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CHAPITRE 1

\ ,: "HOTESSE, MME LEMERCIER, me laissa seul dans ma chambre,
*~Y'A apres m’avoir rappelé en quelques mots tous les avantages ma-

w tériels et moraux de la pension de famille Lemercier.

Je m’arrétai, debout, en face de la glace, au milieu de cette chambre ou

j allais habiter quelque temps. Je regardai la chambre et me regardai moi-

méme.

La piece était grise et renfermait une odeur de poussiere. Je vis
deux chaises dont I'une supportait ma valise, deux fauteuils aux maigres
épaules et a I’étoffe grasse, une table avec un dessus de laine verte, un
tapis oriental dont 'arabesque, répétée sans cesse, cherchait a attirer les
regards. Mais a ce moment du soir, ce tapis avait la couleur de la terre.

Tout cela m’était inconnu ; comme je connaissais tout cela, pourtant :
ce lit de faux acajou, cette table de toilette, froide, cette disposition inévi-
table des meubles, et ce vide entre ces quatre murs...

Ft
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La chambre est usée ; il semble qu’on y soit déja infiniment venu. De-
puis la porte jusqu’a la fenétre, le tapis laisse voir la corde : il a été piétiné,
de jour en jour, par une foule. Les moulures sont, & hauteur des mains,
déformées, creusées, tremblées, et le marbre de la cheminée s’est adouci
aux angles. Au contact des hommes, les choses s’effacent, avec une len-
teur désespérante.

Elles s’obscurcissent aussi. Peu a peu, le plafond s’est assombri comme
un ciel d’orage. Sur les panneaux blanchatres et le papier rose, les endroits
les plus touchés sont devenus noirs : le battant de la porte, le tour de la
serrure peinte du placard et, a droite de la fenétre, le mur, a la place oul’on
tire les cordons des rideaux. Toute une humanité est passée ici comme de
la fumée. Il n’y a que la fenétre qui soit blanche.

... Et moi ? Moi, je suis un homme comme les autres, de méme que ce
soir est un soir comme les autres.

tH

Depuis ce matin, je voyage ; la hate, les formalités, les bagages, le train,
les souffles des diverses villes.

Un fauteuil estla ; j’y tombe ; tout devient plus tranquille et plus doux.

Ma venue définitive de province a Paris marque une grande phase
dans ma vie. J’ai trouvé une situation dans une banque. Mes jours vont
changer. C’est a cause de ce changement que, ce soir, je m’arrache a mes
pensées courantes et que je pense a moi.

J’ai trente ans; ils sonneront le premier jour du mois prochain. J’ai
perdu mon pére et ma mere il y a dix-huit ou vingt ans. L’événement
est si lointain qu’il est insignifiant. Je ne me suis pas marié; je n’ai pas
d’enfants et n’en aurai pas. Il y a des moments ou cela me trouble : lorsque
je réfléchis qu’avec moi finira une lignée qui dure depuis ’humanité.

Suis-je heureux ? Oui; je n’ai ni deuil, ni regrets, ni désir compliqué ;
donc, je suis heureux. Je me souviens que, du temps ou j’étais enfant, j’a-
vais des illuminations de sentiments, des attendrissements mystiques, un
amour maladif & m’enfermer en téte a téte avec mon passé. Je m’accor-
dais & moi-méme une importance exceptionnelle; j’en arrivais a penser
que j’étais plus qu’un autre ! Mais tout cela s’est peu a peu noyé dans le
néant positif des jours.

A
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Me voici maintenant.

Je me penche de mon fauteuil pour étre plus prés de la glace, et je me
regarde bien.

Plutdt petit, air réservé (quoique je sois exubérant a mes heures);
la mise trés correcte ; il n’y a, dans mon personnage extérieur, rien a re-
prendre, rien a remarquer.

Je considére de prés mes yeux qui sont verts, et qu’on dit généralement
noirs, par une aberration inexplicable.

Je crois confusément a beaucoup de choses ; par dessus tout, a I'exis-
tence de Dieu, sinon aux dogmes de la religion ; celle-ci présente cepen-
dant des avantages pour les humbles et les femmes, qui ont un cerveau
moindre que celui des hommes.

Quant aux discussions philosophiques, je pense qu’elles sont absolu-
ment vaines. On ne peut rien controéler, rien vérifier. La vérité, qu’est-ce
que cela veut dire ?

J’ai le sens du bien et du mal; je ne commettrais pas d’indélicatesse,
méme certain de I'impunité. Je ne saurais non plus admettre la moindre
exagération en quoi que ce soit.

Si chacun était comme moi, tout irait bien.

FH

Il est déja tard. Je ne ferai plus rien aujourd’hui. Je reste assis la, dans le
jour perdu, vis-a-vis d’un coin de la glace. J’apercois, dans le décor que la
pénombre commence a envahir, le modelé de mon front, I’ovale de mon
visage et, sous ma paupiére clignante, mon regard par lequel jentre en
moi comme dans un tombeau.

La fatigue, le temps morne (j’entends de la pluie dans le soir), 'ombre
qui augmente ma solitude et m’agrandit malgré tous mes efforts et puis
quelque chose d’autre, je ne sais quoi, m’attristent. Cela m’ennuie d’étre
triste. Je me secoue. Qu’y a-t-il donc ? Il n’y a rien. Il n’y a que moi.

.

Je ne suis pas seul dans la vie comme je suis seul ce soir. L’amour a pris
pour moi la figure et les gestes de ma petite Josette. Il y a longtemps que
nous sommes ensemble ; il y a longtemps que, dans I’arriére-boutique de
la maison de modes ou elle travaille, a Tours, voyant qu’elle me souriait
avec une persistance singuliére, je lui ai saisi la téte et I’ai embrassée sur
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la bouche, - et ai trouvé brusquement que je I’aimais.

Je ne me rappelle plus bien maintenant le bonheur étrange que nous
avions a nous déshabiller. Il y a, il est vrai, des moments ou je la désire
aussi follement que la premiére fois; c’est surtout quand elle n’est pas la.
Quand elle est 1a, il y a des moments ou elle me dégotte.

Nous nous retrouverons la-bas, aux vacances. Les jours ol nous nous
reverrons avant de mourir, nous pourrions les compter... si nous osions.

Mourir ! L’idée de la mort est décidément la plus importante de toutes
les idées.

Je mourrai un jour. Y ai-je jamais pensé ? Je cherche. Non, je n’y ai
jamais pensé. Je ne peux pas. On ne peut pas plus regarder face a face la
destinée que le soleil, et pourtant, elle est grise.

Et le soir vient comme viendront tous les soirs, jusqu’a celui qui sera
trop grand.

tH

Mais voila que, tout d’un coup, je me suis dressé, chancelant, dans un
grand battement de mon coeur comme dans un battement dailes. ..

Quoi donc ? Dans la rue, un son de cor a éclaté, un air de chasse... Ap-
paremment, quelque piqueur de grande maison, debout prés d’'un comp-
toir de cabaret, les joues gonflées, la bouche impérieusement serrée, I’air
féroce, émerveille et fait taire 1’assistance.

Mais ce n’est pas seulement cela, cette fanfare qui retentit dans les
pierres de la ville... Quand j’étais petit, a la campagne ou j’ai été élevé,
j’entendais cette sonnerie, au loin, sur les chemins des bois et du chateau.
Le méme air, la méme chose exactement; comment cela peut-il étre si
infiniment pareil ?

Et malgré moi, ma main est venue sur mon coeur avec un geste lent
et tremblant.

Autrefois. .. aujourd’hui... ma vie... mon cceur... moi! Je pense a tout
cela, tout d’'un coup, sans raison, comme si j’étais devenu fou.

tH

... Depuis autrefois, depuis toujours, qu’ai-je fait de moi ? Rien, et je
suis déja sur la pente. Ah ! parce que ce refrain m’a rappelé le temps passé,
il me semble que c’est fini de moi, que je n’ai pas vécu, et j’ai envie d’une
espéce de paradis perdu.
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Mais, j’aurai beau supplier, j’aurai beau me révolter, il n’y aura plus
rien pour moi; je ne serai, désormais, ni heureux, ni malheureux. Je ne
peux pas ressusciter. Je vieillirai aussi tranquille que je le suis aujourd’hui
dans cette chambre ou tant d’étres ont laissé leur trace, ou aucun étre n’a
laissé la sienne.

Cette chambre, on la retrouve a chaque pas. C’est la chambre de tout le
monde. On croit qu’elle est fermée, non : elle est ouverte aux quatre vents
de l'espace. Elle est perdue au milieu des chambres semblables, comme de
la lumiere dans le ciel, comme un jour dans les jours, comme moi partout.

Moi, moi! Je ne vois plus maintenant que la paleur de ma figure, aux
orbites profondes, enterrée dans le soir, et ma bouche pleine d’un silence
qui doucement, mais siirement, m’étouffe et m’anéantit.

Je me souléve sur mon coude comme sur un moignon d’aile. Je vou-
drais qu’il m’arrivat quelque chose d’infini!

tH

Je n’ai pas de génie, de mission a remplir, de grand cceur a donner. Je
n’ai rien et je ne mérite rien. Mais je voudrais, malgré tout, une sorte de
récompense. ..

De I’amour ; je réve une idylle inouie, unique, avec une femme loin de
laquelle j’ai jusqu’ici perdu tout mon temps, dont je ne vois pas les traits,
mais dont je me figure 'ombre, a coté de la mienne, sur la route.

De l'infini, du nouveau ! Un voyage, un voyage extraordinaire ou me
jeter, ou me multiplier. Des départs luxueux et affairés au milieu de 'em-
pressement des humbles, des poses lentes dans des wagons roulant de
toute leur force comme le tonnerre, parmi les paysages échevelés et les
cités brusquement grandissantes comme du vent.

Des bateaux, des méts, des manceuvres commandées en langues bar-
bares, des débarquements sur des quais d’or, puis des faces exotiques et
curieuses au soleil, et, vertigineusement ressemblants, des monuments
dont on connaissait les images et qui, a ce qu’il semble dans I'orgueil du
voyage, sont venus prés de vous.

Mon cerveau est vide ; mon ceeur est tari; je n’ai personne qui m’en-
toure, je n’ai jamais rien trouvé, pas méme un ami; je suis un pauvre
homme échoué pour un jour sur le plancher d’une chambre d’hétel ou
tout le monde vient, d’ou tout le monde s’en va, et pourtant, je voudrais de



L’enfer Chapitre I

la gloire ! De la gloire mélée a moi comme une étonnante et merveilleuse
blessure que je sentirais et dont tous parleraient; je voudrais une foule
ou je serais le premier, acclamé par mon nom comme par un cri nouveau
sous la face du ciel.

Mais je sens retomber ma grandeur. Mon imagination puérile joue en
vain avec ces images démesurées. Il n’y a rien pour moi : il n’y a que moi,
qui, dépouillé par le soir, monte comme un cri.

L’heure m’a rendu presque aveugle. Je me devine dans la glace plus
que je ne me vois. Je vois ma faiblesse et ma captivité. Je tends en avant,
du coté de la fenétre, mes mains aux doigts tendus, mes mains, avec leur
aspect de choses déchirées. De mon coin d’ombre, je léve ma figure jus-
qu’au ciel. Je m’affaisse en arriere et m’appuie sur le lit, ce grand objet
qui a une vague forme vivante, comme un mort. Mon Dieu, je suis perdu.
Ayez pitié de moi ! Je me croyais sage et content de mon sort; je disais que
j étais exempt de 'instinct du vol; hélas, hélas, ce n’est pas vrai, puisque
je voudrais prendre tout ce qui n’est pas a moi.

T



cHAPITRE 11

( >” £ SON DU cor a cessé depuis longtemps. La rue, les maisons, se

:~Y'a sontcalmées. Silence. Je passe ma main sur mon front. Cet accés
w d’attendrissement est fini. Tant mieux. Je reprends mon équi-
libre par un effort de volonté.

Je m’assois a ma table, et tire de ma serviette, qu’on y a déposée, des
papiers. Il faut les lire, les ranger.

Quelque chose m’aiguillonne ; je vais gagner un peu d’argent. Je pour-
rai en envoyer a ma tante, qui m’a élevé et qui m’attend toujours dans la
salle basse ou, ’apres-midi, le bruit de sa machine a coudre est monotone
et tuant comme celui d’une horloge, et ou, le soir, aupres d’elle, il y a une
lampe qui, je ne sais pourquoi, lui ressemble.

Les papiers... Les éléments du rapport qui doit faire juger de mes
aptitudes, et rendre définitive mon admission dans la banque Berton...
M. Berton, celui qui peut tout pour moi, qui n’a qu’un mot a dire, M. Ber-
ton, le dieu de ma vie actuelle...
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Je m’appréte a allumer la lampe. Je frotte une allumette. Elle ne prend
pas, le phosphore s’écaille, elle se casse. Je la jette, et, un peu las, j’at-
tends...

Alors j’entends un chant murmuré tout preés de mon oreille.

Il me semble que quelqu’un, penché sur mon épaule, chante pour moi,
pour moi seul, confidentiellement.

Ah! une hallucination... Voila que j’ai le cerveau malade... C’est la
punition d’avoir trop pensé tout a I’heure.

Je suis debout, la main crispée sur le bord de la table, étreint par une
impression de surnaturel ; je flaire au hasard, la paupiére battante, attentif
et soupconneux.

Le chantonnement est 13, toujours ; je ne m’en débarrasse pas. Ma téte
se tourne... Il vient de la chambre d’a co6té... Pourquoi est-il si pur, si
étrangement proche, pourquoi me touche-t-il ainsi? Je regarde le mur
qui me sépare de la chambre voisine, et j’étouffe un cri de surprise.

En haut, prés du plafond, au-dessus de la porte condamnée, il y a une
lumiére scintillante. Le chant tombe de cette étoile.

La cloison est trouée la, et par ce trou, la lumiére de la chambre voisine
vient dans la nuit de la mienne.

Je monte sur mon lit. Je m’y dresse, les mains au mur, j’atteins le trou
avec ma figure. Une boiserie pourrie, deux briques disjointes ; du pléatre
s’est détaché ; une ouverture se présente a mes yeux, large comme la main,
mais invisible d’en bas, & cause des moulures.

Je regarde... je vois... La chambre voisine s’offre a moi, toute nue.

Elle s’étend devant moi, cette chambre qui n’est pas a moi... La voix
qui chantait s’en est allée; ce départ a laissé la porte ouverte, presque
encore remuante. Il n’y a dans la chambre qu'une bougie allumée qui
tremble sur la cheminée.

Dans le lointain, la table semble une ile. Les meubles bleuitres, rou-
geatres, m’apparaissent de vagues organes, obscurément vivants, dispo-
sés la.

Je contemple 'armoire, confuses lignes brillantes et dressées, les pieds
dans 'ombre ; le plafond, le reflet du plafond dans la glace, et la fenétre
péle qui est sur le ciel comme une figure.
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Je suis rentré dans ma chambre, — comme si, en vérité, j’en étais sorti,
- étonné d’abord, toutes les idées brouillées, jusqu’a oublier qui je suis.

Je m’assois sur mon lit, je réfléchis a la hate, un peu tremblant, op-
pressé par l'avenir. ..

Je domine et je posséde cette chambre... Mon regard y entre. J'y suis
présent. Tous ceux qui y seront, y seront, sans le savoir, avec moi. Je les
verrai, je les entendrai, j’assisterai pleinement a eux comme si la porte
était ouverte !

rit

Un instant apres, dans un long frisson, j’ai haussé ma figure jusqu’au
trou, et j’ai de nouveau regardé.

La bougie est éteinte, mais quelqu’un est 1a.

C’est la bonne. Elle est entrée sans doute pour ranger la chambre, puis
elle s’est arrétée.

Elle est seule. Elle est tout pres de moi. Je ne vois pas trés bien pour-
tant I’étre vivant qui bouge, peut-étre parce que je suis ébloui de le voir
siréel : tablier bleu azuré, d’une couleur presque nocturne, et qui, devant
elle, tombe aussi comme les rayons du soir ; poignets blancs, mains plus
sombres, a cause du travail. La figure est indécise, noyée, et pourtant sai-
sissante. L’ceil y est caché, et pourtant il rayonne ; les pommettes saillent
et brillent ; une courbe du chignon luit au-dessus de la téte comme une
couronne.

Tout a I'’heure, sur le palier, j’ai entrevu cette fille qui, pliée, frottait la
rampe, sa figure enflammeée proche de ses grosses mains. Je I’ai trouvée
repoussante, a cause de ses mains noires, et des besognes poussiéreuses
ou elle se penche et s’accroupit... Je I’ai apercue aussi dans un couloir.
Elle allait devant moi, balourde, des cheveux trainant, laissant siller une
odeur fade de toute sa personne qu’on sentait grise et empaquetée dans
du linge sale.

Pt

Et maintenant, je la regarde. Le soir écarte doucement la laideur, ef-
face la misére, I’horreur; change, malgré moi, la poussiére en ombre,
comme une malédiction en bénédiction. Il ne reste d’elle qu'une couleur,
une brume, une forme ; pas méme : un frisson et le battement de son cceur.
D’elle, il ne reste plus qu’elle.
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C’est qu’elle est seule. Chose inouie, un peu divine, elle est vraiment
seule. Elle est dans cette innocence, dans cette pureté parfaite : la solitude.

Je viole sa solitude, des yeux, mais elle n’en sait rien, et elle n’est pas
violée.

Elle va vers la fenétre, les yeux s’éclaircissant, les mains ballantes, le
tablier céleste. Sa figure et le haut de sa personne sont illuminés ; il semble
qu’elle soit dans le ciel.

Elle s’assoit sur le canapé, grand, bas, rouge sombre, qui occupe le
fond de la piéce prés de la fenétre. Son balai est appuyé a coté d’elle.

Elle tire une lettre de sa poche, la lit. Cette lettre est, dans le crépus-
cule, la plus blanche des choses qui existent. La double feuille remue entre
les doigts qui la tiennent précautionneusement, — comme une colombe
dans I'espace.

Elle a porté a sa bouche la lettre palpitante, I’a embrassée.

De qui cette lettre ? Pas de sa famille; une fille ne garde pas, lors-
qu’elle est femme, de piété filiale assez forte pour embrasser une lettre
de ses parents. Un amant, un fiancé, oui... Je ne sais pas le nom de I’aimé
que beaucoup savent peut-étre ; mais j’assiste a I’amour comme personne
de vivant ne I’a fait. Et ce simple geste d’embrasser ce papier, ce geste
enseveli dans une chambre, ce geste dépouillé et écorché par 'ombre, a
quelque chose d’auguste et d’effrayant.

Elle s’est levée et approchée tout contre la fenétre, la lettre blanche
pliée dans sa main grise.

Le soir s’épaissit partout, et il me semble que je ne sais plus ni son
age, ni son nom, ni le métier qu’elle fait par hasard ici-bas, ni rien d’elle,
nirien... Elle regarde 'immensité péle qui la touche. Ses yeux luisent ; on
dirait qu’ils pleurent, mais non, ils ne débordent que de clarté. Les yeux
ne sont pas de la lumiére par eux-mémes; ils ne sont que toute la lumiére.
Qu’est-ce qu’elle serait, cette femme, si la réalité fleurissait sur la terre ?

Elle a soupiré et elle a gagné la porte a pas lents. La porte s’est refer-
mée comme quelque chose qui tombe.

Elle est partie sans avoir fait rien d’autre que lire sa lettre et 'embras-
ser.

r+t
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Je suis retourné dans mon coin, seul, plus grandement seul qu’avant.
La simplicité de cette rencontre m’a divinement troublé. Ce n’était pour-
tant 1a qu’un étre, un étre comme moi. Rien n’est-il donc plus doux et plus
fort que d’approcher un étre, quel qu’il soit ?

Cette femme intéresse ma vie intime, elle participe a mon coeur. Com-
ment, pourquoi ? Je ne sais pas... Mais quelle importance elle a prise!...
Non par elle-méme : je ne la connais pas et ne me soucie pas de la
connaitre ; mais par la seule valeur de son existence un instant révélée,
par I'exemple d’elle, par le sillage de sa présence réelle, par le vrai bruit
de ses pas.

Il me semble que le réve surnaturel que j’avais tout a I’heure est
exaucé, et que ce que j’appelais d’infini est arrivé. Ce que m’a offert sans
le savoir cette femme qui vient de passer profondément sous mes yeux,
en me montrant son baiser nu, n’est-ce pas I'espece de beauté qui régne,
et dont le reflet vous couvre de gloire ?

tH

La sonnerie du diner a retenti parmi ’hotel.

Ce rappel a la réalité quotidienne et aux occupations usuelles change
momentanément le cours de mes pensées. Je m’appréte, pour descendre
a table. J’endosse un gilet de fantaisie, un vétement sombre. Je pique une
perle & ma cravate. Mais, bient6t je m’arréte et je préte Loreille, a coté —
au loin — espérant entendre encore un bruit de pas ou de voix humaine.

En accomplissant les gestes qu’il faut, je continue & subir 'obsession
du grand événement qui est survenu : cette apparition.

Je suis descendu parmi ceux qui habitent avec moi la maison. Dans
la salle a manger, marron et or, pleine de lumiéres, je me suis assis a la
table d’héte. C’est un scintillement général, un brouhaha, le grand em-
pressement vide du début des repas. Beaucoup de personnes sont 13, qui
prennent place, avec la discrétion d’une société bien élevée. Sourires par-
tout, bruit des chaises mises au point, paroles éparses s’aventurant, voix
se cherchant et reprenant contact, dialogues s’amorcant. .. Puis le concert
des couverts et des assiettes s’installe, régulier et grandissant.

Mes deux voisins causent chacun de leur coté. Jentends leur mur-
mure qui m’isole. Je leve les yeux. En face de moi s’alignent des fronts
luisants, des yeux brillants, des cravates, des corsages, des mains occupées

11
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en avant, sur la table éclatante de blancheur. Toutes ces choses attirent
mon attention et la rebutent en méme temps.

Je ne sais pas ce que pensent ces gens ; je ne sais pas ce qu’ils sont ; ils
se cachent les uns aux autres et se gardent. Je me heurte a leur lumiére,
aux fronts comme a des bornes.

Bracelets, colliers, bagues... Les gestes étincelants de bijoux me re-
poussent aussi loin que le feraient les étoiles. Une jeune fille me regarde
de son ceil bleu et vague. Qu’est-ce que je peux contre cette espece de
saphir ?

On parle, mais ce bruit laisse chacun a soi-méme, et m’assourdit,
comme la lumiére m’a aveuglé.

Pourtant, ces gens, parce qu’ils ont, au hasard de la conversation,
pensé a des choses qui leur tenaient a coeur, se sont, a certains moments,
montrés comme s’ils étaient seuls. J’ai reconnu cette vérité-la et j’ai pali
d’un souvenir.

On a parlé d’argent ; la conversation s’est généralisée sur ce sujet et
Passistance a été remuée d’une impression d’idéal. Un réve de saisir et de
toucher a transparu dans les yeux, a fleur d’eau, comme un peu d’adora-
tion adorée avait monté dans ceux de la servante des qu’elle s’était sentie
seule : infiniment tranquille et délivrée.

On a évoqué triomphalement des héros militaires ; des hommes ont
pensé : « Et moi! », et se sont enfiévrés, montrant ce qu’ils pensaient,
malgré la disproportion ridicule et I'esclavage de leur situation sociale.
La figure d’une jeune fille m’a semblé s’éblouir. Elle n’a pas retenu un
soupir d’extase. Sous I’action d’une pensée indevinable, elle a rougi. J’ai
vu 'onde sanguine se propager a son visage ; j’ai vu rayonner son coeur.

On a discuté sur des phénomeénes d’occultisme, sur 'au-dela : « Qui
sait! » a-t-on dit ; puis on a parlé de la mort. Tandis qu’on en parlait, deux
convives, d’un bout de la table a 'autre, un homme et une femme, - qui
ne s’adressaient pas la parole et semblaient s’ignorer, — ont échangé un
regard que j’ai surpris. Et j’ai compris, a voir ce regard jaillir d’eux en
méme temps sous le choc de I'idée de la mort, que ces étres s’aimaient et
s’appartenaient au fond des nuits de la vie.

tH

... Le repas était terminé. Les jeunes gens étaient passés au salon.
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Un avocat raconta a ses voisins une cause jugée dans la journée. Il
s’exprimait avec retenue, presque en confidence, a raison du sujet. Il s’a-
gissait d’'un homme qui avait égorgé une fillette en méme temps qu’il la
violait, et qui, pour qu’on n’entendit pas les cris de la petite victime, chan-
tait a tue-téte. A laudience, la brute avait déclaré : « On I’aurait enten-
due quand méme, tant elle criait, si, heureusement, elle n’avait été toute
jeune. »

Une a une, les bouches se sont tues, et toutes les figures, sans en avoir
Pair, écoutent, et celles qui sont loin voudraient se rapprocher et ramper
jusqu’au parleur. Autour de I'image apparue, autour de ce paroxysme ef-
frayant de nos timides instincts, le silence s’est propagé circulairement,
comme un bruit formidable dans les dmes.

Puis, j’entends le rire d’'une femme, d’'une honnéte femme : un rire sec,
cassé, qu’elle croit peut-étre innocent, mais qui la caresse toute, en jaillis-
sant : un éclat de rire qui, fait de cris informes et instinctifs, est presque
une ceuvre de chair... Elle se tait et se referme. Et le parleur continue
d’une voix calme, stir de ses effets, a jeter sur ces gens la confession du
monstre : « Elle avait la vie dure, et elle criait, criait! J’ai été bien obligé
de I’éventrer avec un couteau de cuisine. »

Une jeune mere, qui a sa fillette auprés d’elle, s’est soulevée a demi,
mais elle ne peut pas s’en aller. Elle se rassoit et se penche en avant pour
dissimuler ’enfant ; elle a envie et honte d’entendre.

Une autre femme reste immobile, le visage incliné ; mais sa bouche
s’est serrée comme si elle se défendait tragiquement, et j’ai presque vu se
dessiner, sous la composition mondaine de son visage, comme une écri-
ture, un sourire fou de martyr.

Et les hommes ... Celui-ci, qui est placide et simple, je I’ai distincte-
ment entendu haleter. Celui-la, physionomie neutre de bourgeois, parle,
a grand effort, de choses et d’autres, a sa jeune voisine. Mais il la regarde
avec un regard qui voudrait aller jusqu’a sa chair, et plus loin encore, un
regard plus fort que lui, dont il est honteux lui-méme, dont I'illumination
lui fait clignoter les yeux, et dont le poids I’écrase.

Et cet autre, j’ai vu aussi son regard cru, et j’ai vu sa bouche frémir
et essayer de s’entrouvrir; j’ai surpris le déclenchement de ce rouage de
la machine humaine, le coup de dents convulsif vers la chair fraiche et le
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sang de I’autre sexe.

Et tous se sont répandus, contre le satyre, en un concert d’injures trop
grandes.

... Ainsi, pendant un instant, ils n’ont pas menti. Ils se sont presque
avoués, sans le savoir peut-étre, et méme sans savoir ce qu’ils avouaient.
Ils ont presque été eux-mémes. L’envie et le désir ont sailli, et leur reflet
a passé, — et on a vu ce qui était dans le silence, scellé par des lévres.

C’est cela, c’est cette pensée, ce spectre vivant, que je veux regarder.
Je me léve, haussé, poussé par la hate de voir la sincérité des hommes et
des femmes se dévoiler a mes yeux, belle malgré sa laideur, comme un
chef-d’ceuvre ; et, de nouveau, rentré chez moi, les bras ouverts, posé sur
le mur dans le geste d’embrasser, je regarde la chambre.

Elle est couchée la, a mes pieds. Méme vide, elle est plus vivante que
les gens qu’on croise et auxquels on vit mélé, les gens qui ont I'immen-
sité de leur nombre pour s’effacer, se faire oublier, qui ont une voix pour
mentir et une figure pour se cacher.

T
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penche de toutes parts sur moi.

(8 Tout, autour de moi, s’est écroulé en téneébres. Au milieu de ce
noir, je me suis accoudé sur ma table ronde, que la lampe ensoleille. Je
me suis installé 1a pour travailler, mais, en vérité, je n’ai rien a faire, qu’a
écouter.

Tout a I’heure, jai regardé dans la chambre. Il n’y a personne, mais
quelqu’un, sans doute, va venir.

Quelqu’un va venir, ce soir peut-étre, demain, un autre jour; quel-
qu’un va fatalement venir, puis d’autres étres vont se succéder les uns
aux autres. J'attends, et il me semble que je ne suis plus fait que pour
cela.

Longtemps, j’ai attendu, n’osant pas me reposer. Puis, trés tard, alors
que le silence régnait depuis si longtemps qu’il me paralysait, j’ai fait un
effort. Je me suis de nouveau cramponné au mur. J’ai apporté la mes yeux
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en priére. La chambre était noire, mélée a tout, pleine de toute la nuit,
de tout 'inconnu, de toutes les choses possibles. Je suis retombé dans ma
chambre.

tH

Le lendemain, j’ai vu la chambre dans la simplicité de la lumiére du
jour. J’ai vu 'aube s’étendre en elle. Peu a peu, elle s’est mise a éclore de
ses ruines et a s’élever.

Elle est disposée et meublée sur le méme modeéle que la mienne : au
fond, en face de moi, la cheminée surmontée de la glace ; a droite, le lit; a
gauche, du coté de la fenétre, un canapé... Les chambres sont identiques,
mais la mienne a fini et 'autre va commencer. ..

Apreés le déjeuner vague, je retourne au point précis qui m’attire, a la
fissure de la cloison. Rien. Je redescends.

Il fait lourd. Un peu d’odeur de cuisine persiste, méme ici. Je m’arréte
dans cette grandeur sans limites de ma chambre vide.

Jentrouvre, jouvre ma porte. Dans les couloirs, les portes des chambres
sont peintes en brun avec les numéros gravés sur des plaques de cuivre.
Tout est clos. Je fais quelques pas que jentends seuls, que j'entends trop,
dans la maison grande comme I'immobilité.

Le palier est long et étroit, le mur est tendu d’une imitation de ta-
pisserie a ramages vert sombre ou brille le cuivre d’une applique a gaz. Je
m’accoude sur la rampe. Un domestique (celui qui sert a table et qui, pour
le moment, a un tablier bleu, et est peu reconnaissable avec ses cheveux en
désordre), descend en sautillant, de I’étage supérieur, des journaux sous le
bras. La fillette de Mme Lemercier monte, la main attentive sur la rampe,
le cou en avant comme celui d’un oiseau, et je compare ses petits pas a des
fragments de secondes qui s’en vont. Un monsieur et une dame passent
devant moi, interrompant leur conversation pour que je ne les entende
pas, comme s’ils me refusaient 'aumoéne de ce qu’ils pensent.

Ces légers événements s’évanouissent comme des scénes de comédie
sur lesquelles le rideau tombe.

Je marche a travers 'aprés-midi écoeurant. J’ai 'impression d’étre seul
contre tous, tandis que je réde, a I'intérieur de cette maison et cependant
en dehors d’elle.

Sur mon passage, dans le couloir, une porte s’est refermée vite, étran-
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glant un rire de femme surprise. Les gens s’enfuient, se défendent. Un
bruit qui n’a pas de sens suinte des murs confus, pire que du silence. Sous
les portes rampe, écrasé, tué, un rai de lumiére, pire que de I’'ombre.

Je descends l’escalier. J’entre dans le salon ou m’appelle un bruit de
conversation.

Quelques hommes, en groupe, disent des phrases, que je ne me rap-
pelle pas. Ils sortent ; resté seul, je les entends discuter dans le couloir.
Enfin leurs voix s’anéantissent.

Puis voici qu'une dame élégante entre, avec un bruit de soie et un
parfum de fleurs et d’encens. Elle tient beaucoup de place a cause de son
parfum et de son élégance.

Cette dame tend légérement en avant une belle figure longue ornée
d’un regard d’une grande douceur. Mais je ne la vois pas bien, car elle ne
me regarde pas.

Elle s’assied, prend un livre, le feuillette, et les pages donnent a sa
figure un reflet de blancheur et de pensée.

Jexamine a la dérobée son sein qui se souléve et qui s’abaisse, et sa fi-
gure immobile, et le livre vivant qui est uni a elle. Son teint est si lumineux
que sa bouche parait presque noire. Sa beauté m’attriste. Je contemple
cette inconnue, des pieds a la téte, avec un sublime regret. Elle me caresse
de sa présence. Une femme caresse toujours un homme quand elle s’ap-
proche de lui et qu’elle est seule ; malgré tant d’espéces de séparations, il
y a toujours entre eux un affreux commencement de bonheur.

Mais elle s’en va. C’est fini d’elle. Il n’y a rien eu, et pourtant, c’est
fini. Tout cela est trop simple, trop fort, trop vrai.

Ce doux désespoir, que je n’aurais pas eu avant, m’inquiete. Depuis
hier, je suis changé; la vie humaine, la vérité vivante, je la connaissais,
comme nous la connaissons tous; je la pratiquais depuis ma naissance.
J’y crois avec une sorte de crainte maintenant qu’elle m’est apparue d’une
facon divine.

tH

Dans ma chambre, ol je suis remonté, 'aprés-midi s’éternise, et pour-
tant le soir vient.

De ma fenétre, je regarde le soir qui monte au ciel, ascension si douce
qu’on la voit et qu’on ne la voit pas; et la foule qui s’émiette sur le pavé
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des rues.

Les passants rentrent dans les maisons auxquelles ils pensent. J’en-
tends, a travers les murs, celle ou je suis s’emplir, au loin, d’hotes légers,
de faibles rumeurs.

Un bruit s’est fait entendre de ’autre c6té de la cloison. .. Je me dresse
contre le mur et regarde dans la chambre voisine, déja toute grise. Une
femme est 1a, obscurément.

tt

Elle s’est approchée de la fenétre, comme moi tout a ’heure, je m’étais
approché de la mienne. C’est sans doute le geste éternel de ceux qui sont
seuls dans une chambre.

Je la vois de plus en plus; a mesure que mes yeux s’habituent, elle se
précise ; il me semble que, charitable, elle vient.

Elle porte, en ce commencement d’automne, une de ces toilettes
claires par lesquelles les femmes s’illuminent tant qu’il y a encore du
soleil. Le rayonnement fané de la fenétre la couvre d’un reflet presque
éteint. Sa robe est de la couleur de I'immense crépuscule, de la couleur du
temps comme dans les contes de fées.

Un souffle de parfum qu’elle porte, une odeur d’encens et de fleurs,
vient a moi, et a ce parfum qui la désigne comme un vrai nom, je la recon-
nais : c’est la jeune femme qui, tout a ’heure, s’est posée prés de moi, puis
s’est envolée. Maintenant, elle est la, derriére sa porte fermée, en proie a
mes regards.

Ses levres ont remué ; je ne sais pas si elle se parle tout bas, ou si elle
chantonne... Elle est 14, pres de la blancheur triste de la fenétre, prés de
I'image de la fenétre dans la glace, parmi cette chambre indécise qui est en
train de se décolorer ; elle est 13, avec ses yeux sombres et sa chair sombre,
avec la clarté de sa figure, que tant de regards ont caressée depuis qu’elle
existe.

Son cou blanc, effrayamment précieux, se plie en avant ; le profil, tout
prés de la fenétre, y appuyant du front, se noie de pénombre bleuétre
comme si la pensée était bleue; et flottant sur la masse ténébreuse des
cheveux, une faible auréole montre qu’ils sont blonds.

Sa bouche est obscure comme si elle était entrouverte. Sa main est po-
sée sur le carreau céleste, comme un oiseau. Son corsage est d’une teinte
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pale et cependant intense, verte ou bleue.

Jignore tout d’elle, et elle est aussi loin de moi que si des mondes ou
des siécles nous séparaient, que si elle était morte.

Pourtant, il n’y a rien entre nous : je suis pres d’elle, je suis avec elle ;
je m’épanouis sur elle en tremblant.

... Mes mains se tendent pour ’embrasser. Je suis un homme comme
les autres, toujours tristement prét a s’éblouir de la premiére femme ve-
nue. Elle est 'image la plus pure de la femme qu’on aime : celle qu’on ne
connait pas encore toute, celle qui se révélera, celle qui contient le seul
miracle vivant qui soit sur terre.

P

Elle se retourne et glisse dans la chambre déja nocturne, comme un
nuage, avec ses formes rondes et bercées. J’entends le murmure profond
de sa robe. Je cherche sa figure comme une étoile ; mais je ne vois pas plus
sa figure que sa pensée.

Je cherche le sens de ses gestes ; mais ils m’échappent. Je suis si prés
d’elle, et je ne sais pas ce qu’elle fait ! Les étres qu’on voit sans qu’ils s’en
doutent ont l’air de ne pas savoir ce qu’ils font.

Elle ferme sa porte a clef, ce qui la divinise un peu plus. Elle veut étre
seule. Sans doute, elle est entrée dans cette chambre pour se dévétir.

Je ne tente pas de m’expliquer les circonstances de sa présence, pas
plus que je ne pense a me demander compte du crime que je commets a
posséder cette femme des yeux. Je sais que nous sommes réunis, et de tout
mon cceur, de toute mon dme, de toute ma vie, je la supplie de se montrer
a moi.

Elle semble se recueillir, hésiter. Je me figure, a je ne sais quelle grace
candide de sa personne entiére, qu’elle attend d’étre seule depuis plus
longtemps pour se dévoiler. Oui, elle se sent encore toute battue par l’air
du dehors, toute effleurée par les passants, toute touchée par les faces ten-
dues des hommes ; et réfugiée entre ces murs, elle attend que ce contact
soit plus éloigné, pour oter sa robe.

Je me complais a lire en elle la virginale et charnelle pensée; j’ai la
sensation que, malgré le mur, mon corps se penche vers le sien.

t+t
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Elle alla vers la fenétre, leva les bras, et, lumineusement, elle ferma
les rideaux. L’obscurité compléte tomba entre nous.

Je la perdais!... Ce fut une douleur aigué dans mon étre, comme si la
lumiére s’était arrachée a moi... Et je restai la, béant, retenant un gémis-
sement, guettant ’'ombre qui se confondait avec son souffle...

Elle tatonna, prit des objets. Je devinai, j’apercus une allumette qui
s’enflammait au bout de ses doigts. Avec lenteur son image éclata. On vit
poindre les faibles blancheurs de ses mains, de son front et de son cou, et
sa figure fut devant moi comme une fée.

Je ne distinguai pas le dessin des traits dans ce visage de femme pen-
dant les quelques secondes ou la lueur mince qu’elle tenait me préta son
apparition. Elle s’agenouilla devant la cheminée, la flamme aux doigts.
Jentendis et je vis un crépitement clair de bois sec dans I'humidité noire
et froide. Elle jeta I’allumette sans allumer la lampe, et il n’y eut d’éclai-
rement dans la piéce que par cette lueur qui venait d’en bas.

Le foyer rougeoya, tandis qu’elle passait et repassait devant, avec un
bruit de brise, comme devant un soleil couchant. On voyait remuer en
silhouette sa grande personne élancée, ses bras obscurs et ses mains d’or
et de rose. Son ombre rampait & ses pieds, s’élancait au mur, et volait au-
dessus d’elle sur le plafond incendié.

Elle était assaillie par I’éclat de la flamme, qui, comme de la flamme, se
roulait vers elle. Mais elle se gardait dans son ombre ; elle était cachée en-
core, encore recouverte et grise ; sa robe tombait tristement autour d’elle.

Elle s’assit sur le divan en face de moi. Son regard voleta doucement
parmi la chambre.

A un moment, il se posa sur le mien ; sans le savoir, nous nous regar-
dames.

Puis, sorte de regard plus aigu, d’offrande plus chaude, sa bouche qui
pensait a quelque chose ou a quelqu’un se détendit ; elle sourit.

La bouche est sur le visage nu quelque chose de nu. La bouche qui est
rouge de sang, qui saigne éternellement, est comparable au coeur : c’est
une blessure, et c’est presque une blessure de voir la bouche d’une femme.

Et je commencai a frissonner devant cette femme qui s’entrouvrait et
saignait d’un sourire. Le divan s’enfoncait tiédement sous I’étreinte de ses
larges hanches; ses genoux fins étaient rapprochés, et tout le milieu de

20



L’enfer Chapitre IIT

son corps avait la forme d’un cceur.

... A demi étendue sur le divan, elle présenta ses pieds au feu en sou-
levant 1égerement sa jupe des deux mains, et dans ce mouvement elle
découvrit ses jambes qui gonflaient ses bas noirs.

Et ma chair cria, marquée comme au fer chaud par la ligne volup-
tueuse qui disparaissait, grossissante, dans 'ombre, se perdait dans les
profondeurs extraordinaires.

Je crispai mes doigts, le regard déchiré, tellement elle était 14 presque
toute offerte, béante, évasée — le front plongé dans la nuit, tandis que
I'éclairement sanglant qui trainait a terre montait désespérément sur elle,
en elle, comme un effort humain!

Le voile de la jupe est retombé. La femme est redevenue ce qu’elle
était. Non, elle est autre. Parce que j’ai entrevu un peu de sa chair dé-
fendue, je suis a laffiit de cette chair, dans les ombres mélées de nos
deux chambres. Elle avait relevé sa robe, elle avait accompli le grand
geste simple que les hommes adorent comme toute une religion, qu’ils
implorent, méme contre tout espoir, méme contre toute raison, le geste
éblouissant et parfois ébloui !

De nouveau, elle marche, et maintenant, le bruit de ses jupes est un
bruit d’ailes dans mes entrailles.

Mon regard, repoussant sa figure puérile, ou stagne, distrait, son sou-
rire ; repoussant et oubliant de force son adme et sa pensée, arrache sa
forme et veut son sang, comme le feu qui l'assiége et ne le lache pas :
mais mes regards ne peuvent que tomber a ses pieds et qu’effleurer fai-
blement sa robe, comme les flammes du foyer, les flammes magnifiques
et suppliantes, les flammes écorchées, les flammes en lambeaux, qui ruis-
sellent vers le ciel !

Elle s’est enfin montrée profondément.

Pour se déchausser, elle a croisé ses jambes tres haut, me tendant le
gouffre de son corps.

Elle me faisait voir son pied délicat, emprisonné par la bottine lui-
sante, et dans le bas de soie plus mat, son genou mince, son mollet lar-
gement épanoui, comme une fine amphore, sur la gracilité des chevilles.
Au-dessus du jarret, a I'endroit ou finissait le bas dans un calice blanc et
nuageux, peut-étre un peu de chair pure : je ne distinguai pas le linge
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de la peau dans les ténébres éperdues et I’éclat pantelant du biacher qui
I’assaillait. Est-ce le délicat tissu des dessous, est-ce la chair ? Est-ce rien,
est-ce tout ? Mes regards disputaient cette nudité a ’ombre et a la flamme.
Le front au mur, la poitrine au mur, les paumes appuyées au mur, impé-
tueusement, pour I’abattre et le traverser, je me torturais les yeux a cette
incertitude, essayant, par ruse ou par force, de voir mieux, de voir plus.

Et je me plongeais dans la grande nuit de son étre, sous laile douce,
chaude et terrible de sa robe soulevée. Le pantalon de broderie s’entrou-
vrait en une large fente sombre, pleine d’ombre, et mes regards se jetaient
14, et devenaient fous. Et ils avaient presque ce qu’ils voulaient, dans cette
ombre ouverte, dans cette ombre nue, au centre d’elle, au centre du mince
vétement qui, vaporeusement léger et tout odorant d’elle, n’est presque
qu’un nuage d’encens autour du milieu de son corps, — dans cette ombre
qui, au fond, est un fruit.

Pendant un instant, cela fut ainsi. Je fus étendu sur le mur devant cette
femme qui tout a ’heure - je me rappelais un geste — avait eu peur de son
reflet, et qui maintenant avait pris, dans la chasteté parfaite de sa solitude,
une pose de fille qui se frotte aux regards de ’homme attiré devant elle...
Pure, elle s’offrait et se creusait...

La flambée de la cheminée s’éteignait, et je ne la voyais presque plus,
lorsqu’elle commenca a se déshabiller : ¢’était dans la nuit qu’allait se
passer cette féte immense d’elle et de moi.

Je vis la forme haute, diffuse, impitoyable, dans sa beauté presque
éteinte, s’agiter avec douceur, environnée de bruits fins, caressants et
tiedes. J'apercus ses bras évoluer gravement, et a la lueur exquise d’un
geste qui les arrondit, flexibles, je sus qu’ils étaient nus.

Ce qui venait de tomber sur le lit, en un mince lambeau soyeux, 1é-
ger et lent, c’était le corsage qui la serrait doucement au cou, et fort a
la taille... La jupe nuageuse s’entrouvrit, et, coulant a ses pieds, I’éclaira
toute, tres bléme, au milieu des profondeurs. Il me sembla que je la vis se
dégager de cette robe flétrie et qui hors d’elle n’était rien, et je distinguai
la forme de ses deux jambes.

Je le crus peut-étre, car mes yeux ne me servaient presque plus, non
seulement a cause du manque de lumiére, mais parce que j’étais aveuglé
par leffort sombre de mon cceur, par les battements de ma vie, par toutes
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les ténébres de mon sang. .. Ce n’étaient pas mes yeux qui pourchassaient
la forme sublime, c’était plut6t mon ombre qui s’accouplait a la sienne.

Un cri m’occupait tout entier : son ventre !

Son ventre ! Que m’importaient son sein, ses jambes! — Je m’en sou-
ciais aussi peu que de sa pensée et de sa figure, déja abandonnées. C’est
son ventre que je voulais et que j’essayais d’atteindre comme le salut.

Mes regards, que mes mains convulsives chargeaient de leur force,
mes regards lourds comme de la chair, avaient besoin de son ventre. Tou-
jours, malgré les lois et les robes, le regard méle se pousse et rampe vers
le sexe des femmes comme un reptile vers son trou.

Elle n’était plus, pour moi, que son sexe. Elle n’était plus que la bles-
sure mystérieuse qui s’ouvre comme une bouche, saigne comme un ceeur,
et vibre comme une lyre. Et d’elle s’exhalait un parfum qui m’emplissait,
non plus le parfum artificiel dont sa toilette est imprégnée, le parfum dont
elle s’habille, mais 'odeur profonde d’elle, sauvage, vaste, comparable a
celle de la mer — I'odeur de sa solitude, de sa chaleur, de son amour, et le
secret de ses entrailles.

Les yeux injectés et rouges comme deux bouches péles, je me pressais
vers cette apparition terrible d’attirance. Je devenais farouche dans mon
triomphe. Et sa bouche était un long baiser qui passe, et je crispai ma
bouche en un long baiser stérile.

Alors elle demeura immobile, — inexplicable, effacée...

Dans un sursaut violent, je voulus en réalité la toucher... Détruire ce
mur, ou sortir de ma chambre, crever la porte, me jeter sur elle...

Non, non, non! Une intuition me replaga net et droit dans mon bon
sens... J'aurais a peine le temps de Peffleurer. Je serais maitrisé — la ré-
putation salie, la prison, 'infamie, la misére noire, tout. J’eus une peur
épouvantable, tellement tout cela était proche; un frisson me cloua ou
j étais.

Mais vite, une autre idée surgit, un réve me laboura la chair : le pre-
mier effroi passé, elle se laisserait faire, peut-étre ; elle serait prise a la
contagion, elle s’enflammerait comme une chose a mon contact, dans un
égarement de reconnaissance. ..

Non, encore non! Car alors, ce serait une fille, et des filles, on en
trouve tant qu'on désire. Il est facile d’avoir une femme entre les mains
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et d’en faire ce qu’on veut : c’est un sacrilége dont le prix est tarifé. Il
existe méme des maisons ou, en payant, on peut, a travers des portes,
en voir faire Pamour. Si ¢’était une fille, ce ne serait plus elle, — qui est
angéliquement seule.

11 faut bien que je me mette ceci dans la téte et dans le corps : si je la
recueille d’une fagon si parfaite, c’est qu’elle est séparée de moi et qu’il y
a entre nous un déchirement. La solitude la fait rayonner, mais la défend
triomphalement. Sa révélation est faite de sa vérité vierge, de I'isolement
universel dont elle est reine, et de la certitude ou elle vit de cet isolement.
Elle se montre, de loin, a travers sa vertu, et ne se donne pas : elle est
semblable a un chef-d’ceuvre ; elle reste aussi distante, aussi immuable,
dans I’écart de I’abime et du silence, que la statue et la musique.

Et tout ce qui m’attire m’empéche de m’approcher. Il faut que je sois
malheureux, il faut que je sois a la fois un voleur et une victime... Je n’ai
pas d’autre recours que de désirer, de me dépasser moi-méme a force de
désir, de réve et d’espoir, de désirer et de posséder mon désir.

Pendant un instant, j’ai détourné la téte, tant est puissante et cruelle
Palternative ou je me débats, et dans le trou qui se creuse sans limites
sous mes yeux, j’ai laissé perdre les doux bruits qu’elle faisait... Est-ce
que je deviens fou ? Non, c’est la vérité qui est folle.

De mon corps tout entier, de ma pensée tout entiére, je surmonte ma
défaillance charnelle, ma chair se tait et ne réve plus, et par-dessus mes
lourdes ruines, je commence a regarder.

Comme si elle avait pitié de moi, elle se rhabille, se recouvre toute.

Maintenant, elle a allumé la lampe. Elle a remis une robe; elle me
cache tous les beaux secrets qu’elle cache a tous; elle est rentrée dans le
deuil de sa pudeur.

Elle me donne encore quelques mouvements éparpillés. La voici qui
se mesure la taille ; elle se met un peu de rouge au bord de I'oreille, puis
Penléve ; elle se sourit a la glace, de deux facons différentes, et méme
elle prend une pose désappointée, un instant. Elle invente mille petits
mouvements inutiles et utiles... Elle découvre des gestes de coquetterie
qui, comme les gestes de pudeur, revétent une sorte de beauté austére
d’étre accomplis dans la solitude. ..

... Puis, a linstant ou, préte et merveilleusement enclose, elle vient de
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se considérer d’un sublime coup d’ceil supréme — de nouveau, nos regards
se croisent.

Elle est appuyée d’'une main sur la table ou brille la lampe sans abat-
jour... Sa figure et ses mains resplendissent et le rayonnement libre de
la lampe baigne d’un éclat plus vif son menton, le tour de son visage, le
dessous de ses yeux.

Je ne lareconnais plus, tandis qu’elle surgit de 'ombre avec ce masque
de soleil ; mais je n’ai jamais vu un mystere de si pres... Je reste la, tout
enveloppé de sa lumiere, tout palpitant d’elle, tout bouleversé par sa pré-
sence nue, comme si j’avais ignoré jusque-la ce que c’est qu'une femme.

Ainsi que tout a 'heure, elle sourit avant que ses yeux se soient déta-
chés de moi, et je sens la valeur extraordinaire de ce sourire et la richesse
de cette figure...

Elle s’en va... Je I’admire, je la respecte, je ’adore; j’ai pour elle une
sorte d’amour que rien de réel n’abimera, et qui n’a aucune raison ni
d’espérer, ni de finir. Non, en vérité, je ne savais pas ce que ¢’était qu’'une
femme.

Elle n’assista pas au diner. Elle partit de la maison le lendemain.

Je larevis au moment ou elle partit. Je me trouvais tout en bas de I'es-
calier, dans le demi-jour du vestibule, tandis qu’on s’empressait au-devant
d’elle. Elle descendait ; sa main si fine, gantée de blanc, sautelait sur la lui-
sante rampe noire, comme un papillon. Son pied pointait en avant, petit et
brillant. Elle me parut moins grande que la veille, mais elle était en tout
semblable a ce qu’elle était la premiere fois que je apercus. Sa bouche
était si petite qu’il semblait qu’elle la rapetissait. Elle était vétue en gris-
perle, la robe gazouillante... Elle passait, elle s’en allait, elle s’évaporait,
parfumée. ..

Elle m’avait effleuré ; elle aurait pu me voir, a cet instant, mais natu-
rellement, elle ne me vit pas — et pourtant, dans 'ombre de nos chambres,
nous avions fait tous deux un seul sourire ! Elle était redevenue la lumiére
close, sans pitié, que sont les personnes qu’on rencontre au milieu des
autres. Il n’y avait pas de mur entre nous; il y avait Uespace infini et le
temps éternel : il y avait toutes les forces du monde.

C’est ainsi que je apercus dans mon dernier coup d’ceil — sans bien
comprendre, car on ne comprend jamais tout un départ. Je ne la rever-
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rais plus. Tant de graces allaient se flétrir et se dissiper; tant de beauté,
de douce faiblesse, tant de bonheur, étaient perdus. Elle s’enfuyait lente-
ment, vers I'incertaine vie, puis vers la mort certaine. Quels que fussent
ses jours, elle allait vers son dernier jour.

C’est tout ce que je pouvais dire d’elle.

... Ce matin, tandis que le jour est venu autour de moi, donnant
a chaque détail une précision déserte, mon cceur se débat et se plaint.
Partout, I’étendue est vide. Lorsque quelque chose est vraiment fini, ne
semble-t-il pas que tout soit fini ?

Je ne sais pas son nom... Elle ira dans son destin comme moi dans
le mien. Si nos deux existences s’étaient liées, elles ne se connaitraient
guére ; maintenant, quelle nuit ! Mais je n’oublierai jamais I'incomparable
soir ol nous fimes ensemble.

&
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% E MATIN, JE pense a la vision si grande d’avant-hier. Mais déja je
la revois avec moins d’émotion ; déja, elle s’est un peu éloignée
de mon coeur puisque un jour s’est passé. Va-t-elle mourir sans
que je fasse rien pour elle ?

Un désir me prend ; I’écrire, fixer d’une facon définitive tous les détails
de ce que j’ai ressenti, pour que les jours ne les dispersent pas en passant,
comme de la poussiére.

Mais, tout de suite, la blancheur du papier m’apporte ’oubli de ce que
j'ai a dire, un éblouissement doux ou se fond toute la précision de mes
souvenirs.

Gréce a une attention tendue et ramenée sans cesse, malgré une fa-
tigue grandissante derriére les yeux, j’écris, j’écris tout. Je m’enfiévre. Je
crois que je traduis exactement la réalité des choses. Puis je me relis, et
ce n’est rien, — que des mots qui gisent devant moi.

L’oppression extraordinaire, la simplicité tragique, ’harmonie intense
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et déchirée, ou est tout cela ? Cette écriture ne vit pas. C’est un grillage
de mots sur la réalité ; les phrases sont 1a, noires et réguliéres, a travers le
papier, comme des chaines.

Comment faut-il faire pour que de ces signes morts s’éléve la vérité ?

J ai essayé de tourner la difficulté. J’ai cherché le détail typique, évoca-
teur... Me rappelant une impression qui m’était venue, lorsque je I'avais
tout d’abord apercue dans la lueur de la fenétre, je voulus y insister : « Il y
avait sur elle du bleu, du vert, du jaune. » Cela n’a jamais été ainsi ; ce bar-
bouillage d’enfant n’est pas la vérité;; je le détruis... L’'important, c’est de
décrire son corps. Je m’y consacre minutieusement, je fais des comparai-
sons avec une statue antique. En me relisant, dans une colére, j’anéantis
d’un trait ce replatrage.

Jessaie des mots crus, plus énergiques, me semble-t-il, et, peu a peu, je
me laisse aller a inventer des détails pour atteindre a ’acuité du souvenir :
« Elle prenait des poses lubriques... »

Non! non! Ce n’est pas vrai!

Tout cela sont des mots inertes qui laissent subsister, sans pouvoir y
toucher, la grandeur de ce qui fut; ce sont des bruits inutiles et vains;
c’est comme 1’aboi d’un chien, le bruit des branches au souffle du vent.

J’ai ouvert ma main, laissé rouler ma plume, accablé d’impuissance,
de défaite, de morne folie.

Comment se fait-il qu’on ne puisse pas dire ce qu’on a vu ? Comment
se fait-il que la vérité fuie devant nous comme si ce n’était pas de la vé-
rité, et qu’on ne puisse pas, malgré sa sincérité, étre sinceére ? On n’a pas
évoqué une chose quand on I’a appelée par son nom. Les mots, les mots,
on a beau les connaitre depuis son enfance, on ne sait pas ce que c’est.

Mon frisson, ma mélancolie, ma détresse sont perdus. Je suis condamné
a étre oublié. On passera devant moi sans me regarder ou sans me voir.
On ne se souciera pas de ce que je puis renfermer. Je ne peux étre sur la
terre qu’un croyant.

FH

Je restai plusieurs jours sans rien voir. Ces jours furent torrides. Au
commencement, le ciel avait été gris et pluvieux ; maintenant, septembre
flamboyait en finissant. Vendredi... Eh quoi, il y avait déja une semaine
que j’étais dans cette maison!...

28



L’enfer Chapitre IV

Un apres-déjeuner lourd, assis sur une chaise, je me plongeai, mi-
révant, dans une impression de conte de fées.

... L’orée d’une forét; dans le sous-bois, sur le tapis d’émeraude
sombre, des ronds de soleil ; la-bas, au bout de la plaine, une colline, et
par-dessus les feuillages moutonnants, jaunes et vert noir, un pan de mur
et une tourelle, quadrillés, comme en tapisserie. .. Un page s’avancait, vétu
comme un oiseau. Un bourdonnement de mouches. C’était le bruit loin-
tain de la chasse du Roi. I allait arriver des choses extraordinairement
douces.

tH

Le lendemain, 'aprés-midi fut encore une fois ensoleillé et brilant. Je
me rappelai des aprés-midi pareils, il y avait bien des années, et il me sem-
bla vivre a cette époque disparue, — comme si I’éclatante chaleur effacait
le temps, étouffait tout le reste sous sa couvée.

La chambre d’a c6té était presque noire... On avait fermé les volets.
A travers les doubles rideaux confectionnés d’une étoffe mince, je voyais
la fenétre rayée de barres étincelantes, comme la grille d’un brasier.

Dans le silence torride de la maison, dans le vaste sommeil enfermé,
des rires montaient égrenés vainement; des voix se perdaient, comme
hier, comme toujours.

De ce lointain tumulte sortit précieusement un bruit de pas. Ils ve-
naient vers moi. Je me tendis vers ce bruit grandissant... La porte s’ou-
vrit, éblouissante, poussée, semblait-il, par la lumiére elle-méme, et deux
ombres chétives, rongées par la clarté, apparurent.

Elles semblaient étre poursuivies. Elles hésitérent au seuil, toutes pe-
tites, encadrées en méme temps, puis entrérent.

Jentendis refermer la porte ; la chambre était vivante. Je scrutai les
arrivants; je les distinguai doucement a travers les halos rouge et vert
sombre dont le coup de lumiére de leur entrée avait peuplé mes yeux :
une fillette et un jeune garcon de douze ou treize ans.

Ils s’étaient assis sur le canapé, et se regardaient sans rien dire, avec
leurs figures presque pareilles.

FH
La voix de 'un d’eux s’éleva et murmura :
— Tu vois qu’il n’y a personne.
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Et une main montra le lit sans draps, les portemanteaux nus de vé-
tements, la table déserte : la soigneuse dévastation des chambres inoccu-
pées.

Puis, a mes yeux, cette main se mit a trembler comme une feuille.
Jentendais les battements de mon cceur. Les voix bruissérent.

— Nous sommes seuls... On ne nous a pas vus.

— On dirait que nous sommes seuls pour la premiere fois.

— Pourtant, nous nous connaissons depuis toujours...

Un petit rire balbutia.

11 semblait qu’ils avaient eu besoin de leur solitude, premiere étape
d’un mystére ou ils allaient ensemble. Ils s’étaient échappés des autres;
ils avaient défait les autres d’autour d’eux. Ils avaient créé la solitude dé-
fendue. Mais on voyait bien qu’une fois la solitude trouvée, ils ne savaient
plus quoi chercher.

tH

Alors j’entendis bégayer avec un large frisson, presque de la désola-
tion, presque un sanglot :

— Nous nous aimons bien. ..

Puis une phrase tendre monta en haletant, essayant les mots, mal as-
surée comme un oiseau trop petit :

— Je voudrais t’aimer plus.

... A les regarder ainsi ployés I'un vers I'autre, dans 'ombre chaude
qui les entoure et qui voile leurs 4ges sur leurs figures, on aurait cru voir
deux amants qui se rapprochent.

Deux amants! C’était cela qu’ils révaient d’étre, sans savoir ce que
c’était.

L’un d’eux avait prononcé ces mots : la premiére fois. C’était la pre-
miére fois qu’il leur paraissait étre seuls, bien qu’ils eussent vécu cote a
cote.

C’était peut-étre, c’était sans doute la premiere fois que les deux amis
d’enfance voulaient sortir de ’amitié et de 'enfance. C’était la premiére
fois qu’un désir de désir venait étonner et troubler deux cceurs qui jus-
qu’ici avaient dormi ensemble. ..

r+t
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A un moment, ils se redressérent, et le mince rayon de soleil qui
passait au-dessus d’eux et tombait a leurs pieds montra leur forme, al-
luma leurs visages et leurs cheveux, de sorte que leur présence éclaira la
chambre.

Allaient-ils s’en aller, m’abandonner ? Non, ils se rassirent; tout re-
tomba dans ’ombre, dans le mystére, dans la vérité.

... A les contempler, j’éprouvais un mélange confus de mon passé et
du passé du monde. Ou étaient-ils ? Partout, puisqu’ils étaient... Ils sont
au bord du Nil, du Gange ou du Cydnus, au bord du cours éternel des
ages. C’est Daphnis et Chloé, prés d’un buisson de myrte, dans la lumiére
grecque, tout illuminés d’un vert reflet de feuillages, et leurs figures se
reflétant I'une Pautre. Leur vague petit dialogue bourdonne comme les
deux ailes d’une abeille prés de la fraicheur des fontaines, prées de la cha-
leur qui dévore les champs, tandis qu’au loin un char passe chargé de
gerbes et d’azur.

Le monde nouveau s’ouvre; la vérité pantelante est la. Ils sont en
désarroi, ils craignent la brusque apparition de quelque divinité, ils sont
malheureux et heureux ; ils sont aussi pres que possible, s’étant apportés
I'un a I'autre autant qu’ils ont pu. Mais ils ne se doutent pas de ce qu’ils
apportent. Ils sont trop petits, ils sont trop jeunes, ils n’existent pas assez ;
ils sont chacun pour soi-méme un secret étouffant.

Comme tous les étres, comme moi, comme nous, ils veulent ce qu’ils
n’ont pas, ils mendient. Mais ils demandent la charité & eux-mémes, ils
demandent secours a leurs présences et a leurs personnes.

Lui, déja homme, déja appauvri par ce compagnon féminin, tourné,
trainé vers elle, lui tend ses bras indistincts et maladroits, sans bien oser
la regarder.

Elle, déja femme, elle a posé en arriére, sur le dossier, sa figure aux
yeux luisants un peu grasse et toute rose, teintée et attiédie par son cceur ;
la peau de son cou, satinée et tendue, palpite ; c’est, entre son visage et son
sein, le point précieux et délicat de sa pulsation. Demi-close, attentive, un
peu voluptueuse de ce qui, d’elle, émane déja de volupté, elle semble une
rose qui se respire. On voit jusqu’aux genoux ses jambes fines, aux bas de
fil jaune, sous la robe qui enveloppe son corps en le présentant, comme
un bouquet.
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Et moi, je ne pouvais détacher les yeux de leurs gestes, et je buvais ce
spectacle, la figure collée a leur groupe comme un vampire.

tHt

Apreés le long silence, il murmura :

— Veux-tu que nous nous disions « vous » ?

— Pourquoi?...

Il sembla s’absorber dans un effort d’attention.

— Pour recommencer, dit-il enfin.

Il répéta :

— Voulez-vous ?

Elle tressaillit visiblement au contact de cette forme nouvelle de sa
parole, sous le mot : « vous », comme sous une espéce de premier baiser.

Elle hasarda :

— On dirait que c’est quelque chose qui nous couvrait et qu’on Ote...

Maintenant, il osait plus :

— Voulez-vous que nous nous embrassions sur la bouche ?

Oppressée, elle ne put pas complétement sourire.

— Je veux, dit-elle.

IIs se prirent les bras, les épaules, et se tendirent les lévres en s’appe-
lant tout doucement, comme si leurs bouches étaient des oiseaux.

— Jean...

— Héléne...

C’est la premiére chose qu’ils inventaient. Embrasser ce qui embrasse,
n’est-ce pas la caresse la plus tendrement petite qu’on puisse trouver et
le lien le plus étroit ? Et puis, cela est tellement défendu!...

I1 me sembla une seconde fois que leur groupe n’avait plus d’age. Ils
ressemblaient a tous les amants, tandis qu’ils se tenaient les mains, leurs
figures toutes jointes, tremblants et aveugles, dans ’ombre du baiser.

Cependant, ils s’arrétérent, se détacherent de la caresse dont ils ne
savaient pas encore se Servir.

IIs parlérent, avec leurs bouches toujours aussi innocentes. De quoi ?
D’autrefois, de cet autrefois si proche, si court.

Ils sortaient du paradis de I'enfance et de I'ignorance. IlIs parlérent
d’une maison et d’un jardin ou ils avaient vécu tous deux.
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Cette maison les préoccupait. Elle était entourée par le mur d’un jar-
din ; de sorte que, de la route, on ne voyait que le haut de son toit, on ne
voyait pas ce qu’elle faisait.

IIs balbutiérent :

— Les chambres, quand nous étions petits et qu’elles étaient grandes. ..

— Les pas y étaient moins fatigants a faire que partout autre part.

A les en croire, il y avait entre ces murs quelque chose de secourable
et d’invisible, répandu partout; quelque chose comme le bon Dieu du
passé... Elle murmura un air de musique entendu la-bas, et elle dit que la
musique se souvient mieux que les personnes.

IIs étaient retombés dans le passé par la douceur naturelle de leur
poids; ils se pelotonnaient dans le souvenir, frileusement.

— L’autre jour, la veille du départ, une lumiere a la main, tout seul,
j'al parcouru I'appartement qui se réveillait a peine pour me regarder
passer...

Dans le jardin si soigné et si sage, on ne pensait qu’aux fleurs, et pas
beaucoup plus qu’elles. On regardait et on voyait la mare, I’allée couverte,
et le cerisier qui, I’hiver, quand la pelouse est blanche, a trop de fleurs.

Hier encore, ils étaient dans ce jardin, comme un frére et une sceur.
Maintenant, il semblait que la vie était devenue soudain sérieuse, et qu’ils
ne savaient plus jouer. On les voyait qui voulaient tuer le passé. Quand
on est vieux, on le laisse mourir ; quand on est jeune et fort, on le tue...

Elle se redressa :

— Je ne veux plus me souvenir, dit-elle.

Et lui :

— Je ne veux plus que nous nous ressemblions. Je ne veux plus que
nous soyons fréres.

Peu a peu, leurs yeux s’ouvrent :

— Ne se toucher que les mains ! murmura-t-il en tremblant.

— Ftre fréres, ce n’est rien.

Elle était venue, I’heure des belles décisions troubles et des fruits dé-
fendus. Avant, aucun d’eux ne s’appartenait ; elle était venue, I’heure ou
ils s’occupaient a se reprendre tout entiers pour faire d’eux ce qu’ils vou-
laient.

Déja, ils avaient un peu honte et conscience d’eux-mémes.
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Il y avait quelques jours, vers le soir, ils avaient éprouvé un grave
plaisir a désobéir en sortant du jardin contre la défense de leurs parents.

— Grand-meére était venue, du haut du perron tout gris, nous appeler
pour rentrer...

« Mais nous sommes partis tous les deux ; nous avons traversé la haie
a Pendroit ou un oiseau crie d’ordinaire, et ol il y a une bréche. L’oiseau
s’était envolé et son cri aussi. Pas de vent, et presque plus de lumiére. Les
branches des arbres se taisaient, malgré leur sensibilité. La poussiére, par
terre, était morte. L’ombre nous a enveloppés avec elle-méme, si douce-
ment, que nous lui aurions presque parlé. Nous étions intimidés en voyant
venir la nuit. Il n’y avait plus de couleur aux choses, seulement un peu de
clarté dans le noir; les fleurs, la route, les blés méme étaient d’argent...
Et c’est la fois ou j’ai le plus approché ma bouche de la votre.

— La nuit, dit-elle, ’Ame surélevée dans une effusion de beauté, la nuit
caresse les caresses...

— Je vous ai pris la main, et j’ai compris que vous viviez toute.

« Avant, je disais « ma cousine Héléne », mais je ne savais pas ce que
je disais en parlant ainsi. Maintenant, quand je dirai : elle, ce sera tout... »

De nouveau, ils joignirent les lévres. Leurs bouches et leurs yeux
étaient ceux d’Adam et d’Eve. J’évoquai I'infini exemple ancestral d’ott
Ihistoire sainte et I'histoire humaine coulent comme d’une fontaine. Ils
erraient dans la lumiére pénétrante du paradis, sans rien savoir ; ils étaient
comme s’ils n’étaient pas. Quand, — par suite du triomphe de la curiosité,
interdite pourtant par Dieu en personne, — ils ont appris le secret, dé-
couvert la séparation caressante et entrevu la grande volonté de la chair,
le ciel s’est obscurci. La certitude d’un avenir de douleur est tombée sur
eux ; des anges, comme des vautours, les ont chassés ; ils ont roulé sur la
terre, de jour en jour, mais ils avaient créé ’amour, remplacé la richesse
divine par la pauvreté d’étre I'un a 'autre.

Les deux petits enfants ont pris position dans le drame éternel. IIs se
parlent, et restituent au tutoiement toute son importance reconquise :

— Je voudrais t’aimer plus. .. je voudrais surtout t’aimer plus fort, mais
je ne sais pas comment... Je voudrais te faire mal, mais je ne sais pas
comment.

A
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IIs ne disent plus rien, comme s’il n’y avait plus de paroles pour eux.
Ils sont au bord d’eux-mémes, et I’on voit leurs mains trembler entre eux.

IIs obéissent a cette inspiration de leurs mains ; ils vont a tatons vers
le bonheur étrange et tragique, vers la faute heureuse qu’on commet en
méme temps, vers I'enlacement qui fait que deux étres recommencent la
vie, intimement mélés, comme un seul étre informe.

Je ne les voyais pas distinctement. .. Il me sembla qu’il porta les mains
sur elle, pendant que, les yeux resplendissants, elle attendait. Il me sembla
que, dans I'ombre briilante qui les tenait, il était & demi-dévétu, et que, des
vétements bouleversés, écartés, sa nudité s’était érigée... Fleur étrange,
profonde, qui est la méme chose que ses entrailles, que toute sa chair, et
que son coeur, et qui est entre eux comme un mystere vivant, comme un
miracle, comme un enfant.

... Sans doute, il avait soulevé sa robe, car je percus cette parole ex-
halée tout bas, confuse, étouffée, sacrifiée, dans le silence terrible :

— Cest ta vraie bouche.

FH

Et moi je palpitais sur eux, tandis qu'un amour affreux, un amour
énorme de la vérité écartelait mon corps sur le mur... Comme si cette ha-
leine les brilait, les affolait, ils eurent peur, et se levérent. C’était fini. La
poignante aventure qui, par hasard, avait préludé sous mes yeux, conti-
nuerait ailleurs et s’achéverait ailleurs.

A peine se sont-ils levés que la porte s’est ouverte. La vieille grand-
mere est 13, qui se penche. Elle vient du gris, et des fantdmes, elle vient
du passé. Elle les cherche comme s’ils étaient égarés. Elle les appelle a
mi-voix. .. Par une coincidence extraordinaire qui, s’harmonise a leur pré-
sence, elle a mis dans son accent une douceur infinie, presque - 6 prodige !
— de la tristesse.

— Vous étes 13, mes enfants ?

Elle dit avec un petit rire pur, sans arriére-pensée :

— Qu’est-ce que vous faites donc la ?... Venez, on vous cherche...

Elle est vieille, flétrie ; mais elle est angélique, avec sa robe jusqu’au
cou. A coté d’eux, qui se préparent a la vie immense, elle est devenue
désormais comme un enfant : inactive, inutile...
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IIs se jettent dans ses bras, exhaussent leurs fronts vers sa sainte
bouche abandonnée. Il semble qu’ils lui disent adieu pour toujours.

tt

Elle s’en va. Et un instant apres, eux, sont partis, hatés comme ils sont
venus : unis par l'invisible et sublime lien du mal; tellement unis qu’ils
ne se tiennent plus la main comme en entrant. Mais, sur le seuil, ils se
regardent.

Et tandis que la chambre est vide comme un sanctuaire, je pense a
leur regard, a leur premier regard d’amour que j’ai vu.

Personne, avant moi, n’a pu voir un premier regard. J’étais a coté
d’eux, mais loin d’eux. Je comprenais et lisais, sans étre impliqué dans
I’étourdissement de I’action, ni perdu dans la sensation. C’est pour cela
que j’ai vu ce regard. Eux, ne savent pas quand il a commencé, ne savent
pas que C’est le premier; apres, ils 'oublieront ; les progrés urgents de
leurs coeurs viendront détruire ces préludes. On ne peut pas plus savoir
son premier regard qu’on ne peut savoir son dernier regard.

Je me souviendrai, quand eux ne se souviendront plus.

Je ne me rappelle pas, moi, mon premier regard, mon premier don
d’amour. Cela fut, pourtant. Ces divines simplicités se sont effacées de
moi. Mon Dieu, qu’est-ce que je garde, pourtant, qui les vaille ! Le petit
étre que j’étais est mort tout entier sous mes yeux. Je lui survis, mais
Poubli m’a tourmenté, puis vaincu, la tristesse de vivre m’a ruiné, et je ne
sais guere ce qu’il savait. Je me rappelle n’importe quoi, au hasard, mais
le plus beau et le plus doux est dans le néant.

Eh bien, ce cantique trop tendre que je viens d’écouter, tout plein d’in-
fini et débordant de sourires neufs, ce chant précieux, je le prends, je I’ai,
je le garde. 1l palpite sur mon cceur. J’ai volé, mais j’ai sauvé de la vérité.

T
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j’eus un grand espoir, puis une désillusion.

L’attente était devenue mon habitude, mon métier. Je remis des
rendez-vous, j’ajournai des démarches, je gagnai du temps, au risque de
compromettre ma situation; jorganisai ma vie comme pour un nouvel
amour. Je ne quittais plus ma chambre que pour descendre a la table d’-
hoéte, ou rien ne me distrayait plus.

Le second jour, je vis que la chambre était préparée pour recevoir un
nouvel occupant ; elle attendait. Je fis mille réves sur ce que serait cet hote,
tandis qu’elle gardait son secret comme quelqu’un qui pense.

Le crépuscule vint, puis le soir, qui ’agrandit sans la changer, et déja,
je me désespérais, lorsque la porte tourna dans 'ombre et j’apercus, sur
le seuil, le spectre d’'un homme.

tH

11 se distinguait mal du soir.
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Des vétements noirs ou tirant sur le noir ; des manchettes d’une pa-
leur laiteuse d’ou pendaient des mains grises qui s’effilaient ; un col d’'un
blanc un peu plus vif que le reste. Sur sa figure ronde et grisatre, se creu-
saient les trous sombres des orbites et de la bouche ; sous le menton, une
cavité d’ombre ; l'or du front luisait confusément ; la pommette se souli-
gnait d’une barre obscure. On et dit un squelette. Quel était cet étre dont
la physionomie présentait cette monstrueuse simplicité ?...

Il s’approcha, s’anima. Je vis qu’il était beau.

Il avait une figure charmante et sérieuse, environnée d’une fine barbe
noire, les yeux brillants et le front haut. Une grace hautaine guidait et
raréfiait ses gestes.

Il s’était avancé de deux pas ; puis s’était retourné vers la porte demeu-
rée entrouverte. L’ombre de cette porte trembla, une silhouette se dessina,
prit corps; une petite main gantée de noir se crispa sur le battant, et une
femme se pencha dans la chambre, la figure interrogative.

Elle devait étre a quelques pas derriére lui dans la rue. IIs n’avaient
pas voulu entrer ensemble dans la chambre ol tous deux se réfugiaient
pour échapper a quelque recherche.

Elle poussa la porte; elle s’appuya toute sur le battant refermé, pour
le clore encore plus, avec sa vie. Et ce fut lentement qu’elle tourna la téte
vers lui, paralysée un instant, m’a-t-il semblé, par l'effroi que ce ne fit pas
lui... 1ls se dévisagérent; il y eut entre eux un cri passionné et contenu,
presque muet, répercuté de I'un a lautre, et par quoi semblait se rouvrir
leur blessure commune.

— Toi!

— Toi!

Elle était presque défaillante. Elle s’abattit sur sa poitrine, jetée sur lui
par un orage.

Elle avait eu juste assez de force pour venir tomber dans ses bras. Je
vis les deux grandes mains péles de ’homme, ouvertes, a peine crispées,
appuyées sur le dos de la femme. Une sorte de palpitation désespérée
s’empara d’eux, on et dit dans la chambre un vaste ange qui se débattait
et cherchait en vain a s’enfuir infiniment ; et il me semblait que la chambre
était trop petite pour ce couple, bien qu’elle fiit pleine du soir.

— On ne nous a pas vus !
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C’était la méme phrase qui, I'autre jour, s’était exhalée des deux en-
fants.

Il lui dit : « Viens ». Il la conduisit sur le divan, pres de la fenétre. Ils
s’assirent sur le velours rouge. On voyait leurs bras qui les réunissaient
comme des liens. Ils restérent 13, enfoncés, ramenant autour d’eux toute
lombre du monde, s’y ranimant, recommengant a y exister, se retrouvant
dans leur élément de nuit et de solitude.

Quelle entrée, quelle entrée ! Quelle poussée de malédiction !

Javais cru, lorsque 'idée de l’adultere s’était imposée a mes yeux,
lorsque la femme avait paru sur le seuil, chassée visiblement vers lui, as-
sister a une joie béate non sans beauté dans sa plénitude, une joie sauvage
et animale, importante comme la nature. Au contraire, cette entrevue res-
semblait a un adieu déchirant.

— Nous aurons donc toujours peur ?...

C’est a peine si elle était un peu calmée, et elle avait dit cela en le
regardant, anxieuse, comme si, vraiment, il allait répondre.

Elle frissonna, pelotonnée dans les ténébres, serrant et pétrissant fé-
brilement de sa main la main de ’'homme, - le buste érigé, les deux bras
raidis. On voyait sa gorge qui montait et descendait comme la mer. Ils se
tenaient, se touchaient ; mais un reste d’épouvante repoussait entre eux
les caresses.

— Toujours peur... toujours peur... toujours... Loin de la rue, loin du
soleil, loin de tout... Moi qui aurais tant voulu une destinée de lumiere et
de grand jour! dit-elle, en regardant le ciel ; et son profil s’azurait a demi,
tandis que ces paroles s’envolaient.

IIs ont peur. La peur les faconne, les fouille. Leurs yeux, leurs en-
trailles, leurs coeurs ont peur. Leur amour, surtout, a peur.

... Un sourire morne glissa sur le visage de ’homme ; il considéra son
amie et balbutia :

— Tu penses a lui...

Les poings a ses joues, maintenant, accoudée sur ses genoux, la figure
tendue en avant, elle ne répondit pas.

Oui, ardente, ployée, petite comme une enfant, elle regardait au loin,
vers celui qui n’était pas la.
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Elle courbait les épaules devant cette image, comme si elle la suppliait
en détournant les yeux, et recueillait d’elle un reflet divin. Celui qui n’est
pas la, celui qu’on trompe et qui existe. L’offensé, le blessé, le dominateur.
Celui qui est partout sauf ou ils sont, qui occupe I'immensité du dehors
et dont le nom leur fait plier le cou; celui auquel ils sont en proie.

La nuit tombait, comme si la honte et ’épouvante étaient de I’'ombre,
sur cet homme et cette femme qui venaient cacher étroitement leur enla-
cement dans cette chambre comme dans une tombe ou vit 'au-dela.

rit

11 Lui dit : - Je t’aime !

Jentendis distinctement cette grande parole. Je t’aime ! J’ai frissonné
dans toute ma vie en recueillant le mot profond qui sortait de ces deux
étres presque mélés déja. Je t’aime ! Le mot qui offre le cceur et la chair,
le cri grand ouvert de la créature et de la création : Je t’aime! Je voyais
I’amour face a face.

Puis, il me sembla que la sincérité s’évanouissait dans les paroles pres-
sées, incohérentes, qu’il prononga ensuite, en s’approchant, en se glis-
sant contre elle. On et dit qu’il voulait se débarrasser des phrases néces-
saires et qu’instinctivement, il se hatait, comme il pouvait, d’arriver aux
caresses :

— Nous sommes nés 'un pour 'autre, vois-tu... Il y a entre nos 4mes
une fraternité qui, fatalement, devait triompher. On ne pouvait pas plus
nous empécher de nous reconnaitre et de nous appartenir qu’on ne pour-
rait empécher nos lévres de s’unir au moment ou elles s’approchent. Que
nous importent les conventions morales, les séparations sociales. .. Notre
amour est fait d’infini et d’éternité.

Elle dit : oui, bercée par sa voix.

Mais moi qui les écoutais profondément, jentendis bien qu’il mentait
ou qu’il s’égarait dans des mots... L’amour devenait une idole, une chose.
Il blasphémait, il invoquait en vain I'infini et I’éternité, qu’il honorait du
bout des lévres avec la priere quotidienne, tout usée.

IIs laissérent tomber la banalité proférée... Aprés étre restée pensive,
la femme hocha la téte, et elle, elle pronongca la parole d’excuse, de glori-
fication ; plus que cela : la parole de vérité :

— J’étais trop malheureuse...
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tH

« Comme il y a longtemps !... », commenca-t-elle.

C’était son ceuvre d’art, c’était son poéme et sa priere de se répéter
cette histoire, bas et précipitamment comme dans un confessionnal... On
sentait qu’elle y arrivait tout naturellement, sans transition, tellement cela
la remplissait toute aux moments ol ils étaient seuls.

... Elle était vétue simplement. Elle avait 6té ses gants noirs, sa ja-
quette et son chapeau. Elle portait une jupe sombre, un corsage rouge sur
lequel brillait une chainette dorée.

C’était une femme d’une trentaine d’années, a la figure réguliére, a la
chevelure soignée et soyeuse ; il me semblait que je la connaissais déja ou
que je ne la reconnaitrais pas.

Elle se mit a parler d’elle tout haut, & évoquer un passé infiniment
lourd.

— Quelle vie je menais! quelle monotonie, quel vide ! La petite ville,
la maison, le salon, avec les meubles rangés ¢a et 1a, et qui jamais ne
changeaient de place, comme des pierres tombales... Un jour, j’ai essayé
de disposer autrement la table du milieu. Je n’ai pas pu.

Sa figure palit, devint plus lumineuse.

Il ’écoutait. Un sourire de patience, de résignation, qui ressembla vite
a de la lassitude un peu souffrante, errait sur son si fin visage. Ah! il
était vraiment beau, quoique un peu déconcertant, avec ses grands yeux
qu’on sentait adorés, sa moustache tombante, son air tendre et lointain.
Il semblait un de ces étres doux, qui pensent trop, et qui font le mal. Il
semblait au-dessus de toute chose et capable de tout... Un peu absent
de ce qu’elle disait, mais remué pourtant de 'envie d’elle, il avait I'air
d’attendre.

... Et brusquement, les voiles se déchirérent a mes yeux, la réalité se
dénuda devant moi : je vis qu’il y avait entre ces deux étre une immense
différence, et comme un désaccord infini, sublime a voir, a cause de ses
profondeurs, mais tellement poignant que j’en avais le cceur meurtri.

Il n’était ma que par le désir d’elle; elle, par le seul besoin de sortir
de sa vie. Leurs voeux n’étaient pas les mémes ; leur couple avait I’air uni,
mais il ne I’était pas.

IIs ne parlaient pas la méme langue; quand ils disaient les mémes
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choses ils ne s’entendaient guere, et, & mes yeux, dés ces premiers ins-
tants, leur union apparut plus brisée que s’ils ne s’étaient jamais connus.

Mais lui, ne disait pas ce qu’il pensait; cela se sentait au son de sa
voix, au charme méme de son accent, au choix chantant de ses mots : il
pensait a lui plaire, et il mentait. Il lui était évidemment supérieur, mais
elle le dominait par une sorte de sincérité géniale. Alors qu’il était maitre
de ses paroles, elle s’offrait dans les siennes.

... Elle décrivait le décor de sa vie d’autrefois.

— De la fenétre de la chambre et de celle de la salle a manger, je voyais
la place. La fontaine au milieu, avec son ombre a ses pieds. Je regardais le
jour tourner 13, sur cette place petite, blanche et ronde, comme un cadran.

« ... Le facteur la parcourait réguliérement, sans penser ; devant la
porte de I’arsenal, un soldat ne faisait rien. .. Et plus personne quand midi
sonnait, comme un glas. Je me souviens surtout du glas de midi : le milieu
de la journée, la perfection de 'ennui.

« Rien ne m’arrivait, rien ne m’arriverait. Rien ne m’était. L’avenir
n’existait plus pour moi. Si mes jours devaient continuer ainsi, rien ne
me séparait de ma mort — rien! Ah!rien!... S’ennuyer, c’est mourir. Ma
vie était morte, et pourtant, il fallait la vivre. C’était un suicide. D’autres
se tuent avec une arme ou du poison ; moi, je me tuais avec les minutes
et les heures. »

— Aimée! fit 'homme.

— Alors, a force de voir les jours naitre le matin et avorter le soir, j’ai
eu peur de mourir, et cette peur a été ma premiére passion... Souvent, au
milieu des visites que je rendais, ou de la nuit, ou pendant que je rentrais
chez moi, apres des courses, le long du mur des Religieuses, j’ai frissonné
d’espoir a cause de cette passion!...

« Mais qui me tirerait de 1a? Qui me sauverait de cet invisible nau-
frage, dont moi-méme je ne m’apercevais que de temps en temps ? Autour
de moi, c’était une sorte de conspiration, faite d’envie, de méchanceté et
d’inconscience... Tout ce que je voyais, tout ce que j'entendais essayait
de me jeter dans le droit chemin, dans mon pauvre droit chemin.

« ... Mme Martet, tu sais, ma seule amie un peu proche, plus dgée que
moi de deux ans seulement, me disait qu’il faut se contenter de ce qu'on
a. Je lui répondais : « Alors, c’est fini de tout, s’il faut se contenter de ce
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qu’on a. La mort n’a plus rien a faire. Vous ne voyez donc pas que cette
parole termine la vie ?... Vous croyez vraiment a ce que vous dites ? » Elle
répondait oui. Ah! la sale femme !

« Mais ce n’était pas assez d’avoir la peur, il me fallait la haine de cet
ennui. Comment se fait-il que j’aie eu cette haine ? Je ne sais pas.

« Je ne me reconnaissais plus, je n’étais plus moi, tellement j'avais
besoin d’autre chose. Je ne savais méme plus comment je m’appelais.

«Il'y a un jour, je me rappelle, ou (je ne suis pas méchante, pourtant)
j’ai révé délicieusement que mon mari était mort, mon pauvre mari qui
ne m’avait rien fait, et que j’étais libre, libre, aussi grande que tout !

« Ca ne pouvait pas durer. Je ne pouvais pas longtemps détester a
ce point la monotonie, la dévastation, I’habitude. Oh ! ’habitude, c’est de
toutes les ombres la plus vraie, et la nuit n’est pas de la nuit, en compa-
raison...

« La religion ? Ce n’est pas avec la religion qu'on comble le vide de
ses jours, c’est avec sa propre vie. Ce n’était pas avec des croyances, avec
des idées qu’il me fallait lutter, ¢’était avec moi-méme.

« Alors, le reméde, je I'ai trouvé! »

Elle criait presque, rauque, admirable :

— Le mal, le mal! Le crime contre 'ennui, la trahison pour briser I’-
habitude. Le mal pour étre nouvelle, pour étre autre, pour hair la vie plus
fort qu’elle me haissait, le mal pour ne pas mourir !

« Je t’ai rencontré ; tu faisais des vers et des livres; tu étais différent
des autres, tu avais une voix tremblante et donnant 'impression de la
beauté, et surtout, tu étais la, dans mon existence, en face de moi; je n’a-
vais qu’a tendre les bras. Alors, je t’ai aimé de toutes mes forces, si on
peut appeler cela aimer, mon pauvre petit! »

Elle parlait maintenant a voix basse et hatée, avec de 'oppression et
de 'enthousiasme, et elle jouait avec la main de son compagnon comme
avec une petite chose.

— Et toi aussi, tu m’as aimée, naturellement... Et quand nous nous
sommes glissés un soir dans I’hotel - la premiere fois, — il me sembla que
la porte s’en est ouverte toute seule, et je me suis remerciée de m’étre
révoltée et d’avoir déchiré ma destinée comme ma robe.
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« Et depuis! Le mensonge — dont on souffre parfois, mais qu’on ne
déteste plus lorsqu’on réfléchit, — les risques, les dangers qui commu-
niquent du gott aux heures, les complications qui multiplient la vie ; ces
chambres, ces cachettes, ces prisons noires, qui ont donné I’envolée au
soleil que j’avais !

« Ah! fit-elle. »

Il me sembla qu’elle soupira comme si, son aspiration réalisée, il n’y
avait plus rien d’aussi beau devant elle.

Pt

Elle se recueillit et dit :

— Voila ce que nous sommes... Oh! j’ai cru peut-étre aussi, sur le
moment, a une espéce de coup de foudre, & une attirance surnaturelle et
fatale, & cause de ta poésie. Mais, en vérité, je suis venue a toi — je me vois
maintenant — les poings serrés et les yeux fermés.

Elle ajouta :

— On ment beaucoup a propos de 'amour. Ce n’est presque jamais ce
qu’on dit.

« Il y a peut-étre des attractions magnifiques entre des hommes et
des femmes. Je ne dis pas qu’un tel amour ne puisse pas exister entre
deux étres. Mais ces deux étres-1a, ce n’est pas nous. Nous n’avons jamais
pensé qu’a nous-mémes. Je sais bien que je me suis aimée avec toi. De
ton coté, c’est pareil. Il y a pour toi un attrait qui n’existe pas pour moi,
puisque je ne ressens pas de plaisir. Tu vois, nous faisons un marché, nous
nous donnons 'un du réve, 'autre de la jouissance. Tout cela n’est pas de
Iamour. »

Il eut un geste, — doute, protestation ; il ne voulait pas parler. Toutefois,
il articula faiblement :

— Il en est toujours ainsi; méme dans le plus pur des amours, on ne
peut sortir de soi-méme.

— Oh! fit-elle dans un haussement de protestation pieuse dont la vi-
vacité me surprit, ce n’est tout de méme pas la méme chose ; ne dis pas
cela, ne dis pas cela!

Il me sembla qu’il régnait dans son accent un regret, dans son regard,
le réve d’un nouveau réve.

Elle dissipa cela en secouant la téte.
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— Comme j’ai été heureuse ! Je me trouvais rajeunie, neuve. J’éprou-
vais des recommencements de candeur. Je me rappelle que je n’osais plus
montrer, hors de ma robe, le bout de mon pied : j’avais jusqu’a la pudeur
de ma figure, de mes mains, de mon nom...

tH

Alors ’homme reprit Paveu au point ou elle le laissait et parla des
premiers temps de leur union. Il voulait la caresser avec des paroles, la
prendre peu a peu dans des phrases, I’enlacer a force de souvenirs.

— La premiére fois que nous avons été seuls...

Elle le regarda.

— C’était dans la rue, un soir, dit-il. Je t’ai pris le bras. Tu t’es appuyée
de plus en plus sur moi. J’ai senti peu a peu tout le poids de ton corps,
j'ai senti ta chair grandissante. Le monde pullulait, mais notre solitude
semblait s’étendre. Tout, autour de nous, se changeait en un désert simple,
simple... Il me semblait que tous les deux nous nous étions mis a marcher
sur la mer.

— Ah dit-elle. Comme tu étais bon! Tu n’avais pas, ce premier soir
de nous, le méme visage que tu as eu apres, méme dans les meilleurs
moments. ..

— Nous causions de choses et d’autres, et tandis que je te tenais contre
moi, toute serrée, comme des fleurs, tu me disais des phrases sur les gens
que nous connaissions, tu me parlais du soleil de la journée et de la frai-
cheur du soir. Mais, en vérité, tu me disais que tu venais a moi... Les
paroles d’aveu, je les sentais a travers tes paroles, et si tu ne me les disais
pas, tu me les donnais.

« Ah! comme les choses du commencement sont grandes! Il n'y a
jamais de petitesses dans les commencements... »

« Une fois que nous nous étions retrouvés dans le jardin, et que je te
reconduisais a la fin de 'apres-midi, par les faubourgs... La route était si
tranquille et silencieuse qu’il semblait que nos pas dérangeaient toute la
nature. L’immobile tendresse ralentissait notre marche. Je me suis penché
et je t’ai embrassée. »

— La, dit-elle.

Elle posa son doigt sur son cou. Ce geste éclaira son cou comme un
rayon.
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— Peu a peu, le baiser devint plus profond. Il tourna autour de tes
lévres, s’y arréta; la premiere fois en se trompant, la seconde en faisant
semblant de se tromper... Je sentis peu a peu sous ma bouche...

1l parla tout bas :

— Ta bouche éclore, et s’épanouir. ..

Elle baissa la téte, et 'on voyait sa bouche, bouton de rose et de rosée.

— Tout cela, soupira-t-elle, revenant toujours a sa pathétique et douce
préoccupation, était si beau, au milieu de la surveillance qui m’emprison-
nait!...

Comme elle avait, inconsciemment ou non, besoin de l’excitation
du souvenir! L’évocation des drames et des périls anciens déployait ses
gestes, refaisait son amour. C’était pour cela qu’elle s’était toute racontée.

Et lui la poussait vers la tendre folie. L’enthousiasme premier renais-
sait, et maintenant leurs paroles cherchaient les plus vibrants souvenirs
avant de se changer en choses.

— Ce fut triste quand, le lendemain du jour ol tu fus a moi, je te revis
chez toi, a une réception, — inaccessible, au milieu des gens. Maitresse de
maison accomplie aussi aimable pour 'un que pour ’autre, un peu timide,
tu distribuais a chacun des paroles banales, tu prétais vainement a tous -
a moi comme aux autres — la beauté de ta figure.

« Tu avais cette robe verte, d’'une couleur si fraiche, au sujet de la-
quelle on te plaisantait... Je me rappelais, tandis que tu passais et que je
n’osais pas te suivre des yeux, combien nous avions été fous dans nos
premiers transports ; je me disais : « J’ai eu autour de mon cou I’énorme
collier de ses jambes nues; j’ai tenu dans mes bras son corps souple et
raidi; je 'ai caressée jusqu’au sang. » C’était un grand triomphe, mais ce
n’était pas un triomphe calme, puisqu’a ce moment je te désirais et que je
ne pouvais t’avoir. L’étreinte avait été, serait, sans doute, mais elle n’était
pas, et bien que tout ton trésor fit a moi, j’étais pauvre en ce moment. Et
puis, quand on n’a pas, qui sait si on aura encore ! »

— Ah ! non, - soupira-t-elle, dans une grandissante beauté de ses sou-
venirs, de ses pensées, de toute son dme, — "amour n’est pas du tout ce
qu’on dit! Moi aussi, j’étais secouée par des angoisses. Comme il a fallu
que je me cache, dissimulant tout signe de bonheur, ’enfermant a la hate
dans mon cceur ! Les premiers temps, je n’osais plus m’endormir de peur
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de prononcer ton nom en réve, et souvent, secouant ’envahissement de
la folie du sommeil, je m’accoudais, et j’étais 13, a ouvrir les yeux, a veiller
héroiquement sur mon coeur.

« J’avais peur d’étre reconnue. J’avais peur qu’on vit la pureté dont
j étais baignée. Oui, la pureté. Quand, au milieu de la vie, on se réveille de
la vie, qu’on voit un autre éclat dans le jour, qu’on recrée tout, j’appelle
cela de la pureté. »

it

— Te rappelles-tu la course éperdue en fiacre, a Paris - le jour ou il
avait cru de loin nous reconnaitre et qu’il était entré précipitamment dans
une autre voiture qui s’était lancée a la poursuite de la ndtre ?

Elle eut un sursaut d’émotion, d’extase.

— Oh oui, murmura-t-elle, ¢’était la grande fois!

Il parlait d’'une voix tout a fait tremblante, d’'une voix mélée aux coups
de son ceeur, et son ceeur disait :

— A genoux sur la banquette, tu regardais par la lucarne de derriére,
tandis que je caressais ton corps, les mains en toi, et tu me criais : « Il
approche! Il s’éloigne !... Il est perdu... Ah! »

Et d’'un méme, d’un seul mouvement, leurs levres se joignirent.

Elle dit, comme un souffle :

— C’est la seule fois que j’ai joui.

— Nous aurons toujours peur ! dit-il.

Leurs paroles se rapprochaient les unes des autres, s’étreignaient, les
mots changés en baisers, chuchotés par toute la chair. Il avait soif d’elle,
il lattirait, sa bouche 'appelait de toutes ses forces. Leurs mains étaient
inertes, toute leur vie remontant a leurs lévres. Et tout s’effacait devant
ce désir reconstruit par esprit du mal.

Oui, il leur avait fallu ressusciter leur passé pour s’aimer ; il leur fal-
lait, continument, le rassembler par fragments pour empécher leur amour
de s’annihiler dans ’habitude, — comme s’ils subissaient, en ombre et en
poussiére, en ralentissement glacé, I’écrasement de la vieillesse et I'em-
preinte de la mort.

IIs se serraient. Les taches pales de leurs figures se rejoignaient. Je ne
les distinguais pas I'un de I’autre, mais il semblait que je les voyais de
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mieux en mieux, car j'apercevais le grand mobile profond de leur accou-
plement.

Ils s’enfermaient dans la nuit ; ils tombaient, tombaient dans I’ombre,
ce gouffre qu’ils avaient voulu; ils s’enlisaient dans ces ténébres que, sur
terre, ils avaient cherchées et suppliées.

Il balbutia :

— Je t’aimerai toujours.

Mais elle et moi nous sentons bien qu’il ment comme tout a I’heure ;
nous ne nous y trompons pas. Mais qu’importe, qu’importe !

Les lévres sur les siennes, elle murmura comme une caresse aigué
dans la caresse :

— Tout a l'heure, il sera la.

Comme ils sont peu mélés! Comme il n’y a vraiment que leur épou-
vante qui leur soit commune, et comme je comprends qu’ils Iattisent
désespérément... Mais leur immense effort pour communier en quelque
chose allait aboutir.

La femme, aux approches de la féte obscure, commencait a prendre
une sublime importance, et son visage qui souriait et pleurait d’ombre
s’emplissait de résignation et de souveraineté.

Il n’y a plus de paroles; celles-ci ont fait leur ceuvre de renouveau...
Ce sont les étreintes et la chair, la grande cérémonie de silence et d’ardeur
qui s’ébauche ; soupirs, gestes gauches, bruits humains d’étoffes.

Elle est debout, a présent; elle est & demi-dévétue; elle est devenue
blanche... Est-ce elle qui se dévét, est-ce lui qui la dépouille des choses ?...
On voit ses cuisses larges, son ventre argenté dans la chambre comme la
lune dans la nuit... Une grande ligne noire barre ce ventre; le bras de
I’homme. 11 la tient, la serre, cramponné sur le divan. Et sa bouche, a lui,
est prés de la bouche de son sexe, et ils se rapprochent pour un baiser
monstrueusement tendre. Je vois le corps sombre agenouillé devant le
corps péle — et elle laisse tomber de grands regards sur lui...

Puis elle murmure, la voix radieuse :

— Prends-moi. .. Prends-moi encore une fois aprés tant d’autres fois.
Mon corps est a moi et je te le donne. Non ? Il n’est pas a moi. C’est pour
cela que je te 'apporte avec tant de joie !

48



L’enfer Chapitre V

Maintenant, il I’a étendue sur ses genoux... Je crois qu’elle est nue; je
ne distingue pas bien les lignes et les formes. Mais sa téte s’est renversée
en arriére dans le reflet de la fenétre, et je vois cette figure de soir ou les
yeux brillent, ou la bouche brille aussi comme les yeux, cette figure étoilée
d’amour!

Il la pressa sur lui, homme dénudé dans I'ombre. Méme au milieu de
leur consentement mutuel, il y eut une sorte de lutte ; une émotion extra-
ordinaire, sainte et sauvage, régna, et bien que je ne le vis pas, je sus le
moment ou sa chair était entrée dans celle de la femme.

... Mon immobilité prolongée me broyait les muscles des reins et des
épaules, mais je m’aplatissais contre le mur, collant mes yeux au trou;
je me crucifiais pour jouir du cruel et solennel spectacle. Je 'embrassais,
cette vision, de toute ma figure, je ’étreignais de tout mon corps. Et le
mur semblait me rendre les battements de mon cceur.

... Les deux étres enserrés 'un par I'autre tremblaient comme deux
arbres mélés. La volupté, éperdument, au dela des lois, au dela de tout,
méme de la sincérité des amants, préparait son chef-d’ceuvre de douceur.
Et ¢’était un mouvement si emporté, si furieux et si fatal, que je reconnus
que Dieu ne pourrait pas, a moins de tuer les étres, arréter ce qui s’ac-
complit. Rien ne le pourrait, et cela fait douter de la puissance et méme
de Pexistence d’un Dieu.

Au-dessus de enchevétrement de leurs personnes, il levait la téte,
la rejetait en arriére, et il restait juste assez de clarté pour que je visse
cette face, la bouche ouverte en un gémissement entrecoupé et chantant,
attendant la volupté.

Elle vint, débordante, inouie. Je la sentis venir comme un événement.

Je comptai jusqu’a quatre. Durant ce fragment de temps, je ne quit-
tai pas des yeux la figure de 'homme qui était 13, battant I’air d’une de
ses mains, et les entrailles bavantes. Il est grimagant, souriant, sombre de
sang, semblable a un martyr divin, & un archange a la fois vautré et en-
volé. Il pousse de courts cris surpris, comme ébloui par quelque chose de
magnifique et d’inattendu, comme s’il ne s’était pas douté que ce serait si
beau, étonné du prodige de joie que son corps contient.

IIs communient en ce moment. Peut-étre ne ressent-elle pas de plaisir,
elle, mais on peut dire, on voit, on éprouve qu’elle jouit de sa jouissance ;
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et il y a 1 un indicible miracle féminin.

— Tu es heureux ?...

Jeus 'impression extraordinaire que ¢’était 4 moi qu’elle s’adressait. ..
Javais presque raison. Puisque j’étais pres de sa bouche nue, c’était a moi
qu’elle parlait.

Les yeux au ciel, encore enchainé a elle par la chair, il murmura :

— Je jure que c’est tout au monde !

Puis, tout de suite apres, comme elle sentait que le coup de bonheur
était fini et ne vivait déja plus que par le souvenir, que 'extase qui s’é-
tait posée un instant entre eux s’échapperait, et que son illusion, a elle,
s’effacerait et ’abandonnerait, elle dit presque plaintivement :

— Que Dieu bénisse le peu de plaisir qu'on a!

Pauvre cri, premier signal d’une haute chute, priére blasphématoire,
mais, divinement, priére !

L’homme répétait machinalement :

— Tout au monde !...

... Le groupe charnel s’affaissa. L’homme était rassasié. Je vis de mes
yeux peu a peu qu’un regret, qu'un remords le harassait, 'écartait du
fardeau de la femme qui ne comprenait pas dans sa chair cet éloignement :
elle n’était pas comme lui tout d’un coup débarrassée et vidée de plaisir.

Mais elle sentait qu’il n’avait pas cherché, qu’il n’avait pas regardé
plus avant que cela et qu’il était au bout de son réve... Déja elle pensait,
sans doute, qu’un jour ce serait fini pour elle aussi, et que la destinée
recommencée ne vaudrait pas mieux que l'autre.

Et a ce moment ou il me semblait, avec mon acharnement de vision-
naire presque créateur, suivre ce reflux de détresse sur leurs faces, dans
Pair encore plein des mots : « C’est tout au monde », il gémit :

— Ah! ce n’est rien, ce n’est rien!

Etrangers I'un a I'autre, ils étaient parcourus par la méme pensée.

... Tandis qu’elle reposait encore toute sur lui, je vis ses regards a lui,
dans une torsion de son cou, se tourner vers la pendule, vers la porte, vers
le départ. Puis, comme la bouche de sa maitresse était prés de la sienne,
sa figure s’en écarta doucement (je fus seul a le voir) avec une légeére
crispation de malaise, presque de dégoit : il avait été effleuré d’une ha-
leine altérée par tous les baisers enfermés tout a ’heure dans cette bouche
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comme dans un cercueil.

Elle profére maintenant seulement, avec sa pauvre bouche, la réponse
a ce qu’il avait dit avant la possession :

— Non, tu ne m’aimeras pas toujours. Tu me quitteras. Mais malgré
cela, je ne regrette rien et ne regretterai rien, moi. Lorsque, aprés « nous »,
je retournerai a la grande tristesse qui ne me lachera plus, cette fois je me
dirai : « J’ai eu un amant ! » et je sortirai de mon néant pour étre heureuse
un instant.

Il ne veut plus, ne peut plus guére répondre. Il balbutie :

— Pourquoi doutes-tu de moi. ..

Mais ils tournent leurs yeux vers la fenétre. Ils ont peur, ils ont froid.
IIs regardent, la-bas, au creux de deux maisons, un vague reste de crépus-
cule s’enfuir comme un vaisseau de gloire.

Il me semble que la fenétre, a coté d’eux, entre en scene. Ils la
contemplent, blafarde, immense, dissipant tout autour d’elle. Et apres
Pécceurante tension charnelle et I'immonde briéveté du plaisir, ils de-
meurent écrasés comme sous une apparition, devant azur sans tache
et la lumiére qui ne saigne pas. Puis leurs regards retombent 'un vers
Pautre.

— Vois, nous restons la, dit-elle, a nous regarder comme deux pauvres
chiens que nous sommes.

Les mains se désenlacent, les caresses se détachent et s’écroulent, la
chair s’affale. Ils s’éloignent 'un de 'autre. Le mouvement I’a rejetée sur
le c6té du divan.

Lui, sur une chaise, la figure triste, les jambes ouvertes, le pantalon
débraillé, haléte lentement, souillé de toute la jouissance morte et refroi-
die.

Sa bouche est entrouverte, sa figure se contracte, les orbites et la ma-
choire s’accusent. On dirait qu’en quelques instants il se soit amaigri et
qu’on voie dans lui I'éternel squelette. Tout un effort douloureux et pe-
sant s’exhale de lui. Il semble crier et étre muet, au fond de la poussiére
du soir.

Et tous deux se ressemblent enfin au milieu des choses, autant par
leur misere que par leur figure humaine!

51



L’enfer Chapitre V

... Je ne les vois plus dans la nuit. IIs y sont enfin noyés. Je m’étonne
méme de les avoir vus jusque-la. Il a fallu que ardeur tumultueuse de
leurs corps et de leurs &mes mit sur leur groupe une sorte de lumiére.

FH

Ou est donc Dieu, ou est donc Dieu ? Pourquoi n’intervient-il pas dans
la crise affreuse et réguliére ? Pourquoi n’empéche-t-il pas par un miracle
Peffroyable miracle par lequel ce qui est adoré devient brusquement ou
lentement détesté ? Pourquoi ne préserve-t-il pas ’homme de I’endeuille-
ment tranquille de tous ses réves, et aussi de la détresse de cette volupté
qui s’épanouit de sa chair et retombe sur lui comme un crachat ?

Peut-étre parce que je suis un homme comme celui-la, comme les
autres, peut-étre parce que ce qui est bestial et violent accapare plus fort
mon attention a ce moment, je suis surtout épouvanté par le recul invin-
cible de la chair.

« C’est tout! Ce n’est rien! » L’écho de ces deux cris retentit a mes
oreilles. Ces deux cris qui n’ont pas été hurlés, mais proférés a voix toute
basse, a peine distincte, qui dira leur grandeur et la distance qui les sé-
pare?

Qui le dira; surtout, qui le saura? Il faut étre posé comme moi au-
dessus de 'humanité, il faut étre a la fois parmi les étres et disjoint d’eux,
pour voir le sourire se changer en agonie, la joie devenir la satiété, et
Ienlacement se décomposer. Car lorsqu’on est en plein dans la vie, on ne
voit pas cela, et on n’en sait rien ; on passe aveuglément d’un extréme a
un autre. Celui qui a crié ces deux cris que j’entends : « tout ! rien! » avait
oublié le premier lorsqu’il a été emporté par le second.

Qui le dira! Je voudrais qu’on le dise. Qu’importent les mots, les
convenances, ’habitude séculaire du talent et du génie de s’arréter au
seuil de ces descriptions, comme si cela leur était défendu. Il faut le dire
dans un poeme, dans un chef-d’ceuvre, le dire jusqu’au fond, jusqu’en bas,
quand ce ne serait que pour montrer la force créatrice de nos espoirs, de
nos veeux, qui, au moment ou ils rayonnent, transforment le monde, bou-
leversent la réalité.

Quelle aumone plus riche donner a ces deux amants, quand, de nou-
veau, leur joie sera morte au milieu d’eux! Car cette scéne n’est pas la
derniére de leur double histoire. Ils recommenceront, comme tous ceux
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qui vivent. De nouveau, ils essaieront I'un par ’autre, comme ils pourront,
de se défendre contre les défaites de la vie, de s’exalter, de ne pas mourir;
de nouveau, ils chercheront, dans leurs corps mélangés, un soulagement
et une délivrance... Ils seront de nouveau repris par la grande vibration
mortelle, par la force du péché qui tient a la chair comme un lambeau
de chair. Et de nouveau, 'envolée de leur réve et du génie de leur désir
affolera la séparation et en fera doute, exhaussera la bassesse, parfumera
Pordure, sanctifiera les parties les plus maudites et les plus sombres de
leurs corps, qui servent aussi aux fonctions sombres et maudites, et met-
tra la un instant toute la consolation du monde.

Puis encore, encore, lorsqu’ils verront qu’ils ont placé en vain l'infini
dans le désir, ils seront punis de leur grandeur.

Ah!je ne regrette pas d’avoir violé le simple et terrible secret ; ce sera
peut-étre ma seule gloire d’avoir embrassé et contenu ce spectacle dans
toute son envergure, et d’y avoir compris que la vérité vivante était plus
triste et plus grandiose que je n’étais, jusque-13, capable de le croire.

T
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L] . . ’ . .
@‘ ouT S’EST TU. Ils sont partis; ils se sont cachés ailleurs. Le mari
"75)? devant venir, m’a-t-il semblé. Je n’ai pas exactement compris.

Est-ce que je sais bien ce qu’ils ont dit !

La chambre est seule... Je rode dans la mienne. Puis je dine comme dans
un réve, je sors, attiré par ’humanité.

Dehors, les maisons a pic, et closes. Les passants s’en vont de moi; je
vois, partout, des murs, des figures.

Un café, devant moi. Le violent éclairement qui y régne m’invite a
y pénétrer. Cet éclat artificiel me plait, me rassure, et cependant me dé-
payse; assis, je ferme a demi les yeux.

Des gens calmes, simples, sans souci, et qui n’ont pas, comme moi,
une sorte de tache a accomplir, sont groupés ca et la.

Toute seule devant un verre plein, regardant de coté et d’autre, est
une fille au visage peint. Elle tient sur ses genoux une petite chienne dont
la téte dépasse du bord de la table de marbre, et qui, amusante, mendie
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pour sa maitresse les regards des passants et déja leurs sourires.

Cette femme me considere avec intérét. Elle voit que je n’attends per-
sonne, que je n’attends rien.

Un signe, un mot, et elle, qui attend tout le monde, viendrait, sou-
riant de tout son corps... Mais non, ce n’est pas cela que je désire. Je suis
plus simple que cela. Je n’ai pas besoin d’une femme. Si je suis troublé au
contact des amours, c’est & cause d’'une grande pensée et non pas d’un
instinct.

Elle s’approche de moi. Elle ne sait pas qui je suis! Je me détourne.
Que m’importe la rapide et grossiére extase, la comédie sexuelle ! J’ai vue
sur ’humanité, sur les hommes et les femmes, et je sais ce qu’ils font.

Le relent du café et du tabac, mélé a la tiédeur, forme une atmospheére
alanguissante. Les bruits — le choc d’une soucoupe, la poussée et la re-
tombée de la porte d’entrée, 'exclamation d’un joueur — se fondent. Sur
les figures est posé un reflet verdatre. La mienne doit étre plus impres-
sionnante que celle des autres : elle doit apparaitre ravagée par 'orgueil
d’avoir vu, et par le besoin de voir encore.

... Tout a ’heure il I'a appelée « Aimée ». Je ne sais pas si c’est son
nom ou un aveu. Je ne sais pas les noms, je ne sais pas les détails, je ne sais
rien de ce genre. L’humanité me montre ses entrailles ; j’épelle le profond
de la vie, mais je me sens perdu a la surface du monde. J’ai di faire un
effort, a Uinstant, pour me faufiler entre les passants, m’asseoir en ce lieu
public, et demander ce que je voulais.

... Jai cru reconnaitre la silhouette d’un locataire de mon hotel, pas-
sant dans la rue, le long de la glace du café. Je me suis rejeté en arriére. Je
ne suis pas en état de causer de choses et d’autres ; plus tard, je reprendrai
cette morne habitude. Je baisse la téte vers la table, accoudé et les poings
aux cheveux, pour n’étre pas reconnu des gens qui me connaissent, si
d’aventure il en passait.

P

Me voici marchant par les rues. Une femme passe. Machinalement,
je la suis... Elle a une robe gros bleu; un grand chapeau noir ; elle est si
distinguée qu’elle est un peu gauche dans la rue. Elle se retrousse assez
maladroitement et 'on voit sa fine bottine appliquée autour de sa jambe
mince au bas noir transparent... Une autre me croise; je la dévisage ar-
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demment... La-bas, une grisaille féminine traverse la rue ; mon cceur bat
comme s’il s’éveillait.

Curiosité ? Non, désir. Tout a ’heure, je n’avais pas de désir ; mainte-
nant, cela m’étourdit... Je m’arréte... Je suis un homme comme les autres;
j’al mes appétits, mes sourdes envies ; et dans la rue grise le long de la-
quelle je vais je ne sais oU, je voudrais m’approcher d’un corps de femme.

... Cette petite forme qui frole les murs, non loin de moi, je m’ima-
gine sa pure nudité... Elle a des petits pieds qu'on n’apercoit guere. Elle
rameéne sur les épaules un fichu. Elle tient un paquet. Elle est penchée
en avant, tellement elle est pressée, comme si elle voulait, puérilement,
se dépasser elle-méme. Sous cette pauvre ombre est un corps de lumiére,
qui s’éclaire a mes yeux dans le vague flou ou elle se dérobe... Je pense a
la beauté d’étoile qu’elle aurait, au rayonnement de sa chevelure dissimu-
lée et rapetissée sous son maigre chapeau, au grand sourire qu’elle cache
sur sa figure toute sérieuse.

Je reste planté une seconde, immobile au milieu de la chaussée. Le
fantdéme de femme est déja loin. Si j’avais rencontré ses yeux, cela aurait
été vraiment une douleur. Je sens sur mes traits une crispation qui me
défigure, me transfigure.

La-haut, sur I'impériale d’'un tramway, une jeune fille est assise; sa
robe, un peu soulevée, s’arrondit... De dessous, on doit plonger dans elle
toute. Mais un embarras de voitures nous sépare. Le tramway file, se dis-
sipe comme un cauchemar.

Dans un sens, dans I’autre, la rue est pleine de robes, qui se balancent,
qui s’offrent, si légeéres, aux bords demi envolés : les robes qui se relevent
et qui pourtant ne se relévent pas!

Au fond d’une glace haute et mince de devanture, je me vois m’a-
vancant, un peu péile et les yeux battus. Ce n’est pas une femme que je
voudrais, ce sont elles toutes, et je les cherche, tout autour, une a une.
Elles passent, s’en vont, apres avoir eu l'air de s’approcher de moi.

Vaincu, je me suis obéi, au hasard. J’ai suivi une femme, qui me guet-
tait de son coin. Puis, nous avons marché cote a cote. Nous avons échangé
quelques paroles; elle m’a mené chez elle. Sur le palier, lorsqu’elle a ou-
vert la porte, j'ai été secoué d’un tressaillement d’idéal. Puis j’ai subi la
scene banale. Cela a passé vite comme une chute.
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Je suis de nouveau sur le trottoir. Je ne suis pas tranquillisé, comme
je Pavais espéré. Un trouble immense me désoriente. On dirait que je ne
vois plus les choses comme elles sont; je vois trop loin et je vois trop de
choses.

Qu’y a-t-il donc? Je m’assois sur un banc, lassé, excédé par mon
propre poids. De la pluie commence & tomber. Les passants se hatent,
se raréfient ; puis, ce sont les parapluies ruisselants, les gouttiéres qui se
déversent, les chaussées et les trottoirs luisants et noirs, le demi-silence
étendu, tout le deuil de la pluie... Mon mal, c’est d’avoir un réve plus vaste
et plus fort que je ne puis le supporter.

Malheur & ceux qui pensent a ce qu’ils n’ont pas! Ils ont raison, mais
ils ont trop raison, et ils sont par la hors nature. Les simples, les faibles,
les humbles, passent insouciants & c6té de ce qui n’est pas pour eux; ils
effleurent tout, tous, toutes, sans angoisses (et encore méme ces petites
ames désirent de petites choses, minute par minute!). Mais les autres,
mais moi !

Vouloir prendre ce qu’on n’a pas, voler ! Il m’a suffi de voir quelques
étres se débattre du fond de leur vérité, pour me pénétrer de la croyance
que ’homme va et tourne dans ce sens aussi sirement que la terre tourne
dans le sien.

Hélas, hélas, je n’ai pas seulement appris cette simplicité épouvan-
table, j’ai été pris dans son rouage. J’en ai subi la contagion ; mon désir, a
moi, s’aggrave et s’étend, je voudrais vivre toutes les vies, peser sur tous
les coeurs, et il me semble que ce qui n’est pas pour moi se retire de moi,
et que je suis seul, je suis abandonné.

Et blotti sur ce banc, parmi la grande rue déserte et mouvante de pluie,
battu par la rafale, me faisant petit pour m’abriter plus, — je suis désespéré
parce que j’aime tout comme si j’étais trop bon.

Ah! jentrevois comment je serai chatié d’étre entré dans les secrets
a vif des hommes. Je serai puni par ou j’ai péché. Je subirai 'infini de la
misére que je lis dans les autres. Je serai puni dans chaque mystére qui se
tait, dans chaque femme qui passe.

L’infini n’est pas ce qu’on croit. On le place volontiers dans ’ame poé-
tique de quelque héros de légende ou de chef-d’ceuvre ; on en pare comme
d’un costume de théatre la tumultueuse exception de quelque Hamlet ro-
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mantique... L’infini vit doucement dans cet homme dont la glace de de-
vanture me renvoyait tout a ’heure le reflet incertain : en moi, tel qu’on
me rencontre avec ma figure banale et mon nom ordinaire, et qui vou-
drais tout ce que je n’ai pas... Car il n’y a pas de raison pour que cela
finisse ; je vais ainsi pas a pas sur la piste de 'infini, et cet errement sans
horizon est comparable aux astres du firmament. Je léve des yeux perdus,
vers eux. Je souffre. Si j’ai commis une faute, ce grand malheur, ou pleure
I'impossible, me rachete. Mais je ne crois pas au rachat, a ce fatras moral
et religieux. Je souffre et, sans doute, j’ai I'air d’'un martyr.

Il faut que je rentre pour accomplir ce martyre dans toute sa lon-
gueur, dans toute sa pauvre longueur; il faut que je continue a contem-
pler. Je perds mon temps dans I’espace de tout le monde. Je reviens vers
la chambre qui s’ouvre comme un étre.

P

Je passai deux jours vides, a regarder sans voir.

Javais recommencé a la hate des démarches et réussi non sans peine
a gagner quelques nouveaux jours de répit, a me faire oublier encore.

Je demeurai entre ces murs, fiévreusement tranquille, et désceuvré
comme un prisonnier. Je marchais dans ma chambre une grande partie
de la journée, attiré par 'ouverture du mur, n’osant plus m’en éloigner.

Les longues heures s’écoulaient ; et, le soir, j’étais brisé par mon infa-
tigable espérance.

Dans la nuit du deuxiéme jour, je me réveillai soudain. Je me décou-
vris, avec un frisson, hors de ’asile étroit de mon lit; ma chambre était
froide comme les rues. Je me dressai le long du mur qui, & mes mains
chancelantes, se révéla mort et glacé.

Je regardai. Le reflet de la lune entrait dans la chambre voisine, dont
les volets n’étaient pas fermés comme ceux de la mienne. Je restai debout
a la méme place, encore imprégné de sommeil, hypnotisé par cette atmo-
sphére bleuatre, ne percevant nettement que le froid qui régnait.. . Rien...
je me sentis seul comme quelqu’un qui a prié.

Puis un orage, qui menagait a la fin du jour, éclata. Des gouttes tom-
baient, des coups de vent s’engouffraient, brusques, et longs dans espace.
Des grondements de tonnerre secouaient le ciel.

De minute en minute, la pluie s’accentua ; le vent souffla plus doux et
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continu. La lune fut cachée par les nuages. Autour de moi, ce fut 'obscu-
rité complete.

Le tablier de la cheminée trembla, puis se tut. Et, sans savoir pourquoi
je m’étais réveillé et pourquoi jétais venu, je demeurai en présence de
cette ombre interminable, de toute la nuit, en présence du monde qui était
devant moi comme un mur.

tH

Alors, dans I’espace noir, glissa un bruit léger...

Sans doute, quelque fracas lointain de tempéte. Non... un murmure
tout proche ; un murmure, ou un bruit de pas.

Quelqu’un... quelqu’un était 1a... Enfin ! Il ne s’était pas trompé, I'ins-
tinct qui m’avait arraché a I’étreinte de mon lit.

Je fis des yeux un effort désespéré ; mais ’'obscurité était impénétrable.
A peine la fenétre s’azurait dans la profondeur épaisse, et méme j’ignorais
si ¢’était elle, et si je ne la faisais pas.

P

Le bruit se fit 4 nouveau entendre, un peu plus prolongé...

Des pas — oui, des pas... Il marchait — un souffle, des dérangements
d’objets, des sons furtifs, indéfinissables, coupés de silence, qui me sem-
blaient sans raison.

L’instant d’apres, je doutai... Je me demandai si cela n’avait pas été
une bourdonnante hallucination, créée par les secousses de mon ceeur.

Mais le son d’une voix humaine vint divinement a moi.

Ft

Comme elle était basse ; surtout, comme elle était étrangement mono-
tone, cette voix ! Elle semblait réciter une litanie ou un poéme. Je retins
mon souffle pour ne pas faire évanouir cette approche de vie...

... Elle se dédoubla... C’étaient deux voix qui se répondaient. Elles
débordaient d’une tristesse insondable comme toutes les voix maintenues
tres basses; d’une tristesse de musique...

Sans doute, j’avais encore devant moi deux amoureux, réfugiés pour
quelques instants dans la chambre inhabitée. Deux créatures étaient la,
attirées 'une par Pautre, dans la solitude compacte, dans I’abime sans
couleur; et impuissant a les distinguer, je les sentais s’émouvoir, comme
mon coeur dans ma poitrine.
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Je cherchai le couple perdu. Toute mon attention titonnait vers ces
deux corps. En vain. La nuit entrait dans mes yeux et m’aveuglait ; plus
je regardais, plus 'ombre me faisait mal. A un moment, pourtant, je crus
apercevoir une forme se dessiner, trés sombre, sur la fenétre sombre...
Elle s’arréta... Non... la nuit ; les ténébres immobiles comme une idole...
Qu’étaient-ils, ces vivants, que faisaient-ils, ou étaient-ils, ou étaient-ils ?

tH

Et tout d’un coup, j’entendis sortir de ’amas de ténébres un mot dis-
tinct, qui avait forme humaine : le mot : « Encore! »

« Encore! » ce cri venait de leur chair. Il me les montrait enfin. Il me
parut que leurs figures, hors de la brume, se dénudaient.

Puis, au milieu des balbutiements pressés, d’une sorte de combat, une
autre parole jaillit, jetée a voix étouffée et heureuse :

— S’ils savaient! Si on savait !

Et ces mots furent répétés avec une force contenue, de plus en plus
bas, jusqu’au silence.

Puis ils sortirent, tout haut, dans un rire éclatant. Et le bruit d’un bai-
ser s’étendit, couvrit tout. Au sein des ombres accumulées, ce baiser émer-
gea comme une apparition.

tH

Un éclair brilla, transformant pendant une fraction de seconde la
chambre en un asile bléme ; puis la nuit noire revint.

La lueur électrique avait soulevé mes paupiéres que je tenais instincti-
vement mi-closes, puisque mes yeux étaient inutiles. Mes regards avaient
envahi la chambre, mais je n’avais rien vu de vivant... Les deux hotes
qu’elle contenait s’étaient-ils donc blottis dans quelque coin, et dissimu-
1és, méme au fond des ténébres ?

IIs semblaient n’avoir pas apercu le large éclair. Avec une régularité
désespérante, les mémes mots m’assaillaient, mais plus lourds, plus rares,
plus perdus :

— Si on savait ! Si on savait !

Et j’écoutais ce cri, penché sur eux avec une attention sacrée, comme
sur des mourants.

r+t
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Pourquoi cette crainte éternelle qui les secouait et qui vibrait dans
leurs bouches ? Quel besoin éperdu avaient-ils d’étre seuls et cachés, -
pour pousser ce pauvre cri de gloire qui ressemble a un cri de secours;
quelle abomination commettaient-ils, quel vice enfouissait leur étreinte ?

Je recus un coup aigu au cceur. Les deux voix sont trop pareilles. Je
comprends : ce sont deux femmes, deux amantes qui viennent dans la nuit
se réunir étrangement !

tt

Ah! jécoute... Jamais je ne me suis tant appuyé sur la nuit, et c’est
vraiment de toute ma vie que, les mains jointes et les yeux crevés, j’inter-
roge les noirs amants qui sont tombés 13, dans le lit de "ombre...

Je sens qu’une frémissante apothéose les a saisis :

— Dieu nous voit ! Dieu nous voit ! balbutie une des bouches.

Eux aussi ont besoin que Dieu les voie, pour s’en embellir ; comme les
désolés, ils 'appellent a leur aide !

P

... Je doute maintenant que ce soient deux femmes. Il m’a semblé per-
cevoir la gravité d’une voix maéle. J’écoute, je compare, je travaille ces
lambeaux de voix, essayant encore, dans un effort supréme, de me débar-
rasser de 'ombre...

Puis c’est distinctement que je pergois la priére ardente qui se met a
éclore, tout bas, les mots pressés les uns sur les autres, écrasés par deux
bouches, mouillés, noyés, du sang des baisers :

— Veux-tu, veux-tu ?

Et la question prend une grande importance tremblante, la question
de tout un étre offert, entrouvert ou raidi.

Puis une grande voix monte d’un coup d’aile :

— Oui.

— Ah! balbutie ’autre corps.

Quel moyen mystérieux et désordonné tentent-ils pour se connaitre
et se toucher ? quelle forme a ce couple ?

Quelle forme ? Qu’importe la forme de 'amour! Je sors de cette an-
xiété, et il me semble que j'assiste d’'un coup a toute la tragédie d’aimer.

IIs s’aiment; le reste n’est rien. Qu’ils soient dépravés ou normaux,
qu’ils soient maudits ou bénis, ils s’aiment et se possédent autant qu’on
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le peut ici-bas.

IIs se cachent a tous aprés s’étre appelés;; ils roulent dans les ténebres
comme dans des draps ou des linceuls; ils s’emprisonnent ; ils détestent
et fuient le jour ainsi qu'un chatiment d’honnéteté et de paix. « Si on sa-
vait! » ont-ils crié, pleuré et ri; ils se glorifient de leur solitude, ils s’en
flagellent, ils s’en caressent. Ils sont jetés hors la loi, hors la nature, hors
la vie normale faite de sacrifice et de néant. Ils tichent de se joindre;
leurs fronts de marbre s’entrechoquent. Chacun est occupé de son corps,
chacun se sent étreindre un corps sans pensée. Oh! qu’importe le sexe
de leurs mains cherchant a titons la volupté dormante, de leurs deux
bouches qui se saisissent, de leurs deux coeurs si aveugles et si muets.

Tous les amants du monde sont pareils : ils s’éprennent par hasard ;
ils se voient et sont attachés ’'un a ’autre par les traits de leurs figures ; ils
s’illuminent I'un autre par I’apre préférence qui est comparable a la fo-
lie ; ils affirment la réalité des illusions; ils changent pendant un moment
le mensonge en vérité.

Et, a ce moment, j'ai entendu quelques mots déchirés de leurs confi-
dences :

— Tu es a moi, tu es & moi. Je te posséde, je te prends...

— Oui, je suisa toil...

Voici 'amour tout entier, le voici prés de moi qui m’envoie a la figure,
comme un encens, avec son va-et-vient, I’odeur et la chaleur de la vie, et
qui accomplit son labeur de démence et de stérilité.

tHt

Le dialogue recommence, plus doux, plus calme, et j’entends comme
si on s’adressait a moi.

D’abord une phrase passe en tremblant, presque en songe :

— J’adore nos nuits, je n’aime pas nos jours.

Et on reprend, égrenant lentement des raisons, distraitement, dans un
bercement assouvi — les mots parfois se mélant et n’ayant plus de formes,
les deux bouches proches comme deux lévres :

— Le jour, on se disperse, on se perd. C’est la nuit qu’on s’apporte
vraiment.

— Ah! dit Pautre voix, je voudrais que nous nous aimions le jour.

— Cela sera, peut-étre... Plus tard, ah ! plus tard.
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Les mots résonnent en un long et lointain écho.

Puis la voix dit :

— Bientot...

— Mon Dieu! dit Pautre, avec un frisson d’espoir.

J’ai déja entendu une plainte identique ; c’est la méme, comme s’il y
avait peu de sujets de plaintes sur terre : « Moi qui aurais tant voulu une
destinée de lumiéere ! » a gémi la femme adultere.

Puis, en des phrases dont j’entends mal les débuts, et que je ne rejoins
pas les unes aux autres, ils parlent de charmilles ensoleillées, de parcs
aux pelouses noires, aux grandes allées d’or, et de larges bassins courbes
si resplendissants et étincelants a midi qu’on ne peut pas plus les regarder
que le soleil.

Noyés dans I'ombre, ombres eux-mémes, ils font de la lumiere; ils
pensent au jour, ils le prennent pour eux, et c’est une sorte de monument
d’azur et d’été qui sort d’eux.

Et plus ils parlent de soleil, plus leur voix baisse et s’éteint.

Apreés un silence plus grave et plus tendre, jentends :

— Si tu savais comme ’amour t’embellit, comme ton sourire t’éclaire !

Tout le reste s’efface, 'on ne voit plus que ce sourire.

Puis la mélodie de leur réve change d’images sans changer de clarté.
IIs évoquent des salons, des glaces, et des lampes enguirlandées... Ils
évoquent des fétes nocturnes sur ’eau souple pleine de barques et de bal-
lons de couleur, — rouges, bleus, verts, — comparables aux ombrelles des
femmes sous un coup de soleil dans un parc.

De nouveau, un silence, puis I'un d’eux reprend, d’un ton de supplica-
tion, montrant I’'immense obsession, I'immense besoin de réaliser le réve,
presque jusqu’a la folie :

— J’ai la fievre. Il me semble que j’ai du soleil sur les mains.

tt

Et I'instant d’apreés, précipitamment :

— Tu pleures ! Ta joue est mouillée comme ta bouche.

— Nous n’aurons jamais tout cela, gémit un des implorants — nous
n’aurons jamais cette lumiére que dans les réves que nous faisons la nuit,
quand nous sommes ensemble.

— Nous I'aurons ! cria 'autre. Un jour, tout ce qui est triste finira.

63



L’enfer Chapitre VI

On ajouta magnifiquement :

— Nous I’'avons presque. Tu le vois bien !

— Ah! si on savait ! reprirent-ils avec une sorte de remords qu’on ne
siit pas. Tous seraient jaloux de nous; les amoureux eux-mémes, et méme
les heureux !

Puis ils dirent a nouveau que Dieu les voyait. Ce groupe de ténébres,
sculpté dans les ténébres, réva que Dieu les découvrait et les touchait
comme une illumination. Leurs 4mes enlacées vivaient plus profondes et
plus grandes. Je recueillis ce mot : « toujours! ».

Ecrasés, réduits a rien, ces étres que je devinais rampant sous les draps
le long 'un de Pautre comme des larves, disaient : toujours! Ils profé-
raient le mot surhumain, le mot surnaturel et extraordinaire.

Tous les cceurs sont pareils avec leur création. La pensée pleine d’in-
connu, le sang nocturne, le désir comparable a la nuit, jettent leur cri
de victoire. Les amants, quand ils s’enlacent, luttent chacun pour soi, et
disent : « Je t’aime » ; ils attendent, pleurent et souffrent, et disent : « Nous
sommes heureux » ; ils se lachent déja défaillants et disent « toujours! ».
On dirait que dans les bas-fonds ou ils sont enfoncés, ils ont volé le feu
du ciel comme Prométhée.

Et j’allais les cherchant, souffle a souffle... Comme j’aurais voulu les
voir, a cet instant ! Je le voulais aussi fort que je voulais vivre : découvrir
ces gestes, cette rébellion, ce paradis, ces figures, d’ou tout s’exhalait. Mais
je ne pouvais pas aller jusqu’a la vérité; je voyais a peine la fenétre, au
loin, vague comme une voie lactée, dans 'immensité noire de la chambre.
Je n’entendais plus de paroles, mais un murmure dont je ne comprenais
pas si ¢’étaient leurs consentements encore une fois joints qui montaient,
ou des plaintes qui s’arrachaient de la plaie de leurs bouches.

Puis le murmure lui-méme se suspendit.

Peut-étre, toujours serrés, s’étaient-ils mis a dormir loin I'un de
lautre ; peut-étre étaient-ils partis, s’éblouir ailleurs de leur unique tré-
SOr.

L’orage, qui m’avait paru se taire, recommenga, continua.

tH

Longtemps, je lutte contre 'ombre, mais elle est plus grande que moi,

elle m’ensevelit. Je m’abats sur mon lit, et je reste dans le noir et le silence.
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Je m’accoude, j’épelle des priéres; j’ai bégayé : De profundis.

De profundis... Pourquoi ce cri d’espoir terrible, ce cri de misere,
de supplice et de terreur monte-t-il cette nuit de mes entrailles & mes
levres?...

C’est ’aveu des créatures. Quelles que soient les paroles prononcées
par celles dont j’ai entrevu le destin, elles criaient cela au fond — et apres
ces jours et ces soirs passés a écouter, c’est cela que j'entends.

Cet appel hors de I’abime vers de la lumiére, cet effort de la vérité
cachée vers la vérité cachée, de toutes parts il s’éléve, de toutes parts il
retombe, et, hanté par I'humanité, j’en suis tout sonore.

Moi, je ne sais pas ce que je suis, ou je vais, ce que je fais, mais, moi
aussi, j’ai crié, du fond de mon abime, vers un peu de lumiére.

T
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(:’/g; A CHAMBRE EST dans le désordre moite du matin. Aimée s’y
*~Y'a trouve avec son mari. IlIs arrivent de voyage.

C\Q Je ne les ai pas entendus entrer. J’étais trop las, sans doute.

Il a son chapeau sur la téte; il s’est assis sur une chaise, a c6té du lit qui
n’est pas défait, mais ol je distingue, moi, I'empreinte allongée d’un corps
ou d’un couple.

Elle s’habille. Je viens de la voir disparaitre par la porte du cabinet
de toilette. Je regarde le mari, dont les traits me paraissent présenter une
grande régularité et méme une certaine noblesse.

La ligne du front est bien dessinée ; la bouche et la moustache sont
seules un peu vulgaires. Il a 'air plus sain, plus fort que ’amant. La main,
qui joue avec une canne, est fine, et le personnage, dans son ensemble, est
pourvu de quelque puissante élégance. C’est cet homme qu’elle trompe
et quelle hait. C’est cette téte, cette physionomie, cette expression, qui se
sont abimées et défigurées a ses yeux, et se confondent avec son malheur.
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Soudain, elle est 14 ; elle m’arrive en plein dans les regards. Mon coeur
s’arréte, puis m’étreint, et me tire vers elle.

Elle est demi-nue : une chemise mauve, courte et légére, tendue et
bombée par ses seins, s’applique doucement, au mouvement de sa marche,
sur le galbe de son ventre.

Elle revient du cabinet de toilette, un peu trainante et lasse des mille
riens qu’elle a entrepris déja, une brosse a dents a la main, la bouche toute
mouillée et vermeille, les cheveux épars. La jambe est mince et jolie, le
petit pied trés cambré sur le haut talon pointu du soulier.

La chambre, tout en chaos, est pleine d’'un mélange d’odeurs : savon,
poudre de riz, senteur aigué de I’eau de Cologne, dans la lourdeur du
matin enfermé.

Elle s’est éclipsée; elle est revenue, tiede et savonneuse ; puis, toute
fraiche, la figure rosissante, essuyant des gouttelettes d’eau.

Lui, discourt, explique une affaire. Il a allongé a demi les jambes. Tan-
tot il la regarde et tantot il ne la regarde pas.

— Tu sais, les Bernard n’ont pas accepté, pour I'affaire de la gare...

Cette fois, il 1a suit des yeux tandis qu’il parle, puis il regarde ailleurs,
laisse trainer ses yeux sur le tapis, fait un claquement de langue désap-
pointé, tout a son idée, — pendant qu’elle va et vient, montrant la courbe
de ses hanches, ses reins nerveux, son ventre péle, et 'ombre épaisse du
bas de son ventre.

Mes tempes battent ; toute ma chair va a cette femme presque nue
et charmante dans le matin et dans le transparent vétement qui enferme
la douce odeur d’elle... Et on entend encore résonner la phrase banale
du mari, la phrase étrangere a elle, la phrase blasphématoire dans cette
chambre ou elle apporte sa nudité.

Elle met son corset, ses jarretelles, son pantalon, son jupon. L’homme
demeure dans son indifférence bestiale ; il retombe a ses réflexions.

... Elle s’est installée devant la glace de la cheminée, avec des boites
et des objets. Le miroir du cabinet de toilette ne lui parait pas sans doute
suffisant pour ce qu’elle veut faire.

Tout en procédant a sa toilette, elle parle toute seule, bavarde, gaie,
animée, a cause qu’on est encore au printemps de la journée.
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... Etelle s’applique et se multiplie ; elle met beaucoup de temps a s’ar-
ranger, mais ce sont des heures importantes et non perdues. D’ailleurs,
elle se dépéche.

Elle va maintenant ouvrir une armoire, en tire une robe fréle et 1égere
qu’elle tient dans ses bras, en avant, comme une nichée d’oiseaux.

Elle passe cette robe. Puis tout d’un coup une idée lui vient, et ses bras
s’arrétent.

— Non, non, non, décidément, fait-elle.

Elle 6te sa robe et va en chercher une autre : une jupe sombre et une
chemisette.

Elle prend un chapeau, en ébouriffe un peu le ruban, puis tient la gar-
niture de roses de ce chapeau prés de sa figure, devant la glace, et, satis-
faite sans doute, elle chantonne...

Fir

... Il ne la regarde pas, et lorsqu’il la regarde, il ne la voit pas !

Ah'! cela est solennel ; c’est un drame, un drame morne, mais d’autant
plus angoissant. Cet homme n’est pas heureux, et cependant j’envie son
bonheur. Dites-moi ce qu’il y a a répondre a cela, sinon que le bonheur
est en nous, en chacun de nous, et que c’est le désir de ce qu’on n’a pas!

Ces gens sont ensemble, mais, en vérité, absents I'un de I'autre ; ils se
sont quittés, sans se quitter. Il y a sur eux une espéce d’intrigue de néant.
Ils ne se rapprocheront plus, puisque, entre eux, ’amour fini tient toute sa
place. Ce silence, cette ignorance mutuelle sont ce qu’il y a de plus cruel
sur la terre. Ne plus s’aimer, c’est pire que de se hair, car, on a beau dire,
la mort est pire que la souffrance.

J’ai pitié de ceux qui vont deux a deux, enchainés par I'indifférence.
J’ai pitié du pauvre cceur qui a si peu longtemps ce qu’il a; j’ai pitié des
hommes qui ont un cceur pour ne plus aimer.

Et, pendant un instant, devant la scéne si simple et si déchirée, j’ai subi
un peu le martyr énorme, innombrable, de ceux qui ne souffrent plus.

FH

Elle a achevé de s’habiller. Elle a mis une jaquette de la couleur de
sa jupe, laissant voir largement son corsage de lingerie dont le haut est
transparent et rosé, tout au commencement et comme a I’aurore de son
corps — et elle nous quitte.
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Il se prépare a s’en aller, de son coté. La porte s’ouvre a nouveau. C’est
elle qui revient ?... Non, c’est la bonne. Elle fait mine de se retirer.

— Je venais faire le ménage, mais je géne Monsieur.

— Vous pouvez rester.

Elle manie des objets, ferme des tiroirs... Il a relevé la téte, il la suit
du coin de Pceil.

Il s’est levé, il s’approche, maladroit, comme fasciné... Un piétine-
ment, un cri qui s’étouffe dans un gros rire ; elle lache sa brosse et la robe
qu’elle tenait... Il la saisit par derriére, ses deux mains empoignent a tra-
vers le corsage les seins de la fille.

— Ah! ben non, 13, vrai, qu’est-ce qui vous prend !

Lui ne répond pas, la figure masquée de sang, I'ceil fixe, aveugle; a
peine a-t-il laissé échapper un cri inarticulé : la parole muette ou il n’y a
que le ventre qui pense ; entre ses levres attisées, 1égeérement retroussées
sur ses dents, un souffle de machine... Il s’est accroché a cette chair, le
ventre sur cette croupe, comme une espece de singe, comme une espéece
de lion.

Elle rit, de sa large face rougeaude ; ses cheveux a moitié défaits re-
tombent sur son front, ses seins plantureux s’enfoncent sous les doigts
crispés qui I'enserrent.

Il essaye de tirer sa jupe, de la relever. Elle serre les jambes et applique
ses mains sur ses cuisses, pour maintenir la robe. Elle n’y réussit qu’a
demi. On voit ses bas qui se plissent sur sa jambe ronde et vaste, un bout
de chemise, ses savates. Ils piétinent sur la robe d’Aimée que la fille a
laissée aller de ses mains et qui est délicatement tombée.

Puis elle trouve que cela a assez duré :

— Ah! non, en voila assez, mon petit, zut alors!

Comme il ne dit toujours rien, approchant de la nuque sa machoire,
comme la gueule du désir, elle se fache :

— Ah non! assez! Zut, que j'vous dis!

...l afini par la lacher, et il s’en va en riant d’un rire damné, de honte
et de cynisme, la démarche presque titubante, sous 'action d’une énorme
poussée intérieure.

Il s’en va parmi les femmes qui passent, les yeux obsédés par un cau-
chemar qui reléve les robes sur les tétes.
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La séve bouillonne en lui et veut sortir. Si ce qui I'obsede ne jaillit
pas de lui, cela lui montera a la téte comme le lait d’'une mere. I est la,
ce vague pére d’hommes, qui tatonne, les bras en avant pour I’étreinte,
rongé d’une blessure qui aboutit, chancelant vers un lit, fort de tout son
poids.

Mais ce n’est pas seulement I’énorme instinct, puisque tout a I’heure
évoluait devant lui la femme exquise (et la lumiére qui se jouait dans ses
voiles aériens présentait et nimbait radieusement tout son corps); et il ne
l’a pas désirée.

Peut-étre se fut-elle refusée, peut-étre quelque pacte était-il intervenu
entre eux... Mais j’ai bien vu que ses yeux mémes n’en voulaient pas : ces
yeux qui se sont allumés dés qu’a paru cette fille, cette Vénus ignoble aux
cheveux sales et aux ongles boueux, et qui se sont affamés d’elle.

Parce qu’il ne la connait pas, parce qu’elle est autre que celle qu’il
connait. Avoir ce qu'on n’a pas... Ainsi, quoique cela puisse paraitre
étrange, c’est une idée, une haute idée éternelle qui conduit l'instinct.
C’est une idée qui, devant la femme inconnue, tend ainsi ’homme, fauve,
la guettant, l’attention aigué, avec des regards comme des griffes, mi par
un acharnement aussi tragique que s’il avait besoin de ’assassiner pour
vivre.

Je comprends, moi a qui il est donné de dominer ces crises humaines,
- si déchainées que Dieu, a cOté, parait inutile, - je comprends que beau-
coup de choses que nous situons en dehors de nous, sont en nous, et que
c’est la le secret. Comme les voiles tombent, comme les simplicités appa-
raissent, comme la simplicité apparait !

FH

Le déjeuner a la table d’hote eut d’abord pour moi un magique attrait :
je scrutai toutes les physionomies pour tacher de surprendre les deux
étres qui s’étaient aimés la nuit.

Mais j’eus beau interroger les visages deux a deux, chercher a voir un
point de ressemblance, rien ne me guida. Je ne les connus pas plus que
lorsqu’ils étaient plongés dans la nuit noire.

...1l'y a cinq jeunes filles ou jeunes femmes. C’est une de celles-1a, au
moins, qui garde emprisonné dans son corps le vivant et briilant souvenir.
Mais une volonté plus forte que moi ferme son visage. Je ne sais pas, et je
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suis accablé par le néant qu’on voit.

Elles sont parties une a une. Je ne sais pas... Ah! mes deux mains se
crispent dans I'infini de I'incertitude, et serrent le vide entre leurs pha-
langes ; ma figure est la, précise, en face de tout le possible, de tout I'im-
précis, en face de tout.

rH

Cette dame ! Je reconnais Aimée. Elle parle avec la patronne — du c6té
de la fenétre. Je ne ’ai pas apercue tout d’abord, a cause des convives qui
s’interposaient entre nous.

Elle mange du raisin, assez délicatement, les gestes un peu étudiés.

Je me tourne vers elle. Elle s’appelle Mme Montgeron ou Montgerot.
Ce nom me parait drdle. Pourquoi s’appelle-t-elle ainsi ? Il me semble que
ce nom ne lui va pas ou qu’il est inutile. Le caractére artificiel des mots,
des signes, me frappe.

C’est la fin du repas. Presque tout le monde est parti. Les tasses de
café, les petits verres poissés de liqueur sont épars sur la table ou brille
un rayon de soleil qui moire la nappe et fait scintiller la verrerie. Une
tache de café répandu, séche, odorante.

Je me méle a la conversation de Mme Lemercier et d’elle. Elle me re-
garde. C’est a peine si je reconnais son regard, que j’ai vu tout entier.

Le valet de chambre vient dire quelques mots, bas, a Mme Lemercier.
Celle-ci se léve, s’excuse et quitte la piéce. Je suis a co6té d’Aimée, m’étant
tout a ’heure rapproché. Il n’y a dans la salle a manger que deux ou trois
personnes, qui discutent I’emploi de ’apres-midi.

Je ne sais pas quoi lui dire, a cette dame. La conversation entre elle et
moi languit, est tombée. Elle doit supposer qu’elle ne m’intéresse pas, —
cette femme dont je vois le cceur, et dont je connais le destin aussi bien
que Dieu pourrait le connaitre.

Elle tend la main vers un journal qui traine sur la table, s’absorbe un
instant dans la lecture, puis plie la feuille, se léve a son tour, et part.

Ecceuré par la banalité de la vie, et d’ailleurs appesanti par I’heure, je
m’accoude, ensommeillé, sur la table infinie, sur la table allumée par le
soleil, sur la table évanouissante — faisant un effort pour ne pas alanguir
mes bras, baisser le menton, clore mes paupieres.

Et dans cette salle en débandade, déja discretement assiégée par les
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domestiques pressés de desservir et de ranger pour le repas du soir, je
demeure presque seul, & ne pas savoir si je suis trés heureux ou trés mal-
heureux, a ne pas savoir ce qui est le réel et ce qui est le surnaturel.

Puis, je le comprends, doucement, lourdement... Je jette les regards
autour de moi, je contemple toute chose simple et tranquille, puis je ferme
les yeux, et je me dis, comme un élu qui se rend compte peu a peu de sa
révélation :

« Mais l'infini, le voici; c’est vrai, je n’en peux plus douter. » Cette af-
firmation s’impose : il n’y a pas de choses étranges : le surnaturel n’existe
pas, ou plutot, il est partout. Il est dans la réalité, dans la simplicité, dans
la paix. Il est ici, entre ces murs qui attendent de tout leur poids. Le réel
et le surnaturel, c’est la méme chose.

Il ne peut pas plus y avoir de mystére dans la vie que d’autre espace
dans le ciel.

Moi, qui suis pareil aux autres, je suis pétri d’infini. Mais comme tout
cela se présente effacé et confus devant moi ! Et je réve a moi, a moi qui ne
peux ni me bien savoir, ni me débarrasser de moi; a moi qui suis comme
une ombre pesante entre mon cceur et le soleil.
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( >, £ MEME DECOR les entourait, la méme pénombre les salissait que
YN 1a premiére fois que je les vis ensemble. Aimée et son amant
C\j étaient assis, non loin de moi, cote a cote.

IIs causaient depuis quelque temps sans doute quand je me penchai jus-
qu’a eux.

Elle était en arriére de lui, sur le canapé, cachée par 'ombre de soir et
par Pombre de ’homme. Lui, pale et imprécis, les mains sur les genoux,
il était incliné en avant, dans le vide.

La nuit était encore revétue d’'une douceur grise et soyeuse du soir;
bient6t elle serait nue. Elle allait venir sur eux comme une maladie dont on
ne sait si on guérira. Il semblait qu’ils le pressentaient, qu’ils cherchaient
a se défendre, qu’ils auraient voulu prendre contre les téneébres fatales des
précautions de paroles et de pensées.

IIs se hataient de s’entretenir de choses et d’autres ; sans force, sans
intérét. J’entendis des noms de localités et de personnes; ils parlérent
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d’une gare, d’une promenade publique, d’'un marchand de fleurs.

Tout & coup, elle s’arréta, elle me parut s’assombrir, et elle cacha sa
figure dans ses mains.

11 lui prit les poignets, avec une lenteur triste qui indiquait combien
il était habitué a ces défaillances — et il lui parla sans savoir quoi dire, en
balbutiant, s’approchant d’elle comme il pouvait :

— Pourquoi pleures-tu ? dis-moi pourquoi tu pleures.

Elle ne répondit pas ; puis elle écarta ses mains de devant ses yeux, et
le regarda :

— Pourquoi ? Est-ce que je sais! fit-elle. Les pleurs ne sont pas des
paroles.

FH

Jelaregardai pleurer, se noyer de larmes. Ah ! cela est important d’étre
en présence de quelqu’un de raisonnable qui pleure! Une créature trop
faible et trop brisée qui pleure fait la méme impression qu’'un dieu tout-
puissant qu’on supplie; car, dans sa faiblesse et sa défaite, elle est au-
dessus des forces humaines.

Une sorte d’admiration superstitieuse me saisit devant ce visage de
femme baigné de I'inépuisable source, ce visage en méme temps sincere
et véridique.

FH

Elle s’était arrétée de pleurer. Elle releva la téte. Sans qu’il U'interrogeét
cette fois, elle dit :

— Je pleure parce qu’on est seul.

« On ne peut pas sortir de soi; on ne peut méme rien avouer ; on est
seul. Et puis, tout passe, tout change, tout fuit, et du moment que tout
fuit, on est seul. Il y a des heures ou je vois cela mieux qu’a d’autres. Et
alors, qu’est-ce qui pourrait m’empécher de pleurer ? »

Dans la tristesse ou elle sombrait d’instant en instant, elle eut un pe-
tit secouement d’orgueil ; sur le masque de mélancolie, je vis un sourire
grimacer doucement.

— Je suis plus sensible que les autres, moi. Des choses qui passeraient
inapercues aux yeux des gens, ont en moi beaucoup de retentissement.
Et dans ces instants de lucidité, quand je me regarde, je vois que je suis
seule, toute seule, toute seule.
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Inquiet de voir sa grandissante détresse, il essaya de lui faire reprendre
vie :

— Nous ne pouvons pas dire cela, nous, nous qui avons refait notre
destinée. .. Toi, qui as accompli un grand acte de volonté...

Mais ces paroles sont emportées comme des fétus de paille.

— A quoi bon! Tout est inutile. Malgré ce que j’ai essayé de faire, je
suis seule. Ce n’est pas un adultére qui changera la face des choses, -
quoique ce mot soit doux !

« Ce n’est pas avec le mal qu’on arrive au bonheur. Ce n’est pas non
plus avec la vertu. Ce n’est pas non plus avec ce feu sacré des grandes
décisions instinctives, qui n’est ni le bien, ni le mal. Ce n’est avec rien de
tout cela qu’on arrive au bonheur ; on n’arrive jamais jusque-la. »

Elle s’arréta, et dit, comme si elle sentait sa destinée retomber sur elle :

— Oui, je sais que j’ai fait le mal; que ceux qui m’aiment le plus me
détesteraient de bien des facons s’ils savaient... Ma mere, si elle savait —
elle qui est si indulgente, — elle serait si malheureuse! Je sais que notre
amour est fait avec la réprobation de tout ce qui est sage et juste, et avec
les larmes de ma meére. Mais cette honte ne sert plus a rien ! Ma mere, si
elle savait, elle aurait pitié de mon bonheur !

Il murmura faiblement : « Tu es méchante... »

Cela tomba comme une petite parole sans signification.

Elle caressa le front de ’homme d’un léger envolement de sa main et,
d’une voix surnaturellement assurée :

— Tu sais bien que je ne mérite pas ce mot. Tu sais bien que je parle
au-dessus de nous.

« Tu le sais bien, tu le sais mieux que moi, qu’on est seul. Un jour que
je parlais de la joie de vivre et que tu étais illuminé de tristesse comme je
le suis aujourd’hui, tu m’as dit, aprés m’avoir regardée, que tu ne savais
pas ce que je pensais, malgré mes paroles ; que tu ne savais pas si le sang
qui me montait au visage n’était pas un fard vivant.

« Nos pensées, toutes les plus grandes, toutes les moindres, ne sont
qu’a nous. Tout nous rejette en nous et nous condamne a nous seuls. Tu
as dit, ce jour-la : « Il y a des choses que tu me caches, et que je ne saurai
jamais — méme si tu me les dis » ; tu m’as montré que ’amour n’est qu’une
sorte de féte de notre solitude, et tu as fini par me crier, en me noyant dans
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tes bras : « Notre amour, c’est moi! » Et je t’ai répondu la réponse, hélas,
inévitable : « Notre amour, c’est moi! »

Il voulut parler. Elle lui mit d’un geste amical et désespéré sa main sur
la bouche, et plus haut, d’'une harmonie plus tremblante et pénétrante :

— Tiens... Prends-moi, serre mes doigts, souléve mes paupieres, ap-
puie toute ta poitrine sur la mienne; fouille-moi de tes mains ou de
ta chair; embrasse-moi longtemps, longtemps, jusqu’a respirer avec ma
bouche, jusqu’a ce que nous ne sachions plus nos bouches; fais de moi ce
que tu voudras pour t’approcher, t’approcher... Et réponds-moi : Je suis
la a souffrir. Ma douleur, est-ce que tu la sens?

1l ne dit rien, et dans le linceul crépusculaire qui les enveloppait, les
noyait en vain 'un sur lautre, je vis sa téte accomplir 'inutile geste de
négation... Je vis toute la misere qui s’exhalait de ce groupe qui, une fois
par hasard, dans I'ombre, ne savait plus mentir.

C’est vrai qu’ils sont 14, et qu’ils n’ont rien qui les unit. Il y a du vide
entre eux. On a beau parler, agir, se révolter, se lever furieusement, se
débattre et menacer, 'isolement vous dompte. Je vois qu’ils n’ont rien qui
les unit, rien.

tt

— Ah! dit-elle, ne parlons plus, ne parlons plus jamais de la douleur
et de la joie; leur partage est vraiment une action trop impossible. Mais
méme la pénétration de l'esprit par Pesprit est défendue. Il n’y a pas au
monde deux étres qui parlent le méme langage. A certains moments, sans
raison, on se rapproche ; puis, sans raison suffisante, on se retire loin I'un
de 'autre. On se heurte, on se caresse, on se meurtrit, on se mutile ; on
rit quand on devrait pleurer, sans y pouvoir rien jamais. Un couple est
toujours fou. Cela, c’est toi-méme qui l'as dit, je n’ai pas inventé cette
phrase. Toi qui as tant d’intelligence et de savoir, tu m’as dit que deux in-
terlocuteurs étaient deux aveugles en face 'un de 'autre, et presque deux
muets, et que deux amants qui roulent ensemble restent aussi étrangers
que le vent et la mer. Un intérét personnel, ou une orientation différente
des sentiments et des idées, une lassitude, ou, au contraire, une pointe
acérée de désir, brouillent I’attention, I’empéchent d’étre vraiment pure.
Quand on écoute, on n’entend guére ; quand on entend, on ne comprend
guére. Un couple est toujours fou.
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Il semblait habitué a ces monologues tristes, débités sur le méme ton,
litanies immenses a 'impossible. Il ne répondait plus. Il la tenait, la bergait
un peu, la calinait avec précaution et tendresse. Il semblait agir avec elle
comme avec un enfant malade qu’on soigne, sans lui expliquer... Et ainsi,
il était aussi loin d’elle qu’il était possible de I’étre.

Mais il se troublait de son contact. Méme abattue, tombée et déso-
lée, elle palpitait chaudement contre lui ; méme blessée, il convoitait cette
proie. Je vis luire les yeux posés sur elle tandis qu’elle s’abandonnait a la
tristesse, avec un don parfait de soi. Il se pressa sur elle. Ce qu’il voulait,
c’était elle. Les paroles qu’elle disait, il les rejetait de coté ; elles lui étaient
indifférentes, elles ne le caressaient pas. Il la voulait, elle, elle !

Séparation ! Ils étaient trés pareils d’idées et d’ames, et, en ce mo-
ment, ils s’aidaient étroitement I'un 'autre. Mais je m’apercevais bien,
moi spectateur délivré des hommes, et dont le regard plane, qu’ils étaient
étrangers et que, malgré 'apparence, ils ne se voyaient pas et ne s’enten-
daient pas... Elle, triste, et vaguement animée peut-étre par orgueil de
persuader, lui, excité et désirant, tendre et animal. Ils se répondaient le
mieux qu’ils pouvaient mais ils ne pouvaient pas se céder et essayaient
de se vaincre; et cette espéce de bataille terrible me déchirait.

FH

Elle comprit son désir. Elle dit, plaintive, comme une enfant en faute :

— Je suis malade. ..

Puis elle fut prise d’'une morne frénésie. Elle rejeta, souleva, écarta ses
vétements, s’en débarrassa comme d’une prison vivante, et s’offrit a lui,
toute dénudée, toute sacrifiée, avec sa blessure de femme et son coeur.

... La grande envergure sombre des vétements s’ouvrit et se ferma.

Encore une fois, le mélange des corps et la lente caresse rythmée et
sans borne eut lieu. Et encore une fois, je regardai la figure de ’homme
pendant que la volupté 'occupait. Ah! je le vis bien, il était seul!

Il pensait a lui; il s’aimait ; sa figure, gonflée de veines, gorgée de sang,
s’aimait. Il s’extasiait au moyen de la femme, instrument charnel égal a
lui. Il pensait a lui, émerveillé. Il fut heureux de tout son corps et de toute
sa pensée. Son Ame, son ame jaillit, rayonna, fut toute sur son visage... Il
flotta tout entier dans la joie... Il murmurait des mots d’adoration ; divi-
nisé par elle, il la bénissait.
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IIs ne sont pas unis parce qu’ils frémissent et se balancent en méme
temps, et qu’un peu de leur chair leur est commune. Au contraire, ils sont
seuls jusqu’a I’éblouissement; ils tombent chacun, ils ne savent ou, la
bouche et les bras entrouverts. Jouir ensemble, quelle désunion !

tH

Maintenant, ils se relévent, se dégagent du réve brusquement affaibli
qui les a jetés par terre.

Il est aussi morne qu’elle. Je me penche pour saisir sa parole, basse
comme un soupir. I a dit :

— Sijavais su!

Tous deux, prostrés mais plus méfiants I'un de l’autre, avec un crime
entre eux, dans la lourde obscurité, dans la boue du soir, semblent se trai-
ner lentement vers la fenétre grise quun peu de jour nettoie.

Comme ils sont pareils a ce qu’ils furent l'autre soir! C’est I'autre
soir. Jamais je n’ai eu a ce point I'impression que les actions sont vaines
et passent comme des fantomes.

L’homme est pris d’un tremblement, et vaincu et dépouillé de tout son
orgueil, de toute sa pudeur male, il n’a plus la force de retenir ’aveu d’un
honteux regret :

— On ne peut pas s’en empécher, balbutie-t-il, baissant plus bas la téte.
C’est une fatalité.

IIs se prennent la main, tressaillent faiblement, soufflant, frappés,
martelés par leurs cceurs.

tt

Une fatalité !

IIs voient plus loin que la chair et que 'acte consommé, en parlant
ainsi. La seule désillusion sexuelle ne les écraserait pas a ce point, dans
cette servilité de remords et de dégoit. Ils voient plus loin. Ils sont envahis
par une impression de vérité déserte, de sécheresse, de néant grandissant,
a songer qu’ils ont tant de fois pris, rejeté, et repris en vain leur fragile
idéal charnel.

IIs sentent que tout passe, que tout s’use, que tout finit, que tout ce qui
n’est pas mort va mourir, et que méme les liens illusoires qui sont entre
eux ne sont pas durables. L’écho des paroles de I'inspirée retentit comme
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un souvenir de musique splendide qui demeure : « Du moment que tout
fuit, on est seul. »

Ce méme réve ne les rapproche pas. Au contraire. Ils sont tous deux,
en méme temps, pliés dans le méme sens... Le méme frisson, venu du
méme mysteére, les pousse vers le méme infini. IIs sont séparés de toute la
force de leurs douleurs. Souffrir ensemble, hélas, quelle désunion !

Et la condamnation de I’amour lui-méme sort d’elle, coule et tombe
d’elle, en un cri d’agonie :

— Oh ! notre grand, notre immense amour, je sens bien que, peu a peu,
je m’en console !

i

Elle avait rejeté le cou en arriére, levé les yeux.

— Oh! la premiére fois ! dit-elle.

Elle reprit, tandis que tous deux voyaient cette premiere fois, ol leurs
deux mains s’étaient, parmi les étres et les choses, trouvées :

— Je savais bien que toute cette émotion mourrait un jour, et malgré
les promesses palpitantes, je n’aurais pas voulu que le temps passat.

« Mais le temps est passé. Nous ne nous aimons presque plus... »

11 fit un mouvement qui retomba.

— Ce n’est pas seulement toi, mon chéri, qui t’en vas : moi aussi. J’ai
cru d’abord que c’était toi seul, puis j’ai compris mon pauvre cceur qui,
malgré toi, ne pouvait rien contre le temps.

Elle récita lentement, le regardant, puis détachant les yeux de lui pour
regarder plus tard :

— Hélas! un jour je te dirai peut-étre : « Je ne t’aime plus. » Hélas,
hélas, peut-étre un jour je te dirai : « Je ne t’ai jamais aimé ! »

P

— Voila la plaie : c’est le temps qui passe et qui nous change. La sépa-
ration des étres qui s’affrontent, ce n’est rien en comparaison. On vivrait
quand méme avec cela. Mais le temps qui passe! Vieillir, penser autre-
ment, mourir. Je vieillis et je meurs, moi. J’ai mis longtemps a le com-
prendre, figure-toi. Je vieillis; je ne suis pas vieille, mais je vieillis. J'ai
déja quelques cheveux blancs. Le premier cheveu blanc, quel coup! Un
jour, penchée a mon miroir, préte a sortir, j’ai vu sur ma tempe deux fils
blancs. Ah! c’est sérieux, cela; c’est 'avertissement, net, en plein. Cette
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fois-14, je me suis assise dans un coin de ma chambre, j’ai vu d’ensemble
toute mon existence, depuis le commencement jusqu’a la fin, et j’ai jugé
que je m’étais trompée toutes les fois que j'avais ri. Des cheveux blancs,
moi aussi! moi, pourtant ! Mais oui, moi. J’avais bien vu la mort autour
de moi, mais ma mort, & moi, je ne la connaissais pas. Et maintenant, je
la voyais, j apprenais qu’il était question d’elle et de moi!

« Ah! échapper a cette décoloration qui se pose sur vous, vous prend,
comme des pantins, par le haut; a cette extinction de la couleur des
cheveux, qui vous couvre de la paleur du linceul, des ossements et des
dalles... »

Elle se souleva et cria dans le vide :

— Fuir le filet des rides!

tt

Elle continuait :

— Je me dis : « Tout doucement, tu y vas, tu y arrives. Ta peau se des-
séchera. Tes yeux qui, méme au repos, sourient, pleureront tout seuls...
Tes seins et ton ventre se flétriront, comme les haillons de ton squelette.
La lassitude de vivre entrouvrira ta méchoire, qui baillera continiiment,
et tu grelotteras continiiment, a cause du grand froid. Ta face sera ter-
reuse. Tes paroles qu’on trouvait charmantes paraitront odieuses quand
elles seront cassées. La robe qui te cachait trop, aux yeux des foules méles,
ne cachera pas encore assez ta nudité monstrueuse, et 'on détournera les
yeux, et I'on n’osera méme pas penser a toi! »

Oppressée, portant les mains vers sa bouche, elle étouffait, elle étouf-
fait de vérité, comme si, vraiment, elle avait trop a dire. Et ¢’était magni-
fique et terrifiant.

11 la saisit dans ses bras, éperdu. Mais elle était comme délirante, trans-
portée par une universelle douleur. On et dit qu’elle venait d’apprendre
la vérité funebre comme une brusque mauvaise nouvelle, comme un deuil
neuf.

— Je t’aime, mais j’aime le passé encore plus que toi. Je le voudrais, je
le voudrais, je me consume pour lui. Le passé ! Oh! vois-tu, je pleurerai,
je souffrirai, tant que le passé ne sera plus.

tH

« Mais on a beau I’aimer, il ne bougera plus... La mort partout : dans
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lalaideur de ce qui a été trop longtemps beau, dans la saleté de ce qui était
clair et pur, dans la punition des figures qu’on chérissait, dans I’oubli de
ce qui est lointain, dans I’habitude, cet oubli de ce qui est proche. On
entrevoit la vie : matin, printemps, espoir; il n’y a que la mort qu’on ait
vraiment le temps de voir... Depuis que le monde est monde, la mort est
la seule chose qui soit palpable. C’est la-dessus qu’on marche et c’est vers
cela qu'on va. A quoi sert d’étre belle et d’avoir de la pudeur ; on marchera
sur nous. Il y a dans la terre beaucoup plus de morts qu’il n’y a de vivants
a sa surface ; et nous, nous avons beaucoup plus de mort que de vie. Ce ne
sont pas seulement les autres étres — nos étres — voix toutes au complet
jadis autour de nous et maintenant détruites ; c’est aussi, année par année,
la plus grande partie de nous-mémes. Et ce qui n’est pas encore mourra
aussi. Presque tout est mort.

« Il y aura un jour ou je ne serai plus. Je pleure parce que je mourrai
stirement.

« Ma mort! Je me demande comment on peut vivre, réver, dormir,
puisqu’on va mourir : on est fatigué, on est ivre.

« Malgré I'immense, le patient, I’éternel effort, et les grands assauts
délibérés de I’énergie, on entend les mensonges du destin dans les ser-
ments qu’on fait. J’entends cela, moi. Chaque fois qu’on dit : oui, un non
intervient, infiniment plus fort et plus vrai, monte et prend tout pour lui.

« Ah!il y a des moments, le soir surtout, ol il semble que le temps
hésite, usé et adouci par nos ceeurs ; on a le mirage délicieux d’une immo-
bilité des heures. Mais cela n’est pas vrai. Il existe en tout un invincible
néant, et c’est empoisonnés par lui que nous passons.

« Vois-tu, mon chéri, quand on pense a cela, on pardonne, on sourit,
on n’en veut plus a personne, mais cette espéce de bonté vaincue est plus
lourde que tout. »

tt

1l lui embrassait les mains, courbé vers elle. Il la couvrait d’un tiéde et
pieux silence ; mais comme toujours, je sentais qu’il était maitre de lui...

Elle parlait d’une voix chantante et changée :

— Jai toujours pensé a la mort. Une fois, j’ai avoué a mon mari cette
hantise. Il est parti en guerre avec fureur. Il m’a dit que j’étais neurasthé-
nique et qu’il fallait me soigner. Il m’a engagée a étre comme lui qui ne
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pensait jamais a ces choses, a cause qu’il était sain et équilibré d’esprit.

« Ce n’est pas vrai. C’est lui qui était malade de tranquillité et d’indif-
férence : une paralysie, une maladie grise, et son aveuglement était une
infirmité, et sa paix était celle d’un chien qui vit pour vivre, d’une béte a
face humaine.

« Que faire ? Prier ? Non ; ’éternel dialogue ou 'on est toujours seul
est écrasant. Se jeter dans une occupation, travailler! C’est vain : le tra-
vail, n’est-ce pas ce qui est toujours a refaire ? Avoir et élever des enfants ?
Cela donne a la fois I'impression qu’on finit, et celle qu’on se recommence
inutilement. Pourtant, qui sait! »

C’était la premiére fois qu’elle mollissait.

— L’assiduité, la soumission, ’humiliation d’étre mére m’ont manqué.
Peut-étre cela m’aurait-il guidée dans la vie. Je suis orpheline d’un petit
enfant.

Pendant un instant, baissant les yeux, laissant aller ses mains, laissant
régner la maternité de son cceur, elle ne pensa qu’a aimer et a regretter
Penfant absent — sans s’apercevoir que, si elle le considérait comme le
seul salut possible, c’était parce qu’elle ne I’avait pas...

— La charité ?... On dit qu’elle fait oublier tout.

Elle murmura, tandis que nous sentions le frisson de froid pluvieux
du soir et de tous les hivers qui furent et qui seraient :

— Oh! oui, étre bonne ! Aller faire 'aumoéne avec toi sur les chemins
neigeux, dans un grand manteau de fourrure.

Elle eut un geste las.

— Je ne sais pas.

« Il me semble que ce n’est pas cela. Tout cela, c’est s’étourdir, mentir ;
cela ne change rien a la vérité parce que ce n’est pas de la vérité... Qu’est-
ce qui nous sauvera! Et puis quand méme nous serions sauvés! Nous
mourrons, nous allons mourir! »

Elle cria :

— Tu sais bien que la terre attend nos cercueils et qu’elle les aura. Et
cela n’est pas si éloigné.

Elle sortit de ses larmes, essuya ses yeux, prit un ton positif si calme
qu’il donnait une impression d’égarement :
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— Je voudrais te poser une question. Réponds-moi sincérement. As-
tu osé, mon chéri, méme dans le fond du secret de toi, te formuler une
date, une date éloignée relativement, mais précise, absolue, avec quatre
chiffres, et te dire : « Si vieux que je vivrai, a cette date-1a, je serai mort
— alors que tout continuera et que, peu a peu, mes places vides se seront
anéanties ou remplies ? »

Il s’agita sous la netteté de cette question. Mais il me semblait qu’il
cherchait surtout a éviter de lui donner une réponse qui et avivé son
obsession. Evidemment, il comprenait toutes ces choses (parmi lesquelles
retentissait parfois, elle Pavait dit, ’écho de ses paroles), mais il avait
lair de comprendre théoriquement, a la lumiére des grandes idées et dans
une fievre philosophique ou artistique distincte de sa sensibilité ; tandis
qu’elle était toute secouée et écrasée par I’émotion personnelle, et que
son raisonnement saignait.

tH

Elle resta attentive, immobile ; puis elle reprit, aprés une hésitation, a
voix basse, plus vite, dans un mouvement plus désespéré de cette grande
exaltation de sa douleur :

— Hier, tu ne sais pas ce que j’ai fait ? Ne me gronde pas. J’ai été au
cimetiere, au Pére-Lachaise. J’ai été, par les allées, puis entre les tombes,
jusqu’au caveau de ma famille, celui ou, la pierre écartée, on descendra
mon cercueil avec des cordes. Je me suis dit : c’est la que viendra mon
convoi, un jour, un jour proche ou lointain, mais un jour, siirement — vers
onze heures du matin. J’étais fatiguée, j’ai été obligée de m’appuyer a un
tombeau ; et par suite d’une espéce de contagion du silence, du marbre et
de la terre, j’ai eu I'apparition de mon enterrement. Le chemin montait
avec peine. 1l fallait tirer les chevaux du corbillard par la bride (j’ai vu
plusieurs fois cela, a cet endroit). C’était pitoyable, ce chemin qu’on de-
vait gravir ainsi en de pareilles circonstances. Tous ceux qui me connais-
saient, qui m’aimaient, étaient la, en deuil ; et I’assistance s’est groupée,
éparse, entre les dalles (c’est béte, ces pierres si lourdes, sur les morts!), et
les monuments, qui sont fermés comme des maisons, 4 'ombre de cette
tombe qui a une forme de chapelle, frolant cette autre qui est couverte
d’un carré de marbre neuf - il sera encore assez neuf pour produire une
méme tache claire. J’étais la... dans le corbillard — ou plutét, ce n’était pas
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moi : Elle était 1a... Et tous, & ce moment, m’aimaient avec terreur ; et tous
pensaient & moi, pensaient a mon corps ; la mort d’'une femme a quelque
chose d’impudique, puisqu’il s’agit d’elle toute.

« Et toi, tu étais la aussi, ta pauvre petite figure crispée par une dou-
leur et une énergie muette — et notre vaste amour n’était plus que toi et
mon image, et tu n’avais guére le droit de parler de moi... A la fin, tu es
parti, comme si tu ne m’avais jamais aimée.

« Et, en revenant, glacée, je me suis dit que ce cauchemar était la plus
réelle des réalités, que c’était la chose simple, vraie par excellence, et que
toutes les actions que je vivais en pleine vie étaient du mirage a coté. »

Elle eut un cri étouffé qui la fit tressaillir toute, longtemps.

— Quelle désolation j’ai trainée jusqu’a la maison ! Dehors, ma tris-
tesse a tout assombri, bien que le soleil étincelat. Le ravage de toute la
nature qu’on fait autour de soi, le monde de douleur qu’on apporte dans
le monde! Il n’y a pas de beau temps qui tienne quand notre tristesse
s’avance.

« Tout m’apparaissait frappé, condamné, par le mauvais ange de la
vérité qu’on ne voit jamais.

« La maison s’est présentée a moi comme elle est vraiment, au fond :
nue, trouée, blanchissante... »

tH

Et tout a coup, elle se rappelle une chose qu’il lui a dite; elle se la
rappelle avec une sorte d’ingéniosité extraordinaire, d’habileté admirable,
pour, d’avance, lui fermer la bouche et se torturer plus.

— Ah! tiens, écoute... Te rappelles-tu... Un soir, sous la lampe. Je
feuilletais un livre ; tu me regardais. Tu es venu pres de moi, tu t’es age-
nouillé. Tu m’as enlacé la taille, tu as posé ta téte sur mes genoux, et tu as
pleuré. J’entends encore ta voix : « Je pense, disais-tu, que ce moment ne
sera plus. Je pense que tu vas changer, mourir, que tu t’en vas, — et que
maintenant, pourtant, tu es 1a!... Je pense, avec une immense ferveur de
vérité, combien les moments sont précieux, combien tu es précieuse, toi
qui ne seras plus jamais telle que tu es, et je supplie et j’adore ta présence
indicible de ce moment-ci. » Tu as regardé ma main, tu ’as trouvée petite
et blanche, et tu as dit que c’était un trésor extraordinaire, qui disparai-
trait. Puis tu as répété : « Je t’adore », d’'une voix tellement tremblante,

84



L’enfer Chapitre VIII

que je n’ai jamais rien entendu de plus vrai et de plus beau, car tu avais
raison a la fagcon d’un Dieu.

« Et autre chose encore : un soir que nous étions restés longtemps
ensemble, et que rien n’avait pu dissiper tes sombres préoccupations, tu
as caché ta figure dans tes mains et tu m’as dit cette parole affreuse qui
m’a pénétrée et qui est restée dans la plaie : « Tu changes ; tu as changé ;
je n’ose pas te regarder, de peur de ne pas te voir ! »

« Tu sais, c’est ce soir-la que tu m’as parlé des fleurs coupées : des
cadavres de fleurs, disais-tu, et tu les comparais a de petits oiseaux morts.
Oui, c’était le soir de cette grande malédiction que je n’oublierai jamais,
et que tu as criée d’un coup, comme si tu en avais beaucoup sur le cceur
a propos de fleurs coupées.

« Comme tu avais raison de te sentir vaincu par le temps, de t’humi-
lier, de dire que nous n’étions rien, puisque tout passe et qu’on arrive a
tout. »

rH

Le crépuscule envahissait la chambre et courbait comme un grand
vent ce pauvre groupe occupé a regarder les causes de la souffrance, a
fouiller la misére pour savoir de quoi elle était faite.

— L’espace, qui est toujours, toujours entre nous; le temps, le temps
qui est attaché en nous comme une maladie... Le temps est plus cruel
que l'espace. L’espace a quelque chose de mort, le temps a quelque chose
de tuant. Tous les silences, vois-tu, tous les tombeaux, ont dans le temps
leur tombeau... Les deux choses si invisibles et si réelles qui se croisent
sur nous au point précis ou nous sommes ! Nous sommes crucifiés ; pas
comme le bon Dieu qui I’a été charnellement sur une croix ; mais (elle
serrait ses bras contre son corps, elle se recroquevillait, elle était toute
petite), nous sommes crucifiés sur le temps et 'espace.

Et elle m’apparaissait en effet crucifiée dans les deux sens de sa priere
et portant au cceur les stigmates saignants du grand supplice de vivre.

Elle était épanouie de toute sa force. Elle ressemblait a tous ceux que
j’avais vus a la place ou elle était, et qui, eux aussi, voulaient s’arracher du
néant et vivre plus, mais son veeu a elle, ¢’était tout le salut. Son humble
cceur génial allait, dans son effusion, de toute la mort a toute la vie. Ses
yeux étaient tournés du coté de la fenétre blanche, et c’était la plus vaste
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demande possible, le plus vaste des désirs humains qui palpitait dans cette
sorte d’assomption de sa figure au ciel.

— Oh! arréte, arréte le temps qui passe ! Tun’es qu’un pauvre homme,
qu’un peu d’existence et de pensée perdues au fond d’'une chambre, et je
te dis d’arréter le temps, et je te dis d’empécher la mort !

Sa voix s’éteignit, comme si elle ne pouvait plus rien dire, toute sa
supplication dépensée, usée, a bout; et elle s’abima dans un pauvre si-
lence.

— Hélas! lui dit 'homme...

Il regarda les larmes de ses yeux, le silence de sa bouche... Puis il
baissa le front. Peut-étre se laissait-il aller au supréme découragement;
peut-étre s’éveillait-il a la grande vie intérieure.

Quand il releva la téte, j’eus confusément I'intuition qu’il aurait su
quoi répondre, mais qu’il ne savait pas encore comment le dire - comme
si toute parole devait commencer par étre trop petite.

— Voila ce que nous sommes ! répéta-t-elle en soulevant la téte, en
le considérant, espérant I'impossible contradiction, — comme un enfant
demande une étoile.

Il murmura :

— Qui sait ce que nous sommes. ..

F

Elle I'interrompit, d’un geste d’infinie lassitude, qui imitait par incons-
ciente gloire le coup de faux de la mort, et avec une voix sans accent, et
des yeux vides :

— Je sais ce que tu vas répondre. Tu vas me parler de la beauté de
souffrir. Ah! je connais tes belles idées. Je les aime, mon aimé, tes belles
théories ; mais je n’y crois pas. Je les croirais si elles me consolaient et
effagaient la mort.

Dans un effort manifeste, peu str lui aussi, cherchant une voie :

— Elles l'effaceraient peut-étre si tu y croyais... murmura-t-il.

— Non, elles ne I'effacent pas, ce n’est pas vrai. Tu as beau dire, I'un
de nous mourra avant 'autre, et 'autre mourra. Qu’est-ce que tu réponds
a cela, dis, qu’est-ce que tu réponds ? Oh ! réponds-moi ! Ne réponds pas
indirectement, mais a cela méme. Oh! trouble-moi, change-moi par une
réponse qui me regarde, personnellement, telle que je suis ici.
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Elle s’était tournée vers lui, avait pris une de ses mains dans les deux
siennes. Elle interrogeait toute, avec une impitoyable patience, puis elle
glissa a genoux devant lui, comme un corps sans vie, s’écrasa a terre,
naufragée au fond du désespoir et tout au bas du ciel, et elle 'implora :

— Oh ! réponds-moi. Je serais tellement heureuse qu’il me semble que
tu le peux.

Elle étendait la main, montrait du doigt la vision obsédante : la vérité
douloureuse dont elle avait trouvé la formule, le plus large nom du mal :
Pespace qui nous cache, le temps qui nous déchire.

Dans la chambre que le crépuscule rend basse et étroite, ou le pauvre
ciel montre ’espace, ou la pendule, monotone, affirme et affirme le temps,
il répéta, penché sur elle comme au bord d’un abime d’interrogation :

— Sait-on ce que nous sommes ! Tout ce que nous disons, tout ce que
nous pensons, tout ce que nous croyons, est peu stir. On ne sait rien; il
n’y a rien de solide.

— Si, cria-t-elle, tu te trompes : il y a, hélas, il y a, parfaits, absolus,
notre douleur et notre besoin. Notre misére est la : on la voit et on la
touche. Qu’on nie tout le reste, mais notre mendicité, qui pourrait la nier ?

— Tu as raison, dit-il, c’est la seule chose absolue qui soit.

C’était vrai qu’elle était 13, c’était vrai qu’on la voyait, qu’on la tou-
chait, sur leurs figures grandes ouvertes...

P

Il répéta :

— Nous sommes la seule chose absolue qui soit.

11 se raccrochait a cela. Il avait senti un point d’appui parmi ’envolée
du temps. « Nous... » disait-il. Il avait trouvé le cri contre la mort, il le
répétait. Il essayait : « Nous... Nous... »

Dans le crépuscule maintenant sans horizon de la chambre, je contem-
plai 'homme, avec la femme a ses pieds, informe comme une nuée et
comme un piédestal... Son front, a lui, ses mains, ses yeux, toute sa lu-
miere pensante, émergeaient comme une constellation.

Et ¢’était sublime de le voir commencer a résister.

— Nous sommes ce qui demeure.

— Ce qui demeure ! Nous sommes au contraire ce qui passe.

— Nous sommes ce qui voit passer. Nous sommes ce qui demeure.
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Elle haussa les épaules, d’un air de protestation, de mésintelligence.
Sa voix était presque haineuse.

— Oui... non... Peut-étre, si tu veux... Apres tout, que m’importe ?
Cela ne console pas.

— Qui sait si nous n’avons pas besoin de la tristesse et de 'ombre,
pour faire de la joie et de la lumiére.

— La lumiére existerait sans 'ombre.

— Non, dit-il doucement.

Elle répondit pour la deuxieme fois :

— Cela ne console pas.

i

Puis il se rappelle qu’il a déja pensé a toutes ces choses...

— Ecoute, dit-il, d’une voix palpitante et un peu solennelle, comme un
aveu. J’ai imaginé une fois deux étres qui sont a la fin de leur vie, et se
rappellent tout ce qu’ils ont souffert.

— Un poéme! fit-elle, découragée.

— Oui, dit-il, un de ceux qui pourraient étre si beaux !

Chose singuliere, il semblait s’animer progressivement; il paraissait
sincére pour la premiére fois, alors qu’il abandonnait ’exemple pantelant
de leur destin pour s’attacher a la fiction de son imagination. En parlant
de ce poéme, il avait tremblé. On sentait qu’il allait devenir vraiment lui-
méme et qu’il avait la foi. Elle avait relevé la téte pour I’écouter, travaillée
par son besoin tenace d’une parole, bien qu’elle n’elit pas confiance.

— IIs sont la, dit-il. L’homme et la femme. Ce sont des croyants. Ils
sont a la fin de leur vie, et ils sont heureux de mourir pour des raisons
qui font qu’on est triste de vivre. C’est une espéce d’Adam et une espéce
d’Eve qui pensent au paradis ot ils vont retourner.

— Et nous, retournerons-nous a notre paradis? demanda Aimée :
notre paradis perdu, 'innocence, le commencement, la blancheur ! Hé-
las, comme j’y crois, a ce paradis-la!

FH

— De la blancheur, c’est cela, dit-il. Le paradis, c’est la lumiére ; 1a vie
terrestre, 'obscurité : voila le motif de ce chant que j’ai ébauché : Lumiére
qu’ils veulent, ombre qu’ils sont.

— Comme nous, dit Aimée.
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... IIs étaient eux aussi, 13, tout prés de 'obscurité un peu mouvante,
un effort pale vers la péaleur presque effacée des cieux, avec leur pensée
et leur voix invisibles. ..

— Ces croyants demandent la mort comme on demande la subsistance.
En ce jour supréme, un mot est enfin changé a la priére quotidienne : la
mort au lieu de pain.

« Lorsqu’ils savent qu’ils vont enfin mourir, ils remercient. Je vou-
drais que cette action de graces s’épanouit tout d’abord — comme ’aube.
Ils montrent & Dieu leurs mains et leurs bouches obscures, leur cceur té-
nébreux, leurs regards qui ne font pas de lumiere, et ils le supplient de
guérir leur incurable obscurité.

« Un raisonnement élémentaire transparait au milieu de leur implo-
ration. IIs veulent s’6ter de 'ombre parce qu’elle intercepte la lumiere
divine ; a travers leur humanité, ils n’ont percu, de celle-ci, que des reflets
ou de fugitifs éclairs, et ils veulent la totalité de ce Dieu dont ils n’ont
vu que les pales étincelles au firmament : « Donne-nous, crient-ils, donne-
nous I’aumone du rayon dont le reflet parfois nous couvre comme un voile,
et qui, de U'infini, tombe jusqu’aux étoiles ! »

« Ils lévent leurs bras blémes comme deux pauvres rayons lourds et
trop petits... »

Et moi, je me demandais si le groupe que j’avais sous les yeux n’était
pas déja dans la nuit de la mort; si ce n’était pas leur Ame commune qui,
s’exhalant dans un dernier soupir, venait frapper mon oreille...

La poésie les traduit, les désigne ; elle retire leur vie, par fragments, du
silence et de 'inconnu. Elle s’adapte exactement a leur profond secret. La
femme a, de nouveau, penché le cou, déja plus magnifiquement accablée.
Elle I’écoute; il est plus important qu’elle, il est plus beau qu’elle n’est
belle.

— Ils font un retour sur eux-mémes. Au seuil du bonheur éternel, ils
revoient 'ceuvre vitale qu’ils ont accomplie dans toute sa longueur. Que
de deuils, que d’angoisses, que d’épouvantes! Ils disent tout ce qui fut
contre eux, n’oublient rien, ne perdent rien, ne gaspillent rien de affreux
passé. Quel poéme que celui de toute la misére qui revient en un seul
coup!

« Les nécessités brutales d’abord. L’enfant nait; son premier cri est
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une plainte : 'ignorance est semblable au savoir ; puis, la maladie, la dou-
leur, toutes ces lamentations dont nous repaissons le silence indifférent
de la nature ; le travail contre lequel il faut lutter du matin au soir, pour
pouvoir, lorsqu’on n’a presque plus de force, tendre la main vers un tas
d’or croulant comme un tas de ruines; tout, jusqu’aux pauvres ordures,
jusqu’au salissement, a I'encrassement de la poussiére qui nous guette
et contre laquelle il faut se purifier a tout instant, - comme si la terre
essayait de nous avoir, sans répit, jusqu’a ’ensevelissement final; et la
fatigue qui nous avilit, chasse des figures le sourire, et qui rend, le soir, le
foyer presque déserté, avec ses fantdmes préoccupés de repos! »

... Aimée écoute, accepte. A ce moment elle a mis la main sur son
ceeur, et a dit : « Pauvres gens! » Puis elle s’agite faiblement ; elle trouve
qu’on va trop loin; elle ne veut pas tant de noir — soit qu’elle est lasse,
soit que, réalisé par une autre voix, le tableau lui parait exagéré.

Et par une admirable union du réve et de la réalité, la femme du poéme
proteste aussi en ce moment.

— La femme léve les yeux, et dit, timidement, pour protester : L’en-
fant... « L’enfant, qui vint nous secourir... » « L’enfant que ’on fait vivre
et qu’on laisse mourir ! » répond ’homme. .. Il ne veut pas qu’on dissimule
la souffrance, et il trouve, dans le passé, plus de malheur encore qu’on ne
croyait; il y a une sorte de perfection dans sa recherche ; son jugement
sur la vie est beau comme le jugement dernier : « L’enfant par qui la plaie
humaine saigne encore. Créer, recommencer un coeur, faire renaitre un mal-
heur ; enfanter : sacrifier un étre ! Engendrer, en hurlant, une plainte de plus!
La douleur d’enfanter. Elle ne finit plus; elle s’immensifie en angoisses, en
veille... » Et c’est toute la passion de maternité, le sacrifice, ’héroisme
au chevet de la petite &me vacillante, osant a peine vivre, air heureux
lorsque I'on est angoissé jusqu’aux larmes et les sourires qui coulent...
Et l'incertitude, toujours : « Rappelle-toi la fin du travail et le soir, au cou-
chant, la douceur si triste de s’asseoir... Oh! que de fois, le soir, les yeux
sur la couvée qui tremble, incessamment, péniblement sauvée, mes mains
frolaient en trébuchant des fronts d’aimés, puis je laissais tomber mes deux
bras désarmés, et j’étais la, pleurant, vaincu par la faiblesse des miens!... »

Aimée ne put s’empécher de faire un geste ; elle allait, me sembla-t-il,
lui dire qu’il était cruel...
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— IIs grandissent, et puis... Il dit, ceil ardent : « Cain! » elle dit, la
voix sanglotante : « Abel! » Elle souffre au souvenir des deux enfants qui
se sont hais et frappés. Ils I’avaient frappée, elle, puisqu’ils étaient dans
son ceeur ; ¢’ était comme s’ils étaient encore dans sa chair. Puis un autre
souvenir 'appelle tout bas; elle pense au tout petit qui est mort : « Le
petit, le meilleur... Il n’est plus, et moi, moi, qui sans cesse le regarde! »
Elle distend ses bras dans 'impossible, elle geint, déchirée par le baiser
vide : « Il n’est plus, et moi qui le caresse! » Et 'homme gronde : « La
mort, méchanceté des adorés, bonté sinistre qui nous quitte », et elle a ce cri
supréme : « Oh! la stérilité d’étre mére! »

J étais emporté par la voix du poéte qui récitait en balancant légére-
ment les épaules, possédé par I'harmonie. J’étais emporté jusqu’au réve
réalisé. ..

— Puis ils se revoient abandonnés par leurs enfants, dés que ceux-ci
ont grandi et ont aimé. « Vivant ou mort, 'enfant nous laisse, a cause
qu’il est doux de hair la vieillesse quand on est jeune et qu’on est fort et
qu’on est clair; que le printemps terrible ensevelit I'hiver, quun baiser
n’est profond que sur des lévres neuves. Notre immense caresse, 6 méres,
devient veuve. Tu quitteras ton pere et ta mére et fuiras I’embrassement
stérile et pesant de leurs bras... »

Je pensai a la scéne que j’avais vue, moi, 'autre soir, 1a méme ou cet
homme parlait, a ce drame dans ma vie. Oui, cela avait été ainsi. La vieille
femme avait entouré le jeune couple obscurément libéré, d’un inutile em-
brassement, d’'un embrassement perdu. Il avait raison, ce vague réciteur,
ce vague chanteur, ce penseur.

— Aucun recours contre I'infatigable malheur de la vie ; pas méme le

sommeil : « Dormir... La nuit, on oubliait... — Non, on révait; le repos
se souvient, s’emplit de spectres vrais; notre sommeil ne dort jamais : il
agonise. .. — Parfois, il nous caresse avec ses formes grises, le réve que I'on

réve. — Il nous fait mal toujours : triste, il blesse nos nuits ; doux, il blesse
Nnos jours... »

« Pourtant nous étions tous les deux », murmure I’épouse... Et ils
regardent I’amour. A la fin du labeur, ils allaient ensemble méler le long
de la nuit le repos et la tendresse... « Mais la nuit, nous étions un instant
Pun a Uautre... Quand nous cherchions, parmi tous les chemins, le notre,
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et nous hations, obscurs, vers le logis mal clos, comme vers une épave au
sein de tous les flots, quand I’'ombre se mélait, au fond de la vallée, a ta robe
usée, humble et comme flagellée, mes yeux sous les rayons qui s’éteignaient
en cheeur, voyaient le battement presque nu de ion coeur. Tout seuls, que
disions-nous... — Nous nous disions : je t’aime... »

« Mais ce mot, hélas, n’a pas de sens, puisque chacun est seul, et que
deux voix, quelles qu’elles soient, se murmurent d’incompréhensibles se-
crets. Et c’est ’anathéme contre la solitude a laquelle ils sont condamnés :
«0 séparation des cceurs, terre entassée sur chacun d’eux, silence affreux de
la pensée ! Amants, amants, nous nous cherchions a Uinfini ; nous étions ld,
nous n’avions rien qui nous unit, et proches et tremblants sous les astres qui
tronent, les doigts mélés, nous n’étions rien que deux aumones. »

— Ah'! dit Aimée, tu avoues cela dans ton poéme ! Tu ne devrais pas...
C’est trop vrai.

—... Puis, venait le moment du baiser et de I’étreinte. Mais les corps ne
se pénétrent pas plus que les mains, malgré les hardiesses de la pensée,
et ce n’était pas de I'union, mais deux délires 'un sur 'autre.

— Je sais, dit Aimée en frissonnant d’'une double honte dans toute sa
personne.

— Et aux heures de désespoir, la douleur ne faisait qu’agrandir leurs
deux isolements : « Enfouis dans nos corps comme dans nos linceuls,
nos yeux mélaient leurs pleurs, nos cceurs pleuraient tout seuls; je te
voyais, fragile, infinie et profonde ; tu pleurais... j’ai senti que chacun est
un monde. »

i

— Ainsi, la misere et le mal apparaissent tout entiers dans une grande
conscience qui ne pardonne rien. L’imprécation est finie. D’ailleurs, la vie
est finie. C’est la derniére fois qu’ils reviennent a ces choses.

« La femme regarde en avant, avec la curiosité qu’elle eut en entrant
dans la vie. Eve finit comme elle a commencé. Toute son ame subtile et
vive de femme monte vers le secret comme une sorte de baiser aux lévres
de sa vie. Elle voudrait étre heureuse, déja... »

Aimée se méle davantage aux paroles de son compagnon. L’impréca-
tion sceur de la sienne lui a donné confiance. Mais il me semble qu’elle
se soit amoindrie encore devant nous. Tout a I’heure, elle dominait tout;
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maintenant, elle écoute, elle attend, elle est saisie.

— Nous aussi, n’est-ce pas ? a-t-elle dit & un moment.

C’est émouvant, cette sorte d’ceuvre double de vie et d’art. 1l est ly-
rique; elle est dramatique. Ils sont a la fois créateurs, acteurs, victimes.
On ne sait plus ce qu’ils sont. Il n’y a qu’une grande vérité, qui est la
méme pour les paroles et pour la destinée. Ot commence le drame qu’ils
jouent, et celui qui joue avec eux ?

t

— Une immense piété les dévore d’espérance : « Je crois en Dieu, je ne
crois plus en moi! » Mais la curiosité, inlassable, se glisse. Comment sera
le paradis, comment ne souffrira-t-on plus?...

« Le paradis, dit-il, nous ’avons entrevu pauvrement sur la terre. Les
espoirs, les émotions, les belles effusions et les récompenses intérieures
de l'orgueil, tout cela a été un peu de paradis. C’était comme de brefs
moments de Dieu... Mais cela était vite caché par notre ignominie, notre
noirceur humaine. Maintenant, notre triste voie va tomber et ce sera Dieu
sans fin. La femme reprend : « Que serai-je, moi ? »

Aimée dit : Elle a raison. Car enfin, que faut-il lui répondre ?

— I1lui démontre que le bonheur parfait est une entité dont la nature
nous échappe. On ne peut pas toucher I’éternité, encore moins 'expéri-
menter. Il faut laisser faire Dieu, et nous endormir comme des enfants
dans le soir de nos soirs.

— Pourtant... fait Aimée.

— Mais, en proie a une divination qui peu a peu I’accapare, la femme
a posé de nouveau l'insoluble question vivante : « Que serons-nous ? »

« Et alors, de nouveau, il lui répond par ce qu’ils ne seront pas. Mal-
gré qu’il voudrait dire quelque chose de positif, la vérité s’empare de lui
et le tourne vers la négation : « Nous ne serons plus nos haillons, nos
chairs, nos sanglots... » Et il s’enfonce dans son ombre pour la nier. « Que
serons-nous ? » crie-t-elle avec un tremblement. — Plus d’ombre ; plus de
séparation, plus d’effroi, plus de doute. Plus de passé, plus d’avenir, plus
de désir : le désir est pauvre puisqu’il n’a pas. Plus d’espoir.

— Plus d’espoir ?

— L’espoir est malheureux, puisqu’il espére. Plus de priére : la priére
est dénuée, elle aussi, puisque c’est un cri qui monte et qui nous aban-

93



L’enfer Chapitre VIII

donne... Plus de sourire : le sourire n’est-il pas toujours a moitié triste ?
On ne sourit qu’a sa mélancolie, a son inquiétude, 4 sa solitude d’avant, a
sa douleur qui fuit; le sourire ne dure pas, car s’il durait il ne serait pas;
il a pour caractére d’étre mourant... — « Mais qu’est-ce que je serai, moi,
moi! » Ce cri: « Moi! » prend peu a peu toute la place, et vibre, et ré-
clame. Et encore une fois, il lui jette des paroles fantémes, puisqu’on lui
demande ce qui sera et qu’il offre en réponse ce qui ne sera plus. Il étale
a nouveau les maux subis, comme un épouvantail. Il les tire de ’enfouis-
sement du mystére. Il avoue ce qu’il n’a jamais avoué. « Il y a ceci, cela
que je t’ai toujours caché. Je te disais cela, mais je mentais. » Il inven-
terait presque, dans le besoin de trouver quoi répondre a I'interrogation
trop simple. Il détaille les désirs, et chacun de ses lambeaux de phrases
évoque une géhenne. Il a tout désiré : le bien d’autrui, le destin d’autrui,
la gloire, foule immortelle. Il fait méme entrevoir tout un drame tué en
lui, convulsé, immobilisé, tout un grand poéme possible : « Enfer plus ef-
frayant et plus atroce encore : notre fille, qui ressemblait a ton aurore! » 1l
n’a pas succombé a ses désirs, il ne les a que plus parfaitement soufferts.
Il a porté en lui, avec des airs de calme, la tentation éternelle : « Clouée en
moi, mais tout entiére et toute grande... Oh! tapi dans mon coeur, torturant
et caché, I'inavouable mal de n’avoir pas péché! »

« Il a par-dessus tout désiré le passé, et il revient sur cette souffrance
si simple et si stire — le passé qui est mort. Il aurait voulu pénétrer dans le
passé, comme dans I’avenir, comme dans le coeur aimé. Mais le souvenir
est implacable. Il est : rien; il est : jamais plus, et celui qui revoit souffre
et a le remords d’autrefois, comme un malfaiteur. Et il était aussi, et ils
étaient tous deux, malgré leur piété, qui s’est enfoncée en eux avec leur
vieillesse, obsédés par I'idée de la mort. L’idée de la mort était partout.
Car ce qui est épouvantable, ce n’est pas la mort, c’est I'idée de la mort
qui ruine toute l’activité en projetant une ombre souterraine. L’idée de
la mort : la mort qui vit... « Oh! comme j’ai souffert... Comme j’ai dii
souffrir! »

« Voila ce qui fut et qui, enfin, ne sera plus. Voila toutes les espéces
de ténébres qui nous ont défendus contre la durée du bonheur. Tout se
réduit a de I’envahissement et a du noir dont la vie veut s’évader. « Nous
sommes ceux, crie-t-il comme au commencement, nous sommes ceux qui
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n’ont jamais eu de lumiére, que 'ombre universelle a repris chaque soir, ceux
dont le sang vivant, le sang profond, est noir, ceux dont le réve obscur salit
tout ce qu’il touche, et nos yeux sont aussi ténébreux que nos bouches. Vides
et noirs, nos yeux sont aveugles, nos yeux sont éteints : il leur faut le grand
secours des cieux... Souviens-toi, quand groupés sous la calme tempéte du
soir, nous conservions un rayon sur nos tétes, et nous voulions longtemps que
la nuit ne fut pas. Ton faible bras, posé fortement sur mon bras, palpitait. ..
Ecrasant notre morne envolée, la nuit nous reprenait la lumiére volée... »

« La nuit s’épandait d’eux comme d’une blessure a leur flanc; ils fai-
saient vraiment de 'ombre... Et borné, ébloui par son raisonnement d’en-
fant, il crie : « La nuit s’engloutira ; tu seras la lumiére ! » Mais la piteuse
promesse immense n’a aucune influence sur leffroi de la femme, et elle
continue a demander ce qu’elle sera, elle : car la lumiére, ce n’est rien.
Rien, rien... Elle cherche en vain a lutter contre ce mot.

« Il lui reproche d’étre en contradiction avec elle-méme en réclamant
a la fois le bonheur terrestre et le bonheur céleste ; elle lui répond, du
fond d’elle-méme, que ce qui est contradictoire, ce n’est pas elle, ce sont
les choses qu’elle veut.

« Alors, il saisit encore une autre branche de salut, et avec une avi-
dité désespérée, il explique, il hurle : On ne peut pas savoir ! Comment le
pourrait-on ! Quelle folie, quel sacrilége, de le tenter ! Il s’agit d’un ordre
de choses tellement différent de celui que nous concevons! Le bonheur
divin n’a pas la méme forme que le bonheur humain. « Le divin bonheur
est hors de nous. »

« Elle s’est dressée frémissante :

« Ce n’est pas vrai! Ce n’est pas vrai! Non, mon bonheur n’est pas en
dehors de moi-méme, puisque c’est mon bonheur... » « L univers est 'uni-
vers de Dieu, mais mon bonheur, c’est moi qui en suis Dieu. » « Ce que
je veux, ajoute-t-elle avec une simplicité définitive, c’est d’étre heureuse,
moi, telle que je suis et telle que je souffre. »

Aimée avait tressailli : elle pensait sans doute a ce qu’elle avait dit
tout a 'heure : « une réponse qui me regarde personnellement, telle que
je suis ici », et elle ressemblait plus a cette femme qu’a elle-méme. ..

— Moi telle que je souffre, répéta 'homme.

« Importante parole! Elle nous meéne distinctement devant cette

95



L’enfer Chapitre VIII

grande loi : Le bonheur n’est pas un objet, ni une expression de calcul ; il
nait de la misere et il y tient tout entier, et on ne peut pas plus dissocier
la joie et la souffrance, que la lumiére et 'ombre. En les séparant, on les
tue toutes les deux. « Moi, telle que je souffre ! » Comment étre heureux
dans un calme parfait et une clarté pure, abstraits comme une formule ?
Nous sommes faits de trop de besoins et d’'un cceur trop déréglé. Si on
nous enlevait tout ce qui nous fait mal, que resterait-il ? Et le bonheur
qui viendrait alors ne serait pas pour nous, il serait pour un autre. Le cri
confus qui dit, en croyant raisonner : Nous avons eu un reflet de bonheur
effacé par de 'ombre ; 'ombre disparaissant, nous aurons tout le bon-
heur lui-méme, - est un mensonge de fou. Et c’est aussi un mensonge de
fou que de dire : nous aurons un bonheur pur que nous ne pouvons pas
concevoir.

« Et la femme dit : « Mon Dieu, je ne veux pas du ciel ! »

— Eh quoi! dit Aimée en tremblant, il faudrait qu’on puisse étre mi-
sérables au paradis !

— Le paradis, c’est la vie, dit-il.

Aimée se tut et resta 13, la téte levée, comprenant enfin, qu’avec toutes
ces paroles il lui répondait simplement a elle, et qu’il lui avait refait dans
I’ame une pensée plus haute et plus juste.

rH

— L’homme est maintenant a I'unisson, reprend-il. D’ailleurs, il sen-
tait depuis quelques instants a quelle erreur se butait sa colére. — Et le
voila qui souligne, perfectionne la dramatique vérité entrapercue dans
Péclair féminin. Et Dieu, Dieu ? dit-elle. — Dieu ne peut rien faire pour les
hommes. Il n’y a rien a faire. Il n’est pas 'impossible ; il n’est que Dieu.

«Etalors que font-ils, ces deux croyants inconsolables malgré Dieu ?...
IIs reconstruisent confusément, souvenir par souvenir, leur vie, et ils I’a-
dorent dans sa misére ou il y avait tout. A coté de chacun de ces éclairs
de joie ou d’orgueil que tout a 'heure ils disaient étre des parcelles de
Dieu, ils voient 'ombre qui le permettait, la faiblesse qui le préparait, le
risque et le doute qui 'entouraient comme des soins, le tremblement qui
lui donnait la vie... L’aspect de leur destin ainsi réellement revenant a
leurs yeux se fond dans celui de leur amour, d’autant plus ébloui qu’il fut
plus tourmenté. Si lui n’avait pas été pauvre, il n’aurait pas éprouvé toute
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la charité dont elle le combla, lorsqu’il s’approcha de sa lumiére qui lui
était nécessaire, et de sa bouche de femme au silence appelant !

« Il semble qu’ils revivent, qu’ils imitent cela... On dirait qu’ils se
connaissent mal et que peu a peu ils se reconnaissent, s’évaluent et s’en-
lacent. L’ombre, disent-ils, nous la cherchions. Ils se voient I’'un I’autre
cherchant, pendant le jour, le crépuscule au coeur des chambres, au sein
des bois. Ils contemplaient, ils comprenaient la nature. Ils la comprenaient
trop et lui donnaient ce qui n’était pas a elle, lorsque leur émotion mor-
telle accordait un sourire supréme au soir... « Et tout autour de nous, le
Jjour mourait, hélas! »

Je ne savais plus au nom de qui parlait devant moi cette créature hu-
maine, et si, dans sa bouche, il était question d’elle-méme ou des autres.
Serré entre ces murs, jeté au fond de cette chambre comme une loque hu-
mide, 'homme paraissait réaliser une de ces grandes ceuvres ou la mu-
sique se méle aux paroles :

— Nous avions peur, nous avions froid. .. Tu étais environnée d’ombres :
notre soir, ta robe, ta pudeur... Mais quelle aurore quand j’allais vers toi!
« Ah!lorsque j’attirais dans mes bras de conquéte sous les voiles du soir ta
précieuse téte, lorsque jentrevoyais dans tes gestes brisés ta bouche et son
silence infini de baisers, ta chair qui dans la nuit est blanche comme un
ange... » Lorsque je m’approchais de ta figure comme du miroir de mon
sourire ; lorsque, debout pres de toi, te soutenant et soutenu par toi, je
plongeais mes yeux fermés dans le soleil de tes cheveux, pour m’éblouir ;
quand je fouillais ton ombre avec mes mains pensantes.

« Nous avions besoin I'un de I'autre, nous souffrions I'un par l'autre. ..
Oh! douter, ignorer, espérer, pleurer ! Et c’est ainsi que cela fut toujours.
Malgré les défaillances, les oublis, les faiblesses et les pauvretés, la grande
pauvreté de notre amour régna.

— Ah'! dit Aimée, il ne faut pas maudire, il ne faut pas regretter, il faut
aimer son cceutr.

I continuait sans s’arréter a elle : — Et les mourants disent : « Et
quand la vie, a la longue, sans nous rapprocher plus qu’il n’est possible,
hélas, sans faire de deux étres un seul étre, nous faconna cependant assez
semblables pour que la tendresse nous rendit par miracle sensibles 'un
a l’autre, nous avons gagné ensemble un recueillement et un culte — une
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religion qui tremble — pour notre misére méme. Nous la trouvions partout
avec la mort ; nous adorions la faiblesse humaine dans le vent qu’on sent
frémir et qui s’approche — et qui va toujours ; dans le couchant qui se dé-
pouille ; dans I’été qu’on voit souffrir et décliner ; dans I’automne dont la
beauté contient des pressentiments, et dont les feuilles mortes font mou-
rir tristement le bruit des pas; dans le ciel étoile dont la grandeur parait
de la folie; et méme il était difficile de croire que la pierre eiit un coeur
de pierre et que ’avenir ne fit pas innocent et exposé a erreur ! Et nous
résistions, et nous nous étendions d’espoir.

« Souviens-toi quand tombait sur les grandes descentes, le soir ou
nous sentions la vieillesse venir, nous joignions deux a deux nos mains
insuffisantes et tournions malgré tout nos yeux vers I’avenir. L’avenir !
Sur ta joue infinie une ride souriait. Tout était magnifique et tremblant,
la sage vérité tombait du ciel splendide et son dernier reflet posait sur ton
front blanc. Avares, las, ouvrant a peine les paupiéres, pleins du pauvre
passé qui ne peut pas guérir, nous espérions; le soir amollissait les pierres,
tes yeux étaient dorés, je te sentais mourir ! »

« La vie s’exalte avec une sorte de perfection dans la vie finissante.
« C’est beau, chante-t-il plus profond encore, c’est beau d’arriver a la fin
de ses jours... C’est ainsi que nous avons vécu le paradis. »

Etils en viennent a se dire timidement, gauchement : « Je t’aime ». Au
seuil de 'azur perpétuel ils cherchent a réaliser ’humble commencement
de la vie expiatoire. Et ils vont jusqu’a assurer que Dieu souffre de les voir
mourir, et ils le plaignent. Puis ceux qui vont ne plus souffrir se disent un
adieu affreux sur lequel finit le drame.

— IIs ont raison, dit Aimée en un cri ou elle était toute.

— Voila la vérité, dit le poéte. Elle n’efface pas la mort. Elle ne diminue
pas lespace, ne retarde pas le temps. Mais elle fait de tout cela et de I'idée
que nous en avons les sombres éléments essentiels de nous-mémes. Le
bonheur a besoin du malheur ; la joie se fait en partie avec de la tristesse ;
c’est grace a notre crucifixion sur le temps et I'espace, que notre cceur,
au milieu, palpite. Il ne faut pas réver une sorte d’absurde abstraction ; il
faut garder le lien qui nous retient au sang et a la terre. « Tels que nous
sommes ! » souviens-toi. Nous sommes un grand mélange ; nous sommes
plus que nous ne le croyons : qui sait ce que nous sommes ...
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Sur la figure féminine que I’épouvante de la mort avait rigidement
contractée, un sourire s’était remis a vivre. Elle demanda avec une gran-
deur enfantine :

— Que ne me disais-tu cela tout de suite dés que je t’ai interrogé ?

— Tu ne pouvais me comprendre alors. Tu avais engagé ton réve de
détresse dans une voie sans issue. 1l fallait donner a la vérité un autre
cours pour te la présenter a nouveau.

tt

Quelque chose encore, que je vois en eux, les fait vibrer : la beauté, la
bonté d’avoir parlé. Oui, cela les a nimbés pendant les quelques instants
ou ils ne sont pas encore tombés du réve.

— C’est bon, soupira-t-elle, d’avoir la toutes ces paroles, qui disent
exactement ce qui est contre nous.

— S’exprimer, éveiller ce qui est vivant, dit-il, c’est la seule chose qui
donne vraiment 'impression de la justice.

Apreés cette grande parole, ils se turent. Ils étaient, pendant une frac-
tion de temps, aussi rapprochés qu’on peut ’étre ici-bas — a cause de 'au-
guste assentiment a la vérité haute, a la vérité ardue (car il est difficile de
comprendre que le bonheur soit a la fois heureux et malheureux). Elle le
croyait pourtant, elle, la rebelle, elle, 'incrédule, & qui il avait donné un
vrai coeur a toucher.

T
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.
3 > A FENETRE ETAIT grande ouverte. Le soir entrait, vibrant, abon-

:~Y'a dant, comme une saison. Je vis dans les rayons poudroyants du
CN couchant trois personnes placées a contre-jour des longs reflets

mordorés. Un vieillard, I’air chagrin et brisé, au visage labouré de rides,
assis dans le fauteuil tiré pres de la fenétre ; une grande jeune femme aux
cheveux trés blonds qui présentait une figure de madone. Un peu a I’écart,
une femme enceinte était assise et, de son ceil fixe, semblait contempler
lavenir.

Celle-ci ne se mélait point a la conversation, soit qu’elle fit de condi-
tion plus modeste, soit que sa pensée se consacrit toute a I’événement
de sa chair. On voyait, dans le demi-jour ou elle s’était retirée, sa forme
grossie et doucement monstrueuse, et son tendre rictus absorbé.

Les autres causaient. L’homme employait une voix cassée, inégale.
Un peu de trépidation fébrile le prenait parfois aux épaules, et il avait de
temps a autre de brusques mouvements qui ne venaient pas de lui; ses
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yeux étaient bridés, sa parole portait I'empreinte d’un accent étranger.
Elle, elle se tenait tranquillement a c6té de lui, avec sa clarté et sa douceur
du Nord, si blanche et si dorée que la lueur du jour semblait mourir plus
lentement qu’ailleurs, sur sa pale figure argentée et 'auréole diffuse de
ses cheveux.

Etait-ce un pére et sa fille, un frére et sa sceur ? On sentait qu’il I'ado-
rait, mais que ce n’était pas sa femme.

Il la regarda de ses yeux éteints ou le soleil qui était sur elle mit un
reflet.

11 dit :

— Quelqu’un va naitre ; et quelqu’un va mourir.

La femme enceinte fit un mouvement. L’autre cria a mi-voix, vivement
penchée vers lui :

— Que dites-vous, Philippe !...

I sembla indifférent a leffet produit par ses paroles, comme si cette
protestation n’eit pas été sincére, ou était vaine.

I n’était peut-étre pas vieux; ses cheveux me paraissaient a peine
grisonnants. Mais il était saisi par une souffrance mystérieuse, qu’il sup-
portait mal, dans une crispation continue. Il n’avait pas longtemps a vivre.
Cela se voyait a des signes éternels autour de lui : une pitié effrayée et
trop discréte dans les regards, et déja un deuil presque insupportable.

FH

Il se met a parler aprés un effort de sa chair pour rompre le silence.
Comme il est placé entre la fenétre ouverte et moi, ses paroles se dissipent
en partie dans 'espace.

Il parle de voyages. Je crois aussi qu’il a parlé de son mariage, mais je
n’ai pas entendu ce qu’il en a dit.

Il se ranime, sa voix s’éléve; elle est, a présent, d’'une profonde et
angoissante sonorité. Il vibre ; une passion contenue anime ses gestes, ses
regards, attiédit et agrandit ses paroles. On voit a travers lui ’homme actif
et brillant qu’il devait étre, avant d’avoir été souillé par la maladie.

Il a tourné un peu la téte et je entends mieux.

1l rappelle les villes et les pays parcourus, les énumeére. C’est comme
des noms sacrés qu’il invoque, des cieux lointains et différents qu’il sup-
plie : I'Ttalie, 'Egypte, les Indes. Il est venu ici, entre deux étapes, pour se
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reposer ; et il se repose, inquiet, comme un fugitif se cache. Il va falloir re-
partir, et ses yeux ont resplendi. Il dit tout ce qu’il veut voir encore. Mais
le crépuscule se fonce peu a peu; la tiédeur de l'air se dissipe comme un
bon réve; et il pense seulement a tout ce qu’il a vu :

— Tout ce que nous avons vu, tout ce que nous apportons d’espace
avec nous !

IIs donnent I'idée d’un groupe de voyageurs jamais calmés, de fuyards
éternels, arrétés un instant de leur course insatiable, dans un coin du
monde qu’on sent petit, a cause d’eux.

tH

— Palerme... La Sicile...

Il tache de s’enivrer du souvenir spacieux, puis qu’il n’ose pas aller
dans ’avenir. Je vois I'effort qu’il fait pour se rapprocher de quelque point
lumineux des jours écoulés.

— Carpeia, Carpeia! fit-il. Vous souvenez-vous, Anna, de cette ma-
tinée enchantée de lumiére ? Le passeur et sa famille étaient a table en
pleine campagne. Quelle flamme sur la nature!... La table ronde et pale
comme un astre. Le fleuve luisait. Au bord, des tamaris avec des lauriers-
roses. Non loin était le barrage au soleil : le long coup d’épaule étincelant
du fleuve... Le soleil fleurissait toutes les feuilles. L’herbe brillait comme
si elle elit été pleine de rosée. Les buissons semblaient avoir des bijoux.
Le vent était si faible que c¢’était un sourire, pas un soupir.

Elle écoutait ; elle recueillait ses paroles, ses révélations, placide, pro-
fonde et limpide comme un miroir.

— La famille du passeur, reprit-il, n’était pas au complet. La jeune fille
s’était éloignée, et, a 'écart des siens, assez loin pour ne pas les entendre,
révait, assise sur un banc rustique. Je vois I'ombre doucement verte du
grand arbre sur elle. Elle était au bord du mystere violet du bois, avec sa
pauvre robe.

« Et j’entends les mouches qui bourdonnaient dans cet été lombard,
autour de la riviere sinueuse qu’on longeait et qui, a mesure, se déployait
avec des graces.

« ... Qui dira, murmura ’évocateur, qui traduira dans une ceuvre le
bourdonnement d’une mouche ! C’est impossible. Peut-étre parce que ce
bourdonnement ne fut jamais isolé, et que toutes les fois que nous I'en-
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tendimes, il était mélé a la musique universelle d’un moment.
tH

« La ou j’ai eu le plus 'impression du soleil du Midi, continua-t-il,
considérant un autre souvenir, c’est a Londres, dans un musée ; devant
un tableau représentant un effet de soleil dans la campagne romaine, un
petit Italien en costume, un modéle, tendait son cou. Parmi 'immobilité
des gardiens mornes, et le courant des visiteurs pluvieux, dans le gris et
I’humidité, il rayonnait; il était muet, sourd a tout, plein de soleil secret,
et il avait les mains unies, presque jointes; il priait le divin tableau.

— Nous avons revu Carpeia, dit Anna. Le hasard de nos voyages nous
y a fait passer en novembre. Il faisait grand froid ; nous avions toutes nos
fourrures ; le fleuve était gelé.

— Oui, et on marchait sur ’eau! C’était désolé et curieux. Tous les
gens qui vivaient de 'eau : le passeur, les pécheurs, les mariniers, les la-
veuses et les maris des laveuses, — tous ces gens-la marchaient sur I'eau.

11 fit une pause; puis il demanda :

— Pourquoi certains souvenirs restent-ils impérissables ?

Il enfouit sa figure dans ses mains tristes et nerveuses, et souffla :

— Pourquoi, pourquoi !

tH

— Notre oasis, — reprit-elle, pour I’assister dans son ceuvre de souve-
nirs, ou bien parce qu’elle-méme partageait le vertige de revivre — ¢’était,
dans votre chateau de Kief, le coin des tilleuls et des acacias.

« Tout un coté de la pelouse est toujours jonché de fleurs en été et de
feuilles en hiver.

— Clest 13, dit-il, que je vois encore mon pere. Il avait l'air bon. Il
était revétu d’'un gros manteau de drap pelucheux, et portait une toque
de feutre rabattue sur les oreilles. Il avait une grande barbe blanche, et ses
yeux pleuraient un peu, a cause du froid.

Il revint a son idée :

— Pourquoi gardé-je de mon pére ce souvenir plutdt que tel autre ?
Quel signe extraordinaire me le désigne seul? Je ne sais, mais c’est la
I'image de lui. C’est ainsi qu’il dure en moi, c’est ainsi qu’il n’est pas mort.

Puis il trembla presque en disant :
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— Jaime Bakou. Je ne reverrai plus ce pays. Prés des puits de pé-
trole, ce grand paysage gris, démesuré. De la boue, des flaques d’huile
trés sombres et irisées. Un vaste ciel, dépouillé d’azur. Des chemins inter-
minables ou les orniéres brillent comme des rails. Les batiments noirs et
luisants comme les hommes. L’odeur du pétrole ; partout, jusque sur les
fleurs, I’éternelle odeur de la mer souterraine.

« Je ne reverrai plus ce pays. D’ailleurs je n’y connais plus personne.
L’année derniére le vieil avare Borine était encore la a amasser et a comp-
ter son argent.

— Quand il a senti venir la mort, dit la jeune femme, il a dit : « Je vais
étre ruiné. »

Le jour baissait. La femme paraissait de plus en plus visible parmi les
autres, et de plus en plus belle.

— II avait, lui aussi, une grande bonté sur les traits. Pourquoi les
avares, qui aiment une chose d’amour, n’auraient-ils pas I’air bon ?

Un léger frisson secoua les épaules du malade.

— Fermez la fenétre, je vous prie, dit-il. J’ai froid.

Quand on I’eut fermée, du silence tomba. Elle dit :

— J’ai recu une lettre de Catherine de Berg.

— Toujours la méme ?

— Oui : elle se meurt de regret. Elle a beau aller de pays en pays
— elle était la semaine derniére aux iles Baléares — elle traine partout,
comme une sorte de paresse, son veuvage inconsolable. Quelle force il
faut pour étre ainsi inconsolable ! Elle combat sa jeunesse et sa beauté.
Elle ne voyage pas pour atténuer son deuil, mais pour '’augmenter, le
mettre partout dans le monde. En réalité, elle ne veut aucune distraction.
Cela la désole quand, par une revanche de la vie, elle oublie un instant.
Un jour, je I’ai vue pleurer parce qu’elle avait ri. Et pourtant, son chagrin
est calme a voir, aussi calme que sa grice sur sa figure.

Je voyais la silhouette de ’homme sur les rideaux blafards — dos
courbé, téte hochante, cou maigre. Il leva les mains.

— La vraie douleur reste en nous, fit-il. Ce n’est presque rien a voir et
a entendre. Mais elle arréte facilement tout, méme la vie. La vraie douleur
revét les formes grandioses de I'ennui.
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Avec des mouvements presque maladroits, il tira un étui de cigarettes
de sa poche.

Il alluma une cigarette. Je percus, tant que la vive petite lueur s’y pla-
qua comme un masque éclatant, ses traits ravagés. Puis il fuma dans le
demi-jour, et 'on ne distinguait que la cigarette enflammée, remuée par
un bras aussi vague, aussi léger que la fumée qu’elle exhalait. Quand il
portait la cigarette a sa bouche, je voyais la lumiere de son souffle dont
tout a I'’heure, dans la fraicheur de ’espace, j’avais vu la brume.

... Ce n’était pas du tabac qu’il fumait : une odeur pharmaceutique
m’écoeura.

1l tendit la main, mollement, vers la fenétre fermée, — modeste avec
ses petits rideaux a moitié relevés.

— Regardez... C’est Bénarés et Hallihabad. .. Incendie d’or rouge dans
le gris, scintillement d’étres humains étranges. Ce ne sont pas des étres, ce
sont des statues de dieux, sous le ciel violet du soir. Ils bougent... Non...
Si. C’est une cérémonie somptueuse ou se noient des tiares, des insignes et
des ornements de femmes... Au bord, le grand prétre, avec sa complexe
coiffure étagée, et ses mains contournées — vague pagode, architecture,
époque, race. Comme nous sommes différents de ces créatures... Qui a
raison ?

Maintenant, il élargit le cercle du passé. Il a l'air de le faire en un
pesant et puissant effort, comme s’il élargissait un cercle d’enfer et de
supplication.

— Les voyages : tous ces lieux qu’on quitte ! Tout cela est inutile. Les
voyages n’agrandissent pas ; pourquoi s’agrandirait-on avec les pas qu'on
fait ? Du reste, a-t-on le temps de déposer le fardeau de son &me pour voir
vraiment ce a c6té de quoi on passe ? Et alors méme... Les voyageurs ne
connaitraient qu’un point de la surface du moment présent ; on ne voyage
pas dans le passé. Tout a été. J’ai pensé cette nuit, alors que le souvenir des
falaises, des landes et des foréts galloises me hantait, aux chevaliers de la
Table ronde. Le roi Arthur ; ses compagnons... Il m’a semblé étre non loin
d’eux et m’avancer. Je n’en voyais qu’un, étrangement casqué; son ceil
couleur d’émeraude m’a regardé et m’a glacé. Les autres étaient estompés,
des fantdmes. La table de pierre est ronde dans la clairiere automnale (le
gris de la brume se méle au voile roussétre de la forét). La table est ronde,
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afin que, lorsqu’ils se tiennent autour, debout, il n’y ait pas préséance de
I'un d’eux. C’est comme une meule gigantesque. Elle est trés blanche. Les
angles sont tres nets. Il n’y a pas tres longtemps qu’elle a été taillée ; elle
est neuve.

« ... Mille ans ... Deux mille, trois mille ans, et le rivage de Troie...

« Vous rappelez-vous, Anna, cette ligne d’or au large de laquelle nous
croisames ?

« Le héros grec marche sur le sable légérement mordoré par I’aurore.
Je vois 'empreinte large, bien réguliére, et solidement posée, qu’il trace
sur le sable. Sur le bord de chacune de ces empreintes, apres son passage,
un peu de sable d’or s’écroule. La mer se meurt aupres de lui. Je vois la
trace — un fin bourrelet écumeux — que la derniére vague vient de lais-
ser sur le sable mouillé, plus foncé que celui ou il marche. Un caillou a
grincé sous le bronze des chaussures et a roulé. J’entends le bruit de ses
pas. Songez a cela, Anna : ses pas, le bruit de ses pas anéanti depuis tant
de milliers d’années. Songez au coup d’aile qu’il faut pour s’approcher
de cela; ces pas dont il ne restait, le jour d’aprés, aucune trace, et qui
sont pourtant. Ou sont-ils, o sont-ils ? Ils sont en nous, puisque nous les
voyons. Le temps n’est pas le temps ; I'espace n’est pas 'espace. »

Un silence s’étendit sur ’admirable phrase, sur ce mystére de lucidité.
La femme ne se sentit pas capable d’interrompre le silence ou planait une
vérité que, sans doute, elle n’atteignait pas.

— Son glaive a choqué un rocher, et on entend le retentissement vi-
brant de la lame dans le fourreau. Sa forte main, pour gravir un escarpe-
ment, a saisi le jeune tronc d’un pin d’ou quelques aiguilles seéches sont
tombées sur son départ. Qu’est-ce qui court dans le bois de pins, a coté ?
Une béte, un chien; le chien de cet homme. Il rapporte dans sa gueule
un objet : une ceinture de cuir durcie et racornie par le sel et le vent,
une ceinture troyenne, reste déja a demi anéanti du carnage que dans des
centaines et des centaines d’années chantera Homeére.

« Le guerrier est arrivé sur un promontoire. Il a tendu la téte et dirigé
ses regards sur la mer. Le nez est droit et fin ; la ligne du front tombe, nette,
du fer du casque ; 'arcade sourciliére est curieusement avancante ; les cils
battent sur l'ceil étincelant; mais c’est surtout sa main que j'examine, a
moitié fermée, les ongles courts, le dos et les doigts d’une couleur briilée
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tirant sur le rouge, comme sculptés dans la brique, les ongles bombés,
cailloux incrustés.

« Il voit le rivage. Les matelots s’occupent de mettre a I’eau les carénes
innombrables. On les traine et on va les pousser jusqu’au large pour éviter
la hache des récifs de la cote. La flotte grecque partira ce soir, puisqu’on ne
peut naviguer que sous les étoiles, et elle appareille, tandis que le matin
brille sur ’azur de la mer. »

Aprés cette contemplation de soleil, ’homme baissa son front dé-
gradé.

— J’ai la vision d’une étendue d’eau. Je vois de pres cette eau, ces flots
qui, dans un silence absolu, clapotent, gris et argentés, sous une lumiére
étrange. Pourquoi cet infini silence ? Ils sont sur une autre planéte, éloi-
gnée de je ne sais combien de centaines de siécles.

Pt

Jeregarde ce qu’il dit, et je le regarde, lui : le spectacle qui n’est pas, et
I’homme qui dans I'ombre n’est presque plus. L’évocation, I’évocateur. ..
Je pense a cette différence indicible de grandeur qu’il y a, entre celui qui
pense et ce qu’il pense. Sa figure est une menue tache disputée, effacée,
au commencement du déploiement des pays et des époques.

Et d’autres souvenirs, et d’autres encore, amoncelés, se pressent. On
le sent assailli par un monde ; en butte a trop de souvenirs : ceux qu’il a
bégayés, et ceux qu’il n’a point le loisir ou le pouvoir de dire. Il ne peut
se débarrasser de cette grandeur lumineuse qui est en lui.

Il a rejeté sa figure en arriere; il a clos sans doute ses paupiéres... Et
ses souvenirs, je les compte et je les mesure, a I’expression de souffrance
que donne un visage qui se laisse ainsi regarder.

Maintenant lui qui, tout a ’heure, s’extasiait, se plaint :

— Je me souviens... Je me souviens... Mon coeur n’a pas pitié de moi.

« Ah! gémit-il tout de suite apres, avec un geste de résignation, on ne
peut pas dire adieu a tout. »

Elle est 1, et elle n’y peut rien, bien qu’adorée. Elle ne peut rien a
cet adieu infini qui remplit les derniers regards d’'un homme. Elle est la
seulement, de toute sa beauté, de tout son sourire... Et la surhumaine
vision se double en vain de regret, de remords, de convoitise. Il ne veut
pas que ce soit fini. Ce qu’il évoque, il 'appelle, il voudrait le reprendre.
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Il aime son passé.

Inexorable, immobile, le passé a la forme d’une divinité — car pour les
croyants comme pour les négateurs, la grande forme de Dieu est de se
laisser supplier.

tH

La femme enceinte était partie. Je 'avais vue se faufiler, gagner la
porte, tendrement, avec des précautions maternelles envers elle-méme.

IIs restérent tous les deux... Le soir avait une réalité saisissante : il
semblait vivre, étre enraciné et tenir sa place. Jamais la chambre n’en
avait été aussi pleine.

Il dit : « Encore un jour qui se termine. »

Et comme continuant sa pensée :

— 11 faut, ajouta-t-il, tout préparer pour le mariage.

— Michel! fit la jeune femme instinctivement, comme si elle ne pou-
vait contenir ce nom.

— Michel ne nous en voudra pas, répondit ’homme. 1l sait que vous
laimez, Anna. Il ne s’alarmera pas de la formalité, pure et simple - le
parleur insista, en souriant pour se consoler, sur ces mots — d’'un mariage
in extremis.

L’ombre les présentait doucement, uniquement I’'un a lautre, les te-
nait ensemble. Ils se considérérent.

Lui était sec, briilant ; ses paroles résonnaient du creux de sa vie ; elle,
blanche et large, elle vibrait grassement, lumineusement.

Les yeux sur elle, il faisait un visible effort comme s’il n’osait pas I’at-
teindre avec une parole. Puis, il se laissa aller.

— Je vous aime tant, dit-il simplement.

— Ah! dit-elle, vous ne mourrez pas !

— Comme vous fiites bonne, répondit-il, d’avoir daigné étre si long-
temps ma sceur !

— Tout ce que vous avez fait pour moi, vous! fit-elle en joignant les
mains et en inclinant vers lui son buste magnifique, comme si elle se pros-
ternait.

On entendait qu’ils se parlaient a cceur ouvert. Quelle chose admirable
que se parler a cceur ouvert, sans réticence, sans 'ignorance honteuse et
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coupable de ce qu’on dit, et d’aller droitement I’'un a ’autre ; c’est presque
un miracle de rayonnement, de paix et d’existence.

Il se taisait. Il avait fermé les yeux, quoique continuant a la voir. Il les
rouvrit sur elle.

— Vous étes mon ange qui ne m’aimez pas.

En disant cela sa figure s’obscurcit. Ce simple spectacle m’accabla :
I'infini du coeur qui participe a la nature : sa figure s’obscurcit.

Je voyais de quel amour il s’élevait vers elle. Elle le savait; il y avait
dans ses paroles, dans son maintien pres de lui, une immense douceur qui,
minutieusement, le savait. Elle ne ’encourageait pas, ne lui mentait pas,
mais chaque fois qu’elle le pouvait, par un mot, par un geste tendu ou par
quelque beau silence, elle essayait de le consoler un peu d’elle-méme, du
mal qu’elle lui faisait avec sa présence, avec son absence.

II prononga, aprés I’avoir encore une fois contemplée, tandis que
Pombre le rapprochait encore d’elle malgré lui :

— Vous étes la triste confidente de mon amour pour vous.

Il reparla du mariage. Puisque toutes les mesures étaient prises, que
ne accomplissait-on tout de suite ?

— Ma fortune, mon nom, Anna, le contact pur qui, de moi, restera sur
vous, quand... quand j’aurai été un passant.

I voulait répandre de sa main le bienfait durable dans le vague avenir,
la caresse trop légeére, hélas, comme une bénédiction. Pour le présent, il
n’aspirait méme qu’a la faible et fictive union de ce mot : le mariage.

— Pourquoi parler de cela...

Elle ne répondait pas directement, prise d’'une répugnance presque
insurmontable, a cause sans doute de cet amour qu’elle avait au cceur
et que son interlocuteur avait avoué pour elle. Bien qu’elle elit consenti
en principe et laissé faire — puisque les formalités étaient remplies — elle
n’avait jamais répondu nettement a cette supplication qui, chaque fois
qu’ils étaient seuls, allait de lui a elle comme un regard.

Mais, ce soir, n’était-elle pas au bord du consentement, de la déci-
sion qu’elle prendrait malgré I'intérét matériel qu’elle pourrait y trouver,
qu’elle prendrait dans son 4me si blanche et qu’on connaissait vite — pour
se soumettre a lui, et lui permettre le pauvre rapprochement ?

— Dites ? murmura-t-il.

109



L’enfer Chapitre IX

Nous regardames sa bouche... Elle souriait presque déja, cette bouche
suppliée comme un autel, comme la figure d’une divinité, précieuse des
espérances qui s’épanchaient vers elle seule, en méme temps que toutes
les beautés du soir.

Le moribond, sentant venir 'acceptation, murmura :

— Jaime la vie...

Il secoua la téte :

— Jai si peu de temps qui me reste, si peu de temps a moi, que je
voudrais ne plus dormir la nuit.

Puis il se tut pour I’entendre.

Elle a dit : oui, et touché de sa main — a peine — la main du vieillard.

Et malgré moi, mon attention impitoyable s’est apercue que ce geste
était empreint d’une solennité théatrale, d’une grandeur consciente d’elle-
méme. Méme loyal et chaste, sans arriere-pensée, le sacrifice porte un
orgueil glorificateur que je vois, moi qui vois tout.

F

Dans I’hétel, on ne parle que des étrangers. Ils occupent trois chambres,
ont un nombre considérable de bagages, et 'homme est, parait-il, fort
riche, quoique de gotts trés simples. Ils resteront a Paris jusqu’a la déli-
vrance de la jeune femme, qui sera mere dans un mois, et qui doit faire ses
couches dans une maison de santé du quartier. Mais ’homme est, dit-on,
trés malade. Mme Lemercier en est extrémement ennuyée. Elle appré-
hende qu’il ne meure dans sa maison... Elle en est honteuse d’avance. La
location s’est faite par correspondance, sinon elle n’aurait pas recu ces
gens — malgré la réclame que lui fait leur fortune. Elle espére qu’il du-
rera assez pour pouvoir repartir ; mais quand on la rencontre, elle a ’air
préoccupé.

... Quand je le revois, je songe que, réellement, il va bient6t mourir. 11
est affaissé, les coudes aux bras du fauteuil, les mains pendantes. Il semble
pousser avec effort son regard. Comme son visage est baissé, la clarté de
la fenétre éclaire non ses prunelles, mais le bord de ses paupiéres infé-
rieures, de sorte que sa face a I’air écorchée. Un ressouvenir de ce qu’a dit
le poéte me fait trembler devant cet homme qui a fini, qui domine presque
toute son existence d’une souveraineté épouvantable, qui est revétu d’une
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beauté devant laquelle Dieu lui-méme est impuissant.

T
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CHAPITRE X

( 3\ L PARLAIT DE la musique.
“ — Pourquoi, dit-il, est-on saisi par le rythme? Au milieu du
© désordre de la nature, la création humaine apporte, partout ou elle

se manifeste, son grand principe de régularité et de monotonie. Ce n’est
qu’en obéissant a cette dure loi que I'ceuvre, quelle qu’elle soit, monte et
s’établit d’une facon siire. Cette vertu austére différencie la rue de la val-
lée, et éléve un escalier aux marches égales dans la montagne du bruit.
Car le désordre n’a pas d’ame, et la régularité est pensante.

Puis il parla de la proportion, de ’harmonie, de I'unité. Je n’enten-
dais que des fragments de ses phrases, comme si le vent m’apportait par
bouffées I'odeur de la campagne et de la vaste mer.

On frappa a la porte.

C’était I’heure du médecin. Il se leva en trébuchant, — flétri et vaincu
devant ce maitre.

— Comment ca va depuis hier ?
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— Mal, dit le malade.

— Allons, allons! fait tranquillement le nouveau venu.

On les a laissés seuls tous deux. L’homme s’est rassis avec une lenteur
et une gaucherie ridicules. Le docteur se tient debout entre lui et moi. 11
linterroge :

— Eh bien, ce cceur ?

Par un instinct qui me parut tragique, ils ont baissé tous les deux le
ton, et c’est a voix basse que le malade fait a son médecin quotidien ’aveu
de sa journée de maladie.

L’homme de science écoute, interrompt, hoche la téte, approbatif. 1l
cloture cette confession en répétant, a voix haute maintenant, interjec-
tion banale et rassurante qu’il a déja employée, avec le méme geste large,
stagnant :

— Allons, allons, je vois qu’il n’y a rien de nouveau...

Il s’est déplacé, et j’ai vu le patient : les traits tirés, les yeux hagards,
tout secoué d’avoir parlé du lugubre mystére de son mal.

1l se calme, et cause avec le praticien, qui s’est carré, 'air bonhomme,
dans une chaise. Il entame quelques sujets de conversation, puis il revient
malgré lui, comme un maudit au mal, a cette chose sinistre qu’il porte :
sa maladie.

— Quelle honte ! dit-il.

— Peuh! fait le médecin, blasé.

Puis il se léve :

— Allons ! a demain.

— Oui, pour la consultation.

— C’est cela. Allons, au revoir!

Le médecin s’en va d’un pas léger, avec ses sanglants souvenirs, tout
ce fardeau de misere dont il ne sait plus le poids.

tH

La consultation venait sans doute de s’achever. La porte s’était ou-
verte. Deux médecins entrérent ; ils me parurent génés dans leurs mou-
vements. Ils restérent debout. L’un était un homme jeune, 'autre un
vieillard.

IlIs se regarderent. J’essayai de pénétrer le silence de leurs yeux, la
nuit qui était dans leurs tétes. Le plus vieux caressa sa barbe, s’adossa a
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la cheminée, fixa le sol. Il laissa tomber ces mots :

— Casus lethalis... et j’ajouterais : properatus.

Il avait baissé la voix, par crainte d’étre entendu des patients, et aussi
a cause de la solennité de la condamnation a mort.

L’autre hocha la téte, — en signe d’approbation — on eit dit de com-
plicité. Tous deux se turent comme deux enfants en faute. De nouveau,
leurs yeux s’attirérent.

— Quel age a-t-il ?

— Cinquante-trois ans.

Le jeune médecin remarqua :

— 11 a de la chance d’étre arrivé jusque-la.

A quoi le vieux rétorqua philosophiquement :

— Il en a eu. Maintenant, il n’est pas plus avancé.

Fit

Un silence. L’homme a barbe grise murmura :

— Jai senti le sarcome, a la palpation, juste derriére la carotide.

Il porta le doigt & son cou.

— Clest tapi la, que je l'ai vu.

L’autre remua la téte — depuis qu’il était entré, sa téte paraissait ani-
mée d’un hochement continu, et il marmotta :

— Oui... pas d’opération possible.

— Naturellement, fit le vieux maitre, les yeux luisants d’une sorte d’i-
ronie sinistre ; il n’y en aurait qu'une qui pourrait lui dter ¢a : la guillo-
tine ! D’ailleurs, la généralisation est en bonne voie. Il y a des noyaux aux
ganglions sous-maxillaires et sous-claviculaires, et sans doute axillaires.
Le processus est foudroyant. Les trois voies respiratoire, circulatoire, di-
gestive vont étre sous peu obstruées ; I'étranglement sera rapide.

Il poussa un soupir et resta la, un cigare non allumé a la bouche, le
masque rigide, les bras croisés. Le jeune homme s’était assis et appuyé au
dossier du siége, tapotait le marbre de la cheminée avec ses doigts inutiles.
L’un des deux hommes dit :

— Quand on est en présence de cas pareils, on se figure, dans une sorte
d’éblouissement, que le cancer a choisi sa place !

tH

— Maitre, que faut-il répondre a la jeune femme ?
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— Dire que c’est grave, trés grave, avec un air vaincu; invoquer les
ressources infinies de la nature.

— La phrase est connue...

— Tant mieux, dit le vieillard.

— Si elle insiste, et veut savoir ?

— II faut ne pas répondre et détourner la téte...

— Ne lui donnerons-nous pas un peu d’espoir, elle est si jeune !

— Justement, I’espoir s’aggraverait trop chez elle. Mon enfant, il ne
faut jamais dire ce qui est a ce point inutile. Cela ne servirait qu’a nous
faire taxer d’ignorance et hair.

— Et lui, sait-il ?

— Je lignore. Pendant que je P'examinais — vous avez entendu — j’ai
essayé de m’en rendre compte en provoquant ses réponses. Une fois, j’ai
cru comprendre qu’il ne se doutait de rien ; une autre fois, il m’a paru se
voir comme je le voyais.

P

De nouveau, ils restérent sans dire un mot, quelques instants. Il sem-
blait que ces deux savants étaient venus la plutdt pour se taire que pour
parler. Ils ne s’étaient presque pas déplacés et avaient échangé leurs rares
paroles avec peine, avec précaution.

Puis, en présence de la blessure hideuse vue de prés une fois de plus,
ils s’élevérent a des pensées plus générales, plus grandes. Je pressentais
ce travail qui se faisait dans leurs cerveaux ; enfin, une phrase résonna :

— Ca se forme comme un enfant.

Pt

Le vieillard se mit a parler :

— Comme un enfant. Le germe agit sur la cellule, ainsi que I'a dit
Lancereaux, a la facon d’un spermatozoide. C’est un micro-organisme qui
pénétre I’élément anatomique, qui le sélectionne et I'imprégne, le met en
puissance vibratoire, lui donne une autre vie. Mais ’agent excitateur de
cette activité intra-cellulaire, au lieu d’étre le germe normal de la vie, est
un parasite.

« Quelle que soit la nature de ce primummovens, que ce soit le micro-
coccusneoformans, ou la spore encore invisible du bacille de Koch, ou tout
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autre, — toujours est-il que le tissu parasitaire cancéreux évolue au début
comme le tissu foetal.

« Mais le feetus aboutit. Il y a un moment ou la masse embryonnaire
enkystée dans la matrice est devenue, pour ainsi dire, adulte. Elle consti-
tue ses membranes superficielles, que Claude Bernard appelle, en sa ter-
minologie profonde, limitantes. Le foetus est achevé ; il va naitre.

« Le tissu cancéreux, lui, ne s’achéve pas; il continue, sans arriver
jamais a ses bornes. La tumeur (je ne parle pas, bien entendu, des fi-
bromes, des myomes et des cancroides simples, qui sont les « tumeurs
de bonne nature »), reste éternellement embryonnaire ; elle ne peut pas
évoluer dans un sens harmonique et complet. Elle s’étend, elle ne sait que
s’étendre, sans parvenir a acquérir une forme. Extirpée, elle recommence
a proliférer, ou tout au moins dans la proportion de quatre-vingt-quinze
pour cent. Qu’est-ce que peut notre corps tout entier a co6té de cette chair
qui ne s’organise pas et ne sort pas ? Qu’est-ce que peut I’équilibre si mi-
nutieux et si fragile de nos cellules contre cette végétation désordonnée
qui, au milieu de notre sang, de nos organes, a travers la charpente os-
seuse et tous les réseaux, incruste une masse insoluble et illimitée !

« Oui, le cancer est, au sens strict du mot, dans notre organisme, de
Pinfini. »

Le jeune médecin fit oui de la téte et dit avec une profondeur qu’il alla
chercher je ne sais ou, au contact de I'idée d’infini :

— C’est comme un ceeur pourri.

tt

IIs étaient maintenant assis 'un en face de 'autre. Ils rapprochérent
leurs chaises.

— Cest pire encore que ce que nous disons, reprit le plus jeune des
deux parleurs, d’'une voix timide, retenue.

— Oui, oui, fit I'autre, de la téte.

— Nous ne sommes pas en présence d’'une maladie locale apportée
mystérieusement ; il n’est pas question, comme le croit le vulgaire, d’'un
sinistre accident intérieur. Le cancer n’est méme pas contagieux. Nous
sommes en présence de la crise pathologique aigué et rapide de toute
une catégorie d’affaiblis, — d’'une des formes élémentaires de la maladie
humaine.
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« C’est un état général qui nécessite et précise le mal; c’est le malade
lui-méme, pourrait-on dire, qui appelle le ravage du parasite. C’est son
organisme qui le veut!

« Le parasite ! Il n’y en a peut-étre qu’un seul, qui se différencie sui-
vant les milieux, et engendre, dans les locaux organiques appropriés, les
diverses maladies. La bactériologie épelle encore ; quand elle parlera, elle
nous annoncera sans doute cette nouvelle qui donnera a la médecine je
ne sais quoi de plus tragique encore que sa grandeur présente.

« Je crois, quant a moi, a I'unité parasitaire. »

— La théorie est a la mode, dit le vieux maitre. En tous cas, elle est
tentante, et il faut reconnaitre que la médecine, la chimie, la physique, a
mesure qu’elles s’approfondissent, tendent de toutes parts a I'unité des
éléments matériels et des forces. Dés lors, et bien qu’il n’y ait pas de
preuve irréfutable, quoi de plus probable que cette simplification terrible
dont vous parlez!

— Oui, fit 'autre & mi-voix, comme s’il réfléchissait. Toutes les mala-
dies sont faites avec les mémes choses. C’est la méme vie imperceptible
qui nous conduit tous a la mort.

— Il y aurait pour nous tous, murmura I’autre en assourdissant égale-
ment sa voix, la méme fraternité dans le mal que dans le néant.

— L’unique germe de mort, U'infiniment petit qui séme dans les chairs
la moisson affreuse, serait ce microbe dont le role semblait jusqu’ici assez
neutre, a c6té duquel on est passé sans presque le voir : le bacteriumtermo.

« Il surabonde dans le gros intestin, il existe par milliards chez I'indi-
vidu sain.

« Clest lui qui, dans un terrain phosphaté, deviendrait le staphylo-
coque doré, ’'agent du furoncle et de ’anthrax qui mortifient des coins de
chair.

« C’est lui qui, dans l'intestin gréle, deviendrait bacille d’Eberth, au-
teur de la pustule typhique... »

L’homme de science prenait un air plus solennel et plus pénétré, a
mesure que se précisait le nom de ’ennemi jusqu’ici invaincu :

— C’est lui, enfin, qui, dans un terrain déphosphaté, deviendrait bacille
de Koch.

A
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« Le bacille de Koch, ce n’est pas seulement la tuberculose, sous ses
formes pulmonaire, laryngée, intestinale, osseuse. Landouzy le dénonce
dans les liquides de pleurésie, Kuss dans les abcés froids.

— Drailleurs, interrompit le vieux savant, dont les yeux étaient at-
tentifs et graves, a-t-on intégralement dénombré I'immense variété des
lésions d’origine tuberculeuse ?

— Prenons-le dans le poumon, - puisque, aussi bien, le poumon est
toujours attaqué chez le malade adulte.

« Son apparition provoque la formation de tubercules, petites tumeurs
qui se nécrosent par suite de absence de vaisseaux, et dont le ramollis-
sement et I'expectoration ameénent la disparition de l'organe et la mort
par asphyxie. Le tubercule est de la néoplasie au premier chef. Le bacille
de Koch est neoformans : auteur de formation nouvelle. D’ailleurs, tout
micro-organisme est, dans 'organisme, neoformans; c’est 1a, moins une
délimitation scientifique que, sur sa puissance de création, une sorte d’é-
pithéte homérique. Le tubercule se multiplie, mais reste petit. C’est pour
cela que Virchow a dit que c’était un néoplasme pauvre.

t

« Mais, chez les arthritiques en dépression nerveuse et a température
basse, le parasite ne peut pas provoquer la tuberculose.

« Il passe dans le sang avec les peptones par les chyliféres. Le sang se
charge de glycogéne, et ce sucre humain, qui n’est plus consommé par la
température élevée, — la stase veineuse le dépose en quantité exagérée sur
les éléments anatomiques des tissus glandulaires ou passifs. C’est alors
que se développe a froid ce qu’on pourrait appeler une néoplasie riche :
au lieu de plusieurs tubercules, il n’y en a qu’un, qui évolue, énorme. C’est
le cancer, sous toutes ses formes, avec tous ses noms : sarcome, carcinome,
épithélioma, squirrhe, lymphadénome.

« Le cancer est donc le produit incohérent de 'accumulation du gly-
cogéne chez un arthritique adulte affaibli et exempt de fievre.

— Oui, oui, dit le vieillard, cela se peut ; mais la preuve ? Belle théorie,
mais quelle confirmation pratique ? Car il y a tout de méme une différence
morphologique entre la tumeur et le tubercule.

Il paraissait devenir ironique, hostile, prét a se dresser et a puiser dans
son savoir et son expérience.
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— Sinous examinons un certain nombre d’espéces de tumeurs, répon-
dit son interlocuteur, nous constaterons que leur nombre est en raison
directe, et leur volume en raison inverse de la température du sujet qui
les fabrique.

Il retrouvait dans sa téte des faits, des chiffres. Il les jetait en avant
comme des armes. Il était animé par ’ardeur de faire un exposé complet,
impitoyable, pour défendre sa large idée de simplification, qui dramatisait
toute 'humanité a la fois :

— De 44° a 45°, évolue la tuberculose aviaire avec ses tumeurs presque
microscopiques et innombrables. De 40° a 41°, évolue la tuberculose dite
miliaire parce que ses productions ont la grosseur des grains de millet.
De 39° a 40°, c’est la tuberculose granulée ; — de 38° a 39°, la tuberculose
lenticulaire ; — de 37° a 38°, une tuberculose lente a gros ganglions superfi-
ciels ; —a37°, des tumeurs ganglionnaires de tres gros volume, aboutissant
aux abceés froids (rentrent dans cette catégorie la coxalgie, les tumeurs
blanches, le mal de Pott) ; — a 36°, 5, les grosses tumeurs de la pommeliére
des vaches; — a 28°, nous trouvons, avec Dubard, les énormes tumeurs
bosselées et sombres qui déforment les flancs des poissons.

Il s’arréta, apres avoir entassé ces exemples, puis il continua :

— On peut provoquer expérimentalement la rétrocession d’une affec-
tion dans l’autre : on prend un lapin auquel on inocule la tuberculose ;
lorsque ’animal donne des signes non équivoques de consomption, on le
convertit en animal a sang froid par une section rapide au niveau de la
derniére vertebre cervicale et de la premiere vertébre dorsale. Si I’animal
ne meurt pas de paralysie, on voit bientdt se former dans son abdomen
ou sur une de ses articulations, une tumeur volumineuse ayant toute I’ap-
parence et ’allure d’un cancer.

Il regardait son collégue en face.

— Je me rappelle ce que dit de Backer : « Nous avons observé la marche
de la tuberculose et de la cancérose simultanément, et nous avons tou-
jours vu le cancer ne plus se nourrir, se dessécher, dés que les tubercules
s’affirmaient et évoluaient avec une température dépassant 38°. En géné-
ral, ajoute-t-il, c’est la tuberculose qui dominait le drame. »

« La formation et la distribution intérieure du sucre, tout est la. Cette
distribution est réglée par la chaleur organique qui le briile 8 mesure chez
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le tuberculeux ; chez le cancéreux, la chaleur faisant défaut, le glycogene
s’entasse. Le cancer est sucré. De Backer a mis en lumiére ce processus
qui fait de la cancérose une sorte de diabete localisé.

« On a prouvé la présence du sucre en fabriquant de la fine cham-
pagne avec les liquides du cancer. J’ai refait cette expérience. Je me suis
procuré dix kilogrammes de matiéres cancéreuses résultant d’opérations
faites en deux matinées dans les hopitaux de Paris. Ecrasée a I'essoreuse,
cette masse m’a fourni deux litres et demi d’un liquide louche et fétide,
qui contenait plus de sucre que 'urine la plus diabétique. Ensemencé de
ferments, le liquide a donné une fermentation vigoureuse et trés aroma-
tique. L’alcoométre marqua 6°. A I'alambic, j’ai obtenu de 1’alcool a 60°,
dont j’ai tiré cette fine champagne de laboratoire.

« Donc, envahis et domptés par le méme germe pathogene, les
hommes évoluent selon leurs tempéraments : les déprimés fiévreux, qui
dépensent plus qu’ils n’acquierent, font du tubercule — tumeur naine; les
arthritiques froids, qui acquiérent plus qu’ils ne dépensent, font du cancer
- tubercule géant.

« Les deux maladies échangent parfois leurs malades. La plupart des
cancéreux sont des tuberculeux guéris et refroidis. Dubard I’a remarqué
pour la premiére fois. Ce qui est une sauvegarde pour les uns (la richesse
en glycogéne ou la suralimentation) est une menace pour les autres. »

Le vieux praticien opina; il écoutait de nouveau avec soin, mais la
figure sans expression, ayant son idée.

Le parleur s’arréta un instant, puis il dit :

— Il faut regarder la vérité sans faiblir (nous sommes faits pour cela,
nous!) et ne pas avoir peur d’ouvrir a la guérison de la tuberculose cette
porte mystérieuse et terrible.

— Quoi qu’il en soit, dit le vieux médecin, cette ressemblance, ce rap-
port inverse que vous croyez découvrir entre les deux maux, sont an-
noncés jusqu’a un certain point par les chiffres. Il est manifeste que ces
deux statistiques-la se tiennent, font corps ensemble. Il y a, a Paris, un
cancéreux pour quatre tuberculeux. Quand, par semaine, il meurt dans la
ville deux cent soixante tuberculeux, il meurt soixante-cing cancéreux. En
France, aux cent quatre-vingt mille déces provoqués chaque année par la
tuberculose, correspondent les trente-six mille victimes de la cancérose :
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un sur cing. Cing cents Francais meurent chaque jour de la tuberculose,
cent meurent chaque jour du cancer.

— Combien en mourra-t-il demain! dit le jeune homme qui leva ses
yeux froids et lucides, en une consciente et vaine priere.

« Car nous n’avons soulevé qu’un coin du voile et avoué qu’une partie
de la vérité... »

— Oui, fit le maitre, elle est encore plus grande que cela.

« Les ravages du cancer, de jour en jour, augmentent. Sans aucun
doute, la vie moderne multiplie les cas de réceptivité morbide spéciale-
ment favorables au mal.

« L’état général entraine la fatalité de la 1ésion. Je le répéte : c’est a
cause du malade que la maladie est incurable. A quoi bon guérir loca-
lement celle-ci par ’ablation de la masse nuisible, si le malade, livré a
lui-méme, refait la maladie ? Nous ne pouvons que le regarder faire ! Un
tuberculeux auquel on 6terait ses tubercules, sans plus, serait un opéré
voué a la rechute. De méme le scalpel ne constitue pas un moyen suffi-
sant de défense contre les tumeurs malignes. Du reste, les faits sont la :
sur cent cancers des os opérés, on a quatre-vingt-douze récidives ; pour le
cancer au sein, c’est le méme nombre de récidives : quatre-vingt-douze ;
pour I'épithélioma utérin, quatre-vingt-seize ; pour le cancer du rectum,
quatre-vingt-dix-huit ; pour le cancer de la langue (il montra la porte, de
la téte), quatre-vingt-dix-neuf. »

Pendant ces derniéres phrases, il avait pris sur la cheminée une feuille
de papier 4 lettres et une paire de ciseaux, et machinalement il découpait
le papier. Soudain, comprenant le vague instinct de son geste, il rejeta les
deux objets. Il se redressa.

— Il commence a prendre les jeunes... (Ah! je vois, je vois, dans ma
mémoire, I'inexorable image d’un petit ange aux yeux clairs, avec un sein
énorme et violacé comme un chou rouge !...) Le cancer s’étend dans ’hu-
manité comme dans un étre. Si on ne l’arréte pas, ajouta-t-il avec I'ironie
lugubre que j’avais déja entendue dans sa voix, il n’y aura plus besoin de
se demander si le monde périra par 'extinction du soleil !

— A cette fantastique parenté des deux plus grands fléaux vivants, dit
le jeune savant en portant ses mains a son front, quelles autres parentés
se mélangent ? La syphilis, dont je n’ai pas parlé. Quelles autres ? A quoi
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m’ameéneront, a quoi me condamneront les recherches que je vais conti-
nuer en sortant d’ici? Je ne sais... A voir d’un seul coup d’ceil toute la
pourriture de la chair humaine, tout le c6té pestilentiel de notre misere,
toute cette détresse ou s’écroule effectivement le genre humain, et qui est
telle qu’on se demande comment on ose parler d’autres drames !

Pourtant, aprés avoir dit cela, il ajouta, en étendant ses mains qui
tremblaient comme celles d’'un malade, par une espéce de sublime conta-
gion :

— Peut-étre — sans doute — on guérira les maux humains. Tout peut
changer. On trouvera le régime approprié pour éviter ce qu’on ne peut
enrayer. Et alors, seulement, on osera dire tout le massacre des maladies
actuellement grandissantes et incurables. Peut-étre méme guérit-on cer-
taines affections inguérissables ; les remédes n’ont pas eu le temps de faire
leurs preuves.

« On en guérira d’autres — c’est siir, — mais on ne le guérira pas, lui. »

Instinctivement, ses bras retombérent, sa voix s’arréta dans le silence
de deuil.

Le malade prenait une grandeur sainte. Malgré eux, depuis qu’ils
étaient 13, il régnait sur leurs paroles et, s’ils avaient généralisé la ques-
tion, c’était peut-étre pour se débarrasser du cas particulier...

tH

— Il est russe, grec?

— Je ne sais pas. Moi, a force de regarder 'intérieur des hommes, je
les vois tous tellement semblables !

— Ils sont semblables surtout, murmura l’autre, par leur odieuse pré-
tention d’étre dissemblables et ennemis !

Le parleur me sembla frémir comme si cette idée éveillait une passion
en lui. Il se leva, plein de colére, changé.

— Ah! dit-il, quelle honte que le spectacle que donne ’humanité !

« Elle s’acharne contre elle-méme, malgré ces blessures affreuses
qu’elle porte. Nous qui sommes penchés sur les plaies, nous sommes
plus que d’autres frappés par tout le mal que se font volontairement les
hommes. Je ne suis pas un politicien ni un militant, moi. Ce n’est pas mon
métier de m’occuper des idées sociales; j’ai bien assez a faire ailleurs;
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mais j’ai parfois des mouvements de pitié grands comme des réves. Je
voudrais par moments punir les hommes, et je voudrais les supplier ! »

Le vieux médecin sourit mélancoliquement de cette véhémence, puis
son sourire s’effaca, devant tant de claire et indéniable honte.

— Cela est vrai, hélas! Si misérables, nous nous déchirons encore de
nos propres mains ! La guerre, la guerre. .. Pour qui nous regardera de loin
et pour qui nous regarde de haut, nous sommes des barbares et des fous.

— Pourquoi, pourquoi! dit le jeune médecin dont le trouble grandis-
sait. Pourquoi restons-nous fous puisque nous voyons notre folie ?

Le vieux praticien haussa les épaules - le geste qu’il avait eu quelques
instants auparavant lorsqu’il s’était agi de maladie incurable.

— La force de la tradition, attisée par les intéressés... Nous ne sommes
pas libres, nous sommes attachés au passé. Nous écoutons ce qui a été
fait toujours, nous le refaisons; et c’est la guerre et I'injustice. Peut-étre
I’humanité arrivera-t-elle a se débarrasser, quelque jour, de la hantise de
ce qu’elle fut. Espérons que nous sortirons enfin de 'immense époque de
massacre et de misére. Que pouvons-nous de plus que 'espérer ?

Le vieillard s’arréta 1a. Le jeune dit :

— Le vouloir.

L’autre eut un mouvement quelconque de la main.

Le jeune homme s’écria :

— A T'ulcére du monde, il y a une grande cause générale. Vous I'avez
nommée : c’est I'asservissement au passé, le préjugé séculaire, qui em-
péche de tout refaire proprement, selon la raison et la morale. L’esprit de
tradition infecte ’humanité ; et le nom des deux manifestations affreuses,
c’est...

Le vieillard se souleva sur sa chaise, ébauchant déja un geste de pro-
testation, comme s’il voulait lui signifier : « Ne le dites pas! »

Mais le jeune homme ne pouvait pas s’empécher de parler :

— C’est la propriété et la patrie, dit-il.

FH

— Chut! s’écria le vieux maitre. Je ne vous suis plus sur ce terrain. Je
reconnais les maux présents. J’appelle de tous mes veeux I’ére nouvelle.
Je fais plus, j’y crois. Mais ne parlez pas ainsi de deux principes sacrés!
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— Ah! dit amérement le jeune homme, vous parlez comme les autres,
maitre... Il faut pourtant aller a la source du mal, vous les avez bien,
vous... (et violemment) : « Pourquoi faites-vous comme si vous ne le sa-
viez pas!... Si on veut guérir de 'oppression et de la guerre, on a raison
d’attaquer par tous les moyens utiles — tous ! - le principe de la richesse
individuelle et le culte de la patrie.

— Non, on n’a pas raison! fit le vieillard qui s’était levé en grande
agitation, et jeta a son interlocuteur un regard durci, presque sauvage...

— On a raison, cria ’autre.

Tout a coup, la téte grise retomba, et le vieillard dit a voix basse :

— Oui, c’est vrai, on a raison. ..

« Je me souviens... un jour, pendant la guerre ; nous étions réunis au-
tour d’un moribond. Personne ne le reconnaissait. Il avait été trouvé dans
les débris d’'une ambulance bombardée (volontairement ou non, cela reve-
nait exactement au méme !) ; sa figure avait été mutilée. On ne savait pas
ce que c’était : il appartenait a une des deux armées, c’était tout ce qu’on
pouvait dire. Il gémissait, pleurait, hurlait, inventait d’épouvantables cris.
On essayait de percevoir dans son agonie un mot, un accent, qui efit au
moins indiqué sa nationalité. On n’a pas pu; on n’a rien pu entendre de
distinct jaillir de I’espéce de figure qui pantelait sur le brancard. Nous I’a-
vons suivi des yeux et écouté, jusqu’a ce qu’il se fut tu. Quand il est mort
et que nous nous sommes arrétés de trembler, — pendant un moment j’ai
vu et j’ai compris. J’ai compris dans mes entrailles que ’homme s’enra-
cine plus a’homme qu’a ses vagues compatriotes. J’ai compris que toutes
les paroles de haine et de révolte contre ’armée, que toutes les insultes
au drapeau, et que tous les appels antipatriotiques résonnent dans I'idéal
et dans la beauté.

« Oui, on a raison, on a raison ! Et apreés ce jour, plusieurs fois, il m’a
été donné d’aller jusqu’a la vérité. Mais que voulez-vous... Moi, je suis
vieux et je n’ai pas la force d’y rester! »

— Maitre ! murmura le jeune homme, debout, avec un accent de res-
pect ému.

Le vieux savant continua, s’exaltant dans une révélation de sincérité,
s’enivrant de vérité :

— Oui, je sais, je sais, je sais, vous dis-je ! Je sais que, malgré la compli-
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cation des arguments et le dédale des cas spéciaux ou on se perd, rien n’é-
branle la simplicité absolue de dire que la loi qui fait naitre les uns riches
et les autres pauvres et entretient dans la société une inégalité chronique,
est une supréme injustice qui n’est pas plus fondée que celle qui créait au-
trefois des races d’esclaves, et que le patriotisme est devenu un sentiment
étroit et offensif qui alimentera, tant qu’il existera, la guerre horrible et
I'épuisement du monde; que ni le travail, ni la prospérité matérielle et
morale, ni les nobles délicatesses du progreés, ni les prodiges de ’art n’ont
besoin d’émulation haineuse — et que tout cela, au contraire, est écrasé par
les armes. Je sais que la carte d'un pays est faite de lignes conventionnelles
et de noms disparates, que ’amour inné de soi nous conduit plus prés de
I’homme méme que de ceux qui font partie d'un méme groupe géogra-
phique ; que 'on est plus compatriote de ceux qui vous comprennent et
vous aiment, et sont au niveau de votre ame, ou de ceux qui patissent du
méme esclavage — que de ceux qu’on rencontre dans la rue... Les grou-
pements nationaux, unités de 'univers moderne, sont ce qu’ils sont, soit.
Par la déformation grandissante, monstrueuse, du sentiment patriotique,
I’humanité se tue, 'humanité se meurt, et I’époque contemporaine est
une agonie.

IIs eurent la méme vision et dirent a la fois :

— C’est un cancer, c’est un cancer.

Le maitre s’anima, en proie a I’évidence :

— Tout autant que vous, je sais que la postérité jugera sévérement
ceux qui ont cultivé et ont répandu le fétichisme des idées d’oppression.
Je sais que la guérison d’un abus n’est commencée que lorsqu’on se re-
fuse au culte qui le consacre. .. Et moi qui me suis penché durant un demi-
siécle sur toutes les grandes découvertes qui ont changé la face des choses,
je sais qu’on a contre soi ’hostilité de tout ce qui existe, lorsqu’on com-
mence !

« Je sais que c’est un vice de passer des années et des siécles a dire du
progres : « Je le voudrais, mais je ne le veux pas », et que s’il faut, pour
accomplir certaines réformes, un consentement universel, eh bien, je sais
que l'univers aussi s’ensemence ! Je sais, je sais!

« Oui... Mais moi ! Trop de soucis me sollicitent, trop de travail m’ac-
capare ; et puis, je vous I’ai dit, je suis trop vieux. Ces idées sont pour moi
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trop nouvelles. L’intelligence d’un homme n’est susceptible d’embrasser
qu’un certain quantum de création et de nouveauté. Lorsque cette part est
épuisée, quel que soit le progrés ambiant, on refuse de voir et d’avancer. ..
Je suis incapable de jeter dans la discussion I'exagération féconde. Je suis
incapable de I'audace d’étre logique. Je vous ’avoue, mon enfant, je n’ai
pas la force d’avoir raison! »

tH

— Mon cher maitre, dit le jeune homme avec un accent de reproche qui
se réveillait embelli et sincére devant cette sincérité, vous avez publique-
ment manifesté votre désapprobation contre ceux qui avaient combattu
en public I'idée de patriotisme ! On s’est servi, contre eux, de 'importance
de votre nom.

Le vieillard se redressa. Sa figure se colora.

— Je n’admets pas qu’on mette le pays en danger !

Je ne le reconnaissais plus. Il retombait de sa grande pensée, il n’était
déja plus lui. J’en fus découragé.

— Mais, murmura I’autre, tout ce que vous venez de dire...

— Cen’est pas la méme chose. Les gens dont vous parlez nous ont jeté
des défis. IIs se sont posés comme des ennemis et ont justifié d’avance tous
les outrages.

— Ceux qui les outragent commettent le crime d’ignorance, dit le
jeune homme d’une voix tremblante. Ils méconnaissent la logique supé-
rieure des choses qui se créent.

Il se pencha tout pres de son compagnon, et plus ferme, lui demanda :

— Comment ce qui commence ne serait-il pas révolutionnaire ? Ceux
qui les premiers ont crié sont seuls, ils sont donc ou ignorés ou détestés,
- vous venez de le dire! — Mais la postérité recueillera cette avant-garde
de sacrifiés, saluera ceux qui ont jeté le doute sur le mot équivoque de pa-
trie, et les rapprochera des précurseurs auxquels nous avons nous-mémes
rendu justice !

— Jamais ! s’écria le vieil homme.

Il avait suivi ces derniéres paroles d’un ceil trouble. Son front s’était
barré d’un pli d’entétement et d’impatience, et ses mains se crispaient de
haine.

A
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11 se ressaisit : Non, ce n’était pas la méme chose ; aussi bien, ces dis-
cussions ne servaient a rien, et il valait mieux, en attendant que tout le
monde fit son devoir, qu’ils allassent faire le leur, et dire a cette pauvre
femme la vérité.

— Qui nous la dira, a nous'!

La phrase jaillit, inattendue ; le jeune homme avait hésité, la figure
anxieuse, puis, de sa bouche, était monté ce grand appel qui avait toutes
les significations :

— A quoi sert qu’on nous la dise, puisque nous croyons la savoir ?

— Ah! fit le jeune homme brusquement touché par une invisible épou-
vante que je ne comprenais point et qui parut soudain le déséquilibrer, je
voudrais savoir de quoi je mourrai !

Il ajouta avec une palpitation que je vis :

— Je voudrais en étre sir...

Son illustre collégue le regarda, étonné, le geste suspendu :

— Vous avez des symptdmes qui vous inquietent ?

— Je ne suis pas sir; il me semble... Je ne crois pas, pourtant...

— Est-ce... ce dont nous parlions ?...

— Oh! non! C’est tout autre chose, répondit le jeune homme en se
détournant.

Comme une espéce d’ardeur 'avait transfiguré tout a I’heure, main-
tenant, des signes de défaillance en faisaient encore une fois un autre
homme.

— Maitre, vous avez été mon maitre. Vous flites témoin de mon igno-
rance, vous I’étes maintenant de ma faiblesse.

Ses deux mains se froissaient gauchement, et il rougissait comme un
enfant.

— Allons donc! fit le vieux savant, sans l'interroger davantage. Je
connais cela. J’ai eu peur autrefois, peur du cancer, puis peur de la fo-
lie.

— De la folie, maitre, vous!

— Tout cela, année par année, a passé... Et maintenant, dit-il avec une
voix qui, malgré lui, s’altérait, je n’ai plus peur que de la vieillesse.

— Il est certain, maitre, reprit le disciple qui s’était un peu remis et se
croyait permis de sourire devant I’évidence, que cette maladie est la seule
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que vous puissiez craindre !

— Vous dites ? s’exclama le vieillard avec une vivacité qu’il ne put
retenir et qui laissa le jeune homme décontenancé.

11 eut honte de la naiveté pitoyable de cette protestation. Il balbutia :

— Ah! si vous saviez ! Si vous saviez ce que c’est que cette maladie si
simple, si simple, cette usure et cette infection générales, si inévitables, si
douces! Ah! viendra-t-il avant que nous ne mourions, celui qui guérira
la déchéance!

Le jeune médecin ne savait quoi dire a cet homme brusquement
désarmé, comme lui I'instant d’avant. Le commencement d’un mot sor-
tit de ses lévres, puis il regarda le vieux savant, et ce spectacle troubla et
calma un peu son propre tourment. Je suivais des yeux ce rapide échange
d’angoisses, et je ne me rendais pas compte si le sentiment qui atténuait
sa détresse devant celle du maitre était un sentiment vil ou un sentiment
sublime...

— Il y a des gens, hasarda-t-il enfin, qui prétendent que la nature fait
bien ce qu’elle fait !

— La nature!

Le vieux eut un ricanement qui me glaca :

— La nature est maudite, la nature est mauvaise. La maladie, c’est
aussi la nature. Puisque 'anormal est fatal, n’est-ce pas comme s’il était
le normal ?

Il ajouta pourtant, attendri a cause de sa défaite :

— « La nature fait bien ce qu’elle fait. » Ah! c’est la, au fond, une
parole de malheureux, dont on ne peut pas en vouloir aux hommes. Ils
espérent s’éblouir et se consoler par le sentiment d’une regle et d’une
fatalité. C’est parce que ce n’est pas vrai qu’ils le crient.

Comme au commencement, ils se regardérent. L'un d’eux dit :

— Nous sommes deux pauvres gens.

— Naturellement, dit ’autre avec douceur.

IIs se dirigerent vers la porte.

— Allons-nous en d’ici. Elle nous attend. Portons-lui la condamna-
tion irrémissible. Non seulement la mort, mais la mort immédiate. C’est
comme deux condamnations.

Le vieux médecin ajouta entre ses dents :
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— « Condamné par la science », quelle expression stupide !

— Ceux qui croient en Dieu devraient bien faire remonter la respon-
sabilité plus haut.

Ils s’arrétérent prés du seuil, au mot de Dieu. De nouveau, leur voix
tomba, fut a peine perceptible, frémissante et acharnée.

— Celui-la, cria tout bas le vieillard, il est fou, il est fou!

— Ah!il vaut mieux pour lui qu’il n’existe pas ! grommela 'autre avec
un sarcasme haineux.

J’ai vu le vieux savant se tourner, du fond de la chambre grise, vers la
fenétre blanchissante, et tendre le poing au ciel, a cause de la réalité.

P

... Le malade tenait sa figure dissimulée derriére la grille de ses longs
doigts. Un réve splendide et précis sortait de sa bouche décomposée, qui
nourrissait le mal abject, et toute cette pensée pure inondait la femme, a
qui sans doute les médecins avaient parlé.

— L’architecture !... Que sais-je, moi ! Voici, par exemple... Une place
énorme : une nappe, une plaine de dalles démesurées, jetée sur les hau-
teurs de la ville du c6té des faubourgs. Puis commence un portique. Des
colonnes naissent. Elles se pressent bientot, se multiplient, vertigineuses,
si hautes que leurs grandes lignes fuyantes leur donnent I'air de s’effiler
a leurs sommets, et qu’il semble que le toit soit 'ombre du soir ou de la
nuit. Ainsi le quart de la place est couvert. C’est comme un palais colossal
et grand ouvert, revétu d’une sorte d’importance semi-naturelle, digne de
recevoir comme hotes le soleil levant, le soleil couchant. La nuit, la forét
immense et blafarde laisse tomber sur son sol de pierre une large clarté
diffuse : 'aurore boréale d’'un firmament de lampes.

« C’est la dedans que se concentre une grande partie de Pactivité pu-
blique : le trafic, la bourse, I’art, les expositions, les cérémonies. La foule
y fourmille et forme des ondoiements et des courants, qui tourbillonnent
lentement aux carrefours, et I'ceil s’y perd, dans le réve des lignes verti-
cales.

« De flanc, la colonnade plonge a pic dans autre quartier de la ville,
comme une falaise. Tout cela n’a pas de style. L’immense architecture se
présente en simplicité. Mais les proportions sont si vastes qu’elles dis-
tendent les regards et saisissent le coeur. »
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Je le regardais fixement, cet homme en qui, d’heure en heure, le char-
nier augmentait, et soudain, je remarquai son cou. Il était large, gonflé par
Pespéce d’étre qui grossissait la... Tandis qu’il parlait, au fond, au fond,
dans le noir de la bouche, on aurait presque pu le voir !

— De loin, reprit-il, lorsqu’on arrive par chemin de fer, on voit que
la colonnade est plantée sur une montagne, et, du cdté opposé a la ligne
des portiques d’entrée, un escalier descend dans la plaine des jardins. Cet
escalier ! Il ne ressemble a rien d’existant, sinon, peut-étre, aux ruines des
Pyramides d’Egypte. 1l est si large qu’il faut une heure pour en parcou-
rir, dans le sens de la largeur, une marche. 1l est brouillé d’ascenseurs
qui montent et qui descendent comme de menues chaines; il est piqué de
plates-formes mouvantes, de monte-charges et de trains. C’est un escalier
grand comme la montagne, la nature martyrisée sur des kilometres car-
rés, refaite par le dessin linéaire, offerte en harmonie - car, d’en haut ou
d’en bas, on embrasse ’escalier d’un seul coup d’ceil — et aussi, profon-
dément resculptée ; des blocs, des collines entiéres qui pesent sur lui et le
dominent, bougent d’une étrange vie : ce sont des statues... Cette vague
hauteur polie et lisse, qui tourne et s’infléchit selon une courbe qu’on ne
comprend pas des I’abord - c’est un bras.

11 avait sa voix pénétrante qui annongait et qui donnait vraiment la
beauté de son réve.

1l continua a parler des choses magnifiques, tandis que quelques jours
seulement le séparaient du cercueil. Et moi, qui I’écoutais distraitement,
bouleversé surtout par 'antithése de son corps et de son ame, j’aurais
voulu savoir s’il savait...

— Un sculpteur est un enfant : des idées élémentaires, blanches, par
lignes simples, rigides et tout d’une piece. Idéal difficultueux que celui
qu’il poursuit, presque désarmé devant la banalité, avec son instrument de
travail rudimentaire. Les sculpteurs sont des enfants, et peu de sculpteurs
sont des enfants prodiges.

Il chercha des statues dans son réve :

— 11 faut que Pceuvre sculpturale soit dramatique, théatrale, méme
lorsqu’elle est a un seul personnage. Je ne comprends pas le « buste » qui
n’a pas plus d’ame que de membres et qui est la traduction en pierre d’un
tableau, qui serait plus vrai, — car le tableau posséde, en commun avec le
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modéle, 'ombre.

Il parut regarder, et dire ce qu’il voyait :

— La statue en marbre de la Chute. Ou cette immobilité tombe-t-elle
toujours ?

« Un grand sujet de sculpture : I’étre adoré qu’on a perdu, soulevant
la dalle du tombeau et vous montrant sa figure. Ce visage humain est a
la fois infiniment désirable et terrifiant — a cause de lui et a cause de sa
mort. Il s’exhale du fond de la terre, cadavre, et pourtant il est sous le ciel,
puisqu’il est 1a, et qu’on le regarde. Derriére 'ombre de la téte, 'ombre de
la main soutient la dalle.

« Je ne sais si c’est un mort ou une morte ; c’est une téte chére, dont
les traits ont pour le cceur une vie poignante, dont I'image réalise le mi-
racle d’étre bonne ; mais elle est immobile et boueuse comme la terre, et
quoique dirigée sur vous, elle n’entend rien. La bouche sourit, et c’est un
mélange inexprimable d’amour et d’épouvante — parce que c’est son sou-
rire, mais c’est aussi le rictus de la derniére seconde d’agonie. De quoi
la bouche souriante est-elle humide... Sur quel monde d’infiniment pe-
tits, sur quel grand souffle glacé est-elle entrouverte ? Les yeux pleurent
vaguement, mais c’est aussi du liquéfiement. On pense au souvenir dont
Pempreinte demeure sur cette face, au corps qui est sous elle. Le corps,
seul dans la nuit, confus, disparaissant, répandu, dans les cachettes du soi ;
et la téte est 13, blanche, éternelle épave qui flotte, qui s’approche, qui vous
regarde, qui vous adresse son sourire et sa grimace... Doux monstre ef-
froyable qui entrouvre la bouche du sépulcre, qui en sort, ami, qui y reste,
ennemi!... »

tH

Puis il parla de la peinture; il dit qu’elle a un relief que n’a pas la
statuaire. Il évoqua I'immobilité incroyable des beaux portraits et le com-
mandement jaloux de la figure peinte qui appelle les regards.

Il soupira : « Les artistes sont malheureux : ils ont tout a refaire. Tout
dépend d’eux. Sait-on jamais ce que contient la parcelle de réalité qui
se présente ? Il faut trop de clairvoyance pour cela. Oui, trop - une clair-
voyance qui déborde en hallucination. Les grands sont hors nature : Rem-
brandt a des visions, comme Beethoven entend des voix. »

Ce nom le mit dans la musique.
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11 dit que, bien que la musique ait atteint une perfection dont il n’y
a pas d’autre exemple depuis que I’homme s’acharne a 'innombrable
ceuvre d’art — a cause du seul Beethoven - il existe néanmoins entre les
arts une hiérarchie selon la part de pensée qu’ils embrassent ; que la litté-
rature est pour cette raison au-dessus du reste : quelle que soit la quantité
de chefs-d’ceuvre actuellement réalisée, ’harmonie de la musique ne vaut
pas la voix basse d’un livre.

tt

— Anna, dit-il, quel est le plus poéte, celui qui, dans la sonorité des
belles phrases, traduit les belles images qui se présentent a nous, pressées,
royales et triomphales comme les couleurs dans le jour, ou le poéte du
Nord qui, dans le décor nu et morne des coins gris, sous le jaune fumeux
des fenétres, en peu de mots, — montre que les figures se transfigurent et
qu’il y a dans 'ombre séparant deux interlocuteurs, le seul infini qui soit!

— IIs ont tous les deux raison, sans doute.

— Moi, que toute mon enfance attirait vers ceux de 'exubérance et
du soleil, je préfere maintenant les autres, au point de ne croire qu’en
eux. La couleur est vide et s’étale. Anna, Anna, I’Ame est un oiseau de
nuit. Tout est beau ; mais la beauté sombre est primordiale et maternelle.
Dans la lumiere, 'apparence ; dans I’'ombre, nous. L’ombre est la réalité
de miracle qui traduit 'invisible.

Un mouvement qui le tourna de trois quarts me montra d’une fagcon
nette la grosseur distendue de son cou.

— Oui, oui... continua-t-il avec un geste étroit, mais qui avait une
sorte d’importance céleste, un pauvre geste prophétique, c’est dans la lit-
térature qu’on puise le plus haut et le plus plein consentement a ce qui
est; C’est elle qui assure de la fagon la plus parfaite — presque la perfection
méme — la récompense de s’exprimer... Oui... bien que Shakespeare ait
donné des souffles du monde intérieur, et que Victor Hugo ait créé une
splendeur verbale telle que depuis lui le décor universel semble changé
— Part d’écrire n’a pas eu son Beethoven. C’est que ’ascension du plus
haut sommet est ici autrement ardue et défendue; c’est qu’ici, la forme
n’est que la forme, et qu’il s’agit de la vérité tout entiére. On n’a jamais
mis dans une grande ceuvre — les ceuvres secondaires n’existent pas — la
vérité méme, restée jusqu’ici, par I'ignorance ou la timidité des grands
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écrivains, objet de spéculation métaphysique ou objet de priére. Elle de-
meure enclose et brouillée dans des traités d’aspect scientifique ou dans
de piteux livres saints qui ne s’ajustent qu’au devoir moral, et qui ne se-
raient pas compris si leur dogme ne s’imposait a quelques-uns pour des
raisons surnaturelles. Au théatre, les littérateurs s’ingénient a trouver des
formules de distraction ; dans le livre, ce sont des maniéres de caricatu-
ristes.

« On n’a jamais mélé le drame des étres au drame de tout. Quand
donc la vérité profonde et la haute beauté s’uniront-elles enfin! Il faut
qu’elles s’unissent, elles qui, déja, chacune, unissent les hommes ; car c’est
a cause du saisissement d’admiration que passent de purs moments ou il
n’y a plus de limites ni de patries, et c’est a cause de la vérité une que
les aveugles voient, que les pauvres sont fréres, et que tous les hommes
auront un jour raison. Le livre de poésie et de vérité est la plus grandiose
découverte qui reste a faire. »

T
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CHAPITRE X1

‘5 LLES ETAIENT TOUTES deux seules a la fenétre largement ouverte
7 et par laquelle se présentait 'espace dont la grandeur attirait.
(@\j A la lumiére pleine, sage, du soleil automnal, je vis combien la
femme enceinte avait le masque flétri.

Tout a coup, cette face prend une expression effarée ; la femme recule
jusqu’au mur, s’y appuie, et s’écroule avec un cri étouffé.

L’autre la saisit dans ses bras ; elle la traine jusqu’a la sonnerie, sonne
et sonne... Puis elle demeure la, n’osant faire un mouvement, tenant dans
ses bras la femme lourde et délicate, la figure prés de cette figure dont les
yeux chavirent et dont le cri, d’abord sourd et muré, s’envole en hurle-
ment.

La porte s’ouvre. On s’empresse. De nouvelles figures sont la. Derriére
la porte, le personnel est aux aguets. J’ai entrevu ’hétesse qui cache mal
son désappointement comique.

On a étendu la femme sur le lit; on remue des vases, on déplie des
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serviettes, on donne des commissions précipitées.

La crise s’apaise, se tait. Elle est si heureuse de ne plus souffrir, qu’elle
rit. Un reflet un peu contraint de son rire marque les visages penchés. On
la déshabille avec précaution... Elle se laisse faire comme un enfant... On
dispose le lit. Ses jambes paraissent toutes fluettes, sa figure stagne, ré-
duite a rien. On ne voit que ce ventre énorme au milieu du lit. Ses cheveux
sont défaits et répandus inertes autour de son visage comme une flaque.
Deux mains de femme, rapidement, les nattent.

Son rire s’arréte, se casse, sombre.

— Ca recommence...

Un gémissement qui grossit, un nouveau hurlement. ..

La jeune femme, — la jeune fille, — la seule amie, est restée. Elle la
regarde et ’écoute, pleine de pensées ; elle songe qu’elle aussi contient de
telles douleurs et de tels cris.

... Cela a duré toute la journée; pendant des heures, du matin jus-
qu’au soir, j’ai entendu la plainte déchirante descendre et monter de I’étre
double et pitoyable. J’ai vu la chair se fendre, se briser, la chair souple se
rompre comme de la pierre.

A certains moments, je retombe, excédé, je ne peux plus ni regarder
ni écouter ; je renonce a tant de réalité. Puis de nouveau, avec un effort,
je m’attache au mur, et mes regards le pénétrent.

Les deux jambes sont écarlates. On les lui maintient droites et écar-
tées. On dirait deux ruisseaux de sang qui coulent de son ventre - le sang
des femmes, si souvent versé!... Sa pudeur, son religieux mystére sont
jetés au vent. Toute sa chair se présente, béante et rouge, exposée comme
sur un étal, nue jusqu’aux entrailles.

La jeune fille Pembrasse sur le front, s’approchant courageusement
tout prés de 'immense cri.

Quand ce cri a une forme, c’est : « Non! Non! Je ne veux pas! »

Des figures presque vieillies en quelques heures, de fatigue, d’écceu-
rement et de gravité, passent, repassent.

J ai entendu quelqu’un dire :

— Il ne faut pas I’aider, il faut laisser faire la nature. Elle fait bien ce
qu’elle fait.
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Cette phrase a en moi un écho. La nature ! Je me rappelle que le savant,
Pautre jour, ’a maudite.

Et mes lévres répetent avec surprise le mensonge proféré, pendant
que mes yeux considerent I'innocente et fragile femme en proie a la vaste
nature qui I’écrase, la roule dans son sang, en tire tout ce qu’elle peut
fournir de souffrance.

La sage-femme a retroussé ses manches et enfilé des gants de caou-
tchouc. On la voit agiter comme des battoirs ces énormes mains rouge-
noir et luisantes.

Et tout cela devient un cauchemar auquel je crois a demi, la téte alour-
die, la gorge prise par une acre odeur de meurtre, et par celle de I’acide
phénique, versé a pleines bouteilles.

Des cuvettes remplies d’eau rouge, d’eau rose, d’eau jaunatre. Un tas
de linge, sali, dans un coin, et d’autres serviettes partout, se déployant,
comme des ailes blanches, avec leur odeur fraiche.

A un moment d’inattention harassée, j’ai entendu le cri séparé d’elle.
Un cri qui n’est presque qu’un bruit de chose, un grincement léger. C’est
I’étre nouveau qui se déchaine, qui n’est encore qu'un morceau de chair
pris dans sa chair — son cceur qu’on vient de lui arracher.

Ce cri m’a troublé tout entier. Moi qui suis témoin de tout ce que les
hommes subissent, j’ai senti a ce premier signal humain vibrer en moi je
ne sais quelle fibre paternelle et fraternelle.

Elle sourit. « Comme cela a passé vite! » dit-elle.

tt

Le jour baisse. On se tait autour d’elle. Une simple veilleuse ; le feu
qui remue a peine, par moments; la pendule, cette pauvre, pauvre ame.
Presque rien autour du lit, comme dans un vrai temple.

Elle est 13, étendue, fixée dans une immobilité idéale, les yeux ouverts
dirigés vers la fenétre. Elle voit peu a peu le soir tomber sur le plus beau
de ses jours.

Sur cette masse ruinée, sur cette figure abattue, rayonne la gloire
d’avoir créé, une sorte d’extase qui remercie la souffrance, et on voit le
monde nouveau de pensées qui s’en éleve.

Elle songe a 'enfant grandissant ; elle sourit aux joies et aux douleurs
qu’il lui causera; elle sourit aussi a la sceur ou au frére qui seront.
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Et je pense a cela en méme temps qu’elle — et je vois mieux qu’elle
son martyre.

Ce massacre, cette tragédie de chair, cela est si commun et si banal que
chaque femme en porte le souvenir et I’empreinte. Et pourtant, personne
ne sait bien cela. Le médecin qui passe devant tant de douleurs pareilles ne
peut plus s’en attendrir ; la femme, qui a trop de tendresse, ne peut plus se
la rappeler. Intérét sentimental des uns, désintéressement professionnel
des autres, le mal s’atténue et s’efface. Mais moi qui vois pour voir, je
l’ai connue dans toute son horreur, cette douleur d’enfanter qui, comme
l’a dit naguére ’homme que jentendais, ne cesse plus dans les entrailles
d’une meére ; et je n’oublierai jamais la grande déchirure de la vie.

La veilleuse est disposée de telle facon que le lit est plongé dans
Pombre. Je ne distingue plus la mére ; je ne la sais plus; je crois en elle.

Pt

Aujourd’hui, 'accouchée a été transportée avec d’exquises précau-
tions dans la chambre voisine qu’elle occupait auparavant - plus spa-
cieuse et plus confortable.

On a nettoyé la chambre de fond en comble.

Cela n’a pas été sans peine. J’ai vu brandir les draps rouges, remporter
la literie souillée ou la corruption se fit mise vite, laver le bois du lit, le
devant de la cheminée ; et la bonne avait peine a pousser dehors, avec le
pied, Pamas de linge, d’ouate et de fioles. Les rideaux méme avaient des
traces de doigts sanglants, et la descente de lit était lourde de sang comme
une béte repue.

Fit

C’est Anna qui, cette fois, parlait.

— Prenez garde, Philippe, vous ne comprenez pas la religion chré-
tienne. Vous ne savez pas exactement ce que c’est. Vous en parlez, ajouta-
t-elle en souriant, comme les femmes quand elles parlent des hommes, ou
les hommes lorsqu’ils veulent expliquer les femmes. Son élément fonda-
mental, c’est 'amour. Elle est un arrangement d’amour entre les étres qui,
d’instinct, se détestent. C’est aussi, dans notre coeur, une richesse d’amour
qui répond a elle seule a toutes nos aspirations quand nous sommes pe-
tites, puis a laquelle toute tendresse, ensuite, s’ajoute comme un trésor
a un trésor. C’est une loi d’effusion a laquelle on s’adonne, et ’aliment

137



L’enfer Chapitre XI

de cette effusion. C’est de la vie, c’est presque une ceuvre, c’est presque
quelqu’un.

— Mais, ma belle Anna, ce n’est pas la religion chrétienne, cela. C’est
Vous...

tH

Au milieu de la nuit, j’ai entendu parler a travers la cloison. J’ai vaincu
ma fatigue ; j’ai regardé.

L’homme est seul, étendu dans son lit. On a laissé dans la chambre
une lampe a demi-baissée. Il remue faiblement. Il dort. Il parle... Il réve.

Il a souri; il a dit trois fois : « Non! » avec une extase augmentante.
Puis le sourire qu’il adressait a la vision qui le comblait, a décru, s’est
dissipé. Sa face est restée un instant rigide, fixe, comme dans une at-
tente, puis les levres ont dessiné une légeére moue. Subitement ensuite,
le masque s’est épouvanté, la bouche s’est ouverte : « Anna! Ah! ah! -
Ah!ah! » a-t-elle crié sans se fermer, baillonnée par le sommeil. Alors, il
s’est réveillé, a roulé ses yeux. Il a poussé un soupir et s’est calmé. Il s’est
assis dans son lit, encore atteint et terrifié par tout ce qui s’est passé il y
a quelques secondes ; il a promené ses regards partout pour les calmer,
les 6ter complétement du cauchemar ou ils étaient engagés. Le spectacle
familier de la chambre au milieu de laquelle trone la petite lampe si sage
et si immobile rassure et guérit cet homme qui vient de voir ce qui n’est
pas, qui vient de sourire a des fantdmes et de les toucher, qui vient d’étre
fou.

tt

Je me suis levé, ce matin, rompu de lassitude. Je suis inquiet ; j’ai une
douleur sourde a la face ; mes yeux, alors que je me considérais a la glace,
me sont apparus sanguinolents, comme si je regardais a travers du sang.
Je marche et je me meus difficilement, a demi paralysé. Je commence a
étre puni dans ma chair des longues heures ou je reste étendu le long de
ce mur, la face au trou. Et cela grandit.

Et puis, des préoccupations de tout genre m’assaillent lorsque je suis
seul, délivré des visions et des scénes auxquelles je consacre ma vie. Pré-
occupations sur ma situation que je giche, les démarches que je devrais
faire et que je ne fais pas, acharné au contraire a écarter de moi toutes les
obligations accaparantes, a remettre tout a plus tard, a repousser de toute
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ma force mon sort d’employé destiné a étre emporté dans le rouage lent
et le ronron d’une horloge de bureau.

Préoccupations de détail aussi, harassantes parce qu’elles s’ajoutent
continuellement, minute par minute, I'une a 'autre : ne pas faire de bruit,
ne pas allumer de lumiére quand la chambre voisine n’en a pas, me cacher,
me cacher toujours. L’autre soir, j’ai été suffoqué par un acces de toux
pendant que je les regardais parler. J’ai saisi mon oreiller, y ai enfoui ma
téte et étouffé ma bouche.

I1 me semble que tout va se réunir contre moi, pour je ne sais quelle
vengeance, et que je ne vais plus pouvoir tenir longtemps. Je continuerai
néanmoins a regarder tant que j’aurai de santé et de courage, car cela est
pire, mais cela est plus, qu'un devoir.

t

L’homme déclinait. La mort était évidemment dans la maison.

11 était assez tard dans la soirée. Ils se tenaient tous deux I'un en face
de 'autre, chacun d’un co6té de la table.

Je savais que, dans I'aprés-midi, leur mariage avait eu lieu. Ils avaient
accompli cette union qui n’était que plus de solennité pour I’adieu pro-
chain. Quelques corolles blanches : des lys et des azalées jonchaient la
table, la cheminée, un fauteuil ; et lui était aussi mourant que ces tétes de
fleurs coupées.

— Nous sommes mariés, dit-il. Vous étes ma femme. Vous étes ma
femme, Anna!

C’était pour la douceur nuptiale de prononcer ces mots qu’il avait tant
espéré. Rien de plus. .. mais il se sentait si pauvre, avec ses rares jours, que
c’était tout le bonheur.

Il la regarda, et elle leva ses yeux sur lui, — lui qui adorait sa tendresse
fraternelle, elle qui s’était attachée a son adoration. Quel infini d’émotion
dans ces deux silences qui se confrontaient avec un certain enlacement ;
dans le double silence de ces deux étres qui, je I’avais remarqué, ne se
touchaient jamais, méme du bout des doigts...

La jeune fille se redressa et dit, d'une voix mal assurée :

— Il est tard. Je vais dormir.

Elle se leva. La lampe, qu’elle posa sur la cheminée, éclaira la piece.

139



L’enfer Chapitre XI

Elle palpitait toute. Elle semblait au milieu d’un réve, et ne pas savoir
comment obéir a ce réve.

Debout, elle éleva le bras et retira les peignes de ses cheveux; on vit
ruisseler sa chevelure qui, dans la nuit, semblait éclairée par le couchant.

Il avait fait un mouvement brusque. Il la regardait surpris. Pas un mot.

Elle 6ta une épingle d’or qui fermait le haut de son corsage, et un peu
de sa gorge apparut.

— Que faites-vous, Anna, que faites-vous ?

— Mais... je me déshabille...

Elle avait voulu dire cela d’un ton naturel ; elle n’avait pas pu. Il ré-
pondit par une interjection inarticulée, un cri de son cceur touché a vif...
La stupéfaction, le regret désespéré, et aussi ’éblouissement d’un incon-
cevable espoir 'agitaient, 'oppressaient.

— Vous étes mon mari...

— Ah! dit-il, vous savez que je ne suis rien.

Il bégayait d’une voix faible et tragique des phrases hachées, des mots
sans lien :

—... Mariés pour la forme... Je le savais, je le savais... formalité... nos
conventions...

Elle s’était arrétée. Sa main était posée demi-flottante vers son cou,
comme une fleur au corsage.

Elle dit :

— Vous étes mon mari, vous avez le droit de me voir.

Il ébaucha un geste... Elle reprit vite :

— Non... Non, ce n’est pas votre droit, c’est moi qui le veux.

Je commencais a comprendre a quel point elle essayait d’étre bonne.
Elle voulait donner a cet homme, au pauvre homme qui s’éteignait a ses
pieds, une récompense digne d’elle. Elle voulait lui faire la charité, le don
du spectacle d’elle.

Mais c’était plus difficile encore que cela : il ne fallait pas que cela
semblat 'acquittement d’une dette : il n’aurait pas consenti, malgré la
féte qui grandissait dans ses yeux. I fallait qu’il criit simplement a un
acte d’épouse volontiers accompli, a une libre caresse sur sa vie. Il fallait
lui cacher, comme un vice, la répulsion et la souffrance. Et pressentant
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tout ce qu’elle aurait a dépenser de géniale délicatesse, et de force, pour
maintenir le sacrifice, elle avait peur d’elle-méme.

1l résistait :

— Non... Anna... Chére Anna... pensez...

1l allait dire : « Pensez a Michel. » Mais il n’eut pas la force d’exprimer
en ce moment le seul argument décisif, il n’en eut pas la force, et murmura
seulement :

— Vous!... Vous!

Elle répéta :

— Je le veux.

— Je ne veux pas, non, non...

Il disait cela de plus en plus faiblement, surmonté par 'amour et par
I’éperdu désir que cela fiit. Il avait mis, par instinctive noblesse d’ame, sa
main devant ses yeux ; mais sa main peu a peu tombait, tombait, domptée.

Elle continua a se déshabiller. Ses gestes effarés ne savaient presque
plus, et par moments s’arrétaient, puis reprenaient. Elle était toute seule
magnifiquement. Elle n’était aidée que par un peu de gloire.

Elle 6ta son corsage noir, et son buste émergea comme le jour. Elle
trembla charnellement dés que la lumiére la toucha, et croisa sur sa gorge
ses bras éclatants et purs. Puis, les bras en anse, avancant sa figure em-
pourprée, les lévres attentivement serrées comme si elle n’était appliquée
qu’a ce qu’elle faisait, elle dégrafa la ceinture de sa jupe qui coula le long
de ses jambes. Elle en sortit avec un bruissement doux, comparable a celui
que fait le vent dans tout le jardin profond.

Elle retira le jupon noir qui endeuillait et attiédissait ses formes, le
corset, cette force qui appuyait hardiment sur elle, le pantalon qui, avec
sa forme et ses replis, mollement, imitait sa nudité.

Elle s’adossa a la cheminée. Elle avait des mouvements larges, majes-
tueux et beaux, mais pourtant jolis et féminins. Elle défit un bas, retira du
mince voile ténébreux une jambe polie et ample comme celle d’une statue
de Michel-Ange.

A ce moment elle frissonna, immobilisée net, prise d"une répugnance.
Elle se remit, et dit, pour expliquer le tressaillement qui 'avait arrétée :

— J’ai un peu froid...
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Puis elle continua, montrant, en la violant, son immense pudeur - et
elle porta une main sur le ruban de sa chemise.

L’homme cria, tout bas, pour ne pas lui faire peur avec sa voix :

— Sainte Vierge !...

Et il était 1, pelotonné, ratatiné, toute I'existence dans les yeux, bri-
lant dans "ombre, avec son amour aussi beau qu’elle.

Il ralait : « Encore... Encore... »

Le grand instant, le vaste colloque du mutisme d’ardeur et de vertu!
Les pauvres et faibles yeux du mourant la défloraient, ’abimaient - et il
lui fallait lutter contre la force méme de cette supplication pour I'exaucer.
Son action avait tout contre elle : lui et elle.

Pourtant, avec une douce coquetterie simple et auguste, elle fit glisser
les épaulettes de sa chemise sur le marbre chaud de ses épaules, — et elle
fut nue devant lui.

tH

Je n’avais jamais vu une femme si radieusement belle. Je n’en avais
jamais révée de pareille. Son visage m’avait frappé le premier jour par
sa régularité et son éclat, et, trés grande, — plus grande que moi, — elle
m’avait paru a la fois opulente et fine, mais je n’aurais pas cru a une telle
perfection de splendeur dans les formes.

On eiit dit quelque Eve des grandes fresques religieuses, dans ses pro-
portions suprahumaines. Enorme, suave, et souple, elle en avait la chair
abondante, la lumiére simple, le geste mesuré et important. De larges
épaules, de lourds seins droits, de petits pieds et des jambes qui s’éva-
saient, les mollets ronds comme deux seins.

Elle avait pris instinctivement I’attitude supréme de la Vénus de Mé-
dicis : un bras demi-plié, devant ses seins, l'autre allongé, la main ouverte
devant son ventre. Puis, dans une exaltation d’offrande, elle éleva ses deux
mains a ses cheveux.

Tout ce qu’avait caché sa robe, elle I'apportait a ses regards. Toute
cette blancheur, qu’elle seule, jusqu’ici, avait vue, elle la donnait en holo-
causte a cette attention méle, qui allait mourir, mais qui vivait.

Tout : son ventre lisse de vierge au large duvet d’or; sa peau fine et
soyeuse, d’une couleur si pure et si éclairée qu’elle avait par endroits des
reflets d’argent et qu’on y voyait a la gorge et a l’aine transparaitre un
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peu du bleu des veines, posé sur la carnation comme un frisson d’azur ; le
pli que faisait sa taille portée sur le coté, et qui était, avec le 1éger collier
vivant de son cou, la seule ligne qui fiit sur son corps, et ses hanches larges
comme le monde, et le regard limpide et troublé qu’elle avait quand elle
était nue.

... Elle parla ; elle dit d’une voix de songe, allant plus loin encore dans
le don supréme :

— Personne, - et elle appuya sur ce mot avec une insistance qui nom-
mait quelqu’un - personne, entendez-moi bien, quoi qu’il arrive, ne saura
jamais ce que j’ai fait ce soir.

Apres qu’elle etit donné pour I’éternité un secret a 'adorateur abattu
prés d’elle comme une victime, ce fut elle qui s’agenouilla devant lui.
Ses genoux clairs et brillants frappeérent le tapis vulgaire, et ainsi appro-
chée, vraiment nue pour la premiére fois de sa vie, rougissante jusqu’aux
épaules, fleurie et parée de sa chasteté, elle balbutia d’informes paroles de
gratitude, comme si elle sentait bien que ce qu’elle faisait était au-dessus
de son devoir et plus beau, et qu’elle en fat éblouie elle-méme.

FHi

Et quand elle s’est habillée et obscurcie a jamais, et qu’ils se sont quit-
tés sans rien oser se dire, je suis balancé par un grand doute. A-t-elle eu
raison, a-t-elle eu tort ? J’ai vu ’homme pleurer et je I’ai entendu se mur-
murer :

— Maintenant, je ne saurai plus mourir!
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(:’ ‘Jg\,: "HOMME RESTE MAINTENANT couché. On circule autour de lui
:~Y'a avec précaution. Il fait de menus gestes, prononce de rares pa-
w roles, demande a boire, sourit, se tait sous 'afflux des pensées.
Ce matin, il a pris la forme héréditaire, a joint les mains.

On I'entoura, on le regarda.

— Voulez-vous un prétre ?

— Oui... non... dit-il.

On sortit ; et quelques instants apres, comme s’il attendait derriére la
porte, un homme a la robe sombre se trouva la. Ils étaient seuls.

Le mourant tourna la figure vers le nouveau venu.

— Je vais mourir, lui dit-il.

— De quelle religion, étes-vous ? dit le prétre.

tH

— De la religion de mon pays, orthodoxe.
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— C’est une hérésie qu’il faut tout d’abord abjurer. Il n’y a de vrai que
la religion catholique romaine.

11 continua :

— Confessez-vous... Je vous absoudrai et vous baptiserai.

L’autre ne répondit pas. Le prétre répéta sa question :

— Confessez-vous. Dites-moi ce que vous avez fait de mal - en plus
de votre erreur. Vous vous repentirez, et tout vous sera pardonné.

— Demal?

— Rappelez-vous... Faut-il que je vous aide ?

11 désigna la porte de la téte.

— Cette personne qui est la ?

— Je suis marié avec elle, dit ’homme avec une hésitation.

Celle-ci n’avait pas échappé a la figure penchée sur lui, les oreilles
tendues. Le prétre flaira quelque chose :

— Depuis quand ?

— Depuis deux jours.

— Oh! depuis deux jours! Et avant, vous avez péché avec elle ?

— Non, dit '’homme.

— Ah!... je suppose que vous ne mentez pas. Et pourquoi n’avez-
vous pas péché ? Ce n’est pas naturel. Car enfin, insista-t-il, vous étes un
homme...

Et comme le malade s’agitait, s’effarait :

— Ne vous étonnez pas, mon fils, si mes questions sont droites et nettes
au point de vous faire crier. Je vous interroge en toute simplicité, et sous
le couvert de la simplicité auguste de mon ministére. Répondez-moi de la
méme facon simple — et vous vous entendrez avec Dieu, ajouta-t-il non
sans bonhomie.

— C’est une jeune fille, fit le vieillard. Elle est fiancée. Je l'ai re-
cueillie lorsqu’elle était tout enfant. Elle a partagé les fatigues de ma vie
de voyages, m’a soigné. Je I’ai épousée avant de mourir, parce que je suis
riche et qu’elle est pauvre.

— Pour cela seulement ? Il n’y a rien d’autre, rien ?

Il fixait la figure adverse avec attention, interrogateur, ’ceil exigeant.
Puis il dit « hein? » en souriant avec sa bouche nue et en faisant un
clignement d’yeux engageant, presque complice.
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— Je ’aime, dit ’homme.
— Enfin, vous avouez! s’écria le prétre.
Pt

11 poursuivit, les yeux dans les yeux du moribond, le heurtant du
souffle de ses paroles :

— Alors, vous avez désiré cette femme, la chair de cette femme, et
commis en l’esprit, pendant longtemps, hein, oui, pendant longtemps, le
péché?...

« Dites-moi, pendant vos voyages communs, comment, dans les ho-
tels, vous arrangiez-vous pour les chambres, les lits ?

« Elle vous a soigné, dites-vous. Qu’avait-elle a faire pour cela? »

Ces quelques questions par lesquelles ’homme sacré essayait d’entrer
dans la misére de celui qui était tombé la Iécartaient comme des injures.
Leurs figures se considéraient maintenant, a 'affat 'une de 'autre, et je
voyais s’agrandir le malentendu ou chacun d’eux s’enfongait.

Le mourant s’était clos, devenu dur et incrédule, devant cet étranger
a face vulgaire, dans la bouche duquel les mots de Dieu et de vérité pre-
naient une allure de comique énorme, et qui voulait qu’on lui ouvrit son
ceeur.

11 fit pourtant un effort :

— Si j’ai péché en esprit, pour parler comme vous, fit-il, cela prouve
que je n’ai pas péché, et pourquoi me repentirais-je de ce qui fut purement
et simplement de la souffrance ?

— Oh! pas de théories. Nous ne sommes pas ici pour cela. Je vous dis,
moi, entendez-vous, moi, que la faute commise en esprit est commise en
intention, et que c’est par conséquent une faute effective dont il y a lieu
de se confesser et de se racheter. Racontez-moi dans quelles conditions le
désir vous incita a la pensée coupable ; et dites-moi combien de fois cela
s’est produit. Donnez-moi des détails.

— Mais j’ai résisté, gémit le malheureux, c’est tout ce que j’ai a dire.

— Cen’est pas suffisant. La souillure — vous étes persuadé maintenant,
je présume, de la justesse de ce terme — la souillure doit étre lavée par la
vérité.

— Soit, dit le mourant, vaincu. J’avoue que j’ai commis ce péché, et je
m’en repens.

146



L’enfer Chapitre XII

— Ce n’est pas la une confession et cela ne fait pas mon affaire, ré-
torqua le prétre. Dans quelles circonstances, exactement, vous étes-vous
laissé aller, en ce qui concerne cette personne, aux suggestions de I'esprit
du mal ?

L’homme fut secoué d’un acces de révolte. Il se dressa a demi, s’ac-
couda, fixant I’étranger qui le regardait, lui aussi, les yeux dans les yeux.

— Pourquoi ai-je en moi I’esprit du mal ? demanda-t-il.

tt

— Tous les hommes I'ont en eux.

— Alors c’est Dieu qui le leur a donné, puisque c’est Dieu qui les a
faits.

— Ah! vous étes un discuteur, vous! A votre gré. Je répondrai. L’
homme a a la fois 'esprit du bien et I'esprit du mal, c’est-a-dire la pos-
sibilité de faire 'un ou l'autre. S’il succombe au mal, il est maudit; s’il
en triomphe, il est récompensé. Pour étre sauvé, il faut qu’il le mérite en
luttant de toutes ses forces.

— Quelles forces ?

— La vertu, la foi.

— Et s’il n’a pas assez de vertu et de foi, est-ce sa faute ?

— Oui, car alors c’est qu’il a trop d’iniquité et d’aveuglement dans

"ame.

L’autre répéta :

— Qu’est-ce qui a déposé dans son dme sa dose de vertu et sa dose
d’iniquité ?

— Dieu lui a donné la vertu, il lui a laissé aussi la possibilité de mal
faire ; mais il lui a donné en méme temps le libre arbitre lui permettant de
choisir a son gré le bien ou le mal.

— Mais s’il a plus de mauvais instincts que de bons et qu’ils soient
plus forts, comment lui serait-il possible de se tourner du c6té du bien ?

— A cause du libre arbitre, dit le prétre.

— Ce n’est qu’un bon instinct, le libre arbitre, et si...

— L’homme serait bon s’il voulait, voild. Aussi bien, nous n’en fini-
rons jamais a discuter I'indiscutable. Tout ce qu’on peut dire, c’est que les
choses iraient autrement si Lucifer n’avait pas été maudit et si le premier
homme n’avait pas péché.
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— Il n’est pas juste, dit le malade, ranimé par cette lutte, et qui sans
doute allait lourdement retomber — que nous portions la peine de Lucifer
et d’Adam.

« Mais surtout, il est monstrueux que ceux-la aient été maudits et
punis. S’ils ont succombé, c’est que Dieu, qui les a tirés de rien, de rien,
comprenez-vous, c’est-a-dire qui leur a donné fout ce qui était en eux,
leur a donné plus de vice que de vertu. Il les a punis d’étre tombés la ou
il les a jetés! »

L’homme, toujours accoudé, et le menton dans la main, — maigre et
noir, ouvrit grands ses yeux vers son interlocuteur, et I’écouta comme un
sphinx.

Le prétre répéta, comme s’il ne comprenait rien d’autre :

— Ils auraient pu étre purs, s’ils avaient voulu; c’est cela le libre ar-
bitre.

Sa voix était presque douce. Il ne paraissait pas avoir été atteint par
la série de blaspheémes sortis de 'homme qu’il était venu assister. Il se
désintéressait de cette discussion théologique, y contribuant avec les mots
indispensables, par habitude. Mais peut-étre attendait-il que le parleur fit
las de parler.

Et comme celui-ci soufflait lentement, exténué, il fit entendre, il mon-
tra cette phrase nette et froide comme une inscription de pierre :

— Les méchants sont malheureux; les bons ou les repentants sont
heureux, au ciel.

— Et sur terre ?

— Sur terre, les bons sont malheureux comme les autres, plus que les
autres, car plus on souffre ici-bas, plus on est récompensé la-haut.

L’homme se souleva a nouveau, pris d’'une nouvelle colére qui I'usait
comme une fiévre.

— Ah! dit-il, plus que le péché originel, plus que la prédestination, la
souffrance des bons sur la terre est une abomination. Rien ne I'excuse.

Le prétre regardait le révolté d’un ceil vide... (Oui, je le voyais bien, il
attendait!) Il proféra, avec un grand calme :

— Comment sans cela éprouver les ames ?

— Rien ne I'excuse! Pas méme cette puérile raison basée sur I’igno-
rance ou serait Dieu de la véritable qualité des Ames. Les bons ne devraient
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pas souflrir, sila justice était posée quelque part. Ils ne devraient pas souf-
frir, méme un peu, méme un instant dans I’éternité. « Il faut patir pour
étre heureux. » Comment se fait-il que personne ne se soit jamais levé
pour crier contre la loi sauvage !

Il s’épuisait... Sa voix s’enrouait. Son corps malmené haletait; il y
avait des trous dans ses phrases...

— Il n’y aurait rien eu a répondre a 'accusation de cette voix. Vous
aurez beau tourner et retourner la bonté divine dans tous les sens, la pati-
ner et la travailler, vous n’en effacerez pas la tache qu’y fait la souffrance
imméritée.

— Mais le bonheur gagné a force de douleur, c’est I'universelle desti-
née, la loi commune.

— Clest parce qu’elle est la loi commune qu’elle fait douter de Dieu.

— Les desseins de Dieu sont impénétrables.

Le mourant jeta en avant ses bras maigres; ses yeux se creuserent. Il
cria :

— Mensonge !

tH

— Envoila assez, dit le prétre. J’ai écouté avec patience vos divagations
dont j’ai pitié ; mais il ne s’agit pas de tous ces raisonnements. Il faut vous
appréter a paraitre devant ce Dieu loin duquel vous me semblez avoir
vécu. Si vous avez souffert, vous serez consolé dans son sein. Que cela
vous suffise.

Le malade était retombé étendu. Il resta quelque temps immobile sous
les plis du drap blanc, comme une statue de marbre a face de bronze cou-
chée sur un sépulcre.

Sa voix reprit vie :

— Dieu ne peut pas me consoler.

— Mon fils, mon fils, que dites-vous ?

— Dieu ne peut pas me consoler parce qu’il ne peut pas me donner ce
que je désire.

— Ah! mon pauvre enfant, comme vous étes enfoui dans 'aveugle-
ment... Et la puissance infinie de Dieu, qu’est-ce que vous en faites ?

— Hélas, je ne la fais pas! dit '’homme.
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— Quoi? L’homme se débattrait toute sa vie, tenaillé par la douleur,
et il n’y aurait point pour lui de consolation ! Qu’est-ce que vous pouvez
bien répondre & cela ?

— Hélas, ce n’est pas une question, dit ’homme.

— Pourquoi m’avez-vous fait appeler ?

— Jespérais, j’espérais.

— Quoi ? qu’espériez-vous ?

— Je ne sais pas, on n’espére jamais que ce qu’on ne sait pas.

Ses mains errérent dans ’espace, puis retomberent.

IIs restérent muets, invariables... Je sentais bien qu’il s’agissait, dans
leurs tétes, de I’existence méme de Dieu. Est-ce que Dieu n’est pas, est-
ce que le passé et avenir sont morts... Malgré tout, malgré tout, il y
eut un peu de rapprochement, le temps d’un éclair, entre ces deux étres
occupés par la méme idée, entre ces deux suppliants, entre ces deux fréres
de dissemblance.

— Le temps passe, dit le prétre.

Et reprenant le dialogue au point ou il I’avait laissé tout a I’heure,
comme si rien n’avait été dit depuis :

— Dites-moi les circonstances de votre péché de chair. Dites-moi...
Lorsque vous étiez seul avec cette personne, cote a cote, tout prés, est-ce
que vous vous parliez ou est-ce que vous vous taisiez ?

— Je ne crois pas en vous, dit ’homme.

Le prétre fronga les sourcils.

— Repentez-vous, et dites-moi que vous croyez a la religion catholique
qui vous sauvera.

Mais l'autre secoua la téte en une immense angoisse, et nia tout son
bonheur :

— La religion... commenca-t-il.

Le prétre lui coupa brutalement la parole.

— Vous n’allez pas recommencer ? Taisez-vous. Toutes vos arguties,
je les balaye d’un geste. Commencez par croire a la religion, vous verrez
apres ce que c’est. Vous n’y croirez pas parce qu’elle vous plaira, je sup-
pose ? C’est pour cela que toutes vos paroles sont hors de saison, et que
je suis venu, moi, pour vous forcer a croire.
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C’était un duel, un acharnement. Les deux hommes se regardaient au
bord de la tombe comme deux ennemis.

— Il faut croire.

— Je ne crois pas.

— I le faut.

— Vous voulez changer la vérité avec des menaces.

— Oui.

Il accentua la netteté rudimentaire de son commandement :

— Persuadé ou non, croyez. Il ne s’agit pas d’évidence, il s’agit de
croyance. Il faut croire tout d’abord, sinon, on risque de ne croire jamais.
Dieu ne daigne pas convaincre lui-méme les incrédules. Il n’est plus, le
temps des miracles. Le seul miracle, c’est nous, et c’est la foi. « Crois, et
le ciel te fera croire. »

Crois ! I lui jetait le méme mot sans cesse, comme des pierres.

— Mon fils, reprit-il, plus solennel, debout, sa grosse main ronde levée,
j'exige de vous un acte de foi.

— Allez-vous-en, dit ’homme, haineux.

Mais le prétre ne bougea pas.

Aijguillonné par I'urgence, poussé par la nécessité de sauver cette ame
malgré elle, il devint implacable.

— Vous allez mourir, dit-il, vous allez mourir. Vous n’avez que peu
d’instants a vivre. Soumettez-vous.

— Non, dit ’homme.

L’homme a la robe noire lui saisit les deux mains.

— Soumettez-vous. Pas de recherche de discussion comme celle ou
vous venez de perdre un temps précieux. .. Tout celan’a pas d’importance.
Autant en emporte le vent... Nous sommes seuls, vous et moi, avec Dieu.

11 hocha la téte au petit front bombé, au nez avangant et rond, évasé
en deux narines humides et sombres, aux minces lévres jaunes bridant
comme des ficelles deux dents proéminentes et isolées dans le noir; sa
figure pleine de lignes le long du front, entre les sourcils, autour de la
bouche, et couverte d’'une couche grise sur le menton et les joues; et il
dit :

— Je représente Dieu. Vous étes devant moi comme si vous étiez de-
vant Dieu. Dites simplement : « Je crois », et je vous tiendrai quitte. « Je
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crois » : tout est 1a. Le reste m’est indifférent.

Il se penchait de plus en plus, collant presque sa figure a celle du mo-
ribond, cherchant a placer son absolution comme un coup.

— Récitez simplement avec moi : « Notre Pere, qui étes aux cieux ».
Je ne vous demanderai pas autre chose.

La figure du malade, crispée de refus, faisait le geste de négation :
Non... Non...

Tout a coup le prétre se releva, Iair triomphant :

— Enfin! vous 'avez dit.

— Non.

— Ah! gronda le prétre entre ses dents.

11 lui pétrissait les mains, on sentait qu’il Iaurait pris dans ses bras
pour I’embrasser, pour I’étouffer, qu’il 'aurait assassiné si son rale ett dit
étre un aveu - tellement il était bondé du désir de le persuader, de lui
arracher la parole qu’il était venu chercher sur sa lévre.

Il rejeta les mains flétries, arpenta la chambre comme un fauve, revint
se planter devant le lit.

— Songe que tu vas mourir, pourrir, bégaya-t-il au misérable... Tu
seras bientdt dans la terre. Dis : « Notre Pére », ces deux mots seulement,
rien de plus.

11 était posé sur lui, épiant sa bouche, accroupi et sombre comme un
démon guettant une Ame, comme toute I'Eglise sur toute ’humanité mou-
rante.

— Dis-le... Dis-le... Dis-le...

L’autre essaya de se dégager, et rala furieusement, tout bas, avec tout
le reste de sa voix : Non.

— Canaille ! lui cria le prétre.

tH

— Tu mourras au moins avec un crucifix dans les griffes.

Il tira un crucifix de sa poche, et le lui plaga sur la poitrine, lourde-
ment.

L’autre se remua en une sourde horreur, comme si la religion et été
contagieuse, et rejeta I'objet par terre.

Le prétre se baissa en marmottant des insultes : « Pourriture, tu veux
crever comme un chien, mais je suis la! » Il ramassa la croix, la garda dans
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sa main, et ceil étincelant, sir de survivre et d’écraser, attendit pour la
derniére fois.

Le mourant haletait, complétement a bout de fortes, rendu. Le prétre,
le voyant en son pouvoir, lui posa de nouveau le crucifix sur la poitrine.
Cette fois, I'autre le conserva, ne pouvant plus que le regarder avec des
yeux de haine et de naufrage ; et ses regards ne le firent pas tomber.

Quand ’homme noir fut parti dans la nuit, et que son interlocuteur
peu a peu se réveilla de lui, s’en délivra, je pensai que ce prétre, dans
sa violence et sa grossiereté, avait horriblement raison. Mauvais prétre ?
Non, bon prétre qui n’avait cessé de parler selon sa conscience et sa
croyance, et qui cherchait a appliquer simplement sa religion, telle qu’elle
est, sans concessions hypocrites. Ignorant, maladroit, fruste — oui, mais
honnéte et logique méme dans son affreux attentat. Pendant une demi-
heure que je I’avais entendu, il avait essayé, par tous les moyens qu'em-
ploie et que recommande la religion, de pratiquer son métier de recruteur
de fidéles et de donneur d’absolution ; il avait dit tout ce quun prétre ne
peut pas ne pas dire. Tout le dogme se montrait, net et explicite, a tra-
vers la brutale vulgarité du serviteur, de 'esclave. A un certain moment,
désemparé, il avait gémi avec une vraie souffrance : « Qu’est-ce que vous
voulez que je fasse ! » Si ’homme avait raison, le prétre avait raison. C’é-
tait le prétre, la béte de la religion.

tH

... Ah! cette chose qui ne bougeait pas, droite, prés du lit... Cette
grande chose haute qui n’y était pas tout a ’heure — interceptant la
flamme sautante de la bougie posée pres du malade...

Je fis, par mégarde, un peu de bruit en m’appuyant, et trés lentement,
la chose tourna vers moi une figure, avec une épouvante qui m’épouvanta.

Je connaissais cette téte trouble... N’était-ce point le patron de ’hotel,
un homme aux allures étranges, qu’on voyait peu...

1l avait r6dé dans le couloir, attendant le moment ou le malade, dans le
désarroi de cette installation, serait seul. Et il était debout prés de '’homme
endormi ou désarmé de faiblesse.

Il tendit la main vers une sacoche déposée pres du lit. En faisant ce
mouvement, il regardait le moribond, de sorte que sa main manqua, a
deux reprises, I’objet.
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Il'y eut des craquements a I’étage supérieur, et nous tressaillimes. Une
porte battit ; il se haussa comme pour arréter un cri.

...l ouvrit lentement la sacoche. Et moi, moi, ne me connaissant plus,
j’avais peur qu’il n’en et pas le temps. ..

Il en tira un paquet qui bruissa doucement. Et, lorsqu’il considéra,
dans sa main a lui, la liasse de billets de banque, je vis I'illumination extra-
ordinaire qui s’irradia sur sa figure. Tous les sentiments d’amour y étaient
mélés : adoration, mysticisme, et aussi amour brutal... — sorte d’extase
surnaturelle, et aussi satisfaction grossiére qui embrassait déja des joies
immédiates. .. Ouli, tous les amours s’imprimeérent un instant sur ’huma-
nité profonde de cette figure de voleur.

... Quelqu’un guettait derriére la porte entrebaillée... J’ai vu appel
d’un bras.

Il est parti sur la pointe du pied, lentement, précipitamment.

Je suis un honnéte homme, moi, et pourtant, j’ai retenu mon souffle
en méme temps que lui; je 'ai compris... J’ai beau m’en défendre : avec
une horreur et une joie fraternelles aux siennes, j’ai volé avec lui.

... Tous les vols sont passionnels, méme celui-1a, qui est lache et vul-
gaire (son regard d’inextinguible amour pour le trésor soudain saisi!).
Tous les délits, tous les crimes, sont des attentats accomplis a 'image de
I'immense désir de vol qui est notre essence méme et la forme de notre
Ame nue : avoir ce qu’on n’a pas.

Mais alors, il faudrait absoudre les criminels, et le chatiment est une
injustice ?... Non, il faut s’en défendre. Il faut — puisque la société des
hommes est étayée sur ’honnéteté — les frapper pour les résoudre a I'im-
puissance et surtout pour éblouir d’épouvante et arréter les autres au
seuil de la mauvaise action. Mais il ne faut pas, une fois la faute établie,
en chercher les grandes excuses, de peur de I'excuser toujours. 1l faut la
condamner d’avance, en vertu d’un principe froid. La justice doit étre gla-
cée comme une arme.

Ce n’est pas, comme son nom semble I'indiquer, une vertu ; c’est une
organisation dont la vertu est d’étre insensible ; elle ne fait pas expier.
Elle n’a rien a voir avec 'expiation. Son role est d’élever des exemples :
de transformer le coupable en une sorte d’épouvantail, de jeter, dans la
méditation de celui qui balance vers le crime, ’argument de sa cruauté.
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Personne, rien, n’a le droit de faire expier ; d’ailleurs personne ne le peut ;
la vengeance est trop séparée de I’acte et atteint pour ainsi dire une autre
personne. L’expiation est donc un mot qui n’a aucune espéce d’emploi au
monde.

T
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f":’ L NE BOUGEAIT pas, affaibli, affaibli. Le poids sinistre de sa chair le
f gardait étendu et muet, La mort lui avait déja 6té ses gestes, ses
© frissons perceptibles.
L’admirable compagne s’était placée exactement dans le regard immobi-
lisé de 'homme, assise devant le pied du lit, face a face avec lui; ses bras
étaient tendus horizontalement vers le bois du lit, et sur le bord supérieur
flottaient ses deux belles mains. Son profil s’inclinait légerement, son pro-
fil au dessin si menu et si doux, écriture lumineuse dans la bonté du soir.
Sous l’arc délicat du sourcil, le grand ceil palpitait, clair, pur; un ciel en-
fant ; la finesse de la peau de la joue et de la tempe rayonnait en paleur, et
sa chevelure luxueuse, sa chevelure que j’avais vue nue, dominait de ses
gracieux enlacements son front ou la pensée était invisible comme Dieu.
Elle était seule avec ’homme jeté 13, comme entassé, comme déja au
fond d’un trou, - celle qui avait voulu tenir a lui par un frisson et étre,
s’il mourait, pudiquement veuve. Lui et moi, nous ne voyions au monde
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que sa figure ; et en vérité, il n’y avait plus que cela dans les ombres ap-
profondies du soir : sa haute figure sans voiles, et aussi ses deux mains
magnifiques qui se ressemblaient comme la gloire et la tendresse.

... Une voix sortit du lit. Je la reconnaissais a peine.

— Je n’ai pas fini de parler, dit la voix.

Anna se pencha sur le lit comme au bord d’une biére pour recueillir
les paroles qui s’exhalaient pour la derniere fois, sans doute, du corps sans
mouvement et presque sans forme.

— Aurai-je le temps. .. aurai-je. ..

On entendait mal un chuchotement qui restait presque dans la bouche.
Puis la voix s’habitua encore une fois a ’existence, et fut distincte :

— Je voudrais vous faire une confession, Anna.

« Je ne veux pas que cette chose meure avec moi, reprit-il, la voix
presque ressuscitée. J’ai pitié de ce souvenir. J'ai pitié... Ah! qu’il ne
meure pas...

« J’ai aimé une femme avant vous.

« Oui... j’ai aimé. Triste et douce image... je voudrais arracher a la
mort cette proie ; je vous la donne a vous, puisque vous étes la. »

11 se recueillit pour regarder celle dont il parlait.

— Elle était blonde et claire, dit-il.

« Vous n’avez pas a en étre jalouse, Anna (méme lorsqu’on n’aime
pas, on est parfois jaloux). Il y avait quelques années a peine que vous
veniez de naitre. Vous étiez un petit enfant sur lequel, dans la rue, ne se
retournaient que les méres.

« Nous nous sommes fiancés dans le parc seigneurial de ses parents.
Elle avait des boucles blondes pleines de rubans. Je caracolais a cheval
devant elle ; elle souriait devant moi.

« Jétais alors jeune, fort, plein d’espérance et de commencement. Je
croyais que j’allais conquérir le monde et méme que j’avais le choix des
moyens... Hélas, je n’ai fait que passer vite a sa surface! Elle était plus
jeune encore que moi : si fraichement éclose, qu’un jour - je me rappelle -
il y avait sur le banc du parc ol nous étions assis, et pas trés loin de nous,
sa poupée. Nous nous disions : « Nous reviendrons tous les deux dans
ce parc, quand nous serons vieux, n’est-ce pas ? » Nous nous aimions...
Vous comprenez... Je n’ai pas le temps de vous dire, mais vous comprenez,
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Anna, que ces quelques reliques de souvenir que je vous donne au hasard
sont belles, plus belles qu’on ne croit!

« Elle est morte ce printemps méme, au moment — j’ai gardé ce détail
- ou, la date de notre mariage ayant été officiellement fixée, nous avions
décidé de nous tutoyer déja. Une épidémie qui désola notre pays fit de
nous deux victimes. Je me relevai seul. Elle n’eut pas la force d’échapper
au monstre. Il y a vingt-cinq ans. Vingt-cinq ans, Anna, entre sa mort et
la mienne.

« Et voici le secret le plus précieux : son nom... »

Il le murmura. Je ne 'entendis pas.

— Redites-le-moi, Anna.

Elle répéta, vagues syllabes qui m’atteignirent confusément sans que
je pusse les unir en un mot, car il faut entendre trés distinctement pour
saisir un nom propre inconnu; les autres parties d’'une phrase se sup-
pléent, s’évoquent, mais le nom est tout seul.

Et il répéta, la voix de souvenirs baissant comme le jour :

— Je vous le confie parce que vous étes la. Si vous n’étiez pas 13, je le
conflerais a n’importe qui, pourvu qu’il fit sauvé de moi.

t

Il ajouta, usant d’une voix mesurée et sans accent, pour qu’elle pat lui
servir jusqu’a la fin :

— Jai autre chose a avouer, une faute et un malheur...

— Vous n’avez pas avoué la faute au prétre ? demanda-t-elle.

— Je ne lui ai presque rien dit, se contenta-t-il de répondre.

Et il reprit de sa grande voix si calme :

— Javais fait des vers pendant nos fiangailles, des poémes sur nous.
Le manuscrit avait le méme nom qu’elle. Nous lisions ensemble ces vers,
et nous les aimions et admirions tous deux. « C’est beau, c’est beau! »
disait-elle en battant des mains, chaque fois que je lui avais fait connaitre
une nouvelle poésie ; et, quand nous étions ensemble, il y avait toujours
a portée de notre main ce manuscrit, — le plus beau livre qu’on et ja-
mais écrit, a notre sens. Elle ne voulait pas que ces vers fussent publiés
et sortissent d’entre nous. Un jour, dans le jardin, elle me manifesta sa
volonté : « Jamais! Jamais ! » disait-elle. Elle répétait comme une petite
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fille obstinée et mutine ce mot qui faisait I'effet d’étre trop grand pour
elle, en secouant sa téte mignonne ou dansaient ses cheveux.

La voix de ’homme était devenue a la fois plus siire et plus tremblante
en complétant, en animant les quelques traits de I’ancienne histoire.

— Une autre fois, dans la serre, alors que depuis le matin ¢’avait été
la pluie, la longue pluie immobile, elle me dit : « Philippe... » — Elle me
disait : « Philippe », comme vous me le dites.

Il s’arréta, étonné de la simplicité trop simple de la phrase qu’il venait
d’énoncer.

— Elle me dit : « Connaissez-vous 'histoire du peintre anglais Ros-
setti? » et elle me conta cet épisode dont la lecture I’avait vivement im-
pressionnée : il avait promis a la dame qu’il aimait de lui laisser toujours
le manuscrit du livre écrit pour elle, et si elle mourait, de I’enfermer avec
elle dans le cercueil. Elle mourut, et il fit, en effet, enterrer le manuscrit
avec elle. Mais ensuite, mordu par ’amour de la gloire, il viola la pro-
messe et la tombe. « Vous me laisserez votre livre si je meurs avant vous,
et vous ne le reprendrez pas, Philippe ? » et je promis en riant, et elle rit
aussi.

« Je me remis de ma maladie, lentement. Quand je fus assez fort, on
m’apprit qu’elle était morte. Quand je pus sortir, on me mena au tombeau,
le vaste monument de sa race qui cachait quelque part le nouveau et petit
cercueil.

« A quoi bon raconter la misére de mon deuil... Tout me le rappelait.
Jétais plein d’elle, et elle n’était plus! Comme ma mémoire s’était affai-
blie, chaque détail m’apprenait un souvenir ; mon deuil fut un recommen-
cement affreux de mon amour. La vue du manuscrit me fit souvenir de
la promesse. Je le mis dans un coffret sans le relire, et pourtant je ne le
connaissais plus, Uesprit lavé par la convalescence. J'obtins qu’on soule-
vat la dalle, et qu'on ouvrit le cercueil, pour y introduire le livre, selon le
veeu de la morte. Un serviteur qui avait assisté a cela, vint me dire: « Il a
été mis entre ses mains. »

« Jai vécu. Jai travaillé. J’ai essayé de faire une ceuvre. J’écrivis des
drames et des poémes; mais rien ne me satisfaisait, et peu a peu, j’eus
besoin de notre livre.

A
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« Je savais qu’il était beau et sincere et tout vibrant des deux cceurs
qui se I’étaient donné, et alors, lachement, trois ans apres, je m’efforgai
de le refaire — pour le montrer aux gens. Anna, il faut avoir pitié de nous
tous!... Mais je dois le dire, ce n’était pas seulement, comme pour l'artiste
anglais, le désir de gloire, d’hommages, qui me poussait a fermer l'oreille
a la douce voix, si forte pourtant dans son impuissance, qui sortait du
passé : « Vous ne me le reprendrez pas, Philippe... »

« Ce n’était pas seulement pour m’enorgueillir aux yeux des autres
par une ceuvre, forte de l'irrésistible beauté de ce qui fut. C’était aussi
pour me ressouvenir mieux, car tout notre amour était dans ce livre.

« Je ne parvins pas a reconstituer la suite des poémes. L’affaiblisse-
ment de mes facultés peu apres qu’ils furent écrits, les trois années écou-
lées pendant lesquelles j’avais mis un soin dévot a ne pas ressusciter en
pensée ces poésies qui ne devaient plus vivre, tout cela avait vraiment
effacé 'ceuvre. C’est a peine si je pouvais retrouver, et presque toujours
par suite de hasards, les titres des poémes et quelques vers, et parfois une
sorte de retentissement confus, de halo d’émerveillement. Il m’aurait fallu
le manuscrit méme qui était dans la tombe.

« ... Et, une nuit, je me sentis y aller...

« Je me sentis y aller, apres des hésitations et des combats intérieurs
qu’il est inutile de raconter puisqu’ils furent inutiles... Et je pensais a
lautre, a I’Anglais, a mon frére ressemblant de misére et de crime, le long
du mur du cimetiére, tandis que le vent me glacait les jambes. Je me ré-
pétais : « Ce n’est pas la méme chose », et cette parole de folie suffisait a
me faire poursuivre ma marche.

« Je m’étais demandé si je prendrais de la lumiére : avec une lumiére,
ce serait rapide : je verrais tout de suite le coffret et je ne toucherais que lui
— mais je verrais tout! — et je préférai le thitonnement... J’avais appliqué
sur ma figure un mouchoir ruisselant de parfum, et je n’oublierai jamais
le mensonge de cette odeur. La premiére chose que je touchai sur elle, je
ne la reconnus pas d’abord dans I’étourdissement de 1’épouvante... Son
collier... son collier ciselé... je le revis vivant. Le coffret! Le cadavre me
le rendit avec un bruit mouillé. Quelque chose me fréla, faiblement...

« Je voulais ne vous jeter que quelques paroles, Anna. Je croyais que
je n’aurais pas le loisir de dire comment les choses se passérent. Cela vaut
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mieux pour moi, que vous les connaissiez complétement. La vie, qui a été
si cruelle pour moi, m’est douce en ce moment, ou vous m’écoutez, vous
qui vivez, et ce désir d’exprimer ce que je ressentis, de faire revivre le
passé, qui a fait de moi un maudit durant les jours dont je vous parle, est
ce soir un bienfait qui va de moi a vous et de vous a moi. »

Et la jeune femme se penchait dans son attention vers lui; elle restait
immobile et silencieuse. Qu’aurait-elle pu dire, qu’aurait-elle pu faire, de
plus doux que son attention ?

Fit

— Tout le reste de la nuit, je lus le manuscrit volé. N’était-ce pas mon
seul secours pour oublier sa mort et penser a sa vie ?...

« Je m’apercus bien vite que ces vers n’étaient pas ce que j’avais cru.

« Les poemes me firent I'impression grandissante d’étre confus et trop
longs. Le livre si longtemps adoré ne valait pas mieux que ce que j’avais
fait depuis. Je me rappelais pas a pas le décor, le fait, le geste anéanti sur
lesquels ces vers avaient été copiés, et malgré cette résurrection, je les
trouvai d’une banalité lourde ou d’'une emphase excessive.

« Un désespoir glacé m’envahit tandis que je baissais la téte devant
ces restes de chant. Leur séjour dans la tombe semblait avoir déformé et
inanimé mes poésies. Elles étaient aussi misérables que la main desséchée
a qui je les avais prises. Elles avaient été si douces! « C’est beau, c’est
beau ! » avait crié tant de fois la petite voix heureuse tandis que les mains
se joignaient admirablement.

« C’est que la voix et les poémes étaient vivants alors, que ’ardeur et
le délire de ’amour avaient paré mes rimes de tous leurs dons, que tout
cela était du passé, et qu’en réalité 'amour n’était plus.

« C’était 'oubli que je lisais en méme temps que mon livre... Oui,
il y avait eu une contagion de la mort. Oui, mes vers étaient restés trop
longtemps dans le silence et dans I'ombre. Hélas, hélas, elle y était restée
depuis trop longtemps aussi, celle qui dormait 1a-bas avec son calme af-
freux — dans ce sépulcre ou je n’aurais jamais 0sé entrer si mon amour
Ietit faite encore vivante. Elle était vraiment morte.

« Et j’ai pensé que mon action avait été un sacrilége inutile - et que
tout ce que 'on promet et tout ce qu’on jure ici-bas est un sacrilége inutile.

« Elle était vraiment morte. Ah! comme je I’ai pleurée, cette nuit-la!
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Cela a été ma vraie nuit de deuil... Quand on vient de perdre un étre
aimé, il y a un pauvre moment — apres le choc brutal — ot on commence
a comprendre que c’est fini, et alors le désespoir se dénude, se met partout
et s'immensifie. Cette nuit ce fut ainsi, sous 'empire de I’émotion de mon
crime, et du désenchantement des poémes, plus grand que le crime, plus
grand que tout!

«Jelarevis. Comme elle était jolie, avec les gestes vifs et clairs ou elle
se dépensait, la grace animée dont elle se multipliait, son rire qui 'entou-
rait sans cesse, l'infinité de questions qu’elle vous posait toujours... Je
revis, dans un rayon de soleil sur une pelouse vert vif, le pli velouté et
soyeux de sa jupe (du satin vieux rose trés pale), un jour ou, penchée et
aplatissant cette jupe des deux mains, elle considérait ses petits pieds (et
il y avait non loin, la blancheur d’un piédestal de statue). Une fois, je m’é-
tais amusé a regarder de tout prés son teint pour y trouver un défaut : et je
n’en avais pas trouvé sur ce front, cette joue, ce menton, sur tout ce Visage
ala peau fragile et polie, arrété un instant dans son envolement perpétuel
pour se préter & mon expérience, et j’avais balbutié, avec un attendrisse-
ment voisin des larmes, sans savoir ce que je disais : « C’est trop... c’est
trop... » Elle était la princesse de tous ceux qui la voyaient. Dans les rues
du bourg, les boutiquiers s’estimaient heureux d’étre sur le seuil de leur
porte quand elle passait. Et tous, méme les vieillards, s’approchaient d’elle
avec respect. N'avait-elle pas I’air d’une reine sur le grand banc de pierre
sculpté du parc, a demi-étendue, appuyée sur le dossier large — ce grand
banc de pierre qui était maintenant une espéce de tombeau vide...

« J'avais gardé quelques objets a elle : un éventail, et je maniai et je
fis remuer un peu devant mes yeux cet éventail mort ; son petit gant, tout
froid ; les lettres écrites par elle et qui se laissaient voir impudiquement...

« Oh! pendant un instant au milieu des temps j’ai su combien je 'a-
vais aimée, elle qui fut vivante et qui était morte, elle qui fut soleil et cri,
et qui était maintenant sous la terre une sorte de source obscure.

« Et j’ai pleuré aussi sur le coeur humain. Cette nuit-1a, j’ai compris
a la hauteur de ce que j’ai senti. Puis il est venu, 'oubli logique, ils sont
venus, les moments ol cela ne m’a pas attristé de me souvenir que j’avais
pleuré.

A

162



L’enfer Chapitre XIII

« Voila la confession que je voulais vous faire, Anna... Je voulais que
cette histoire d’amour, vieille d’'un quart de siecle, ne finit pas encore. Cela
fut si tremblant et si réel, cela fut une si grande chose, que je le raconte,
en toute simplicité, a la survivante que vous étes...

« Depuis, je vous ai aimée, et je vous aime. Je vous offre, comme a la
souveraine et a la solitaire, 'image de la petite créature qui aura toujours
dix-sept ans... »

Il soupira, et il laissa tomber cette phrase qui me montrait une fois de
plus la pauvreté de la religion parmi le coeur humain :

— Je vous adore uniquement, moi qui I’ai adorée, moi qu’elle adorait.
Ah! comment est-il possible qu’il y ait un paradis ot on retrouve le bon-
heur!...

Sa voix s’éléve, ses bras inertes frémissent. Il sort un instant de la
profonde immobilité.

— Ah! c’est vous, c’est vous ! Vous seule !

Et il a un grand appel désemparé, sans limites.

— Ah'! Anna, Anna, si j’avais été vraiment marié avec vous, si nous
avions vécu comme deux époux, si nous avions eu des enfants, si vous
aviez été a coté de moi comme vous 1’étes ce soir, mais vraiment a coté
de moi !

Il retomba. Il avait crié si fort, que, méme s’il n’y avait pas eu cette
fente au mur, je I'aurais entendu de ma chambre. 1l disait son réve total, il
le donnait, il le donnait autour de lui, éperdiiment. Cette sincérité, indif-
férente a tout, avait une signification définitive qui me broyait le cceur.

— Pardonnez-moi. Pardonnez-moi. .. C’est presque un blasphéme. .. Je
n’ai pas pu m’empécher. ..

Ses paroles s’arrétérent : on sentait sa volonté qui lui calmait le visage,
son ame qui le faisait taire ; mais ses yeux semblaient gémir.

Il répéta plus bas, comme pour lui-méme : « Vous... Vous!... »

Il s’assoupit dans ce mot : vous...

tH

Il est mort, cette nuit. Je I’ai vu mourir. Par un hasard étrange, il était
seul au moment ou il est mort.

Il n’y a pas eu de rale, ni d’agonie proprement dite. Il n’a pas ramené
ses couvertures sous ses doigts, ni parlé, ni crié. Pas de dernier soupir, pas
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d’illumination. Il n’y a rien eu.

Il avait demandé & Anna de lui donner a boire. Comme il n’y avait
plus d’eau, et que la garde était précisément en ce moment absente, elle
était sortie rapidement pour en chercher. Elle n’avait méme pas fermé la
porte.

La lueur de la lampe emplissait la chambre.

Jai regardé le visage de ’homme et j’ai senti, a je ne sais quel signe,
que le grand silence, en ce moment, le submergeait.

Alors, moi, instinctivement, je lui ai crié, et n’ai pu m’empécher de lui
crier pour qu’il ne fiit pas seul :

— Je vous vois !

Ma voix bizarre, déshabituée de parler, a pénétré dans la chambre.

Mais il mourut au moment méme ou je lui donnais cette aumone de
fou. Sa téte s’était raidie légérement en arriére, et ses prunelles s’étaient
révulsées.

Anna rentrait ; elle avait di m’entendre vaguement, car elle se hatait.

Elle le vit. Elle poussa un cri effrayant, de toute sa force, de toute la
puissance de sa chair saine, un cri pur et vraiment veuf. Elle se mit a
genoux devant le lit.

La garde arrivait sur ses pas et leva les bras au ciel. Il régna du silence,
Péclair d’incroyable misére ol, quel qu’on soit, et ou qu’on soit, on s’a-
bime totalement devant un mort. La femme a genoux, la femme debout
regardaient celui qui était étendu 13, inerte comme s’il n’avait jamais été;
elles étaient toutes deux presque mortes.

Puis, Anna pleura comme un enfant. Elle se leva; la garde alla cher-
cher du monde. Anna, qui avait un corsage clair, prit instinctivement le
chale noir que la vieille femme avait laissé sur un fauteuil et s’en enve-
loppa.

tt

La chambre, morne ces derniers temps, s’emplit de vie et s’anima.

On alluma des bougies partout, et les étoiles qu’on voyait a travers la
fenétre disparurent.

...On s’agenouilla, on pleura, on le supplia. Il commandait ; on disait :
lui. I y avait des tétes de serviteurs que je n’avais pas vues encore, mais

164



L’enfer Chapitre XIII

qu’il connaissait bien, lui. Il semblait que tous ses gens mendiaient autour
de lui, qu’ils souffraient, qu’ils mouraient et que lui était vivant.

— Il a d@i souffrir beaucoup lorsqu’il est mort, dit le médecin a mi-voix
a la garde, a un moment ou il était tout pres de moi.

— 11 était si faible pourtant, le pauvre homme !

— Mais, dit le médecin, la faiblesse n’empéche de souffrir qu’aux yeux
des autres.

tt

Le matin, une lueur blafarde entoure ces figures et ces lumiéres mar-
tyrisées. La présence du jour commencant, subtil et froid, affadit I'at-
mosphére de la chambre, la rend plus pesante et trouble. Une voix trés
basse, honteuse, a dérangé un instant le silence qui durait depuis plu-
sieurs heures.

— Il ne faut pas ouvrir la fenétre ; il s’abimerait plus vite.

— 11 fait froid, murmure-t-on...

Deux mains ont ramené et croisé une fourrure... Quelqu’un s’est levé,
puis assis. Un autre a tourné la téte. Un soupir s’exhale.

On dirait qu’on a profité des quelques paroles prononcées pour se
départir du calme ou on se glacait. Puis on adresse un regard renouvelé
a 'homme placé dans la chapelle ardente, — immobile, inexorablement
immobile, comme I'idole crucifiée qui est attachée dans les temples.

Je crois que, tout a I'’heure, je me suis assoupi sur mon lit... Pourtant,
il doit étre tres tot... Tout a coup voici venir du ciel gris une sonnerie
d’église.

Apres cette nuit harassante, une détente contre I'immobilité cadavé-
rique de notre attention agit malgré tout, et je sais quelle douceur me
raméne de force, avec ces sons de cloche, a des souvenirs d’enfance... Je
pense a une campagne, qui me garde étroitement, que les voix des cloches
couvrent d’un ciel rapetissé et sensible, a une patrie de calme ou tout est
bon, ou la neige signifie Noél, ou le soleil est un disque attiédi qu’on peut
et qu’on doit regarder... Et au milieu de tout cela, toujours au milieu de
tout, 'église.

La sonnerie s’est terminée. Son retentissement de lumiere doucement
se tait, et ’écho de son écho... Voici une autre sonnerie : I’heure. Huit
heures, huit coups sonores, détachés, d'une régularité terrible, d’un calme
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invincible, simples, simples. On les compte, et lorsqu’ils ont cessé de frap-
per l'air, on ne peut que les recompter. Le temps qui passe... Le temps
informe, et I’effort humain qui le précise et le régularise et en fait comme
une ceuvre de destinée.

Et je pense a la grande symphonie de ces deux motifs célestes.

Les notes claires sement de la lumiére... Elles sont de plus en plus ser-
rées, et on voit le firmament étoilé se changer en aurore. L’église rayonne
de 'ample et fine vibration qui pénétre méme les murs; le décor familier
des chambres s’en présente aux yeux plus tendrement, la nature s’en en-
jolive : la pluie est, sur les feuilles, des perles, et une sorte de mousseline
dans le ciel; le givre met sur les carreaux une broderie qui semble faite
par des mains féminines. La sonnerie porte a demi et allége les heures
et les jours; a chaque jour suffit son travail ; lors du renouvellement des
saisons, elle fait songer a la fagon différente qu’a chacune d’elles d’étre
bonne ; elle rassure le réve sur son sort futur; chacun est content de sa
vie, et tout le monde est consolé d’avance.

Apres la foule multicolore et diverse dont la danse éthérée des cloches
domine et régle la féte entiére, voila un seul cceur, dont monte le cri; ce
cri est d'un mouvement simple, mais on sent qu’il n’aura pas de fin ni
de bornes et qu’il a, en quelque sorte, la forme de I’azur. Il confond son
vol avec celui de la voix religieuse ; il monte en méme temps qu’elle a
chaque sursaut de ses trois coups d’ailes, ou dans un frémissement d’in-
nombrables battements lorsqu’elle s’épanouit en carillons.

Mais quelque chose est la qu’on oubliait, quelque chose de plus vaste
que la joie, et qui marque a coups sourds son existence indéracinable. On
le pressentait, on '’entend, on le sent. Le balancier va marteler les réves,
s’imposer parmi les illusions, insensible aux tendres caresses contraires,
et chaque choc pénétre comme un clou.

Quelle que soit la grandeur du chant de ’angélus, la parole supérieure
des heures I’enveloppe de son calme ; elle s’amplifie en jours, en années,
en générations. Elle domine le monde comme le clocher dominait le vil-
lage. Le cri du coeur résiste passionnément. Il est seul : le chant pieux
n’était pas soutenu par le ciel comme celui du temps par "ombre. L’heure
est un grand rythme monotone dont chaque avertissement sonore coupe
I'infatigable espoir qui remonte en un mouvement perpétuel, mais ne dé-
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range pas 'immortel motif, I'adagio définitif qui tombe de I’horloge... Et
la mélodie brisée ne peut que changer la tristesse en beauté.

T
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donne comme I’été sur les champs. Je léve les yeux. Les étoiles
© écartent et poussent le ciel au-dessus de moi, la ville plonge a
mes pieds, ’horizon s’enfuit éternellement a mes c6tés. Les ombres et les
lumieres forment une sphére infinie, puisque je suis la.

Ce soir je ne suis pas tranquille ; une vaste angoisse m’a saisi. Je me
suis assis comme si j’étais tombé. Comme le premier jour, je dirige ma
figure vers la glace, attiré par moi-méme ; je fouille mon image, et comme
le premier jour, je n’ai qu'un cri: « Moi! »

Je voudrais savoir le secret de la vie. J’ai vu des hommes, des groupes,
des gestes, des figures. J’ai vu briller dans le crépuscule les yeux trem-
blants d’étres profonds comme des puits. J’ai vu la bouche qui, dans un
épanouissement de gloire, disait : « Je suis plus sensible que les autres,
moi! » J’ai vu la lutte d’aimer et de se faire comprendre : le refus mutuel
des deux interlocuteurs et la mélée de deux amants, les amants au sourire

’\-‘,:v; E SUIS SEUL cette nuit. Je veille devant ma table. Ma lampe bour-
r
oy
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contagieux, qui ne sont amants que de nom, qui se creusent de baisers,
qui s’étreignent plaie a plaie pour se guérir, qui n’ont entre eux aucun
attachement, et qui, malgré leur rayonnante extase hors de 'ombre, sont
aussi étrangers que la lune et le soleil. J’ai entendu ceux qui ne trouvent
un peu de paix que dans ’aveu de leur honteuse misere, et les figures qui
ont pleuré, péles, avec les yeux comme des roses.

Je voudrais embrasser tout cela a la fois. Toutes les vérités n’en font
qu’une (il m’a fallu venir jusqu’a ce jour pour comprendre cette chose si
simple) ; c’est cette vérité des vérités dont j’ai besoin.

Ce n’est pas par amour des hommes. Il n’est pas vrai qu'on aime les
hommes. Personne n’a aimé, n’aime et n’aimera les hommes. C’est pour
moi, — uniquement pour moi, que je cherche a atteindre et & gagner cette
pleine vérité qui est par-dessus I’émotion, par-dessus la paix, par-dessus
méme la vie, comme une espéce de morte. Je veux y puiser une direction,
une foi; je veux m’en servir pour mon salut.

Je regarde les souvenirs captivés depuis que je suis ici; ils sont si
nombreux que je suis devenu pour moi-méme un étranger, et que je n’ai
presque plus de nom; je les écoute. Je m’évoque moi-méme, tendu sur le
spectacle des autres, et m’en emplissant comme Dieu, hélas - et, dans une
attention supréme, j’essaye de voir et d’entendre ce que je suis. Ce serait
si beau de savoir qui je suis!

Je pense a tous ceux qui, jusqu’a moi, ont cherché, — savants, poetes,
artistes, — a tous ceux qui ont peiné, pleuré, souri vers la réalité, pres des
temples carrés ou sous la voite ogivale ou dans les jardins nocturnes,
dont le sol n’est plus qu’un souple parfum noir. Je pense au poéte latin
qui a voulu rassurer et consoler les hommes en leur montrant la vérité
sans brume comme une statue. Un fragment de son prélude me revient
en mémoire, appris autrefois, puis rejeté et perdu comme presque tout ce
que je me suis donné la peine d’apprendre jusqu’ici. Il dit dans sa langue
lointaine, barbare au milieu de ma vie quotidienne, qu’il veille pendant
les nuits sereines pour chercher dans quelles paroles, dans quel poéme,
il apportera aux hommes les idées qui les délivreront. Depuis deux mille
ans, les hommes sont toujours a rassurer et a consoler. Depuis deux mille
ans, je suis toujours a délivrer. Rien n’a changé la face des choses. L’en-
seignement du Christ ne 'aurait pas changée, méme si les hommes ne

169



L’enfer Chapitre XIV

lavaient pas abimée au point de ne plus pouvoir honnétement s’en ser-
vir. Viendra-t-il, le grand poéte qui délimitera et éternisera la croyance,
le poéte qui sera non un fou, non un ignorant éloquent, mais un sage,
le grand poéte inexorable ? Je ne sais, bien que les hautes paroles de I’-
homme qui a fini 1a m’aient donné une vague espérance de sa venue et le
droit de I’adorer déja.

Mais moi, moi! Moi qui ne suis rien qu’un regard, comme j’en ai re-
cueilli, de destinée ? Je suis la & m’en ressouvenir. Je ressemble malgré tout
aun poéte au seuil d’'une ceuvre. Poéte maudit et stérile qui ne laissera pas
de gloire, auquel le hasard a prété la vérité que le génie lui eiit donnée;
ceuvre fragile qui passera avec moi, mortelle et fermée aux autres comme
moi, mais ceuvre sublime pourtant, qui montrerait les lignes essentielles
de la vie et raconterait le drame des drames.

P

Qu’est-ce que je suis ? Je suis le désir de ne pas mourir. Ce n’est pas
seulement ce soir, ou me pousse le besoin de construire le réve solide
et puissant que je ne quitterai plus, mais toujours. Nous sommes tous,
toujours, le désir de ne pas mourir. Il est innombrable et varié comme la
complexité de la vie, mais c’est, au fond, ceci : continuer a étre, étre de
plus en plus, s’épanouir et durer. Tout ce qu’on a de force, d’énergie et
de lucidité, sert a s’exalter, de quelque facon que ce soit. On s’exalte avec
des impressions nouvelles, des sensations nouvelles, de nouvelles idées.
On s’efforce de prendre ce qu'on n’a pas pour se I'ajouter. L’humanité,
c’est le désir du nouveau sur la peur de la mort. C’est cela : je I’ai vu,
moi. Les mouvements instinctifs et les cris libres étaient dirigés toujours
dans le méme sens comme des signaux, et, au fond, les paroles les plus
dissemblables étaient pareilles.

tH

Mais apres... Ou sont les mots qui éclairent la voie ? Si c’est cela, I'-
humanité, qu’est-elle dans le monde, et qu’est-ce que le monde ?

Je me souviens, je me souviens, comme on appellerait au secours...
Un jalon, une borne, ou la sainte inquiétude se pose : 'importance d’'un
étre humain parmi les choses, cette importance que j’ai mis toute ma vie
a comprendre. ..

L’immensité de chacun de nous : premier grand signe dans le noir.
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C’est vrai que le coeur fait son deuil ou sa féte avec toute la nature, et, aux
yeux du plus humble des contemplateurs, c’est vrai que dans le ciel pro-
vengal les étoiles ont pali lorsque Mireille est apparue a sa petite fenétre.

Je suis au milieu du monde. Les astres me couronnent. La terre me
porte et m’éléve. Je me tiens au sommet des siécles. Je ramene tout a moi,
les vastes ou les petites choses de 'esprit et du coeur. De ma main devant
les yeux, le jour, je fais la nuit, et la nuit, je me cache la nuit ; si je ferme les
yeux, I'azur ne peut plus rien étre. A partir de moi, toutes les grandeurs
vont se rapetissant.

FH

J’ai appuyé ma téte sur ma main.

Alors mes doigts sentent les os de mon crane : l'orbite, la dépression
de la tempe, la machoire. Un crane...

Un crane ! Mais je connais cela! Mon crane est semblable aux autres.

Cette ressemblance de moi et de tous, je n'y avais jamais pensé. Je la
vois. Je vois, a travers un peu d’ombre, mes os, mes ossements. Je recon-
nais dans moi-méme mon fantome éternel de poussiére, mon squelette,
comme on reconnait quelqu’un. Je le touche, je le palpe, le monstre morne
et blanc que je suis au fond...

Mes réves de grandeur se sont écroulés, puisque mon crane est sem-
blable aux autres, a tous ceux qui furent.

Combien y en a-t-il eu ? Si’humanité date de cent mille ans, ce qui est
sans doute au-dessous de la vérité, comme il vit sur la Terre un milliard et
demi d’habitants qui se renouvellent tous les trente ans, cela fait quatre
mille cinq cent milliards de cranes qui tombent en poussiére depuis les
hommes.

i

Jirai dans la terre. J'aurai eu une maladie, ou une plaie qui feront
pourrir plus vite un coin de ma chair. Je mourrai sans doute de mala-
die, quelque organe atrophié, rompu, arrété — ou bien affolé, brisant tout
le reste ; je mourrai d’'une maladie, tout le sang en dedans... (J'aimerais
mieux m’en aller dans la pourpre d’une blessure...)

Et moi aussi, on m’enterrera comme les autres, quoique cela puisse
paraitre étrange. Déja comme un avertissement de la boue (les paroles du
poete reviennent a moi et m’accablent), j’ai cette poussiére qui vient sur
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moi tous les jours, dont je suis obligé de me laver, dont je me défends,
dont je m’arrache : c’est ’ange sombre de la terre.

Dans le fréle cercueil, mon corps deviendra la proie des insectes, du
pullulement irrésistible de leurs larves. Innombrable envahissement qui
se multiplie ! Linné a pu dire que trois mouches consomment un cadavre
aussi vite que le fait un lion.

Jai ouvert un livre que j’ai la. Je me plonge dans le détail. ]’y apprends
ce qui m’attend, moi! J’y apprends mon histoire future.

Les animaux des cimetiéres se succédent par périodes ; chaque espéce
vient en son temps, de sorte qu’on reconnait ’Age d’un cadavre a la foule
qui s’en repait. Il y a ainsi a travers les corps abandonnés huit immigra-
tions successives qui correspondent aux huit phases de la fermentation
putride par laquelle, peu & peu, 'intérieur du corps s’extériorise.

Je veux les connaitre, voir d’avance ce que je ne verrai pas — et palpiter
ce que je ne ressentirai pas.

De petites mouches, les curtonévres, hantent le corps quelques ins-
tants avant la mort... Je les entendrai. Certaines émanations leur in-
diquent 'imminence d’un événement qui va leur procurer avec une abon-
dance débordante des aliments pour leurs larves, et lourdes d’ceufs, elles
s’acharnent déja a pondre dans les narines, dans la bouche, et aux coins
des yeux.

A peine la vie a-t-elle cessé, que d’autres mouches affluent. Dés que le
pauvre souffle de corruption devient sensible, d’autres encore : la mouche
bleue, la mouche verte, dont le nom scientifique est LuciliaCcesar, et la
grande mouche au thorax rayé de blanc et noir qu'on appelle « grand
sarcophagien ». La premiére génération de ces mouches accourues a I’af-
freux signal peut former a elle seule dans le cadavre sept a huit généra-
tions qui se prolongent et s’entassent pendant trois a six mois : « Chaque
jour, dit Mégnin, les larves de la mouche bleue augmentent de deux cents
fois leur poids... » La peau du cadavre est alors d’un jaune tirant légere-
ment sur le rose, le ventre est vert clair, le dos vert sombre. Ou du moins,
telles en seraient les teintes, si cela ne se passait pas dans I'ombre.

Puis, la décomposition change de nature. C’est la fermentation bu-
tyrique, qui produit des acides gras dénommés vulgairement gras de ca-
davre. C’est la saison des dermestes, — insectes carnassiers qui produisent
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des larves munies de longs poils, — et de papillons : les aglossas. Les larves
des dermestes et les chenilles des aglossas présentent cette particularité
qu’elles peuvent vivre dans les matiéres grasses « qui se moulent, comme
du suif, au fond des bieres » ; quelques-unes de ces matiéres cristalliseront
et luiront comme des paillettes, plus tard, dans la poussiére définitive.

Voici maintenant la quatrieme escouade. Elle accompagne la fermen-
tation caséique, et elle est composée : de mouches, les pyophilas, qui
donnent ses vers au fromage — vers reconnaissables aux sauts caracté-
ristiques qu’ils exécutent — et de coléopteres, les corynetes.

La fermentation ammoniacale, la liquéfaction noire des chairs, ap-
pelle un cinquiéme envahissement : il y a la des mouches, les lonchéas,
les ophyras et les phoras, si nombreuses que, sur les cadavres exhumés
au cours de cette période, les débris noiratres de leurs chrysalides appa-
raissent, selon I'expression d’'un médecin légiste, « comme de la chape-
lure sur les jambonneaux » et que des nuées de mouches s’échappent de
la biére quand il arrive qu’on la remonte et qu’on ouvre pendant cette
phase. La décomposition déliquescente noire est préférée aussi par des
coléopteres : les silphides, et les neuf espéces de nécrophores.

Maintenant, la putréfaction a a peu pres accompli son ceuvre. La pé-
riode qui s’ouvre est celle de la dessiccation et de la momification du
cadavre sous les linceuls et les vétements empesés par les liquides gé-
latineux de la période précédente. Tout ce qui reste de la matiére molle,
de pate organique, farineuse et friable, et de savons ammoniacaux, est
dévoré par une autre espéce de bétes : des acariens, ronds et crochus, a
peine visibles a 'ceil nu. De quinze jours en quinze jours, leur nombre
décuple : au commencement, il y en avait vingt ; au bout de deux mois et
demi, il y en a deux millions.

Aux acariens succéde une septiéme immigration. Ce sont des sortes
de mites, les aglossas, qui étaient déja venues au moment de I’écoulement
des acides gras, puis avaient disparu. Celles-1a rongent, scient, émiettent
les tissus parcheminés, les ligaments et tendons, transformés en une ma-
tiere dure, d’apparence résineuse — ainsi que les poils, les cheveux et les
étoffes. Le corps est d’une couleur dorée, bronzée, et répand une forte
odeur de cire.

Enfin, au bout de trois ans, la derniére nuée de travailleurs. Que
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dévorent-ils, ceux-la ? Tout ce qui reste, tout, jusqu’aux débris des insectes
qui a I’état larvaire se sont succédé sur le cadavre. L’effaceur supréme est
un petit coléoptere noir dont le nom scientifique est tenebrioobscurus.

Apreés lui, il ne reste plus rien que, malgré lui, quelques débris de dé-
bris autour des os blanchis, et une petite masse compacte au fond de la
boite cranienne. Cette sorte de terreau brun, granuleux, qui poudre la
pierre humaine et qu’on croirait étre le dernier résidu des chairs, n’est
méme pas cela. C’est 'accumulation des carapaces, des pupes, des chrysa-
lides et des excréments des derniéres générations d’insectes dévorateurs.

Trois ans se sont passés. Tout est fini. La créature qui a été adorée et
a adoré est retournée tout entiére en trois ans au régne minéral. La puan-
teur a disparu; c’était la derniére marque de vie ; elle s’anéantit, hélas, et
il n’y a méme plus de deuil.

Et tous les habitants du monde auront passé par la dans quelques an-
nées. Depuis que je médite, un quart d’heure peut-étre, un millier d’étres
humains sont morts sur la surface du monde.

Leurs corps, agglomérations de cellules, leurs cellules, agglomérations
d’atomes (fragments indivisibles de la matiére) — sont jetés a d’autres
combinaisons. La cellule ! Cette unité organique a une dimension qui va-
rie entre un milliéme et un dix-milliéme de millimétre. L’atome ! C’est un
élément inconnu et supposé. Si on lui accorde une dimension a peu pres
conforme a la vraisemblance en se basant sur la petitesse des éléments
anatomiques, on trouve que, dans une sphere de matiére du diameétre
d’une téte d’épingle, il y en aurait un nombre représenté par un huit suivi
de vingt-et-un zéros, et que, pour compter tous les éléments primordiaux
d’une téte d’épingle, a raison d’un par seconde et par homme, ’humanité
tout entiére, occupée sans relache, mettrait deux cent mille ans.

C’est de cette poussiére qu’est fait le Globe.

Et le Globe lui-méme n’est rien dans 'univers.

... Sur une feuille de papier, un point ténu, a peine visible ; autour, on
trace une circonférence qui prend toute la largeur de la feuille ; le point,
c’est la Terre; le cercle figure le Soleil; telle est la proportion. Sur une
autre feuille, un point, fait du bout de la plume posée : c’est le Soleil, si
large sur la feuille mise de c6té. Une spheére est représentée par un cercle
qui va d’un bord a I’autre du papier : c’est Canopus, une étoile ; le Soleil
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est aussi menu par rapport a Canopus que la Terre par rapport au Soleil.
Et Bételgeuse, ce céleste point brillant qu’aimaient tant nos ancétres, son
diametre est aussi grand que la distance de la Terre au Soleil. Ce gris sur ce
papier, ce n’est pas de la couleur grise, mais des petits points rapprochés.
Chaque petit point est une étoile, comme le Soleil ou comme Canopus,
ou plus grande... C’est un fragment de la carte du ciel. Fragment infime,
puisqu’on évalue a cent millions le nombre des étoiles dont on a pergu I'i-
mage et qu’il y en a sur cette feuille a peu prés trois mille. On ne percoit
cent millions d’étoiles que parce que les instruments d’optique ne peuvent
agrandir le champ visuel que jusqu’aux étoiles de vingt-et-unieme gran-
deur, et ne permettent de voir que dix-sept mille fois plus d’étoiles que
Pceil nu; mais qui oserait prétendre que les étoiles extrémes que nous
percevons limitent 'univers ? Et la grandeur des étoiles, si énorme qu’elle
soit, n’est rien au regard des espaces vides qui les séparent. L’étoile la plus
rapprochée de nous apres le Soleil, I’étoile Alpha de la constellation du
Centaure, est a dix mille milliards de lieues de nous. Arcturus est a trois
cent vingt-quatre mille milliards de kilométres; Arcturus se meut dans
P’espace a raison de deux mille six cent quarante millions de kilomeétres
par année — et depuis trois mille ans qu'on observe et qu'on pointe sa
place sur les cartes astronomiques, elle ne semble pas avoir bougé. L’é-
toile 1830 du catalogue de Groombridge est a huit cent mille milliards de
kilometres. ..

A cause de la formidable envergure de sa vitesse, la lumiére amoin-
drit follement les chiffres, et rend leurs immensités plus sensibles... La
lumiere parcourt I’éther a raison de trois cent trente mille kilomeétres a
la seconde. Elle met un peu plus de huit minutes pour venir du Soleil, de
sorte que 'image que nous en avons est celle de I’astre tel qu’il était huit
minutes avant notre contemplation. Elle met quatre ans et quatre mois
pour venir de I’étoile la plus rapprochée; trente-six ans pour venir de
I'Etoile Polaire. .. Elle met plusieurs siécles pour venir de certaines étoiles
qui se présentent ainsi a nous telles qu’elles étaient il y a plusieurs siecles.
Et si ces étoiles nous regardent, elles nous voient avec le méme vertigi-
neux retard... Cette constellation, qui surmonte la ville vivante et mou-
rante d’'un diadéme triste parce qu’il est trop grand, nous ne savons pas
ce que c’est. Tout au plus nous doutons-nous que chacun de ses points a
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quelque analogie avec le brlant Soleil, avec la boule de feu que hérissent
des flammes grandes comme la distance de la Terre a la Lune. Si les yeux
d’une de ces étoiles sont plus percants que les notres, que voit-elle ici-bas,
a linstant ou je parle ?... Parmi les formes terrestres convulsées encore
et tremblantes de quelque grande crise géologique, elle voit, sur une émi-
nence, un seul étre se dégager de la terre qui attire ses quatre membres,
se tendre debout en chancelant encore, et une seule face encore bestiale
et effarée d’ombre lever obscurément les yeux. Et entre telle autre étoile
et nous, I’échange de lumiére ne s’est pas encore effectué, depuis le com-
mencement d’elle, et lorsque son aspect se sera transporté jusqu’a nous,
elle sera peut-étre détruite depuis des éternités...

Et ces éternités me font penser au temps. Combien il y a-t-il de temps
que la Terre existe ? Depuis que la masse gazeuse mondiale s’est détachée
de ’équateur de la nébuleuse solaire, combien de milliards de siécles se
sont écoulés ? On ne sait. On suppose que pour la seconde phase — de
beaucoup la plus courte - de sa transformation, c’est-a-dire pour passer
de I’état liquide a I’état solide, il a fallu trois cent cinquante millions d’an-
nées.

L’atome, le plus petit élément de la matiere. Voici maintenant le plus
grand élément : le monde stellaire. Non pas I’ensemble réel ou méme vi-
sible du firmament, qui est incommensurable, mais la partie qui en a été
mesurée par la science. L’investigation scientifique se borne a un rayon
de huit cent mille milliards de kilometres a partir de la Terre. Au dela
de ce rayon, qui n’embrasse que les astres les plus proches, les mondes
ne présentent pas, par rapport au mouvement de la terre, un déplace-
ment apparent nous permettant d’apprécier leur distance, et nous n’a-
vons plus aucune donnée sur les espaces sidéraux. L’univers exploré par
le calcul est donc représenté par une sphére dont le rayon aurait huit
cent mille milliards de kilomeétres. Les nombres qui déterminent cette
sphére sont les plus grands qu’on puisse appliquer a la réalité. Ils donnent,
comme volume, deux mille cent quarante-cinq sexdécillions de métres
cubes. Comme, d’autre part, le nombre d’atomes contenu dans un métre
cube est, en nous référant a la dimension hypothétique que nous avons ac-
cordée a I’atome, d’un décillion, le rapport entre la plus grande chose et la
plus petite est un nombre tel, que la science n’a pas de terme pour I'expri-
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mer. Jamais on ne s’en est servi : je suis peut-étre le premier homme qui le
fait, dans le besoin de précision énorme qui me tourmente ce soir. D’aprés
I’étymologie latine des noms des nombres, ce nombre vierge qui formule
ce que 'univers peut contenir d’atomes commencerait a s’énoncer ainsi :
deux octovigentillions... Il est composé d’'un deux suivi de quatre-vingt-
sept chiffres. Rien ne peut donner une idée de 'immensité de ce nombre,
qui exprime la nature depuis ses fondements jusqu’a son extréme fron-
tiere attingible.

Et pourtant, ce chiffre, qui a figure de monstre, il faut le déformer
encore, il faut le multiplier encore par cinquante trillions, le transformer
en cent duotrigentillions, c’est-a-dire en un nombre de cent deux chiffres, si
on admet la théorie de Newcomb qui, en se basant sur les mouvements et
les vitesses des astres selon la loi immuable de la gravitation, limite notre
systéme stellaire tout entier & une sphere d’espace de soixante quintillions
de kilometres de diametre, ot tombent harmoniquement cent vingt-cinq
millions d’étoiles.

Qu’est-ce qu’on peut faire contre tout cela ?

Qu’est-ce que je peux faire, moi, qui suis 13, ébloui par les papiers que
je lis, au pied de cette lampe qui forme une ombre octogonale effleurant
mon encrier, — dont la clarté diffuse me montre a peine le plafond et la
fenétre, noire et luisante sous ses rideaux légers, et ne fait presque pas
sortir de la nuit les murs de la chambre. ..

Je me suis levé. Jerre dans la chambre. Qu’est-ce que je suis, qu’est-
ce que je suis? Ah! il faut, il faut que je réponde a cette question parce
qu’une autre y est suspendue comme une menace : Qu’est-ce qu’il va
advenir de moi!

En face du grand miroir qui est debout sur la cheminée, je fixe mon
image, je cherche en moi ce que je pourrais répondre a ma petitesse. Si je
ne peux pas m’en évader, je suis perdu... Suis-je le peu que je parais étre,
suis-je immobilisé et étouffé dans cette chambre comme dans un cercueil
trop large ?

Instinctivement une intuition paisible, simple comme moi, rejette ’é-
pouvante qui m’assaille, et je me dis que ce n’est pas possible, et qu’il y a
une immense erreur partout.

A
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Qu’est-ce qui m’a dicté ce que je viens de penser ? A quoi ai-je obéi ?

A une croyance qu’ont accumulée en moi le bon sens, la religion, la
science...

Ce bon sens 13, c’est la voix des sens, et une grosse voix trop proche
ressasse que les choses sont telles que nous les voyons. Mais je sais bien,
au fond, que cela n’est pas vrai. Il faut s’arracher tout d’abord a cette
grossiere écorce de la vie usuelle.

Les contradictions que comporte cette réalisation béate de ’appa-
rence, les erreurs innombrables de nos sens, les créations fantaisistes du
réve, de la folie, ne nous permettent pas d’écouter ce piteux enseigne-
ment. Le bon sens est une béte probe mais aveugle. Il ne reconnait pas la
vérité, qui se dérobe aux premiers coups d’ceil ; qui, selon la magnifique
parole de 'ancien sage, « est dans un abime ».

La science... Qu’est-ce que la science ? Pure, c’est une organisation
de la raison par elle-méme ; appliquée, c’est une organisation de I’appa-
rence. La « vérité » scientifique est une négation presque intégrale du
bon sens. Il n’y a guére de détails de 'apparence qui ne soient contredits
par 'affirmation scientifique correspondante. La science dit que le son, la
lumiére, sont des vibrations ; que la matiére est un composé de forces...
Elle édicté un matérialisme abstrait. Elle remplace ’apparence grossiere
par des formules; ou alors, elle ’admet sans examen. Elle souléve, dans
un ordre plus complexe et plus ardu, les mémes contradictions que le réa-
lisme superficiel. Méme au sein de son domaine expérimental ou logique,
elle est obligée de se servir de données fictives, de suppositions. Si on la
pousse du coté de la grandeur du monde ou du coté de la petitesse, elle
reste court. En bas, elle s’arréte devant la question de la divisibilité de I’es-
pace; en haut, elle s’arréte devant le dilemme d’absurdités : « L’espace ne
finit nulle part », ou : « L’espace finit quelque part ».

Pas plus que le bon sens, elle ne voit la vérité ; elle n’est d’ailleurs pas
faite pour cela, puisqu’elle n’a pour but que la systématisation abstraite
ou pratique d’éléments dont elle ne discute pas la réalité profonde.

Lareligion... Elle dit avec raison : le bon sens ment, la science ne s’en-
gage a rien; elle ajoute : nous ne serions certains de rien sans la garantie
de Dieu. Etla religion a ainsi arrété Pascal, en interposant son double fond
entre la vérité et lui. Dieu n’est qu’une réponse toute faite au mystére et a
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Pespérance, et il n’y a pas d’autre raison a la réalité de Dieu, que le désir
que nous en avons.

Ce monde illimité que je viens de voir s’élever contre moi ne repose
donc sur rien ? Alors, qu’est-ce qui est siir, qu’est-ce qui est fort ?

tH

Et, pour m’assister, j’évoque encore une fois les étres vivants en qui
j’ai foi, les étres dont j’ai vu ici s’épanouir la figure et les regards se dé-
chainer.

Je revois des faces, dans le de profundis du soir, émerger comme des
victoires suprémes. L'une contenait le passé ; une autre, toute son atten-
tion tendue vers la fenétre, s’azurait ; une autre, dans la noirceur humide
de la brume, songeait au soleil comme un soleil ; une autre, pensive et
prolongée, était pleine de la mort qui la dévorerait, et toutes étaient en-
tourées d’une solitude qui commencait dans cette chambre, mais qui ne
finissait plus.

Et moi qui suis comme elles, moi qui contiens a 'intérieur de ma pen-
sée 'implacable passé et ’avenir révé, et la grandeur des autres ; moi qui
regrette, qui voudrais, et qui pense, avec ma figure inguérissable et éten-
due - moi, moi, le réve d’étoiles que je viens d’avoir me changerait en
poussiére ? Est-il possible que je ne sois rien, alors qu’a certains moments
il me semble que je suis tout ? Suis-je rien, suis-je tout ?

Alors, je me mets a comprendre... Je n’ai pas tenu compte de la pen-
sée dans cette évocation de 'ordre des choses. Je I’ai considérée comme
enfermée dans le corps, ne le dépassant pas, n’ajoutant rien a I'univers.
Notre d4me ne serait en nous qu’un souffle comme le souffle vital, un or-
gane ; nous tiendrions la méme place, vivants, que morts ?

Non! Et c’est ici que je mets la main sur 'erreur.

La pensée est la source de tout. C’est par elle qu’il faut commencer,
toujours... La vérité est retournée sur sa base.

Et maintenant je lis des signes de folie dans ma méditation de tout
a 'heure. Cette méditation était la méme chose que moi; elle prouvait
la grandeur de la pensée qui la pensait, et pourtant elle disait que I’étre
pensant n’est rien. Elle m’anéantissait, moi qui la créais!

... Mais ne suis-je pas la proie d’une illusion ? Je m’entends m’objec-
ter : ce qui est en moi, c’est I'image, le reflet, I'idée de 'univers. La pensée
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n’est que le fantdme du monde prété a chacun de nous. L’univers par lui-
méme existe en dehors de moi, indépendamment de moi, avec une telle
immensité qu’il fait que je suis du néant et comme mort déja. Et j’aurais
beau n’étre pas ou fermer les yeux, 'univers serait quand méme.

Une angoisse, une blessure commencante m’étreint les entrailles...
Puis voici qu’un cri monte en moi, un cri lucide, conscient et inoubliable
comme un accord sublime de toute la musique : « Non! »

Non. Cela n’est pas ainsi. Je ne sais si 'univers a en dehors de moi
une réalité quelconque. Ce que je sais, c’est que sa réalité n’a lieu que par
lintermédiaire de ma pensée, et que tout d’abord, il n’existe que par I'idée
que j’en ai. Je suis celui qui a fait se lever les étoiles et les siécles, et qui a
roulé le firmament dans sa téte. Je ne peux pas sortir de ma pensée. Je n’ai
pas le droit de le faire sans faute et sans mensonge. Je ne peux pas. J'ai
beau essayer de me débattre comme pour m’envoler de moi. Je ne peux
pas accorder au monde d’autre réalité que celle de mon imagination. Je
crois en moi et je suis seul, puisque je ne peux pas sortir de moi. Comment
imaginer sans folie que je puisse sortir de moi-méme ? Comment imaginer
sans folie que je ne sois pas seul ? Qu’est-ce qui pourrait me prouver qu’au
dela de I'infranchissable pensée, le monde a une existence séparée de moi !

J écoute la métaphysique (elle n’est pas une science : elle est située
au dela du programme scientifique ; elle est plutdt assimilable a I'art, s’at-
tachant comme lui a la vérité vraie : car si un tableau est puissant et si
un beau vers est beau, c’est a cause de la vérité). Je parcours les livres, je
consulte les savants et les penseurs, je réunis tout I’arsenal des certitudes
que 'esprit humain a réunies, j’écoute la grande voix de celui qui a passé
toutes les croyances et tous les systémes au crible de sa raison terrible,
et je lis cette vérité méme qui s’imposait a moi : On ne peut pas nier la
pensée qu'on a du monde, mais on ne peut pas certifier qu’il existe en
dehors de la pensée qu’on en a.

Et maintenant que j’ai cette affirmation enfermée précisément, effec-
tivement, dans des mots, maintenant que je tiens cette richesse sublime,
je ne peux plus m’écarter du miracle de simplification qu’elle apporte.

Non, il n’est pas stir que la vérité qui commence en nous continue
ailleurs, et lorsque, apres avoir dit cette parole que personne apres luin’a
pu méme songer a nier : « Je pense, donc je suis », le philosophe a essayé,
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raisonnement par raisonnement, de conclure a quelque chose de réel en
dehors du sujet pensant, il est sorti pas a pas de la certitude. De toute
la philosophie passée, il ne reste que ce commandement d’évidence qui
met en chacun de nous le principe de tout; de la recherche humaine il
ne reste que cette grande nouvelle que j’ai déja lue comme dans un livre
sur le recommencement et la solitude de chaque figure. Le monde, tel
qu’il semble nous apparaitre, ne prouve que nous, qui croyons le voir. Le
monde extérieur, c’est-a-dire le globe terrestre avec ses onze mouvements
dans l’espace, ses horizons et le va-et-vient de la mer, ses mille milliards
de kilometres cubes, ses cent vingt mille espéces végétales et ses trois
cent mille espéces animales, et tout le monde solaire et sidéral avec ses
transformations et son histoire, ses origines et ses voies lactées, — est un
mirage et une hallucination.

Et malgré les voix, qui, méme du fond de nous, crient contre ce que
je viens d’oser penser, comme une foule contre la beauté, malgré le sa-
vant qui, avouant que le monde est une hallucination, ajoute, sans preuve,
que c’est une « hallucination vraie », — je dis que U'infini et I’éternité du
monde sont deux faux dieux. C’est moi qui ai donné a 'univers ces vertus
démesurées, que j’ai en moi (il faut bien que je les lui aie données puisque,
quand bien méme il les aurait, je ne pourrais constater sur lui 'inconsta-
table, et je les ajouterais de mon propre fonds a I'image bornée que j’ai de
lui). - Rien ne prévaut contre ’absolu de dire que j’existe et que je ne puis
pas sortir de moi, et que tout : espaces, temps, raisonnements, ne sont que
des fagons de m’imaginer la réalité, et comme de vagues pouvoirs que j ai.

C’est avec une sorte de frisson que j’ai trouvé dans le livre austeére
cette traduction des cris d’humanité qui sont venus jusqu’a moi. Le coeur
humain saignait et s’éployait a travers les lignes froides et calculées de I’é-
crivain allemand. Peut-étre faut-il une certaine gravité pour s’affranchir
de Papparence et pour comprendre les formules grandioses de la vérité
ainsi purifiée. Mais je dis que ces paroles sont les plus magnifiques qui
aient jamais été dictées aux hommes, et qu’elles font du livre du philo-
sophe de Keenigsberg 1'ceuvre qui se rapproche le plus de la vraie bible.
Les paroles de Jésus-Christ, faites pour régenter la société selon de nobles
lignes, apparaissent, a coté, superficielles et utilitaires.

Cela est important, cela est solennel et capital, d’arracher au silence
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les vraies paroles, de mettre la raison ou elle est, de replacer la vérité.

Il ne s’agit pas d’'une vaine discussion de formules, mais d’un effrayant

probléme personnel qui m’intéresse tout entier, d’'une question de vie et

de mort pour moi, d’'un grand jugement sans appel ou je suis impliqué.
FH

Tout est en moi, et il n’y a pas de juges, et il n’y a pas de bornes, et il
n’y a pas de limites a moi. Le de profundis, effort pour ne pas mourir, la
chute du désir avec son cri qui monte, tout cela n’est pas arrété. C’est dans
Pimmense liberté que s’exerce le mécanisme incessant du cceur humain
(toujours autre chose, toujours!). Et c’est une telle expansion que la mort
en est elle-méme effacée. Car comment pourrais-je imaginer ma mort,
sinon en sortant de moi-méme et en me considérant comme si j’étais non
moi-méme, mais un autre ?

On ne meurt pas... Chaque étre est seul au monde. Cela parait ab-
surde, contradictoire, d’énoncer une phrase pareille. Et pourtant, il en est
ainsi... Mais il y a plusieurs étres comme moi... Non, on ne peut pas dire
cela. Pour dire cela, on se place a c6té de la vérité en une sorte d’abstrac-
tion. On ne peut dire qu’une chose : Je suis seul.

Et c’est pour cela qu'on ne meurt pas.

A ce moment, courbé dans le soir, ’homme avait dit : « Apres ma
mort, la vie continuera. Il y aura tous les détails du monde qui occuperont
paisiblement les mémes places. Il y aura toutes les traces de mon passage
qui peu a peu mourront, mon vide qui se refermera. »

Il se trompait. Il se trompait en parlant ainsi. Il a emporté toute la
vérité avec lui. Pourtant nous, nous ’avons vu mourir. Il est mort pour
nous ; pour lui, non. Je sens qu’il y a 1a une vérité effroyablement difficile
a atteindre, une contradiction formidable, mais j’en tiens les deux bouts,
cherchant a tatons quel balbutiement informe traduirait cela. Quelque
chose comme : « Chaque étre est toute la vérité... » Je reviens a la parole
de tout a ’heure : On ne meurt pas puisqu’on est seul ; ce sont les autres
qui meurent. Et cette phrase qui se répand en tremblant a mes lévres, a la
fois sinistre et radieuse, annonce que la mort est un faux dieu.

Mais le reste ? En admettant que j’aie la sagesse toute-puissante de me
débarrasser de la hantise de ma propre mort, il restera la mort des autres
et la mort de tant de sentiments et de douceur. Ce n’est pas la conception
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de la vérité qui changera la douleur; car la douleur est comme la joie, un
absolu.

Et pourtant!... La grandeur infinie de notre misere se confond avec
de la gloire et presque avec du bonheur — du bonheur hautain et glacé.
Est-ce d’orgueil ou de joie que je commence a sourire dans les premiéres
blancheurs de aube, prés de la lampe assaillie par ’azur, & mesure que je
me vois seul universellement!...

T
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sa jeunesse resplendit plus que jamais.

Le départ est proche. Elle regarde, de c6té et d’autre, si elle n’a
rien oublié dans la chambre remise en état pour d’autres, la chambre déja
informe, déja quittée.

La porte s’est ouverte, et tandis que la jeune femme, arrétée dans
sa légére occupation, a levé la téte, un homme est apparu dans 'entre-
baillement ensoleillé.

— Michel ! Michel! Michel! crie-t-elle.

Elle a tendu les bras, et, le geste flottant, toute la figure fixée sur lui,
elle est restée quelques secondes immobile comme la lumiére.

Puis, malgré le lieu ou elle est, et la pureté de son cceur, et la pudeur
de toute sa vie, ses jambes de vierge palpitent et elle va tomber.
tt

Il a jeté son chapeau sur le lit en un large geste romantique. Il rem-

"EST LA PREMIERE fois qu’elle m’apparait en deuil, et dans ce noir,
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plit la chambre de sa présence, de sa pesanteur. Ses pas font crier le par-
quet. Il est déja sur elle, et la tient. Si grande qu’elle soit, il la domine de
presque toute la téte. Ses traits accentués sont durs et admirables; sa fi-
gure, surmontée d’une lourde chevelure noire, est claire, nette et comme
neuve. Des moustaches d’un noir profond, un peu tombantes, ombragent
la bouche rouge vif, glorieuse comme une belle blessure naturelle. Il met
ses mains sur les épaules de la jeune femme, il la regarde, préparant, ou-
vrant son étreinte affamée.
FiT

IIs se serrent, chancelants... Ils ont dit en méme temps un méme mot :
« Enfin! » C’est tout ce qu’ils ont dit, mais, pendant un moment, ils ont
répété ce mot a demi-voix, ils 'ont chanté. Leurs yeux se disent le doux cri,
leurs poitrines se le communiquent. On dirait qu’ils s’attachent avec ce
mot et s’en pénétrent. Enfin! leur longue séparation est finie, leur amour
est vainqueur ; enfin, ils sont la tous les deux !... Et je la vois trembler de
la nuque aux talons, je vois combien tout son corps I'accueille, tandis que
ses yeux s’ouvrent, puis se referment sur lui.

A grand’peine ils essayent de se parler, puisqu’il faut bien se parler...
Les lambeaux de paroles qu’ils échangent les retiennent un instant de-
bout.

— Quelle attente, quel espoir ! bégaye-t-il, éperdu. J’ai toujours pensé
a toi, je t’ai toujours vue !

11 ajoute plus bas, d’'une voix plus chaude :

— Parfois, au milieu d’une conversation banale, ton nom brusquement
prononcé venait me fouiller le coeur.

Sa voix, sourde, halette ; elle a de brusques sonorités qui éclatent. I
semble ne pas savoir parler bas.

— Combien de fois, sur la terrasse de la maison, du c6té du détroit,
je m’asseyais sur la balustrade de briques, la figure dans les mains ; je ne
savais méme pas de quel c6té du monde tu étais, et si loin de toi pourtant,
je ne pouvais pas ne pas te voir !

— Souvent, dans des chaudes soirées, je me suis mise, a cause de toi,
a la fenétre béante, fit-elle, en baissant la téte... Parfois, 1’air était d’'une
douceur suffocante, - comme il y a deux mois a la villa des Roses. J’avais
les larmes aux yeux.
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— Tu pleurais ?
— Oui, fit-elle a voix basse, je pleurais de joie.
Ft

Leurs bouches se sont jointes, leurs deux bouches petites et pour-
prées, exactement de la méme couleur. Ils sont presque indistincts, tendus
dans le silence créateur du baiser, qui les réunit intérieurement, en fait un
unique et sombre fleuve de chair.

Puis il s’est un peu reculé d’elle pour la mieux voir. Il I’a prise par la
taille, d’un bras, toute serrée, cote a cote, la téte tournée vers elle. Alors
il pose sa main libre sur son ventre. On voit la forme de ses deux jambes
et de son ventre ; on la voit toute dans le geste brutal mais superbe dont
il la sculpte.

Ses paroles, martelées, tombent sur elle, plus lourdes.

— La-bas, parmi les innombrables jardins de la cote, je voulais enfon-
cer mes doigts dans la terre sombre. Errant, j'essayais de me figurer ta
forme et je cherchais le parfum de ta chair. Et je tendais les bras vers le
plein espace, pour toucher le plus possible de ton soleil.

— Je savais que tu m’attendais et que tu m’aimais, dit-elle, en une
harmonie plus douce mais aussi profonde. .. Dans ton absence, je voyais ta
présence. Et souvent, lorsqu’un rayon d’aurore entrait dans ma chambre
et m’atteignait, je pensais que j étais immolée a ton amour, et je tendais
ma gorge au soleil.

Puis elle dit :

— Le soir, dans ma chambre, parfois, en pensant a toi... je m’admi-
rais...

Frissonnant, il sourit.

Il redisait toujours la méme hantise avec a peine d’autres mots :
comme s’il ne savait rien de plus. Il avait une 4me puérile et un es-
prit borné, derriére la sculpture parfaite de son front et ses immenses
yeux noirs ou je voyais distinctement la blanche figure de la femme toute
proche flotter comme un cygne.

Elle 'écoutait dévotement, la bouche entrouverte, la téte légérement
renversée en arriére. S’il ne 'avait tenue, elle aurait glissé a genoux devant
ce dieu aussi beau qu’elle. Déja, elle avait les paupiéres meurtries de sa
forte présence.
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— Ton souvenir attristait mes joies ; mais il consolait mes tristesses.

Je ne savais pas lequel avait murmuré cela. ..

Ils s’embrassérent violemment. Ils tourbillonnaient; on elt dit deux
flammes hautes.

Sa figure brilait.

— Je te, veux... Ah! pendant mes nuits d’insomnie et de désir, étendu,
les bras grands ouverts devant ton image, comme ma solitude était cru-
cifiée ! Sois a moi, Anna!

Elle voulait, elle voulait. Elle était, toute, un consentement radieux.
Pourtant son regard défaillant considéra la chambre.

— Respectons cette chambre. .. murmura le souffle de sa voix.

Puis elle a eu honte d’avoir refusé. Elle balbutia tout de suite : Pardon !

Sa chevelure et sa jupe, dénouées, ruisselaient et glissaient autour
d’elle.

L’homme, arrété dans 1’élan trouble de son désir, a considéré la
chambre. Son front s’est froissé d’un pli de méfiance ombrageuse, sau-
vage, et dans I’ceil a transparu la superstition de la race.

— Clestici... lamort?...

— Non, dit-elle, en se bercant sur lui.

Ce fut la premiére fois qu’il fut presque question du mort dans la sim-
plicité de leur rapprochement. L’amoureux, emporté par 'amour, n’avait
jusque-la parlé que de lui-méme.

Non seulement elle céde, mais elle essaye d’accorder ses gestes aux
siens, de faire ce qu’il veut, balancant, tombant avec lui, attentive a son dé-
sir d’homme. Mais elle ne sait que se presser et que attirer, et cette scéne
silencieuse est plus pathétique que les pauvres paroles qu’ils se tendent.

Soudain, elle I'a vu a demi-dévétu, le corps changé de forme ; son vi-
sage s’est marqué d’une telle rougeur qu’il m’a semblé un instant couvert
de sang, mais ses yeux sourient d’espoir terrifié, et acceptent. Elle ’adore,
elle 'admire entierement, elle le veut. Ses mains pétrissent les bras de I-
homme. Toute la vague tentation obscure sort d’elle et monte a la lumieére.
Elle avoue ce que taisait le virginal silence ; elle montre son brutal amour.

Puis elle a pali, et elle est restée un instant immobile comme une morte
cramponnée. Je la sens en proie a une force supérieure qui tantot la glace
et tantdt la brile. .. Son visage, un des plus beaux ornements du monde, si
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lumineux qu’il semble s’avancer vers le regard, se crispe convulsivement,
se désordonné ; une grimace le cache; I’harmonie ample et lente de ses
gestes s’égare et se rompt.

I a porté sur le lit la grande et suave jeune fille... On voit ses deux
jambes écartées ouvrant la nudité fragile et sensible de son sexe.

Il s’est mis sur elle, s’est attaché a elle, avec un grondement, cherchant
a la blesser tandis qu’elle attend, offerte de tout son poids.

Il veut la déchirer, s’appuie sur elle, sa téte rayonne d’une sombre rage
preés de la téte pale aux yeux clos et bleuétres, a la bouche entrouverte
sur les dents comme sur la frange du squelette. On dirait deux damnés
occupés a horriblement souffrir, dans un silence haletant d’ou va s’élever
un cri.

Elle gémit tout bas : « Je t’aime » ; c’est tout un cantique d’actions de
graces; et alors qu’il ne la voit pas, moi, moi seul, ai vu sa main blanche
et pure guider ’homme vers le milieu saignant de son corps.

Enfin le cri jaillit de ce travail de viol, de cet assassinat de sa résistance
passive de femme vierge et fermée.

— Je t’aime ! a-t-il hurlé avec une joie triomphante et frénétique.

Et elle a hurlé : « Je t’aime ! » si fort que les murs en ont doucement
remué.

IIs s’enfoncent I'un dans I'autre, et ’homme se précipite vers le plaisir.
IIs se soulévent comme des vagues ; je vois leurs organes pleins de sang. Ils
sont indifférents a toutes les choses du monde, indifférents a la pudeur,
a la vertu, au souvenir poignant du disparu, écrasant tout, couchés sur
tout.

Jai vu I'étre multiple et monstrueux qu’ils font. On dirait qu’ils
cherchent a humilier, a sacrifier tout ce qui était beau en eux. Leurs
bouches se convulsent en s’exposant a la morsure, leurs fronts ont les
lignes noires de la fureur et de I'effort désespéré. Une des jambes magni-
fiques s’étend hors de la couche, le pied se crispe, le bas a glissé sur la
belle chair de marbre doré, la cuisse est tachée d’écume et de sang. La
jeune femme tout entiére a ’air d’une statue jetée a bas de son piédestal
et mutilée. Et le profil male, a 'ceil acharné, semble celui d’un fou criminel
dont la main est altérée de sang.

IIs sont aussi rapprochés qu’on peut I’étre : ils se tiennent par les deux
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mains, par la bouche et par le ventre, serrant 'une sur l'autre leurs deux
figures qui ne se voient plus, s’aveuglant de leurs yeux trop proches, puis,
tordant leurs cous, ils détournent leurs yeux dans ce moment ou ils se
servent le plus I'un de 'autre.

IIs sont, par hasard, heureux en méme temps, ralentis dans les accords
plus longs de Pextase. Tout le tour de la bouche de la femme est mouillé
et étincelle, comme si les baisers en coulaient et en rayonnaient.

— Ah! je t’aime, je t’aime! chante-t-elle, roucoule-t-elle, rale-t-elle.
Puis, ce sont des bruits inarticulés, qu’elle laisse tomber en une sorte d’é-
clat de rire. Elle dit : « Chéri, chéri, mon petit chéri! » Elle bégaye d’une
voix brisée comme en pleurant : « Ta chair, ta chair! », et une suite de
phrases tellement incohérentes que je n’ose méme pas me les rappeler.

t

Et apres, comme les autres, comme toujours, comme eux-mémes le fe-
ront souvent dans I’étrange avenir, ils se relevent lourdement et disent :
« Qu’avons-nous fait! » Ils ne savent pas ce qu’ils ont fait. Leurs yeux
se ferment a demi - se détournent vers eux-mémes comme s’ils se possé-
daient encore. La sueur roule comme des larmes et creuse son sillon.

Je ne la reconnais pas. Elle ne se ressemble plus. Son visage est flétri et
ruiné. Ils ne savent plus comment reparler d’amour ; pourtant ils se sont
regardés, pleins, en méme temps, d’orgueil et de servilité, puisqu’ils sont
deux. Il y a plus de trouble sur la femme que sur '’homme, malgré leur
égalité : elle est définitivement marquée, et ce qu’elle a fait est plus grand
que ce qu’il a fait. Elle serre et tient I’h6te de sa chair, tandis que la buée
de leur souffle et de leur chaleur les entoure.

FH

L’amour! Cette fois, il n’y a pas eu, pour pousser I'un sur 'autre ces
deux étres, de stimulant équivoque. Il n’y a pas eu de voile, de nuit, de
subtilité coupable. Il n’y a eu que deux corps jeunes et beaux comme deux
magnifiques animaux péles, qui se sont rejoints avec les cris simples et les
gestes de toujours.

S’ils ont violé des souvenirs et des vertus, c’est par la force méme
de leur amour, et leur ardeur a tout purifié comme un bicher. Ils furent
innocents dans le crime et dans la laideur. Ils n’ont pas, ceux-la, de regret,
de remords ; ils continuent a triompher. Ils ne savent pas ce qu’ils ont fait ;

189



L’enfer Chapitre XV

ils croient qu’ils se sont unis.
FH

IIs sont assis au bord du lit. Malgré moi, je rentre le cou avec angoisse,
a les voir si proches de moi et si terribles. J’ai peur de I'étre énorme et
tout-puissant, qui m’écraserait s’il savait que nous sommes face a face.

Il lui dit, la téte préoccupée par I’acte accompli, montrant, par ses
vétements entrouverts, sa grande poitrine de marbre, et ayant cueilli dans
sa main sombre la douce main calmée, endormie :

— Maintenant, tu es a moi pour toujours. Tu m’as fait connaitre 1'ex-
tase divine. Tu as mon ceeur et j’ai ton coeur. Tu es mon épouse éternelle.

Elle dit :

— Tu es tout.

Et ils s’appuient plus encore I'un sur 'autre, chargés d’augmentante
et d’exigeante adoration. Comme ils n’ont pas su ce qu’ils faisaient, ils ne
savent pas ce qu’ils disent, avec leurs bouches mouillées 'une de l’autre,
leurs yeux fixes et éblouis qui ne leur servent qu’a s’embrasser, leurs tétes
pleines de mots d’amour.

IIs partent pour la vie comme un couple de légende, inspirés et ver-
meils : le chevalier qui n’a de ténébreux que le marbre noir de ses cheveux,
et qui arbore sur son front des ailes de fer ou une criniére de béte, et la
vague prétresse fille des dieux paiens, ange de la nature.

IIs brilleront au soleil ; ils ne verront rien autour d’eux, aveuglés par
le jour, et ils ne subiront de lutte que celle de leurs deux corps, dans les
coleres superbes de leur passion, ou que I’affat de leurs jalousies, car deux
amants sont beaucoup plus deux ennemis que deux amis. IIs n’auront de
souffrance que la tension aigué de leur désir, lorsque le soir oppressera
leur corps d’une tiédeur aussi forte que celle d’un lit.

Il me semble qu’a travers les apparences du décor et de I’époque, je
les suis des yeux a travers la vie qui n’est pour eux que des plaines, des
montagnes, ou des foréts; je les regarde, voilés d’une lumiére, protégés
pour un temps contre les magies affreuses du souvenir et de la pensée, dé-
fendus contre I'importance de 'ombre et les embiiches infinies du grand
cceur qu’ils portent malgré tout.

Et ces préludes de leur destinée, je les lis dés ce premier enlacement,
dont ma haute contemplation a respecté tous les détails, que j’ai vu dans
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sa grandeur et dans ses petitesses, et que j’ai bien fait de voir ainsi.
tH

Il y a une forme féminine au fond de la chambre grise. Une autre
femme ? Il me semble que c’est toujours la méme...

Dans la pénombre, elle est dévétue, blanche, pale, avec des bande-
lettes sanglantes prés d’elle. Le dos courbé, la téte penchée, elle saigne...
Attentive a sa faiblesse et tout attristée, elle se regarde saigner comme
une urne penchée.

Jen’ai jamais eu a ce point 'impression de la pauvreté sacrée des étres
humains. Ce n’est pas une maladie, c’est une blessure, un sacrifice. Ce
n’est pas plus une maladie que son cceur. Elle en est empourprée comme
une impératrice.

... Pour la premiere fois que je suis ici, un mouvement de piété me fait
détourner les yeux.

Le regne obscur du croyant a ses récompenses, on admire tout ce
qu’on se donne la peine d’approfondir. Notre mére n’est, pour chacun
de nous, qu’une femme mieux comprise.

t

Je ne regarde plus. Je m’assois et je m’accoude. Je pense a moi. Ou en
suis-je maintenant ? Je suis bien seul. Ma situation est perdue. Biento6t je
n’aurai plus d’argent. Qu’est-ce que je vais faire dans la vie ? Je ne sais
pas. Je chercherai; il faudra bien que je trouve.

Et tranquillement, et lentement, j’espere.

... Il ne faut plus de tristesse, il ne faut plus d’angoisse et de fiévre...
Loin, loin de toutes ces affreuses choses si graves, dont la vue est terrible
a supporter, si le restant de ma vie s’écoulait dans le calme, dans la paix !

Jaurai quelque part une existence sage, occupée — et que je gagnerai
réguliérement.

Et toi, tu seras la, ma sceur, mon enfant, ma femme.

Tu seras pauvre pour ressembler davantage a toutes les femmes. Afin
que nous puissions vivre, je travaillerai toute la journée, et je serai par
la ton serviteur. Tu travailleras affectueusement pour nous dans cette
chambre ou, durant mon absence, tu n’auras prés de toi que la pure et
simple présence de ta machine a coudre... Tu pratiqueras 'ordre si bon,
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qui n’oublie rien, la patience longue comme la vie, et la maternité lourde
comme le monde.

Je rentrerai, jouvrirai la porte dans I'ombre. De la chambre voisine
d’ou tu porteras la lampe, je t’entendrai venir : une aube t’annoncera. Tu
m’intéresseras par ’aveu paisible, et sans autre but que de me donner ta
parole et ta vie, de ce que tu auras fait pendant que je n’étais pas la. Tu
me raconteras tes souvenirs d’enfance. Je ne les comprendrai guére, car
tu ne pourras, forcément, m’en donner que des détails insuffisants; je ne
les saurai pas, je ne pourrai pas les savoir, mais j’aimerai cette si douce
langue étrangeére que tu murmureras.

Nous parlerons de enfant futur, et sur cette vision, tu pencheras ton
front et ton cou blancs comme le lait, et nous entendrons d’avance le
berceau se balancer avec un bruit d’ailes. Et fatigués, et méme vieillis,
nous ferons des réves frais avec la jeunesse de notre enfant.

Apres cette réverie, nous ne penserons pas loin, mais tendrement. Le
soir, nous penserons a la nuit. Tu seras pleine d’une pensée heureuse ; la
vie intérieure sera gaie et lumineuse non par ce que tu verras, mais par
ton ceeur ; tu rayonneras comme un aveugle.

Nous veillerons I'un en face de ’autre. Mais peu a peu, a mesure que
I’heure s’avancera, les paroles deviendront plus vagues, plus clairsemées.
C’est le sommeil qui effeuillera ton 4me. Tu t’endormiras sur la table, tu
me sentiras veiller de plus en plus...

La tendresse est plus grande que ’amour. Je n’admire pas I’amour
charnel, 14 ou il est seul et nu ; je n’admire pas son paroxysme désordonné
et égoiste, si grossierement bref. Et pourtant, sans ’amour, ’attachement
de deux étres est toujours faible. Il faut que ’amour s’ajoute a I'affection,
il faut ce qu’il apporte & une union, d’exclusivité, de rapprochements et
de simplicité.

T

192



CHAPITRE X V1

ﬁ E suIs ALLE dans les rues comme un exilé, moi ’homme ordinaire,
r?;} moi qui ressemble tant, moi qui ressemble trop, a tous. J’ai par-
© couru les rues, jai traversé les places, les yeux fixés sur ce qui
m’échappe. J’ai I'air de marcher; mais il semble que je tombe, de réve
en réve, de désir en désir... Une porte entrouverte, une fenétre ouverte,
d’autres qui s’orangent doucement sur les facades bleuies par le soir,
m’angoissent... Une passante me frole : une femme qui ne me dit rien
de ce qu’elle aurait & me dire... C’est a la tragédie d’elle et de moi que je
songe. Elle est entrée dans une maison ; elle a disparu ; elle est morte.

... Le corps ébloui par un autre parfum qui vient de s’enfuir, je reste 13,
assailli de mille pensées, étouffé, sous la robe du soir... De la fenétre fer-
mée d’un rez-de-chaussée, a coté de laquelle je me trouve, une harmonie
s’éléve. Je percois, comme je percevrais des paroles humaines distinctes,
la beauté d’une sonate, avec son mouvement profond; et un instant, j’é-
coute ce que ce piano confie a ceux qui sont la.
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Puis je me suis assis sur un banc. De I’autre c6té de I’avenue parcourue
par le soleil couchant, est un autre banc sur lequel ont pris place deux
hommes. Je les apercois nettement. Ils paraissent tous deux accablés par
un méme sort, et une ressemblance de tendresse les unit; on voit qu’ils
s’aiment. L’un parle, I'autre écoute.

Jimagine quelque tragédie secréte qui monte au jour... Pendant toute
leur jeunesse ils se sont infiniment aimés ; leurs idées étaient pareilles et
tout échangées. L’un s’est marié. C’est celui qui parle et semble alimen-
ter la tristesse commune. L’autre a fréquenté avec discrétion le ménage,
peut-étre a-t-il désiré vaguement la jeune femme, mais il a respecté sa
paix et son bonheur. Ce soir, son ami raconte que sa femme ne I’aime
plus, alors que lui 'adore encore de tout son étre. Elle se désintéresse de
lui, se détourne; elle ne rit et ne sourit que toutes les fois qu’ils ne sont
pas seuls. Il avoue cette détresse, cette blessure a son amour, a son droit.
Son droit! Il croyait en avoir sur elle, et vivait dans cette inconsciente
notion ; puis il a bien regardé et il a vu qu’il n’en avait pas... Et alors,
Iami réfléchit, a quelque parole de choix qu’elle lui a dite, & un sourire
qu’elle lui a montré. Bien qu’il soit bon et candide, et encore parfaitement
pur, une tendre, chaude et irrésistible espérance s’insinue en lui; peu a
peu, a mesure qu’il entend la confidence désespérée, sa figure s’éléve et il
sourit a cette femme !... Et rien ne peut empécher que le soir, gris main-
tenant, qui entoure ces deux hommes, ne soit en méme temps une fin et
un commencement.

Un couple, un homme et une femme — les pauvres étres sont presque
toujours deux par deux, — vient, passe et s’en va. On voit ’espace vide qui
les sépare : dans la tragédie de la vie, la séparation est la seule chose qu’on
voie. IIs furent heureux et ils ne le sont plus. Ils sont déja presque vieux ;
il ne tient pas a elle, et pourtant il sait bien que le moment approche ou il
la perdra... Que disent-ils ? En un moment d’abandon, se fiant a la grande
paix présente, il lui avoue la faute ancienne, la trahison, scrupuleusement
et religieusement cachée jusque-la... Hélas! ses paroles creusent une ir-
réparable détresse : le passé ressuscite ; les jours écoulés qu’on croyait
heureux sont devenus tristes, et c’est le deuil de tout.

Ces passants sont effacés par deux autres tout jeunes, ceux-1a, et dont
je me figure également le colloque. Ils commencent : ils vont s’aimer...
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Leurs coeurs mettent, a se reconnaitre, une telle timidité ! « Voulez-vous
que je parte pour ce voyage ? Voulez-vous que je fasse ceci et cela? »
Elle répond : « Non. » Un sentiment d’inexprimable pudeur donne au
premier aveu, si humblement sollicité, la forme d’un désaveu... Mais déja,
secrétement, hardiment, la pensée se réjouit de I'amour emprisonné dans
les vétements.

Et d’autres, et d’autres... Ceux-ci... Elle se tait; lui, il parle; il est a
peine et douloureusement maitre de lui. Il la supplie de lui dire ce qu’elle
pense ! Elle répond. L’autre écoute, puis, comme si elle n’avait rien dit,
supplie a4 nouveau, plus fort. Il est 13, incertain, trébuchant entre la nuit
et le jour; elle n’aurait quun mot a dire, pourvu qu’il le criit. On le voit,
dans 'immense ville, cramponné a ce seul corps.

Quelques instants aprés, je suis séparé de ces deux amants qui
pensent, de ces deux amants qui se regardent et qui se persécutent.

De toutes parts, 'homme et la femme apparaissent et se dressent I'un
contre 'autre : ’homme qui aime cent fois, la femme qui a la force de tant
aimer et de tant oublier.

Je me mets en route. Je vais et viens au milieu d’une réalité nue. Je ne
suis pas ’homme des choses étranges et des exceptions. Désireur, crieur,
appeleur, je me reconnais partout. Je reconstitue avec tout le monde la
vérité épelée dans la chambre surprise, la vérité qui est ceci : « Je suis
seul, et je voudrais ce que je n’ai pas et ce que je n’ai plus. » C’est de ce
besoin qu’on vit, et qu’on meurt.

Je passe pres de boutiques basses. J’entends crier, hurler : « Oui!
non! » Je m’arréte, étonné de la puissance de cet accent. Je distingue,
dans une cage, un peu d’ombre agitée. C’est un perroquet, et le cri en-
tendu n’est qu’'un grand bruit aveugle, le son émis par une chose...

Mais parce qu’il est en dehors de 'humanité, tout en ayant forme
humaine, il me remet dans ’esprit'importance du cri des hommes. Jamais
je n’ai pensé avec tant de force a tout ce que peut contenir I’affirmation
ou la négation qui sort d’une bouche pensante : le don ou le refus de I’étre
humain dont j’ai sans cesse devant mes yeux croyants, pour m’attirer et
me guider, dans le jour, le coeur de ténébres ; dans 'ombre, la figure.

Mais, rien pour moi. Maintenant, je suis las d’avoir trop désiré ; je me
sens vieux tout d’un coup. Je ne guérirai jamais cette plaie que j’ai a la
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poitrine... Le réve de calme que j’avais tout a 'heure ne m’avait attiré et
tenté que parce qu’il était loin de moi. Je le vivrais que j'en réverais un
autre, puisque mon ceeut, ¢’est un autre réve.

FH

Maintenant, je cherche une parole. Ces gens qui vivent ma vérité,
qu’est-ce qu’ils disent quand ils parlent d’eux-mémes? De leur bouche
sort-il ’écho de ce que je pense, ou de I'erreur, ou du mensonge ?

La nuit est tombée. Je cherche une parole semblable & la mienne, une
parole ou m’appuyer, ou me soutenir. Et il me semble que je m’avance a
tatons comme si, au coin d’une rue, quelqu’un allait surgir pour me dire
tout!

Je ne rentrerai pas dans ma chambre, ce soir. Je ne veux pas, ce soir,
quitter la foule des hommes. Je cherche un lieu vivant.

J’ai pénétré dans un grand restaurant pour m’entourer de voix. A
peine eus-je franchi la grande porte miroitante — qu’une livrée ouvrait
et fermait continuellement - que je fus saisi par mille couleurs, mille par-
fums, mille murmures. Il me sembla que 1’élégante assistance — dessins
nets et impeccables des habits noirs, nuances brillantes et comme variées
a plaisir des toilettes féminines — accomplissait une sorte de cérémonie
précieuse dans cette haute serre de luxe au tapis rouge. Des lampes par-
tout, en guirlandes d’argent, en points d’or, en doux abat-jour orangés
qui faisaient de petites aurores au milieu de chaque groupe de dineurs.

Peu de places étaient libres ; je m’assis dans un coin, a c6té d’une table
occupée par trois convives. ] étais étourdi de la bruissante illumination, et
mon ame, patiemment habituée et initiée aux grandes choses nocturnes,
était comme un hibou déraciné du large azur noir et jeté par dérision au
milieu d’un feu d’artifice.

Jallais essayer de me chauffer a cette grande lumiére... Apres que
j'eus, d’une voix que je dus d’abord affermir, commandé mon menu, je
voulus m’intéresser a des physionomies. Mais il était difficile de saisir
celles qui m’entouraient. Les glaces les multipliaient en méme temps que
le décor : je voyais la méme rangée, de face et de profil, éclatante... Des
couples, des groupes se retiraient parmi ’empressement des garcons qui
tenaient a bout de bras des pelisses ou des manteaux fragiles, complexes
comme des femmes. De nouveaux arrivants se présentaient. Je remar-
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quai que les femmes étaient, au premier coup d’ceil, adorablement jolies,
et d’ailleurs se ressemblaient toutes avec leurs figures blanchies et leurs
bouches en forme de coeur; & mesure qu’elles approchaient, un ou plu-
sieurs défauts apparaissaient et effacaient cet idéal prestige dont le pre-
mier regard les avait ornées. La plupart des hommes, conformément a
la mode qui régnait en cet instant du temps, étaient entierement rasés,
avaient des chapeaux a bords plats, des paletots aux épaules tombantes.

Tandis que mon ceil suivait machinalement la main gantée de fil blanc
qui versait dans mon assiette le potage présenté dans une écuelle argen-
tée, je prétai l'oreille au brouhaha de conversations qui m’entouraient.

Je n’entendais que ce que disaient mes trois voisins. Ils parlaient de
personnes qu’ils connaissaient dans la salle, puis de plusieurs amis, sur
un ton dont I'ironie et le persiflage constants me surprirent.

Je ne trouvais rien dans ce qu’ils disaient; cette soirée serait inutile
comme les autres.

Quelques instants apres, le maitre d’hétel, en prélevant pour les dé-
poser dans mon assiette les filets d’une sole qu’une épaisse sauce rose
noyait dans son plat oblong de métal, me désigna d’'un mouvement de la
téte et d’un clin d’ceil en coulisse un des convives :

— C’est M. Villiers, I’écrivain si connu, me souffla-t-il orgueilleuse-
ment.

C’était lui, en effet ; il ressemblait assez a ses portraits et portait avec
grace sa jeune gloire. J’enviai cet homme qui savait écrire et dire ce qu’il
pensait. Je considérai avec quelque admiration la distinction de sa sil-
houette mondaine, la jolie ligne moderne et fine de son profil perdu, d’ou
sortait I'effilement soyeux de sa moustache, la courbe parfaite de son
épaule, et I'aile de papillon de sa cravate blanche.

Je portais a mes levres mon verre — si fragile que le vent du plein air
Petit brisé sur sa tige — lorsque je m’arrétai brusquement et sentis tout
mon sang affluer a mon cceur.

Javais entendu ceci :

— Sur quoi, ton prochain roman ?

— Sur la vérité, répondit Pierre Villiers.

— Hein ? fit 'ami.

— Un défilé d’étres surpris tels qu’ils sont.
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— Quel sujet ? demanda-t-on.

On ’écoutait. Deux jeunes gens qui dinaient non loin se taisaient, I’air
oisif, 'oreille évidemment tendue. Dans un coin de pourpre somptueuse,
un homme en frac fumait un gros cigare, I'ceil affaissé, les traits tirés,
toute sa vie concentrée dans le foyer odorant du tabac, et sa compagne,
son coude nu sur la table, environnée de parfums et étincelante de bijoux,
surchargée de la lourde royauté artificielle du luxe, tournait vers le parleur
sa figure de nature et de lune.

— Voici, dit Pierre Villiers, le sujet qui me permet de faire amusant et
vrai a la fois : un homme perce un trou dans le mur d’une chambre d’hoétel
et regarde ce qui se passe dans la chambre voisine !

FH

Je dus a ce moment considérer les causeurs d’un ceil égaré et pi-
toyable... Puis, vite, je baissai la téte, dans le geste naif des enfants qui
ont peur qu’on les voie...

IIs avaient parlé pour moi, et je sentis autour de moi quelque étrange
intrigue policiére. Puis, tout d’'un coup, cette impression dans laquelle
mon bon sens s’était totalement affolé, tomba. Evidemment, coincidence.
Mais il resta la vague appréhension qu’on allait s’apercevoir que je savais,
me reconnaitre.

IIs continuaient a parler de I'idée émise... Insensible a tout le reste,
tendu dans I'unique effort de les entendre et de ne pas avoir lair de les
écouter, je m’attachai a leur conversation comme un parasite.

Un des amis du romancier le pria de parler plus en détail de son ceuvre.
Il consentit.. . Il allait dire cela avant moi!

tH

Il araconté le livre qu’il a fait. Avec un art admirable de mots, de gestes
et de mimique, avec une élégance spirituelle et vive, et un rire commu-
nicatif, il a évoqué devant les yeux de ses auditeurs une suite de scénes
imprévues, brillantes, étourdissantes. Alafaveur de son original sujet, qui
donnait a toutes les scénes tant de relief et d’intensité, il a étalé des ridi-
cules, des travers amusants, multiplié des détails pittoresques et piquants,
des noms propres typiques et spirituels, enchevétré des situations ingé-
nieuses, fait jaillir d’irrésistibles effets, et le tout est a la derniére mode.
On disait : « Ah! » « Oh! » On écarquillait les yeux.
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— Bravo ! Gros succeés sir. Le sujet est rudement dréle.

— Tous ces bonshommes qui passent devant le voyeur sont amusants,
méme celui qui se tue ! Rien d’oublié! C’est toute ’humanité !

Mais moi je n’avais rien reconnu dans tout ce qu’il montrait.

De la stupeur, et une sorte de honte m’accablaient, 4 mesure que jen-
tendais cet homme chercher quel jeu on pourrait tirer de la sombre aven-
ture qui, depuis un mois, me martyrisait.

Je me rappelai la grande voix, maintenant éteinte, qui avait proclamé
avec un accent si définitif et si fort que les écrivains d’aujourd’hui imitent
les caricaturistes. Moi qui avais pénétré au milieu de ’humanité et en
revenais, je ne trouvais rien d’humain dans cette caricature qui dansait !
Cela était si superficiel que c’était du mensonge.

Devant moi, témoin terrible, il disait :

— L’homme dépouillé de 'apparence, voila ce que je veux qu’on voie.
D’autres sont 'imagination, je suis la vérité.

— Cela a méme une portée philosophique.

— Peut-étre... En tout cas, je ne l'ai pas cherchée ! Dieu merci, je suis
un écrivain, je ne suis pas un penseur !

Et il continua a travestir la vérité, sans que j'y pusse rien, — la vérité,
cette chose profonde, dont j’avais la voix aux oreilles, 'ombre aux yeux,
et le gotit a la bouche.

P

Suis-je a ce point délaissé ?... Personne ne me fera ’'aumoéne ?

Je suis parti, parmi les larges glaces battantes des portes. J’entre dans
un théatre ou 'on joue une piéce dont 'apparition a été saluée, une hui-
taine auparavant, comme un important événement, et il me reste, de ce
succes, quelque écho dans la mémoire. Le titre : Le Droit du Coeur, me
tente, m’appelle.

Je prends une place, et me voici au milieu de la grande salle de spec-
tacle, ballotté dans la chaude foule éclairée.

Le rideau se léve, envoyant un large souffle frais sur I'installation du
public, et chacun est remué d’une sorte d’espérance, dans I’attente des
étres qui vont vivre la.

Je regarde cette scéne, exactement comme jai regardé la chambre.
Jécoute, j'enregistre mot a mot, j’épelle...
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... Le jeune sculpteur Jean Darcy qui vient de Rome, avec ses réves
de marbre, est en soirée chez le banquier Leewis. Une assistance brillante
se presse dans les salons dorés. Des membres de I'Institut, avec des cra-
vates de commandeur de la Légion d’honneur, y coudoient de richissimes
mondains ; toutes les célébrités de I'art, des lettres, de la magistrature, de
la politique et de la finance, s’y disputent la palme de la médisance et le
sourire des jolies femmes.

La conversation des invités se centralise en un petit clan ot 1’on baisse
légérement la voix ; on parle du maitre de la maison :

— Vous savez qu’il va étre noble : le comte Loewis! — Il a rendu de
grands services au pape, en ces temps durs et troublés; Sa Sainteté lui
est tres attachée. — Il parait, fait une jeune dame naive, qu’il 'appelle en
italien « papa » tout court. — Un nouveau blason ! Le besoin s’en faisait
sentir ! — Oh! celui-la n’aura pas d’odeur, et pour cause ! - Et quelle devise
a son blason ? Je propose : « Qui se perd gagne ». — Et moi : « Sauve-toi,
le ciel te sauvera ». — Et moi, dit un personnage, au profil de Levantin :
« Nihil circonscire sibi. » (Une dame du monde, désignant de la téte le
dernier parleur, dit a mi-voix, a son voisin, derriére I’éventail) : Il voit la
paille qui est dans I'ceil de son voisin, et ne voit pas la pioutre qui est dans
le sien. — Tréve de plaisanterie ; vous savez, une chose confidentielle : le
futur comte fonde un journal. — Non, je ne le savais pas. — Moi non plus.
C’est curieux comme cela se sait peu pour une chose confidentielle. — Un
journal de grande information. Mais, au fond, des affaires : lancements
de projets, et... — La fuite au prochain numéro. - Ah! on pourrait en dire
sur le maitre de la maison, si on était mauvaise langue. Et la maitresse...
du maitre de la maison ? — C’est une nouvelle : elle ne le quitte pas, le suit
partout. — Elle a envie de voir la Belgique. — On affirme qu’il fait la basse
noce ? — Superficiellement seulement, malgré son désir; c’est un ambi-
tieux, mais un peu fatigué. Il a de la téte et de 'estomac, mais ¢a s’arréte
la. Vous savez comment on le surnomme ? Le satyre... pas a conséquence.
- Sa femme ne s’en plaint pas? — Oh! vous savez, ¢a lui est égal : elle a
subi une petite opération, alors maintenant, c’est... c’est le tonneau des
Danaides. — Il parait qu’elle avait cinquante millions de dot ; mais Iui de-
vait avoir quelque chose par lui-méme... — Vous le calomniez. Il avait, a
vrai dire, hérité, a vingt ans, dix millions de son... - Du seul homme qui,

200



L’enfer Chapitre XVI

indiscutablement, n’était pas son pére ?... — Lui-méme. Eh bien, tout était
envolé ; mais il savait plaire. - Je sais bien que la médaille a son revers, et
qu’il a été, parait-il, cruellement puni de passer de I'une a ’autre. — Oui...
que voulez-vous, les femmes ne savent pas garder une maladie secréte ! -
Enfin, toujours est-il qu’a part cela, il avait raison de dire : « Les femmes
m’ont toujours réussi », au marquis de Canossa qui lui a d’ailleurs ré-
pondu simplement : « Excepté Madame votre mére ». — Sa mere ! ¢’était
un type, celle-la! Quand elle est morte, la situation n’était pas brillante.
IIs avaient fait disposer a son enterrement un tas de tables avec d’innom-
brables cahiers de papier écolier pour les signatures. - Ca masquait ’ab-
sence du mobilier, vendu. Toujours est-il qu’il n’y a eu en tout que trois
signatures. — Pauvre vieille, heureusement que cette derniére tape lui a
été épargnée ! — Oui, je me rappelle : ¢’était maigre comme assistance. Il
fallait étre comme moi, forcé, pour y aller. Pas drole ! Par bonheur, j’avais
mal au pied, ¢a me distrayait. — Enfin, elle est morte. Elle est au ciel. Tant
mieux : au moins, elle, elle nous entend. - 1l a fait de la politique il y a dix
ans. Aprés une série d’échecs minables, il a dit a ceux qui ’avaient sou-
tenu et qui montraient les dents : « De quoi vous plaignez-vous; je n’ai
pu rien faire pour vos idées, mais du moins, je vous ai donné un chef. »
— Clest lui aussi qui disait (on n’a jamais déterminé si c’était ignorance
de la valeur des mots ou trop de connaissance de sa propre valeur) : « Je
pourrai, comme tant d’autres, me vanter d’avoir apporté a I’édifice social
ma petite pierre d’achoppement!... » — N’a-t-on pas parlé d’une histoire
a cause de miss Lemmon avec laquelle il était du dernier bien? - Je la
croyais confite en dévotion : on dit couramment que c’est une béguine.
— Précisément, c’était lui le béguin. — Ah! oui, 'amante religieuse ; et I'-
histoire ? - Elle le bernait; il a fini par la surprendre avec des Renaudes;
les écailles lui sont tombées des yeux. — Ca en fait toujours quelques-unes
de moins. - Il a voulu se retirer en bon ordre, n’aimant pas les histoires;
mais patatras, I’affaire se corse, altercation publique et coup de pied. 1l
était trés embété de tout ce potin fait autour de ce pauvre petit coup de
pied qui, pour lui, ne valait pas qu’on y prit garde. Quand on lui a annoncé
les témoins du monsieur, il s’est écrié : « Mais qu’est-ce qu’ils ont donc,
tous ces gens, a venir me déranger a propos de bottes! » — Si au moins
on mangeait bien chez lui! Quel diner! Avez-vous remarqué les petits
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pois ? — Parfaitement, ils déteignaient ; et puis quelle grosseur ! on aurait
dd n’en servir qu’un. Et le café! Il était tellement faible, que je n’ai pas
eu la force de protester. — De I'eau filtrée. — Mais non, on n’a pas si mal
mangé que cela; au contraire, ce diner me réconcilie avec lui : la sauce
fait passer le maitre de la maison. — Moi, j’ai trouvé ce diner excellent ; je
le recommencerais bien ! — Il commande ses diners dans des maisons de
tout second ordre et démodées : chez X... Je ne cite pas les noms, si je les
connaissais, je passerais pour un ignorant. — Il parait que ’autre jour, sur
le menu, il y avait « Hors-d’ceuvre a discrétion ». C’est son fils, le jeune
Paul, qui lui a dit : « Ah non, cette fois, papa, c’est trop ! » — En voila en-
core un! Il fait des vers. Poéte ! Poéte moderne, féroce et arriviste : le luth
pour la vie. - On le surnomme aussi, par suite de son originalité : Fran-
cois Copié. — Il commandite des petites revues féministes, pour vierges de
vingt ans ou demi-vierges de quarante. — Il parait qu’il est avec la maigre
Mme X... - Celle qui joue le Cid avec le lugubre Z... — Le saule pleureur,
la sole pleureuse. — Prenez garde ! Elle a bec et angles. — Allons donc ! Elle
est trés gentille ! elle ne fait de mal a personne. — Au contraire, elle ne fait
que les femmes. — D’ailleurs, lui est fort ennuyé de sa liaison. — Parce que
c’est une femme du monde ? - Surtout parce que c’est une femme. - Ah
oui! il paraitrait qu’il est tout a fait avéré qu’il a des moeurs spéciales... Je
n’ose pas en parler devant les dames... parce que ¢a ne les intéresse pas.
- Vous savez qu’il écrit pour le théatre; il a fait un acte pour le théétre
des Italiens. — Lui, un acte ? Un acte contre nature, oui! — Il faut étre juste,
il n’a pas que ces gouts-la... quand il y trouve son intérét — Oh! c’est un
malin ; il sait se retourner. - Je comprends pourquoi sa mére disait I’autre
jour : « C’est une girouette! » — Qu’est-ce qu’il fera dans le journal de
son pére ? — Chef de la mise en ventre. - Non, metteur en pages. — Mé-
chant! Jamais il ne dit du mal des autres. — Non, surtout quand ils ont
le dos tourné. — En tout cas, c’est un goujat, un malappris : 'autre jour,
chez moi, il a dit que c’était bas de plafond! - II se croyait encore sous
la table. — Bas de plafond, chez moi! — Le fait est, chére Madame, qu’il
y a des réverberes dans votre antichambre. — D’ailleurs toute la famille
de notre amphitryon est d’une insigne grossiereté : je suis trop leur ami
pour ne pas m’en étre apercu depuis longtemps. — C’est encore la niéce
qui détient la palme. — Et puis quel genre elle a! Elle est si peinturlurée
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qu’on ne sait jamais si c’est elle ou son portrait. — Elle est établie a son
compte, n’est-ce pas ? — Oui, oui. Elle a dit 'autre jour (elle était dans une
minute d’attendrissement) a cette sale petite journaliste qui ressemble a
une cuisiniere et qu’on appelle la Victoire de Chamocrasse, qu’elle ga-
gnait a étre connue. « Personne a Paris n’en doute », a répondu la rosse.
Elle a des réves de pureté, mais on ne peut pas redevenir comme ¢a une
demi-vierge. — Il parait, je vous dis ceci en grand secret, qu’elle est depuis
quelque temps avec un vieux monsieur. Eh bien, on espére que c’est son
pere...

Ce « on espére » amena pour la premiére fois un léger murmure dans
la salle, mais c’était une protestation qu’on sentait uniquement formelle
et, au fond, toute chatouillée. .. Le reste aurait été accueilli avec une vive et
grandissante joie, a mesure que les malpropres plaisanteries s’épandaient
et touchaient ces hommes en habit noir et ces femmes décolletées.

Apres le premier acte ou s’ébauchent les amours de Jean Darcy avec
la belle et compréhensive Jeanne de Floranges (role tenu par une grande
actrice), on pouvait constater dans les couloirs ce mouvement fébrile qui
accompagne les succés :

— Des mots, des mots ! disait-on avec ravissement. Rien que des mots !

Le second acte. 1l était pareil au premier. Bien qu’il fit mouvementé
et varié, il était construit de la méme fagon : par de légeéres et artificielles
combinaisons d’épisodes et de dialogues, visant a I’effet. D’ailleurs, cet
effet était parfois brutal et poignant a cause de la violente illusion que
produit a notre sensibilité le spectacle des émotions d’un étre semblable
a nous qui se meut a quelques pas. Mais la vanité du procédé percait par-
tout. Oui, ce n’étaient que des mots, des phrases, qui se dissipaient. Oui,
ces gens « jouaient » et imitaient mal, pour nous la montrer, quelque
vérité sérieuse. Mais ils ne me trompaient pas.

Le second acte se termine. Le troisiéme commence. Jeanne de Flo-
ranges se demande si elle a le droit d’enchainer sa destinée a celle du jeune
artiste qui ’aime autant qu’elle ’aime, mais qui est trés pauvre et lui sa-
crifiera s’il I’épouse — a cause des accaparantes nécessités matérielles -
son génie et sa gloire future. La femme supérieure qu’est I’héroine, apres
un débat de conscience qui s’aggrave d’une intrigue de jalousie, estime
qu’elle n’a pas ce droit, et elle éloigne d’elle a tout jamais le sculpteur Jean
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Darcy en lui faisant croire qu’elle partage le caprice du brillant Jacques
de Liniéres. Jean méprisera celle qu’il croyait son ange et son inspiratrice,
mais il guérira. Il épousera Rachel Loewis, qui nonobstant le milieu riche
et corrompu ou elle a été élevée, est une jeune fille parfaite et qui, dans
lombre, aime artiste. Il fera son ceuvre. Le droit du coeur est vaincu par
le droit de I’avenir.

Dans la salle, c’est du délire. Apreés le dernier acte ou la thése du sa-
crifice est discutée, puis résolue par 'affirmative, ou la trahison héroique
est, en un oppressant et inattendu mouvement de vire-volte, présentée
violemment, comme un coup a I’'amoureux et au public, lorsque le rideau
tombe, on acclame, on se meurtrit les mains a force de les frapper I'une
contre ’autre, on donne des coups de pieds sur le bois des loges, des coups
de canne par terre, on trépigne, on aboie.

... La foule s’écoule, et la petite gravité du succés fond, dans les
groupes de messieurs en pelisse et de dames renveloppées qui se pressent
lentement vers la sortie.

— C’est toujours un peu la méme chose, toutes ces pieces. En fin de
compte, il n’en reste rien dans la mémoire.

— Et puis apres ? Tant mieux. Moi, je vais au théatre pour me distraire,
et non pour me charger I’esprit.

— Je ne sais si elle ira jusqu’a la centiéme. .. En tous cas, nous 'avions
déja vue plus de cent fois.

Jentends nommer le monsieur qui a parlé ainsi. C’est M. Pierre Cor-
biere, 'auteur dramatique dont la piéce Le Zig-Zag, tient I’affiche d’'un
grand théatre voisin : trois actes fourmillant, dit-on, d’allusions a des per-
sonnalités vivantes.

On reconnait’écrivain : un mouvement circulaire de chapeaux autour
de lui comme s’ils se soulevaient au vent de son passage ; et les mains fa-
vorisées s’avancent pour I’honneur de toucher la sienne : Il va, adulé et
triomphant. Lui aussi est comme I’autre : argent et renommeée, il a gagné
cela par la basse flatterie de sa virtuosité facile, de son bagout de parisia-
nisme et d’actualité - vis-a-vis de la populace riche qui hante les salles de
spectacle. Je le méprise et je le hais.

tH

Maintenant je marche sous le ciel, dans les plaines du ciel ou tant de
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paroles vides sont jetées.

Toutes ces choses que je viens de voir moisiront vite. Tout cela est
trop a la mode pour n’étre pas démodé demain. Ou sont-ils, les brillants
auteurs de ces derniéres années ? Leurs noms surnagent on ne sait sur
quoi.

Le contact de la vérité m’a appris a la fois 'erreur et Pinjustice, et
me force a détester ces distractions légéres d'un moment, parce qu’elles
singent ’ceuvre d’art. Certes, leur succés n’est pas sérieux. L’enthou-
siasme d’une prestigieuse premiere n’est, la plupart du temps, qu'un évé-
nement insignifiant, et toutes ces piéces — titres, sujets et interprétes —
s’effacent vite et s’ensevelissent les unes dans les autres. Mais en atten-
dant, elles s’étalent pendant quelques soirs ; elles profitent, elles jouissent
d’un triomphe effectif. Je voudrais qu’elles fussent tuées aussitot sorties.

P

La chambre ruisselait des rayons de la lune qui traversaient la fenétre
comme l’espace. Dans le magnifique décor, il y avait un groupe obscur et
blanc : deux étres silencieux avec leurs figures de marbre.

Le feu était éteint. A bout de travail, I'’horloge s’était tue, elle écoutait
avec son Cceur.

La figure de ’homme dominait le groupe. La femme était a ses pieds :
ils ne faisaient rien, tendrement. Ils regardaient la lune, comme des mo-
numents.

1l parla. Je reconnus cette voix qui éclaira tout d’'un coup a mes yeux
sa figure ensevelie; c’était 'amant et le poéte sans nom que j’avais vu
deux fois.

11 disait a sa compagne que le soir, en rentrant, il avait rencontré une
femme, une pauvresse, avec son enfant dans les bras.

Elle allait, poussée, portée, par la foule du retour, car certaines rues
populeuses coulent tout entiéres dans le méme sens, le soir. Jetée sous
un porche de pierre, prés d’une borne semblable a un récif, elle s’était
arrétée, cramponnée.

— Je me suis approché, dit-il, et j’ai vu qu’elle souriait.

rH

« A quoi souriait-elle ? A la vie, a cause de son enfant. Sous ’asile

assiégé de cette porte ou elle s’était blottie, face a face avec le soleil cou-

205



L’enfer Chapitre XVI

chant, elle pensait a 'épanouissement de '’enfant dans les jours futurs.
Quelque épouvantables qu’ils dussent étre, ils seraient autour de lui, pour
lui, en lui. IIs seraient la méme chose que sa respiration, ses pas et ses re-
gards...

« Oui, tel était le sourire profond de cette créatrice qui portait son
fardeau, et qui levait la téte et envisageait la lumiére, sans méme baisser
les yeux sur 'obscur enfant et sans préter 'oreille au langage de fou qu’il
balbutiait.

« Jai travaillé la-dessus... »

Il resta un moment immobile, puis il dit doucement sans s’arréter, avec
cette voix d’au-dela qu’on prend lorsque I'on récite, lorsqu’on obéit a ce
qu’on dit, et qu’on n’en est plus maitre :

— La femme que 'ombre ravage sourit au soir, vague reflux, du fond
de ses haillons confus et déchirés comme un rivage... Muette sous les
flots muets, épave de tous les martyres, elle s’étoile d’un sourire comme
si tous la suppliaient. Prés de la borne, sans pensée, 'enfant dans les bras,
elle vint; il faut qu’elle ait un cceur divin pour pouvoir étre si lassée. Elle
est 14, rien ne la défend, mais elle sourit la premiére : elle aime le ciel,
la lumiére qu’aimera I'indistinct enfant, elle aime la frileuse aurore, le
midi lourd, le soir réveur : il grandira, confus sauveur, pour que tout cela
vive encore ; lui qui fut sombre et qui trembla au fond de la route gravie, il
recommencera la vie, le seul paradis qui soit 13, et le bouquet de la nature ;
il rendra belle la beauté, il refera I’éternité avec son chant et son murmure.
Et serrant I’enfant nouveau-né dans le soir qui dore ses hardes, les yeux
vermeils, elle regarde tout le soleil qu’elle a donné... Ses bras tremblent
comme des ailes, elle réve en mots caressants, elle éblouirait les passants,
s’ils détournaient les yeux vers elle; et le couchant baigne son cou et
sa téte d’un reflet rose : elle est comme une grande rose qui s’ouvre, se
penche vers tout...

Mon attention retrouve les rimes comme la tendresse retrouve dans
Pombre la tendresse**Le rythme ! J’en subissais profondément la domina-
tion et 'empreinte. J’en avais déja été troublé 'autre soir tandis qu’il arra-
chait de sa mémoire, a appui de son effort consolateur, des fragments de
son poéme : les mots travaillés, brillant brusquement dans ’'ombre comme
des diamants ; mais ceci, par un pressentiment, me semblait plus impor-
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tant.

Il se balancait un peu, pris tout entier par la musique invincible, y
obéissant aussi complétement qu’au tremblement régulier de son ceeur,
et je sentais vivre en moi le battement de ses douces paroles. Il semblait
chercher, revoir et croire infiniment. Il était dans un autre monde, ou tout
ce qu’on voit est vrai, ou tout ce qu’on dit est inoubliable.

Elle demeurait a ses genoux. Elle levait les yeux vers lui; elle n’était
qu’une attention qui s’emplissait comme un vase précieux.

P

— Mais son sourire, ajouta-t-il, n’était pas seulement de ’admiration
envers 'avenir. Il y avait aussi en lui quelque chose de tragique qui m’a
pénétré et que j'ai bien compris. Elle adorait la vie, mais elle détestait les
hommes et avait peur d’eux, toujours a cause de I’enfant. Elle le dispu-
tait déja aux vivants dont il n’était presque pas encore. Elle leur adressait,
avec son sourire, un défi. Elle semblait leur dire : il vivra malgré vous, il
fleurira contre vous, il se servira de vous; il vous domptera, pour vous
dominer ou pour étre aimé, et déja il vous brave avec son petit souffle, ce-
lui que je porte dans mes griffes maternelles. Elle était terrible. Je avais
vue d’abord comme un ange de bonté. Je la retrouvais, sans qu’elle et
changé, comme un ange d’inclémence et de rancune : « Je vois une sorte
de haine pour ceux dont il sera maudit crisper sa face, ou resplendit la
maternité surhumaine, son cceur sanglant plein d’un seul coeur, qui pré-
voit le mal et la honte, qui hait les hommes et les compte comme un ange
dévastateur; a vif dans la grande marée, la mére aux ongles effrayants,
qui se redresse en souriant avec sa bouche déchirée ! »

Aimée regardait son amant dans les rayons lunaires. Il me semblait
que les regards se confondaient avec les paroles... Il dit :

— Je finis sur la grandeur de la malédiction humaine, comme dans
tout ce que je fais et que je vais répétant avec la monotonie de ceux qui
ont raison... « Oh! nous n’avons, sans Dieu, sans port, sans haillon qui
puisse suffire, que la révolte du sourire, debout sur la terre des morts, que
la révolte d’étre en féte dans le soir, morne saignement... Nous sommes
seuls divinement, le ciel est tombé sur nos tétes. »

Le ciel est tombé sur nos tétes ! Quelle parole venait d’étre prononcée !

Cette parole, que le silence murmurait encore, c’était le plus haut cri
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que la vie elit jeté, ¢’était le cri de délivrance qu’a titons mon oreille cher-
chait jusqu’ici. J’avais bien pressenti qu’elle s’élaborait, & mesure que je
voyais une espece de gloire finir toujours par agrandir les pauvres ombres
vivantes, a mesure que je voyais le monde revenir dans la pensée hu-
maine... Mais j’avais besoin qu’elle fut dite pour unir enfin la misére et
la grandeur, et étre la clef de votte des cieux.

Ce ciel, c’est-a-dire ’azur que notre ceil enchasse, et 'azur qu’au dela
on ne voit plus qu’en pensée; le ciel : la pureté, la plénitude — et I'infini
des suppliants, le ciel de la vérité et de la religion, tout cela est en nous,
est tombé sur nos tétes. Et Dieu lui-méme, qui est toutes ces especes de
cieux a la fois, est tombé sur nos tétes comme le tonnerre, et son infini,
C’est le notre.

Nous avons la divinité de notre grande misere, et notre solitude, avec
son labeur d’idées, de larmes, de sourire, est fatalement divine par son
étendue parfaite et son rayonnement... Quel que soit notre mal et notre
effort dans I’ombre, et le travail inutile de notre coeur incessant, et notre
ignorance abandonnée, et les blessures que sont les autres étres, nous
devons nous considérer nous-mémes avec une sorte de dévotion. C’est
ce sentiment qui dore nos fronts, reléve nos ames, embellit notre orgueil
et malgré tout nous consolera, quand nous nous serons habitués a tenir
chacun dans nos pauvres occupations toute la place que tenait Dieu. La
vérité elle-méme donne une caresse effective, pratique et pour ainsi dire
religieuse, au suppliant d’ou s’épanouit le ciel.

tt

... Il parlait doucement, a batons rompus, au sujet de ses vers, mais il
versait a celle qui I’écoutait des paroles de moins en moins importantes,
et ses propos allaient pour ainsi dire en se rapetissant.

Elle était en bas de lui, mais la face levée ; lui, plus haut, mais penchant.
Une bague brillait dans le groupe. Je voyais I'ovale du visage féminin, la
courbe du front de 'homme, et, a partir d’eux, 'ombre qui se propageait
sans bornes.

Apreés avoir montré que nous sommes divins, il disait que leurs pro-
fonds éléments sont seuls communs aux étres. Les caractéres, les tempé-
raments, sous la réaction des circonstances innombrables, sont aussi mul-
tiples et divers que les traits des visages, mais au fond, il y a de grandes
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ressemblances nues, qui s’équivalent comme les paleurs des cranes. Aussi
toute ceuvre artistique qui assimile deux cas, et dit qu'un visage est a I'i-
mage d’un autre, est une hérésie, a moins d’étre saintement profonde.

— C’est pour cela, dit 'homme, que le vrai poéme de I’humanité n’est
fait ni de couleur locale, ni de documentation sociale, ni d’amusements
verbaux, ni d’ingénieuses intrigues. Il vous saisit par un froid religieux.
Il est constitué par le secret affreusement monotone et éternellement dé-
chirant des étres, autour desquels 'ombre et la solitude effacent le lieu ou
ils sont et ’époque ou ils passent.

1l parla ensuite de la poésie pour dire que ce qui faisait le prix d’'un
poéme, ¢’était uniquement le mouvement, c’est-a-dire la fagon dont par-
tait chaque strophe, dont chaque début de phrase dégageait la vérité, et
que ce qui en constituait la difficulté, c’est qu’il fallait posséder I'impres-
sion d’ensemble, pour se guider sur elle, — avant d’avoir commencé ; qu’on
voyait bien par I’élaboration d’un poéme, si court qu’il fit, que créer, c’est
commencer par la fin. Puis il parla des mots eux-mémes, les mots, choses
vagues, saisissement, lorsqu’ils sont arrangés, mais qui, au moment ot on
les prend dans la circulation, sont grossiers et dissimulent leur sens. Il fit
cette confession :

— Jai tellement le respect de la vérité vraie qu’il y a des moments ou
je n’ose pas appeler les choses par leur nom. ..

... Elle ’écoutait. Elle disait : oui, tout doucement, puis elle se tut. Tout
semblait emporté dans une sorte de suave tourbillon.

— Aimée. .. fit-il a mi-voix.

Elle ne bougeait plus; elle s’était endormie, la téte sur les genoux de
son ami. Il se croyait seul. Il la regarda ; il sourit. Une expression de pitié,
de bonté, erra sur son visage. Ses mains se tendirent a demi vers la dor-
meuse, avec la douceur de la force. Je vis face a face le glorieux orgueil
de la condescendance et de la charité, en contemplant cet homme qu’une
femme prostrée devant lui divinisait.

-
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souvenir. Quels que soient les événements, les tragédies que me
© réserve I’avenir, ma pensée ne sera pas plus importante et plus
grave, lorsque j’aurai vécu ma vie de tout son poids.
tH

Le dernier jour. Je me tends pour regarder. Mais tout mon corps n’est
plus qu’une douleur. Je ne peux plus me tenir debout; je chancelle. Je
retombe sur mon lit, repoussé par le mur. J’essaye encore. Mes yeux se
ferment et s’emplissent de larmes douloureuses. Je veux étre crucifié sur
le mur, mais je ne peux pas. Mon corps se fait de plus en plus pesant et
poignant ; ma chair s’acharne contre moi, et la douleur se multiplie, me
heurte le dos, la face, me créve les yeux, me souléve le coeur.

Jentends parler a travers les pierres du mur. La chambre voisine vibre
d’un son lointain, un brouillard de son qui traverse a peine ce mur.

f -‘,:; ’AI DONNE CONGE. Je m’en irai demain, le soir, avec mon immense
r
oy

Je ne pourrai plus écouter; je ne pourrai plus regarder dans la
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chambre. A partir de maintenant je ne pourrai plus rien voir distincte-
ment, rien entendre vraiment; et moi qui n’ai pas pleuré depuis mon
enfance, je pleure, comme un enfant, a cause de tout ce que je n’aurai
pas. Je pleure la beauté et la grandeur perdues; j’aime tout ce que j’aurais
embrassé.

IIs passeront 1a de nouveau, le long des jours, des années, tous les pri-
sonniers des chambres, ils passeront avec leurs morceaux d’éternité. A
I’heure ou tout se décolore, ils s’assoiront prés de la lumieére, a la place
pleine d’auréoles; ils se pencheront et se traineront vers le vide de la fe-
nétre. Ils s’attendront avec leurs bouches ; ils échangeront un premier ou
un dernier regard inutiles. Ils ouvriront leurs bras, ils s’adonneront a leurs
tatonnantes caresses. Ils aimeront la vie et auront peur de disparaitre. Ils
chercheront ici-bas une union parfaite entre les coeurs, la-haut une durée
parmi les mirages et un Dieu dans les nuages.

tH

Le murmure monotone de voix tremble sans cesse & travers le mur. Je
n’entends rien que du bruit : je suis comme tous ceux qui sont dans une
chambre.

Je suis perdu comme la premiere fois que je vins ici, comme le soir ou
j’ai pris possession de cette chambre patinée par les disparus et les morts
— avant qu’il se fit dans mon destin ce grand changement de lumiere.

Et peut-étre a cause de ma fiévre, peut-étre a cause de ma haute dou-
leur, je me figure qu’on crie la un grand poéme, qu’on parle de Prométhée.
Il a volé la lumiére aux dieux, il sent dans ses entrailles la douleur tou-
jours renaissante et toujours neuve s’amonceler de soir en soir, quand le
vautour vole a lui comme a son nid, — et on prouve que nous sommes tous
comme cela a cause du désir : mais il n’y a ni vautour ni dieux.

Il n’y a de paradis que ce que nous apportons dans le grand tombeau
des églises. Il n’y a d’enfer que la fureur de vivre.

IIn’y a pas de feu mystérieux. J’ai volé la vérité. J’ai volé toute la vérité.
Jai vu des choses sacrées, des choses tragiques, des choses pures, et j’ai
eu raison ; j’ai vu des choses honteuses, et j’ai eu raison. Et par la j’ai été
dans le royaume de vérité, si on peut employer a ’égard de la vérité, sans
la souiller, 'expression dont se sert le mensonge et le blasphéme religieux.
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Qui fera la bible du désir humain, la bible terrible et simple de ce qui
nous pousse de la vie a la vie, de notre geste, de notre direction, de notre
chute originelle ? Qui osera tout dire, qui aura le génie de tout voir ?

Je crois a une forme haute du poéme, a I'ceuvre ou la beauté se mé-
lera aux croyances. Plus je m’en sens incapable, plus je la crois possible.
Cette morne splendeur dont certains de mes souvenirs m’accablent, me
montre de loin qu’elle est possible. J’ai été parfois, moi, du sublime, du
chef-d’ceuvre. Parfois mes visions se sont mélées d’un frisson d’évidence
si fort et si créateur, que la chambre tout entiére en a tressailli comme un
bois et qu’il y a eu en vérité des moments ou le silence criait.

Mais tout cela, je I’ai volé. Je ne ’ai pas conquis, j’en ai profité, grace a
Iimpudeur de la vérité, qui s’est montrée. Au point du temps et de ’espace
ou, par hasard, je me trouvais, je n’ai eu qu’a ouvrir mes yeux, et qu’a
tendre mes mains de mendiant, pour faire plus qu'un réve et presque une
ceuvre.

Ce que j’ai vu va disparaitre, puisque je n’en ferai rien. Je suis comme
une mere dont le fruit de chair périra aprés avoir été.

Qu’importe ! J’ai eu ’'annonciation de ce qu’il y aurait de plus beau.
A travers moi est passée, sans m’arréter, la parole, le verbe, qui ne ment
pas et qui, redit, rassasiera.

tH

Mais j’ai fini. Je suis étendu, et puisque j’ai cessé de voir, mes pauvres
yeux se ferment comme une blessure guérissante, mes pauvres yeux se
cicatrisent.

Et je cherche pour moi un apaisement. Moi! le dernier cri comme le
premier.

Moi, je n’ai qu'un recours : me souvenir et croire. Entretenir de toutes
mes forces dans ma mémoire la tragédie de cette chambre, & cause de la
vaste et difficile consolation dont a résonné parfois le fond de ’abime.

Je crois qu’en face du coeur humain et de la raison humaine, faits d’im-
périssables appels, il n’y a que le mirage de ce qu’ils appellent. Je crois
qu’autour de nous, il n’y a de toutes parts qu’un mot, ce mot immense
qui dégage notre solitude et dénude notre rayonnement : Rien. Je crois
que cela ne signifie pas notre néant ni notre malheur, mais, au contraire,
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notre réalisation et notre divinisation, puisque tout est en nous.

T
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