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CHAPITRE I

L’, M L, me laissa seul dans ma chambre,
après m’avoir rappelé en quelques mots tous les avantages ma-
tériels et moraux de la pension de famille Lemercier.

Je m’arrêtai, debout, en face de la glace, au milieu de cee chambre où
j’allais habiter quelque temps. Je regardai la chambre et me regardai moi-
même.

La pièce était grise et renfermait une odeur de poussière. Je vis
deux chaises dont l’une supportait ma valise, deux fauteuils aux maigres
épaules et à l’étoffe grasse, une table avec un dessus de laine verte, un
tapis oriental dont l’arabesque, répétée sans cesse, cherchait à airer les
regards. Mais à ce moment du soir, ce tapis avait la couleur de la terre.

Tout cela m’était inconnu ; comme je connaissais tout cela, pourtant :
ce lit de faux acajou, cee table de toilee, froide, cee disposition inévi-
table des meubles, et ce vide entre ces quatre murs. . .

†††
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L’enfer Chapitre I

La chambre est usée ; il semble qu’on y soit déjà infiniment venu. De-
puis la porte jusqu’à la fenêtre, le tapis laisse voir la corde : il a été piétiné,
de jour en jour, par une foule. Les moulures sont, à hauteur des mains,
déformées, creusées, tremblées, et le marbre de la cheminée s’est adouci
aux angles. Au contact des hommes, les choses s’effacent, avec une len-
teur désespérante.

Elles s’obscurcissent aussi. Peu à peu, le plafond s’est assombri comme
un ciel d’orage. Sur les panneaux blanchâtres et le papier rose, les endroits
les plus touchés sont devenus noirs : le baant de la porte, le tour de la
serrure peinte du placard et, à droite de la fenêtre, le mur, à la place où l’on
tire les cordons des rideaux. Toute une humanité est passée ici comme de
la fumée. Il n’y a que la fenêtre qui soit blanche.

. . . Et moi ? Moi, je suis un homme comme les autres, de même que ce
soir est un soir comme les autres.

†††
Depuis cematin, je voyage ; la hâte, les formalités, les bagages, le train,

les souffles des diverses villes.
Un fauteuil est là ; j’y tombe ; tout devient plus tranquille et plus doux.
Ma venue définitive de province à Paris marque une grande phase

dans ma vie. J’ai trouvé une situation dans une banque. Mes jours vont
changer. C’est à cause de ce changement que, ce soir, je m’arrache à mes
pensées courantes et que je pense à moi.

J’ai trente ans ; ils sonneront le premier jour du mois prochain. J’ai
perdu mon père et ma mère il y a dix-huit ou vingt ans. L’événement
est si lointain qu’il est insignifiant. Je ne me suis pas marié ; je n’ai pas
d’enfants et n’en aurai pas. Il y a des moments où cela me trouble : lorsque
je réfléchis qu’avec moi finira une lignée qui dure depuis l’humanité.

Suis-je heureux ? Oui ; je n’ai ni deuil, ni regrets, ni désir compliqué ;
donc, je suis heureux. Je me souviens que, du temps où j’étais enfant, j’a-
vais des illuminations de sentiments, des aendrissements mystiques, un
amour maladif à m’enfermer en tête à tête avec mon passé. Je m’accor-
dais à moi-même une importance exceptionnelle ; j’en arrivais à penser
que j’étais plus qu’un autre ! Mais tout cela s’est peu à peu noyé dans le
néant positif des jours.

†††
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L’enfer Chapitre I

Me voici maintenant.
Je me penche de mon fauteuil pour être plus près de la glace, et je me

regarde bien.
Plutôt petit, l’air réservé (quoique je sois exubérant à mes heures) ;

la mise très correcte ; il n’y a, dans mon personnage extérieur, rien à re-
prendre, rien à remarquer.

Je considère de prèsmes yeux qui sont verts, et qu’on dit généralement
noirs, par une aberration inexplicable.

Je crois confusément à beaucoup de choses ; par dessus tout, à l’exis-
tence de Dieu, sinon aux dogmes de la religion ; celle-ci présente cepen-
dant des avantages pour les humbles et les femmes, qui ont un cerveau
moindre que celui des hommes.

ant aux discussions philosophiques, je pense qu’elles sont absolu-
ment vaines. On ne peut rien contrôler, rien vérifier. La vérité, qu’est-ce
que cela veut dire ?

J’ai le sens du bien et du mal ; je ne commerais pas d’indélicatesse,
même certain de l’impunité. Je ne saurais non plus admere la moindre
exagération en quoi que ce soit.

Si chacun était comme moi, tout irait bien.
†††

Il est déjà tard. Je ne ferai plus rien aujourd’hui. Je reste assis là, dans le
jour perdu, vis-à-vis d’un coin de la glace. J’aperçois, dans le décor que la
pénombre commence à envahir, le modelé de mon front, l’ovale de mon
visage et, sous ma paupière clignante, mon regard par lequel j’entre en
moi comme dans un tombeau.

La fatigue, le temps morne (j’entends de la pluie dans le soir), l’ombre
qui augmente ma solitude et m’agrandit malgré tous mes efforts et puis
quelque chose d’autre, je ne sais quoi, m’aristent. Cela m’ennuie d’être
triste. Je me secoue. ’y a-t-il donc ? Il n’y a rien. Il n’y a que moi.

†††
Je ne suis pas seul dans la vie comme je suis seul ce soir. L’amour a pris

pour moi la figure et les gestes de ma petite Josee. Il y a longtemps que
nous sommes ensemble ; il y a longtemps que, dans l’arrière-boutique de
la maison de modes où elle travaille, à Tours, voyant qu’elle me souriait
avec une persistance singulière, je lui ai saisi la tête et l’ai embrassée sur
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L’enfer Chapitre I

la bouche, – et ai trouvé brusquement que je l’aimais.
Je ne me rappelle plus bien maintenant le bonheur étrange que nous

avions à nous déshabiller. Il y a, il est vrai, des moments où je la désire
aussi follement que la première fois ; c’est surtout quand elle n’est pas là.
and elle est là, il y a des moments où elle me dégoûte.

Nous nous retrouverons là-bas, aux vacances. Les jours où nous nous
reverrons avant de mourir, nous pourrions les compter. . . si nous osions.

Mourir ! L’idée de la mort est décidément la plus importante de toutes
les idées.

Je mourrai un jour. Y ai-je jamais pensé ? Je cherche. Non, je n’y ai
jamais pensé. Je ne peux pas. On ne peut pas plus regarder face à face la
destinée que le soleil, et pourtant, elle est grise.

Et le soir vient comme viendront tous les soirs, jusqu’à celui qui sera
trop grand.

†††
Mais voilà que, tout d’un coup, je me suis dressé, chancelant, dans un

grand baement de mon cœur comme dans un baement d’ailes. . .
oi donc ? Dans la rue, un son de cor a éclaté, un air de chasse. . . Ap-

paremment, quelque piqueur de grande maison, debout près d’un comp-
toir de cabaret, les joues gonflées, la bouche impérieusement serrée, l’air
féroce, émerveille et fait taire l’assistance.

Mais ce n’est pas seulement cela, cee fanfare qui retentit dans les
pierres de la ville. . . and j’étais petit, à la campagne où j’ai été élevé,
j’entendais cee sonnerie, au loin, sur les chemins des bois et du château.
Le même air, la même chose exactement ; comment cela peut-il être si
infiniment pareil ?

Et malgré moi, ma main est venue sur mon cœur avec un geste lent
et tremblant.

Autrefois. . . aujourd’hui. . . ma vie. . . mon cœur. . . moi ! Je pense à tout
cela, tout d’un coup, sans raison, comme si j’étais devenu fou.

†††
. . . Depuis autrefois, depuis toujours, qu’ai-je fait de moi ? Rien, et je

suis déjà sur la pente. Ah ! parce que ce refrainm’a rappelé le temps passé,
il me semble que c’est fini de moi, que je n’ai pas vécu, et j’ai envie d’une
espèce de paradis perdu.
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L’enfer Chapitre I

Mais, j’aurai beau supplier, j’aurai beau me révolter, il n’y aura plus
rien pour moi ; je ne serai, désormais, ni heureux, ni malheureux. Je ne
peux pas ressusciter. Je vieillirai aussi tranquille que je le suis aujourd’hui
dans cee chambre où tant d’êtres ont laissé leur trace, où aucun être n’a
laissé la sienne.

Cee chambre, on la retrouve à chaque pas. C’est la chambre de tout le
monde. On croit qu’elle est fermée, non : elle est ouverte aux quatre vents
de l’espace. Elle est perdue au milieu des chambres semblables, comme de
la lumière dans le ciel, comme un jour dans les jours, commemoi partout.

Moi, moi ! Je ne vois plus maintenant que la pâleur de ma figure, aux
orbites profondes, enterrée dans le soir, et ma bouche pleine d’un silence
qui doucement, mais sûrement, m’étouffe et m’anéantit.

Je me soulève sur mon coude comme sur un moignon d’aile. Je vou-
drais qu’il m’arrivât quelque chose d’infini !

†††
Je n’ai pas de génie, de mission à remplir, de grand cœur à donner. Je

n’ai rien et je ne mérite rien. Mais je voudrais, malgré tout, une sorte de
récompense. . .

De l’amour ; je rêve une idylle inouïe, unique, avec une femme loin de
laquelle j’ai jusqu’ici perdu tout mon temps, dont je ne vois pas les traits,
mais dont je me figure l’ombre, à côté de la mienne, sur la route.

De l’infini, du nouveau ! Un voyage, un voyage extraordinaire où me
jeter, où me multiplier. Des départs luxueux et affairés au milieu de l’em-
pressement des humbles, des poses lentes dans des wagons roulant de
toute leur force comme le tonnerre, parmi les paysages échevelés et les
cités brusquement grandissantes comme du vent.

Des bateaux, des mâts, des manœuvres commandées en langues bar-
bares, des débarquements sur des quais d’or, puis des faces exotiques et
curieuses au soleil, et, vertigineusement ressemblants, des monuments
dont on connaissait les images et qui, à ce qu’il semble dans l’orgueil du
voyage, sont venus près de vous.

Mon cerveau est vide ; mon cœur est tari ; je n’ai personne qui m’en-
toure, je n’ai jamais rien trouvé, pas même un ami ; je suis un pauvre
homme échoué pour un jour sur le plancher d’une chambre d’hôtel où
tout le monde vient, d’où tout le monde s’en va, et pourtant, je voudrais de
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la gloire ! De la gloire mêlée à moi comme une étonnante et merveilleuse
blessure que je sentirais et dont tous parleraient ; je voudrais une foule
où je serais le premier, acclamé par mon nom comme par un cri nouveau
sous la face du ciel.

Mais je sens retomber ma grandeur. Mon imagination puérile joue en
vain avec ces images démesurées. Il n’y a rien pour moi : il n’y a que moi,
qui, dépouillé par le soir, monte comme un cri.

L’heure m’a rendu presque aveugle. Je me devine dans la glace plus
que je ne me vois. Je vois ma faiblesse et ma captivité. Je tends en avant,
du côté de la fenêtre, mes mains aux doigts tendus, mes mains, avec leur
aspect de choses déchirées. De mon coin d’ombre, je lève ma figure jus-
qu’au ciel. Je m’affaisse en arrière et m’appuie sur le lit, ce grand objet
qui a une vague forme vivante, comme un mort. Mon Dieu, je suis perdu.
Ayez pitié de moi ! Je me croyais sage et content de mon sort ; je disais que
j’étais exempt de l’instinct du vol ; hélas, hélas, ce n’est pas vrai, puisque
je voudrais prendre tout ce qui n’est pas à moi.

n
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CHAPITRE II

L   cor a cessé depuis longtemps. La rue, les maisons, se
sont calmées. Silence. Je passemamain surmon front. Cet accès
d’aendrissement est fini. Tant mieux. Je reprends mon équi-

libre par un effort de volonté.
Je m’assois à ma table, et tire de ma serviee, qu’on y a déposée, des

papiers. Il faut les lire, les ranger.
elque chosem’aiguillonne ; je vais gagner un peu d’argent. Je pour-

rai en envoyer à ma tante, qui m’a élevé et qui m’aend toujours dans la
salle basse où, l’après-midi, le bruit de sa machine à coudre est monotone
et tuant comme celui d’une horloge, et où, le soir, auprès d’elle, il y a une
lampe qui, je ne sais pourquoi, lui ressemble.

Les papiers. . . Les éléments du rapport qui doit faire juger de mes
aptitudes, et rendre définitive mon admission dans la banque Berton. . .
M. Berton, celui qui peut tout pour moi, qui n’a qu’un mot à dire, M. Ber-
ton, le dieu de ma vie actuelle. . .
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L’enfer Chapitre II

Je m’apprête à allumer la lampe. Je froe une allumee. Elle ne prend
pas, le phosphore s’écaille, elle se casse. Je la jee, et, un peu las, j’at-
tends. . .

Alors j’entends un chant murmuré tout près de mon oreille.
Il me semble que quelqu’un, penché sur mon épaule, chante pour moi,

pour moi seul, confidentiellement.
Ah ! une hallucination. . . Voilà que j’ai le cerveau malade. . . C’est la

punition d’avoir trop pensé tout à l’heure.
Je suis debout, la main crispée sur le bord de la table, étreint par une

impression de surnaturel ; je flaire au hasard, la paupière baante, aentif
et soupçonneux.

Le chantonnement est là, toujours ; je ne m’en débarrasse pas. Ma tête
se tourne. . . Il vient de la chambre d’à côté. . . Pourquoi est-il si pur, si
étrangement proche, pourquoi me touche-t-il ainsi ? Je regarde le mur
qui me sépare de la chambre voisine, et j’étouffe un cri de surprise.

En haut, près du plafond, au-dessus de la porte condamnée, il y a une
lumière scintillante. Le chant tombe de cee étoile.

La cloison est trouée là, et par ce trou, la lumière de la chambre voisine
vient dans la nuit de la mienne.

Je monte sur mon lit. Je m’y dresse, les mains au mur, j’aeins le trou
avec ma figure. Une boiserie pourrie, deux briques disjointes ; du plâtre
s’est détaché ; une ouverture se présente àmes yeux, large comme lamain,
mais invisible d’en bas, à cause des moulures.

Je regarde. . . je vois. . . La chambre voisine s’offre à moi, toute nue.
Elle s’étend devant moi, cee chambre qui n’est pas à moi. . . La voix

qui chantait s’en est allée ; ce départ a laissé la porte ouverte, presque
encore remuante. Il n’y a dans la chambre qu’une bougie allumée qui
tremble sur la cheminée.

Dans le lointain, la table semble une île. Les meubles bleuâtres, rou-
geâtres, m’apparaissent de vagues organes, obscurément vivants, dispo-
sés là.

Je contemple l’armoire, confuses lignes brillantes et dressées, les pieds
dans l’ombre ; le plafond, le reflet du plafond dans la glace, et la fenêtre
pâle qui est sur le ciel comme une figure.
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L’enfer Chapitre II

Je suis rentré dans ma chambre, – comme si, en vérité, j’en étais sorti,
– étonné d’abord, toutes les idées brouillées, jusqu’à oublier qui je suis.

Je m’assois sur mon lit, je réfléchis à la hâte, un peu tremblant, op-
pressé par l’avenir. . .

Je domine et je possède cee chambre. . . Mon regard y entre. J’y suis
présent. Tous ceux qui y seront, y seront, sans le savoir, avec moi. Je les
verrai, je les entendrai, j’assisterai pleinement à eux comme si la porte
était ouverte !

†††
Un instant après, dans un long frisson, j’ai haussé ma figure jusqu’au

trou, et j’ai de nouveau regardé.
La bougie est éteinte, mais quelqu’un est là.
C’est la bonne. Elle est entrée sans doute pour ranger la chambre, puis

elle s’est arrêtée.
Elle est seule. Elle est tout près de moi. Je ne vois pas très bien pour-

tant l’être vivant qui bouge, peut-être parce que je suis ébloui de le voir
si réel : tablier bleu azuré, d’une couleur presque nocturne, et qui, devant
elle, tombe aussi comme les rayons du soir ; poignets blancs, mains plus
sombres, à cause du travail. La figure est indécise, noyée, et pourtant sai-
sissante. L’œil y est caché, et pourtant il rayonne ; les pommees saillent
et brillent ; une courbe du chignon luit au-dessus de la tête comme une
couronne.

Tout à l’heure, sur le palier, j’ai entrevu cee fille qui, pliée, froait la
rampe, sa figure enflammée proche de ses grosses mains. Je l’ai trouvée
repoussante, à cause de ses mains noires, et des besognes poussiéreuses
où elle se penche et s’accroupit. . . Je l’ai aperçue aussi dans un couloir.
Elle allait devant moi, balourde, des cheveux traînant, laissant siller une
odeur fade de toute sa personne qu’on sentait grise et empaquetée dans
du linge sale.

†††
Et maintenant, je la regarde. Le soir écarte doucement la laideur, ef-

face la misère, l’horreur ; change, malgré moi, la poussière en ombre,
comme une malédiction en bénédiction. Il ne reste d’elle qu’une couleur,
une brume, une forme ; pas même : un frisson et le baement de son cœur.
D’elle, il ne reste plus qu’elle.
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C’est qu’elle est seule. Chose inouïe, un peu divine, elle est vraiment
seule. Elle est dans cee innocence, dans cee pureté parfaite : la solitude.

Je viole sa solitude, des yeux, mais elle n’en sait rien, et elle n’est pas
violée.

Elle va vers la fenêtre, les yeux s’éclaircissant, les mains ballantes, le
tablier céleste. Sa figure et le haut de sa personne sont illuminés ; il semble
qu’elle soit dans le ciel.

Elle s’assoit sur le canapé, grand, bas, rouge sombre, qui occupe le
fond de la pièce près de la fenêtre. Son balai est appuyé à côté d’elle.

Elle tire une lere de sa poche, la lit. Cee lere est, dans le crépus-
cule, la plus blanche des choses qui existent. La double feuille remue entre
les doigts qui la tiennent précautionneusement, – comme une colombe
dans l’espace.

Elle a porté à sa bouche la lere palpitante, l’a embrassée.
De qui cee lere ? Pas de sa famille ; une fille ne garde pas, lors-

qu’elle est femme, de piété filiale assez forte pour embrasser une lere
de ses parents. Un amant, un fiancé, oui. . . Je ne sais pas le nom de l’aimé
que beaucoup savent peut-être ; mais j’assiste à l’amour comme personne
de vivant ne l’a fait. Et ce simple geste d’embrasser ce papier, ce geste
enseveli dans une chambre, ce geste dépouillé et écorché par l’ombre, a
quelque chose d’auguste et d’effrayant.

Elle s’est levée et approchée tout contre la fenêtre, la lere blanche
pliée dans sa main grise.

Le soir s’épaissit partout, et il me semble que je ne sais plus ni son
âge, ni son nom, ni le métier qu’elle fait par hasard ici-bas, ni rien d’elle,
ni rien. . . Elle regarde l’immensité pâle qui la touche. Ses yeux luisent ; on
dirait qu’ils pleurent, mais non, ils ne débordent que de clarté. Les yeux
ne sont pas de la lumière par eux-mêmes ; ils ne sont que toute la lumière.
’est-ce qu’elle serait, cee femme, si la réalité fleurissait sur la terre ?

Elle a soupiré et elle a gagné la porte à pas lents. La porte s’est refer-
mée comme quelque chose qui tombe.

Elle est partie sans avoir fait rien d’autre que lire sa lere et l’embras-
ser.

†††
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Je suis retourné dans mon coin, seul, plus grandement seul qu’avant.
La simplicité de cee rencontre m’a divinement troublé. Ce n’était pour-
tant là qu’un être, un être commemoi. Rien n’est-il donc plus doux et plus
fort que d’approcher un être, quel qu’il soit ?

Cee femme intéresse ma vie intime, elle participe à mon cœur. Com-
ment, pourquoi ? Je ne sais pas. . . Mais quelle importance elle a prise !. . .
Non par elle-même : je ne la connais pas et ne me soucie pas de la
connaître ; mais par la seule valeur de son existence un instant révélée,
par l’exemple d’elle, par le sillage de sa présence réelle, par le vrai bruit
de ses pas.

Il me semble que le rêve surnaturel que j’avais tout à l’heure est
exaucé, et que ce que j’appelais d’infini est arrivé. Ce que m’a offert sans
le savoir cee femme qui vient de passer profondément sous mes yeux,
en me montrant son baiser nu, n’est-ce pas l’espèce de beauté qui règne,
et dont le reflet vous couvre de gloire ?

†††
La sonnerie du dîner a retenti parmi l’hôtel.
Ce rappel à la réalité quotidienne et aux occupations usuelles change

momentanément le cours de mes pensées. Je m’apprête, pour descendre
à table. J’endosse un gilet de fantaisie, un vêtement sombre. Je pique une
perle à ma cravate. Mais, bientôt je m’arrête et je prête l’oreille, à côté –
au loin – espérant entendre encore un bruit de pas ou de voix humaine.

En accomplissant les gestes qu’il faut, je continue à subir l’obsession
du grand événement qui est survenu : cee apparition.

Je suis descendu parmi ceux qui habitent avec moi la maison. Dans
la salle à manger, marron et or, pleine de lumières, je me suis assis à la
table d’hôte. C’est un scintillement général, un brouhaha, le grand em-
pressement vide du début des repas. Beaucoup de personnes sont là, qui
prennent place, avec la discrétion d’une société bien élevée. Sourires par-
tout, bruit des chaises mises au point, paroles éparses s’aventurant, voix
se cherchant et reprenant contact, dialogues s’amorçant. . . Puis le concert
des couverts et des assiees s’installe, régulier et grandissant.

Mes deux voisins causent chacun de leur côté. J’entends leur mur-
mure qui m’isole. Je lève les yeux. En face de moi s’alignent des fronts
luisants, des yeux brillants, des cravates, des corsages, desmains occupées
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en avant, sur la table éclatante de blancheur. Toutes ces choses airent
mon aention et la rebutent en même temps.

Je ne sais pas ce que pensent ces gens ; je ne sais pas ce qu’ils sont ; ils
se cachent les uns aux autres et se gardent. Je me heurte à leur lumière,
aux fronts comme à des bornes.

Bracelets, colliers, bagues. . . Les gestes étincelants de bijoux me re-
poussent aussi loin que le feraient les étoiles. Une jeune fille me regarde
de son œil bleu et vague. ’est-ce que je peux contre cee espèce de
saphir ?

On parle, mais ce bruit laisse chacun à soi-même, et m’assourdit,
comme la lumière m’a aveuglé.

Pourtant, ces gens, parce qu’ils ont, au hasard de la conversation,
pensé à des choses qui leur tenaient à cœur, se sont, à certains moments,
montrés comme s’ils étaient seuls. J’ai reconnu cee vérité-là et j’ai pâli
d’un souvenir.

On a parlé d’argent ; la conversation s’est généralisée sur ce sujet et
l’assistance a été remuée d’une impression d’idéal. Un rêve de saisir et de
toucher a transparu dans les yeux, à fleur d’eau, comme un peu d’adora-
tion adorée avait monté dans ceux de la servante dès qu’elle s’était sentie
seule : infiniment tranquille et délivrée.

On a évoqué triomphalement des héros militaires ; des hommes ont
pensé : « Et moi ! », et se sont enfiévrés, montrant ce qu’ils pensaient,
malgré la disproportion ridicule et l’esclavage de leur situation sociale.
La figure d’une jeune fille m’a semblé s’éblouir. Elle n’a pas retenu un
soupir d’extase. Sous l’action d’une pensée indevinable, elle a rougi. J’ai
vu l’onde sanguine se propager à son visage ; j’ai vu rayonner son cœur.

On a discuté sur des phénomènes d’occultisme, sur l’au-delà : « i
sait ! » a-t-on dit ; puis on a parlé de la mort. Tandis qu’on en parlait, deux
convives, d’un bout de la table à l’autre, un homme et une femme, – qui
ne s’adressaient pas la parole et semblaient s’ignorer, – ont échangé un
regard que j’ai surpris. Et j’ai compris, à voir ce regard jaillir d’eux en
même temps sous le choc de l’idée de la mort, que ces êtres s’aimaient et
s’appartenaient au fond des nuits de la vie.

†††
. . . Le repas était terminé. Les jeunes gens étaient passés au salon.
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Un avocat raconta à ses voisins une cause jugée dans la journée. Il
s’exprimait avec retenue, presque en confidence, à raison du sujet. Il s’a-
gissait d’un homme qui avait égorgé une fillee en même temps qu’il la
violait, et qui, pour qu’on n’entendît pas les cris de la petite victime, chan-
tait à tue-tête. À l’audience, la brute avait déclaré : « On l’aurait enten-
due quand même, tant elle criait, si, heureusement, elle n’avait été toute
jeune. »

Une à une, les bouches se sont tues, et toutes les figures, sans en avoir
l’air, écoutent, et celles qui sont loin voudraient se rapprocher et ramper
jusqu’au parleur. Autour de l’image apparue, autour de ce paroxysme ef-
frayant de nos timides instincts, le silence s’est propagé circulairement,
comme un bruit formidable dans les âmes.

Puis, j’entends le rire d’une femme, d’une honnête femme : un rire sec,
cassé, qu’elle croit peut-être innocent, mais qui la caresse toute, en jaillis-
sant : un éclat de rire qui, fait de cris informes et instinctifs, est presque
une œuvre de chair. . . Elle se tait et se referme. Et le parleur continue
d’une voix calme, sûr de ses effets, à jeter sur ces gens la confession du
monstre : « Elle avait la vie dure, et elle criait, criait ! J’ai été bien obligé
de l’éventrer avec un couteau de cuisine. »

Une jeune mère, qui a sa fillee auprès d’elle, s’est soulevée à demi,
mais elle ne peut pas s’en aller. Elle se rassoit et se penche en avant pour
dissimuler l’enfant ; elle a envie et honte d’entendre.

Une autre femme reste immobile, le visage incliné ; mais sa bouche
s’est serrée comme si elle se défendait tragiquement, et j’ai presque vu se
dessiner, sous la composition mondaine de son visage, comme une écri-
ture, un sourire fou de martyr.

Et les hommes !. . . Celui-ci, qui est placide et simple, je l’ai distincte-
ment entendu haleter. Celui-là, physionomie neutre de bourgeois, parle,
à grand effort, de choses et d’autres, à sa jeune voisine. Mais il la regarde
avec un regard qui voudrait aller jusqu’à sa chair, et plus loin encore, un
regard plus fort que lui, dont il est honteux lui-même, dont l’illumination
lui fait clignoter les yeux, et dont le poids l’écrase.

Et cet autre, j’ai vu aussi son regard cru, et j’ai vu sa bouche frémir
et essayer de s’entrouvrir ; j’ai surpris le déclenchement de ce rouage de
la machine humaine, le coup de dents convulsif vers la chair fraîche et le
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sang de l’autre sexe.
Et tous se sont répandus, contre le satyre, en un concert d’injures trop

grandes.
. . . Ainsi, pendant un instant, ils n’ont pas menti. Ils se sont presque

avoués, sans le savoir peut-être, et même sans savoir ce qu’ils avouaient.
Ils ont presque été eux-mêmes. L’envie et le désir ont sailli, et leur reflet
a passé, – et on a vu ce qui était dans le silence, scellé par des lèvres.

C’est cela, c’est cee pensée, ce spectre vivant, que je veux regarder.
Je me lève, haussé, poussé par la hâte de voir la sincérité des hommes et
des femmes se dévoiler à mes yeux, belle malgré sa laideur, comme un
chef-d’œuvre ; et, de nouveau, rentré chez moi, les bras ouverts, posé sur
le mur dans le geste d’embrasser, je regarde la chambre.

Elle est couchée là, à mes pieds. Même vide, elle est plus vivante que
les gens qu’on croise et auxquels on vit mêlé, les gens qui ont l’immen-
sité de leur nombre pour s’effacer, se faire oublier, qui ont une voix pour
mentir et une figure pour se cacher.

n
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L ,  nuit complète. L’ombre épaisse comme du velours se
penche de toutes parts sur moi.
Tout, autour de moi, s’est écroulé en ténèbres. Au milieu de ce

noir, je me suis accoudé sur ma table ronde, que la lampe ensoleille. Je
me suis installé là pour travailler, mais, en vérité, je n’ai rien à faire, qu’à
écouter.

Tout à l’heure, j’ai regardé dans la chambre. Il n’y a personne, mais
quelqu’un, sans doute, va venir.

elqu’un va venir, ce soir peut-être, demain, un autre jour ; quel-
qu’un va fatalement venir, puis d’autres êtres vont se succéder les uns
aux autres. J’aends, et il me semble que je ne suis plus fait que pour
cela.

Longtemps, j’ai aendu, n’osant pas me reposer. Puis, très tard, alors
que le silence régnait depuis si longtemps qu’il me paralysait, j’ai fait un
effort. Je me suis de nouveau cramponné au mur. J’ai apporté là mes yeux
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en prière. La chambre était noire, mêlée à tout, pleine de toute la nuit,
de tout l’inconnu, de toutes les choses possibles. Je suis retombé dans ma
chambre.

†††
Le lendemain, j’ai vu la chambre dans la simplicité de la lumière du

jour. J’ai vu l’aube s’étendre en elle. Peu à peu, elle s’est mise à éclore de
ses ruines et à s’élever.

Elle est disposée et meublée sur le même modèle que la mienne : au
fond, en face de moi, la cheminée surmontée de la glace ; à droite, le lit ; à
gauche, du côté de la fenêtre, un canapé. . . Les chambres sont identiques,
mais la mienne a fini et l’autre va commencer. . .

Après le déjeuner vague, je retourne au point précis qui m’aire, à la
fissure de la cloison. Rien. Je redescends.

Il fait lourd. Un peu d’odeur de cuisine persiste, même ici. Je m’arrête
dans cee grandeur sans limites de ma chambre vide.

J’entrouvre, j’ouvrema porte. Dans les couloirs, les portes des chambres
sont peintes en brun avec les numéros gravés sur des plaques de cuivre.
Tout est clos. Je fais quelques pas que j’entends seuls, que j’entends trop,
dans la maison grande comme l’immobilité.

Le palier est long et étroit, le mur est tendu d’une imitation de ta-
pisserie à ramages vert sombre où brille le cuivre d’une applique à gaz. Je
m’accoude sur la rampe. Un domestique (celui qui sert à table et qui, pour
lemoment, a un tablier bleu, et est peu reconnaissable avec ses cheveux en
désordre), descend en sautillant, de l’étage supérieur, des journaux sous le
bras. La fillee de Mme Lemercier monte, la main aentive sur la rampe,
le cou en avant comme celui d’un oiseau, et je compare ses petits pas à des
fragments de secondes qui s’en vont. Un monsieur et une dame passent
devant moi, interrompant leur conversation pour que je ne les entende
pas, comme s’ils me refusaient l’aumône de ce qu’ils pensent.

Ces légers événements s’évanouissent comme des scènes de comédie
sur lesquelles le rideau tombe.

Jemarche à travers l’après-midi écœurant. J’ai l’impression d’être seul
contre tous, tandis que je rôde, à l’intérieur de cee maison et cependant
en dehors d’elle.

Sur mon passage, dans le couloir, une porte s’est refermée vite, étran-
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glant un rire de femme surprise. Les gens s’enfuient, se défendent. Un
bruit qui n’a pas de sens suinte des murs confus, pire que du silence. Sous
les portes rampe, écrasé, tué, un rai de lumière, pire que de l’ombre.

Je descends l’escalier. J’entre dans le salon où m’appelle un bruit de
conversation.

elques hommes, en groupe, disent des phrases, que je ne me rap-
pelle pas. Ils sortent ; resté seul, je les entends discuter dans le couloir.
Enfin leurs voix s’anéantissent.

Puis voici qu’une dame élégante entre, avec un bruit de soie et un
parfum de fleurs et d’encens. Elle tient beaucoup de place à cause de son
parfum et de son élégance.

Cee dame tend légèrement en avant une belle figure longue ornée
d’un regard d’une grande douceur. Mais je ne la vois pas bien, car elle ne
me regarde pas.

Elle s’assied, prend un livre, le feuillee, et les pages donnent à sa
figure un reflet de blancheur et de pensée.

J’examine à la dérobée son sein qui se soulève et qui s’abaisse, et sa fi-
gure immobile, et le livre vivant qui est uni à elle. Son teint est si lumineux
que sa bouche paraît presque noire. Sa beauté m’ariste. Je contemple
cee inconnue, des pieds à la tête, avec un sublime regret. Elle me caresse
de sa présence. Une femme caresse toujours un homme quand elle s’ap-
proche de lui et qu’elle est seule ; malgré tant d’espèces de séparations, il
y a toujours entre eux un affreux commencement de bonheur.

Mais elle s’en va. C’est fini d’elle. Il n’y a rien eu, et pourtant, c’est
fini. Tout cela est trop simple, trop fort, trop vrai.

Ce doux désespoir, que je n’aurais pas eu avant, m’inquiète. Depuis
hier, je suis changé ; la vie humaine, la vérité vivante, je la connaissais,
comme nous la connaissons tous ; je la pratiquais depuis ma naissance.
J’y crois avec une sorte de crainte maintenant qu’elle m’est apparue d’une
façon divine.

†††
Dans ma chambre, où je suis remonté, l’après-midi s’éternise, et pour-

tant le soir vient.
De ma fenêtre, je regarde le soir qui monte au ciel, ascension si douce

qu’on la voit et qu’on ne la voit pas ; et la foule qui s’émiee sur le pavé
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des rues.
Les passants rentrent dans les maisons auxquelles ils pensent. J’en-

tends, à travers les murs, celle où je suis s’emplir, au loin, d’hôtes légers,
de faibles rumeurs.

Un bruit s’est fait entendre de l’autre côté de la cloison. . . Je me dresse
contre le mur et regarde dans la chambre voisine, déjà toute grise. Une
femme est là, obscurément.

†††
Elle s’est approchée de la fenêtre, commemoi tout à l’heure, je m’étais

approché de la mienne. C’est sans doute le geste éternel de ceux qui sont
seuls dans une chambre.

Je la vois de plus en plus ; à mesure que mes yeux s’habituent, elle se
précise ; il me semble que, charitable, elle vient.

Elle porte, en ce commencement d’automne, une de ces toilees
claires par lesquelles les femmes s’illuminent tant qu’il y a encore du
soleil. Le rayonnement fané de la fenêtre la couvre d’un reflet presque
éteint. Sa robe est de la couleur de l’immense crépuscule, de la couleur du
temps comme dans les contes de fées.

Un souffle de parfum qu’elle porte, une odeur d’encens et de fleurs,
vient à moi, et à ce parfum qui la désigne comme un vrai nom, je la recon-
nais : c’est la jeune femme qui, tout à l’heure, s’est posée près de moi, puis
s’est envolée. Maintenant, elle est là, derrière sa porte fermée, en proie à
mes regards.

Ses lèvres ont remué ; je ne sais pas si elle se parle tout bas, ou si elle
chantonne. . . Elle est là, près de la blancheur triste de la fenêtre, près de
l’image de la fenêtre dans la glace, parmi cee chambre indécise qui est en
train de se décolorer ; elle est là, avec ses yeux sombres et sa chair sombre,
avec la clarté de sa figure, que tant de regards ont caressée depuis qu’elle
existe.

Son cou blanc, effrayamment précieux, se plie en avant ; le profil, tout
près de la fenêtre, y appuyant du front, se noie de pénombre bleuâtre
comme si la pensée était bleue ; et floant sur la masse ténébreuse des
cheveux, une faible auréole montre qu’ils sont blonds.

Sa bouche est obscure comme si elle était entrouverte. Sa main est po-
sée sur le carreau céleste, comme un oiseau. Son corsage est d’une teinte
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pâle et cependant intense, verte ou bleue.
J’ignore tout d’elle, et elle est aussi loin de moi que si des mondes ou

des siècles nous séparaient, que si elle était morte.
Pourtant, il n’y a rien entre nous : je suis près d’elle, je suis avec elle ;

je m’épanouis sur elle en tremblant.
. . . Mes mains se tendent pour l’embrasser. Je suis un homme comme

les autres, toujours tristement prêt à s’éblouir de la première femme ve-
nue. Elle est l’image la plus pure de la femme qu’on aime : celle qu’on ne
connaît pas encore toute, celle qui se révélera, celle qui contient le seul
miracle vivant qui soit sur terre.

†††
Elle se retourne et glisse dans la chambre déjà nocturne, comme un

nuage, avec ses formes rondes et bercées. J’entends le murmure profond
de sa robe. Je cherche sa figure comme une étoile ; mais je ne vois pas plus
sa figure que sa pensée.

Je cherche le sens de ses gestes ; mais ils m’échappent. Je suis si près
d’elle, et je ne sais pas ce qu’elle fait ! Les êtres qu’on voit sans qu’ils s’en
doutent ont l’air de ne pas savoir ce qu’ils font.

Elle ferme sa porte à clef, ce qui la divinise un peu plus. Elle veut être
seule. Sans doute, elle est entrée dans cee chambre pour se dévêtir.

Je ne tente pas de m’expliquer les circonstances de sa présence, pas
plus que je ne pense à me demander compte du crime que je commets à
posséder cee femme des yeux. Je sais que nous sommes réunis, et de tout
mon cœur, de toute mon âme, de toute ma vie, je la supplie de se montrer
à moi.

Elle semble se recueillir, hésiter. Je me figure, à je ne sais quelle grâce
candide de sa personne entière, qu’elle aend d’être seule depuis plus
longtemps pour se dévoiler. Oui, elle se sent encore toute baue par l’air
du dehors, toute effleurée par les passants, toute touchée par les faces ten-
dues des hommes ; et réfugiée entre ces murs, elle aend que ce contact
soit plus éloigné, pour ôter sa robe.

Je me complais à lire en elle la virginale et charnelle pensée ; j’ai la
sensation que, malgré le mur, mon corps se penche vers le sien.

†††
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Elle alla vers la fenêtre, leva les bras, et, lumineusement, elle ferma
les rideaux. L’obscurité complète tomba entre nous.

Je la perdais !. . . Ce fut une douleur aiguë dans mon être, comme si la
lumière s’était arrachée à moi. . . Et je restai là, béant, retenant un gémis-
sement, gueant l’ombre qui se confondait avec son souffle. . .

Elle tâtonna, prit des objets. Je devinai, j’aperçus une allumee qui
s’enflammait au bout de ses doigts. Avec lenteur son image éclata. On vit
poindre les faibles blancheurs de ses mains, de son front et de son cou, et
sa figure fut devant moi comme une fée.

Je ne distinguai pas le dessin des traits dans ce visage de femme pen-
dant les quelques secondes où la lueur mince qu’elle tenait me prêta son
apparition. Elle s’agenouilla devant la cheminée, la flamme aux doigts.
J’entendis et je vis un crépitement clair de bois sec dans l’humidité noire
et froide. Elle jeta l’allumee sans allumer la lampe, et il n’y eut d’éclai-
rement dans la pièce que par cee lueur qui venait d’en bas.

Le foyer rougeoya, tandis qu’elle passait et repassait devant, avec un
bruit de brise, comme devant un soleil couchant. On voyait remuer en
silhouee sa grande personne élancée, ses bras obscurs et ses mains d’or
et de rose. Son ombre rampait à ses pieds, s’élançait au mur, et volait au-
dessus d’elle sur le plafond incendié.

Elle était assaillie par l’éclat de la flamme, qui, comme de la flamme, se
roulait vers elle. Mais elle se gardait dans son ombre ; elle était cachée en-
core, encore recouverte et grise ; sa robe tombait tristement autour d’elle.

Elle s’assit sur le divan en face de moi. Son regard voleta doucement
parmi la chambre.

À un moment, il se posa sur le mien ; sans le savoir, nous nous regar-
dâmes.

Puis, sorte de regard plus aigu, d’offrande plus chaude, sa bouche qui
pensait à quelque chose ou à quelqu’un se détendit ; elle sourit.

La bouche est sur le visage nu quelque chose de nu. La bouche qui est
rouge de sang, qui saigne éternellement, est comparable au cœur : c’est
une blessure, et c’est presque une blessure de voir la bouche d’une femme.

Et je commençai à frissonner devant cee femme qui s’entrouvrait et
saignait d’un sourire. Le divan s’enfonçait tièdement sous l’étreinte de ses
larges hanches ; ses genoux fins étaient rapprochés, et tout le milieu de
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son corps avait la forme d’un cœur.
. . . À demi étendue sur le divan, elle présenta ses pieds au feu en sou-

levant légèrement sa jupe des deux mains, et dans ce mouvement elle
découvrit ses jambes qui gonflaient ses bas noirs.

Et ma chair cria, marquée comme au fer chaud par la ligne volup-
tueuse qui disparaissait, grossissante, dans l’ombre, se perdait dans les
profondeurs extraordinaires.

Je crispai mes doigts, le regard déchiré, tellement elle était là presque
toute offerte, béante, évasée – le front plongé dans la nuit, tandis que
l’éclairement sanglant qui traînait à terre montait désespérément sur elle,
en elle, comme un effort humain !

Le voile de la jupe est retombé. La femme est redevenue ce qu’elle
était. Non, elle est autre. Parce que j’ai entrevu un peu de sa chair dé-
fendue, je suis à l’affût de cee chair, dans les ombres mêlées de nos
deux chambres. Elle avait relevé sa robe, elle avait accompli le grand
geste simple que les hommes adorent comme toute une religion, qu’ils
implorent, même contre tout espoir, même contre toute raison, le geste
éblouissant et parfois ébloui !

De nouveau, elle marche, et maintenant, le bruit de ses jupes est un
bruit d’ailes dans mes entrailles.

Mon regard, repoussant sa figure puérile, où stagne, distrait, son sou-
rire ; repoussant et oubliant de force son âme et sa pensée, arrache sa
forme et veut son sang, comme le feu qui l’assiège et ne le lâche pas :
mais mes regards ne peuvent que tomber à ses pieds et qu’effleurer fai-
blement sa robe, comme les flammes du foyer, les flammes magnifiques
et suppliantes, les flammes écorchées, les flammes en lambeaux, qui ruis-
sellent vers le ciel !

Elle s’est enfin montrée profondément.
Pour se déchausser, elle a croisé ses jambes très haut, me tendant le

gouffre de son corps.
Elle me faisait voir son pied délicat, emprisonné par la boine lui-

sante, et dans le bas de soie plus mat, son genou mince, son mollet lar-
gement épanoui, comme une fine amphore, sur la gracilité des chevilles.
Au-dessus du jarret, à l’endroit où finissait le bas dans un calice blanc et
nuageux, peut-être un peu de chair pure : je ne distinguai pas le linge
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de la peau dans les ténèbres éperdues et l’éclat pantelant du bûcher qui
l’assaillait. Est-ce le délicat tissu des dessous, est-ce la chair ? Est-ce rien,
est-ce tout ? Mes regards disputaient cee nudité à l’ombre et à la flamme.
Le front au mur, la poitrine au mur, les paumes appuyées au mur, impé-
tueusement, pour l’abare et le traverser, je me torturais les yeux à cee
incertitude, essayant, par ruse ou par force, de voir mieux, de voir plus.

Et je me plongeais dans la grande nuit de son être, sous l’aile douce,
chaude et terrible de sa robe soulevée. Le pantalon de broderie s’entrou-
vrait en une large fente sombre, pleine d’ombre, et mes regards se jetaient
là, et devenaient fous. Et ils avaient presque ce qu’ils voulaient, dans cee
ombre ouverte, dans cee ombre nue, au centre d’elle, au centre du mince
vêtement qui, vaporeusement léger et tout odorant d’elle, n’est presque
qu’un nuage d’encens autour du milieu de son corps, – dans cee ombre
qui, au fond, est un fruit.

Pendant un instant, cela fut ainsi. Je fus étendu sur le mur devant cee
femme qui tout à l’heure – je me rappelais un geste – avait eu peur de son
reflet, et qui maintenant avait pris, dans la chasteté parfaite de sa solitude,
une pose de fille qui se froe aux regards de l’homme airé devant elle. . .
Pure, elle s’offrait et se creusait. . .

La flambée de la cheminée s’éteignait, et je ne la voyais presque plus,
lorsqu’elle commença à se déshabiller : c’était dans la nuit qu’allait se
passer cee fête immense d’elle et de moi.

Je vis la forme haute, diffuse, impitoyable, dans sa beauté presque
éteinte, s’agiter avec douceur, environnée de bruits fins, caressants et
tièdes. J’aperçus ses bras évoluer gravement, et à la lueur exquise d’un
geste qui les arrondit, flexibles, je sus qu’ils étaient nus.

Ce qui venait de tomber sur le lit, en un mince lambeau soyeux, lé-
ger et lent, c’était le corsage qui la serrait doucement au cou, et fort à
la taille. . . La jupe nuageuse s’entrouvrit, et, coulant à ses pieds, l’éclaira
toute, très blême, au milieu des profondeurs. Il me sembla que je la vis se
dégager de cee robe flétrie et qui hors d’elle n’était rien, et je distinguai
la forme de ses deux jambes.

Je le crus peut-être, car mes yeux ne me servaient presque plus, non
seulement à cause du manque de lumière, mais parce que j’étais aveuglé
par l’effort sombre de mon cœur, par les baements de ma vie, par toutes
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les ténèbres de mon sang. . . Ce n’étaient pas mes yeux qui pourchassaient
la forme sublime, c’était plutôt mon ombre qui s’accouplait à la sienne.

Un cri m’occupait tout entier : son ventre !
Son ventre ! e m’importaient son sein, ses jambes ! – Je m’en sou-

ciais aussi peu que de sa pensée et de sa figure, déjà abandonnées. C’est
son ventre que je voulais et que j’essayais d’aeindre comme le salut.

Mes regards, que mes mains convulsives chargeaient de leur force,
mes regards lourds comme de la chair, avaient besoin de son ventre. Tou-
jours, malgré les lois et les robes, le regard mâle se pousse et rampe vers
le sexe des femmes comme un reptile vers son trou.

Elle n’était plus, pour moi, que son sexe. Elle n’était plus que la bles-
sure mystérieuse qui s’ouvre comme une bouche, saigne comme un cœur,
et vibre comme une lyre. Et d’elle s’exhalait un parfum qui m’emplissait,
non plus le parfum artificiel dont sa toilee est imprégnée, le parfum dont
elle s’habille, mais l’odeur profonde d’elle, sauvage, vaste, comparable à
celle de la mer – l’odeur de sa solitude, de sa chaleur, de son amour, et le
secret de ses entrailles.

Les yeux injectés et rouges comme deux bouches pâles, je me pressais
vers cee apparition terrible d’airance. Je devenais farouche dans mon
triomphe. Et sa bouche était un long baiser qui passe, et je crispai ma
bouche en un long baiser stérile.

Alors elle demeura immobile, – inexplicable, effacée. . .
Dans un sursaut violent, je voulus en réalité la toucher. . . Détruire ce

mur, ou sortir de ma chambre, crever la porte, me jeter sur elle. . .
Non, non, non ! Une intuition me replaça net et droit dans mon bon

sens. . . J’aurais à peine le temps de l’effleurer. Je serais maîtrisé – la ré-
putation salie, la prison, l’infamie, la misère noire, tout. J’eus une peur
épouvantable, tellement tout cela était proche ; un frisson me cloua où
j’étais.

Mais vite, une autre idée surgit, un rêve me laboura la chair : le pre-
mier effroi passé, elle se laisserait faire, peut-être ; elle serait prise à la
contagion, elle s’enflammerait comme une chose à mon contact, dans un
égarement de reconnaissance. . .

Non, encore non ! Car alors, ce serait une fille, et des filles, on en
trouve tant qu’on désire. Il est facile d’avoir une femme entre les mains
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et d’en faire ce qu’on veut : c’est un sacrilège dont le prix est tarifé. Il
existe même des maisons où, en payant, on peut, à travers des portes,
en voir faire l’amour. Si c’était une fille, ce ne serait plus elle, – qui est
angéliquement seule.

Il faut bien que je me mee ceci dans la tête et dans le corps : si je la
recueille d’une façon si parfaite, c’est qu’elle est séparée de moi et qu’il y
a entre nous un déchirement. La solitude la fait rayonner, mais la défend
triomphalement. Sa révélation est faite de sa vérité vierge, de l’isolement
universel dont elle est reine, et de la certitude où elle vit de cet isolement.
Elle se montre, de loin, à travers sa vertu, et ne se donne pas : elle est
semblable à un chef-d’œuvre ; elle reste aussi distante, aussi immuable,
dans l’écart de l’abîme et du silence, que la statue et la musique.

Et tout ce qui m’aire m’empêche de m’approcher. Il faut que je sois
malheureux, il faut que je sois à la fois un voleur et une victime. . . Je n’ai
pas d’autre recours que de désirer, de me dépasser moi-même à force de
désir, de rêve et d’espoir, de désirer et de posséder mon désir.

Pendant un instant, j’ai détourné la tête, tant est puissante et cruelle
l’alternative où je me débats, et dans le trou qui se creuse sans limites
sous mes yeux, j’ai laissé perdre les doux bruits qu’elle faisait. . . Est-ce
que je deviens fou ? Non, c’est la vérité qui est folle.

De mon corps tout entier, de ma pensée tout entière, je surmonte ma
défaillance charnelle, ma chair se tait et ne rêve plus, et par-dessus mes
lourdes ruines, je commence à regarder.

Comme si elle avait pitié de moi, elle se rhabille, se recouvre toute.
Maintenant, elle a allumé la lampe. Elle a remis une robe ; elle me

cache tous les beaux secrets qu’elle cache à tous ; elle est rentrée dans le
deuil de sa pudeur.

Elle me donne encore quelques mouvements éparpillés. La voici qui
se mesure la taille ; elle se met un peu de rouge au bord de l’oreille, puis
l’enlève ; elle se sourit à la glace, de deux façons différentes, et même
elle prend une pose désappointée, un instant. Elle invente mille petits
mouvements inutiles et utiles. . . Elle découvre des gestes de coqueerie
qui, comme les gestes de pudeur, revêtent une sorte de beauté austère
d’être accomplis dans la solitude. . .

. . . Puis, à l’instant où, prête et merveilleusement enclose, elle vient de
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se considérer d’un sublime coup d’œil suprême – de nouveau, nos regards
se croisent.

Elle est appuyée d’une main sur la table où brille la lampe sans abat-
jour. . . Sa figure et ses mains resplendissent et le rayonnement libre de
la lampe baigne d’un éclat plus vif son menton, le tour de son visage, le
dessous de ses yeux.

Je ne la reconnais plus, tandis qu’elle surgit de l’ombre avec cemasque
de soleil ; mais je n’ai jamais vu un mystère de si près. . . Je reste là, tout
enveloppé de sa lumière, tout palpitant d’elle, tout bouleversé par sa pré-
sence nue, comme si j’avais ignoré jusque-là ce que c’est qu’une femme.

Ainsi que tout à l’heure, elle sourit avant que ses yeux se soient déta-
chés de moi, et je sens la valeur extraordinaire de ce sourire et la richesse
de cee figure. . .

Elle s’en va. . . Je l’admire, je la respecte, je l’adore ; j’ai pour elle une
sorte d’amour que rien de réel n’abîmera, et qui n’a aucune raison ni
d’espérer, ni de finir. Non, en vérité, je ne savais pas ce que c’était qu’une
femme.

Elle n’assista pas au dîner. Elle partit de la maison le lendemain.
Je la revis au moment où elle partit. Je me trouvais tout en bas de l’es-

calier, dans le demi-jour du vestibule, tandis qu’on s’empressait au-devant
d’elle. Elle descendait ; sa main si fine, gantée de blanc, sautelait sur la lui-
sante rampe noire, comme un papillon. Son pied pointait en avant, petit et
brillant. Elle me parut moins grande que la veille, mais elle était en tout
semblable à ce qu’elle était la première fois que je l’aperçus. Sa bouche
était si petite qu’il semblait qu’elle la rapetissait. Elle était vêtue en gris-
perle, la robe gazouillante. . . Elle passait, elle s’en allait, elle s’évaporait,
parfumée. . .

Elle m’avait effleuré ; elle aurait pu me voir, à cet instant, mais natu-
rellement, elle ne me vit pas – et pourtant, dans l’ombre de nos chambres,
nous avions fait tous deux un seul sourire ! Elle était redevenue la lumière
close, sans pitié, que sont les personnes qu’on rencontre au milieu des
autres. Il n’y avait pas de mur entre nous ; il y avait l’espace infini et le
temps éternel : il y avait toutes les forces du monde.

C’est ainsi que je l’aperçus dans mon dernier coup d’œil – sans bien
comprendre, car on ne comprend jamais tout un départ. Je ne la rever-
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rais plus. Tant de grâces allaient se flétrir et se dissiper ; tant de beauté,
de douce faiblesse, tant de bonheur, étaient perdus. Elle s’enfuyait lente-
ment, vers l’incertaine vie, puis vers la mort certaine. els que fussent
ses jours, elle allait vers son dernier jour.

C’est tout ce que je pouvais dire d’elle.
. . . Ce matin, tandis que le jour est venu autour de moi, donnant

à chaque détail une précision déserte, mon cœur se débat et se plaint.
Partout, l’étendue est vide. Lorsque quelque chose est vraiment fini, ne
semble-t-il pas que tout soit fini ?

Je ne sais pas son nom. . . Elle ira dans son destin comme moi dans
le mien. Si nos deux existences s’étaient liées, elles ne se connaîtraient
guère ; maintenant, quelle nuit ! Mais je n’oublierai jamais l’incomparable
soir où nous fûmes ensemble.

n
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C ,  pense à la vision si grande d’avant-hier. Mais déjà je
la revois avec moins d’émotion ; déjà, elle s’est un peu éloignée
de mon cœur puisque un jour s’est passé. Va-t-elle mourir sans

que je fasse rien pour elle ?
Un désir me prend ; l’écrire, fixer d’une façon définitive tous les détails

de ce que j’ai ressenti, pour que les jours ne les dispersent pas en passant,
comme de la poussière.

Mais, tout de suite, la blancheur du papier m’apporte l’oubli de ce que
j’ai à dire, un éblouissement doux où se fond toute la précision de mes
souvenirs.

Grâce à une aention tendue et ramenée sans cesse, malgré une fa-
tigue grandissante derrière les yeux, j’écris, j’écris tout. Je m’enfièvre. Je
crois que je traduis exactement la réalité des choses. Puis je me relis, et
ce n’est rien, – que des mots qui gisent devant moi.

L’oppression extraordinaire, la simplicité tragique, l’harmonie intense
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et déchirée, où est tout cela ? Cee écriture ne vit pas. C’est un grillage
de mots sur la réalité ; les phrases sont là, noires et régulières, à travers le
papier, comme des chaînes.

Comment faut-il faire pour que de ces signes morts s’élève la vérité ?
J’ai essayé de tourner la difficulté. J’ai cherché le détail typique, évoca-

teur. . . Me rappelant une impression qui m’était venue, lorsque je l’avais
tout d’abord aperçue dans la lueur de la fenêtre, je voulus y insister : « Il y
avait sur elle du bleu, du vert, du jaune. » Cela n’a jamais été ainsi ; ce bar-
bouillage d’enfant n’est pas la vérité ; je le détruis. . . L’important, c’est de
décrire son corps. Je m’y consacre minutieusement, je fais des comparai-
sons avec une statue antique. En me relisant, dans une colère, j’anéantis
d’un trait ce replâtrage.

J’essaie desmots crus, plus énergiques, me semble-t-il, et, peu à peu, je
me laisse aller à inventer des détails pour aeindre à l’acuité du souvenir :
« Elle prenait des poses lubriques. . . »

Non ! non ! Ce n’est pas vrai !
Tout cela sont des mots inertes qui laissent subsister, sans pouvoir y

toucher, la grandeur de ce qui fut ; ce sont des bruits inutiles et vains ;
c’est comme l’aboi d’un chien, le bruit des branches au souffle du vent.

J’ai ouvert ma main, laissé rouler ma plume, accablé d’impuissance,
de défaite, de morne folie.

Comment se fait-il qu’on ne puisse pas dire ce qu’on a vu ? Comment
se fait-il que la vérité fuie devant nous comme si ce n’était pas de la vé-
rité, et qu’on ne puisse pas, malgré sa sincérité, être sincère ? On n’a pas
évoqué une chose quand on l’a appelée par son nom. Les mots, les mots,
on a beau les connaître depuis son enfance, on ne sait pas ce que c’est.

Mon frisson,mamélancolie, ma détresse sont perdus. Je suis condamné
à être oublié. On passera devant moi sans me regarder ou sans me voir.
On ne se souciera pas de ce que je puis renfermer. Je ne peux être sur la
terre qu’un croyant.

†††
Je restai plusieurs jours sans rien voir. Ces jours furent torrides. Au

commencement, le ciel avait été gris et pluvieux ; maintenant, septembre
flamboyait en finissant. Vendredi. . . Eh quoi, il y avait déjà une semaine
que j’étais dans cee maison !. . .
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Un après-déjeuner lourd, assis sur une chaise, je me plongeai, mi-
rêvant, dans une impression de conte de fées.

. . . L’orée d’une forêt ; dans le sous-bois, sur le tapis d’émeraude
sombre, des ronds de soleil ; là-bas, au bout de la plaine, une colline, et
par-dessus les feuillages moutonnants, jaunes et vert noir, un pan de mur
et une tourelle, quadrillés, comme en tapisserie. . . Un page s’avançait, vêtu
comme un oiseau. Un bourdonnement de mouches. C’était le bruit loin-
tain de la chasse du Roi. Il allait arriver des choses extraordinairement
douces.

†††
Le lendemain, l’après-midi fut encore une fois ensoleillé et brûlant. Je

me rappelai des après-midi pareils, il y avait bien des années, et il me sem-
bla vivre à cee époque disparue, – comme si l’éclatante chaleur effaçait
le temps, étouffait tout le reste sous sa couvée.

La chambre d’à côté était presque noire. . . On avait fermé les volets.
À travers les doubles rideaux confectionnés d’une étoffe mince, je voyais
la fenêtre rayée de barres étincelantes, comme la grille d’un brasier.

Dans le silence torride de la maison, dans le vaste sommeil enfermé,
des rires montaient égrenés vainement ; des voix se perdaient, comme
hier, comme toujours.

De ce lointain tumulte sortit précieusement un bruit de pas. Ils ve-
naient vers moi. Je me tendis vers ce bruit grandissant. . . La porte s’ou-
vrit, éblouissante, poussée, semblait-il, par la lumière elle-même, et deux
ombres chétives, rongées par la clarté, apparurent.

Elles semblaient être poursuivies. Elles hésitèrent au seuil, toutes pe-
tites, encadrées en même temps, puis entrèrent.

J’entendis refermer la porte ; la chambre était vivante. Je scrutai les
arrivants ; je les distinguai doucement à travers les halos rouge et vert
sombre dont le coup de lumière de leur entrée avait peuplé mes yeux :
une fillee et un jeune garçon de douze ou treize ans.

Ils s’étaient assis sur le canapé, et se regardaient sans rien dire, avec
leurs figures presque pareilles.

†††
La voix de l’un d’eux s’éleva et murmura :
— Tu vois qu’il n’y a personne.
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Et une main montra le lit sans draps, les portemanteaux nus de vê-
tements, la table déserte : la soigneuse dévastation des chambres inoccu-
pées.

Puis, à mes yeux, cee main se mit à trembler comme une feuille.
J’entendais les baements de mon cœur. Les voix bruissèrent.

— Nous sommes seuls. . . On ne nous a pas vus.
— On dirait que nous sommes seuls pour la première fois.
— Pourtant, nous nous connaissons depuis toujours. . .
Un petit rire balbutia.
Il semblait qu’ils avaient eu besoin de leur solitude, première étape

d’un mystère où ils allaient ensemble. Ils s’étaient échappés des autres ;
ils avaient défait les autres d’autour d’eux. Ils avaient créé la solitude dé-
fendue. Mais on voyait bien qu’une fois la solitude trouvée, ils ne savaient
plus quoi chercher.

†††
Alors j’entendis bégayer avec un large frisson, presque de la désola-

tion, presque un sanglot :
— Nous nous aimons bien. . .
Puis une phrase tendre monta en haletant, essayant les mots, mal as-

surée comme un oiseau trop petit :
— Je voudrais t’aimer plus.
. . . À les regarder ainsi ployés l’un vers l’autre, dans l’ombre chaude

qui les entoure et qui voile leurs âges sur leurs figures, on aurait cru voir
deux amants qui se rapprochent.

Deux amants ! C’était cela qu’ils rêvaient d’être, sans savoir ce que
c’était.

L’un d’eux avait prononcé ces mots : la première fois. C’était la pre-
mière fois qu’il leur paraissait être seuls, bien qu’ils eussent vécu côte à
côte.

C’était peut-être, c’était sans doute la première fois que les deux amis
d’enfance voulaient sortir de l’amitié et de l’enfance. C’était la première
fois qu’un désir de désir venait étonner et troubler deux cœurs qui jus-
qu’ici avaient dormi ensemble. . .

†††
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À un moment, ils se redressèrent, et le mince rayon de soleil qui
passait au-dessus d’eux et tombait à leurs pieds montra leur forme, al-
luma leurs visages et leurs cheveux, de sorte que leur présence éclaira la
chambre.

Allaient-ils s’en aller, m’abandonner ? Non, ils se rassirent ; tout re-
tomba dans l’ombre, dans le mystère, dans la vérité.

. . . À les contempler, j’éprouvais un mélange confus de mon passé et
du passé du monde. Où étaient-ils ? Partout, puisqu’ils étaient. . . Ils sont
au bord du Nil, du Gange ou du Cydnus, au bord du cours éternel des
âges. C’est Daphnis et Chloé, près d’un buisson de myrte, dans la lumière
grecque, tout illuminés d’un vert reflet de feuillages, et leurs figures se
reflétant l’une l’autre. Leur vague petit dialogue bourdonne comme les
deux ailes d’une abeille près de la fraîcheur des fontaines, près de la cha-
leur qui dévore les champs, tandis qu’au loin un char passe chargé de
gerbes et d’azur.

Le monde nouveau s’ouvre ; la vérité pantelante est là. Ils sont en
désarroi, ils craignent la brusque apparition de quelque divinité, ils sont
malheureux et heureux ; ils sont aussi près que possible, s’étant apportés
l’un à l’autre autant qu’ils ont pu. Mais ils ne se doutent pas de ce qu’ils
apportent. Ils sont trop petits, ils sont trop jeunes, ils n’existent pas assez ;
ils sont chacun pour soi-même un secret étouffant.

Comme tous les êtres, comme moi, comme nous, ils veulent ce qu’ils
n’ont pas, ils mendient. Mais ils demandent la charité à eux-mêmes, ils
demandent secours à leurs présences et à leurs personnes.

Lui, déjà homme, déjà appauvri par ce compagnon féminin, tourné,
traîné vers elle, lui tend ses bras indistincts et maladroits, sans bien oser
la regarder.

Elle, déjà femme, elle a posé en arrière, sur le dossier, sa figure aux
yeux luisants un peu grasse et toute rose, teintée et aiédie par son cœur ;
la peau de son cou, satinée et tendue, palpite ; c’est, entre son visage et son
sein, le point précieux et délicat de sa pulsation. Demi-close, aentive, un
peu voluptueuse de ce qui, d’elle, émane déjà de volupté, elle semble une
rose qui se respire. On voit jusqu’aux genoux ses jambes fines, aux bas de
fil jaune, sous la robe qui enveloppe son corps en le présentant, comme
un bouquet.
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Et moi, je ne pouvais détacher les yeux de leurs gestes, et je buvais ce
spectacle, la figure collée à leur groupe comme un vampire.

†††
Après le long silence, il murmura :
— Veux-tu que nous nous disions « vous » ?
— Pourquoi ?. . .
Il sembla s’absorber dans un effort d’aention.
— Pour recommencer, dit-il enfin.
Il répéta :
— Voulez-vous ?
Elle tressaillit visiblement au contact de cee forme nouvelle de sa

parole, sous le mot : « vous », comme sous une espèce de premier baiser.
Elle hasarda :
— On dirait que c’est quelque chose qui nous couvrait et qu’on ôte. . .
Maintenant, il osait plus :
— Voulez-vous que nous nous embrassions sur la bouche ?
Oppressée, elle ne put pas complètement sourire.
— Je veux, dit-elle.
Ils se prirent les bras, les épaules, et se tendirent les lèvres en s’appe-

lant tout doucement, comme si leurs bouches étaient des oiseaux.
— Jean. . .
— Hélène. . .
C’est la première chose qu’ils inventaient. Embrasser ce qui embrasse,

n’est-ce pas la caresse la plus tendrement petite qu’on puisse trouver et
le lien le plus étroit ? Et puis, cela est tellement défendu !. . .

Il me sembla une seconde fois que leur groupe n’avait plus d’âge. Ils
ressemblaient à tous les amants, tandis qu’ils se tenaient les mains, leurs
figures toutes jointes, tremblants et aveugles, dans l’ombre du baiser.

Cependant, ils s’arrêtèrent, se détachèrent de la caresse dont ils ne
savaient pas encore se servir.

Ils parlèrent, avec leurs bouches toujours aussi innocentes. De quoi ?
D’autrefois, de cet autrefois si proche, si court.

Ils sortaient du paradis de l’enfance et de l’ignorance. Ils parlèrent
d’une maison et d’un jardin où ils avaient vécu tous deux.
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Cee maison les préoccupait. Elle était entourée par le mur d’un jar-
din ; de sorte que, de la route, on ne voyait que le haut de son toit, on ne
voyait pas ce qu’elle faisait.

Ils balbutièrent :
— Les chambres, quand nous étions petits et qu’elles étaient grandes. . .
— Les pas y étaient moins fatigants à faire que partout autre part.
À les en croire, il y avait entre ces murs quelque chose de secourable

et d’invisible, répandu partout ; quelque chose comme le bon Dieu du
passé. . . Elle murmura un air de musique entendu là-bas, et elle dit que la
musique se souvient mieux que les personnes.

Ils étaient retombés dans le passé par la douceur naturelle de leur
poids ; ils se pelotonnaient dans le souvenir, frileusement.

— L’autre jour, la veille du départ, une lumière à la main, tout seul,
j’ai parcouru l’appartement qui se réveillait à peine pour me regarder
passer. . .

Dans le jardin si soigné et si sage, on ne pensait qu’aux fleurs, et pas
beaucoup plus qu’elles. On regardait et on voyait la mare, l’allée couverte,
et le cerisier qui, l’hiver, quand la pelouse est blanche, a trop de fleurs.

Hier encore, ils étaient dans ce jardin, comme un frère et une sœur.
Maintenant, il semblait que la vie était devenue soudain sérieuse, et qu’ils
ne savaient plus jouer. On les voyait qui voulaient tuer le passé. and
on est vieux, on le laisse mourir ; quand on est jeune et fort, on le tue. . .

Elle se redressa :
— Je ne veux plus me souvenir, dit-elle.
Et lui :
— Je ne veux plus que nous nous ressemblions. Je ne veux plus que

nous soyons frères.
Peu à peu, leurs yeux s’ouvrent :
— Ne se toucher que les mains ! murmura-t-il en tremblant.
— Être frères, ce n’est rien.
Elle était venue, l’heure des belles décisions troubles et des fruits dé-

fendus. Avant, aucun d’eux ne s’appartenait ; elle était venue, l’heure où
ils s’occupaient à se reprendre tout entiers pour faire d’eux ce qu’ils vou-
laient.

Déjà, ils avaient un peu honte et conscience d’eux-mêmes.
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Il y avait quelques jours, vers le soir, ils avaient éprouvé un grave
plaisir à désobéir en sortant du jardin contre la défense de leurs parents.

— Grand-mère était venue, du haut du perron tout gris, nous appeler
pour rentrer. . .

« Mais nous sommes partis tous les deux ; nous avons traversé la haie
à l’endroit où un oiseau crie d’ordinaire, et où il y a une brèche. L’oiseau
s’était envolé et son cri aussi. Pas de vent, et presque plus de lumière. Les
branches des arbres se taisaient, malgré leur sensibilité. La poussière, par
terre, était morte. L’ombre nous a enveloppés avec elle-même, si douce-
ment, que nous lui aurions presque parlé. Nous étions intimidés en voyant
venir la nuit. Il n’y avait plus de couleur aux choses, seulement un peu de
clarté dans le noir ; les fleurs, la route, les blés même étaient d’argent. . .
Et c’est la fois où j’ai le plus approché ma bouche de la vôtre.

— La nuit, dit-elle, l’âme surélevée dans une effusion de beauté, la nuit
caresse les caresses. . .

— Je vous ai pris la main, et j’ai compris que vous viviez toute.
« Avant, je disais « ma cousine Hélène », mais je ne savais pas ce que

je disais en parlant ainsi. Maintenant, quand je dirai : elle, ce sera tout. . . »
De nouveau, ils joignirent les lèvres. Leurs bouches et leurs yeux

étaient ceux d’Adam et d’Ève. J’évoquai l’infini exemple ancestral d’où
l’histoire sainte et l’histoire humaine coulent comme d’une fontaine. Ils
erraient dans la lumière pénétrante du paradis, sans rien savoir ; ils étaient
comme s’ils n’étaient pas.and, – par suite du triomphe de la curiosité,
interdite pourtant par Dieu en personne, – ils ont appris le secret, dé-
couvert la séparation caressante et entrevu la grande volonté de la chair,
le ciel s’est obscurci. La certitude d’un avenir de douleur est tombée sur
eux ; des anges, comme des vautours, les ont chassés ; ils ont roulé sur la
terre, de jour en jour, mais ils avaient créé l’amour, remplacé la richesse
divine par la pauvreté d’être l’un à l’autre.

Les deux petits enfants ont pris position dans le drame éternel. Ils se
parlent, et restituent au tutoiement toute son importance reconquise :

— Je voudrais t’aimer plus. . . je voudrais surtout t’aimer plus fort, mais
je ne sais pas comment. . . Je voudrais te faire mal, mais je ne sais pas
comment.

†††
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Ils ne disent plus rien, comme s’il n’y avait plus de paroles pour eux.
Ils sont au bord d’eux-mêmes, et l’on voit leurs mains trembler entre eux.

Ils obéissent à cee inspiration de leurs mains ; ils vont à tâtons vers
le bonheur étrange et tragique, vers la faute heureuse qu’on commet en
même temps, vers l’enlacement qui fait que deux êtres recommencent la
vie, intimement mêlés, comme un seul être informe.

Je ne les voyais pas distinctement. . . Il me sembla qu’il porta les mains
sur elle, pendant que, les yeux resplendissants, elle aendait. Il me sembla
que, dans l’ombre brûlante qui les tenait, il était à demi-dévêtu, et que, des
vêtements bouleversés, écartés, sa nudité s’était érigée. . . Fleur étrange,
profonde, qui est la même chose que ses entrailles, que toute sa chair, et
que son cœur, et qui est entre eux comme un mystère vivant, comme un
miracle, comme un enfant.

. . . Sans doute, il avait soulevé sa robe, car je perçus cee parole ex-
halée tout bas, confuse, étouffée, sacrifiée, dans le silence terrible :

— C’est ta vraie bouche.
†††

Et moi je palpitais sur eux, tandis qu’un amour affreux, un amour
énorme de la vérité écartelait mon corps sur le mur. . . Comme si cee ha-
leine les brûlait, les affolait, ils eurent peur, et se levèrent. C’était fini. La
poignante aventure qui, par hasard, avait préludé sous mes yeux, conti-
nuerait ailleurs et s’achèverait ailleurs.

À peine se sont-ils levés que la porte s’est ouverte. La vieille grand-
mère est là, qui se penche. Elle vient du gris, et des fantômes, elle vient
du passé. Elle les cherche comme s’ils étaient égarés. Elle les appelle à
mi-voix. . . Par une coïncidence extraordinaire qui, s’harmonise à leur pré-
sence, elle amis dans son accent une douceur infinie, presque – ô prodige !
– de la tristesse.

— Vous êtes là, mes enfants ?
Elle dit avec un petit rire pur, sans arrière-pensée :
—’est-ce que vous faites donc là ?. . . Venez, on vous cherche. . .
Elle est vieille, flétrie ; mais elle est angélique, avec sa robe jusqu’au

cou. À côté d’eux, qui se préparent à la vie immense, elle est devenue
désormais comme un enfant : inactive, inutile. . .
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Ils se jeent dans ses bras, exhaussent leurs fronts vers sa sainte
bouche abandonnée. Il semble qu’ils lui disent adieu pour toujours.

†††
Elle s’en va. Et un instant après, eux, sont partis, hâtés comme ils sont

venus : unis par l’invisible et sublime lien du mal ; tellement unis qu’ils
ne se tiennent plus la main comme en entrant. Mais, sur le seuil, ils se
regardent.

Et tandis que la chambre est vide comme un sanctuaire, je pense à
leur regard, à leur premier regard d’amour que j’ai vu.

Personne, avant moi, n’a pu voir un premier regard. J’étais à côté
d’eux, mais loin d’eux. Je comprenais et lisais, sans être impliqué dans
l’étourdissement de l’action, ni perdu dans la sensation. C’est pour cela
que j’ai vu ce regard. Eux, ne savent pas quand il a commencé, ne savent
pas que c’est le premier ; après, ils l’oublieront ; les progrès urgents de
leurs cœurs viendront détruire ces préludes. On ne peut pas plus savoir
son premier regard qu’on ne peut savoir son dernier regard.

Je me souviendrai, quand eux ne se souviendront plus.
Je ne me rappelle pas, moi, mon premier regard, mon premier don

d’amour. Cela fut, pourtant. Ces divines simplicités se sont effacées de
moi. Mon Dieu, qu’est-ce que je garde, pourtant, qui les vaille ! Le petit
être que j’étais est mort tout entier sous mes yeux. Je lui survis, mais
l’oubli m’a tourmenté, puis vaincu, la tristesse de vivre m’a ruiné, et je ne
sais guère ce qu’il savait. Je me rappelle n’importe quoi, au hasard, mais
le plus beau et le plus doux est dans le néant.

Eh bien, ce cantique trop tendre que je viens d’écouter, tout plein d’in-
fini et débordant de sourires neufs, ce chant précieux, je le prends, je l’ai,
je le garde. Il palpite sur mon cœur. J’ai volé, mais j’ai sauvé de la vérité.

n
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P  , la chambre demeura vide. À deux reprises,
j’eus un grand espoir, puis une désillusion.
L’aente était devenue mon habitude, mon métier. Je remis des

rendez-vous, j’ajournai des démarches, je gagnai du temps, au risque de
compromere ma situation ; j’organisai ma vie comme pour un nouvel
amour. Je ne quiais plus ma chambre que pour descendre à la table d’-
hôte, où rien ne me distrayait plus.

Le second jour, je vis que la chambre était préparée pour recevoir un
nouvel occupant ; elle aendait. Je fismille rêves sur ce que serait cet hôte,
tandis qu’elle gardait son secret comme quelqu’un qui pense.

Le crépuscule vint, puis le soir, qui l’agrandit sans la changer, et déjà,
je me désespérais, lorsque la porte tourna dans l’ombre et j’aperçus, sur
le seuil, le spectre d’un homme.

†††
Il se distinguait mal du soir.

37



L’enfer Chapitre V

Des vêtements noirs ou tirant sur le noir ; des manchees d’une pâ-
leur laiteuse d’où pendaient des mains grises qui s’effilaient ; un col d’un
blanc un peu plus vif que le reste. Sur sa figure ronde et grisâtre, se creu-
saient les trous sombres des orbites et de la bouche ; sous le menton, une
cavité d’ombre ; l’or du front luisait confusément ; la pommee se souli-
gnait d’une barre obscure. On eût dit un squelee.el était cet être dont
la physionomie présentait cee monstrueuse simplicité ?. . .

Il s’approcha, s’anima. Je vis qu’il était beau.
Il avait une figure charmante et sérieuse, environnée d’une fine barbe

noire, les yeux brillants et le front haut. Une grâce hautaine guidait et
raréfiait ses gestes.

Il s’était avancé de deux pas ; puis s’était retourné vers la porte demeu-
rée entrouverte. L’ombre de cee porte trembla, une silhouee se dessina,
prit corps ; une petite main gantée de noir se crispa sur le baant, et une
femme se pencha dans la chambre, la figure interrogative.

Elle devait être à quelques pas derrière lui dans la rue. Ils n’avaient
pas voulu entrer ensemble dans la chambre où tous deux se réfugiaient
pour échapper à quelque recherche.

Elle poussa la porte ; elle s’appuya toute sur le baant refermé, pour
le clore encore plus, avec sa vie. Et ce fut lentement qu’elle tourna la tête
vers lui, paralysée un instant, m’a-t-il semblé, par l’effroi que ce ne fût pas
lui. . . Ils se dévisagèrent ; il y eut entre eux un cri passionné et contenu,
presque muet, répercuté de l’un à l’autre, et par quoi semblait se rouvrir
leur blessure commune.

— Toi !
— Toi !
Elle était presque défaillante. Elle s’abait sur sa poitrine, jetée sur lui

par un orage.
Elle avait eu juste assez de force pour venir tomber dans ses bras. Je

vis les deux grandes mains pâles de l’homme, ouvertes, à peine crispées,
appuyées sur le dos de la femme. Une sorte de palpitation désespérée
s’empara d’eux, on eût dit dans la chambre un vaste ange qui se débaait
et cherchait en vain à s’enfuir infiniment ; et il me semblait que la chambre
était trop petite pour ce couple, bien qu’elle fût pleine du soir.

— On ne nous a pas vus !
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C’était la même phrase qui, l’autre jour, s’était exhalée des deux en-
fants.

Il lui dit : « Viens ». Il la conduisit sur le divan, près de la fenêtre. Ils
s’assirent sur le velours rouge. On voyait leurs bras qui les réunissaient
comme des liens. Ils restèrent là, enfoncés, ramenant autour d’eux toute
l’ombre du monde, s’y ranimant, recommençant à y exister, se retrouvant
dans leur élément de nuit et de solitude.

elle entrée, quelle entrée ! elle poussée de malédiction !
J’avais cru, lorsque l’idée de l’adultère s’était imposée à mes yeux,

lorsque la femme avait paru sur le seuil, chassée visiblement vers lui, as-
sister à une joie béate non sans beauté dans sa plénitude, une joie sauvage
et animale, importante comme la nature. Au contraire, cee entrevue res-
semblait à un adieu déchirant.

— Nous aurons donc toujours peur ?. . .
C’est à peine si elle était un peu calmée, et elle avait dit cela en le

regardant, anxieuse, comme si, vraiment, il allait répondre.
Elle frissonna, pelotonnée dans les ténèbres, serrant et pétrissant fé-

brilement de sa main la main de l’homme, – le buste érigé, les deux bras
raidis. On voyait sa gorge qui montait et descendait comme la mer. Ils se
tenaient, se touchaient ; mais un reste d’épouvante repoussait entre eux
les caresses.

— Toujours peur. . . toujours peur. . . toujours. . . Loin de la rue, loin du
soleil, loin de tout. . . Moi qui aurais tant voulu une destinée de lumière et
de grand jour ! dit-elle, en regardant le ciel ; et son profil s’azurait à demi,
tandis que ces paroles s’envolaient.

Ils ont peur. La peur les façonne, les fouille. Leurs yeux, leurs en-
trailles, leurs cœurs ont peur. Leur amour, surtout, a peur.

. . . Un sourire morne glissa sur le visage de l’homme ; il considéra son
amie et balbutia :

— Tu penses à lui. . .
Les poings à ses joues, maintenant, accoudée sur ses genoux, la figure

tendue en avant, elle ne répondit pas.
Oui, ardente, ployée, petite comme une enfant, elle regardait au loin,

vers celui qui n’était pas là.

39



L’enfer Chapitre V

Elle courbait les épaules devant cee image, comme si elle la suppliait
en détournant les yeux, et recueillait d’elle un reflet divin. Celui qui n’est
pas là, celui qu’on trompe et qui existe. L’offensé, le blessé, le dominateur.
Celui qui est partout sauf où ils sont, qui occupe l’immensité du dehors
et dont le nom leur fait plier le cou ; celui auquel ils sont en proie.

La nuit tombait, comme si la honte et l’épouvante étaient de l’ombre,
sur cet homme et cee femme qui venaient cacher étroitement leur enla-
cement dans cee chambre comme dans une tombe où vit l’au-delà.

†††
Il lui dit : – Je t’aime !
J’entendis distinctement cee grande parole. Je t’aime ! J’ai frissonné

dans toute ma vie en recueillant le mot profond qui sortait de ces deux
êtres presque mêlés déjà. Je t’aime ! Le mot qui offre le cœur et la chair,
le cri grand ouvert de la créature et de la création : Je t’aime ! Je voyais
l’amour face à face.

Puis, il me sembla que la sincérité s’évanouissait dans les paroles pres-
sées, incohérentes, qu’il prononça ensuite, en s’approchant, en se glis-
sant contre elle. On eût dit qu’il voulait se débarrasser des phrases néces-
saires et qu’instinctivement, il se hâtait, comme il pouvait, d’arriver aux
caresses :

— Nous sommes nés l’un pour l’autre, vois-tu. . . Il y a entre nos âmes
une fraternité qui, fatalement, devait triompher. On ne pouvait pas plus
nous empêcher de nous reconnaître et de nous appartenir qu’on ne pour-
rait empêcher nos lèvres de s’unir au moment où elles s’approchent.e
nous importent les conventions morales, les séparations sociales. . . Notre
amour est fait d’infini et d’éternité.

Elle dit : oui, bercée par sa voix.
Mais moi qui les écoutais profondément, j’entendis bien qu’il mentait

ou qu’il s’égarait dans des mots. . . L’amour devenait une idole, une chose.
Il blasphémait, il invoquait en vain l’infini et l’éternité, qu’il honorait du
bout des lèvres avec la prière quotidienne, tout usée.

Ils laissèrent tomber la banalité proférée. . . Après être restée pensive,
la femme hocha la tête, et elle, elle prononça la parole d’excuse, de glori-
fication ; plus que cela : la parole de vérité :

— J’étais trop malheureuse. . .
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†††
« Comme il y a longtemps !. . . », commença-t-elle.
C’était son œuvre d’art, c’était son poème et sa prière de se répéter

cee histoire, bas et précipitamment comme dans un confessionnal. . . On
sentait qu’elle y arrivait tout naturellement, sans transition, tellement cela
la remplissait toute aux moments où ils étaient seuls.

. . . Elle était vêtue simplement. Elle avait ôté ses gants noirs, sa ja-
quee et son chapeau. Elle portait une jupe sombre, un corsage rouge sur
lequel brillait une chaînee dorée.

C’était une femme d’une trentaine d’années, à la figure régulière, à la
chevelure soignée et soyeuse ; il me semblait que je la connaissais déjà ou
que je ne la reconnaîtrais pas.

Elle se mit à parler d’elle tout haut, à évoquer un passé infiniment
lourd.

— elle vie je menais ! quelle monotonie, quel vide ! La petite ville,
la maison, le salon, avec les meubles rangés çà et là, et qui jamais ne
changeaient de place, comme des pierres tombales. . . Un jour, j’ai essayé
de disposer autrement la table du milieu. Je n’ai pas pu.

Sa figure pâlit, devint plus lumineuse.
Il l’écoutait. Un sourire de patience, de résignation, qui ressembla vite

à de la lassitude un peu souffrante, errait sur son si fin visage. Ah ! il
était vraiment beau, quoique un peu déconcertant, avec ses grands yeux
qu’on sentait adorés, sa moustache tombante, son air tendre et lointain.
Il semblait un de ces êtres doux, qui pensent trop, et qui font le mal. Il
semblait au-dessus de toute chose et capable de tout. . . Un peu absent
de ce qu’elle disait, mais remué pourtant de l’envie d’elle, il avait l’air
d’aendre.

. . . Et brusquement, les voiles se déchirèrent à mes yeux, la réalité se
dénuda devant moi : je vis qu’il y avait entre ces deux être une immense
différence, et comme un désaccord infini, sublime à voir, à cause de ses
profondeurs, mais tellement poignant que j’en avais le cœur meurtri.

Il n’était mû que par le désir d’elle ; elle, par le seul besoin de sortir
de sa vie. Leurs vœux n’étaient pas les mêmes ; leur couple avait l’air uni,
mais il ne l’était pas.

Ils ne parlaient pas la même langue ; quand ils disaient les mêmes
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choses ils ne s’entendaient guère, et, à mes yeux, dès ces premiers ins-
tants, leur union apparut plus brisée que s’ils ne s’étaient jamais connus.

Mais lui, ne disait pas ce qu’il pensait ; cela se sentait au son de sa
voix, au charme même de son accent, au choix chantant de ses mots : il
pensait à lui plaire, et il mentait. Il lui était évidemment supérieur, mais
elle le dominait par une sorte de sincérité géniale. Alors qu’il était maître
de ses paroles, elle s’offrait dans les siennes.

. . . Elle décrivait le décor de sa vie d’autrefois.
— De la fenêtre de la chambre et de celle de la salle à manger, je voyais

la place. La fontaine au milieu, avec son ombre à ses pieds. Je regardais le
jour tourner là, sur cee place petite, blanche et ronde, comme un cadran.

« . . . Le facteur la parcourait régulièrement, sans penser ; devant la
porte de l’arsenal, un soldat ne faisait rien. . . Et plus personne quand midi
sonnait, comme un glas. Je me souviens surtout du glas de midi : le milieu
de la journée, la perfection de l’ennui.

« Rien ne m’arrivait, rien ne m’arriverait. Rien ne m’était. L’avenir
n’existait plus pour moi. Si mes jours devaient continuer ainsi, rien ne
me séparait de ma mort – rien ! Ah ! rien !. . . S’ennuyer, c’est mourir. Ma
vie était morte, et pourtant, il fallait la vivre. C’était un suicide. D’autres
se tuent avec une arme ou du poison ; moi, je me tuais avec les minutes
et les heures. »

— Aimée ! fit l’homme.
— Alors, à force de voir les jours naître le matin et avorter le soir, j’ai

eu peur de mourir, et cee peur a été ma première passion. . . Souvent, au
milieu des visites que je rendais, ou de la nuit, ou pendant que je rentrais
chez moi, après des courses, le long du mur des Religieuses, j’ai frissonné
d’espoir à cause de cee passion !. . .

« Mais qui me tirerait de là ? i me sauverait de cet invisible nau-
frage, dont moi-même je nem’apercevais que de temps en temps ? Autour
de moi, c’était une sorte de conspiration, faite d’envie, de méchanceté et
d’inconscience. . . Tout ce que je voyais, tout ce que j’entendais essayait
de me jeter dans le droit chemin, dans mon pauvre droit chemin.

« . . . Mme Martet, tu sais, ma seule amie un peu proche, plus âgée que
moi de deux ans seulement, me disait qu’il faut se contenter de ce qu’on
a. Je lui répondais : « Alors, c’est fini de tout, s’il faut se contenter de ce
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qu’on a. La mort n’a plus rien à faire. Vous ne voyez donc pas que cee
parole termine la vie ?. . . Vous croyez vraiment à ce que vous dites ? » Elle
répondait oui. Ah ! la sale femme !

« Mais ce n’était pas assez d’avoir la peur, il me fallait la haine de cet
ennui. Comment se fait-il que j’aie eu cee haine ? Je ne sais pas.

« Je ne me reconnaissais plus, je n’étais plus moi, tellement j’avais
besoin d’autre chose. Je ne savais même plus comment je m’appelais.

« Il y a un jour, je me rappelle, où (je ne suis pas méchante, pourtant)
j’ai rêvé délicieusement que mon mari était mort, mon pauvre mari qui
ne m’avait rien fait, et que j’étais libre, libre, aussi grande que tout !

« Ça ne pouvait pas durer. Je ne pouvais pas longtemps détester à
ce point la monotonie, la dévastation, l’habitude. Oh ! l’habitude, c’est de
toutes les ombres la plus vraie, et la nuit n’est pas de la nuit, en compa-
raison. . .

« La religion ? Ce n’est pas avec la religion qu’on comble le vide de
ses jours, c’est avec sa propre vie. Ce n’était pas avec des croyances, avec
des idées qu’il me fallait luer, c’était avec moi-même.

« Alors, le remède, je l’ai trouvé ! »
Elle criait presque, rauque, admirable :
— Le mal, le mal ! Le crime contre l’ennui, la trahison pour briser l’-

habitude. Le mal pour être nouvelle, pour être autre, pour haïr la vie plus
fort qu’elle me haïssait, le mal pour ne pas mourir !

« Je t’ai rencontré ; tu faisais des vers et des livres ; tu étais différent
des autres, tu avais une voix tremblante et donnant l’impression de la
beauté, et surtout, tu étais là, dans mon existence, en face de moi ; je n’a-
vais qu’à tendre les bras. Alors, je t’ai aimé de toutes mes forces, si on
peut appeler cela aimer, mon pauvre petit ! »

Elle parlait maintenant à voix basse et hâtée, avec de l’oppression et
de l’enthousiasme, et elle jouait avec la main de son compagnon comme
avec une petite chose.

— Et toi aussi, tu m’as aimée, naturellement. . . Et quand nous nous
sommes glissés un soir dans l’hôtel – la première fois, – il me sembla que
la porte s’en est ouverte toute seule, et je me suis remerciée de m’être
révoltée et d’avoir déchiré ma destinée comme ma robe.
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« Et depuis ! Le mensonge – dont on souffre parfois, mais qu’on ne
déteste plus lorsqu’on réfléchit, – les risques, les dangers qui commu-
niquent du goût aux heures, les complications qui multiplient la vie ; ces
chambres, ces cachees, ces prisons noires, qui ont donné l’envolée au
soleil que j’avais !

« Ah ! fit-elle. »
Il me sembla qu’elle soupira comme si, son aspiration réalisée, il n’y

avait plus rien d’aussi beau devant elle.
†††

Elle se recueillit et dit :
— Voilà ce que nous sommes. . . Oh ! j’ai cru peut-être aussi, sur le

moment, à une espèce de coup de foudre, à une airance surnaturelle et
fatale, à cause de ta poésie. Mais, en vérité, je suis venue à toi – je me vois
maintenant – les poings serrés et les yeux fermés.

Elle ajouta :
— On ment beaucoup à propos de l’amour. Ce n’est presque jamais ce

qu’on dit.
« Il y a peut-être des aractions magnifiques entre des hommes et

des femmes. Je ne dis pas qu’un tel amour ne puisse pas exister entre
deux êtres. Mais ces deux êtres-là, ce n’est pas nous. Nous n’avons jamais
pensé qu’à nous-mêmes. Je sais bien que je me suis aimée avec toi. De
ton côté, c’est pareil. Il y a pour toi un arait qui n’existe pas pour moi,
puisque je ne ressens pas de plaisir. Tu vois, nous faisons unmarché, nous
nous donnons l’un du rêve, l’autre de la jouissance. Tout cela n’est pas de
l’amour. »

Il eut un geste, – doute, protestation ; il ne voulait pas parler. Toutefois,
il articula faiblement :

— Il en est toujours ainsi ; même dans le plus pur des amours, on ne
peut sortir de soi-même.

— Oh ! fit-elle dans un haussement de protestation pieuse dont la vi-
vacité me surprit, ce n’est tout de même pas la même chose ; ne dis pas
cela, ne dis pas cela !

Il me sembla qu’il régnait dans son accent un regret, dans son regard,
le rêve d’un nouveau rêve.

Elle dissipa cela en secouant la tête.
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— Comme j’ai été heureuse ! Je me trouvais rajeunie, neuve. J’éprou-
vais des recommencements de candeur. Je me rappelle que je n’osais plus
montrer, hors de ma robe, le bout de mon pied : j’avais jusqu’à la pudeur
de ma figure, de mes mains, de mon nom. . .

†††
Alors l’homme reprit l’aveu au point où elle le laissait et parla des

premiers temps de leur union. Il voulait la caresser avec des paroles, la
prendre peu à peu dans des phrases, l’enlacer à force de souvenirs.

— La première fois que nous avons été seuls. . .
Elle le regarda.
— C’était dans la rue, un soir, dit-il. Je t’ai pris le bras. Tu t’es appuyée

de plus en plus sur moi. J’ai senti peu à peu tout le poids de ton corps,
j’ai senti ta chair grandissante. Le monde pullulait, mais notre solitude
semblait s’étendre. Tout, autour de nous, se changeait en un désert simple,
simple. . . Il me semblait que tous les deux nous nous étions mis à marcher
sur la mer.

— Ah dit-elle. Comme tu étais bon ! Tu n’avais pas, ce premier soir
de nous, le même visage que tu as eu après, même dans les meilleurs
moments. . .

— Nous causions de choses et d’autres, et tandis que je te tenais contre
moi, toute serrée, comme des fleurs, tu me disais des phrases sur les gens
que nous connaissions, tu me parlais du soleil de la journée et de la fraî-
cheur du soir. Mais, en vérité, tu me disais que tu venais à moi. . . Les
paroles d’aveu, je les sentais à travers tes paroles, et si tu ne me les disais
pas, tu me les donnais.

« Ah ! comme les choses du commencement sont grandes ! Il n’y a
jamais de petitesses dans les commencements. . . »

« Une fois que nous nous étions retrouvés dans le jardin, et que je te
reconduisais à la fin de l’après-midi, par les faubourgs. . . La route était si
tranquille et silencieuse qu’il semblait que nos pas dérangeaient toute la
nature. L’immobile tendresse ralentissait notre marche. Je me suis penché
et je t’ai embrassée. »

— Là, dit-elle.
Elle posa son doigt sur son cou. Ce geste éclaira son cou comme un

rayon.
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— Peu à peu, le baiser devint plus profond. Il tourna autour de tes
lèvres, s’y arrêta ; la première fois en se trompant, la seconde en faisant
semblant de se tromper. . . Je sentis peu à peu sous ma bouche. . .

Il parla tout bas :
— Ta bouche éclore, et s’épanouir. . .
Elle baissa la tête, et l’on voyait sa bouche, bouton de rose et de rosée.
— Tout cela, soupira-t-elle, revenant toujours à sa pathétique et douce

préoccupation, était si beau, au milieu de la surveillance qui m’emprison-
nait !. . .

Comme elle avait, inconsciemment ou non, besoin de l’excitation
du souvenir ! L’évocation des drames et des périls anciens déployait ses
gestes, refaisait son amour. C’était pour cela qu’elle s’était toute racontée.

Et lui la poussait vers la tendre folie. L’enthousiasme premier renais-
sait, et maintenant leurs paroles cherchaient les plus vibrants souvenirs
avant de se changer en choses.

— Ce fut triste quand, le lendemain du jour où tu fus à moi, je te revis
chez toi, à une réception, – inaccessible, au milieu des gens. Maîtresse de
maison accomplie aussi aimable pour l’un que pour l’autre, un peu timide,
tu distribuais à chacun des paroles banales, tu prêtais vainement à tous –
à moi comme aux autres – la beauté de ta figure.

« Tu avais cee robe verte, d’une couleur si fraîche, au sujet de la-
quelle on te plaisantait. . . Je me rappelais, tandis que tu passais et que je
n’osais pas te suivre des yeux, combien nous avions été fous dans nos
premiers transports ; je me disais : « J’ai eu autour de mon cou l’énorme
collier de ses jambes nues ; j’ai tenu dans mes bras son corps souple et
raidi ; je l’ai caressée jusqu’au sang. » C’était un grand triomphe, mais ce
n’était pas un triomphe calme, puisqu’à ce moment je te désirais et que je
ne pouvais t’avoir. L’étreinte avait été, serait, sans doute, mais elle n’était
pas, et bien que tout ton trésor fût à moi, j’étais pauvre en ce moment. Et
puis, quand on n’a pas, qui sait si on aura encore ! »

— Ah ! non, – soupira-t-elle, dans une grandissante beauté de ses sou-
venirs, de ses pensées, de toute son âme, – l’amour n’est pas du tout ce
qu’on dit ! Moi aussi, j’étais secouée par des angoisses. Comme il a fallu
que je me cache, dissimulant tout signe de bonheur, l’enfermant à la hâte
dans mon cœur ! Les premiers temps, je n’osais plus m’endormir de peur
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de prononcer ton nom en rêve, et souvent, secouant l’envahissement de
la folie du sommeil, je m’accoudais, et j’étais là, à ouvrir les yeux, à veiller
héroïquement sur mon cœur.

« J’avais peur d’être reconnue. J’avais peur qu’on vît la pureté dont
j’étais baignée. Oui, la pureté.and, au milieu de la vie, on se réveille de
la vie, qu’on voit un autre éclat dans le jour, qu’on recrée tout, j’appelle
cela de la pureté. »

†††
— Te rappelles-tu la course éperdue en fiacre, à Paris – le jour où il

avait cru de loin nous reconnaître et qu’il était entré précipitamment dans
une autre voiture qui s’était lancée à la poursuite de la nôtre ?

Elle eut un sursaut d’émotion, d’extase.
— Oh oui, murmura-t-elle, c’était la grande fois !
Il parlait d’une voix tout à fait tremblante, d’une voix mêlée aux coups

de son cœur, et son cœur disait :
— À genoux sur la banquee, tu regardais par la lucarne de derrière,

tandis que je caressais ton corps, les mains en toi, et tu me criais : « Il
approche ! Il s’éloigne !. . . Il est perdu. . . Ah ! »

Et d’un même, d’un seul mouvement, leurs lèvres se joignirent.
Elle dit, comme un souffle :
— C’est la seule fois que j’ai joui.
— Nous aurons toujours peur ! dit-il.
Leurs paroles se rapprochaient les unes des autres, s’étreignaient, les

mots changés en baisers, chuchotés par toute la chair. Il avait soif d’elle,
il l’airait, sa bouche l’appelait de toutes ses forces. Leurs mains étaient
inertes, toute leur vie remontant à leurs lèvres. Et tout s’effaçait devant
ce désir reconstruit par l’esprit du mal.

Oui, il leur avait fallu ressusciter leur passé pour s’aimer ; il leur fal-
lait, continument, le rassembler par fragments pour empêcher leur amour
de s’annihiler dans l’habitude, – comme s’ils subissaient, en ombre et en
poussière, en ralentissement glacé, l’écrasement de la vieillesse et l’em-
preinte de la mort.

Ils se serraient. Les taches pâles de leurs figures se rejoignaient. Je ne
les distinguais pas l’un de l’autre, mais il semblait que je les voyais de
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mieux en mieux, car j’apercevais le grand mobile profond de leur accou-
plement.

Ils s’enfermaient dans la nuit ; ils tombaient, tombaient dans l’ombre,
ce gouffre qu’ils avaient voulu ; ils s’enlisaient dans ces ténèbres que, sur
terre, ils avaient cherchées et suppliées.

Il balbutia :
— Je t’aimerai toujours.
Mais elle et moi nous sentons bien qu’il ment comme tout à l’heure ;

nous ne nous y trompons pas. Mais qu’importe, qu’importe !
Les lèvres sur les siennes, elle murmura comme une caresse aiguë

dans la caresse :
— Tout à l’heure, il sera là.
Comme ils sont peu mêlés ! Comme il n’y a vraiment que leur épou-

vante qui leur soit commune, et comme je comprends qu’ils l’aisent
désespérément. . . Mais leur immense effort pour communier en quelque
chose allait aboutir.

La femme, aux approches de la fête obscure, commençait à prendre
une sublime importance, et son visage qui souriait et pleurait d’ombre
s’emplissait de résignation et de souveraineté.

Il n’y a plus de paroles ; celles-ci ont fait leur œuvre de renouveau. . .
Ce sont les étreintes et la chair, la grande cérémonie de silence et d’ardeur
qui s’ébauche ; soupirs, gestes gauches, bruits humains d’étoffes.

Elle est debout, à présent ; elle est à demi-dévêtue ; elle est devenue
blanche. . . Est-ce elle qui se dévêt, est-ce lui qui la dépouille des choses ?. . .
On voit ses cuisses larges, son ventre argenté dans la chambre comme la
lune dans la nuit. . . Une grande ligne noire barre ce ventre ; le bras de
l’homme. Il la tient, la serre, cramponné sur le divan. Et sa bouche, à lui,
est près de la bouche de son sexe, et ils se rapprochent pour un baiser
monstrueusement tendre. Je vois le corps sombre agenouillé devant le
corps pâle – et elle laisse tomber de grands regards sur lui. . .

Puis elle murmure, la voix radieuse :
— Prends-moi. . . Prends-moi encore une fois après tant d’autres fois.

Mon corps est à moi et je te le donne. Non ? Il n’est pas à moi. C’est pour
cela que je te l’apporte avec tant de joie !
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Maintenant, il l’a étendue sur ses genoux. . . Je crois qu’elle est nue ; je
ne distingue pas bien les lignes et les formes. Mais sa tête s’est renversée
en arrière dans le reflet de la fenêtre, et je vois cee figure de soir où les
yeux brillent, où la bouche brille aussi comme les yeux, cee figure étoilée
d’amour !

Il la pressa sur lui, homme dénudé dans l’ombre. Même au milieu de
leur consentement mutuel, il y eut une sorte de lue ; une émotion extra-
ordinaire, sainte et sauvage, régna, et bien que je ne le vis pas, je sus le
moment où sa chair était entrée dans celle de la femme.

. . . Mon immobilité prolongée me broyait les muscles des reins et des
épaules, mais je m’aplatissais contre le mur, collant mes yeux au trou ;
je me crucifiais pour jouir du cruel et solennel spectacle. Je l’embrassais,
cee vision, de toute ma figure, je l’étreignais de tout mon corps. Et le
mur semblait me rendre les baements de mon cœur.

. . . Les deux êtres enserrés l’un par l’autre tremblaient comme deux
arbres mêlés. La volupté, éperdument, au delà des lois, au delà de tout,
même de la sincérité des amants, préparait son chef-d’œuvre de douceur.
Et c’était un mouvement si emporté, si furieux et si fatal, que je reconnus
que Dieu ne pourrait pas, à moins de tuer les êtres, arrêter ce qui s’ac-
complit. Rien ne le pourrait, et cela fait douter de la puissance et même
de l’existence d’un Dieu.

Au-dessus de l’enchevêtrement de leurs personnes, il levait la tête,
la rejetait en arrière, et il restait juste assez de clarté pour que je visse
cee face, la bouche ouverte en un gémissement entrecoupé et chantant,
aendant la volupté.

Elle vint, débordante, inouïe. Je la sentis venir comme un événement.
Je comptai jusqu’à quatre. Durant ce fragment de temps, je ne quit-

tai pas des yeux la figure de l’homme qui était là, baant l’air d’une de
ses mains, et les entrailles bavantes. Il est grimaçant, souriant, sombre de
sang, semblable à un martyr divin, à un archange à la fois vautré et en-
volé. Il pousse de courts cris surpris, comme ébloui par quelque chose de
magnifique et d’inaendu, comme s’il ne s’était pas douté que ce serait si
beau, étonné du prodige de joie que son corps contient.

Ils communient en ce moment. Peut-être ne ressent-elle pas de plaisir,
elle, mais on peut dire, on voit, on éprouve qu’elle jouit de sa jouissance ;
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et il y a là un indicible miracle féminin.
— Tu es heureux ?. . .
J’eus l’impression extraordinaire que c’était àmoi qu’elle s’adressait. . .

J’avais presque raison. Puisque j’étais près de sa bouche nue, c’était à moi
qu’elle parlait.

Les yeux au ciel, encore enchaîné à elle par la chair, il murmura :
— Je jure que c’est tout au monde !
Puis, tout de suite après, comme elle sentait que le coup de bonheur

était fini et ne vivait déjà plus que par le souvenir, que l’extase qui s’é-
tait posée un instant entre eux s’échapperait, et que son illusion, à elle,
s’effacerait et l’abandonnerait, elle dit presque plaintivement :

—e Dieu bénisse le peu de plaisir qu’on a !
Pauvre cri, premier signal d’une haute chute, prière blasphématoire,

mais, divinement, prière !
L’homme répétait machinalement :
— Tout au monde !. . .
. . . Le groupe charnel s’affaissa. L’homme était rassasié. Je vis de mes

yeux peu à peu qu’un regret, qu’un remords le harassait, l’écartait du
fardeau de la femme qui ne comprenait pas dans sa chair cet éloignement :
elle n’était pas comme lui tout d’un coup débarrassée et vidée de plaisir.

Mais elle sentait qu’il n’avait pas cherché, qu’il n’avait pas regardé
plus avant que cela et qu’il était au bout de son rêve. . . Déjà elle pensait,
sans doute, qu’un jour ce serait fini pour elle aussi, et que la destinée
recommencée ne vaudrait pas mieux que l’autre.

Et à ce moment où il me semblait, avec mon acharnement de vision-
naire presque créateur, suivre ce reflux de détresse sur leurs faces, dans
l’air encore plein des mots : « C’est tout au monde », il gémit :

— Ah ! ce n’est rien, ce n’est rien !
Étrangers l’un à l’autre, ils étaient parcourus par la même pensée.
. . . Tandis qu’elle reposait encore toute sur lui, je vis ses regards à lui,

dans une torsion de son cou, se tourner vers la pendule, vers la porte, vers
le départ. Puis, comme la bouche de sa maîtresse était près de la sienne,
sa figure s’en écarta doucement (je fus seul à le voir) avec une légère
crispation de malaise, presque de dégoût : il avait été effleuré d’une ha-
leine altérée par tous les baisers enfermés tout à l’heure dans cee bouche
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comme dans un cercueil.
Elle proère maintenant seulement, avec sa pauvre bouche, la réponse

à ce qu’il avait dit avant la possession :
— Non, tu ne m’aimeras pas toujours. Tu me quieras. Mais malgré

cela, je ne regree rien et ne regreerai rien, moi. Lorsque, après « nous »,
je retournerai à la grande tristesse qui ne me lâchera plus, cee fois je me
dirai : « J’ai eu un amant ! » et je sortirai de mon néant pour être heureuse
un instant.

Il ne veut plus, ne peut plus guère répondre. Il balbutie :
— Pourquoi doutes-tu de moi. . .
Mais ils tournent leurs yeux vers la fenêtre. Ils ont peur, ils ont froid.

Ils regardent, là-bas, au creux de deux maisons, un vague reste de crépus-
cule s’enfuir comme un vaisseau de gloire.

Il me semble que la fenêtre, à côté d’eux, entre en scène. Ils la
contemplent, blafarde, immense, dissipant tout autour d’elle. Et après
l’écœurante tension charnelle et l’immonde brièveté du plaisir, ils de-
meurent écrasés comme sous une apparition, devant l’azur sans tache
et la lumière qui ne saigne pas. Puis leurs regards retombent l’un vers
l’autre.

— Vois, nous restons là, dit-elle, à nous regarder comme deux pauvres
chiens que nous sommes.

Les mains se désenlacent, les caresses se détachent et s’écroulent, la
chair s’affale. Ils s’éloignent l’un de l’autre. Le mouvement l’a rejetée sur
le côté du divan.

Lui, sur une chaise, la figure triste, les jambes ouvertes, le pantalon
débraillé, halète lentement, souillé de toute la jouissance morte et refroi-
die.

Sa bouche est entrouverte, sa figure se contracte, les orbites et la mâ-
choire s’accusent. On dirait qu’en quelques instants il se soit amaigri et
qu’on voie dans lui l’éternel squelee. Tout un effort douloureux et pe-
sant s’exhale de lui. Il semble crier et être muet, au fond de la poussière
du soir.

Et tous deux se ressemblent enfin au milieu des choses, autant par
leur misère que par leur figure humaine !
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. . . Je ne les vois plus dans la nuit. Ils y sont enfin noyés. Je m’étonne
même de les avoir vus jusque-là. Il a fallu que l’ardeur tumultueuse de
leurs corps et de leurs âmes mît sur leur groupe une sorte de lumière.

†††
Où est donc Dieu, où est donc Dieu ? Pourquoi n’intervient-il pas dans

la crise affreuse et régulière ? Pourquoi n’empêche-t-il pas par un miracle
l’effroyable miracle par lequel ce qui est adoré devient brusquement ou
lentement détesté ? Pourquoi ne préserve-t-il pas l’homme de l’endeuille-
ment tranquille de tous ses rêves, et aussi de la détresse de cee volupté
qui s’épanouit de sa chair et retombe sur lui comme un crachat ?

Peut-être parce que je suis un homme comme celui-là, comme les
autres, peut-être parce que ce qui est bestial et violent accapare plus fort
mon aention à ce moment, je suis surtout épouvanté par le recul invin-
cible de la chair.

« C’est tout ! Ce n’est rien ! » L’écho de ces deux cris retentit à mes
oreilles. Ces deux cris qui n’ont pas été hurlés, mais proférés à voix toute
basse, à peine distincte, qui dira leur grandeur et la distance qui les sé-
pare ?

i le dira ; surtout, qui le saura ? Il faut être posé comme moi au-
dessus de l’humanité, il faut être à la fois parmi les êtres et disjoint d’eux,
pour voir le sourire se changer en agonie, la joie devenir la satiété, et
l’enlacement se décomposer. Car lorsqu’on est en plein dans la vie, on ne
voit pas cela, et on n’en sait rien ; on passe aveuglément d’un extrême à
un autre. Celui qui a crié ces deux cris que j’entends : « tout ! rien ! » avait
oublié le premier lorsqu’il a été emporté par le second.

i le dira ! Je voudrais qu’on le dise. ’importent les mots, les
convenances, l’habitude séculaire du talent et du génie de s’arrêter au
seuil de ces descriptions, comme si cela leur était défendu. Il faut le dire
dans un poème, dans un chef-d’œuvre, le dire jusqu’au fond, jusqu’en bas,
quand ce ne serait que pour montrer la force créatrice de nos espoirs, de
nos vœux, qui, au moment où ils rayonnent, transforment le monde, bou-
leversent la réalité.

elle aumône plus riche donner à ces deux amants, quand, de nou-
veau, leur joie sera morte au milieu d’eux ! Car cee scène n’est pas la
dernière de leur double histoire. Ils recommenceront, comme tous ceux
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qui vivent. De nouveau, ils essaieront l’un par l’autre, comme ils pourront,
de se défendre contre les défaites de la vie, de s’exalter, de ne pas mourir ;
de nouveau, ils chercheront, dans leurs corps mélangés, un soulagement
et une délivrance. . . Ils seront de nouveau repris par la grande vibration
mortelle, par la force du péché qui tient à la chair comme un lambeau
de chair. Et de nouveau, l’envolée de leur rêve et du génie de leur désir
affolera la séparation et en fera doute, exhaussera la bassesse, parfumera
l’ordure, sanctifiera les parties les plus maudites et les plus sombres de
leurs corps, qui servent aussi aux fonctions sombres et maudites, et met-
tra là un instant toute la consolation du monde.

Puis encore, encore, lorsqu’ils verront qu’ils ont placé en vain l’infini
dans le désir, ils seront punis de leur grandeur.

Ah ! je ne regree pas d’avoir violé le simple et terrible secret ; ce sera
peut-être ma seule gloire d’avoir embrassé et contenu ce spectacle dans
toute son envergure, et d’y avoir compris que la vérité vivante était plus
triste et plus grandiose que je n’étais, jusque-là, capable de le croire.

n
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T ’ . Ils sont partis ; ils se sont cachés ailleurs. Le mari
devant venir, m’a-t-il semblé. Je n’ai pas exactement compris.
Est-ce que je sais bien ce qu’ils ont dit !

La chambre est seule. . . Je rôde dans la mienne. Puis je dîne comme dans
un rêve, je sors, airé par l’humanité.

Dehors, les maisons à pic, et closes. Les passants s’en vont de moi ; je
vois, partout, des murs, des figures.

Un café, devant moi. Le violent éclairement qui y règne m’invite à
y pénétrer. Cet éclat artificiel me plaît, me rassure, et cependant me dé-
payse ; assis, je ferme à demi les yeux.

Des gens calmes, simples, sans souci, et qui n’ont pas, comme moi,
une sorte de tâche à accomplir, sont groupés çà et là.

Toute seule devant un verre plein, regardant de côté et d’autre, est
une fille au visage peint. Elle tient sur ses genoux une petite chienne dont
la tête dépasse du bord de la table de marbre, et qui, amusante, mendie
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pour sa maîtresse les regards des passants et déjà leurs sourires.
Cee femme me considère avec intérêt. Elle voit que je n’aends per-

sonne, que je n’aends rien.
Un signe, un mot, et elle, qui aend tout le monde, viendrait, sou-

riant de tout son corps. . . Mais non, ce n’est pas cela que je désire. Je suis
plus simple que cela. Je n’ai pas besoin d’une femme. Si je suis troublé au
contact des amours, c’est à cause d’une grande pensée et non pas d’un
instinct.

Elle s’approche de moi. Elle ne sait pas qui je suis ! Je me détourne.
e m’importe la rapide et grossière extase, la comédie sexuelle ! J’ai vue
sur l’humanité, sur les hommes et les femmes, et je sais ce qu’ils font.

Le relent du café et du tabac, mêlé à la tiédeur, forme une atmosphère
alanguissante. Les bruits – le choc d’une soucoupe, la poussée et la re-
tombée de la porte d’entrée, l’exclamation d’un joueur – se fondent. Sur
les figures est posé un reflet verdâtre. La mienne doit être plus impres-
sionnante que celle des autres : elle doit apparaître ravagée par l’orgueil
d’avoir vu, et par le besoin de voir encore.

. . . Tout à l’heure il l’a appelée « Aimée ». Je ne sais pas si c’est son
nom ou un aveu. Je ne sais pas les noms, je ne sais pas les détails, je ne sais
rien de ce genre. L’humanité me montre ses entrailles ; j’épelle le profond
de la vie, mais je me sens perdu à la surface du monde. J’ai dû faire un
effort, à l’instant, pour me faufiler entre les passants, m’asseoir en ce lieu
public, et demander ce que je voulais.

. . . J’ai cru reconnaître la silhouee d’un locataire de mon hôtel, pas-
sant dans la rue, le long de la glace du café. Je me suis rejeté en arrière. Je
ne suis pas en état de causer de choses et d’autres ; plus tard, je reprendrai
cee morne habitude. Je baisse la tête vers la table, accoudé et les poings
aux cheveux, pour n’être pas reconnu des gens qui me connaissent, si
d’aventure il en passait.

†††
Me voici marchant par les rues. Une femme passe. Machinalement,

je la suis. . . Elle a une robe gros bleu ; un grand chapeau noir ; elle est si
distinguée qu’elle est un peu gauche dans la rue. Elle se retrousse assez
maladroitement et l’on voit sa fine boine appliquée autour de sa jambe
mince au bas noir transparent. . . Une autre me croise ; je la dévisage ar-
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demment. . . Là-bas, une grisaille féminine traverse la rue ; mon cœur bat
comme s’il s’éveillait.

Curiosité ? Non, désir. Tout à l’heure, je n’avais pas de désir ; mainte-
nant, cela m’étourdit. . . Je m’arrête. . . Je suis un homme comme les autres ;
j’ai mes appétits, mes sourdes envies ; et dans la rue grise le long de la-
quelle je vais je ne sais où, je voudrais m’approcher d’un corps de femme.

. . . Cee petite forme qui frôle les murs, non loin de moi, je m’ima-
gine sa pure nudité. . . Elle a des petits pieds qu’on n’aperçoit guère. Elle
ramène sur les épaules un fichu. Elle tient un paquet. Elle est penchée
en avant, tellement elle est pressée, comme si elle voulait, puérilement,
se dépasser elle-même. Sous cee pauvre ombre est un corps de lumière,
qui s’éclaire à mes yeux dans le vague flou où elle se dérobe. . . Je pense à
la beauté d’étoile qu’elle aurait, au rayonnement de sa chevelure dissimu-
lée et rapetissée sous son maigre chapeau, au grand sourire qu’elle cache
sur sa figure toute sérieuse.

Je reste planté une seconde, immobile au milieu de la chaussée. Le
fantôme de femme est déjà loin. Si j’avais rencontré ses yeux, cela aurait
été vraiment une douleur. Je sens sur mes traits une crispation qui me
défigure, me transfigure.

Là-haut, sur l’impériale d’un tramway, une jeune fille est assise ; sa
robe, un peu soulevée, s’arrondit. . . De dessous, on doit plonger dans elle
toute. Mais un embarras de voitures nous sépare. Le tramway file, se dis-
sipe comme un cauchemar.

Dans un sens, dans l’autre, la rue est pleine de robes, qui se balancent,
qui s’offrent, si légères, aux bords demi envolés : les robes qui se relèvent
et qui pourtant ne se relèvent pas !

Au fond d’une glace haute et mince de devanture, je me vois m’a-
vançant, un peu pâle et les yeux baus. Ce n’est pas une femme que je
voudrais, ce sont elles toutes, et je les cherche, tout autour, une à une.
Elles passent, s’en vont, après avoir eu l’air de s’approcher de moi.

Vaincu, je me suis obéi, au hasard. J’ai suivi une femme, qui me guet-
tait de son coin. Puis, nous avons marché côte à côte. Nous avons échangé
quelques paroles ; elle m’a mené chez elle. Sur le palier, lorsqu’elle a ou-
vert la porte, j’ai été secoué d’un tressaillement d’idéal. Puis j’ai subi la
scène banale. Cela a passé vite comme une chute.
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Je suis de nouveau sur le trooir. Je ne suis pas tranquillisé, comme
je l’avais espéré. Un trouble immense me désoriente. On dirait que je ne
vois plus les choses comme elles sont ; je vois trop loin et je vois trop de
choses.

’y a-t-il donc ? Je m’assois sur un banc, lassé, excédé par mon
propre poids. De la pluie commence à tomber. Les passants se hâtent,
se raréfient ; puis, ce sont les parapluies ruisselants, les gouières qui se
déversent, les chaussées et les trooirs luisants et noirs, le demi-silence
étendu, tout le deuil de la pluie. . . Monmal, c’est d’avoir un rêve plus vaste
et plus fort que je ne puis le supporter.

Malheur à ceux qui pensent à ce qu’ils n’ont pas ! Ils ont raison, mais
ils ont trop raison, et ils sont par là hors nature. Les simples, les faibles,
les humbles, passent insouciants à côté de ce qui n’est pas pour eux ; ils
effleurent tout, tous, toutes, sans angoisses (et encore même ces petites
âmes désirent de petites choses, minute par minute !). Mais les autres,
mais moi !

Vouloir prendre ce qu’on n’a pas, voler ! Il m’a suffi de voir quelques
êtres se débare du fond de leur vérité, pour me pénétrer de la croyance
que l’homme va et tourne dans ce sens aussi sûrement que la terre tourne
dans le sien.

Hélas, hélas, je n’ai pas seulement appris cee simplicité épouvan-
table, j’ai été pris dans son rouage. J’en ai subi la contagion ; mon désir, à
moi, s’aggrave et s’étend, je voudrais vivre toutes les vies, peser sur tous
les cœurs, et il me semble que ce qui n’est pas pour moi se retire de moi,
et que je suis seul, je suis abandonné.

Et bloi sur ce banc, parmi la grande rue déserte et mouvante de pluie,
bau par la rafale, me faisant petit pour m’abriter plus, – je suis désespéré
parce que j’aime tout comme si j’étais trop bon.

Ah ! j’entrevois comment je serai châtié d’être entré dans les secrets
à vif des hommes. Je serai puni par où j’ai péché. Je subirai l’infini de la
misère que je lis dans les autres. Je serai puni dans chaque mystère qui se
tait, dans chaque femme qui passe.

L’infini n’est pas ce qu’on croit. On le place volontiers dans l’âme poé-
tique de quelque héros de légende ou de chef-d’œuvre ; on en pare comme
d’un costume de théâtre la tumultueuse exception de quelque Hamlet ro-
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mantique. . . L’infini vit doucement dans cet homme dont la glace de de-
vanture me renvoyait tout à l’heure le reflet incertain : en moi, tel qu’on
me rencontre avec ma figure banale et mon nom ordinaire, et qui vou-
drais tout ce que je n’ai pas. . . Car il n’y a pas de raison pour que cela
finisse ; je vais ainsi pas à pas sur la piste de l’infini, et cet errement sans
horizon est comparable aux astres du firmament. Je lève des yeux perdus,
vers eux. Je souffre. Si j’ai commis une faute, ce grand malheur, où pleure
l’impossible, me rachète. Mais je ne crois pas au rachat, à ce fatras moral
et religieux. Je souffre et, sans doute, j’ai l’air d’un martyr.

Il faut que je rentre pour accomplir ce martyre dans toute sa lon-
gueur, dans toute sa pauvre longueur ; il faut que je continue à contem-
pler. Je perds mon temps dans l’espace de tout le monde. Je reviens vers
la chambre qui s’ouvre comme un être.

†††
Je passai deux jours vides, à regarder sans voir.
J’avais recommencé à la hâte des démarches et réussi non sans peine

à gagner quelques nouveaux jours de répit, à me faire oublier encore.
Je demeurai entre ces murs, fiévreusement tranquille, et désœuvré

comme un prisonnier. Je marchais dans ma chambre une grande partie
de la journée, airé par l’ouverture du mur, n’osant plus m’en éloigner.

Les longues heures s’écoulaient ; et, le soir, j’étais brisé par mon infa-
tigable espérance.

Dans la nuit du deuxième jour, je me réveillai soudain. Je me décou-
vris, avec un frisson, hors de l’asile étroit de mon lit ; ma chambre était
froide comme les rues. Je me dressai le long du mur qui, à mes mains
chancelantes, se révéla mort et glacé.

Je regardai. Le reflet de la lune entrait dans la chambre voisine, dont
les volets n’étaient pas fermés comme ceux de la mienne. Je restai debout
à la même place, encore imprégné de sommeil, hypnotisé par cee atmo-
sphère bleuâtre, ne percevant neement que le froid qui régnait. . . Rien. . .
je me sentis seul comme quelqu’un qui a prié.

Puis un orage, qui menaçait à la fin du jour, éclata. Des goues tom-
baient, des coups de vent s’engouffraient, brusques, et longs dans l’espace.
Des grondements de tonnerre secouaient le ciel.

De minute en minute, la pluie s’accentua ; le vent souffla plus doux et
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continu. La lune fut cachée par les nuages. Autour de moi, ce fut l’obscu-
rité complète.

Le tablier de la cheminée trembla, puis se tut. Et, sans savoir pourquoi
je m’étais réveillé et pourquoi j’étais venu, je demeurai en présence de
cee ombre interminable, de toute la nuit, en présence du monde qui était
devant moi comme un mur.

†††
Alors, dans l’espace noir, glissa un bruit léger. . .
Sans doute, quelque fracas lointain de tempête. Non. . . un murmure

tout proche ; un murmure, ou un bruit de pas.
elqu’un. . . quelqu’un était là. . . Enfin ! Il ne s’était pas trompé, l’ins-

tinct qui m’avait arraché à l’étreinte de mon lit.
Je fis des yeux un effort désespéré ; mais l’obscurité était impénétrable.

À peine la fenêtre s’azurait dans la profondeur épaisse, et même j’ignorais
si c’était elle, et si je ne la faisais pas.

†††
Le bruit se fit à nouveau entendre, un peu plus prolongé. . .
Des pas – oui, des pas. . . Il marchait – un souffle, des dérangements

d’objets, des sons furtifs, indéfinissables, coupés de silence, qui me sem-
blaient sans raison.

L’instant d’après, je doutai. . . Je me demandai si cela n’avait pas été
une bourdonnante hallucination, créée par les secousses de mon cœur.

Mais le son d’une voix humaine vint divinement à moi.
†††

Comme elle était basse ; surtout, comme elle était étrangement mono-
tone, cee voix ! Elle semblait réciter une litanie ou un poème. Je retins
mon souffle pour ne pas faire évanouir cee approche de vie. . .

. . . Elle se dédoubla. . . C’étaient deux voix qui se répondaient. Elles
débordaient d’une tristesse insondable comme toutes les voix maintenues
très basses ; d’une tristesse de musique. . .

Sans doute, j’avais encore devant moi deux amoureux, réfugiés pour
quelques instants dans la chambre inhabitée. Deux créatures étaient là,
airées l’une par l’autre, dans la solitude compacte, dans l’abîme sans
couleur ; et impuissant à les distinguer, je les sentais s’émouvoir, comme
mon cœur dans ma poitrine.
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Je cherchai le couple perdu. Toute mon aention tâtonnait vers ces
deux corps. En vain. La nuit entrait dans mes yeux et m’aveuglait ; plus
je regardais, plus l’ombre me faisait mal. À un moment, pourtant, je crus
apercevoir une forme se dessiner, très sombre, sur la fenêtre sombre. . .
Elle s’arrêta. . . Non. . . la nuit ; les ténèbres immobiles comme une idole. . .
’étaient-ils, ces vivants, que faisaient-ils, où étaient-ils, où étaient-ils ?

†††
Et tout d’un coup, j’entendis sortir de l’amas de ténèbres un mot dis-

tinct, qui avait forme humaine : le mot : « Encore ! »
« Encore ! » ce cri venait de leur chair. Il me les montrait enfin. Il me

parut que leurs figures, hors de la brume, se dénudaient.
Puis, au milieu des balbutiements pressés, d’une sorte de combat, une

autre parole jaillit, jetée à voix étouffée et heureuse :
— S’ils savaient ! Si on savait !
Et ces mots furent répétés avec une force contenue, de plus en plus

bas, jusqu’au silence.
Puis ils sortirent, tout haut, dans un rire éclatant. Et le bruit d’un bai-

ser s’étendit, couvrit tout. Au sein des ombres accumulées, ce baiser émer-
gea comme une apparition.

†††
Un éclair brilla, transformant pendant une fraction de seconde la

chambre en un asile blême ; puis la nuit noire revint.
La lueur électrique avait soulevé mes paupières que je tenais instincti-

vement mi-closes, puisque mes yeux étaient inutiles. Mes regards avaient
envahi la chambre, mais je n’avais rien vu de vivant. . . Les deux hôtes
qu’elle contenait s’étaient-ils donc blois dans quelque coin, et dissimu-
lés, même au fond des ténèbres ?

Ils semblaient n’avoir pas aperçu le large éclair. Avec une régularité
désespérante, les mêmes mots m’assaillaient, mais plus lourds, plus rares,
plus perdus :

— Si on savait ! Si on savait !
Et j’écoutais ce cri, penché sur eux avec une aention sacrée, comme

sur des mourants.
†††
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Pourquoi cee crainte éternelle qui les secouait et qui vibrait dans
leurs bouches ? el besoin éperdu avaient-ils d’être seuls et cachés, –
pour pousser ce pauvre cri de gloire qui ressemble à un cri de secours ;
quelle abomination commeaient-ils, quel vice enfouissait leur étreinte ?

Je reçus un coup aigu au cœur. Les deux voix sont trop pareilles. Je
comprends : ce sont deux femmes, deux amantes qui viennent dans la nuit
se réunir étrangement !

†††
Ah ! j’écoute. . . Jamais je ne me suis tant appuyé sur la nuit, et c’est

vraiment de toute ma vie que, les mains jointes et les yeux crevés, j’inter-
roge les noirs amants qui sont tombés là, dans le lit de l’ombre. . .

Je sens qu’une frémissante apothéose les a saisis :
— Dieu nous voit ! Dieu nous voit ! balbutie une des bouches.
Eux aussi ont besoin que Dieu les voie, pour s’en embellir ; comme les

désolés, ils l’appellent à leur aide !
†††

. . . Je doute maintenant que ce soient deux femmes. Il m’a semblé per-
cevoir la gravité d’une voix mâle. J’écoute, je compare, je travaille ces
lambeaux de voix, essayant encore, dans un effort suprême, de me débar-
rasser de l’ombre. . .

Puis c’est distinctement que je perçois la prière ardente qui se met à
éclore, tout bas, les mots pressés les uns sur les autres, écrasés par deux
bouches, mouillés, noyés, du sang des baisers :

— Veux-tu, veux-tu ?
Et la question prend une grande importance tremblante, la question

de tout un être offert, entrouvert ou raidi.
Puis une grande voix monte d’un coup d’aile :
— Oui.
— Ah ! balbutie l’autre corps.
el moyen mystérieux et désordonné tentent-ils pour se connaître

et se toucher ? quelle forme a ce couple ?
elle forme ? ’importe la forme de l’amour ! Je sors de cee an-

xiété, et il me semble que j’assiste d’un coup à toute la tragédie d’aimer.
Ils s’aiment ; le reste n’est rien. ’ils soient dépravés ou normaux,

qu’ils soient maudits ou bénis, ils s’aiment et se possèdent autant qu’on
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le peut ici-bas.
Ils se cachent à tous après s’être appelés ; ils roulent dans les ténèbres

comme dans des draps ou des linceuls ; ils s’emprisonnent ; ils détestent
et fuient le jour ainsi qu’un châtiment d’honnêteté et de paix. « Si on sa-
vait ! » ont-ils crié, pleuré et ri ; ils se glorifient de leur solitude, ils s’en
flagellent, ils s’en caressent. Ils sont jetés hors la loi, hors la nature, hors
la vie normale faite de sacrifice et de néant. Ils tâchent de se joindre ;
leurs fronts de marbre s’entrechoquent. Chacun est occupé de son corps,
chacun se sent étreindre un corps sans pensée. Oh ! qu’importe le sexe
de leurs mains cherchant à tâtons la volupté dormante, de leurs deux
bouches qui se saisissent, de leurs deux cœurs si aveugles et si muets.

Tous les amants du monde sont pareils : ils s’éprennent par hasard ;
ils se voient et sont aachés l’un à l’autre par les traits de leurs figures ; ils
s’illuminent l’un l’autre par l’âpre préférence qui est comparable à la fo-
lie ; ils affirment la réalité des illusions ; ils changent pendant un moment
le mensonge en vérité.

Et, à ce moment, j’ai entendu quelques mots déchirés de leurs confi-
dences :

— Tu es à moi, tu es à moi. Je te possède, je te prends. . .
— Oui, je suis à toi !. . .
Voici l’amour tout entier, le voici près de moi qui m’envoie à la figure,

comme un encens, avec son va-et-vient, l’odeur et la chaleur de la vie, et
qui accomplit son labeur de démence et de stérilité.

†††
Le dialogue recommence, plus doux, plus calme, et j’entends comme

si on s’adressait à moi.
D’abord une phrase passe en tremblant, presque en songe :
— J’adore nos nuits, je n’aime pas nos jours.
Et on reprend, égrenant lentement des raisons, distraitement, dans un

bercement assouvi – les mots parfois se mêlant et n’ayant plus de formes,
les deux bouches proches comme deux lèvres :

— Le jour, on se disperse, on se perd. C’est la nuit qu’on s’apporte
vraiment.

— Ah ! dit l’autre voix, je voudrais que nous nous aimions le jour.
— Cela sera, peut-être. . . Plus tard, ah ! plus tard.
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Les mots résonnent en un long et lointain écho.
Puis la voix dit :
— Bientôt. . .
— Mon Dieu ! dit l’autre, avec un frisson d’espoir.
J’ai déjà entendu une plainte identique ; c’est la même, comme s’il y

avait peu de sujets de plaintes sur terre : « Moi qui aurais tant voulu une
destinée de lumière ! » a gémi la femme adultère.

Puis, en des phrases dont j’entends mal les débuts, et que je ne rejoins
pas les unes aux autres, ils parlent de charmilles ensoleillées, de parcs
aux pelouses noires, aux grandes allées d’or, et de larges bassins courbes
si resplendissants et étincelants à midi qu’on ne peut pas plus les regarder
que le soleil.

Noyés dans l’ombre, ombres eux-mêmes, ils font de la lumière ; ils
pensent au jour, ils le prennent pour eux, et c’est une sorte de monument
d’azur et d’été qui sort d’eux.

Et plus ils parlent de soleil, plus leur voix baisse et s’éteint.
Après un silence plus grave et plus tendre, j’entends :
— Si tu savais comme l’amour t’embellit, comme ton sourire t’éclaire !
Tout le reste s’efface, l’on ne voit plus que ce sourire.
Puis la mélodie de leur rêve change d’images sans changer de clarté.

Ils évoquent des salons, des glaces, et des lampes enguirlandées. . . Ils
évoquent des fêtes nocturnes sur l’eau souple pleine de barques et de bal-
lons de couleur, – rouges, bleus, verts, – comparables aux ombrelles des
femmes sous un coup de soleil dans un parc.

De nouveau, un silence, puis l’un d’eux reprend, d’un ton de supplica-
tion, montrant l’immense obsession, l’immense besoin de réaliser le rêve,
presque jusqu’à la folie :

— J’ai la fièvre. Il me semble que j’ai du soleil sur les mains.
†††

Et l’instant d’après, précipitamment :
— Tu pleures ! Ta joue est mouillée comme ta bouche.
— Nous n’aurons jamais tout cela, gémit un des implorants – nous

n’aurons jamais cee lumière que dans les rêves que nous faisons la nuit,
quand nous sommes ensemble.

— Nous l’aurons ! cria l’autre. Un jour, tout ce qui est triste finira.
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On ajouta magnifiquement :
— Nous l’avons presque. Tu le vois bien !
— Ah ! si on savait ! reprirent-ils avec une sorte de remords qu’on ne

sût pas. Tous seraient jaloux de nous ; les amoureux eux-mêmes, et même
les heureux !

Puis ils dirent à nouveau que Dieu les voyait. Ce groupe de ténèbres,
sculpté dans les ténèbres, rêva que Dieu les découvrait et les touchait
comme une illumination. Leurs âmes enlacées vivaient plus profondes et
plus grandes. Je recueillis ce mot : « toujours ! ».

Écrasés, réduits à rien, ces êtres que je devinais rampant sous les draps
le long l’un de l’autre comme des larves, disaient : toujours ! Ils profé-
raient le mot surhumain, le mot surnaturel et extraordinaire.

Tous les cœurs sont pareils avec leur création. La pensée pleine d’in-
connu, le sang nocturne, le désir comparable à la nuit, jeent leur cri
de victoire. Les amants, quand ils s’enlacent, luent chacun pour soi, et
disent : « Je t’aime » ; ils aendent, pleurent et souffrent, et disent : « Nous
sommes heureux » ; ils se lâchent déjà défaillants et disent « toujours ! ».
On dirait que dans les bas-fonds où ils sont enfoncés, ils ont volé le feu
du ciel comme Prométhée.

Et j’allais les cherchant, souffle à souffle. . . Comme j’aurais voulu les
voir, à cet instant ! Je le voulais aussi fort que je voulais vivre : découvrir
ces gestes, cee rébellion, ce paradis, ces figures, d’où tout s’exhalait. Mais
je ne pouvais pas aller jusqu’à la vérité ; je voyais à peine la fenêtre, au
loin, vague comme une voie lactée, dans l’immensité noire de la chambre.
Je n’entendais plus de paroles, mais un murmure dont je ne comprenais
pas si c’étaient leurs consentements encore une fois joints qui montaient,
ou des plaintes qui s’arrachaient de la plaie de leurs bouches.

Puis le murmure lui-même se suspendit.
Peut-être, toujours serrés, s’étaient-ils mis à dormir loin l’un de

l’autre ; peut-être étaient-ils partis, s’éblouir ailleurs de leur unique tré-
sor.

L’orage, qui m’avait paru se taire, recommença, continua.
†††

Longtemps, je lue contre l’ombre, mais elle est plus grande que moi,
elle m’ensevelit. Je m’abats sur mon lit, et je reste dans le noir et le silence.
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Je m’accoude, j’épelle des prières ; j’ai bégayé : De profundis.
De profundis. . . Pourquoi ce cri d’espoir terrible, ce cri de misère,

de supplice et de terreur monte-t-il cee nuit de mes entrailles à mes
lèvres ?. . .

C’est l’aveu des créatures. elles que soient les paroles prononcées
par celles dont j’ai entrevu le destin, elles criaient cela au fond – et après
ces jours et ces soirs passés à écouter, c’est cela que j’entends.

Cet appel hors de l’abîme vers de la lumière, cet effort de la vérité
cachée vers la vérité cachée, de toutes parts il s’élève, de toutes parts il
retombe, et, hanté par l’humanité, j’en suis tout sonore.

Moi, je ne sais pas ce que je suis, où je vais, ce que je fais, mais, moi
aussi, j’ai crié, du fond de mon abîme, vers un peu de lumière.

n
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L   dans le désordre moite du matin. Aimée s’y
trouve avec son mari. Ils arrivent de voyage.
Je ne les ai pas entendus entrer. J’étais trop las, sans doute.

Il a son chapeau sur la tête ; il s’est assis sur une chaise, à côté du lit qui
n’est pas défait, mais où je distingue, moi, l’empreinte allongée d’un corps
ou d’un couple.

Elle s’habille. Je viens de la voir disparaître par la porte du cabinet
de toilee. Je regarde le mari, dont les traits me paraissent présenter une
grande régularité et même une certaine noblesse.

La ligne du front est bien dessinée ; la bouche et la moustache sont
seules un peu vulgaires. Il a l’air plus sain, plus fort que l’amant. La main,
qui joue avec une canne, est fine, et le personnage, dans son ensemble, est
pourvu de quelque puissante élégance. C’est cet homme qu’elle trompe
et qu’elle hait. C’est cee tête, cee physionomie, cee expression, qui se
sont abîmées et défigurées à ses yeux, et se confondent avec son malheur.

66



L’enfer Chapitre VII

Soudain, elle est là ; elle m’arrive en plein dans les regards. Mon cœur
s’arrête, puis m’étreint, et me tire vers elle.

Elle est demi-nue : une chemise mauve, courte et légère, tendue et
bombée par ses seins, s’applique doucement, aumouvement de samarche,
sur le galbe de son ventre.

Elle revient du cabinet de toilee, un peu traînante et lasse des mille
riens qu’elle a entrepris déjà, une brosse à dents à la main, la bouche toute
mouillée et vermeille, les cheveux épars. La jambe est mince et jolie, le
petit pied très cambré sur le haut talon pointu du soulier.

La chambre, tout en chaos, est pleine d’un mélange d’odeurs : savon,
poudre de riz, senteur aiguë de l’eau de Cologne, dans la lourdeur du
matin enfermé.

Elle s’est éclipsée ; elle est revenue, tiède et savonneuse ; puis, toute
fraîche, la figure rosissante, essuyant des gouelees d’eau.

Lui, discourt, explique une affaire. Il a allongé à demi les jambes. Tan-
tôt il la regarde et tantôt il ne la regarde pas.

— Tu sais, les Bernard n’ont pas accepté, pour l’affaire de la gare. . .
Cee fois, il la suit des yeux tandis qu’il parle, puis il regarde ailleurs,

laisse traîner ses yeux sur le tapis, fait un claquement de langue désap-
pointé, tout à son idée, – pendant qu’elle va et vient, montrant la courbe
de ses hanches, ses reins nerveux, son ventre pâle, et l’ombre épaisse du
bas de son ventre.

Mes tempes baent ; toute ma chair va à cee femme presque nue
et charmante dans le matin et dans le transparent vêtement qui enferme
la douce odeur d’elle. . . Et on entend encore résonner la phrase banale
du mari, la phrase étrangère à elle, la phrase blasphématoire dans cee
chambre où elle apporte sa nudité.

Elle met son corset, ses jarretelles, son pantalon, son jupon. L’homme
demeure dans son indifférence bestiale ; il retombe à ses réflexions.

. . . Elle s’est installée devant la glace de la cheminée, avec des boîtes
et des objets. Le miroir du cabinet de toilee ne lui paraît pas sans doute
suffisant pour ce qu’elle veut faire.

Tout en procédant à sa toilee, elle parle toute seule, bavarde, gaie,
animée, à cause qu’on est encore au printemps de la journée.
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. . . Et elle s’applique et semultiplie ; elle met beaucoup de temps à s’ar-
ranger, mais ce sont des heures importantes et non perdues. D’ailleurs,
elle se dépêche.

Elle va maintenant ouvrir une armoire, en tire une robe frêle et légère
qu’elle tient dans ses bras, en avant, comme une nichée d’oiseaux.

Elle passe cee robe. Puis tout d’un coup une idée lui vient, et ses bras
s’arrêtent.

— Non, non, non, décidément, fait-elle.
Elle ôte sa robe et va en chercher une autre : une jupe sombre et une

chemisee.
Elle prend un chapeau, en ébouriffe un peu le ruban, puis tient la gar-

niture de roses de ce chapeau près de sa figure, devant la glace, et, satis-
faite sans doute, elle chantonne. . .

†††
. . . Il ne la regarde pas, et lorsqu’il la regarde, il ne la voit pas !
Ah ! cela est solennel ; c’est un drame, un drame morne, mais d’autant

plus angoissant. Cet homme n’est pas heureux, et cependant j’envie son
bonheur. Dites-moi ce qu’il y a à répondre à cela, sinon que le bonheur
est en nous, en chacun de nous, et que c’est le désir de ce qu’on n’a pas !

Ces gens sont ensemble, mais, en vérité, absents l’un de l’autre ; ils se
sont quiés, sans se quier. Il y a sur eux une espèce d’intrigue de néant.
Ils ne se rapprocheront plus, puisque, entre eux, l’amour fini tient toute sa
place. Ce silence, cee ignorance mutuelle sont ce qu’il y a de plus cruel
sur la terre. Ne plus s’aimer, c’est pire que de se haïr, car, on a beau dire,
la mort est pire que la souffrance.

J’ai pitié de ceux qui vont deux à deux, enchaînés par l’indifférence.
J’ai pitié du pauvre cœur qui a si peu longtemps ce qu’il a ; j’ai pitié des
hommes qui ont un cœur pour ne plus aimer.

Et, pendant un instant, devant la scène si simple et si déchirée, j’ai subi
un peu le martyr énorme, innombrable, de ceux qui ne souffrent plus.

†††
Elle a achevé de s’habiller. Elle a mis une jaquee de la couleur de

sa jupe, laissant voir largement son corsage de lingerie dont le haut est
transparent et rosé, tout au commencement et comme à l’aurore de son
corps – et elle nous quie.
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Il se prépare à s’en aller, de son côté. La porte s’ouvre à nouveau. C’est
elle qui revient ?. . . Non, c’est la bonne. Elle fait mine de se retirer.

— Je venais faire le ménage, mais je gêne Monsieur.
— Vous pouvez rester.
Elle manie des objets, ferme des tiroirs. . . Il a relevé la tête, il la suit

du coin de l’œil.
Il s’est levé, il s’approche, maladroit, comme fasciné. . . Un piétine-

ment, un cri qui s’étouffe dans un gros rire ; elle lâche sa brosse et la robe
qu’elle tenait. . . Il la saisit par derrière, ses deux mains empoignent à tra-
vers le corsage les seins de la fille.

— Ah ! ben non, là, vrai, qu’est-ce qui vous prend !
Lui ne répond pas, la figure masquée de sang, l’œil fixe, aveugle ; à

peine a-t-il laissé échapper un cri inarticulé : la parole muee où il n’y a
que le ventre qui pense ; entre ses lèvres aisées, légèrement retroussées
sur ses dents, un souffle de machine. . . Il s’est accroché à cee chair, le
ventre sur cee croupe, comme une espèce de singe, comme une espèce
de lion.

Elle rit, de sa large face rougeaude ; ses cheveux à moitié défaits re-
tombent sur son front, ses seins plantureux s’enfoncent sous les doigts
crispés qui l’enserrent.

Il essaye de tirer sa jupe, de la relever. Elle serre les jambes et applique
ses mains sur ses cuisses, pour maintenir la robe. Elle n’y réussit qu’à
demi. On voit ses bas qui se plissent sur sa jambe ronde et vaste, un bout
de chemise, ses savates. Ils piétinent sur la robe d’Aimée que la fille a
laissée aller de ses mains et qui est délicatement tombée.

Puis elle trouve que cela a assez duré :
— Ah ! non, en voilà assez, mon petit, zut alors !
Comme il ne dit toujours rien, approchant de la nuque sa mâchoire,

comme la gueule du désir, elle se fâche :
— Ah non ! assez ! Zut, que j’vous dis !
. . . Il a fini par la lâcher, et il s’en va en riant d’un rire damné, de honte

et de cynisme, la démarche presque titubante, sous l’action d’une énorme
poussée intérieure.

Il s’en va parmi les femmes qui passent, les yeux obsédés par un cau-
chemar qui relève les robes sur les têtes.
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La sève bouillonne en lui et veut sortir. Si ce qui l’obsède ne jaillit
pas de lui, cela lui montera à la tête comme le lait d’une mère. Il est là,
ce vague père d’hommes, qui tâtonne, les bras en avant pour l’étreinte,
rongé d’une blessure qui aboutit, chancelant vers un lit, fort de tout son
poids.

Mais ce n’est pas seulement l’énorme instinct, puisque tout à l’heure
évoluait devant lui la femme exquise (et la lumière qui se jouait dans ses
voiles aériens présentait et nimbait radieusement tout son corps) ; et il ne
l’a pas désirée.

Peut-être se fût-elle refusée, peut-être quelque pacte était-il intervenu
entre eux. . . Mais j’ai bien vu que ses yeux mêmes n’en voulaient pas : ces
yeux qui se sont allumés dès qu’a paru cee fille, cee Vénus ignoble aux
cheveux sales et aux ongles boueux, et qui se sont affamés d’elle.

Parce qu’il ne la connaît pas, parce qu’elle est autre que celle qu’il
connaît. Avoir ce qu’on n’a pas. . . Ainsi, quoique cela puisse paraître
étrange, c’est une idée, une haute idée éternelle qui conduit l’instinct.
C’est une idée qui, devant la femme inconnue, tend ainsi l’homme, fauve,
la gueant, l’aention aiguë, avec des regards comme des griffes, mû par
un acharnement aussi tragique que s’il avait besoin de l’assassiner pour
vivre.

Je comprends, moi à qui il est donné de dominer ces crises humaines,
– si déchaînées que Dieu, à côté, paraît inutile, – je comprends que beau-
coup de choses que nous situons en dehors de nous, sont en nous, et que
c’est là le secret. Comme les voiles tombent, comme les simplicités appa-
raissent, comme la simplicité apparaît !

†††
Le déjeuner à la table d’hôte eut d’abord pour moi unmagique arait :

je scrutai toutes les physionomies pour tâcher de surprendre les deux
êtres qui s’étaient aimés la nuit.

Mais j’eus beau interroger les visages deux à deux, chercher à voir un
point de ressemblance, rien ne me guida. Je ne les connus pas plus que
lorsqu’ils étaient plongés dans la nuit noire.

. . . Il y a cinq jeunes filles ou jeunes femmes. C’est une de celles-là, au
moins, qui garde emprisonné dans son corps le vivant et brûlant souvenir.
Mais une volonté plus forte que moi ferme son visage. Je ne sais pas, et je
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suis accablé par le néant qu’on voit.
Elles sont parties une à une. Je ne sais pas. . . Ah ! mes deux mains se

crispent dans l’infini de l’incertitude, et serrent le vide entre leurs pha-
langes ; ma figure est là, précise, en face de tout le possible, de tout l’im-
précis, en face de tout.

†††
Cee dame ! Je reconnais Aimée. Elle parle avec la patronne – du côté

de la fenêtre. Je ne l’ai pas aperçue tout d’abord, à cause des convives qui
s’interposaient entre nous.

Elle mange du raisin, assez délicatement, les gestes un peu étudiés.
Je me tourne vers elle. Elle s’appelle Mme Montgeron ou Montgerot.

Ce nomme paraît drôle. Pourquoi s’appelle-t-elle ainsi ? Il me semble que
ce nom ne lui va pas ou qu’il est inutile. Le caractère artificiel des mots,
des signes, me frappe.

C’est la fin du repas. Presque tout le monde est parti. Les tasses de
café, les petits verres poissés de liqueur sont épars sur la table où brille
un rayon de soleil qui moire la nappe et fait scintiller la verrerie. Une
tache de café répandu, sèche, odorante.

Je me mêle à la conversation de Mme Lemercier et d’elle. Elle me re-
garde. C’est à peine si je reconnais son regard, que j’ai vu tout entier.

Le valet de chambre vient dire quelques mots, bas, à Mme Lemercier.
Celle-ci se lève, s’excuse et quie la pièce. Je suis à côté d’Aimée, m’étant
tout à l’heure rapproché. Il n’y a dans la salle à manger que deux ou trois
personnes, qui discutent l’emploi de l’après-midi.

Je ne sais pas quoi lui dire, à cee dame. La conversation entre elle et
moi languit, est tombée. Elle doit supposer qu’elle ne m’intéresse pas, –
cee femme dont je vois le cœur, et dont je connais le destin aussi bien
que Dieu pourrait le connaître.

Elle tend la main vers un journal qui traîne sur la table, s’absorbe un
instant dans la lecture, puis plie la feuille, se lève à son tour, et part.

Écœuré par la banalité de la vie, et d’ailleurs appesanti par l’heure, je
m’accoude, ensommeillé, sur la table infinie, sur la table allumée par le
soleil, sur la table évanouissante – faisant un effort pour ne pas alanguir
mes bras, baisser le menton, clore mes paupières.

Et dans cee salle en débandade, déjà discrètement assiégée par les
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domestiques pressés de desservir et de ranger pour le repas du soir, je
demeure presque seul, à ne pas savoir si je suis très heureux ou très mal-
heureux, à ne pas savoir ce qui est le réel et ce qui est le surnaturel.

Puis, je le comprends, doucement, lourdement. . . Je jee les regards
autour demoi, je contemple toute chose simple et tranquille, puis je ferme
les yeux, et je me dis, comme un élu qui se rend compte peu à peu de sa
révélation :

« Mais l’infini, le voici ; c’est vrai, je n’en peux plus douter. » Cee af-
firmation s’impose : il n’y a pas de choses étranges : le surnaturel n’existe
pas, ou plutôt, il est partout. Il est dans la réalité, dans la simplicité, dans
la paix. Il est ici, entre ces murs qui aendent de tout leur poids. Le réel
et le surnaturel, c’est la même chose.

Il ne peut pas plus y avoir de mystère dans la vie que d’autre espace
dans le ciel.

Moi, qui suis pareil aux autres, je suis pétri d’infini. Mais comme tout
cela se présente effacé et confus devant moi ! Et je rêve à moi, à moi qui ne
peux ni me bien savoir, ni me débarrasser de moi ; à moi qui suis comme
une ombre pesante entre mon cœur et le soleil.

n
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L   les entourait, la même pénombre les salissait que
la première fois que je les vis ensemble. Aimée et son amant
étaient assis, non loin de moi, côte à côte.

Ils causaient depuis quelque temps sans doute quand je me penchai jus-
qu’à eux.

Elle était en arrière de lui, sur le canapé, cachée par l’ombre de soir et
par l’ombre de l’homme. Lui, pâle et imprécis, les mains sur les genoux,
il était incliné en avant, dans le vide.

La nuit était encore revêtue d’une douceur grise et soyeuse du soir ;
bientôt elle serait nue. Elle allait venir sur eux comme unemaladie dont on
ne sait si on guérira. Il semblait qu’ils le pressentaient, qu’ils cherchaient
à se défendre, qu’ils auraient voulu prendre contre les ténèbres fatales des
précautions de paroles et de pensées.

Ils se hâtaient de s’entretenir de choses et d’autres ; sans force, sans
intérêt. J’entendis des noms de localités et de personnes ; ils parlèrent
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d’une gare, d’une promenade publique, d’un marchand de fleurs.
Tout à coup, elle s’arrêta, elle me parut s’assombrir, et elle cacha sa

figure dans ses mains.
Il lui prit les poignets, avec une lenteur triste qui indiquait combien

il était habitué à ces défaillances – et il lui parla sans savoir quoi dire, en
balbutiant, s’approchant d’elle comme il pouvait :

— Pourquoi pleures-tu ? dis-moi pourquoi tu pleures.
Elle ne répondit pas ; puis elle écarta ses mains de devant ses yeux, et

le regarda :
— Pourquoi ? Est-ce que je sais ! fit-elle. Les pleurs ne sont pas des

paroles.
†††

Je la regardai pleurer, se noyer de larmes. Ah ! cela est important d’être
en présence de quelqu’un de raisonnable qui pleure ! Une créature trop
faible et trop brisée qui pleure fait la même impression qu’un dieu tout-
puissant qu’on supplie ; car, dans sa faiblesse et sa défaite, elle est au-
dessus des forces humaines.

Une sorte d’admiration superstitieuse me saisit devant ce visage de
femme baigné de l’inépuisable source, ce visage en même temps sincère
et véridique.

†††
Elle s’était arrêtée de pleurer. Elle releva la tête. Sans qu’il l’interrogeât

cee fois, elle dit :
— Je pleure parce qu’on est seul.
« On ne peut pas sortir de soi ; on ne peut même rien avouer ; on est

seul. Et puis, tout passe, tout change, tout fuit, et du moment que tout
fuit, on est seul. Il y a des heures où je vois cela mieux qu’à d’autres. Et
alors, qu’est-ce qui pourrait m’empêcher de pleurer ? »

Dans la tristesse où elle sombrait d’instant en instant, elle eut un pe-
tit secouement d’orgueil ; sur le masque de mélancolie, je vis un sourire
grimacer doucement.

— Je suis plus sensible que les autres, moi. Des choses qui passeraient
inaperçues aux yeux des gens, ont en moi beaucoup de retentissement.
Et dans ces instants de lucidité, quand je me regarde, je vois que je suis
seule, toute seule, toute seule.
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Inquiet de voir sa grandissante détresse, il essaya de lui faire reprendre
vie :

— Nous ne pouvons pas dire cela, nous, nous qui avons refait notre
destinée. . . Toi, qui as accompli un grand acte de volonté. . .

Mais ces paroles sont emportées comme des fétus de paille.
— À quoi bon ! Tout est inutile. Malgré ce que j’ai essayé de faire, je

suis seule. Ce n’est pas un adultère qui changera la face des choses, –
quoique ce mot soit doux !

« Ce n’est pas avec le mal qu’on arrive au bonheur. Ce n’est pas non
plus avec la vertu. Ce n’est pas non plus avec ce feu sacré des grandes
décisions instinctives, qui n’est ni le bien, ni le mal. Ce n’est avec rien de
tout cela qu’on arrive au bonheur ; on n’arrive jamais jusque-là. »

Elle s’arrêta, et dit, comme si elle sentait sa destinée retomber sur elle :
— Oui, je sais que j’ai fait le mal ; que ceux qui m’aiment le plus me

détesteraient de bien des façons s’ils savaient. . . Ma mère, si elle savait –
elle qui est si indulgente, – elle serait si malheureuse ! Je sais que notre
amour est fait avec la réprobation de tout ce qui est sage et juste, et avec
les larmes de ma mère. Mais cee honte ne sert plus à rien ! Ma mère, si
elle savait, elle aurait pitié de mon bonheur !

Il murmura faiblement : « Tu es méchante. . . »
Cela tomba comme une petite parole sans signification.
Elle caressa le front de l’homme d’un léger envolement de sa main et,

d’une voix surnaturellement assurée :
— Tu sais bien que je ne mérite pas ce mot. Tu sais bien que je parle

au-dessus de nous.
« Tu le sais bien, tu le sais mieux que moi, qu’on est seul. Un jour que

je parlais de la joie de vivre et que tu étais illuminé de tristesse comme je
le suis aujourd’hui, tu m’as dit, après m’avoir regardée, que tu ne savais
pas ce que je pensais, malgré mes paroles ; que tu ne savais pas si le sang
qui me montait au visage n’était pas un fard vivant.

« Nos pensées, toutes les plus grandes, toutes les moindres, ne sont
qu’à nous. Tout nous rejee en nous et nous condamne à nous seuls. Tu
as dit, ce jour-là : « Il y a des choses que tu me caches, et que je ne saurai
jamais –même si tume les dis » ; tum’as montré que l’amour n’est qu’une
sorte de fête de notre solitude, et tu as fini par me crier, enme noyant dans
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tes bras : « Notre amour, c’est moi ! » Et je t’ai répondu la réponse, hélas,
inévitable : « Notre amour, c’est moi ! »

Il voulut parler. Elle lui mit d’un geste amical et désespéré sa main sur
la bouche, et plus haut, d’une harmonie plus tremblante et pénétrante :

— Tiens. . . Prends-moi, serre mes doigts, soulève mes paupières, ap-
puie toute ta poitrine sur la mienne ; fouille-moi de tes mains ou de
ta chair ; embrasse-moi longtemps, longtemps, jusqu’à respirer avec ma
bouche, jusqu’à ce que nous ne sachions plus nos bouches ; fais de moi ce
que tu voudras pour t’approcher, t’approcher. . . Et réponds-moi : Je suis
là à souffrir. Ma douleur, est-ce que tu la sens ?

Il ne dit rien, et dans le linceul crépusculaire qui les enveloppait, les
noyait en vain l’un sur l’autre, je vis sa tête accomplir l’inutile geste de
négation. . . Je vis toute la misère qui s’exhalait de ce groupe qui, une fois
par hasard, dans l’ombre, ne savait plus mentir.

C’est vrai qu’ils sont là, et qu’ils n’ont rien qui les unit. Il y a du vide
entre eux. On a beau parler, agir, se révolter, se lever furieusement, se
débare et menacer, l’isolement vous dompte. Je vois qu’ils n’ont rien qui
les unit, rien.

†††
— Ah ! dit-elle, ne parlons plus, ne parlons plus jamais de la douleur

et de la joie ; leur partage est vraiment une action trop impossible. Mais
même la pénétration de l’esprit par l’esprit est défendue. Il n’y a pas au
monde deux êtres qui parlent le même langage. À certains moments, sans
raison, on se rapproche ; puis, sans raison suffisante, on se retire loin l’un
de l’autre. On se heurte, on se caresse, on se meurtrit, on se mutile ; on
rit quand on devrait pleurer, sans y pouvoir rien jamais. Un couple est
toujours fou. Cela, c’est toi-même qui l’as dit, je n’ai pas inventé cee
phrase. Toi qui as tant d’intelligence et de savoir, tu m’as dit que deux in-
terlocuteurs étaient deux aveugles en face l’un de l’autre, et presque deux
muets, et que deux amants qui roulent ensemble restent aussi étrangers
que le vent et la mer. Un intérêt personnel, ou une orientation différente
des sentiments et des idées, une lassitude, ou, au contraire, une pointe
acérée de désir, brouillent l’aention, l’empêchent d’être vraiment pure.
and on écoute, on n’entend guère ; quand on entend, on ne comprend
guère. Un couple est toujours fou.
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Il semblait habitué à ces monologues tristes, débités sur le même ton,
litanies immenses à l’impossible. Il ne répondait plus. Il la tenait, la berçait
un peu, la câlinait avec précaution et tendresse. Il semblait agir avec elle
comme avec un enfant malade qu’on soigne, sans lui expliquer. . . Et ainsi,
il était aussi loin d’elle qu’il était possible de l’être.

Mais il se troublait de son contact. Même abaue, tombée et déso-
lée, elle palpitait chaudement contre lui ; même blessée, il convoitait cee
proie. Je vis luire les yeux posés sur elle tandis qu’elle s’abandonnait à la
tristesse, avec un don parfait de soi. Il se pressa sur elle. Ce qu’il voulait,
c’était elle. Les paroles qu’elle disait, il les rejetait de côté ; elles lui étaient
indifférentes, elles ne le caressaient pas. Il la voulait, elle, elle !

Séparation ! Ils étaient très pareils d’idées et d’âmes, et, en ce mo-
ment, ils s’aidaient étroitement l’un l’autre. Mais je m’apercevais bien,
moi spectateur délivré des hommes, et dont le regard plane, qu’ils étaient
étrangers et que, malgré l’apparence, ils ne se voyaient pas et ne s’enten-
daient pas. . . Elle, triste, et vaguement animée peut-être par l’orgueil de
persuader, lui, excité et désirant, tendre et animal. Ils se répondaient le
mieux qu’ils pouvaient mais ils ne pouvaient pas se céder et essayaient
de se vaincre ; et cee espèce de bataille terrible me déchirait.

†††
Elle comprit son désir. Elle dit, plaintive, comme une enfant en faute :
— Je suis malade. . .
Puis elle fut prise d’une morne frénésie. Elle rejeta, souleva, écarta ses

vêtements, s’en débarrassa comme d’une prison vivante, et s’offrit à lui,
toute dénudée, toute sacrifiée, avec sa blessure de femme et son cœur.

. . . La grande envergure sombre des vêtements s’ouvrit et se ferma.
Encore une fois, le mélange des corps et la lente caresse rythmée et

sans borne eut lieu. Et encore une fois, je regardai la figure de l’homme
pendant que la volupté l’occupait. Ah ! je le vis bien, il était seul !

Il pensait à lui ; il s’aimait ; sa figure, gonflée de veines, gorgée de sang,
s’aimait. Il s’extasiait au moyen de la femme, instrument charnel égal à
lui. Il pensait à lui, émerveillé. Il fut heureux de tout son corps et de toute
sa pensée. Son âme, son âme jaillit, rayonna, fut toute sur son visage. . . Il
floa tout entier dans la joie. . . Il murmurait des mots d’adoration ; divi-
nisé par elle, il la bénissait.
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Ils ne sont pas unis parce qu’ils frémissent et se balancent en même
temps, et qu’un peu de leur chair leur est commune. Au contraire, ils sont
seuls jusqu’à l’éblouissement ; ils tombent chacun, ils ne savent où, la
bouche et les bras entrouverts. Jouir ensemble, quelle désunion !

†††
Maintenant, ils se relèvent, se dégagent du rêve brusquement affaibli

qui les a jetés par terre.
Il est aussi morne qu’elle. Je me penche pour saisir sa parole, basse

comme un soupir. Il a dit :
— Si j’avais su !
Tous deux, prostrés mais plus méfiants l’un de l’autre, avec un crime

entre eux, dans la lourde obscurité, dans la boue du soir, semblent se traî-
ner lentement vers la fenêtre grise qu’un peu de jour neoie.

Comme ils sont pareils à ce qu’ils furent l’autre soir ! C’est l’autre
soir. Jamais je n’ai eu à ce point l’impression que les actions sont vaines
et passent comme des fantômes.

L’homme est pris d’un tremblement, et vaincu et dépouillé de tout son
orgueil, de toute sa pudeur mâle, il n’a plus la force de retenir l’aveu d’un
honteux regret :

— On ne peut pas s’en empêcher, balbutie-t-il, baissant plus bas la tête.
C’est une fatalité.

Ils se prennent la main, tressaillent faiblement, soufflant, frappés,
martelés par leurs cœurs.

†††
Une fatalité !
Ils voient plus loin que la chair et que l’acte consommé, en parlant

ainsi. La seule désillusion sexuelle ne les écraserait pas à ce point, dans
cee servilité de remords et de dégoût. Ils voient plus loin. Ils sont envahis
par une impression de vérité déserte, de sécheresse, de néant grandissant,
à songer qu’ils ont tant de fois pris, rejeté, et repris en vain leur fragile
idéal charnel.

Ils sentent que tout passe, que tout s’use, que tout finit, que tout ce qui
n’est pas mort va mourir, et que même les liens illusoires qui sont entre
eux ne sont pas durables. L’écho des paroles de l’inspirée retentit comme

78



L’enfer Chapitre VIII

un souvenir de musique splendide qui demeure : « Du moment que tout
fuit, on est seul. »

Ce même rêve ne les rapproche pas. Au contraire. Ils sont tous deux,
en même temps, pliés dans le même sens. . . Le même frisson, venu du
même mystère, les pousse vers le même infini. Ils sont séparés de toute la
force de leurs douleurs. Souffrir ensemble, hélas, quelle désunion !

Et la condamnation de l’amour lui-même sort d’elle, coule et tombe
d’elle, en un cri d’agonie :

— Oh ! notre grand, notre immense amour, je sens bien que, peu à peu,
je m’en console !

†††
Elle avait rejeté le cou en arrière, levé les yeux.
— Oh ! la première fois ! dit-elle.
Elle reprit, tandis que tous deux voyaient cee première fois, où leurs

deux mains s’étaient, parmi les êtres et les choses, trouvées :
— Je savais bien que toute cee émotion mourrait un jour, et malgré

les promesses palpitantes, je n’aurais pas voulu que le temps passât.
« Mais le temps est passé. Nous ne nous aimons presque plus. . . »
Il fit un mouvement qui retomba.
— Ce n’est pas seulement toi, mon chéri, qui t’en vas : moi aussi. J’ai

cru d’abord que c’était toi seul, puis j’ai compris mon pauvre cœur qui,
malgré toi, ne pouvait rien contre le temps.

Elle récita lentement, le regardant, puis détachant les yeux de lui pour
regarder plus tard :

— Hélas ! un jour je te dirai peut-être : « Je ne t’aime plus. » Hélas,
hélas, peut-être un jour je te dirai : « Je ne t’ai jamais aimé ! »

†††
— Voilà la plaie : c’est le temps qui passe et qui nous change. La sépa-

ration des êtres qui s’affrontent, ce n’est rien en comparaison. On vivrait
quand même avec cela. Mais le temps qui passe ! Vieillir, penser autre-
ment, mourir. Je vieillis et je meurs, moi. J’ai mis longtemps à le com-
prendre, figure-toi. Je vieillis ; je ne suis pas vieille, mais je vieillis. J’ai
déjà quelques cheveux blancs. Le premier cheveu blanc, quel coup ! Un
jour, penchée à mon miroir, prête à sortir, j’ai vu sur ma tempe deux fils
blancs. Ah ! c’est sérieux, cela ; c’est l’avertissement, net, en plein. Cee
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fois-là, je me suis assise dans un coin de ma chambre, j’ai vu d’ensemble
toute mon existence, depuis le commencement jusqu’à la fin, et j’ai jugé
que je m’étais trompée toutes les fois que j’avais ri. Des cheveux blancs,
moi aussi ! moi, pourtant ! Mais oui, moi. J’avais bien vu la mort autour
de moi, mais ma mort, à moi, je ne la connaissais pas. Et maintenant, je
la voyais, j’apprenais qu’il était question d’elle et de moi !

« Ah ! échapper à cee décoloration qui se pose sur vous, vous prend,
comme des pantins, par le haut ; à cee extinction de la couleur des
cheveux, qui vous couvre de la pâleur du linceul, des ossements et des
dalles. . . »

Elle se souleva et cria dans le vide :
— Fuir le filet des rides !

†††
Elle continuait :
— Je me dis : « Tout doucement, tu y vas, tu y arrives. Ta peau se des-

séchera. Tes yeux qui, même au repos, sourient, pleureront tout seuls. . .
Tes seins et ton ventre se flétriront, comme les haillons de ton squelee.
La lassitude de vivre entrouvrira ta mâchoire, qui bâillera continûment,
et tu greloeras continûment, à cause du grand froid. Ta face sera ter-
reuse. Tes paroles qu’on trouvait charmantes paraîtront odieuses quand
elles seront cassées. La robe qui te cachait trop, aux yeux des foules mâles,
ne cachera pas encore assez ta nudité monstrueuse, et l’on détournera les
yeux, et l’on n’osera même pas penser à toi ! »

Oppressée, portant les mains vers sa bouche, elle étouffait, elle étouf-
fait de vérité, comme si, vraiment, elle avait trop à dire. Et c’était magni-
fique et terrifiant.

Il la saisit dans ses bras, éperdu.Mais elle était comme délirante, trans-
portée par une universelle douleur. On eût dit qu’elle venait d’apprendre
la vérité funèbre comme une brusque mauvaise nouvelle, comme un deuil
neuf.

— Je t’aime, mais j’aime le passé encore plus que toi. Je le voudrais, je
le voudrais, je me consume pour lui. Le passé ! Oh ! vois-tu, je pleurerai,
je souffrirai, tant que le passé ne sera plus.

†††
« Mais on a beau l’aimer, il ne bougera plus. . . La mort partout : dans
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la laideur de ce qui a été trop longtemps beau, dans la saleté de ce qui était
clair et pur, dans la punition des figures qu’on chérissait, dans l’oubli de
ce qui est lointain, dans l’habitude, cet oubli de ce qui est proche. On
entrevoit la vie : matin, printemps, espoir ; il n’y a que la mort qu’on ait
vraiment le temps de voir. . . Depuis que le monde est monde, la mort est
la seule chose qui soit palpable. C’est là-dessus qu’on marche et c’est vers
cela qu’on va. À quoi sert d’être belle et d’avoir de la pudeur ; onmarchera
sur nous. Il y a dans la terre beaucoup plus de morts qu’il n’y a de vivants
à sa surface ; et nous, nous avons beaucoup plus de mort que de vie. Ce ne
sont pas seulement les autres êtres – nos êtres – voix toutes au complet
jadis autour de nous et maintenant détruites ; c’est aussi, année par année,
la plus grande partie de nous-mêmes. Et ce qui n’est pas encore mourra
aussi. Presque tout est mort.

« Il y aura un jour où je ne serai plus. Je pleure parce que je mourrai
sûrement.

« Ma mort ! Je me demande comment on peut vivre, rêver, dormir,
puisqu’on va mourir : on est fatigué, on est ivre.

« Malgré l’immense, le patient, l’éternel effort, et les grands assauts
délibérés de l’énergie, on entend les mensonges du destin dans les ser-
ments qu’on fait. J’entends cela, moi. Chaque fois qu’on dit : oui, un non
intervient, infiniment plus fort et plus vrai, monte et prend tout pour lui.

« Ah ! il y a des moments, le soir surtout, où il semble que le temps
hésite, usé et adouci par nos cœurs ; on a le mirage délicieux d’une immo-
bilité des heures. Mais cela n’est pas vrai. Il existe en tout un invincible
néant, et c’est empoisonnés par lui que nous passons.

« Vois-tu, mon chéri, quand on pense à cela, on pardonne, on sourit,
on n’en veut plus à personne, mais cee espèce de bonté vaincue est plus
lourde que tout. »

†††
Il lui embrassait les mains, courbé vers elle. Il la couvrait d’un tiède et

pieux silence ; mais comme toujours, je sentais qu’il était maître de lui. . .
Elle parlait d’une voix chantante et changée :
— J’ai toujours pensé à la mort. Une fois, j’ai avoué à mon mari cee

hantise. Il est parti en guerre avec fureur. Il m’a dit que j’étais neurasthé-
nique et qu’il fallait me soigner. Il m’a engagée à être comme lui qui ne
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pensait jamais à ces choses, à cause qu’il était sain et équilibré d’esprit.
« Ce n’est pas vrai. C’est lui qui était malade de tranquillité et d’indif-

férence : une paralysie, une maladie grise, et son aveuglement était une
infirmité, et sa paix était celle d’un chien qui vit pour vivre, d’une bête à
face humaine.

« e faire ? Prier ? Non ; l’éternel dialogue où l’on est toujours seul
est écrasant. Se jeter dans une occupation, travailler ! C’est vain : le tra-
vail, n’est-ce pas ce qui est toujours à refaire ? Avoir et élever des enfants ?
Cela donne à la fois l’impression qu’on finit, et celle qu’on se recommence
inutilement. Pourtant, qui sait ! »

C’était la première fois qu’elle mollissait.
— L’assiduité, la soumission, l’humiliation d’être mère m’ont manqué.

Peut-être cela m’aurait-il guidée dans la vie. Je suis orpheline d’un petit
enfant.

Pendant un instant, baissant les yeux, laissant aller ses mains, laissant
régner la maternité de son cœur, elle ne pensa qu’à aimer et à regreer
l’enfant absent – sans s’apercevoir que, si elle le considérait comme le
seul salut possible, c’était parce qu’elle ne l’avait pas. . .

— La charité ?. . . On dit qu’elle fait oublier tout.
Elle murmura, tandis que nous sentions le frisson de froid pluvieux

du soir et de tous les hivers qui furent et qui seraient :
— Oh ! oui, être bonne ! Aller faire l’aumône avec toi sur les chemins

neigeux, dans un grand manteau de fourrure.
Elle eut un geste las.
— Je ne sais pas.
« Il me semble que ce n’est pas cela. Tout cela, c’est s’étourdir, mentir ;

cela ne change rien à la vérité parce que ce n’est pas de la vérité. . .’est-
ce qui nous sauvera ! Et puis quand même nous serions sauvés ! Nous
mourrons, nous allons mourir ! »

Elle cria :
— Tu sais bien que la terre aend nos cercueils et qu’elle les aura. Et

cela n’est pas si éloigné.
Elle sortit de ses larmes, essuya ses yeux, prit un ton positif si calme

qu’il donnait une impression d’égarement :
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— Je voudrais te poser une question. Réponds-moi sincèrement. As-
tu osé, mon chéri, même dans le fond du secret de toi, te formuler une
date, une date éloignée relativement, mais précise, absolue, avec quatre
chiffres, et te dire : « Si vieux que je vivrai, à cee date-là, je serai mort
– alors que tout continuera et que, peu à peu, mes places vides se seront
anéanties ou remplies ? »

Il s’agita sous la neeté de cee question. Mais il me semblait qu’il
cherchait surtout à éviter de lui donner une réponse qui eût avivé son
obsession. Évidemment, il comprenait toutes ces choses (parmi lesquelles
retentissait parfois, elle l’avait dit, l’écho de ses paroles), mais il avait
l’air de comprendre théoriquement, à la lumière des grandes idées et dans
une fièvre philosophique ou artistique distincte de sa sensibilité ; tandis
qu’elle était toute secouée et écrasée par l’émotion personnelle, et que
son raisonnement saignait.

†††
Elle resta aentive, immobile ; puis elle reprit, après une hésitation, à

voix basse, plus vite, dans un mouvement plus désespéré de cee grande
exaltation de sa douleur :

— Hier, tu ne sais pas ce que j’ai fait ? Ne me gronde pas. J’ai été au
cimetière, au Père-Lachaise. J’ai été, par les allées, puis entre les tombes,
jusqu’au caveau de ma famille, celui où, la pierre écartée, on descendra
mon cercueil avec des cordes. Je me suis dit : c’est là que viendra mon
convoi, un jour, un jour proche ou lointain, mais un jour, sûrement – vers
onze heures du matin. J’étais fatiguée, j’ai été obligée de m’appuyer à un
tombeau ; et par suite d’une espèce de contagion du silence, du marbre et
de la terre, j’ai eu l’apparition de mon enterrement. Le chemin montait
avec peine. Il fallait tirer les chevaux du corbillard par la bride (j’ai vu
plusieurs fois cela, à cet endroit). C’était pitoyable, ce chemin qu’on de-
vait gravir ainsi en de pareilles circonstances. Tous ceux qui me connais-
saient, qui m’aimaient, étaient là, en deuil ; et l’assistance s’est groupée,
éparse, entre les dalles (c’est bête, ces pierres si lourdes, sur les morts !), et
les monuments, qui sont fermés comme des maisons, à l’ombre de cee
tombe qui a une forme de chapelle, frôlant cee autre qui est couverte
d’un carré de marbre neuf – il sera encore assez neuf pour produire une
même tache claire. J’étais là. . . dans le corbillard – ou plutôt, ce n’était pas
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moi : Elle était là. . . Et tous, à ce moment, m’aimaient avec terreur ; et tous
pensaient à moi, pensaient à mon corps ; la mort d’une femme a quelque
chose d’impudique, puisqu’il s’agit d’elle toute.

« Et toi, tu étais là aussi, ta pauvre petite figure crispée par une dou-
leur et une énergie muee – et notre vaste amour n’était plus que toi et
mon image, et tu n’avais guère le droit de parler de moi. . . À la fin, tu es
parti, comme si tu ne m’avais jamais aimée.

« Et, en revenant, glacée, je me suis dit que ce cauchemar était la plus
réelle des réalités, que c’était la chose simple, vraie par excellence, et que
toutes les actions que je vivais en pleine vie étaient du mirage à côté. »

Elle eut un cri étouffé qui la fit tressaillir toute, longtemps.
— elle désolation j’ai traînée jusqu’à la maison ! Dehors, ma tris-

tesse a tout assombri, bien que le soleil étincelât. Le ravage de toute la
nature qu’on fait autour de soi, le monde de douleur qu’on apporte dans
le monde ! Il n’y a pas de beau temps qui tienne quand notre tristesse
s’avance.

« Tout m’apparaissait frappé, condamné, par le mauvais ange de la
vérité qu’on ne voit jamais.

« La maison s’est présentée à moi comme elle est vraiment, au fond :
nue, trouée, blanchissante. . . »

†††
Et tout à coup, elle se rappelle une chose qu’il lui a dite ; elle se la

rappelle avec une sorte d’ingéniosité extraordinaire, d’habileté admirable,
pour, d’avance, lui fermer la bouche et se torturer plus.

— Ah ! tiens, écoute. . . Te rappelles-tu. . . Un soir, sous la lampe. Je
feuilletais un livre ; tu me regardais. Tu es venu près de moi, tu t’es age-
nouillé. Tu m’as enlacé la taille, tu as posé ta tête sur mes genoux, et tu as
pleuré. J’entends encore ta voix : « Je pense, disais-tu, que ce moment ne
sera plus. Je pense que tu vas changer, mourir, que tu t’en vas, – et que
maintenant, pourtant, tu es là !. . . Je pense, avec une immense ferveur de
vérité, combien les moments sont précieux, combien tu es précieuse, toi
qui ne seras plus jamais telle que tu es, et je supplie et j’adore ta présence
indicible de ce moment-ci. » Tu as regardé ma main, tu l’as trouvée petite
et blanche, et tu as dit que c’était un trésor extraordinaire, qui disparaî-
trait. Puis tu as répété : « Je t’adore », d’une voix tellement tremblante,
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que je n’ai jamais rien entendu de plus vrai et de plus beau, car tu avais
raison à la façon d’un Dieu.

« Et autre chose encore : un soir que nous étions restés longtemps
ensemble, et que rien n’avait pu dissiper tes sombres préoccupations, tu
as caché ta figure dans tes mains et tu m’as dit cee parole affreuse qui
m’a pénétrée et qui est restée dans la plaie : « Tu changes ; tu as changé ;
je n’ose pas te regarder, de peur de ne pas te voir ! »

« Tu sais, c’est ce soir-là que tu m’as parlé des fleurs coupées : des
cadavres de fleurs, disais-tu, et tu les comparais à de petits oiseaux morts.
Oui, c’était le soir de cee grande malédiction que je n’oublierai jamais,
et que tu as criée d’un coup, comme si tu en avais beaucoup sur le cœur
à propos de fleurs coupées.

« Comme tu avais raison de te sentir vaincu par le temps, de t’humi-
lier, de dire que nous n’étions rien, puisque tout passe et qu’on arrive à
tout. »

†††
Le crépuscule envahissait la chambre et courbait comme un grand

vent ce pauvre groupe occupé à regarder les causes de la souffrance, à
fouiller la misère pour savoir de quoi elle était faite.

— L’espace, qui est toujours, toujours entre nous ; le temps, le temps
qui est aaché en nous comme une maladie. . . Le temps est plus cruel
que l’espace. L’espace a quelque chose de mort, le temps a quelque chose
de tuant. Tous les silences, vois-tu, tous les tombeaux, ont dans le temps
leur tombeau. . . Les deux choses si invisibles et si réelles qui se croisent
sur nous au point précis où nous sommes ! Nous sommes crucifiés ; pas
comme le bon Dieu qui l’a été charnellement sur une croix ; mais (elle
serrait ses bras contre son corps, elle se recroquevillait, elle était toute
petite), nous sommes crucifiés sur le temps et l’espace.

Et elle m’apparaissait en effet crucifiée dans les deux sens de sa prière
et portant au cœur les stigmates saignants du grand supplice de vivre.

Elle était épanouie de toute sa force. Elle ressemblait à tous ceux que
j’avais vus à la place où elle était, et qui, eux aussi, voulaient s’arracher du
néant et vivre plus, mais son vœu à elle, c’était tout le salut. Son humble
cœur génial allait, dans son effusion, de toute la mort à toute la vie. Ses
yeux étaient tournés du côté de la fenêtre blanche, et c’était la plus vaste
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demande possible, le plus vaste des désirs humains qui palpitait dans cee
sorte d’assomption de sa figure au ciel.

— Oh ! arrête, arrête le temps qui passe ! Tu n’es qu’un pauvre homme,
qu’un peu d’existence et de pensée perdues au fond d’une chambre, et je
te dis d’arrêter le temps, et je te dis d’empêcher la mort !

Sa voix s’éteignit, comme si elle ne pouvait plus rien dire, toute sa
supplication dépensée, usée, à bout ; et elle s’abîma dans un pauvre si-
lence.

— Hélas ! lui dit l’homme. . .
Il regarda les larmes de ses yeux, le silence de sa bouche. . . Puis il

baissa le front. Peut-être se laissait-il aller au suprême découragement ;
peut-être s’éveillait-il à la grande vie intérieure.

and il releva la tête, j’eus confusément l’intuition qu’il aurait su
quoi répondre, mais qu’il ne savait pas encore comment le dire – comme
si toute parole devait commencer par être trop petite.

— Voilà ce que nous sommes ! répéta-t-elle en soulevant la tête, en
le considérant, espérant l’impossible contradiction, – comme un enfant
demande une étoile.

Il murmura :
—i sait ce que nous sommes. . .

†††
Elle l’interrompit, d’un geste d’infinie lassitude, qui imitait par incons-

ciente gloire le coup de faux de la mort, et avec une voix sans accent, et
des yeux vides :

— Je sais ce que tu vas répondre. Tu vas me parler de la beauté de
souffrir. Ah ! je connais tes belles idées. Je les aime, mon aimé, tes belles
théories ; mais je n’y crois pas. Je les croirais si elles me consolaient et
effaçaient la mort.

Dans un effort manifeste, peu sûr lui aussi, cherchant une voie :
— Elles l’effaceraient peut-être si tu y croyais. . . murmura-t-il.
— Non, elles ne l’effacent pas, ce n’est pas vrai. Tu as beau dire, l’un

de nous mourra avant l’autre, et l’autre mourra.’est-ce que tu réponds
à cela, dis, qu’est-ce que tu réponds ? Oh ! réponds-moi ! Ne réponds pas
indirectement, mais à cela même. Oh ! trouble-moi, change-moi par une
réponse qui me regarde, personnellement, telle que je suis ici.
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Elle s’était tournée vers lui, avait pris une de ses mains dans les deux
siennes. Elle l’interrogeait toute, avec une impitoyable patience, puis elle
glissa à genoux devant lui, comme un corps sans vie, s’écrasa à terre,
naufragée au fond du désespoir et tout au bas du ciel, et elle l’implora :

— Oh ! réponds-moi. Je serais tellement heureuse qu’il me semble que
tu le peux.

Elle étendait la main, montrait du doigt la vision obsédante : la vérité
douloureuse dont elle avait trouvé la formule, le plus large nom du mal :
l’espace qui nous cache, le temps qui nous déchire.

Dans la chambre que le crépuscule rend basse et étroite, où le pauvre
ciel montre l’espace, où la pendule, monotone, affirme et affirme le temps,
il répéta, penché sur elle comme au bord d’un abîme d’interrogation :

— Sait-on ce que nous sommes ! Tout ce que nous disons, tout ce que
nous pensons, tout ce que nous croyons, est peu sûr. On ne sait rien ; il
n’y a rien de solide.

— Si, cria-t-elle, tu te trompes : il y a, hélas, il y a, parfaits, absolus,
notre douleur et notre besoin. Notre misère est là : on la voit et on la
touche.’on nie tout le reste, mais notre mendicité, qui pourrait la nier ?

— Tu as raison, dit-il, c’est la seule chose absolue qui soit.
C’était vrai qu’elle était là, c’était vrai qu’on la voyait, qu’on la tou-

chait, sur leurs figures grandes ouvertes. . .
†††

Il répéta :
— Nous sommes la seule chose absolue qui soit.
Il se raccrochait à cela. Il avait senti un point d’appui parmi l’envolée

du temps. « Nous. . . » disait-il. Il avait trouvé le cri contre la mort, il le
répétait. Il l’essayait : « Nous. . . Nous. . . »

Dans le crépusculemaintenant sans horizon de la chambre, je contem-
plai l’homme, avec la femme à ses pieds, informe comme une nuée et
comme un piédestal. . . Son front, à lui, ses mains, ses yeux, toute sa lu-
mière pensante, émergeaient comme une constellation.

Et c’était sublime de le voir commencer à résister.
— Nous sommes ce qui demeure.
— Ce qui demeure ! Nous sommes au contraire ce qui passe.
— Nous sommes ce qui voit passer. Nous sommes ce qui demeure.
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Elle haussa les épaules, d’un air de protestation, de mésintelligence.
Sa voix était presque haineuse.

— Oui. . . non. . . Peut-être, si tu veux. . . Après tout, que m’importe ?
Cela ne console pas.

— i sait si nous n’avons pas besoin de la tristesse et de l’ombre,
pour faire de la joie et de la lumière.

— La lumière existerait sans l’ombre.
— Non, dit-il doucement.
Elle répondit pour la deuxième fois :
— Cela ne console pas.

†††
Puis il se rappelle qu’il a déjà pensé à toutes ces choses. . .
— Écoute, dit-il, d’une voix palpitante et un peu solennelle, comme un

aveu. J’ai imaginé une fois deux êtres qui sont à la fin de leur vie, et se
rappellent tout ce qu’ils ont souffert.

— Un poème ! fit-elle, découragée.
— Oui, dit-il, un de ceux qui pourraient être si beaux !
Chose singulière, il semblait s’animer progressivement ; il paraissait

sincère pour la première fois, alors qu’il abandonnait l’exemple pantelant
de leur destin pour s’aacher à la fiction de son imagination. En parlant
de ce poème, il avait tremblé. On sentait qu’il allait devenir vraiment lui-
même et qu’il avait la foi. Elle avait relevé la tête pour l’écouter, travaillée
par son besoin tenace d’une parole, bien qu’elle n’eût pas confiance.

— Ils sont là, dit-il. L’homme et la femme. Ce sont des croyants. Ils
sont à la fin de leur vie, et ils sont heureux de mourir pour des raisons
qui font qu’on est triste de vivre. C’est une espèce d’Adam et une espèce
d’Ève qui pensent au paradis où ils vont retourner.

— Et nous, retournerons-nous à notre paradis ? demanda Aimée :
notre paradis perdu, l’innocence, le commencement, la blancheur ! Hé-
las, comme j’y crois, à ce paradis-là !

†††
— De la blancheur, c’est cela, dit-il. Le paradis, c’est la lumière ; la vie

terrestre, l’obscurité : voilà le motif de ce chant que j’ai ébauché : Lumière
qu’ils veulent, ombre qu’ils sont.

— Comme nous, dit Aimée.
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. . . Ils étaient eux aussi, là, tout près de l’obscurité un peu mouvante,
un effort pâle vers la pâleur presque effacée des cieux, avec leur pensée
et leur voix invisibles. . .

— Ces croyants demandent lamort comme on demande la subsistance.
En ce jour suprême, un mot est enfin changé à la prière quotidienne : la
mort au lieu de pain.

« Lorsqu’ils savent qu’ils vont enfin mourir, ils remercient. Je vou-
drais que cee action de grâces s’épanouît tout d’abord – comme l’aube.
Ils montrent à Dieu leurs mains et leurs bouches obscures, leur cœur té-
nébreux, leurs regards qui ne font pas de lumière, et ils le supplient de
guérir leur incurable obscurité.

« Un raisonnement élémentaire transparaît au milieu de leur implo-
ration. Ils veulent s’ôter de l’ombre parce qu’elle intercepte la lumière
divine ; à travers leur humanité, ils n’ont perçu, de celle-ci, que des reflets
ou de fugitifs éclairs, et ils veulent la totalité de ce Dieu dont ils n’ont
vu que les pâles étincelles au firmament : « Donne-nous, crient-ils, donne-
nous l’aumône du rayon dont le reflet parfois nous couvre comme un voile,
et qui, de l’infini, tombe jusqu’aux étoiles ! »

« Ils lèvent leurs bras blêmes comme deux pauvres rayons lourds et
trop petits. . . »

Et moi, je me demandais si le groupe que j’avais sous les yeux n’était
pas déjà dans la nuit de la mort ; si ce n’était pas leur âme commune qui,
s’exhalant dans un dernier soupir, venait frapper mon oreille. . .

La poésie les traduit, les désigne ; elle retire leur vie, par fragments, du
silence et de l’inconnu. Elle s’adapte exactement à leur profond secret. La
femme a, de nouveau, penché le cou, déjà plus magnifiquement accablée.
Elle l’écoute ; il est plus important qu’elle, il est plus beau qu’elle n’est
belle.

— Ils font un retour sur eux-mêmes. Au seuil du bonheur éternel, ils
revoient l’œuvre vitale qu’ils ont accomplie dans toute sa longueur. e
de deuils, que d’angoisses, que d’épouvantes ! Ils disent tout ce qui fut
contre eux, n’oublient rien, ne perdent rien, ne gaspillent rien de l’affreux
passé. el poème que celui de toute la misère qui revient en un seul
coup !

« Les nécessités brutales d’abord. L’enfant naît ; son premier cri est
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une plainte : l’ignorance est semblable au savoir ; puis, la maladie, la dou-
leur, toutes ces lamentations dont nous repaissons le silence indifférent
de la nature ; le travail contre lequel il faut luer du matin au soir, pour
pouvoir, lorsqu’on n’a presque plus de force, tendre la main vers un tas
d’or croulant comme un tas de ruines ; tout, jusqu’aux pauvres ordures,
jusqu’au salissement, à l’encrassement de la poussière qui nous guee
et contre laquelle il faut se purifier à tout instant, – comme si la terre
essayait de nous avoir, sans répit, jusqu’à l’ensevelissement final ; et la
fatigue qui nous avilit, chasse des figures le sourire, et qui rend, le soir, le
foyer presque déserté, avec ses fantômes préoccupés de repos ! »

. . . Aimée écoute, accepte. À ce moment elle a mis la main sur son
cœur, et a dit : « Pauvres gens ! » Puis elle s’agite faiblement ; elle trouve
qu’on va trop loin ; elle ne veut pas tant de noir – soit qu’elle est lasse,
soit que, réalisé par une autre voix, le tableau lui paraît exagéré.

Et par une admirable union du rêve et de la réalité, la femme du poème
proteste aussi en ce moment.

— La femme lève les yeux, et dit, timidement, pour protester : L’en-
fant. . . « L’enfant, qui vint nous secourir . . . » « L’enfant que l’on fait vivre
et qu’on laisse mourir ! » répond l’homme. . . Il ne veut pas qu’on dissimule
la souffrance, et il trouve, dans le passé, plus de malheur encore qu’on ne
croyait ; il y a une sorte de perfection dans sa recherche ; son jugement
sur la vie est beau comme le jugement dernier : « L’enfant par qui la plaie
humaine saigne encore. Créer, recommencer un cœur, faire renaître un mal-
heur ; enfanter : sacrifier un être ! Engendrer, en hurlant, une plainte de plus !
La douleur d’enfanter. Elle ne finit plus ; elle s’immensifie en angoisses, en
veille. . . » Et c’est toute la passion de maternité, le sacrifice, l’héroïsme
au chevet de la petite âme vacillante, osant à peine vivre, l’air heureux
lorsque l’on est angoissé jusqu’aux larmes et les sourires qui coulent. . .
Et l’incertitude, toujours : « Rappelle-toi la fin du travail et le soir, au cou-
chant, la douceur si triste de s’asseoir. . . Oh ! que de fois, le soir, les yeux
sur la couvée qui tremble, incessamment, péniblement sauvée, mes mains
frôlaient en trébuchant des fronts d’aimés, puis je laissais tomber mes deux
bras désarmés, et j’étais là, pleurant, vaincu par la faiblesse des miens !. . . »

Aimée ne put s’empêcher de faire un geste ; elle allait, me sembla-t-il,
lui dire qu’il était cruel. . .
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— Ils grandissent, et puis. . . Il dit, l’œil ardent : « Caïn ! » elle dit, la
voix sanglotante : « Abel ! » Elle souffre au souvenir des deux enfants qui
se sont haïs et frappés. Ils l’avaient frappée, elle, puisqu’ils étaient dans
son cœur ; c’était comme s’ils étaient encore dans sa chair. Puis un autre
souvenir l’appelle tout bas ; elle pense au tout petit qui est mort : « Le
petit, le meilleur. . . Il n’est plus, et moi, moi, qui sans cesse le regarde ! »
Elle distend ses bras dans l’impossible, elle geint, déchirée par le baiser
vide : « Il n’est plus, et moi qui le caresse ! » Et l’homme gronde : « La
mort, méchanceté des adorés, bonté sinistre qui nous quie », et elle a ce cri
suprême : « Oh ! la stérilité d’être mère ! »

J’étais emporté par la voix du poète qui récitait en balançant légère-
ment les épaules, possédé par l’harmonie. J’étais emporté jusqu’au rêve
réalisé. . .

— Puis ils se revoient abandonnés par leurs enfants, dès que ceux-ci
ont grandi et ont aimé. « Vivant ou mort, l’enfant nous laisse, à cause
qu’il est doux de haïr la vieillesse quand on est jeune et qu’on est fort et
qu’on est clair ; que le printemps terrible ensevelit l’hiver, qu’un baiser
n’est profond que sur des lèvres neuves. Notre immense caresse, ô mères,
devient veuve. Tu quieras ton père et ta mère et fuiras l’embrassement
stérile et pesant de leurs bras. . . »

Je pensai à la scène que j’avais vue, moi, l’autre soir, là même où cet
homme parlait, à ce drame dans ma vie. Oui, cela avait été ainsi. La vieille
femme avait entouré le jeune couple obscurément libéré, d’un inutile em-
brassement, d’un embrassement perdu. Il avait raison, ce vague réciteur,
ce vague chanteur, ce penseur.

— Aucun recours contre l’infatigable malheur de la vie ; pas même le
sommeil : « Dormir. . . La nuit, on oubliait. . . – Non, on rêvait ; le repos
se souvient, s’emplit de spectres vrais ; notre sommeil ne dort jamais : il
agonise. . . – Parfois, il nous caresse avec ses formes grises, le rêve que l’on
rêve. – Il nous fait mal toujours : triste, il blesse nos nuits ; doux, il blesse
nos jours. . . »

« Pourtant nous étions tous les deux », murmure l’épouse. . . Et ils
regardent l’amour. À la fin du labeur, ils allaient ensemble mêler le long
de la nuit le repos et la tendresse. . . « Mais la nuit, nous étions un instant
l’un à l’autre. . . and nous cherchions, parmi tous les chemins, le nôtre,
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et nous hâtions, obscurs, vers le logis mal clos, comme vers une épave au
sein de tous les flots, quand l’ombre se mêlait, au fond de la vallée, à ta robe
usée, humble et comme flagellée, mes yeux sous les rayons qui s’éteignaient
en chœur, voyaient le baement presque nu de ion cœur. Tout seuls, que
disions-nous. . . – Nous nous disions : je t’aime. . . »

« Mais ce mot, hélas, n’a pas de sens, puisque chacun est seul, et que
deux voix, quelles qu’elles soient, se murmurent d’incompréhensibles se-
crets. Et c’est l’anathème contre la solitude à laquelle ils sont condamnés :
« Ô séparation des cœurs, terre entassée sur chacun d’eux, silence affreux de
la pensée ! Amants, amants, nous nous cherchions à l’infini ; nous étions là,
nous n’avions rien qui nous unit, et proches et tremblants sous les astres qui
trônent, les doigts mêlés, nous n’étions rien que deux aumônes. »

— Ah ! dit Aimée, tu avoues cela dans ton poème ! Tu ne devrais pas. . .
C’est trop vrai.

–. . . Puis, venait le moment du baiser et de l’étreinte. Mais les corps ne
se pénètrent pas plus que les mains, malgré les hardiesses de la pensée,
et ce n’était pas de l’union, mais deux délires l’un sur l’autre.

— Je sais, dit Aimée en frissonnant d’une double honte dans toute sa
personne.

— Et aux heures de désespoir, la douleur ne faisait qu’agrandir leurs
deux isolements : « Enfouis dans nos corps comme dans nos linceuls,
nos yeux mêlaient leurs pleurs, nos cœurs pleuraient tout seuls ; je te
voyais, fragile, infinie et profonde ; tu pleurais. . . j’ai senti que chacun est
un monde. »

†††
— Ainsi, la misère et le mal apparaissent tout entiers dans une grande

conscience qui ne pardonne rien. L’imprécation est finie. D’ailleurs, la vie
est finie. C’est la dernière fois qu’ils reviennent à ces choses.

« La femme regarde en avant, avec la curiosité qu’elle eut en entrant
dans la vie. Ève finit comme elle a commencé. Toute son âme subtile et
vive de femme monte vers le secret comme une sorte de baiser aux lèvres
de sa vie. Elle voudrait être heureuse, déjà. . . »

Aimée se mêle davantage aux paroles de son compagnon. L’impréca-
tion sœur de la sienne lui a donné confiance. Mais il me semble qu’elle
se soit amoindrie encore devant nous. Tout à l’heure, elle dominait tout ;
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maintenant, elle écoute, elle aend, elle est saisie.
— Nous aussi, n’est-ce pas ? a-t-elle dit à un moment.
C’est émouvant, cee sorte d’œuvre double de vie et d’art. Il est ly-

rique ; elle est dramatique. Ils sont à la fois créateurs, acteurs, victimes.
On ne sait plus ce qu’ils sont. Il n’y a qu’une grande vérité, qui est la
même pour les paroles et pour la destinée. Où commence le drame qu’ils
jouent, et celui qui joue avec eux ?

†††
— Une immense piété les dévore d’espérance : « Je crois en Dieu, je ne

crois plus en moi ! » Mais la curiosité, inlassable, se glisse. Comment sera
le paradis, comment ne souffrira-t-on plus ?. . .

« Le paradis, dit-il, nous l’avons entrevu pauvrement sur la terre. Les
espoirs, les émotions, les belles effusions et les récompenses intérieures
de l’orgueil, tout cela a été un peu de paradis. C’était comme de brefs
moments de Dieu. . . Mais cela était vite caché par notre ignominie, notre
noirceur humaine. Maintenant, notre triste voie va tomber et ce sera Dieu
sans fin. La femme reprend : «e serai-je, moi ? »

Aimée dit : Elle a raison. Car enfin, que faut-il lui répondre ?
— Il lui démontre que le bonheur parfait est une entité dont la nature

nous échappe. On ne peut pas toucher l’éternité, encore moins l’expéri-
menter. Il faut laisser faire Dieu, et nous endormir comme des enfants
dans le soir de nos soirs.

— Pourtant. . . fait Aimée.
— Mais, en proie à une divination qui peu à peu l’accapare, la femme

a posé de nouveau l’insoluble question vivante : «e serons-nous ? »
« Et alors, de nouveau, il lui répond par ce qu’ils ne seront pas. Mal-

gré qu’il voudrait dire quelque chose de positif, la vérité s’empare de lui
et le tourne vers la négation : « Nous ne serons plus nos haillons, nos
chairs, nos sanglots. . . » Et il s’enfonce dans son ombre pour la nier. «e
serons-nous ? » crie-t-elle avec un tremblement. – Plus d’ombre ; plus de
séparation, plus d’effroi, plus de doute. Plus de passé, plus d’avenir, plus
de désir : le désir est pauvre puisqu’il n’a pas. Plus d’espoir.

— Plus d’espoir ?
— L’espoir est malheureux, puisqu’il espère. Plus de prière : la prière

est dénuée, elle aussi, puisque c’est un cri qui monte et qui nous aban-
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donne. . . Plus de sourire : le sourire n’est-il pas toujours à moitié triste ?
On ne sourit qu’à sa mélancolie, à son inquiétude, à sa solitude d’avant, à
sa douleur qui fuit ; le sourire ne dure pas, car s’il durait il ne serait pas ;
il a pour caractère d’être mourant. . . – « Mais qu’est-ce que je serai, moi,
moi ! » Ce cri : « Moi ! » prend peu à peu toute la place, et vibre, et ré-
clame. Et encore une fois, il lui jee des paroles fantômes, puisqu’on lui
demande ce qui sera et qu’il offre en réponse ce qui ne sera plus. Il étale
à nouveau les maux subis, comme un épouvantail. Il les tire de l’enfouis-
sement du mystère. Il avoue ce qu’il n’a jamais avoué. « Il y a ceci, cela
que je t’ai toujours caché. Je te disais cela, mais je mentais. » Il inven-
terait presque, dans le besoin de trouver quoi répondre à l’interrogation
trop simple. Il détaille les désirs, et chacun de ses lambeaux de phrases
évoque une géhenne. Il a tout désiré : le bien d’autrui, le destin d’autrui,
la gloire, foule immortelle. Il fait même entrevoir tout un drame tué en
lui, convulsé, immobilisé, tout un grand poème possible : « Enfer plus ef-
frayant et plus atroce encore : notre fille, qui ressemblait à ton aurore ! » Il
n’a pas succombé à ses désirs, il ne les a que plus parfaitement soufferts.
Il a porté en lui, avec des airs de calme, la tentation éternelle : « Clouée en
moi, mais tout entière et toute grande. . . Oh ! tapi dans mon cœur, torturant
et caché, l’inavouable mal de n’avoir pas péché ! »

« Il a par-dessus tout désiré le passé, et il revient sur cee souffrance
si simple et si sûre – le passé qui est mort. Il aurait voulu pénétrer dans le
passé, comme dans l’avenir, comme dans le cœur aimé. Mais le souvenir
est implacable. Il est : rien ; il est : jamais plus, et celui qui revoit souffre
et a le remords d’autrefois, comme un malfaiteur. Et il était aussi, et ils
étaient tous deux, malgré leur piété, qui s’est enfoncée en eux avec leur
vieillesse, obsédés par l’idée de la mort. L’idée de la mort était partout.
Car ce qui est épouvantable, ce n’est pas la mort, c’est l’idée de la mort
qui ruine toute l’activité en projetant une ombre souterraine. L’idée de
la mort : la mort qui vit. . . « Oh ! comme j’ai souffert. . . Comme j’ai dû
souffrir ! »

« Voilà ce qui fut et qui, enfin, ne sera plus. Voilà toutes les espèces
de ténèbres qui nous ont défendus contre la durée du bonheur. Tout se
réduit à de l’envahissement et à du noir dont la vie veut s’évader. « Nous
sommes ceux, crie-t-il comme au commencement, nous sommes ceux qui
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n’ont jamais eu de lumière, que l’ombre universelle a repris chaque soir, ceux
dont le sang vivant, le sang profond, est noir, ceux dont le rêve obscur salit
tout ce qu’il touche, et nos yeux sont aussi ténébreux que nos bouches. Vides
et noirs, nos yeux sont aveugles, nos yeux sont éteints : il leur faut le grand
secours des cieux. . . Souviens-toi, quand groupés sous la calme tempête du
soir, nous conservions un rayon sur nos têtes, et nous voulions longtemps que
la nuit ne fût pas. Ton faible bras, posé fortement sur mon bras, palpitait. . .
Écrasant notre morne envolée, la nuit nous reprenait la lumière volée. . . »

« La nuit s’épandait d’eux comme d’une blessure à leur flanc ; ils fai-
saient vraiment de l’ombre. . . Et borné, ébloui par son raisonnement d’en-
fant, il crie : « La nuit s’engloutira ; tu seras la lumière ! » Mais la piteuse
promesse immense n’a aucune influence sur l’effroi de la femme, et elle
continue à demander ce qu’elle sera, elle : car la lumière, ce n’est rien.
Rien, rien. . . Elle cherche en vain à luer contre ce mot.

« Il lui reproche d’être en contradiction avec elle-même en réclamant
à la fois le bonheur terrestre et le bonheur céleste ; elle lui répond, du
fond d’elle-même, que ce qui est contradictoire, ce n’est pas elle, ce sont
les choses qu’elle veut.

« Alors, il saisit encore une autre branche de salut, et avec une avi-
dité désespérée, il explique, il hurle : On ne peut pas savoir ! Comment le
pourrait-on ! elle folie, quel sacrilège, de le tenter ! Il s’agit d’un ordre
de choses tellement différent de celui que nous concevons ! Le bonheur
divin n’a pas la même forme que le bonheur humain. « Le divin bonheur
est hors de nous. »

« Elle s’est dressée frémissante :
« Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! Non, mon bonheur n’est pas en

dehors de moi-même, puisque c’est mon bonheur. . . » « L’univers est l’uni-
vers de Dieu, mais mon bonheur, c’est moi qui en suis Dieu. » « Ce que
je veux, ajoute-t-elle avec une simplicité définitive, c’est d’être heureuse,
moi, telle que je suis et telle que je souffre. »

Aimée avait tressailli : elle pensait sans doute à ce qu’elle avait dit
tout à l’heure : « une réponse qui me regarde personnellement, telle que
je suis ici », et elle ressemblait plus à cee femme qu’à elle-même. . .

— Moi telle que je souffre, répéta l’homme.
« Importante parole ! Elle nous mène distinctement devant cee
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grande loi : Le bonheur n’est pas un objet, ni une expression de calcul ; il
naît de la misère et il y tient tout entier, et on ne peut pas plus dissocier
la joie et la souffrance, que la lumière et l’ombre. En les séparant, on les
tue toutes les deux. « Moi, telle que je souffre ! » Comment être heureux
dans un calme parfait et une clarté pure, abstraits comme une formule ?
Nous sommes faits de trop de besoins et d’un cœur trop déréglé. Si on
nous enlevait tout ce qui nous fait mal, que resterait-il ? Et le bonheur
qui viendrait alors ne serait pas pour nous, il serait pour un autre. Le cri
confus qui dit, en croyant raisonner : Nous avons eu un reflet de bonheur
effacé par de l’ombre ; l’ombre disparaissant, nous aurons tout le bon-
heur lui-même, – est un mensonge de fou. Et c’est aussi un mensonge de
fou que de dire : nous aurons un bonheur pur que nous ne pouvons pas
concevoir.

« Et la femme dit : « Mon Dieu, je ne veux pas du ciel ! »
— Eh quoi ! dit Aimée en tremblant, il faudrait qu’on puisse être mi-

sérables au paradis !
— Le paradis, c’est la vie, dit-il.
Aimée se tut et resta là, la tête levée, comprenant enfin, qu’avec toutes

ces paroles il lui répondait simplement à elle, et qu’il lui avait refait dans
l’âme une pensée plus haute et plus juste.

†††
— L’homme est maintenant à l’unisson, reprend-il. D’ailleurs, il sen-

tait depuis quelques instants à quelle erreur se butait sa colère. – Et le
voilà qui souligne, perfectionne la dramatique vérité entraperçue dans
l’éclair féminin. Et Dieu, Dieu ? dit-elle. – Dieu ne peut rien faire pour les
hommes. Il n’y a rien à faire. Il n’est pas l’impossible ; il n’est que Dieu.

« Et alors que font-ils, ces deux croyants inconsolablesmalgréDieu ?. . .
Ils reconstruisent confusément, souvenir par souvenir, leur vie, et ils l’a-
dorent dans sa misère où il y avait tout. À côté de chacun de ces éclairs
de joie ou d’orgueil que tout à l’heure ils disaient être des parcelles de
Dieu, ils voient l’ombre qui le permeait, la faiblesse qui le préparait, le
risque et le doute qui l’entouraient comme des soins, le tremblement qui
lui donnait la vie. . . L’aspect de leur destin ainsi réellement revenant à
leurs yeux se fond dans celui de leur amour, d’autant plus ébloui qu’il fut
plus tourmenté. Si lui n’avait pas été pauvre, il n’aurait pas éprouvé toute
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la charité dont elle le combla, lorsqu’il s’approcha de sa lumière qui lui
était nécessaire, et de sa bouche de femme au silence appelant !

« Il semble qu’ils revivent, qu’ils imitent cela. . . On dirait qu’ils se
connaissent mal et que peu à peu ils se reconnaissent, s’évaluent et s’en-
lacent. L’ombre, disent-ils, nous la cherchions. Ils se voient l’un l’autre
cherchant, pendant le jour, le crépuscule au cœur des chambres, au sein
des bois. Ils contemplaient, ils comprenaient la nature. Ils la comprenaient
trop et lui donnaient ce qui n’était pas à elle, lorsque leur émotion mor-
telle accordait un sourire suprême au soir. . . « Et tout autour de nous, le
jour mourait, hélas ! »

Je ne savais plus au nom de qui parlait devant moi cee créature hu-
maine, et si, dans sa bouche, il était question d’elle-même ou des autres.
Serré entre ces murs, jeté au fond de cee chambre comme une loque hu-
mide, l’homme paraissait réaliser une de ces grandes œuvres où la mu-
sique se mêle aux paroles :

—Nous avions peur, nous avions froid. . . Tu étais environnée d’ombres :
notre soir, ta robe, ta pudeur. . . Mais quelle aurore quand j’allais vers toi !
« Ah ! lorsque j’airais dans mes bras de conquête sous les voiles du soir ta
précieuse tête, lorsque j’entrevoyais dans tes gestes brisés ta bouche et son
silence infini de baisers, ta chair qui dans la nuit est blanche comme un
ange. . . » Lorsque je m’approchais de ta figure comme du miroir de mon
sourire ; lorsque, debout près de toi, te soutenant et soutenu par toi, je
plongeais mes yeux fermés dans le soleil de tes cheveux, pour m’éblouir ;
quand je fouillais ton ombre avec mes mains pensantes.

« Nous avions besoin l’un de l’autre, nous souffrions l’un par l’autre. . .
Oh ! douter, ignorer, espérer, pleurer ! Et c’est ainsi que cela fut toujours.
Malgré les défaillances, les oublis, les faiblesses et les pauvretés, la grande
pauvreté de notre amour régna.

— Ah ! dit Aimée, il ne faut pas maudire, il ne faut pas regreer, il faut
aimer son cœur.

Il continuait sans s’arrêter à elle : – Et les mourants disent : « Et
quand la vie, à la longue, sans nous rapprocher plus qu’il n’est possible,
hélas, sans faire de deux êtres un seul être, nous façonna cependant assez
semblables pour que la tendresse nous rendît par miracle sensibles l’un
à l’autre, nous avons gagné ensemble un recueillement et un culte – une
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religion qui tremble – pour notre misère même. Nous la trouvions partout
avec la mort ; nous adorions la faiblesse humaine dans le vent qu’on sent
frémir et qui s’approche – et qui va toujours ; dans le couchant qui se dé-
pouille ; dans l’été qu’on voit souffrir et décliner ; dans l’automne dont la
beauté contient des pressentiments, et dont les feuilles mortes font mou-
rir tristement le bruit des pas ; dans le ciel étoile dont la grandeur paraît
de la folie ; et même il était difficile de croire que la pierre eût un cœur
de pierre et que l’avenir ne fût pas innocent et exposé à l’erreur ! Et nous
résistions, et nous nous étendions d’espoir.

« Souviens-toi quand tombait sur les grandes descentes, le soir où
nous sentions la vieillesse venir, nous joignions deux à deux nos mains
insuffisantes et tournions malgré tout nos yeux vers l’avenir. L’avenir !
Sur ta joue infinie une ride souriait. Tout était magnifique et tremblant,
la sage vérité tombait du ciel splendide et son dernier reflet posait sur ton
front blanc. Avares, las, ouvrant à peine les paupières, pleins du pauvre
passé qui ne peut pas guérir, nous espérions ; le soir amollissait les pierres,
tes yeux étaient dorés, je te sentais mourir ! »

« La vie s’exalte avec une sorte de perfection dans la vie finissante.
« C’est beau, chante-t-il plus profond encore, c’est beau d’arriver à la fin
de ses jours. . . C’est ainsi que nous avons vécu le paradis. »

Et ils en viennent à se dire timidement, gauchement : « Je t’aime ». Au
seuil de l’azur perpétuel ils cherchent à réaliser l’humble commencement
de la vie expiatoire. Et ils vont jusqu’à assurer que Dieu souffre de les voir
mourir, et ils le plaignent. Puis ceux qui vont ne plus souffrir se disent un
adieu affreux sur lequel finit le drame.

— Ils ont raison, dit Aimée en un cri où elle était toute.
— Voilà la vérité, dit le poète. Elle n’efface pas la mort. Elle ne diminue

pas l’espace, ne retarde pas le temps. Mais elle fait de tout cela et de l’idée
que nous en avons les sombres éléments essentiels de nous-mêmes. Le
bonheur a besoin du malheur ; la joie se fait en partie avec de la tristesse ;
c’est grâce à notre crucifixion sur le temps et l’espace, que notre cœur,
au milieu, palpite. Il ne faut pas rêver une sorte d’absurde abstraction ; il
faut garder le lien qui nous retient au sang et à la terre. « Tels que nous
sommes ! » souviens-toi. Nous sommes un grand mélange ; nous sommes
plus que nous ne le croyons : qui sait ce que nous sommes !. . .
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Sur la figure féminine que l’épouvante de la mort avait rigidement
contractée, un sourire s’était remis à vivre. Elle demanda avec une gran-
deur enfantine :

—e ne me disais-tu cela tout de suite dès que je t’ai interrogé ?
— Tu ne pouvais me comprendre alors. Tu avais engagé ton rêve de

détresse dans une voie sans issue. Il fallait donner à la vérité un autre
cours pour te la présenter à nouveau.

†††
elque chose encore, que je vois en eux, les fait vibrer : la beauté, la

bonté d’avoir parlé. Oui, cela les a nimbés pendant les quelques instants
où ils ne sont pas encore tombés du rêve.

— C’est bon, soupira-t-elle, d’avoir là toutes ces paroles, qui disent
exactement ce qui est contre nous.

— S’exprimer, éveiller ce qui est vivant, dit-il, c’est la seule chose qui
donne vraiment l’impression de la justice.

Après cee grande parole, ils se turent. Ils étaient, pendant une frac-
tion de temps, aussi rapprochés qu’on peut l’être ici-bas – à cause de l’au-
guste assentiment à la vérité haute, à la vérité ardue (car il est difficile de
comprendre que le bonheur soit à la fois heureux et malheureux). Elle le
croyait pourtant, elle, la rebelle, elle, l’incrédule, à qui il avait donné un
vrai cœur à toucher.

n
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L   grande ouverte. Le soir entrait, vibrant, abon-
dant, comme une saison. Je vis dans les rayons poudroyants du
couchant trois personnes placées à contre-jour des longs reflets

mordorés. Un vieillard, l’air chagrin et brisé, au visage labouré de rides,
assis dans le fauteuil tiré près de la fenêtre ; une grande jeune femme aux
cheveux très blonds qui présentait une figure demadone. Un peu à l’écart,
une femme enceinte était assise et, de son œil fixe, semblait contempler
l’avenir.

Celle-ci ne se mêlait point à la conversation, soit qu’elle fût de condi-
tion plus modeste, soit que sa pensée se consacrât toute à l’événement
de sa chair. On voyait, dans le demi-jour où elle s’était retirée, sa forme
grossie et doucement monstrueuse, et son tendre rictus absorbé.

Les autres causaient. L’homme employait une voix cassée, inégale.
Un peu de trépidation fébrile le prenait parfois aux épaules, et il avait de
temps à autre de brusques mouvements qui ne venaient pas de lui ; ses
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yeux étaient bridés, sa parole portait l’empreinte d’un accent étranger.
Elle, elle se tenait tranquillement à côté de lui, avec sa clarté et sa douceur
du Nord, si blanche et si dorée que la lueur du jour semblait mourir plus
lentement qu’ailleurs, sur sa pâle figure argentée et l’auréole diffuse de
ses cheveux.

Était-ce un père et sa fille, un frère et sa sœur ? On sentait qu’il l’ado-
rait, mais que ce n’était pas sa femme.

Il la regarda de ses yeux éteints où le soleil qui était sur elle mit un
reflet.

Il dit :
—elqu’un va naître ; et quelqu’un va mourir.
La femme enceinte fit unmouvement. L’autre cria àmi-voix, vivement

penchée vers lui :
—e dites-vous, Philippe !. . .
Il sembla indifférent à l’effet produit par ses paroles, comme si cee

protestation n’eût pas été sincère, ou était vaine.
Il n’était peut-être pas vieux ; ses cheveux me paraissaient à peine

grisonnants. Mais il était saisi par une souffrance mystérieuse, qu’il sup-
portait mal, dans une crispation continue. Il n’avait pas longtemps à vivre.
Cela se voyait à des signes éternels autour de lui : une pitié effrayée et
trop discrète dans les regards, et déjà un deuil presque insupportable.

†††
Il se met à parler après un effort de sa chair pour rompre le silence.

Comme il est placé entre la fenêtre ouverte et moi, ses paroles se dissipent
en partie dans l’espace.

Il parle de voyages. Je crois aussi qu’il a parlé de son mariage, mais je
n’ai pas entendu ce qu’il en a dit.

Il se ranime, sa voix s’élève ; elle est, à présent, d’une profonde et
angoissante sonorité. Il vibre ; une passion contenue anime ses gestes, ses
regards, aiédit et agrandit ses paroles. On voit à travers lui l’homme actif
et brillant qu’il devait être, avant d’avoir été souillé par la maladie.

Il a tourné un peu la tête et je l’entends mieux.
Il rappelle les villes et les pays parcourus, les énumère. C’est comme

des noms sacrés qu’il invoque, des cieux lointains et différents qu’il sup-
plie : l’Italie, l’Égypte, les Indes. Il est venu ici, entre deux étapes, pour se
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reposer ; et il se repose, inquiet, comme un fugitif se cache. Il va falloir re-
partir, et ses yeux ont resplendi. Il dit tout ce qu’il veut voir encore. Mais
le crépuscule se fonce peu à peu ; la tiédeur de l’air se dissipe comme un
bon rêve ; et il pense seulement à tout ce qu’il a vu :

— Tout ce que nous avons vu, tout ce que nous apportons d’espace
avec nous !

Ils donnent l’idée d’un groupe de voyageurs jamais calmés, de fuyards
éternels, arrêtés un instant de leur course insatiable, dans un coin du
monde qu’on sent petit, à cause d’eux.

†††
— Palerme. . . La Sicile. . .
Il tâche de s’enivrer du souvenir spacieux, puis qu’il n’ose pas aller

dans l’avenir. Je vois l’effort qu’il fait pour se rapprocher de quelque point
lumineux des jours écoulés.

— Carpeia, Carpeia ! fit-il. Vous souvenez-vous, Anna, de cee ma-
tinée enchantée de lumière ? Le passeur et sa famille étaient à table en
pleine campagne. elle flamme sur la nature !. . . La table ronde et pâle
comme un astre. Le fleuve luisait. Au bord, des tamaris avec des lauriers-
roses. Non loin était le barrage au soleil : le long coup d’épaule étincelant
du fleuve. . . Le soleil fleurissait toutes les feuilles. L’herbe brillait comme
si elle eût été pleine de rosée. Les buissons semblaient avoir des bijoux.
Le vent était si faible que c’était un sourire, pas un soupir.

Elle l’écoutait ; elle recueillait ses paroles, ses révélations, placide, pro-
fonde et limpide comme un miroir.

— La famille du passeur, reprit-il, n’était pas au complet. La jeune fille
s’était éloignée, et, à l’écart des siens, assez loin pour ne pas les entendre,
rêvait, assise sur un banc rustique. Je vois l’ombre doucement verte du
grand arbre sur elle. Elle était au bord du mystère violet du bois, avec sa
pauvre robe.

« Et j’entends les mouches qui bourdonnaient dans cet été lombard,
autour de la rivière sinueuse qu’on longeait et qui, à mesure, se déployait
avec des grâces.

« . . . i dira, murmura l’évocateur, qui traduira dans une œuvre le
bourdonnement d’une mouche ! C’est impossible. Peut-être parce que ce
bourdonnement ne fut jamais isolé, et que toutes les fois que nous l’en-
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tendîmes, il était mêlé à la musique universelle d’un moment.
†††

« Là où j’ai eu le plus l’impression du soleil du Midi, continua-t-il,
considérant un autre souvenir, c’est à Londres, dans un musée ; devant
un tableau représentant un effet de soleil dans la campagne romaine, un
petit Italien en costume, un modèle, tendait son cou. Parmi l’immobilité
des gardiens mornes, et le courant des visiteurs pluvieux, dans le gris et
l’humidité, il rayonnait ; il était muet, sourd à tout, plein de soleil secret,
et il avait les mains unies, presque jointes ; il priait le divin tableau.

— Nous avons revu Carpeia, dit Anna. Le hasard de nos voyages nous
y a fait passer en novembre. Il faisait grand froid ; nous avions toutes nos
fourrures ; le fleuve était gelé.

— Oui, et on marchait sur l’eau ! C’était désolé et curieux. Tous les
gens qui vivaient de l’eau : le passeur, les pêcheurs, les mariniers, les la-
veuses et les maris des laveuses, – tous ces gens-là marchaient sur l’eau.

Il fit une pause ; puis il demanda :
— Pourquoi certains souvenirs restent-ils impérissables ?
Il enfouit sa figure dans ses mains tristes et nerveuses, et souffla :
— Pourquoi, pourquoi !

†††
— Notre oasis, – reprit-elle, pour l’assister dans son œuvre de souve-

nirs, ou bien parce qu’elle-même partageait le vertige de revivre – c’était,
dans votre château de Kief, le coin des tilleuls et des acacias.

« Tout un côté de la pelouse est toujours jonché de fleurs en été et de
feuilles en hiver.

— C’est là, dit-il, que je vois encore mon père. Il avait l’air bon. Il
était revêtu d’un gros manteau de drap pelucheux, et portait une toque
de feutre rabaue sur les oreilles. Il avait une grande barbe blanche, et ses
yeux pleuraient un peu, à cause du froid.

Il revint à son idée :
— Pourquoi gardé-je de mon père ce souvenir plutôt que tel autre ?

el signe extraordinaire me le désigne seul ? Je ne sais, mais c’est là
l’image de lui. C’est ainsi qu’il dure en moi, c’est ainsi qu’il n’est pas mort.

Puis il trembla presque en disant :
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— J’aime Bakou. Je ne reverrai plus ce pays. Près des puits de pé-
trole, ce grand paysage gris, démesuré. De la boue, des flaques d’huile
très sombres et irisées. Un vaste ciel, dépouillé d’azur. Des chemins inter-
minables où les ornières brillent comme des rails. Les bâtiments noirs et
luisants comme les hommes. L’odeur du pétrole ; partout, jusque sur les
fleurs, l’éternelle odeur de la mer souterraine.

« Je ne reverrai plus ce pays. D’ailleurs je n’y connais plus personne.
L’année dernière le vieil avare Borine était encore là à amasser et à comp-
ter son argent.

—and il a senti venir la mort, dit la jeune femme, il a dit : « Je vais
être ruiné. »

Le jour baissait. La femme paraissait de plus en plus visible parmi les
autres, et de plus en plus belle.

— Il avait, lui aussi, une grande bonté sur les traits. Pourquoi les
avares, qui aiment une chose d’amour, n’auraient-ils pas l’air bon ?

Un léger frisson secoua les épaules du malade.
— Fermez la fenêtre, je vous prie, dit-il. J’ai froid.
and on l’eut fermée, du silence tomba. Elle dit :
— J’ai reçu une lere de Catherine de Berg.
— Toujours la même ?
— Oui : elle se meurt de regret. Elle a beau aller de pays en pays

– elle était la semaine dernière aux îles Baléares – elle traîne partout,
comme une sorte de paresse, son veuvage inconsolable. elle force il
faut pour être ainsi inconsolable ! Elle combat sa jeunesse et sa beauté.
Elle ne voyage pas pour aénuer son deuil, mais pour l’augmenter, le
mere partout dans le monde. En réalité, elle ne veut aucune distraction.
Cela la désole quand, par une revanche de la vie, elle oublie un instant.
Un jour, je l’ai vue pleurer parce qu’elle avait ri. Et pourtant, son chagrin
est calme à voir, aussi calme que sa grâce sur sa figure.

Je voyais la silhouee de l’homme sur les rideaux blafards – dos
courbé, tête hochante, cou maigre. Il leva les mains.

— La vraie douleur reste en nous, fit-il. Ce n’est presque rien à voir et
à entendre. Mais elle arrête facilement tout, même la vie. La vraie douleur
revêt les formes grandioses de l’ennui.
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Avec des mouvements presque maladroits, il tira un étui de cigarees
de sa poche.

Il alluma une cigaree. Je perçus, tant que la vive petite lueur s’y pla-
qua comme un masque éclatant, ses traits ravagés. Puis il fuma dans le
demi-jour, et l’on ne distinguait que la cigaree enflammée, remuée par
un bras aussi vague, aussi léger que la fumée qu’elle exhalait. and il
portait la cigaree à sa bouche, je voyais la lumière de son souffle dont
tout à l’heure, dans la fraîcheur de l’espace, j’avais vu la brume.

. . . Ce n’était pas du tabac qu’il fumait : une odeur pharmaceutique
m’écœura.

Il tendit la main, mollement, vers la fenêtre fermée, – modeste avec
ses petits rideaux à moitié relevés.

— Regardez. . . C’est Bénarès et Hallihabad. . . Incendie d’or rouge dans
le gris, scintillement d’êtres humains étranges. Ce ne sont pas des êtres, ce
sont des statues de dieux, sous le ciel violet du soir. Ils bougent. . . Non. . .
Si. C’est une cérémonie somptueuse où se noient des tiares, des insignes et
des ornements de femmes. . . Au bord, le grand prêtre, avec sa complexe
coiffure étagée, et ses mains contournées – vague pagode, architecture,
époque, race. Comme nous sommes différents de ces créatures. . . i a
raison ?

Maintenant, il élargit le cercle du passé. Il a l’air de le faire en un
pesant et puissant effort, comme s’il élargissait un cercle d’enfer et de
supplication.

— Les voyages : tous ces lieux qu’on quie ! Tout cela est inutile. Les
voyages n’agrandissent pas ; pourquoi s’agrandirait-on avec les pas qu’on
fait ? Du reste, a-t-on le temps de déposer le fardeau de son âme pour voir
vraiment ce à côté de quoi on passe ? Et alors même. . . Les voyageurs ne
connaîtraient qu’un point de la surface dumoment présent ; on ne voyage
pas dans le passé. Tout a été. J’ai pensé cee nuit, alors que le souvenir des
falaises, des landes et des forêts galloises me hantait, aux chevaliers de la
Table ronde. Le roi Arthur ; ses compagnons. . . Il m’a semblé être non loin
d’eux et m’avancer. Je n’en voyais qu’un, étrangement casqué ; son œil
couleur d’émeraudem’a regardé et m’a glacé. Les autres étaient estompés,
des fantômes. La table de pierre est ronde dans la clairière automnale (le
gris de la brume se mêle au voile roussâtre de la forêt). La table est ronde,
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afin que, lorsqu’ils se tiennent autour, debout, il n’y ait pas préséance de
l’un d’eux. C’est comme une meule gigantesque. Elle est très blanche. Les
angles sont très nets. Il n’y a pas très longtemps qu’elle a été taillée ; elle
est neuve.

« . . . Mille ans !. . . Deux mille, trois mille ans, et le rivage de Troie. . .
« Vous rappelez-vous, Anna, cee ligne d’or au large de laquelle nous

croisâmes ?
« Le héros grec marche sur le sable légèrement mordoré par l’aurore.

Je vois l’empreinte large, bien régulière, et solidement posée, qu’il trace
sur le sable. Sur le bord de chacune de ces empreintes, après son passage,
un peu de sable d’or s’écroule. La mer se meurt auprès de lui. Je vois la
trace – un fin bourrelet écumeux – que la dernière vague vient de lais-
ser sur le sable mouillé, plus foncé que celui où il marche. Un caillou a
grincé sous le bronze des chaussures et a roulé. J’entends le bruit de ses
pas. Songez à cela, Anna : ses pas, le bruit de ses pas anéanti depuis tant
de milliers d’années. Songez au coup d’aile qu’il faut pour s’approcher
de cela ; ces pas dont il ne restait, le jour d’après, aucune trace, et qui
sont pourtant. Où sont-ils, où sont-ils ? Ils sont en nous, puisque nous les
voyons. Le temps n’est pas le temps ; l’espace n’est pas l’espace. »

Un silence s’étendit sur l’admirable phrase, sur ce mystère de lucidité.
La femme ne se sentit pas capable d’interrompre le silence où planait une
vérité que, sans doute, elle n’aeignait pas.

— Son glaive a choqué un rocher, et on entend le retentissement vi-
brant de la lame dans le fourreau. Sa forte main, pour gravir un escarpe-
ment, a saisi le jeune tronc d’un pin d’où quelques aiguilles sèches sont
tombées sur son départ. ’est-ce qui court dans le bois de pins, à côté ?
Une bête, un chien ; le chien de cet homme. Il rapporte dans sa gueule
un objet : une ceinture de cuir durcie et racornie par le sel et le vent,
une ceinture troyenne, reste déjà à demi anéanti du carnage que dans des
centaines et des centaines d’années chantera Homère.

« Le guerrier est arrivé sur un promontoire. Il a tendu la tête et dirigé
ses regards sur lamer. Le nez est droit et fin ; la ligne du front tombe, nee,
du fer du casque ; l’arcade sourcilière est curieusement avançante ; les cils
baent sur l’œil étincelant ; mais c’est surtout sa main que j’examine, à
moitié fermée, les ongles courts, le dos et les doigts d’une couleur brûlée
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tirant sur le rouge, comme sculptés dans la brique, les ongles bombés,
cailloux incrustés.

« Il voit le rivage. Les matelots s’occupent de mere à l’eau les carènes
innombrables. On les traîne et on va les pousser jusqu’au large pour éviter
la hache des récifs de la côte. La floe grecque partira ce soir, puisqu’on ne
peut naviguer que sous les étoiles, et elle appareille, tandis que le matin
brille sur l’azur de la mer. »

Après cee contemplation de soleil, l’homme baissa son front dé-
gradé.

— J’ai la vision d’une étendue d’eau. Je vois de près cee eau, ces flots
qui, dans un silence absolu, clapotent, gris et argentés, sous une lumière
étrange. Pourquoi cet infini silence ? Ils sont sur une autre planète, éloi-
gnée de je ne sais combien de centaines de siècles.

†††
Je regarde ce qu’il dit, et je le regarde, lui : le spectacle qui n’est pas, et

l’homme qui dans l’ombre n’est presque plus. L’évocation, l’évocateur. . .
Je pense à cee différence indicible de grandeur qu’il y a, entre celui qui
pense et ce qu’il pense. Sa figure est une menue tache disputée, effacée,
au commencement du déploiement des pays et des époques.

Et d’autres souvenirs, et d’autres encore, amoncelés, se pressent. On
le sent assailli par un monde ; en bue à trop de souvenirs : ceux qu’il a
bégayés, et ceux qu’il n’a point le loisir ou le pouvoir de dire. Il ne peut
se débarrasser de cee grandeur lumineuse qui est en lui.

Il a rejeté sa figure en arrière ; il a clos sans doute ses paupières. . . Et
ses souvenirs, je les compte et je les mesure, à l’expression de souffrance
que donne un visage qui se laisse ainsi regarder.

Maintenant lui qui, tout à l’heure, s’extasiait, se plaint :
— Je me souviens. . . Je me souviens. . . Mon cœur n’a pas pitié de moi.
« Ah ! gémit-il tout de suite après, avec un geste de résignation, on ne

peut pas dire adieu à tout. »
Elle est là, et elle n’y peut rien, bien qu’adorée. Elle ne peut rien à

cet adieu infini qui remplit les derniers regards d’un homme. Elle est là
seulement, de toute sa beauté, de tout son sourire. . . Et la surhumaine
vision se double en vain de regret, de remords, de convoitise. Il ne veut
pas que ce soit fini. Ce qu’il évoque, il l’appelle, il voudrait le reprendre.
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Il aime son passé.
Inexorable, immobile, le passé a la forme d’une divinité – car pour les

croyants comme pour les négateurs, la grande forme de Dieu est de se
laisser supplier.

†††
La femme enceinte était partie. Je l’avais vue se faufiler, gagner la

porte, tendrement, avec des précautions maternelles envers elle-même.
Ils restèrent tous les deux. . . Le soir avait une réalité saisissante : il

semblait vivre, être enraciné et tenir sa place. Jamais la chambre n’en
avait été aussi pleine.

Il dit : « Encore un jour qui se termine. »
Et comme continuant sa pensée :
— Il faut, ajouta-t-il, tout préparer pour le mariage.
— Michel ! fit la jeune femme instinctivement, comme si elle ne pou-

vait contenir ce nom.
— Michel ne nous en voudra pas, répondit l’homme. Il sait que vous

l’aimez, Anna. Il ne s’alarmera pas de la formalité, pure et simple – le
parleur insista, en souriant pour se consoler, sur ces mots – d’un mariage
in extremis.

L’ombre les présentait doucement, uniquement l’un à l’autre, les te-
nait ensemble. Ils se considérèrent.

Lui était sec, brûlant ; ses paroles résonnaient du creux de sa vie ; elle,
blanche et large, elle vibrait grassement, lumineusement.

Les yeux sur elle, il faisait un visible effort comme s’il n’osait pas l’at-
teindre avec une parole. Puis, il se laissa aller.

— Je vous aime tant, dit-il simplement.
— Ah ! dit-elle, vous ne mourrez pas !
— Comme vous fûtes bonne, répondit-il, d’avoir daigné être si long-

temps ma sœur !
— Tout ce que vous avez fait pour moi, vous ! fit-elle en joignant les

mains et en inclinant vers lui son buste magnifique, comme si elle se pros-
ternait.

On entendait qu’ils se parlaient à cœur ouvert.elle chose admirable
que se parler à cœur ouvert, sans réticence, sans l’ignorance honteuse et
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coupable de ce qu’on dit, et d’aller droitement l’un à l’autre ; c’est presque
un miracle de rayonnement, de paix et d’existence.

Il se taisait. Il avait fermé les yeux, quoique continuant à la voir. Il les
rouvrit sur elle.

— Vous êtes mon ange qui ne m’aimez pas.
En disant cela sa figure s’obscurcit. Ce simple spectacle m’accabla :

l’infini du cœur qui participe à la nature : sa figure s’obscurcit.
Je voyais de quel amour il s’élevait vers elle. Elle le savait ; il y avait

dans ses paroles, dans sonmaintien près de lui, une immense douceur qui,
minutieusement, le savait. Elle ne l’encourageait pas, ne lui mentait pas,
mais chaque fois qu’elle le pouvait, par un mot, par un geste tendu ou par
quelque beau silence, elle essayait de le consoler un peu d’elle-même, du
mal qu’elle lui faisait avec sa présence, avec son absence.

Il prononça, après l’avoir encore une fois contemplée, tandis que
l’ombre le rapprochait encore d’elle malgré lui :

— Vous êtes la triste confidente de mon amour pour vous.
Il reparla du mariage. Puisque toutes les mesures étaient prises, que

ne l’accomplissait-on tout de suite ?
— Ma fortune, mon nom, Anna, le contact pur qui, de moi, restera sur

vous, quand. . . quand j’aurai été un passant.
Il voulait répandre de sa main le bienfait durable dans le vague avenir,

la caresse trop légère, hélas, comme une bénédiction. Pour le présent, il
n’aspirait même qu’à la faible et fictive union de ce mot : le mariage.

— Pourquoi parler de cela. . .
Elle ne répondait pas directement, prise d’une répugnance presque

insurmontable, à cause sans doute de cet amour qu’elle avait au cœur
et que son interlocuteur avait avoué pour elle. Bien qu’elle eût consenti
en principe et laissé faire – puisque les formalités étaient remplies – elle
n’avait jamais répondu neement à cee supplication qui, chaque fois
qu’ils étaient seuls, allait de lui à elle comme un regard.

Mais, ce soir, n’était-elle pas au bord du consentement, de la déci-
sion qu’elle prendrait malgré l’intérêt matériel qu’elle pourrait y trouver,
qu’elle prendrait dans son âme si blanche et qu’on connaissait vite – pour
se soumere à lui, et lui permere le pauvre rapprochement ?

— Dites ? murmura-t-il.
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Nous regardâmes sa bouche. . . Elle souriait presque déjà, cee bouche
suppliée comme un autel, comme la figure d’une divinité, précieuse des
espérances qui s’épanchaient vers elle seule, en même temps que toutes
les beautés du soir.

Le moribond, sentant venir l’acceptation, murmura :
— J’aime la vie. . .
Il secoua la tête :
— J’ai si peu de temps qui me reste, si peu de temps à moi, que je

voudrais ne plus dormir la nuit.
Puis il se tut pour l’entendre.
Elle a dit : oui, et touché de sa main – à peine – la main du vieillard.
Et malgré moi, mon aention impitoyable s’est aperçue que ce geste

était empreint d’une solennité théâtrale, d’une grandeur consciente d’elle-
même. Même loyal et chaste, sans arrière-pensée, le sacrifice porte un
orgueil glorificateur que je vois, moi qui vois tout.

†††
Dans l’hôtel, on ne parle que des étrangers. Ils occupent trois chambres,

ont un nombre considérable de bagages, et l’homme est, paraît-il, fort
riche, quoique de goûts très simples. Ils resteront à Paris jusqu’à la déli-
vrance de la jeune femme, qui sera mère dans un mois, et qui doit faire ses
couches dans une maison de santé du quartier. Mais l’homme est, dit-on,
très malade. Mme Lemercier en est extrêmement ennuyée. Elle appré-
hende qu’il ne meure dans sa maison. . . Elle en est honteuse d’avance. La
location s’est faite par correspondance, sinon elle n’aurait pas reçu ces
gens – malgré la réclame que lui fait leur fortune. Elle espère qu’il du-
rera assez pour pouvoir repartir ; mais quand on la rencontre, elle a l’air
préoccupé.

. . . and je le revois, je songe que, réellement, il va bientôt mourir. Il
est affaissé, les coudes aux bras du fauteuil, les mains pendantes. Il semble
pousser avec effort son regard. Comme son visage est baissé, la clarté de
la fenêtre éclaire non ses prunelles, mais le bord de ses paupières infé-
rieures, de sorte que sa face a l’air écorchée. Un ressouvenir de ce qu’a dit
le poète me fait trembler devant cet homme qui a fini, qui domine presque
toute son existence d’une souveraineté épouvantable, qui est revêtu d’une
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beauté devant laquelle Dieu lui-même est impuissant.

n
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I   la musique.
— Pourquoi, dit-il, est-on saisi par le rythme ? Au milieu du
désordre de la nature, la création humaine apporte, partout où elle

se manifeste, son grand principe de régularité et de monotonie. Ce n’est
qu’en obéissant à cee dure loi que l’œuvre, quelle qu’elle soit, monte et
s’établit d’une façon sûre. Cee vertu austère différencie la rue de la val-
lée, et élève un escalier aux marches égales dans la montagne du bruit.
Car le désordre n’a pas d’âme, et la régularité est pensante.

Puis il parla de la proportion, de l’harmonie, de l’unité. Je n’enten-
dais que des fragments de ses phrases, comme si le vent m’apportait par
bouffées l’odeur de la campagne et de la vaste mer.

On frappa à la porte.
C’était l’heure du médecin. Il se leva en trébuchant, – flétri et vaincu

devant ce maître.
— Comment ça va depuis hier ?
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— Mal, dit le malade.
— Allons, allons ! fait tranquillement le nouveau venu.
On les a laissés seuls tous deux. L’homme s’est rassis avec une lenteur

et une gaucherie ridicules. Le docteur se tient debout entre lui et moi. Il
l’interroge :

— Eh bien, ce cœur ?
Par un instinct qui me parut tragique, ils ont baissé tous les deux le

ton, et c’est à voix basse que le malade fait à son médecin quotidien l’aveu
de sa journée de maladie.

L’homme de science écoute, interrompt, hoche la tête, approbatif. Il
clôture cee confession en répétant, à voix haute maintenant, l’interjec-
tion banale et rassurante qu’il a déjà employée, avec le même geste large,
stagnant :

— Allons, allons, je vois qu’il n’y a rien de nouveau. . .
Il s’est déplacé, et j’ai vu le patient : les traits tirés, les yeux hagards,

tout secoué d’avoir parlé du lugubre mystère de son mal.
Il se calme, et cause avec le praticien, qui s’est carré, l’air bonhomme,

dans une chaise. Il entame quelques sujets de conversation, puis il revient
malgré lui, comme un maudit au mal, à cee chose sinistre qu’il porte :
sa maladie.

—elle honte ! dit-il.
— Peuh ! fait le médecin, blasé.
Puis il se lève :
— Allons ! à demain.
— Oui, pour la consultation.
— C’est cela. Allons, au revoir !
Le médecin s’en va d’un pas léger, avec ses sanglants souvenirs, tout

ce fardeau de misère dont il ne sait plus le poids.
†††

La consultation venait sans doute de s’achever. La porte s’était ou-
verte. Deux médecins entrèrent ; ils me parurent gênés dans leurs mou-
vements. Ils restèrent debout. L’un était un homme jeune, l’autre un
vieillard.

Ils se regardèrent. J’essayai de pénétrer le silence de leurs yeux, la
nuit qui était dans leurs têtes. Le plus vieux caressa sa barbe, s’adossa à
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la cheminée, fixa le sol. Il laissa tomber ces mots :
— Casus lethalis. . . et j’ajouterais : properatus.
Il avait baissé la voix, par crainte d’être entendu des patients, et aussi

à cause de la solennité de la condamnation à mort.
L’autre hocha la tête, – en signe d’approbation – on eût dit de com-

plicité. Tous deux se turent comme deux enfants en faute. De nouveau,
leurs yeux s’airèrent.

—el âge a-t-il ?
— Cinquante-trois ans.
Le jeune médecin remarqua :
— Il a de la chance d’être arrivé jusque-là.
À quoi le vieux rétorqua philosophiquement :
— Il en a eu. Maintenant, il n’est pas plus avancé.

†††
Un silence. L’homme à barbe grise murmura :
— J’ai senti le sarcome, à la palpation, juste derrière la carotide.
Il porta le doigt à son cou.
— C’est tapi là, que je l’ai vu.
L’autre remua la tête – depuis qu’il était entré, sa tête paraissait ani-

mée d’un hochement continu, et il marmoa :
— Oui. . . pas d’opération possible.
— Naturellement, fit le vieux maître, les yeux luisants d’une sorte d’i-

ronie sinistre ; il n’y en aurait qu’une qui pourrait lui ôter ça : la guillo-
tine ! D’ailleurs, la généralisation est en bonne voie. Il y a des noyaux aux
ganglions sous-maxillaires et sous-claviculaires, et sans doute axillaires.
Le processus est foudroyant. Les trois voies respiratoire, circulatoire, di-
gestive vont être sous peu obstruées ; l’étranglement sera rapide.

Il poussa un soupir et resta là, un cigare non allumé à la bouche, le
masque rigide, les bras croisés. Le jeune homme s’était assis et appuyé au
dossier du siège, tapotait le marbre de la cheminée avec ses doigts inutiles.
L’un des deux hommes dit :

—and on est en présence de cas pareils, on se figure, dans une sorte
d’éblouissement, que le cancer a choisi sa place !

†††
— Maître, que faut-il répondre à la jeune femme ?

114



L’enfer Chapitre X

— Dire que c’est grave, très grave, avec un air vaincu ; invoquer les
ressources infinies de la nature.

— La phrase est connue. . .
— Tant mieux, dit le vieillard.
— Si elle insiste, et veut savoir ?
— Il faut ne pas répondre et détourner la tête. . .
— Ne lui donnerons-nous pas un peu d’espoir, elle est si jeune !
— Justement, l’espoir s’aggraverait trop chez elle. Mon enfant, il ne

faut jamais dire ce qui est à ce point inutile. Cela ne servirait qu’à nous
faire taxer d’ignorance et haïr.

— Et lui, sait-il ?
— Je l’ignore. Pendant que je l’examinais – vous avez entendu – j’ai

essayé de m’en rendre compte en provoquant ses réponses. Une fois, j’ai
cru comprendre qu’il ne se doutait de rien ; une autre fois, il m’a paru se
voir comme je le voyais.

†††
De nouveau, ils restèrent sans dire un mot, quelques instants. Il sem-

blait que ces deux savants étaient venus là plutôt pour se taire que pour
parler. Ils ne s’étaient presque pas déplacés et avaient échangé leurs rares
paroles avec peine, avec précaution.

Puis, en présence de la blessure hideuse vue de près une fois de plus,
ils s’élevèrent à des pensées plus générales, plus grandes. Je pressentais
ce travail qui se faisait dans leurs cerveaux ; enfin, une phrase résonna :

— Ça se forme comme un enfant.
†††

Le vieillard se mit à parler :
— Comme un enfant. Le germe agit sur la cellule, ainsi que l’a dit

Lancereaux, à la façon d’un spermatozoïde. C’est un micro-organisme qui
pénètre l’élément anatomique, qui le sélectionne et l’imprègne, le met en
puissance vibratoire, lui donne une autre vie. Mais l’agent excitateur de
cee activité intra-cellulaire, au lieu d’être le germe normal de la vie, est
un parasite.

«elle que soit la nature de ce primummovens, que ce soit lemicro-
coccusneoformans, ou la spore encore invisible du bacille de Koch, ou tout
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autre, – toujours est-il que le tissu parasitaire cancéreux évolue au début
comme le tissu fœtal.

« Mais le fœtus aboutit. Il y a un moment où la masse embryonnaire
enkystée dans la matrice est devenue, pour ainsi dire, adulte. Elle consti-
tue ses membranes superficielles, que Claude Bernard appelle, en sa ter-
minologie profonde, limitantes. Le fœtus est achevé ; il va naître.

« Le tissu cancéreux, lui, ne s’achève pas ; il continue, sans arriver
jamais à ses bornes. La tumeur (je ne parle pas, bien entendu, des fi-
bromes, des myomes et des cancroïdes simples, qui sont les « tumeurs
de bonne nature »), reste éternellement embryonnaire ; elle ne peut pas
évoluer dans un sens harmonique et complet. Elle s’étend, elle ne sait que
s’étendre, sans parvenir à acquérir une forme. Extirpée, elle recommence
à proliférer, ou tout au moins dans la proportion de quatre-vingt-quinze
pour cent.’est-ce que peut notre corps tout entier à côté de cee chair
qui ne s’organise pas et ne sort pas ?’est-ce que peut l’équilibre si mi-
nutieux et si fragile de nos cellules contre cee végétation désordonnée
qui, au milieu de notre sang, de nos organes, à travers la charpente os-
seuse et tous les réseaux, incruste une masse insoluble et illimitée !

« Oui, le cancer est, au sens strict du mot, dans notre organisme, de
l’infini. »

Le jeune médecin fit oui de la tête et dit avec une profondeur qu’il alla
chercher je ne sais où, au contact de l’idée d’infini :

— C’est comme un cœur pourri.
†††

Ils étaient maintenant assis l’un en face de l’autre. Ils rapprochèrent
leurs chaises.

— C’est pire encore que ce que nous disons, reprit le plus jeune des
deux parleurs, d’une voix timide, retenue.

— Oui, oui, fit l’autre, de la tête.
— Nous ne sommes pas en présence d’une maladie locale apportée

mystérieusement ; il n’est pas question, comme le croit le vulgaire, d’un
sinistre accident intérieur. Le cancer n’est même pas contagieux. Nous
sommes en présence de la crise pathologique aiguë et rapide de toute
une catégorie d’affaiblis, – d’une des formes élémentaires de la maladie
humaine.
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« C’est un état général qui nécessite et précise le mal ; c’est le malade
lui-même, pourrait-on dire, qui appelle le ravage du parasite. C’est son
organisme qui le veut !

« Le parasite ! Il n’y en a peut-être qu’un seul, qui se différencie sui-
vant les milieux, et engendre, dans les locaux organiques appropriés, les
diverses maladies. La bactériologie épelle encore ; quand elle parlera, elle
nous annoncera sans doute cee nouvelle qui donnera à la médecine je
ne sais quoi de plus tragique encore que sa grandeur présente.

« Je crois, quant à moi, à l’unité parasitaire. »
— La théorie est à la mode, dit le vieux maître. En tous cas, elle est

tentante, et il faut reconnaître que la médecine, la chimie, la physique, à
mesure qu’elles s’approfondissent, tendent de toutes parts à l’unité des
éléments matériels et des forces. Dès lors, et bien qu’il n’y ait pas de
preuve irréfutable, quoi de plus probable que cee simplification terrible
dont vous parlez !

— Oui, fit l’autre à mi-voix, comme s’il réfléchissait. Toutes les mala-
dies sont faites avec les mêmes choses. C’est la même vie imperceptible
qui nous conduit tous à la mort.

— Il y aurait pour nous tous, murmura l’autre en assourdissant égale-
ment sa voix, la même fraternité dans le mal que dans le néant.

— L’unique germe de mort, l’infiniment petit qui sème dans les chairs
la moisson affreuse, serait ce microbe dont le rôle semblait jusqu’ici assez
neutre, à côté duquel on est passé sans presque le voir : le bacteriumtermo.

« Il surabonde dans le gros intestin, il existe par milliards chez l’indi-
vidu sain.

« C’est lui qui, dans un terrain phosphaté, deviendrait le staphylo-
coque doré, l’agent du furoncle et de l’anthrax qui mortifient des coins de
chair.

« C’est lui qui, dans l’intestin grêle, deviendrait bacille d’Éberth, au-
teur de la pustule typhique. . . »

L’homme de science prenait un air plus solennel et plus pénétré, à
mesure que se précisait le nom de l’ennemi jusqu’ici invaincu :

—C’est lui, enfin, qui, dans un terrain déphosphaté, deviendrait bacille
de Koch.

†††
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« Le bacille de Koch, ce n’est pas seulement la tuberculose, sous ses
formes pulmonaire, laryngée, intestinale, osseuse. Landouzy le dénonce
dans les liquides de pleurésie, Kuss dans les abcès froids.

— D’ailleurs, interrompit le vieux savant, dont les yeux étaient at-
tentifs et graves, a-t-on intégralement dénombré l’immense variété des
lésions d’origine tuberculeuse ?

— Prenons-le dans le poumon, – puisque, aussi bien, le poumon est
toujours aaqué chez le malade adulte.

« Son apparition provoque la formation de tubercules, petites tumeurs
qui se nécrosent par suite de l’absence de vaisseaux, et dont le ramollis-
sement et l’expectoration amènent la disparition de l’organe et la mort
par asphyxie. Le tubercule est de la néoplasie au premier chef. Le bacille
de Koch est neoformans : auteur de formation nouvelle. D’ailleurs, tout
micro-organisme est, dans l’organisme, neoformans ; c’est là, moins une
délimitation scientifique que, sur sa puissance de création, une sorte d’é-
pithète homérique. Le tubercule se multiplie, mais reste petit. C’est pour
cela que Virchow a dit que c’était un néoplasme pauvre.

†††
« Mais, chez les arthritiques en dépression nerveuse et à température

basse, le parasite ne peut pas provoquer la tuberculose.
« Il passe dans le sang avec les peptones par les chylières. Le sang se

charge de glycogène, et ce sucre humain, qui n’est plus consommé par la
température élevée, – la stase veineuse le dépose en quantité exagérée sur
les éléments anatomiques des tissus glandulaires ou passifs. C’est alors
que se développe à froid ce qu’on pourrait appeler une néoplasie riche :
au lieu de plusieurs tubercules, il n’y en a qu’un, qui évolue, énorme. C’est
le cancer, sous toutes ses formes, avec tous ses noms : sarcome, carcinome,
épithélioma, squirrhe, lymphadénome.

« Le cancer est donc le produit incohérent de l’accumulation du gly-
cogène chez un arthritique adulte affaibli et exempt de fièvre.

— Oui, oui, dit le vieillard, cela se peut ; mais la preuve ? Belle théorie,
mais quelle confirmation pratique ? Car il y a tout demême une différence
morphologique entre la tumeur et le tubercule.

Il paraissait devenir ironique, hostile, prêt à se dresser et à puiser dans
son savoir et son expérience.
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— Si nous examinons un certain nombre d’espèces de tumeurs, répon-
dit son interlocuteur, nous constaterons que leur nombre est en raison
directe, et leur volume en raison inverse de la température du sujet qui
les fabrique.

Il retrouvait dans sa tête des faits, des chiffres. Il les jetait en avant
comme des armes. Il était animé par l’ardeur de faire un exposé complet,
impitoyable, pour défendre sa large idée de simplification, qui dramatisait
toute l’humanité à la fois :

— De 44° à 45°, évolue la tuberculose aviaire avec ses tumeurs presque
microscopiques et innombrables. De 40° à 41°, évolue la tuberculose dite
miliaire parce que ses productions ont la grosseur des grains de millet.
De 39° à 40°, c’est la tuberculose granulée ; – de 38° à 39°, la tuberculose
lenticulaire ; – de 37° à 38°, une tuberculose lente à gros ganglions superfi-
ciels ; – à 37°, des tumeurs ganglionnaires de très gros volume, aboutissant
aux abcès froids (rentrent dans cee catégorie la coxalgie, les tumeurs
blanches, le mal de Po) ; – à 36°, 5, les grosses tumeurs de la pommelière
des vaches ; – à 28°, nous trouvons, avec Dubard, les énormes tumeurs
bosselées et sombres qui déforment les flancs des poissons.

Il s’arrêta, après avoir entassé ces exemples, puis il continua :
— On peut provoquer expérimentalement la rétrocession d’une affec-

tion dans l’autre : on prend un lapin auquel on inocule la tuberculose ;
lorsque l’animal donne des signes non équivoques de consomption, on le
convertit en animal à sang froid par une section rapide au niveau de la
dernière vertèbre cervicale et de la première vertèbre dorsale. Si l’animal
ne meurt pas de paralysie, on voit bientôt se former dans son abdomen
ou sur une de ses articulations, une tumeur volumineuse ayant toute l’ap-
parence et l’allure d’un cancer.

Il regardait son collègue en face.
— Jeme rappelle ce que dit de Backer : «Nous avons observé lamarche

de la tuberculose et de la cancérose simultanément, et nous avons tou-
jours vu le cancer ne plus se nourrir, se dessécher, dès que les tubercules
s’affirmaient et évoluaient avec une température dépassant 38°. En géné-
ral, ajoute-t-il, c’est la tuberculose qui dominait le drame. »

« La formation et la distribution intérieure du sucre, tout est là. Cee
distribution est réglée par la chaleur organique qui le brûle à mesure chez
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le tuberculeux ; chez le cancéreux, la chaleur faisant défaut, le glycogène
s’entasse. Le cancer est sucré. De Backer a mis en lumière ce processus
qui fait de la cancérose une sorte de diabète localisé.

« On a prouvé la présence du sucre en fabriquant de la fine cham-
pagne avec les liquides du cancer. J’ai refait cee expérience. Je me suis
procuré dix kilogrammes de matières cancéreuses résultant d’opérations
faites en deux matinées dans les hôpitaux de Paris. Écrasée à l’essoreuse,
cee masse m’a fourni deux litres et demi d’un liquide louche et fétide,
qui contenait plus de sucre que l’urine la plus diabétique. Ensemencé de
ferments, le liquide a donné une fermentation vigoureuse et très aroma-
tique. L’alcoomètre marqua 6°. À l’alambic, j’ai obtenu de l’alcool à 60°,
dont j’ai tiré cee fine champagne de laboratoire.

« Donc, envahis et domptés par le même germe pathogène, les
hommes évoluent selon leurs tempéraments : les déprimés fiévreux, qui
dépensent plus qu’ils n’acquièrent, font du tubercule – tumeur naine ; les
arthritiques froids, qui acquièrent plus qu’ils ne dépensent, font du cancer
– tubercule géant.

« Les deux maladies échangent parfois leurs malades. La plupart des
cancéreux sont des tuberculeux guéris et refroidis. Dubard l’a remarqué
pour la première fois. Ce qui est une sauvegarde pour les uns (la richesse
en glycogène ou la suralimentation) est une menace pour les autres. »

Le vieux praticien opina ; il écoutait de nouveau avec soin, mais la
figure sans expression, ayant son idée.

Le parleur s’arrêta un instant, puis il dit :
— Il faut regarder la vérité sans faiblir (nous sommes faits pour cela,

nous !) et ne pas avoir peur d’ouvrir à la guérison de la tuberculose cee
porte mystérieuse et terrible.

—oi qu’il en soit, dit le vieux médecin, cee ressemblance, ce rap-
port inverse que vous croyez découvrir entre les deux maux, sont an-
noncés jusqu’à un certain point par les chiffres. Il est manifeste que ces
deux statistiques-là se tiennent, font corps ensemble. Il y a, à Paris, un
cancéreux pour quatre tuberculeux.and, par semaine, il meurt dans la
ville deux cent soixante tuberculeux, il meurt soixante-cinq cancéreux. En
France, aux cent quatre-vingt mille décès provoqués chaque année par la
tuberculose, correspondent les trente-six mille victimes de la cancérose :
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un sur cinq. Cinq cents Français meurent chaque jour de la tuberculose,
cent meurent chaque jour du cancer.

— Combien en mourra-t-il demain ! dit le jeune homme qui leva ses
yeux froids et lucides, en une consciente et vaine prière.

« Car nous n’avons soulevé qu’un coin du voile et avoué qu’une partie
de la vérité. . . »

— Oui, fit le maître, elle est encore plus grande que cela.
« Les ravages du cancer, de jour en jour, augmentent. Sans aucun

doute, la vie moderne multiplie les cas de réceptivité morbide spéciale-
ment favorables au mal.

« L’état général entraîne la fatalité de la lésion. Je le répète : c’est à
cause du malade que la maladie est incurable. À quoi bon guérir loca-
lement celle-ci par l’ablation de la masse nuisible, si le malade, livré à
lui-même, refait la maladie ? Nous ne pouvons que le regarder faire ! Un
tuberculeux auquel on ôterait ses tubercules, sans plus, serait un opéré
voué à la rechute. De même le scalpel ne constitue pas un moyen suffi-
sant de défense contre les tumeurs malignes. Du reste, les faits sont là :
sur cent cancers des os opérés, on a quatre-vingt-douze récidives ; pour le
cancer au sein, c’est le même nombre de récidives : quatre-vingt-douze ;
pour l’épithélioma utérin, quatre-vingt-seize ; pour le cancer du rectum,
quatre-vingt-dix-huit ; pour le cancer de la langue (il montra la porte, de
la tête), quatre-vingt-dix-neuf. »

Pendant ces dernières phrases, il avait pris sur la cheminée une feuille
de papier à leres et une paire de ciseaux, et machinalement il découpait
le papier. Soudain, comprenant le vague instinct de son geste, il rejeta les
deux objets. Il se redressa.

— Il commence à prendre les jeunes. . . (Ah ! je vois, je vois, dans ma
mémoire, l’inexorable image d’un petit ange aux yeux clairs, avec un sein
énorme et violacé comme un chou rouge !. . .) Le cancer s’étend dans l’hu-
manité comme dans un être. Si on ne l’arrête pas, ajouta-t-il avec l’ironie
lugubre que j’avais déjà entendue dans sa voix, il n’y aura plus besoin de
se demander si le monde périra par l’extinction du soleil !

— À cee fantastique parenté des deux plus grands fléaux vivants, dit
le jeune savant en portant ses mains à son front, quelles autres parentés
se mélangent ? La syphilis, dont je n’ai pas parlé. elles autres ? À quoi
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m’amèneront, à quoi me condamneront les recherches que je vais conti-
nuer en sortant d’ici ? Je ne sais. . . À voir d’un seul coup d’œil toute la
pourriture de la chair humaine, tout le côté pestilentiel de notre misère,
toute cee détresse où s’écroule effectivement le genre humain, et qui est
telle qu’on se demande comment on ose parler d’autres drames !

Pourtant, après avoir dit cela, il ajouta, en étendant ses mains qui
tremblaient comme celles d’un malade, par une espèce de sublime conta-
gion :

— Peut-être – sans doute – on guérira les maux humains. Tout peut
changer. On trouvera le régime approprié pour éviter ce qu’on ne peut
enrayer. Et alors, seulement, on osera dire tout le massacre des maladies
actuellement grandissantes et incurables. Peut-être même guérit-on cer-
taines affections inguérissables ; les remèdes n’ont pas eu le temps de faire
leurs preuves.

« On en guérira d’autres – c’est sûr, – mais on ne le guérira pas, lui. »
Instinctivement, ses bras retombèrent, sa voix s’arrêta dans le silence

de deuil.
Le malade prenait une grandeur sainte. Malgré eux, depuis qu’ils

étaient là, il régnait sur leurs paroles et, s’ils avaient généralisé la ques-
tion, c’était peut-être pour se débarrasser du cas particulier. . .

†††
— Il est russe, grec ?
— Je ne sais pas. Moi, à force de regarder l’intérieur des hommes, je

les vois tous tellement semblables !
— Ils sont semblables surtout, murmura l’autre, par leur odieuse pré-

tention d’être dissemblables et ennemis !
Le parleur me sembla frémir comme si cee idée éveillait une passion

en lui. Il se leva, plein de colère, changé.
— Ah ! dit-il, quelle honte que le spectacle que donne l’humanité !
« Elle s’acharne contre elle-même, malgré ces blessures affreuses

qu’elle porte. Nous qui sommes penchés sur les plaies, nous sommes
plus que d’autres frappés par tout le mal que se font volontairement les
hommes. Je ne suis pas un politicien ni un militant, moi. Ce n’est pas mon
métier de m’occuper des idées sociales ; j’ai bien assez à faire ailleurs ;
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mais j’ai parfois des mouvements de pitié grands comme des rêves. Je
voudrais par moments punir les hommes, et je voudrais les supplier ! »

Le vieux médecin sourit mélancoliquement de cee véhémence, puis
son sourire s’effaça, devant tant de claire et indéniable honte.

— Cela est vrai, hélas ! Si misérables, nous nous déchirons encore de
nos propres mains ! La guerre, la guerre. . . Pour qui nous regardera de loin
et pour qui nous regarde de haut, nous sommes des barbares et des fous.

— Pourquoi, pourquoi ! dit le jeune médecin dont le trouble grandis-
sait. Pourquoi restons-nous fous puisque nous voyons notre folie ?

Le vieux praticien haussa les épaules – le geste qu’il avait eu quelques
instants auparavant lorsqu’il s’était agi de maladie incurable.

— La force de la tradition, aisée par les intéressés. . . Nous ne sommes
pas libres, nous sommes aachés au passé. Nous écoutons ce qui a été
fait toujours, nous le refaisons ; et c’est la guerre et l’injustice. Peut-être
l’humanité arrivera-t-elle à se débarrasser, quelque jour, de la hantise de
ce qu’elle fut. Espérons que nous sortirons enfin de l’immense époque de
massacre et de misère. e pouvons-nous de plus que l’espérer ?

Le vieillard s’arrêta là. Le jeune dit :
— Le vouloir.
L’autre eut un mouvement quelconque de la main.
Le jeune homme s’écria :
— À l’ulcère du monde, il y a une grande cause générale. Vous l’avez

nommée : c’est l’asservissement au passé, le préjugé séculaire, qui em-
pêche de tout refaire proprement, selon la raison et la morale. L’esprit de
tradition infecte l’humanité ; et le nom des deux manifestations affreuses,
c’est. . .

Le vieillard se souleva sur sa chaise, ébauchant déjà un geste de pro-
testation, comme s’il voulait lui signifier : « Ne le dites pas ! »

Mais le jeune homme ne pouvait pas s’empêcher de parler :
— C’est la propriété et la patrie, dit-il.

†††
— Chut ! s’écria le vieux maître. Je ne vous suis plus sur ce terrain. Je

reconnais les maux présents. J’appelle de tous mes vœux l’ère nouvelle.
Je fais plus, j’y crois. Mais ne parlez pas ainsi de deux principes sacrés !
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— Ah ! dit amèrement le jeune homme, vous parlez comme les autres,
maître. . . Il faut pourtant aller à la source du mal, vous les avez bien,
vous. . . (et violemment) : « Pourquoi faites-vous comme si vous ne le sa-
viez pas !. . . Si on veut guérir de l’oppression et de la guerre, on a raison
d’aaquer par tous les moyens utiles – tous ! – le principe de la richesse
individuelle et le culte de la patrie.

— Non, on n’a pas raison ! fit le vieillard qui s’était levé en grande
agitation, et jeta à son interlocuteur un regard durci, presque sauvage. . .

— On a raison, cria l’autre.
Tout à coup, la tête grise retomba, et le vieillard dit à voix basse :
— Oui, c’est vrai, on a raison. . .
« Je me souviens. . . un jour, pendant la guerre ; nous étions réunis au-

tour d’un moribond. Personne ne le reconnaissait. Il avait été trouvé dans
les débris d’une ambulance bombardée (volontairement ou non, cela reve-
nait exactement au même !) ; sa figure avait été mutilée. On ne savait pas
ce que c’était : il appartenait à une des deux armées, c’était tout ce qu’on
pouvait dire. Il gémissait, pleurait, hurlait, inventait d’épouvantables cris.
On essayait de percevoir dans son agonie un mot, un accent, qui eût au
moins indiqué sa nationalité. On n’a pas pu ; on n’a rien pu entendre de
distinct jaillir de l’espèce de figure qui pantelait sur le brancard. Nous l’a-
vons suivi des yeux et écouté, jusqu’à ce qu’il se fût tu.and il est mort
et que nous nous sommes arrêtés de trembler, – pendant un moment j’ai
vu et j’ai compris. J’ai compris dans mes entrailles que l’homme s’enra-
cine plus à l’homme qu’à ses vagues compatriotes. J’ai compris que toutes
les paroles de haine et de révolte contre l’armée, que toutes les insultes
au drapeau, et que tous les appels antipatriotiques résonnent dans l’idéal
et dans la beauté.

« Oui, on a raison, on a raison ! Et après ce jour, plusieurs fois, il m’a
été donné d’aller jusqu’à la vérité. Mais que voulez-vous. . . Moi, je suis
vieux et je n’ai pas la force d’y rester ! »

— Maître ! murmura le jeune homme, debout, avec un accent de res-
pect ému.

Le vieux savant continua, s’exaltant dans une révélation de sincérité,
s’enivrant de vérité :

— Oui, je sais, je sais, je sais, vous dis-je ! Je sais que, malgré la compli-

124



L’enfer Chapitre X

cation des arguments et le dédale des cas spéciaux où on se perd, rien n’é-
branle la simplicité absolue de dire que la loi qui fait naître les uns riches
et les autres pauvres et entretient dans la société une inégalité chronique,
est une suprême injustice qui n’est pas plus fondée que celle qui créait au-
trefois des races d’esclaves, et que le patriotisme est devenu un sentiment
étroit et offensif qui alimentera, tant qu’il existera, la guerre horrible et
l’épuisement du monde ; que ni le travail, ni la prospérité matérielle et
morale, ni les nobles délicatesses du progrès, ni les prodiges de l’art n’ont
besoin d’émulation haineuse – et que tout cela, au contraire, est écrasé par
les armes. Je sais que la carte d’un pays est faite de lignes conventionnelles
et de noms disparates, que l’amour inné de soi nous conduit plus près de
l’homme même que de ceux qui font partie d’un même groupe géogra-
phique ; que l’on est plus compatriote de ceux qui vous comprennent et
vous aiment, et sont au niveau de votre âme, ou de ceux qui pâtissent du
même esclavage – que de ceux qu’on rencontre dans la rue. . . Les grou-
pements nationaux, unités de l’univers moderne, sont ce qu’ils sont, soit.
Par la déformation grandissante, monstrueuse, du sentiment patriotique,
l’humanité se tue, l’humanité se meurt, et l’époque contemporaine est
une agonie.

Ils eurent la même vision et dirent à la fois :
— C’est un cancer, c’est un cancer.
Le maître s’anima, en proie à l’évidence :
— Tout autant que vous, je sais que la postérité jugera sévèrement

ceux qui ont cultivé et ont répandu le fétichisme des idées d’oppression.
Je sais que la guérison d’un abus n’est commencée que lorsqu’on se re-
fuse au culte qui le consacre. . . Et moi qui me suis penché durant un demi-
siècle sur toutes les grandes découvertes qui ont changé la face des choses,
je sais qu’on a contre soi l’hostilité de tout ce qui existe, lorsqu’on com-
mence !

« Je sais que c’est un vice de passer des années et des siècles à dire du
progrès : « Je le voudrais, mais je ne le veux pas », et que s’il faut, pour
accomplir certaines réformes, un consentement universel, eh bien, je sais
que l’univers aussi s’ensemence ! Je sais, je sais !

« Oui. . . Mais moi ! Trop de soucis me sollicitent, trop de travail m’ac-
capare ; et puis, je vous l’ai dit, je suis trop vieux. Ces idées sont pour moi
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trop nouvelles. L’intelligence d’un homme n’est susceptible d’embrasser
qu’un certain quantum de création et de nouveauté. Lorsque cee part est
épuisée, quel que soit le progrès ambiant, on refuse de voir et d’avancer. . .
Je suis incapable de jeter dans la discussion l’exagération féconde. Je suis
incapable de l’audace d’être logique. Je vous l’avoue, mon enfant, je n’ai
pas la force d’avoir raison ! »

†††
—Mon chermaître, dit le jeune homme avec un accent de reproche qui

se réveillait embelli et sincère devant cee sincérité, vous avez publique-
ment manifesté votre désapprobation contre ceux qui avaient combau
en public l’idée de patriotisme ! On s’est servi, contre eux, de l’importance
de votre nom.

Le vieillard se redressa. Sa figure se colora.
— Je n’admets pas qu’on mee le pays en danger !
Je ne le reconnaissais plus. Il retombait de sa grande pensée, il n’était

déjà plus lui. J’en fus découragé.
— Mais, murmura l’autre, tout ce que vous venez de dire. . .
— Ce n’est pas la même chose. Les gens dont vous parlez nous ont jeté

des défis. Ils se sont posés comme des ennemis et ont justifié d’avance tous
les outrages.

— Ceux qui les outragent commeent le crime d’ignorance, dit le
jeune homme d’une voix tremblante. Ils méconnaissent la logique supé-
rieure des choses qui se créent.

Il se pencha tout près de son compagnon, et plus ferme, lui demanda :
— Comment ce qui commence ne serait-il pas révolutionnaire ? Ceux

qui les premiers ont crié sont seuls, ils sont donc ou ignorés ou détestés,
– vous venez de le dire ! – Mais la postérité recueillera cee avant-garde
de sacrifiés, saluera ceux qui ont jeté le doute sur le mot équivoque de pa-
trie, et les rapprochera des précurseurs auxquels nous avons nous-mêmes
rendu justice !

— Jamais ! s’écria le vieil homme.
Il avait suivi ces dernières paroles d’un œil trouble. Son front s’était

barré d’un pli d’entêtement et d’impatience, et ses mains se crispaient de
haine.

†††
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Il se ressaisit : Non, ce n’était pas la même chose ; aussi bien, ces dis-
cussions ne servaient à rien, et il valait mieux, en aendant que tout le
monde fît son devoir, qu’ils allassent faire le leur, et dire à cee pauvre
femme la vérité.

—i nous la dira, à nous !
La phrase jaillit, inaendue ; le jeune homme avait hésité, la figure

anxieuse, puis, de sa bouche, était monté ce grand appel qui avait toutes
les significations :

— À quoi sert qu’on nous la dise, puisque nous croyons la savoir ?
—Ah ! fit le jeune homme brusquement touché par une invisible épou-

vante que je ne comprenais point et qui parut soudain le déséquilibrer, je
voudrais savoir de quoi je mourrai !

Il ajouta avec une palpitation que je vis :
— Je voudrais en être sûr. . .
Son illustre collègue le regarda, étonné, le geste suspendu :
— Vous avez des symptômes qui vous inquiètent ?
— Je ne suis pas sûr ; il me semble. . . Je ne crois pas, pourtant. . .
— Est-ce. . . ce dont nous parlions ?. . .
— Oh ! non ! C’est tout autre chose, répondit le jeune homme en se

détournant.
Comme une espèce d’ardeur l’avait transfiguré tout à l’heure, main-

tenant, des signes de défaillance en faisaient encore une fois un autre
homme.

— Maître, vous avez été mon maître. Vous fûtes témoin de mon igno-
rance, vous l’êtes maintenant de ma faiblesse.

Ses deux mains se froissaient gauchement, et il rougissait comme un
enfant.

— Allons donc ! fit le vieux savant, sans l’interroger davantage. Je
connais cela. J’ai eu peur autrefois, peur du cancer, puis peur de la fo-
lie.

— De la folie, maître, vous !
— Tout cela, année par année, a passé. . . Et maintenant, dit-il avec une

voix qui, malgré lui, s’altérait, je n’ai plus peur que de la vieillesse.
— Il est certain, maître, reprit le disciple qui s’était un peu remis et se

croyait permis de sourire devant l’évidence, que cee maladie est la seule
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que vous puissiez craindre !
— Vous dites ? s’exclama le vieillard avec une vivacité qu’il ne put

retenir et qui laissa le jeune homme décontenancé.
Il eut honte de la naïveté pitoyable de cee protestation. Il balbutia :
— Ah ! si vous saviez ! Si vous saviez ce que c’est que cee maladie si

simple, si simple, cee usure et cee infection générales, si inévitables, si
douces ! Ah ! viendra-t-il avant que nous ne mourions, celui qui guérira
la déchéance !

Le jeune médecin ne savait quoi dire à cet homme brusquement
désarmé, comme lui l’instant d’avant. Le commencement d’un mot sor-
tit de ses lèvres, puis il regarda le vieux savant, et ce spectacle troubla et
calma un peu son propre tourment. Je suivais des yeux ce rapide échange
d’angoisses, et je ne me rendais pas compte si le sentiment qui aénuait
sa détresse devant celle du maître était un sentiment vil ou un sentiment
sublime. . .

— Il y a des gens, hasarda-t-il enfin, qui prétendent que la nature fait
bien ce qu’elle fait !

— La nature !
Le vieux eut un ricanement qui me glaça :
— La nature est maudite, la nature est mauvaise. La maladie, c’est

aussi la nature. Puisque l’anormal est fatal, n’est-ce pas comme s’il était
le normal ?

Il ajouta pourtant, aendri à cause de sa défaite :
— « La nature fait bien ce qu’elle fait. » Ah ! c’est là, au fond, une

parole de malheureux, dont on ne peut pas en vouloir aux hommes. Ils
espèrent s’éblouir et se consoler par le sentiment d’une règle et d’une
fatalité. C’est parce que ce n’est pas vrai qu’ils le crient.

Comme au commencement, ils se regardèrent. L’un d’eux dit :
— Nous sommes deux pauvres gens.
— Naturellement, dit l’autre avec douceur.
Ils se dirigèrent vers la porte.
— Allons-nous en d’ici. Elle nous aend. Portons-lui la condamna-

tion irrémissible. Non seulement la mort, mais la mort immédiate. C’est
comme deux condamnations.

Le vieux médecin ajouta entre ses dents :
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— « Condamné par la science », quelle expression stupide !
— Ceux qui croient en Dieu devraient bien faire remonter la respon-

sabilité plus haut.
Ils s’arrêtèrent près du seuil, au mot de Dieu. De nouveau, leur voix

tomba, fut à peine perceptible, frémissante et acharnée.
— Celui-là, cria tout bas le vieillard, il est fou, il est fou !
— Ah ! il vaut mieux pour lui qu’il n’existe pas ! grommela l’autre avec

un sarcasme haineux.
J’ai vu le vieux savant se tourner, du fond de la chambre grise, vers la

fenêtre blanchissante, et tendre le poing au ciel, à cause de la réalité.
†††

. . . Le malade tenait sa figure dissimulée derrière la grille de ses longs
doigts. Un rêve splendide et précis sortait de sa bouche décomposée, qui
nourrissait le mal abject, et toute cee pensée pure inondait la femme, à
qui sans doute les médecins avaient parlé.

— L’architecture !. . .e sais-je, moi ! Voici, par exemple. . . Une place
énorme : une nappe, une plaine de dalles démesurées, jetée sur les hau-
teurs de la ville du côté des faubourgs. Puis commence un portique. Des
colonnes naissent. Elles se pressent bientôt, se multiplient, vertigineuses,
si hautes que leurs grandes lignes fuyantes leur donnent l’air de s’effiler
à leurs sommets, et qu’il semble que le toit soit l’ombre du soir ou de la
nuit. Ainsi le quart de la place est couvert. C’est comme un palais colossal
et grand ouvert, revêtu d’une sorte d’importance semi-naturelle, digne de
recevoir comme hôtes le soleil levant, le soleil couchant. La nuit, la forêt
immense et blafarde laisse tomber sur son sol de pierre une large clarté
diffuse : l’aurore boréale d’un firmament de lampes.

« C’est là dedans que se concentre une grande partie de l’activité pu-
blique : le trafic, la bourse, l’art, les expositions, les cérémonies. La foule
y fourmille et forme des ondoiements et des courants, qui tourbillonnent
lentement aux carrefours, et l’œil s’y perd, dans le rêve des lignes verti-
cales.

« De flanc, la colonnade plonge à pic dans l’autre quartier de la ville,
comme une falaise. Tout cela n’a pas de style. L’immense architecture se
présente en simplicité. Mais les proportions sont si vastes qu’elles dis-
tendent les regards et saisissent le cœur. »

129



L’enfer Chapitre X

Je le regardais fixement, cet homme en qui, d’heure en heure, le char-
nier augmentait, et soudain, je remarquai son cou. Il était large, gonflé par
l’espèce d’être qui grossissait là. . . Tandis qu’il parlait, au fond, au fond,
dans le noir de la bouche, on aurait presque pu le voir !

— De loin, reprit-il, lorsqu’on arrive par chemin de fer, on voit que
la colonnade est plantée sur une montagne, et, du côté opposé à la ligne
des portiques d’entrée, un escalier descend dans la plaine des jardins. Cet
escalier ! Il ne ressemble à rien d’existant, sinon, peut-être, aux ruines des
Pyramides d’Égypte. Il est si large qu’il faut une heure pour en parcou-
rir, dans le sens de la largeur, une marche. Il est brouillé d’ascenseurs
qui montent et qui descendent comme de menues chaînes ; il est piqué de
plates-formes mouvantes, de monte-charges et de trains. C’est un escalier
grand comme la montagne, la nature martyrisée sur des kilomètres car-
rés, refaite par le dessin linéaire, offerte en harmonie – car, d’en haut ou
d’en bas, on embrasse l’escalier d’un seul coup d’œil – et aussi, profon-
dément resculptée ; des blocs, des collines entières qui pèsent sur lui et le
dominent, bougent d’une étrange vie : ce sont des statues. . . Cee vague
hauteur polie et lisse, qui tourne et s’infléchit selon une courbe qu’on ne
comprend pas dès l’abord – c’est un bras.

Il avait sa voix pénétrante qui annonçait et qui donnait vraiment la
beauté de son rêve.

Il continua à parler des choses magnifiques, tandis que quelques jours
seulement le séparaient du cercueil. Et moi, qui l’écoutais distraitement,
bouleversé surtout par l’antithèse de son corps et de son âme, j’aurais
voulu savoir s’il savait. . .

— Un sculpteur est un enfant : des idées élémentaires, blanches, par
lignes simples, rigides et tout d’une pièce. Idéal difficultueux que celui
qu’il poursuit, presque désarmé devant la banalité, avec son instrument de
travail rudimentaire. Les sculpteurs sont des enfants, et peu de sculpteurs
sont des enfants prodiges.

Il chercha des statues dans son rêve :
— Il faut que l’œuvre sculpturale soit dramatique, théâtrale, même

lorsqu’elle est à un seul personnage. Je ne comprends pas le « buste » qui
n’a pas plus d’âme que de membres et qui est la traduction en pierre d’un
tableau, qui serait plus vrai, – car le tableau possède, en commun avec le
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modèle, l’ombre.
Il parut regarder, et dire ce qu’il voyait :
— La statue en marbre de la Chute. Où cee immobilité tombe-t-elle

toujours ?
« Un grand sujet de sculpture : l’être adoré qu’on a perdu, soulevant

la dalle du tombeau et vous montrant sa figure. Ce visage humain est à
la fois infiniment désirable et terrifiant – à cause de lui et à cause de sa
mort. Il s’exhale du fond de la terre, cadavre, et pourtant il est sous le ciel,
puisqu’il est là, et qu’on le regarde. Derrière l’ombre de la tête, l’ombre de
la main soutient la dalle.

« Je ne sais si c’est un mort ou une morte ; c’est une tête chère, dont
les traits ont pour le cœur une vie poignante, dont l’image réalise le mi-
racle d’être bonne ; mais elle est immobile et boueuse comme la terre, et
quoique dirigée sur vous, elle n’entend rien. La bouche sourit, et c’est un
mélange inexprimable d’amour et d’épouvante – parce que c’est son sou-
rire, mais c’est aussi le rictus de la dernière seconde d’agonie. De quoi
la bouche souriante est-elle humide. . . Sur quel monde d’infiniment pe-
tits, sur quel grand souffle glacé est-elle entrouverte ? Les yeux pleurent
vaguement, mais c’est aussi du liquéfiement. On pense au souvenir dont
l’empreinte demeure sur cee face, au corps qui est sous elle. Le corps,
seul dans la nuit, confus, disparaissant, répandu, dans les cachees du soi ;
et la tête est là, blanche, éternelle épave qui floe, qui s’approche, qui vous
regarde, qui vous adresse son sourire et sa grimace. . . Doux monstre ef-
froyable qui entrouvre la bouche du sépulcre, qui en sort, ami, qui y reste,
ennemi !. . . »

†††
Puis il parla de la peinture ; il dit qu’elle a un relief que n’a pas la

statuaire. Il évoqua l’immobilité incroyable des beaux portraits et le com-
mandement jaloux de la figure peinte qui appelle les regards.

Il soupira : « Les artistes sont malheureux : ils ont tout à refaire. Tout
dépend d’eux. Sait-on jamais ce que contient la parcelle de réalité qui
se présente ? Il faut trop de clairvoyance pour cela. Oui, trop – une clair-
voyance qui déborde en hallucination. Les grands sont hors nature : Rem-
brandt a des visions, comme Beethoven entend des voix. »

Ce nom le mit dans la musique.
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Il dit que, bien que la musique ait aeint une perfection dont il n’y
a pas d’autre exemple depuis que l’homme s’acharne à l’innombrable
œuvre d’art – à cause du seul Beethoven – il existe néanmoins entre les
arts une hiérarchie selon la part de pensée qu’ils embrassent ; que la lié-
rature est pour cee raison au-dessus du reste : quelle que soit la quantité
de chefs-d’œuvre actuellement réalisée, l’harmonie de la musique ne vaut
pas la voix basse d’un livre.

†††
— Anna, dit-il, quel est le plus poète, celui qui, dans la sonorité des

belles phrases, traduit les belles images qui se présentent à nous, pressées,
royales et triomphales comme les couleurs dans le jour, ou le poète du
Nord qui, dans le décor nu et morne des coins gris, sous le jaune fumeux
des fenêtres, en peu de mots, – montre que les figures se transfigurent et
qu’il y a dans l’ombre séparant deux interlocuteurs, le seul infini qui soit !

— Ils ont tous les deux raison, sans doute.
— Moi, que toute mon enfance airait vers ceux de l’exubérance et

du soleil, je préère maintenant les autres, au point de ne croire qu’en
eux. La couleur est vide et s’étale. Anna, Anna, l’âme est un oiseau de
nuit. Tout est beau ; mais la beauté sombre est primordiale et maternelle.
Dans la lumière, l’apparence ; dans l’ombre, nous. L’ombre est la réalité
de miracle qui traduit l’invisible.

Un mouvement qui le tourna de trois quarts me montra d’une façon
nee la grosseur distendue de son cou.

— Oui, oui. . . continua-t-il avec un geste étroit, mais qui avait une
sorte d’importance céleste, un pauvre geste prophétique, c’est dans la lit-
térature qu’on puise le plus haut et le plus plein consentement à ce qui
est ; c’est elle qui assure de la façon la plus parfaite – presque la perfection
même – la récompense de s’exprimer. . . Oui. . . bien que Shakespeare ait
donné des souffles du monde intérieur, et que Victor Hugo ait créé une
splendeur verbale telle que depuis lui le décor universel semble changé
– l’art d’écrire n’a pas eu son Beethoven. C’est que l’ascension du plus
haut sommet est ici autrement ardue et défendue ; c’est qu’ici, la forme
n’est que la forme, et qu’il s’agit de la vérité tout entière. On n’a jamais
mis dans une grande œuvre – les œuvres secondaires n’existent pas – la
vérité même, restée jusqu’ici, par l’ignorance ou la timidité des grands
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écrivains, objet de spéculation métaphysique ou objet de prière. Elle de-
meure enclose et brouillée dans des traités d’aspect scientifique ou dans
de piteux livres saints qui ne s’ajustent qu’au devoir moral, et qui ne se-
raient pas compris si leur dogme ne s’imposait à quelques-uns pour des
raisons surnaturelles. Au théâtre, les liérateurs s’ingénient à trouver des
formules de distraction ; dans le livre, ce sont des manières de caricatu-
ristes.

« On n’a jamais mêlé le drame des êtres au drame de tout. and
donc la vérité profonde et la haute beauté s’uniront-elles enfin ! Il faut
qu’elles s’unissent, elles qui, déjà, chacune, unissent les hommes ; car c’est
à cause du saisissement d’admiration que passent de purs moments où il
n’y a plus de limites ni de patries, et c’est à cause de la vérité une que
les aveugles voient, que les pauvres sont frères, et que tous les hommes
auront un jour raison. Le livre de poésie et de vérité est la plus grandiose
découverte qui reste à faire. »

n
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E   deux seules à la fenêtre largement ouverte
et par laquelle se présentait l’espace dont la grandeur airait.
À la lumière pleine, sage, du soleil automnal, je vis combien la

femme enceinte avait le masque flétri.
Tout à coup, cee face prend une expression effarée ; la femme recule

jusqu’au mur, s’y appuie, et s’écroule avec un cri étouffé.
L’autre la saisit dans ses bras ; elle la traîne jusqu’à la sonnerie, sonne

et sonne. . . Puis elle demeure là, n’osant faire un mouvement, tenant dans
ses bras la femme lourde et délicate, la figure près de cee figure dont les
yeux chavirent et dont le cri, d’abord sourd et muré, s’envole en hurle-
ment.

La porte s’ouvre. On s’empresse. De nouvelles figures sont là. Derrière
la porte, le personnel est aux aguets. J’ai entrevu l’hôtesse qui cache mal
son désappointement comique.

On a étendu la femme sur le lit ; on remue des vases, on déplie des
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serviees, on donne des commissions précipitées.
La crise s’apaise, se tait. Elle est si heureuse de ne plus souffrir, qu’elle

rit. Un reflet un peu contraint de son rire marque les visages penchés. On
la déshabille avec précaution. . . Elle se laisse faire comme un enfant. . . On
dispose le lit. Ses jambes paraissent toutes fluees, sa figure stagne, ré-
duite à rien. On ne voit que ce ventre énorme aumilieu du lit. Ses cheveux
sont défaits et répandus inertes autour de son visage comme une flaque.
Deux mains de femme, rapidement, les naent.

Son rire s’arrête, se casse, sombre.
— Ça recommence. . .
Un gémissement qui grossit, un nouveau hurlement. . .
La jeune femme, – la jeune fille, – la seule amie, est restée. Elle la

regarde et l’écoute, pleine de pensées ; elle songe qu’elle aussi contient de
telles douleurs et de tels cris.

. . . Cela a duré toute la journée ; pendant des heures, du matin jus-
qu’au soir, j’ai entendu la plainte déchirante descendre et monter de l’être
double et pitoyable. J’ai vu la chair se fendre, se briser, la chair souple se
rompre comme de la pierre.

À certains moments, je retombe, excédé, je ne peux plus ni regarder
ni écouter ; je renonce à tant de réalité. Puis de nouveau, avec un effort,
je m’aache au mur, et mes regards le pénètrent.

Les deux jambes sont écarlates. On les lui maintient droites et écar-
tées. On dirait deux ruisseaux de sang qui coulent de son ventre – le sang
des femmes, si souvent versé !. . . Sa pudeur, son religieux mystère sont
jetés au vent. Toute sa chair se présente, béante et rouge, exposée comme
sur un étal, nue jusqu’aux entrailles.

La jeune fille l’embrasse sur le front, s’approchant courageusement
tout près de l’immense cri.

and ce cri a une forme, c’est : « Non ! Non ! Je ne veux pas ! »
Des figures presque vieillies en quelques heures, de fatigue, d’écœu-

rement et de gravité, passent, repassent.
J’ai entendu quelqu’un dire :
— Il ne faut pas l’aider, il faut laisser faire la nature. Elle fait bien ce

qu’elle fait.
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Cee phrase a enmoi un écho. La nature ! Jeme rappelle que le savant,
l’autre jour, l’a maudite.

Et mes lèvres répètent avec surprise le mensonge proféré, pendant
que mes yeux considèrent l’innocente et fragile femme en proie à la vaste
nature qui l’écrase, la roule dans son sang, en tire tout ce qu’elle peut
fournir de souffrance.

La sage-femme a retroussé ses manches et enfilé des gants de caou-
tchouc. On la voit agiter comme des baoirs ces énormes mains rouge-
noir et luisantes.

Et tout cela devient un cauchemar auquel je crois à demi, la tête alour-
die, la gorge prise par une âcre odeur de meurtre, et par celle de l’acide
phénique, versé à pleines bouteilles.

Des cuvees remplies d’eau rouge, d’eau rose, d’eau jaunâtre. Un tas
de linge, sali, dans un coin, et d’autres serviees partout, se déployant,
comme des ailes blanches, avec leur odeur fraîche.

À un moment d’inaention harassée, j’ai entendu le cri séparé d’elle.
Un cri qui n’est presque qu’un bruit de chose, un grincement léger. C’est
l’être nouveau qui se déchaîne, qui n’est encore qu’un morceau de chair
pris dans sa chair – son cœur qu’on vient de lui arracher.

Ce cri m’a troublé tout entier. Moi qui suis témoin de tout ce que les
hommes subissent, j’ai senti à ce premier signal humain vibrer en moi je
ne sais quelle fibre paternelle et fraternelle.

Elle sourit. « Comme cela a passé vite ! » dit-elle.
†††

Le jour baisse. On se tait autour d’elle. Une simple veilleuse ; le feu
qui remue à peine, par moments ; la pendule, cee pauvre, pauvre âme.
Presque rien autour du lit, comme dans un vrai temple.

Elle est là, étendue, fixée dans une immobilité idéale, les yeux ouverts
dirigés vers la fenêtre. Elle voit peu à peu le soir tomber sur le plus beau
de ses jours.

Sur cee masse ruinée, sur cee figure abaue, rayonne la gloire
d’avoir créé, une sorte d’extase qui remercie la souffrance, et on voit le
monde nouveau de pensées qui s’en élève.

Elle songe à l’enfant grandissant ; elle sourit aux joies et aux douleurs
qu’il lui causera ; elle sourit aussi à la sœur ou au frère qui seront.
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Et je pense à cela en même temps qu’elle – et je vois mieux qu’elle
son martyre.

Cemassacre, cee tragédie de chair, cela est si commun et si banal que
chaque femme en porte le souvenir et l’empreinte. Et pourtant, personne
ne sait bien cela. Lemédecin qui passe devant tant de douleurs pareilles ne
peut plus s’en aendrir ; la femme, qui a trop de tendresse, ne peut plus se
la rappeler. Intérêt sentimental des uns, désintéressement professionnel
des autres, le mal s’aénue et s’efface. Mais moi qui vois pour voir, je
l’ai connue dans toute son horreur, cee douleur d’enfanter qui, comme
l’a dit naguère l’homme que j’entendais, ne cesse plus dans les entrailles
d’une mère ; et je n’oublierai jamais la grande déchirure de la vie.

La veilleuse est disposée de telle façon que le lit est plongé dans
l’ombre. Je ne distingue plus la mère ; je ne la sais plus ; je crois en elle.

†††
Aujourd’hui, l’accouchée a été transportée avec d’exquises précau-

tions dans la chambre voisine qu’elle occupait auparavant – plus spa-
cieuse et plus confortable.

On a neoyé la chambre de fond en comble.
Cela n’a pas été sans peine. J’ai vu brandir les draps rouges, remporter

la literie souillée où la corruption se fût mise vite, laver le bois du lit, le
devant de la cheminée ; et la bonne avait peine à pousser dehors, avec le
pied, l’amas de linge, d’ouate et de fioles. Les rideaux même avaient des
traces de doigts sanglants, et la descente de lit était lourde de sang comme
une bête repue.

†††
C’est Anna qui, cee fois, parlait.
— Prenez garde, Philippe, vous ne comprenez pas la religion chré-

tienne. Vous ne savez pas exactement ce que c’est. Vous en parlez, ajouta-
t-elle en souriant, comme les femmes quand elles parlent des hommes, ou
les hommes lorsqu’ils veulent expliquer les femmes. Son élément fonda-
mental, c’est l’amour. Elle est un arrangement d’amour entre les êtres qui,
d’instinct, se détestent. C’est aussi, dans notre cœur, une richesse d’amour
qui répond à elle seule à toutes nos aspirations quand nous sommes pe-
tites, puis à laquelle toute tendresse, ensuite, s’ajoute comme un trésor
à un trésor. C’est une loi d’effusion à laquelle on s’adonne, et l’aliment
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de cee effusion. C’est de la vie, c’est presque une œuvre, c’est presque
quelqu’un.

— Mais, ma belle Anna, ce n’est pas la religion chrétienne, cela. C’est
vous. . .

†††
Aumilieu de la nuit, j’ai entendu parler à travers la cloison. J’ai vaincu

ma fatigue ; j’ai regardé.
L’homme est seul, étendu dans son lit. On a laissé dans la chambre

une lampe à demi-baissée. Il remue faiblement. Il dort. Il parle. . . Il rêve.
Il a souri ; il a dit trois fois : « Non ! » avec une extase augmentante.

Puis le sourire qu’il adressait à la vision qui le comblait, a décru, s’est
dissipé. Sa face est restée un instant rigide, fixe, comme dans une at-
tente, puis les lèvres ont dessiné une légère moue. Subitement ensuite,
le masque s’est épouvanté, la bouche s’est ouverte : « Anna ! Ah ! ah ! –
Ah ! ah ! » a-t-elle crié sans se fermer, bâillonnée par le sommeil. Alors, il
s’est réveillé, a roulé ses yeux. Il a poussé un soupir et s’est calmé. Il s’est
assis dans son lit, encore aeint et terrifié par tout ce qui s’est passé il y
a quelques secondes ; il a promené ses regards partout pour les calmer,
les ôter complètement du cauchemar où ils étaient engagés. Le spectacle
familier de la chambre au milieu de laquelle trône la petite lampe si sage
et si immobile rassure et guérit cet homme qui vient de voir ce qui n’est
pas, qui vient de sourire à des fantômes et de les toucher, qui vient d’être
fou.

†††
Je me suis levé, ce matin, rompu de lassitude. Je suis inquiet ; j’ai une

douleur sourde à la face ; mes yeux, alors que je me considérais à la glace,
me sont apparus sanguinolents, comme si je regardais à travers du sang.
Je marche et je me meus difficilement, à demi paralysé. Je commence à
être puni dans ma chair des longues heures où je reste étendu le long de
ce mur, la face au trou. Et cela grandit.

Et puis, des préoccupations de tout genre m’assaillent lorsque je suis
seul, délivré des visions et des scènes auxquelles je consacre ma vie. Pré-
occupations sur ma situation que je gâche, les démarches que je devrais
faire et que je ne fais pas, acharné au contraire à écarter de moi toutes les
obligations accaparantes, à remere tout à plus tard, à repousser de toute
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ma force mon sort d’employé destiné à être emporté dans le rouage lent
et le ronron d’une horloge de bureau.

Préoccupations de détail aussi, harassantes parce qu’elles s’ajoutent
continuellement, minute par minute, l’une à l’autre : ne pas faire de bruit,
ne pas allumer de lumière quand la chambre voisine n’en a pas, me cacher,
me cacher toujours. L’autre soir, j’ai été suffoqué par un accès de toux
pendant que je les regardais parler. J’ai saisi mon oreiller, y ai enfoui ma
tête et étouffé ma bouche.

Il me semble que tout va se réunir contre moi, pour je ne sais quelle
vengeance, et que je ne vais plus pouvoir tenir longtemps. Je continuerai
néanmoins à regarder tant que j’aurai de santé et de courage, car cela est
pire, mais cela est plus, qu’un devoir.

†††
L’homme déclinait. La mort était évidemment dans la maison.
Il était assez tard dans la soirée. Ils se tenaient tous deux l’un en face

de l’autre, chacun d’un côté de la table.
Je savais que, dans l’après-midi, leur mariage avait eu lieu. Ils avaient

accompli cee union qui n’était que plus de solennité pour l’adieu pro-
chain. elques corolles blanches : des lys et des azalées jonchaient la
table, la cheminée, un fauteuil ; et lui était aussi mourant que ces têtes de
fleurs coupées.

— Nous sommes mariés, dit-il. Vous êtes ma femme. Vous êtes ma
femme, Anna !

C’était pour la douceur nuptiale de prononcer ces mots qu’il avait tant
espéré. Rien de plus. . . mais il se sentait si pauvre, avec ses rares jours, que
c’était tout le bonheur.

Il la regarda, et elle leva ses yeux sur lui, – lui qui adorait sa tendresse
fraternelle, elle qui s’était aachée à son adoration.el infini d’émotion
dans ces deux silences qui se confrontaient avec un certain enlacement ;
dans le double silence de ces deux êtres qui, je l’avais remarqué, ne se
touchaient jamais, même du bout des doigts. . .

La jeune fille se redressa et dit, d’une voix mal assurée :
— Il est tard. Je vais dormir.
Elle se leva. La lampe, qu’elle posa sur la cheminée, éclaira la pièce.

139



L’enfer Chapitre XI

Elle palpitait toute. Elle semblait au milieu d’un rêve, et ne pas savoir
comment obéir à ce rêve.

Debout, elle éleva le bras et retira les peignes de ses cheveux ; on vit
ruisseler sa chevelure qui, dans la nuit, semblait éclairée par le couchant.

Il avait fait un mouvement brusque. Il la regardait surpris. Pas un mot.
Elle ôta une épingle d’or qui fermait le haut de son corsage, et un peu

de sa gorge apparut.
—e faites-vous, Anna, que faites-vous ?
— Mais. . . je me déshabille. . .
Elle avait voulu dire cela d’un ton naturel ; elle n’avait pas pu. Il ré-

pondit par une interjection inarticulée, un cri de son cœur touché à vif. . .
La stupéfaction, le regret désespéré, et aussi l’éblouissement d’un incon-
cevable espoir l’agitaient, l’oppressaient.

— Vous êtes mon mari. . .
— Ah ! dit-il, vous savez que je ne suis rien.
Il bégayait d’une voix faible et tragique des phrases hachées, des mots

sans lien :
–. . . Mariés pour la forme. . . Je le savais, je le savais. . . formalité. . . nos

conventions. . .
Elle s’était arrêtée. Sa main était posée demi-floante vers son cou,

comme une fleur au corsage.
Elle dit :
— Vous êtes mon mari, vous avez le droit de me voir.
Il ébaucha un geste. . . Elle reprit vite :
— Non. . . Non, ce n’est pas votre droit, c’est moi qui le veux.
Je commençais à comprendre à quel point elle essayait d’être bonne.

Elle voulait donner à cet homme, au pauvre homme qui s’éteignait à ses
pieds, une récompense digne d’elle. Elle voulait lui faire la charité, le don
du spectacle d’elle.

Mais c’était plus difficile encore que cela : il ne fallait pas que cela
semblât l’acquiement d’une dee : il n’aurait pas consenti, malgré la
fête qui grandissait dans ses yeux. Il fallait qu’il crût simplement à un
acte d’épouse volontiers accompli, à une libre caresse sur sa vie. Il fallait
lui cacher, comme un vice, la répulsion et la souffrance. Et pressentant
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tout ce qu’elle aurait à dépenser de géniale délicatesse, et de force, pour
maintenir le sacrifice, elle avait peur d’elle-même.

Il résistait :
— Non. . . Anna. . . Chère Anna. . . pensez. . .
Il allait dire : « Pensez à Michel. » Mais il n’eut pas la force d’exprimer

en cemoment le seul argument décisif, il n’en eut pas la force, et murmura
seulement :

— Vous !. . . Vous !
Elle répéta :
— Je le veux.
— Je ne veux pas, non, non. . .
Il disait cela de plus en plus faiblement, surmonté par l’amour et par

l’éperdu désir que cela fût. Il avait mis, par instinctive noblesse d’âme, sa
main devant ses yeux ; mais sa main peu à peu tombait, tombait, domptée.

Elle continua à se déshabiller. Ses gestes effarés ne savaient presque
plus, et par moments s’arrêtaient, puis reprenaient. Elle était toute seule
magnifiquement. Elle n’était aidée que par un peu de gloire.

Elle ôta son corsage noir, et son buste émergea comme le jour. Elle
trembla charnellement dès que la lumière la toucha, et croisa sur sa gorge
ses bras éclatants et purs. Puis, les bras en anse, avançant sa figure em-
pourprée, les lèvres aentivement serrées comme si elle n’était appliquée
qu’à ce qu’elle faisait, elle dégrafa la ceinture de sa jupe qui coula le long
de ses jambes. Elle en sortit avec un bruissement doux, comparable à celui
que fait le vent dans tout le jardin profond.

Elle retira le jupon noir qui endeuillait et aiédissait ses formes, le
corset, cee force qui appuyait hardiment sur elle, le pantalon qui, avec
sa forme et ses replis, mollement, imitait sa nudité.

Elle s’adossa à la cheminée. Elle avait des mouvements larges, majes-
tueux et beaux, mais pourtant jolis et féminins. Elle défit un bas, retira du
mince voile ténébreux une jambe polie et ample comme celle d’une statue
de Michel-Ange.

À ce moment elle frissonna, immobilisée net, prise d’une répugnance.
Elle se remit, et dit, pour expliquer le tressaillement qui l’avait arrêtée :

— J’ai un peu froid. . .
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Puis elle continua, montrant, en la violant, son immense pudeur – et
elle porta une main sur le ruban de sa chemise.

L’homme cria, tout bas, pour ne pas lui faire peur avec sa voix :
— Sainte Vierge !. . .
Et il était là, pelotonné, ratatiné, toute l’existence dans les yeux, brû-

lant dans l’ombre, avec son amour aussi beau qu’elle.
Il râlait : « Encore. . . Encore. . . »
Le grand instant, le vaste colloque du mutisme d’ardeur et de vertu !

Les pauvres et faibles yeux du mourant la défloraient, l’abîmaient – et il
lui fallait luer contre la force même de cee supplication pour l’exaucer.
Son action avait tout contre elle : lui et elle.

Pourtant, avec une douce coqueerie simple et auguste, elle fit glisser
les épaulees de sa chemise sur le marbre chaud de ses épaules, – et elle
fut nue devant lui.

†††
Je n’avais jamais vu une femme si radieusement belle. Je n’en avais

jamais rêvée de pareille. Son visage m’avait frappé le premier jour par
sa régularité et son éclat, et, très grande, – plus grande que moi, – elle
m’avait paru à la fois opulente et fine, mais je n’aurais pas cru à une telle
perfection de splendeur dans les formes.

On eût dit quelque Ève des grandes fresques religieuses, dans ses pro-
portions suprahumaines. Énorme, suave, et souple, elle en avait la chair
abondante, la lumière simple, le geste mesuré et important. De larges
épaules, de lourds seins droits, de petits pieds et des jambes qui s’éva-
saient, les mollets ronds comme deux seins.

Elle avait pris instinctivement l’aitude suprême de la Vénus de Mé-
dicis : un bras demi-plié, devant ses seins, l’autre allongé, la main ouverte
devant son ventre. Puis, dans une exaltation d’offrande, elle éleva ses deux
mains à ses cheveux.

Tout ce qu’avait caché sa robe, elle l’apportait à ses regards. Toute
cee blancheur, qu’elle seule, jusqu’ici, avait vue, elle la donnait en holo-
causte à cee aention mâle, qui allait mourir, mais qui vivait.

Tout : son ventre lisse de vierge au large duvet d’or ; sa peau fine et
soyeuse, d’une couleur si pure et si éclairée qu’elle avait par endroits des
reflets d’argent et qu’on y voyait à la gorge et à l’aine transparaître un
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peu du bleu des veines, posé sur la carnation comme un frisson d’azur ; le
pli que faisait sa taille portée sur le côté, et qui était, avec le léger collier
vivant de son cou, la seule ligne qui fût sur son corps, et ses hanches larges
comme le monde, et le regard limpide et troublé qu’elle avait quand elle
était nue.

. . . Elle parla ; elle dit d’une voix de songe, allant plus loin encore dans
le don suprême :

— Personne, – et elle appuya sur ce mot avec une insistance qui nom-
mait quelqu’un – personne, entendez-moi bien, quoi qu’il arrive, ne saura
jamais ce que j’ai fait ce soir.

Après qu’elle eût donné pour l’éternité un secret à l’adorateur abau
près d’elle comme une victime, ce fut elle qui s’agenouilla devant lui.
Ses genoux clairs et brillants frappèrent le tapis vulgaire, et ainsi appro-
chée, vraiment nue pour la première fois de sa vie, rougissante jusqu’aux
épaules, fleurie et parée de sa chasteté, elle balbutia d’informes paroles de
gratitude, comme si elle sentait bien que ce qu’elle faisait était au-dessus
de son devoir et plus beau, et qu’elle en fût éblouie elle-même.

†††
Et quand elle s’est habillée et obscurcie à jamais, et qu’ils se sont quit-

tés sans rien oser se dire, je suis balancé par un grand doute. A-t-elle eu
raison, a-t-elle eu tort ? J’ai vu l’homme pleurer et je l’ai entendu se mur-
murer :

— Maintenant, je ne saurai plus mourir !

n
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L’   couché. On circule autour de lui
avec précaution. Il fait de menus gestes, prononce de rares pa-
roles, demande à boire, sourit, se tait sous l’afflux des pensées.

Ce matin, il a pris la forme héréditaire, a joint les mains.
On l’entoura, on le regarda.
— Voulez-vous un prêtre ?
— Oui. . . non. . . dit-il.
On sortit ; et quelques instants après, comme s’il aendait derrière la

porte, un homme à la robe sombre se trouva là. Ils étaient seuls.
Le mourant tourna la figure vers le nouveau venu.
— Je vais mourir, lui dit-il.
— De quelle religion, êtes-vous ? dit le prêtre.

†††
— De la religion de mon pays, orthodoxe.
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— C’est une hérésie qu’il faut tout d’abord abjurer. Il n’y a de vrai que
la religion catholique romaine.

Il continua :
— Confessez-vous. . . Je vous absoudrai et vous baptiserai.
L’autre ne répondit pas. Le prêtre répéta sa question :
— Confessez-vous. Dites-moi ce que vous avez fait de mal – en plus

de votre erreur. Vous vous repentirez, et tout vous sera pardonné.
— De mal ?
— Rappelez-vous. . . Faut-il que je vous aide ?
Il désigna la porte de la tête.
— Cee personne qui est là ?
— Je suis marié avec elle, dit l’homme avec une hésitation.
Celle-ci n’avait pas échappé à la figure penchée sur lui, les oreilles

tendues. Le prêtre flaira quelque chose :
— Depuis quand ?
— Depuis deux jours.
— Oh ! depuis deux jours ! Et avant, vous avez péché avec elle ?
— Non, dit l’homme.
— Ah !. . . je suppose que vous ne mentez pas. Et pourquoi n’avez-

vous pas péché ? Ce n’est pas naturel. Car enfin, insista-t-il, vous êtes un
homme. . .

Et comme le malade s’agitait, s’effarait :
—Ne vous étonnez pas,mon fils, si mes questions sont droites et nees

au point de vous faire crier. Je vous interroge en toute simplicité, et sous
le couvert de la simplicité auguste de mon ministère. Répondez-moi de la
même façon simple – et vous vous entendrez avec Dieu, ajouta-t-il non
sans bonhomie.

— C’est une jeune fille, fit le vieillard. Elle est fiancée. Je l’ai re-
cueillie lorsqu’elle était tout enfant. Elle a partagé les fatigues de ma vie
de voyages, m’a soigné. Je l’ai épousée avant de mourir, parce que je suis
riche et qu’elle est pauvre.

— Pour cela seulement ? Il n’y a rien d’autre, rien ?
Il fixait la figure adverse avec aention, interrogateur, l’œil exigeant.

Puis il dit « hein ? » en souriant avec sa bouche nue et en faisant un
clignement d’yeux engageant, presque complice.

145



L’enfer Chapitre XII

— Je l’aime, dit l’homme.
— Enfin, vous avouez ! s’écria le prêtre.

†††
Il poursuivit, les yeux dans les yeux du moribond, le heurtant du

souffle de ses paroles :
— Alors, vous avez désiré cee femme, la chair de cee femme, et

commis en l’esprit, pendant longtemps, hein, oui, pendant longtemps, le
péché ?. . .

« Dites-moi, pendant vos voyages communs, comment, dans les hô-
tels, vous arrangiez-vous pour les chambres, les lits ?

« Elle vous a soigné, dites-vous. ’avait-elle à faire pour cela ? »
Ces quelques questions par lesquelles l’homme sacré essayait d’entrer

dans la misère de celui qui était tombé là l’écartaient comme des injures.
Leurs figures se considéraient maintenant, à l’affût l’une de l’autre, et je
voyais s’agrandir le malentendu où chacun d’eux s’enfonçait.

Le mourant s’était clos, devenu dur et incrédule, devant cet étranger
à face vulgaire, dans la bouche duquel les mots de Dieu et de vérité pre-
naient une allure de comique énorme, et qui voulait qu’on lui ouvrît son
cœur.

Il fit pourtant un effort :
— Si j’ai péché en esprit, pour parler comme vous, fit-il, cela prouve

que je n’ai pas péché, et pourquoi me repentirais-je de ce qui fut purement
et simplement de la souffrance ?

— Oh ! pas de théories. Nous ne sommes pas ici pour cela. Je vous dis,
moi, entendez-vous, moi, que la faute commise en esprit est commise en
intention, et que c’est par conséquent une faute effective dont il y a lieu
de se confesser et de se racheter. Racontez-moi dans quelles conditions le
désir vous incita à la pensée coupable ; et dites-moi combien de fois cela
s’est produit. Donnez-moi des détails.

— Mais j’ai résisté, gémit le malheureux, c’est tout ce que j’ai à dire.
— Ce n’est pas suffisant. La souillure – vous êtes persuadémaintenant,

je présume, de la justesse de ce terme – la souillure doit être lavée par la
vérité.

— Soit, dit le mourant, vaincu. J’avoue que j’ai commis ce péché, et je
m’en repens.

146



L’enfer Chapitre XII

— Ce n’est pas là une confession et cela ne fait pas mon affaire, ré-
torqua le prêtre. Dans quelles circonstances, exactement, vous êtes-vous
laissé aller, en ce qui concerne cee personne, aux suggestions de l’esprit
du mal ?

L’homme fut secoué d’un accès de révolte. Il se dressa à demi, s’ac-
couda, fixant l’étranger qui le regardait, lui aussi, les yeux dans les yeux.

— Pourquoi ai-je en moi l’esprit du mal ? demanda-t-il.
†††

— Tous les hommes l’ont en eux.
— Alors c’est Dieu qui le leur a donné, puisque c’est Dieu qui les a

faits.
— Ah ! vous êtes un discuteur, vous ! À votre gré. Je répondrai. L’-

homme a à la fois l’esprit du bien et l’esprit du mal, c’est-à-dire la pos-
sibilité de faire l’un ou l’autre. S’il succombe au mal, il est maudit ; s’il
en triomphe, il est récompensé. Pour être sauvé, il faut qu’il le mérite en
luant de toutes ses forces.

—elles forces ?
— La vertu, la foi.
— Et s’il n’a pas assez de vertu et de foi, est-ce sa faute ?
— Oui, car alors c’est qu’il a trop d’iniquité et d’aveuglement dans

l’âme.
L’autre répéta :
— ’est-ce qui a déposé dans son âme sa dose de vertu et sa dose

d’iniquité ?
— Dieu lui a donné la vertu, il lui a laissé aussi la possibilité de mal

faire ; mais il lui a donné en même temps le libre arbitre lui permeant de
choisir à son gré le bien ou le mal.

— Mais s’il a plus de mauvais instincts que de bons et qu’ils soient
plus forts, comment lui serait-il possible de se tourner du côté du bien ?

— À cause du libre arbitre, dit le prêtre.
— Ce n’est qu’un bon instinct, le libre arbitre, et si. . .
— L’homme serait bon s’il voulait, voilà. Aussi bien, nous n’en fini-

rons jamais à discuter l’indiscutable. Tout ce qu’on peut dire, c’est que les
choses iraient autrement si Lucifer n’avait pas été maudit et si le premier
homme n’avait pas péché.
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— Il n’est pas juste, dit le malade, ranimé par cee lue, et qui sans
doute allait lourdement retomber – que nous portions la peine de Lucifer
et d’Adam.

« Mais surtout, il est monstrueux que ceux-là aient été maudits et
punis. S’ils ont succombé, c’est que Dieu, qui les a tirés de rien, de rien,
comprenez-vous, c’est-à-dire qui leur a donné tout ce qui était en eux,
leur a donné plus de vice que de vertu. Il les a punis d’être tombés là où
il les a jetés ! »

L’homme, toujours accoudé, et le menton dans la main, – maigre et
noir, ouvrit grands ses yeux vers son interlocuteur, et l’écouta comme un
sphinx.

Le prêtre répéta, comme s’il ne comprenait rien d’autre :
— Ils auraient pu être purs, s’ils avaient voulu ; c’est cela le libre ar-

bitre.
Sa voix était presque douce. Il ne paraissait pas avoir été aeint par

la série de blasphèmes sortis de l’homme qu’il était venu assister. Il se
désintéressait de cee discussion théologique, y contribuant avec lesmots
indispensables, par habitude. Mais peut-être aendait-il que le parleur fût
las de parler.

Et comme celui-ci soufflait lentement, exténué, il fit entendre, il mon-
tra cee phrase nee et froide comme une inscription de pierre :

— Les méchants sont malheureux ; les bons ou les repentants sont
heureux, au ciel.

— Et sur terre ?
— Sur terre, les bons sont malheureux comme les autres, plus que les

autres, car plus on souffre ici-bas, plus on est récompensé là-haut.
L’homme se souleva à nouveau, pris d’une nouvelle colère qui l’usait

comme une fièvre.
— Ah ! dit-il, plus que le péché originel, plus que la prédestination, la

souffrance des bons sur la terre est une abomination. Rien ne l’excuse.
Le prêtre regardait le révolté d’un œil vide. . . (Oui, je le voyais bien, il

aendait !) Il proféra, avec un grand calme :
— Comment sans cela éprouver les âmes ?
— Rien ne l’excuse ! Pas même cee puérile raison basée sur l’igno-

rance où serait Dieu de la véritable qualité des âmes. Les bons ne devraient
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pas souffrir, si la justice était posée quelque part. Ils ne devraient pas souf-
frir, même un peu, même un instant dans l’éternité. « Il faut pâtir pour
être heureux. » Comment se fait-il que personne ne se soit jamais levé
pour crier contre la loi sauvage !

Il s’épuisait. . . Sa voix s’enrouait. Son corps malmené haletait ; il y
avait des trous dans ses phrases. . .

— Il n’y aurait rien eu à répondre à l’accusation de cee voix. Vous
aurez beau tourner et retourner la bonté divine dans tous les sens, la pati-
ner et la travailler, vous n’en effacerez pas la tache qu’y fait la souffrance
imméritée.

— Mais le bonheur gagné à force de douleur, c’est l’universelle desti-
née, la loi commune.

— C’est parce qu’elle est la loi commune qu’elle fait douter de Dieu.
— Les desseins de Dieu sont impénétrables.
Le mourant jeta en avant ses bras maigres ; ses yeux se creusèrent. Il

cria :
— Mensonge !

†††
—En voilà assez, dit le prêtre. J’ai écouté avec patience vos divagations

dont j’ai pitié ; mais il ne s’agit pas de tous ces raisonnements. Il faut vous
apprêter à paraître devant ce Dieu loin duquel vous me semblez avoir
vécu. Si vous avez souffert, vous serez consolé dans son sein. e cela
vous suffise.

Le malade était retombé étendu. Il resta quelque temps immobile sous
les plis du drap blanc, comme une statue de marbre à face de bronze cou-
chée sur un sépulcre.

Sa voix reprit vie :
— Dieu ne peut pas me consoler.
— Mon fils, mon fils, que dites-vous ?
— Dieu ne peut pas me consoler parce qu’il ne peut pas me donner ce

que je désire.
— Ah ! mon pauvre enfant, comme vous êtes enfoui dans l’aveugle-

ment. . . Et la puissance infinie de Dieu, qu’est-ce que vous en faites ?
— Hélas, je ne la fais pas ! dit l’homme.
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— oi ? L’homme se débarait toute sa vie, tenaillé par la douleur,
et il n’y aurait point pour lui de consolation ! ’est-ce que vous pouvez
bien répondre à cela ?

— Hélas, ce n’est pas une question, dit l’homme.
— Pourquoi m’avez-vous fait appeler ?
— J’espérais, j’espérais.
—oi ? qu’espériez-vous ?
— Je ne sais pas, on n’espère jamais que ce qu’on ne sait pas.
Ses mains errèrent dans l’espace, puis retombèrent.
Ils restèrent muets, invariables. . . Je sentais bien qu’il s’agissait, dans

leurs têtes, de l’existence même de Dieu. Est-ce que Dieu n’est pas, est-
ce que le passé et l’avenir sont morts. . . Malgré tout, malgré tout, il y
eut un peu de rapprochement, le temps d’un éclair, entre ces deux êtres
occupés par la même idée, entre ces deux suppliants, entre ces deux frères
de dissemblance.

— Le temps passe, dit le prêtre.
Et reprenant le dialogue au point où il l’avait laissé tout à l’heure,

comme si rien n’avait été dit depuis :
— Dites-moi les circonstances de votre péché de chair. Dites-moi. . .

Lorsque vous étiez seul avec cee personne, côte à côte, tout près, est-ce
que vous vous parliez ou est-ce que vous vous taisiez ?

— Je ne crois pas en vous, dit l’homme.
Le prêtre fronça les sourcils.
— Repentez-vous, et dites-moi que vous croyez à la religion catholique

qui vous sauvera.
Mais l’autre secoua la tête en une immense angoisse, et nia tout son

bonheur :
— La religion. . . commença-t-il.
Le prêtre lui coupa brutalement la parole.
— Vous n’allez pas recommencer ? Taisez-vous. Toutes vos arguties,

je les balaye d’un geste. Commencez par croire à la religion, vous verrez
après ce que c’est. Vous n’y croirez pas parce qu’elle vous plaira, je sup-
pose ? C’est pour cela que toutes vos paroles sont hors de saison, et que
je suis venu, moi, pour vous forcer à croire.
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C’était un duel, un acharnement. Les deux hommes se regardaient au
bord de la tombe comme deux ennemis.

— Il faut croire.
— Je ne crois pas.
— Il le faut.
— Vous voulez changer la vérité avec des menaces.
— Oui.
Il accentua la neeté rudimentaire de son commandement :
— Persuadé ou non, croyez. Il ne s’agit pas d’évidence, il s’agit de

croyance. Il faut croire tout d’abord, sinon, on risque de ne croire jamais.
Dieu ne daigne pas convaincre lui-même les incrédules. Il n’est plus, le
temps des miracles. Le seul miracle, c’est nous, et c’est la foi. « Crois, et
le ciel te fera croire. »

Crois ! Il lui jetait le même mot sans cesse, comme des pierres.
—Mon fils, reprit-il, plus solennel, debout, sa grosse main ronde levée,

j’exige de vous un acte de foi.
— Allez-vous-en, dit l’homme, haineux.
Mais le prêtre ne bougea pas.
Aiguillonné par l’urgence, poussé par la nécessité de sauver cee âme

malgré elle, il devint implacable.
— Vous allez mourir, dit-il, vous allez mourir. Vous n’avez que peu

d’instants à vivre. Soumeez-vous.
— Non, dit l’homme.
L’homme à la robe noire lui saisit les deux mains.
— Soumeez-vous. Pas de recherche de discussion comme celle où

vous venez de perdre un temps précieux. . . Tout cela n’a pas d’importance.
Autant en emporte le vent. . . Nous sommes seuls, vous et moi, avec Dieu.

Il hocha la tête au petit front bombé, au nez avançant et rond, évasé
en deux narines humides et sombres, aux minces lèvres jaunes bridant
comme des ficelles deux dents proéminentes et isolées dans le noir ; sa
figure pleine de lignes le long du front, entre les sourcils, autour de la
bouche, et couverte d’une couche grise sur le menton et les joues ; et il
dit :

— Je représente Dieu. Vous êtes devant moi comme si vous étiez de-
vant Dieu. Dites simplement : « Je crois », et je vous tiendrai quie. « Je
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crois » : tout est là. Le reste m’est indifférent.
Il se penchait de plus en plus, collant presque sa figure à celle du mo-

ribond, cherchant à placer son absolution comme un coup.
— Récitez simplement avec moi : « Notre Père, qui êtes aux cieux ».

Je ne vous demanderai pas autre chose.
La figure du malade, crispée de refus, faisait le geste de négation :

Non. . . Non. . .
Tout à coup le prêtre se releva, l’air triomphant :
— Enfin ! vous l’avez dit.
— Non.
— Ah ! gronda le prêtre entre ses dents.
Il lui pétrissait les mains, on sentait qu’il l’aurait pris dans ses bras

pour l’embrasser, pour l’étouffer, qu’il l’aurait assassiné si son râle eût dû
être un aveu – tellement il était bondé du désir de le persuader, de lui
arracher la parole qu’il était venu chercher sur sa lèvre.

Il rejeta les mains flétries, arpenta la chambre comme un fauve, revint
se planter devant le lit.

— Songe que tu vas mourir, pourrir, bégaya-t-il au misérable. . . Tu
seras bientôt dans la terre. Dis : « Notre Père », ces deux mots seulement,
rien de plus.

Il était posé sur lui, épiant sa bouche, accroupi et sombre comme un
démon gueant une âme, comme toute l’Église sur toute l’humanité mou-
rante.

— Dis-le. . . Dis-le. . . Dis-le. . .
L’autre essaya de se dégager, et râla furieusement, tout bas, avec tout

le reste de sa voix : Non.
— Canaille ! lui cria le prêtre.

†††
— Tu mourras au moins avec un crucifix dans les griffes.
Il tira un crucifix de sa poche, et le lui plaça sur la poitrine, lourde-

ment.
L’autre se remua en une sourde horreur, comme si la religion eût été

contagieuse, et rejeta l’objet par terre.
Le prêtre se baissa en marmoant des insultes : « Pourriture, tu veux

crever comme un chien, mais je suis là ! » Il ramassa la croix, la garda dans
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sa main, et l’œil étincelant, sûr de survivre et d’écraser, aendit pour la
dernière fois.

Le mourant haletait, complètement à bout de fortes, rendu. Le prêtre,
le voyant en son pouvoir, lui posa de nouveau le crucifix sur la poitrine.
Cee fois, l’autre le conserva, ne pouvant plus que le regarder avec des
yeux de haine et de naufrage ; et ses regards ne le firent pas tomber.

and l’homme noir fut parti dans la nuit, et que son interlocuteur
peu à peu se réveilla de lui, s’en délivra, je pensai que ce prêtre, dans
sa violence et sa grossièreté, avait horriblement raison. Mauvais prêtre ?
Non, bon prêtre qui n’avait cessé de parler selon sa conscience et sa
croyance, et qui cherchait à appliquer simplement sa religion, telle qu’elle
est, sans concessions hypocrites. Ignorant, maladroit, fruste – oui, mais
honnête et logique même dans son affreux aentat. Pendant une demi-
heure que je l’avais entendu, il avait essayé, par tous les moyens qu’em-
ploie et que recommande la religion, de pratiquer son métier de recruteur
de fidèles et de donneur d’absolution ; il avait dit tout ce qu’un prêtre ne
peut pas ne pas dire. Tout le dogme se montrait, net et explicite, à tra-
vers la brutale vulgarité du serviteur, de l’esclave. À un certain moment,
désemparé, il avait gémi avec une vraie souffrance : «’est-ce que vous
voulez que je fasse ! » Si l’homme avait raison, le prêtre avait raison. C’é-
tait le prêtre, la bête de la religion.

†††
. . . Ah ! cee chose qui ne bougeait pas, droite, près du lit. . . Cee

grande chose haute qui n’y était pas tout à l’heure – interceptant la
flamme sautante de la bougie posée près du malade. . .

Je fis, par mégarde, un peu de bruit en m’appuyant, et très lentement,
la chose tourna versmoi une figure, avec une épouvante quim’épouvanta.

Je connaissais cee tête trouble. . . N’était-ce point le patron de l’hôtel,
un homme aux allures étranges, qu’on voyait peu. . .

Il avait rôdé dans le couloir, aendant le moment où le malade, dans le
désarroi de cee installation, serait seul. Et il était debout près de l’homme
endormi ou désarmé de faiblesse.

Il tendit la main vers une sacoche déposée près du lit. En faisant ce
mouvement, il regardait le moribond, de sorte que sa main manqua, à
deux reprises, l’objet.
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Il y eut des craquements à l’étage supérieur, et nous tressaillîmes. Une
porte bait ; il se haussa comme pour arrêter un cri.

. . . Il ouvrit lentement la sacoche. Et moi, moi, ne me connaissant plus,
j’avais peur qu’il n’en eût pas le temps. . .

Il en tira un paquet qui bruissa doucement. Et, lorsqu’il considéra,
dans sa main à lui, la liasse de billets de banque, je vis l’illumination extra-
ordinaire qui s’irradia sur sa figure. Tous les sentiments d’amour y étaient
mêlés : adoration, mysticisme, et aussi amour brutal. . . – sorte d’extase
surnaturelle, et aussi satisfaction grossière qui embrassait déjà des joies
immédiates. . . Oui, tous les amours s’imprimèrent un instant sur l’huma-
nité profonde de cee figure de voleur.

. . . elqu’un gueait derrière la porte entrebâillée. . . J’ai vu l’appel
d’un bras.

Il est parti sur la pointe du pied, lentement, précipitamment.
Je suis un honnête homme, moi, et pourtant, j’ai retenu mon souffle

en même temps que lui ; je l’ai compris. . . J’ai beau m’en défendre : avec
une horreur et une joie fraternelles aux siennes, j’ai volé avec lui.

. . . Tous les vols sont passionnels, même celui-là, qui est lâche et vul-
gaire (son regard d’inextinguible amour pour le trésor soudain saisi !).
Tous les délits, tous les crimes, sont des aentats accomplis à l’image de
l’immense désir de vol qui est notre essence même et la forme de notre
âme nue : avoir ce qu’on n’a pas.

Mais alors, il faudrait absoudre les criminels, et le châtiment est une
injustice ?. . . Non, il faut s’en défendre. Il faut – puisque la société des
hommes est étayée sur l’honnêteté – les frapper pour les résoudre à l’im-
puissance et surtout pour éblouir d’épouvante et arrêter les autres au
seuil de la mauvaise action. Mais il ne faut pas, une fois la faute établie,
en chercher les grandes excuses, de peur de l’excuser toujours. Il faut la
condamner d’avance, en vertu d’un principe froid. La justice doit être gla-
cée comme une arme.

Ce n’est pas, comme son nom semble l’indiquer, une vertu ; c’est une
organisation dont la vertu est d’être insensible ; elle ne fait pas expier.
Elle n’a rien à voir avec l’expiation. Son rôle est d’élever des exemples :
de transformer le coupable en une sorte d’épouvantail, de jeter, dans la
méditation de celui qui balance vers le crime, l’argument de sa cruauté.
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Personne, rien, n’a le droit de faire expier ; d’ailleurs personne ne le peut ;
la vengeance est trop séparée de l’acte et aeint pour ainsi dire une autre
personne. L’expiation est donc un mot qui n’a aucune espèce d’emploi au
monde.

n
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I   pas, affaibli, affaibli. Le poids sinistre de sa chair le
gardait étendu et muet, La mort lui avait déjà ôté ses gestes, ses
frissons perceptibles.

L’admirable compagne s’était placée exactement dans le regard immobi-
lisé de l’homme, assise devant le pied du lit, face à face avec lui ; ses bras
étaient tendus horizontalement vers le bois du lit, et sur le bord supérieur
floaient ses deux belles mains. Son profil s’inclinait légèrement, son pro-
fil au dessin si menu et si doux, écriture lumineuse dans la bonté du soir.
Sous l’arc délicat du sourcil, le grand œil palpitait, clair, pur ; un ciel en-
fant ; la finesse de la peau de la joue et de la tempe rayonnait en pâleur, et
sa chevelure luxueuse, sa chevelure que j’avais vue nue, dominait de ses
gracieux enlacements son front où la pensée était invisible comme Dieu.

Elle était seule avec l’homme jeté là, comme entassé, comme déjà au
fond d’un trou, – celle qui avait voulu tenir à lui par un frisson et être,
s’il mourait, pudiquement veuve. Lui et moi, nous ne voyions au monde
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que sa figure ; et en vérité, il n’y avait plus que cela dans les ombres ap-
profondies du soir : sa haute figure sans voiles, et aussi ses deux mains
magnifiques qui se ressemblaient comme la gloire et la tendresse.

. . . Une voix sortit du lit. Je la reconnaissais à peine.
— Je n’ai pas fini de parler, dit la voix.
Anna se pencha sur le lit comme au bord d’une bière pour recueillir

les paroles qui s’exhalaient pour la dernière fois, sans doute, du corps sans
mouvement et presque sans forme.

— Aurai-je le temps. . . aurai-je. . .
On entendaitmal un chuchotement qui restait presque dans la bouche.

Puis la voix s’habitua encore une fois à l’existence, et fut distincte :
— Je voudrais vous faire une confession, Anna.
« Je ne veux pas que cee chose meure avec moi, reprit-il, la voix

presque ressuscitée. J’ai pitié de ce souvenir. J’ai pitié. . . Ah ! qu’il ne
meure pas. . .

« J’ai aimé une femme avant vous.
« Oui. . . j’ai aimé. Triste et douce image. . . je voudrais arracher à la

mort cee proie ; je vous la donne à vous, puisque vous êtes là. »
Il se recueillit pour regarder celle dont il parlait.
— Elle était blonde et claire, dit-il.
« Vous n’avez pas à en être jalouse, Anna (même lorsqu’on n’aime

pas, on est parfois jaloux). Il y avait quelques années à peine que vous
veniez de naître. Vous étiez un petit enfant sur lequel, dans la rue, ne se
retournaient que les mères.

« Nous nous sommes fiancés dans le parc seigneurial de ses parents.
Elle avait des boucles blondes pleines de rubans. Je caracolais à cheval
devant elle ; elle souriait devant moi.

« J’étais alors jeune, fort, plein d’espérance et de commencement. Je
croyais que j’allais conquérir le monde et même que j’avais le choix des
moyens. . . Hélas, je n’ai fait que passer vite à sa surface ! Elle était plus
jeune encore quemoi : si fraîchement éclose, qu’un jour – je me rappelle –
il y avait sur le banc du parc où nous étions assis, et pas très loin de nous,
sa poupée. Nous nous disions : « Nous reviendrons tous les deux dans
ce parc, quand nous serons vieux, n’est-ce pas ? » Nous nous aimions. . .
Vous comprenez. . . Je n’ai pas le temps de vous dire, mais vous comprenez,
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Anna, que ces quelques reliques de souvenir que je vous donne au hasard
sont belles, plus belles qu’on ne croit !

« Elle est morte ce printemps même, au moment – j’ai gardé ce détail
– où, la date de notre mariage ayant été officiellement fixée, nous avions
décidé de nous tutoyer déjà. Une épidémie qui désola notre pays fit de
nous deux victimes. Je me relevai seul. Elle n’eut pas la force d’échapper
au monstre. Il y a vingt-cinq ans. Vingt-cinq ans, Anna, entre sa mort et
la mienne.

« Et voici le secret le plus précieux : son nom. . . »
Il le murmura. Je ne l’entendis pas.
— Redites-le-moi, Anna.
Elle répéta, vagues syllabes qui m’aeignirent confusément sans que

je pusse les unir en un mot, car il faut entendre très distinctement pour
saisir un nom propre inconnu ; les autres parties d’une phrase se sup-
pléent, s’évoquent, mais le nom est tout seul.

Et il répéta, la voix de souvenirs baissant comme le jour :
— Je vous le confie parce que vous êtes là. Si vous n’étiez pas là, je le

confierais à n’importe qui, pourvu qu’il fût sauvé de moi.
†††

Il ajouta, usant d’une voix mesurée et sans accent, pour qu’elle pût lui
servir jusqu’à la fin :

— J’ai autre chose à avouer, une faute et un malheur. . .
— Vous n’avez pas avoué la faute au prêtre ? demanda-t-elle.
— Je ne lui ai presque rien dit, se contenta-t-il de répondre.
Et il reprit de sa grande voix si calme :
— J’avais fait des vers pendant nos fiançailles, des poèmes sur nous.

Le manuscrit avait le même nom qu’elle. Nous lisions ensemble ces vers,
et nous les aimions et admirions tous deux. « C’est beau, c’est beau ! »
disait-elle en baant des mains, chaque fois que je lui avais fait connaître
une nouvelle poésie ; et, quand nous étions ensemble, il y avait toujours
à portée de notre main ce manuscrit, – le plus beau livre qu’on eût ja-
mais écrit, à notre sens. Elle ne voulait pas que ces vers fussent publiés
et sortissent d’entre nous. Un jour, dans le jardin, elle me manifesta sa
volonté : « Jamais ! Jamais ! » disait-elle. Elle répétait comme une petite
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fille obstinée et mutine ce mot qui faisait l’effet d’être trop grand pour
elle, en secouant sa tête mignonne où dansaient ses cheveux.

La voix de l’homme était devenue à la fois plus sûre et plus tremblante
en complétant, en animant les quelques traits de l’ancienne histoire.

— Une autre fois, dans la serre, alors que depuis le matin ç’avait été
la pluie, la longue pluie immobile, elle me dit : « Philippe. . . » – Elle me
disait : « Philippe », comme vous me le dites.

Il s’arrêta, étonné de la simplicité trop simple de la phrase qu’il venait
d’énoncer.

— Elle me dit : « Connaissez-vous l’histoire du peintre anglais Ros-
sei ? » et elle me conta cet épisode dont la lecture l’avait vivement im-
pressionnée : il avait promis à la dame qu’il aimait de lui laisser toujours
le manuscrit du livre écrit pour elle, et si elle mourait, de l’enfermer avec
elle dans le cercueil. Elle mourut, et il fit, en effet, enterrer le manuscrit
avec elle. Mais ensuite, mordu par l’amour de la gloire, il viola la pro-
messe et la tombe. « Vous me laisserez votre livre si je meurs avant vous,
et vous ne le reprendrez pas, Philippe ? » et je promis en riant, et elle rit
aussi.

« Je me remis de ma maladie, lentement. and je fus assez fort, on
m’apprit qu’elle était morte.and je pus sortir, onmemena au tombeau,
le vaste monument de sa race qui cachait quelque part le nouveau et petit
cercueil.

« À quoi bon raconter la misère de mon deuil. . . Tout me le rappelait.
J’étais plein d’elle, et elle n’était plus ! Comme ma mémoire s’était affai-
blie, chaque détail m’apprenait un souvenir ; mon deuil fut un recommen-
cement affreux de mon amour. La vue du manuscrit me fit souvenir de
la promesse. Je le mis dans un coffret sans le relire, et pourtant je ne le
connaissais plus, l’esprit lavé par la convalescence. J’obtins qu’on soule-
vât la dalle, et qu’on ouvrît le cercueil, pour y introduire le livre, selon le
vœu de la morte. Un serviteur qui avait assisté à cela, vint me dire : « Il a
été mis entre ses mains. »

« J’ai vécu. J’ai travaillé. J’ai essayé de faire une œuvre. J’écrivis des
drames et des poèmes ; mais rien ne me satisfaisait, et peu à peu, j’eus
besoin de notre livre.

†††
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« Je savais qu’il était beau et sincère et tout vibrant des deux cœurs
qui se l’étaient donné, et alors, lâchement, trois ans après, je m’efforçai
de le refaire – pour le montrer aux gens. Anna, il faut avoir pitié de nous
tous !. . . Mais je dois le dire, ce n’était pas seulement, comme pour l’artiste
anglais, le désir de gloire, d’hommages, qui me poussait à fermer l’oreille
à la douce voix, si forte pourtant dans son impuissance, qui sortait du
passé : « Vous ne me le reprendrez pas, Philippe. . . »

« Ce n’était pas seulement pour m’enorgueillir aux yeux des autres
par une œuvre, forte de l’irrésistible beauté de ce qui fut. C’était aussi
pour me ressouvenir mieux, car tout notre amour était dans ce livre.

« Je ne parvins pas à reconstituer la suite des poèmes. L’affaiblisse-
ment de mes facultés peu après qu’ils furent écrits, les trois années écou-
lées pendant lesquelles j’avais mis un soin dévot à ne pas ressusciter en
pensée ces poésies qui ne devaient plus vivre, tout cela avait vraiment
effacé l’œuvre. C’est à peine si je pouvais retrouver, et presque toujours
par suite de hasards, les titres des poèmes et quelques vers, et parfois une
sorte de retentissement confus, de halo d’émerveillement. Il m’aurait fallu
le manuscrit même qui était dans la tombe.

« . . . Et, une nuit, je me sentis y aller. . .
« Je me sentis y aller, après des hésitations et des combats intérieurs

qu’il est inutile de raconter puisqu’ils furent inutiles. . . Et je pensais à
l’autre, à l’Anglais, à mon frère ressemblant de misère et de crime, le long
du mur du cimetière, tandis que le vent me glaçait les jambes. Je me ré-
pétais : « Ce n’est pas la même chose », et cee parole de folie suffisait à
me faire poursuivre ma marche.

« Je m’étais demandé si je prendrais de la lumière : avec une lumière,
ce serait rapide : je verrais tout de suite le coffret et je ne toucherais que lui
– mais je verrais tout ! – et je préférai le tâtonnement. . . J’avais appliqué
sur ma figure un mouchoir ruisselant de parfum, et je n’oublierai jamais
le mensonge de cee odeur. La première chose que je touchai sur elle, je
ne la reconnus pas d’abord dans l’étourdissement de l’épouvante. . . Son
collier. . . son collier ciselé. . . je le revis vivant. Le coffret ! Le cadavre me
le rendit avec un bruit mouillé. elque chose me frôla, faiblement. . .

« Je voulais ne vous jeter que quelques paroles, Anna. Je croyais que
je n’aurais pas le loisir de dire comment les choses se passèrent. Cela vaut
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mieux pour moi, que vous les connaissiez complètement. La vie, qui a été
si cruelle pour moi, m’est douce en ce moment, où vous m’écoutez, vous
qui vivez, et ce désir d’exprimer ce que je ressentis, de faire revivre le
passé, qui a fait de moi un maudit durant les jours dont je vous parle, est
ce soir un bienfait qui va de moi à vous et de vous à moi. »

Et la jeune femme se penchait dans son aention vers lui ; elle restait
immobile et silencieuse. ’aurait-elle pu dire, qu’aurait-elle pu faire, de
plus doux que son aention ?

†††
— Tout le reste de la nuit, je lus le manuscrit volé. N’était-ce pas mon

seul secours pour oublier sa mort et penser à sa vie ?. . .
« Je m’aperçus bien vite que ces vers n’étaient pas ce que j’avais cru.
« Les poèmesme firent l’impression grandissante d’être confus et trop

longs. Le livre si longtemps adoré ne valait pas mieux que ce que j’avais
fait depuis. Je me rappelais pas à pas le décor, le fait, le geste anéanti sur
lesquels ces vers avaient été copiés, et malgré cee résurrection, je les
trouvai d’une banalité lourde ou d’une emphase excessive.

« Un désespoir glacé m’envahit tandis que je baissais la tête devant
ces restes de chant. Leur séjour dans la tombe semblait avoir déformé et
inanimémes poésies. Elles étaient aussi misérables que la main desséchée
à qui je les avais prises. Elles avaient été si douces ! « C’est beau, c’est
beau ! » avait crié tant de fois la petite voix heureuse tandis que les mains
se joignaient admirablement.

« C’est que la voix et les poèmes étaient vivants alors, que l’ardeur et
le délire de l’amour avaient paré mes rimes de tous leurs dons, que tout
cela était du passé, et qu’en réalité l’amour n’était plus.

« C’était l’oubli que je lisais en même temps que mon livre. . . Oui,
il y avait eu une contagion de la mort. Oui, mes vers étaient restés trop
longtemps dans le silence et dans l’ombre. Hélas, hélas, elle y était restée
depuis trop longtemps aussi, celle qui dormait là-bas avec son calme af-
freux – dans ce sépulcre où je n’aurais jamais osé entrer si mon amour
l’eût faite encore vivante. Elle était vraiment morte.

« Et j’ai pensé que mon action avait été un sacrilège inutile – et que
tout ce que l’on promet et tout ce qu’on jure ici-bas est un sacrilège inutile.

« Elle était vraiment morte. Ah ! comme je l’ai pleurée, cee nuit-là !
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Cela a été ma vraie nuit de deuil. . . and on vient de perdre un être
aimé, il y a un pauvre moment – après le choc brutal – où on commence
à comprendre que c’est fini, et alors le désespoir se dénude, se met partout
et s’immensifie. Cee nuit ce fut ainsi, sous l’empire de l’émotion de mon
crime, et du désenchantement des poèmes, plus grand que le crime, plus
grand que tout !

« Je la revis. Comme elle était jolie, avec les gestes vifs et clairs où elle
se dépensait, la grâce animée dont elle se multipliait, son rire qui l’entou-
rait sans cesse, l’infinité de questions qu’elle vous posait toujours. . . Je
revis, dans un rayon de soleil sur une pelouse vert vif, le pli velouté et
soyeux de sa jupe (du satin vieux rose très pâle), un jour où, penchée et
aplatissant cee jupe des deux mains, elle considérait ses petits pieds (et
il y avait non loin, la blancheur d’un piédestal de statue). Une fois, je m’é-
tais amusé à regarder de tout près son teint pour y trouver un défaut : et je
n’en avais pas trouvé sur ce front, cee joue, ce menton, sur tout ce visage
à la peau fragile et polie, arrêté un instant dans son envolement perpétuel
pour se prêter à mon expérience, et j’avais balbutié, avec un aendrisse-
ment voisin des larmes, sans savoir ce que je disais : « C’est trop. . . c’est
trop. . . » Elle était la princesse de tous ceux qui la voyaient. Dans les rues
du bourg, les boutiquiers s’estimaient heureux d’être sur le seuil de leur
porte quand elle passait. Et tous, même les vieillards, s’approchaient d’elle
avec respect. N’avait-elle pas l’air d’une reine sur le grand banc de pierre
sculpté du parc, à demi-étendue, appuyée sur le dossier large – ce grand
banc de pierre qui était maintenant une espèce de tombeau vide. . .

« J’avais gardé quelques objets à elle : un éventail, et je maniai et je
fis remuer un peu devant mes yeux cet éventail mort ; son petit gant, tout
froid ; les leres écrites par elle et qui se laissaient voir impudiquement. . .

« Oh ! pendant un instant au milieu des temps j’ai su combien je l’a-
vais aimée, elle qui fut vivante et qui était morte, elle qui fut soleil et cri,
et qui était maintenant sous la terre une sorte de source obscure.

« Et j’ai pleuré aussi sur le cœur humain. Cee nuit-là, j’ai compris
à la hauteur de ce que j’ai senti. Puis il est venu, l’oubli logique, ils sont
venus, les moments où cela ne m’a pas aristé de me souvenir que j’avais
pleuré.

†††

162



L’enfer Chapitre XIII

« Voilà la confession que je voulais vous faire, Anna. . . Je voulais que
cee histoire d’amour, vieille d’un quart de siècle, ne finît pas encore. Cela
fut si tremblant et si réel, cela fut une si grande chose, que je le raconte,
en toute simplicité, à la survivante que vous êtes. . .

« Depuis, je vous ai aimée, et je vous aime. Je vous offre, comme à la
souveraine et à la solitaire, l’image de la petite créature qui aura toujours
dix-sept ans. . . »

Il soupira, et il laissa tomber cee phrase qui me montrait une fois de
plus la pauvreté de la religion parmi le cœur humain :

— Je vous adore uniquement, moi qui l’ai adorée, moi qu’elle adorait.
Ah ! comment est-il possible qu’il y ait un paradis où on retrouve le bon-
heur !. . .

Sa voix s’élève, ses bras inertes frémissent. Il sort un instant de la
profonde immobilité.

— Ah ! c’est vous, c’est vous ! Vous seule !
Et il a un grand appel désemparé, sans limites.
— Ah ! Anna, Anna, si j’avais été vraiment marié avec vous, si nous

avions vécu comme deux époux, si nous avions eu des enfants, si vous
aviez été à côté de moi comme vous l’êtes ce soir, mais vraiment à côté
de moi !

Il retomba. Il avait crié si fort, que, même s’il n’y avait pas eu cee
fente au mur, je l’aurais entendu de ma chambre. Il disait son rêve total, il
le donnait, il le donnait autour de lui, éperdûment. Cee sincérité, indif-
férente à tout, avait une signification définitive qui me broyait le cœur.

— Pardonnez-moi. Pardonnez-moi. . . C’est presque un blasphème. . . Je
n’ai pas pu m’empêcher. . .

Ses paroles s’arrêtèrent : on sentait sa volonté qui lui calmait le visage,
son âme qui le faisait taire ; mais ses yeux semblaient gémir.

Il répéta plus bas, comme pour lui-même : « Vous. . . Vous !. . . »
Il s’assoupit dans ce mot : vous. . .

†††
Il est mort, cee nuit. Je l’ai vu mourir. Par un hasard étrange, il était

seul au moment où il est mort.
Il n’y a pas eu de râle, ni d’agonie proprement dite. Il n’a pas ramené

ses couvertures sous ses doigts, ni parlé, ni crié. Pas de dernier soupir, pas
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d’illumination. Il n’y a rien eu.
Il avait demandé à Anna de lui donner à boire. Comme il n’y avait

plus d’eau, et que la garde était précisément en ce moment absente, elle
était sortie rapidement pour en chercher. Elle n’avait même pas fermé la
porte.

La lueur de la lampe emplissait la chambre.
J’ai regardé le visage de l’homme et j’ai senti, à je ne sais quel signe,

que le grand silence, en ce moment, le submergeait.
Alors, moi, instinctivement, je lui ai crié, et n’ai pu m’empêcher de lui

crier pour qu’il ne fût pas seul :
— Je vous vois !
Ma voix bizarre, déshabituée de parler, a pénétré dans la chambre.
Mais il mourut au moment même où je lui donnais cee aumône de

fou. Sa tête s’était raidie légèrement en arrière, et ses prunelles s’étaient
révulsées.

Anna rentrait ; elle avait dû m’entendre vaguement, car elle se hâtait.
Elle le vit. Elle poussa un cri effrayant, de toute sa force, de toute la

puissance de sa chair saine, un cri pur et vraiment veuf. Elle se mit à
genoux devant le lit.

La garde arrivait sur ses pas et leva les bras au ciel. Il régna du silence,
l’éclair d’incroyable misère où, quel qu’on soit, et où qu’on soit, on s’a-
bîme totalement devant un mort. La femme à genoux, la femme debout
regardaient celui qui était étendu là, inerte comme s’il n’avait jamais été ;
elles étaient toutes deux presque mortes.

Puis, Anna pleura comme un enfant. Elle se leva ; la garde alla cher-
cher du monde. Anna, qui avait un corsage clair, prit instinctivement le
châle noir que la vieille femme avait laissé sur un fauteuil et s’en enve-
loppa.

†††
La chambre, morne ces derniers temps, s’emplit de vie et s’anima.
On alluma des bougies partout, et les étoiles qu’on voyait à travers la

fenêtre disparurent.
. . . On s’agenouilla, on pleura, on le supplia. Il commandait ; on disait :

lui. Il y avait des têtes de serviteurs que je n’avais pas vues encore, mais
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qu’il connaissait bien, lui. Il semblait que tous ses gens mendiaient autour
de lui, qu’ils souffraient, qu’ils mouraient et que lui était vivant.

— Il a dû souffrir beaucoup lorsqu’il est mort, dit le médecin à mi-voix
à la garde, à un moment où il était tout près de moi.

— Il était si faible pourtant, le pauvre homme !
—Mais, dit le médecin, la faiblesse n’empêche de souffrir qu’aux yeux

des autres.
†††

Le matin, une lueur blafarde entoure ces figures et ces lumières mar-
tyrisées. La présence du jour commençant, subtil et froid, affadit l’at-
mosphère de la chambre, la rend plus pesante et trouble. Une voix très
basse, honteuse, a dérangé un instant le silence qui durait depuis plu-
sieurs heures.

— Il ne faut pas ouvrir la fenêtre ; il s’abîmerait plus vite.
— Il fait froid, murmure-t-on. . .
Deux mains ont ramené et croisé une fourrure. . .elqu’un s’est levé,

puis assis. Un autre a tourné la tête. Un soupir s’exhale.
On dirait qu’on a profité des quelques paroles prononcées pour se

départir du calme où on se glaçait. Puis on adresse un regard renouvelé
à l’homme placé dans la chapelle ardente, – immobile, inexorablement
immobile, comme l’idole crucifiée qui est aachée dans les temples.

Je crois que, tout à l’heure, je me suis assoupi sur mon lit. . . Pourtant,
il doit être très tôt. . . Tout à coup voici venir du ciel gris une sonnerie
d’église.

Après cee nuit harassante, une détente contre l’immobilité cadavé-
rique de notre aention agit malgré tout, et je sais quelle douceur me
ramène de force, avec ces sons de cloche, à des souvenirs d’enfance. . . Je
pense à une campagne, qui me garde étroitement, que les voix des cloches
couvrent d’un ciel rapetissé et sensible, à une patrie de calme où tout est
bon, où la neige signifie Noël, où le soleil est un disque aiédi qu’on peut
et qu’on doit regarder. . . Et au milieu de tout cela, toujours au milieu de
tout, l’église.

La sonnerie s’est terminée. Son retentissement de lumière doucement
se tait, et l’écho de son écho. . . Voici une autre sonnerie : l’heure. Huit
heures, huit coups sonores, détachés, d’une régularité terrible, d’un calme
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invincible, simples, simples. On les compte, et lorsqu’ils ont cessé de frap-
per l’air, on ne peut que les recompter. Le temps qui passe. . . Le temps
informe, et l’effort humain qui le précise et le régularise et en fait comme
une œuvre de destinée.

Et je pense à la grande symphonie de ces deux motifs célestes.
Les notes claires sèment de la lumière. . . Elles sont de plus en plus ser-

rées, et on voit le firmament étoilé se changer en aurore. L’église rayonne
de l’ample et fine vibration qui pénètre même les murs ; le décor familier
des chambres s’en présente aux yeux plus tendrement, la nature s’en en-
jolive : la pluie est, sur les feuilles, des perles, et une sorte de mousseline
dans le ciel ; le givre met sur les carreaux une broderie qui semble faite
par des mains féminines. La sonnerie porte à demi et allège les heures
et les jours ; à chaque jour suffit son travail ; lors du renouvellement des
saisons, elle fait songer à la façon différente qu’a chacune d’elles d’être
bonne ; elle rassure le rêve sur son sort futur ; chacun est content de sa
vie, et tout le monde est consolé d’avance.

Après la foule multicolore et diverse dont la danse éthérée des cloches
domine et règle la fête entière, voilà un seul cœur, dont monte le cri ; ce
cri est d’un mouvement simple, mais on sent qu’il n’aura pas de fin ni
de bornes et qu’il a, en quelque sorte, la forme de l’azur. Il confond son
vol avec celui de la voix religieuse ; il monte en même temps qu’elle à
chaque sursaut de ses trois coups d’ailes, ou dans un frémissement d’in-
nombrables baements lorsqu’elle s’épanouit en carillons.

Mais quelque chose est là qu’on oubliait, quelque chose de plus vaste
que la joie, et qui marque à coups sourds son existence indéracinable. On
le pressentait, on l’entend, on le sent. Le balancier va marteler les rêves,
s’imposer parmi les illusions, insensible aux tendres caresses contraires,
et chaque choc pénètre comme un clou.

elle que soit la grandeur du chant de l’angélus, la parole supérieure
des heures l’enveloppe de son calme ; elle s’amplifie en jours, en années,
en générations. Elle domine le monde comme le clocher dominait le vil-
lage. Le cri du cœur résiste passionnément. Il est seul : le chant pieux
n’était pas soutenu par le ciel comme celui du temps par l’ombre. L’heure
est un grand rythme monotone dont chaque avertissement sonore coupe
l’infatigable espoir qui remonte en un mouvement perpétuel, mais ne dé-

166



L’enfer Chapitre XIII

range pas l’immortel motif, l’adagio définitif qui tombe de l’horloge. . . Et
la mélodie brisée ne peut que changer la tristesse en beauté.

n
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J   cee nuit. Je veille devant ma table. Ma lampe bour-
donne comme l’été sur les champs. Je lève les yeux. Les étoiles
écartent et poussent le ciel au-dessus de moi, la ville plonge à

mes pieds, l’horizon s’enfuit éternellement à mes côtés. Les ombres et les
lumières forment une sphère infinie, puisque je suis là.

Ce soir je ne suis pas tranquille ; une vaste angoisse m’a saisi. Je me
suis assis comme si j’étais tombé. Comme le premier jour, je dirige ma
figure vers la glace, airé par moi-même ; je fouille mon image, et comme
le premier jour, je n’ai qu’un cri : « Moi ! »

Je voudrais savoir le secret de la vie. J’ai vu des hommes, des groupes,
des gestes, des figures. J’ai vu briller dans le crépuscule les yeux trem-
blants d’êtres profonds comme des puits. J’ai vu la bouche qui, dans un
épanouissement de gloire, disait : « Je suis plus sensible que les autres,
moi ! » J’ai vu la lue d’aimer et de se faire comprendre : le refus mutuel
des deux interlocuteurs et la mêlée de deux amants, les amants au sourire
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contagieux, qui ne sont amants que de nom, qui se creusent de baisers,
qui s’étreignent plaie à plaie pour se guérir, qui n’ont entre eux aucun
aachement, et qui, malgré leur rayonnante extase hors de l’ombre, sont
aussi étrangers que la lune et le soleil. J’ai entendu ceux qui ne trouvent
un peu de paix que dans l’aveu de leur honteuse misère, et les figures qui
ont pleuré, pâles, avec les yeux comme des roses.

Je voudrais embrasser tout cela à la fois. Toutes les vérités n’en font
qu’une (il m’a fallu venir jusqu’à ce jour pour comprendre cee chose si
simple) ; c’est cee vérité des vérités dont j’ai besoin.

Ce n’est pas par amour des hommes. Il n’est pas vrai qu’on aime les
hommes. Personne n’a aimé, n’aime et n’aimera les hommes. C’est pour
moi, – uniquement pour moi, que je cherche à aeindre et à gagner cee
pleine vérité qui est par-dessus l’émotion, par-dessus la paix, par-dessus
même la vie, comme une espèce de morte. Je veux y puiser une direction,
une foi ; je veux m’en servir pour mon salut.

Je regarde les souvenirs captivés depuis que je suis ici ; ils sont si
nombreux que je suis devenu pour moi-même un étranger, et que je n’ai
presque plus de nom ; je les écoute. Je m’évoque moi-même, tendu sur le
spectacle des autres, et m’en emplissant comme Dieu, hélas – et, dans une
aention suprême, j’essaye de voir et d’entendre ce que je suis. Ce serait
si beau de savoir qui je suis !

Je pense à tous ceux qui, jusqu’à moi, ont cherché, – savants, poètes,
artistes, – à tous ceux qui ont peiné, pleuré, souri vers la réalité, près des
temples carrés ou sous la voûte ogivale ou dans les jardins nocturnes,
dont le sol n’est plus qu’un souple parfum noir. Je pense au poète latin
qui a voulu rassurer et consoler les hommes en leur montrant la vérité
sans brume comme une statue. Un fragment de son prélude me revient
en mémoire, appris autrefois, puis rejeté et perdu comme presque tout ce
que je me suis donné la peine d’apprendre jusqu’ici. Il dit dans sa langue
lointaine, barbare au milieu de ma vie quotidienne, qu’il veille pendant
les nuits sereines pour chercher dans quelles paroles, dans quel poème,
il apportera aux hommes les idées qui les délivreront. Depuis deux mille
ans, les hommes sont toujours à rassurer et à consoler. Depuis deux mille
ans, je suis toujours à délivrer. Rien n’a changé la face des choses. L’en-
seignement du Christ ne l’aurait pas changée, même si les hommes ne
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l’avaient pas abîmée au point de ne plus pouvoir honnêtement s’en ser-
vir. Viendra-t-il, le grand poète qui délimitera et éternisera la croyance,
le poète qui sera non un fou, non un ignorant éloquent, mais un sage,
le grand poète inexorable ? Je ne sais, bien que les hautes paroles de l’-
homme qui a fini là m’aient donné une vague espérance de sa venue et le
droit de l’adorer déjà.

Mais moi, moi ! Moi qui ne suis rien qu’un regard, comme j’en ai re-
cueilli, de destinée ? Je suis là àm’en ressouvenir. Je ressemblemalgré tout
à un poète au seuil d’uneœuvre. Poète maudit et stérile qui ne laissera pas
de gloire, auquel le hasard a prêté la vérité que le génie lui eût donnée ;
œuvre fragile qui passera avec moi, mortelle et fermée aux autres comme
moi, mais œuvre sublime pourtant, qui montrerait les lignes essentielles
de la vie et raconterait le drame des drames.

†††
’est-ce que je suis ? Je suis le désir de ne pas mourir. Ce n’est pas

seulement ce soir, où me pousse le besoin de construire le rêve solide
et puissant que je ne quierai plus, mais toujours. Nous sommes tous,
toujours, le désir de ne pas mourir. Il est innombrable et varié comme la
complexité de la vie, mais c’est, au fond, ceci : continuer à être, être de
plus en plus, s’épanouir et durer. Tout ce qu’on a de force, d’énergie et
de lucidité, sert à s’exalter, de quelque façon que ce soit. On s’exalte avec
des impressions nouvelles, des sensations nouvelles, de nouvelles idées.
On s’efforce de prendre ce qu’on n’a pas pour se l’ajouter. L’humanité,
c’est le désir du nouveau sur la peur de la mort. C’est cela : je l’ai vu,
moi. Les mouvements instinctifs et les cris libres étaient dirigés toujours
dans le même sens comme des signaux, et, au fond, les paroles les plus
dissemblables étaient pareilles.

†††
Mais après. . . Où sont les mots qui éclairent la voie ? Si c’est cela, l’-

humanité, qu’est-elle dans le monde, et qu’est-ce que le monde ?
Je me souviens, je me souviens, comme on appellerait au secours. . .

Un jalon, une borne, où la sainte inquiétude se pose : l’importance d’un
être humain parmi les choses, cee importance que j’ai mis toute ma vie
à comprendre. . .

L’immensité de chacun de nous : premier grand signe dans le noir.
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C’est vrai que le cœur fait son deuil ou sa fête avec toute la nature, et, aux
yeux du plus humble des contemplateurs, c’est vrai que dans le ciel pro-
vençal les étoiles ont pâli lorsque Mireille est apparue à sa petite fenêtre.

Je suis au milieu du monde. Les astres me couronnent. La terre me
porte et m’élève. Je me tiens au sommet des siècles. Je ramène tout à moi,
les vastes ou les petites choses de l’esprit et du cœur. De ma main devant
les yeux, le jour, je fais la nuit, et la nuit, je me cache la nuit ; si je ferme les
yeux, l’azur ne peut plus rien être. À partir de moi, toutes les grandeurs
vont se rapetissant.

†††
J’ai appuyé ma tête sur ma main.
Alors mes doigts sentent les os de mon crâne : l’orbite, la dépression

de la tempe, la mâchoire. Un crâne. . .
Un crâne ! Mais je connais cela ! Mon crâne est semblable aux autres.
Cee ressemblance de moi et de tous, je n’y avais jamais pensé. Je la

vois. Je vois, à travers un peu d’ombre, mes os, mes ossements. Je recon-
nais dans moi-même mon fantôme éternel de poussière, mon squelee,
comme on reconnaît quelqu’un. Je le touche, je le palpe, le monstre morne
et blanc que je suis au fond. . .

Mes rêves de grandeur se sont écroulés, puisque mon crâne est sem-
blable aux autres, à tous ceux qui furent.

Combien y en a-t-il eu ? Si l’humanité date de cent mille ans, ce qui est
sans doute au-dessous de la vérité, comme il vit sur la Terre un milliard et
demi d’habitants qui se renouvellent tous les trente ans, cela fait quatre
mille cinq cent milliards de crânes qui tombent en poussière depuis les
hommes.

†††
J’irai dans la terre. J’aurai eu une maladie, ou une plaie qui feront

pourrir plus vite un coin de ma chair. Je mourrai sans doute de mala-
die, quelque organe atrophié, rompu, arrêté – ou bien affolé, brisant tout
le reste ; je mourrai d’une maladie, tout le sang en dedans. . . (J’aimerais
mieux m’en aller dans la pourpre d’une blessure. . .)

Et moi aussi, on m’enterrera comme les autres, quoique cela puisse
paraître étrange. Déjà comme un avertissement de la boue (les paroles du
poète reviennent à moi et m’accablent), j’ai cee poussière qui vient sur

171



L’enfer Chapitre XIV

moi tous les jours, dont je suis obligé de me laver, dont je me défends,
dont je m’arrache : c’est l’ange sombre de la terre.

Dans le frêle cercueil, mon corps deviendra la proie des insectes, du
pullulement irrésistible de leurs larves. Innombrable envahissement qui
se multiplie ! Linné a pu dire que trois mouches consomment un cadavre
aussi vite que le fait un lion.

J’ai ouvert un livre que j’ai là. Je me plonge dans le détail. J’y apprends
ce qui m’aend, moi ! J’y apprends mon histoire future.

Les animaux des cimetières se succèdent par périodes ; chaque espèce
vient en son temps, de sorte qu’on reconnaît l’âge d’un cadavre à la foule
qui s’en repaît. Il y a ainsi à travers les corps abandonnés huit immigra-
tions successives qui correspondent aux huit phases de la fermentation
putride par laquelle, peu à peu, l’intérieur du corps s’extériorise.

Je veux les connaître, voir d’avance ce que je ne verrai pas – et palpiter
ce que je ne ressentirai pas.

De petites mouches, les curtonèvres, hantent le corps quelques ins-
tants avant la mort. . . Je les entendrai. Certaines émanations leur in-
diquent l’imminence d’un événement qui va leur procurer avec une abon-
dance débordante des aliments pour leurs larves, et lourdes d’œufs, elles
s’acharnent déjà à pondre dans les narines, dans la bouche, et aux coins
des yeux.

À peine la vie a-t-elle cessé, que d’autres mouches affluent. Dès que le
pauvre souffle de corruption devient sensible, d’autres encore : la mouche
bleue, la mouche verte, dont le nom scientifique est LuciliaCœsar, et la
grande mouche au thorax rayé de blanc et noir qu’on appelle « grand
sarcophagien ». La première génération de ces mouches accourues à l’af-
freux signal peut former à elle seule dans le cadavre sept à huit généra-
tions qui se prolongent et s’entassent pendant trois à six mois : « Chaque
jour, dit Mégnin, les larves de la mouche bleue augmentent de deux cents
fois leur poids. . . » La peau du cadavre est alors d’un jaune tirant légère-
ment sur le rose, le ventre est vert clair, le dos vert sombre. Ou du moins,
telles en seraient les teintes, si cela ne se passait pas dans l’ombre.

Puis, la décomposition change de nature. C’est la fermentation bu-
tyrique, qui produit des acides gras dénommés vulgairement gras de ca-
davre. C’est la saison des dermestes, – insectes carnassiers qui produisent
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des larves munies de longs poils, – et de papillons : les aglossas. Les larves
des dermestes et les chenilles des aglossas présentent cee particularité
qu’elles peuvent vivre dans les matières grasses « qui se moulent, comme
du suif, au fond des bières » ; quelques-unes de ces matières cristalliseront
et luiront comme des paillees, plus tard, dans la poussière définitive.

Voici maintenant la quatrième escouade. Elle accompagne la fermen-
tation caséïque, et elle est composée : de mouches, les pyophilas, qui
donnent ses vers au fromage – vers reconnaissables aux sauts caracté-
ristiques qu’ils exécutent – et de coléoptères, les corynètes.

La fermentation ammoniacale, la liquéfaction noire des chairs, ap-
pelle un cinquième envahissement : il y a là des mouches, les lonchéas,
les ophyras et les phoras, si nombreuses que, sur les cadavres exhumés
au cours de cee période, les débris noirâtres de leurs chrysalides appa-
raissent, selon l’expression d’un médecin légiste, « comme de la chape-
lure sur les jambonneaux » et que des nuées de mouches s’échappent de
la bière quand il arrive qu’on la remonte et qu’on l’ouvre pendant cee
phase. La décomposition déliquescente noire est préférée aussi par des
coléoptères : les silphides, et les neuf espèces de nécrophores.

Maintenant, la putréfaction a à peu près accompli son œuvre. La pé-
riode qui s’ouvre est celle de la dessiccation et de la momification du
cadavre sous les linceuls et les vêtements empesés par les liquides gé-
latineux de la période précédente. Tout ce qui reste de la matière molle,
de pâte organique, farineuse et friable, et de savons ammoniacaux, est
dévoré par une autre espèce de bêtes : des acariens, ronds et crochus, à
peine visibles à l’œil nu. De quinze jours en quinze jours, leur nombre
décuple : au commencement, il y en avait vingt ; au bout de deux mois et
demi, il y en a deux millions.

Aux acariens succède une septième immigration. Ce sont des sortes
de mites, les aglossas, qui étaient déjà venues au moment de l’écoulement
des acides gras, puis avaient disparu. Celles-là rongent, scient, émieent
les tissus parcheminés, les ligaments et tendons, transformés en une ma-
tière dure, d’apparence résineuse – ainsi que les poils, les cheveux et les
étoffes. Le corps est d’une couleur dorée, bronzée, et répand une forte
odeur de cire.

Enfin, au bout de trois ans, la dernière nuée de travailleurs. e
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dévorent-ils, ceux-là ? Tout ce qui reste, tout, jusqu’aux débris des insectes
qui à l’état larvaire se sont succédé sur le cadavre. L’effaceur suprême est
un petit coléoptère noir dont le nom scientifique est tenebrioobscurus.

Après lui, il ne reste plus rien que, malgré lui, quelques débris de dé-
bris autour des os blanchis, et une petite masse compacte au fond de la
boîte crânienne. Cee sorte de terreau brun, granuleux, qui poudre la
pierre humaine et qu’on croirait être le dernier résidu des chairs, n’est
même pas cela. C’est l’accumulation des carapaces, des pupes, des chrysa-
lides et des excréments des dernières générations d’insectes dévorateurs.

Trois ans se sont passés. Tout est fini. La créature qui a été adorée et
a adoré est retournée tout entière en trois ans au règne minéral. La puan-
teur a disparu ; c’était la dernière marque de vie ; elle s’anéantit, hélas, et
il n’y a même plus de deuil.

Et tous les habitants du monde auront passé par là dans quelques an-
nées. Depuis que je médite, un quart d’heure peut-être, un millier d’êtres
humains sont morts sur la surface du monde.

Leurs corps, agglomérations de cellules, leurs cellules, agglomérations
d’atomes (fragments indivisibles de la matière) – sont jetés à d’autres
combinaisons. La cellule ! Cee unité organique a une dimension qui va-
rie entre un millième et un dix-millième de millimètre. L’atome ! C’est un
élément inconnu et supposé. Si on lui accorde une dimension à peu près
conforme à la vraisemblance en se basant sur la petitesse des éléments
anatomiques, on trouve que, dans une sphère de matière du diamètre
d’une tête d’épingle, il y en aurait un nombre représenté par un huit suivi
de vingt-et-un zéros, et que, pour compter tous les éléments primordiaux
d’une tête d’épingle, à raison d’un par seconde et par homme, l’humanité
tout entière, occupée sans relâche, merait deux cent mille ans.

C’est de cee poussière qu’est fait le Globe.
Et le Globe lui-même n’est rien dans l’univers.
. . . Sur une feuille de papier, un point ténu, à peine visible ; autour, on

trace une circonférence qui prend toute la largeur de la feuille ; le point,
c’est la Terre ; le cercle figure le Soleil ; telle est la proportion. Sur une
autre feuille, un point, fait du bout de la plume posée : c’est le Soleil, si
large sur la feuille mise de côté. Une sphère est représentée par un cercle
qui va d’un bord à l’autre du papier : c’est Canopus, une étoile ; le Soleil
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est aussi menu par rapport à Canopus que la Terre par rapport au Soleil.
Et Bételgeuse, ce céleste point brillant qu’aimaient tant nos ancêtres, son
diamètre est aussi grand que la distance de la Terre au Soleil. Ce gris sur ce
papier, ce n’est pas de la couleur grise, mais des petits points rapprochés.
Chaque petit point est une étoile, comme le Soleil ou comme Canopus,
ou plus grande. . . C’est un fragment de la carte du ciel. Fragment infime,
puisqu’on évalue à cent millions le nombre des étoiles dont on a perçu l’i-
mage et qu’il y en a sur cee feuille à peu près trois mille. On ne perçoit
centmillions d’étoiles que parce que les instruments d’optique ne peuvent
agrandir le champ visuel que jusqu’aux étoiles de vingt-et-unième gran-
deur, et ne permeent de voir que dix-sept mille fois plus d’étoiles que
l’œil nu ; mais qui oserait prétendre que les étoiles extrêmes que nous
percevons limitent l’univers ? Et la grandeur des étoiles, si énorme qu’elle
soit, n’est rien au regard des espaces vides qui les séparent. L’étoile la plus
rapprochée de nous après le Soleil, l’étoile Alpha de la constellation du
Centaure, est à dix mille milliards de lieues de nous. Arcturus est à trois
cent vingt-quatre mille milliards de kilomètres ; Arcturus se meut dans
l’espace à raison de deux mille six cent quarante millions de kilomètres
par année – et depuis trois mille ans qu’on observe et qu’on pointe sa
place sur les cartes astronomiques, elle ne semble pas avoir bougé. L’é-
toile 1830 du catalogue de Groombridge est à huit cent mille milliards de
kilomètres. . .

À cause de la formidable envergure de sa vitesse, la lumière amoin-
drit follement les chiffres, et rend leurs immensités plus sensibles. . . La
lumière parcourt l’éther à raison de trois cent trente mille kilomètres à
la seconde. Elle met un peu plus de huit minutes pour venir du Soleil, de
sorte que l’image que nous en avons est celle de l’astre tel qu’il était huit
minutes avant notre contemplation. Elle met quatre ans et quatre mois
pour venir de l’étoile la plus rapprochée ; trente-six ans pour venir de
l’Étoile Polaire. . . Elle met plusieurs siècles pour venir de certaines étoiles
qui se présentent ainsi à nous telles qu’elles étaient il y a plusieurs siècles.
Et si ces étoiles nous regardent, elles nous voient avec le même vertigi-
neux retard. . . Cee constellation, qui surmonte la ville vivante et mou-
rante d’un diadème triste parce qu’il est trop grand, nous ne savons pas
ce que c’est. Tout au plus nous doutons-nous que chacun de ses points a
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quelque analogie avec le brûlant Soleil, avec la boule de feu que hérissent
des flammes grandes comme la distance de la Terre à la Lune. Si les yeux
d’une de ces étoiles sont plus perçants que les nôtres, que voit-elle ici-bas,
à l’instant où je parle ?. . . Parmi les formes terrestres convulsées encore
et tremblantes de quelque grande crise géologique, elle voit, sur une émi-
nence, un seul être se dégager de la terre qui aire ses quatre membres,
se tendre debout en chancelant encore, et une seule face encore bestiale
et effarée d’ombre lever obscurément les yeux. Et entre telle autre étoile
et nous, l’échange de lumière ne s’est pas encore effectué, depuis le com-
mencement d’elle, et lorsque son aspect se sera transporté jusqu’à nous,
elle sera peut-être détruite depuis des éternités. . .

Et ces éternités me font penser au temps. Combien il y a-t-il de temps
que la Terre existe ? Depuis que la masse gazeuse mondiale s’est détachée
de l’équateur de la nébuleuse solaire, combien de milliards de siècles se
sont écoulés ? On ne sait. On suppose que pour la seconde phase – de
beaucoup la plus courte – de sa transformation, c’est-à-dire pour passer
de l’état liquide à l’état solide, il a fallu trois cent cinquante millions d’an-
nées.

L’atome, le plus petit élément de la matière. Voici maintenant le plus
grand élément : le monde stellaire. Non pas l’ensemble réel ou même vi-
sible du firmament, qui est incommensurable, mais la partie qui en a été
mesurée par la science. L’investigation scientifique se borne à un rayon
de huit cent mille milliards de kilomètres à partir de la Terre. Au delà
de ce rayon, qui n’embrasse que les astres les plus proches, les mondes
ne présentent pas, par rapport au mouvement de la terre, un déplace-
ment apparent nous permeant d’apprécier leur distance, et nous n’a-
vons plus aucune donnée sur les espaces sidéraux. L’univers exploré par
le calcul est donc représenté par une sphère dont le rayon aurait huit
cent mille milliards de kilomètres. Les nombres qui déterminent cee
sphère sont les plus grands qu’on puisse appliquer à la réalité. Ils donnent,
comme volume, deux mille cent quarante-cinq sexdécillions de mètres
cubes. Comme, d’autre part, le nombre d’atomes contenu dans un mètre
cube est, en nous référant à la dimension hypothétique que nous avons ac-
cordée à l’atome, d’un décillion, le rapport entre la plus grande chose et la
plus petite est un nombre tel, que la science n’a pas de terme pour l’expri-
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mer. Jamais on ne s’en est servi : je suis peut-être le premier homme qui le
fait, dans le besoin de précision énorme qui me tourmente ce soir. D’après
l’étymologie latine des noms des nombres, ce nombre vierge qui formule
ce que l’univers peut contenir d’atomes commencerait à s’énoncer ainsi :
deux octovigentillions. . . Il est composé d’un deux suivi de quatre-vingt-
sept chiffres. Rien ne peut donner une idée de l’immensité de ce nombre,
qui exprime la nature depuis ses fondements jusqu’à son extrême fron-
tière aingible.

Et pourtant, ce chiffre, qui a figure de monstre, il faut le déformer
encore, il faut le multiplier encore par cinquante trillions, le transformer
en cent duotrigentillions, c’est-à-dire en un nombre de cent deux chiffres, si
on admet la théorie de Newcomb qui, en se basant sur les mouvements et
les vitesses des astres selon la loi immuable de la gravitation, limite notre
système stellaire tout entier à une sphère d’espace de soixante quintillions
de kilomètres de diamètre, où tombent harmoniquement cent vingt-cinq
millions d’étoiles.

’est-ce qu’on peut faire contre tout cela ?
’est-ce que je peux faire, moi, qui suis là, ébloui par les papiers que

je lis, au pied de cee lampe qui forme une ombre octogonale effleurant
mon encrier, – dont la clarté diffuse me montre à peine le plafond et la
fenêtre, noire et luisante sous ses rideaux légers, et ne fait presque pas
sortir de la nuit les murs de la chambre. . .

Je me suis levé. J’erre dans la chambre. ’est-ce que je suis, qu’est-
ce que je suis ? Ah ! il faut, il faut que je réponde à cee question parce
qu’une autre y est suspendue comme une menace : ’est-ce qu’il va
advenir de moi !

En face du grand miroir qui est debout sur la cheminée, je fixe mon
image, je cherche en moi ce que je pourrais répondre à ma petitesse. Si je
ne peux pas m’en évader, je suis perdu. . . Suis-je le peu que je parais être,
suis-je immobilisé et étouffé dans cee chambre comme dans un cercueil
trop large ?

Instinctivement une intuition paisible, simple comme moi, rejee l’é-
pouvante qui m’assaille, et je me dis que ce n’est pas possible, et qu’il y a
une immense erreur partout.

†††
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’est-ce qui m’a dicté ce que je viens de penser ? À quoi ai-je obéi ?
À une croyance qu’ont accumulée en moi le bon sens, la religion, la

science. . .
Ce bon sens là, c’est la voix des sens, et une grosse voix trop proche

ressasse que les choses sont telles que nous les voyons. Mais je sais bien,
au fond, que cela n’est pas vrai. Il faut s’arracher tout d’abord à cee
grossière écorce de la vie usuelle.

Les contradictions que comporte cee réalisation béate de l’appa-
rence, les erreurs innombrables de nos sens, les créations fantaisistes du
rêve, de la folie, ne nous permeent pas d’écouter ce piteux enseigne-
ment. Le bon sens est une bête probe mais aveugle. Il ne reconnaît pas la
vérité, qui se dérobe aux premiers coups d’œil ; qui, selon la magnifique
parole de l’ancien sage, « est dans un abîme ».

La science. . . ’est-ce que la science ? Pure, c’est une organisation
de la raison par elle-même ; appliquée, c’est une organisation de l’appa-
rence. La « vérité » scientifique est une négation presque intégrale du
bon sens. Il n’y a guère de détails de l’apparence qui ne soient contredits
par l’affirmation scientifique correspondante. La science dit que le son, la
lumière, sont des vibrations ; que la matière est un composé de forces. . .
Elle édicté un matérialisme abstrait. Elle remplace l’apparence grossière
par des formules ; ou alors, elle l’admet sans examen. Elle soulève, dans
un ordre plus complexe et plus ardu, les mêmes contradictions que le réa-
lisme superficiel. Même au sein de son domaine expérimental ou logique,
elle est obligée de se servir de données fictives, de suppositions. Si on la
pousse du côté de la grandeur du monde ou du côté de la petitesse, elle
reste court. En bas, elle s’arrête devant la question de la divisibilité de l’es-
pace ; en haut, elle s’arrête devant le dilemme d’absurdités : « L’espace ne
finit nulle part », ou : « L’espace finit quelque part ».

Pas plus que le bon sens, elle ne voit la vérité ; elle n’est d’ailleurs pas
faite pour cela, puisqu’elle n’a pour but que la systématisation abstraite
ou pratique d’éléments dont elle ne discute pas la réalité profonde.

La religion. . . Elle dit avec raison : le bon sens ment, la science ne s’en-
gage à rien ; elle ajoute : nous ne serions certains de rien sans la garantie
de Dieu. Et la religion a ainsi arrêté Pascal, en interposant son double fond
entre la vérité et lui. Dieu n’est qu’une réponse toute faite au mystère et à
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l’espérance, et il n’y a pas d’autre raison à la réalité de Dieu, que le désir
que nous en avons.

Ce monde illimité que je viens de voir s’élever contre moi ne repose
donc sur rien ? Alors, qu’est-ce qui est sûr, qu’est-ce qui est fort ?

†††
Et, pour m’assister, j’évoque encore une fois les êtres vivants en qui

j’ai foi, les êtres dont j’ai vu ici s’épanouir la figure et les regards se dé-
chaîner.

Je revois des faces, dans le de profundis du soir, émerger comme des
victoires suprêmes. L’une contenait le passé ; une autre, toute son aen-
tion tendue vers la fenêtre, s’azurait ; une autre, dans la noirceur humide
de la brume, songeait au soleil comme un soleil ; une autre, pensive et
prolongée, était pleine de la mort qui la dévorerait, et toutes étaient en-
tourées d’une solitude qui commençait dans cee chambre, mais qui ne
finissait plus.

Et moi qui suis comme elles, moi qui contiens à l’intérieur de ma pen-
sée l’implacable passé et l’avenir rêvé, et la grandeur des autres ; moi qui
regree, qui voudrais, et qui pense, avec ma figure inguérissable et éten-
due – moi, moi, le rêve d’étoiles que je viens d’avoir me changerait en
poussière ? Est-il possible que je ne sois rien, alors qu’à certains moments
il me semble que je suis tout ? Suis-je rien, suis-je tout ?

Alors, je me mets à comprendre. . . Je n’ai pas tenu compte de la pen-
sée dans cee évocation de l’ordre des choses. Je l’ai considérée comme
enfermée dans le corps, ne le dépassant pas, n’ajoutant rien à l’univers.
Notre âme ne serait en nous qu’un souffle comme le souffle vital, un or-
gane ; nous tiendrions la même place, vivants, que morts ?

Non ! Et c’est ici que je mets la main sur l’erreur.
La pensée est la source de tout. C’est par elle qu’il faut commencer,

toujours. . . La vérité est retournée sur sa base.
Et maintenant je lis des signes de folie dans ma méditation de tout

à l’heure. Cee méditation était la même chose que moi ; elle prouvait
la grandeur de la pensée qui la pensait, et pourtant elle disait que l’être
pensant n’est rien. Elle m’anéantissait, moi qui la créais !

. . . Mais ne suis-je pas la proie d’une illusion ? Je m’entends m’objec-
ter : ce qui est en moi, c’est l’image, le reflet, l’idée de l’univers. La pensée
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n’est que le fantôme du monde prêté à chacun de nous. L’univers par lui-
même existe en dehors de moi, indépendamment de moi, avec une telle
immensité qu’il fait que je suis du néant et comme mort déjà. Et j’aurais
beau n’être pas ou fermer les yeux, l’univers serait quand même.

Une angoisse, une blessure commençante m’étreint les entrailles. . .
Puis voici qu’un cri monte en moi, un cri lucide, conscient et inoubliable
comme un accord sublime de toute la musique : « Non ! »

Non. Cela n’est pas ainsi. Je ne sais si l’univers a en dehors de moi
une réalité quelconque. Ce que je sais, c’est que sa réalité n’a lieu que par
l’intermédiaire de ma pensée, et que tout d’abord, il n’existe que par l’idée
que j’en ai. Je suis celui qui a fait se lever les étoiles et les siècles, et qui a
roulé le firmament dans sa tête. Je ne peux pas sortir de ma pensée. Je n’ai
pas le droit de le faire sans faute et sans mensonge. Je ne peux pas. J’ai
beau essayer de me débare comme pour m’envoler de moi. Je ne peux
pas accorder au monde d’autre réalité que celle de mon imagination. Je
crois enmoi et je suis seul, puisque je ne peux pas sortir de moi. Comment
imaginer sans folie que je puisse sortir demoi-même ?Comment imaginer
sans folie que je ne sois pas seul ?’est-ce qui pourrait me prouver qu’au
delà de l’infranchissable pensée, lemonde a une existence séparée demoi !

J’écoute la métaphysique (elle n’est pas une science : elle est située
au delà du programme scientifique ; elle est plutôt assimilable à l’art, s’at-
tachant comme lui à la vérité vraie : car si un tableau est puissant et si
un beau vers est beau, c’est à cause de la vérité). Je parcours les livres, je
consulte les savants et les penseurs, je réunis tout l’arsenal des certitudes
que l’esprit humain a réunies, j’écoute la grande voix de celui qui a passé
toutes les croyances et tous les systèmes au crible de sa raison terrible,
et je lis cee vérité même qui s’imposait à moi : On ne peut pas nier la
pensée qu’on a du monde, mais on ne peut pas certifier qu’il existe en
dehors de la pensée qu’on en a.

Et maintenant que j’ai cee affirmation enfermée précisément, effec-
tivement, dans des mots, maintenant que je tiens cee richesse sublime,
je ne peux plus m’écarter du miracle de simplification qu’elle apporte.

Non, il n’est pas sûr que la vérité qui commence en nous continue
ailleurs, et lorsque, après avoir dit cee parole que personne après lui n’a
pu même songer à nier : « Je pense, donc je suis », le philosophe a essayé,
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raisonnement par raisonnement, de conclure à quelque chose de réel en
dehors du sujet pensant, il est sorti pas à pas de la certitude. De toute
la philosophie passée, il ne reste que ce commandement d’évidence qui
met en chacun de nous le principe de tout ; de la recherche humaine il
ne reste que cee grande nouvelle que j’ai déjà lue comme dans un livre
sur le recommencement et la solitude de chaque figure. Le monde, tel
qu’il semble nous apparaître, ne prouve que nous, qui croyons le voir. Le
monde extérieur, c’est-à-dire le globe terrestre avec ses onze mouvements
dans l’espace, ses horizons et le va-et-vient de la mer, ses mille milliards
de kilomètres cubes, ses cent vingt mille espèces végétales et ses trois
cent mille espèces animales, et tout le monde solaire et sidéral avec ses
transformations et son histoire, ses origines et ses voies lactées, – est un
mirage et une hallucination.

Et malgré les voix, qui, même du fond de nous, crient contre ce que
je viens d’oser penser, comme une foule contre la beauté, malgré le sa-
vant qui, avouant que le monde est une hallucination, ajoute, sans preuve,
que c’est une « hallucination vraie », – je dis que l’infini et l’éternité du
monde sont deux faux dieux. C’est moi qui ai donné à l’univers ces vertus
démesurées, que j’ai en moi (il faut bien que je les lui aie données puisque,
quand bien même il les aurait, je ne pourrais constater sur lui l’inconsta-
table, et je les ajouterais de mon propre fonds à l’image bornée que j’ai de
lui). – Rien ne prévaut contre l’absolu de dire que j’existe et que je ne puis
pas sortir de moi, et que tout : espaces, temps, raisonnements, ne sont que
des façons de m’imaginer la réalité, et comme de vagues pouvoirs que j’ai.

C’est avec une sorte de frisson que j’ai trouvé dans le livre austère
cee traduction des cris d’humanité qui sont venus jusqu’à moi. Le cœur
humain saignait et s’éployait à travers les lignes froides et calculées de l’é-
crivain allemand. Peut-être faut-il une certaine gravité pour s’affranchir
de l’apparence et pour comprendre les formules grandioses de la vérité
ainsi purifiée. Mais je dis que ces paroles sont les plus magnifiques qui
aient jamais été dictées aux hommes, et qu’elles font du livre du philo-
sophe de Kœnigsberg l’œuvre qui se rapproche le plus de la vraie bible.
Les paroles de Jésus-Christ, faites pour régenter la société selon de nobles
lignes, apparaissent, à côté, superficielles et utilitaires.

Cela est important, cela est solennel et capital, d’arracher au silence
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les vraies paroles, de mere la raison où elle est, de replacer la vérité.
Il ne s’agit pas d’une vaine discussion de formules, mais d’un effrayant
problème personnel qui m’intéresse tout entier, d’une question de vie et
de mort pour moi, d’un grand jugement sans appel où je suis impliqué.

†††
Tout est en moi, et il n’y a pas de juges, et il n’y a pas de bornes, et il

n’y a pas de limites à moi. Le de profundis, l’effort pour ne pas mourir, la
chute du désir avec son cri qui monte, tout cela n’est pas arrêté. C’est dans
l’immense liberté que s’exerce le mécanisme incessant du cœur humain
(toujours autre chose, toujours !). Et c’est une telle expansion que la mort
en est elle-même effacée. Car comment pourrais-je imaginer ma mort,
sinon en sortant de moi-même et en me considérant comme si j’étais non
moi-même, mais un autre ?

On ne meurt pas. . . Chaque être est seul au monde. Cela paraît ab-
surde, contradictoire, d’énoncer une phrase pareille. Et pourtant, il en est
ainsi. . . Mais il y a plusieurs êtres comme moi. . . Non, on ne peut pas dire
cela. Pour dire cela, on se place à côté de la vérité en une sorte d’abstrac-
tion. On ne peut dire qu’une chose : Je suis seul.

Et c’est pour cela qu’on ne meurt pas.
À ce moment, courbé dans le soir, l’homme avait dit : « Après ma

mort, la vie continuera. Il y aura tous les détails du monde qui occuperont
paisiblement les mêmes places. Il y aura toutes les traces de mon passage
qui peu à peu mourront, mon vide qui se refermera. »

Il se trompait. Il se trompait en parlant ainsi. Il a emporté toute la
vérité avec lui. Pourtant nous, nous l’avons vu mourir. Il est mort pour
nous ; pour lui, non. Je sens qu’il y a là une vérité effroyablement difficile
à aeindre, une contradiction formidable, mais j’en tiens les deux bouts,
cherchant à tâtons quel balbutiement informe traduirait cela. elque
chose comme : « Chaque être est toute la vérité. . . » Je reviens à la parole
de tout à l’heure : On ne meurt pas puisqu’on est seul ; ce sont les autres
qui meurent. Et cee phrase qui se répand en tremblant à mes lèvres, à la
fois sinistre et radieuse, annonce que la mort est un faux dieu.

Mais le reste ? En admeant que j’aie la sagesse toute-puissante de me
débarrasser de la hantise de ma propre mort, il restera la mort des autres
et la mort de tant de sentiments et de douceur. Ce n’est pas la conception
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de la vérité qui changera la douleur ; car la douleur est comme la joie, un
absolu.

Et pourtant !. . . La grandeur infinie de notre misère se confond avec
de la gloire et presque avec du bonheur – du bonheur hautain et glacé.
Est-ce d’orgueil ou de joie que je commence à sourire dans les premières
blancheurs de l’aube, près de la lampe assaillie par l’azur, à mesure que je
me vois seul universellement !. . .

n
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C’   fois qu’elle m’apparaît en deuil, et dans ce noir,
sa jeunesse resplendit plus que jamais.
Le départ est proche. Elle regarde, de côté et d’autre, si elle n’a

rien oublié dans la chambre remise en état pour d’autres, la chambre déjà
informe, déjà quiée.

La porte s’est ouverte, et tandis que la jeune femme, arrêtée dans
sa légère occupation, a levé la tête, un homme est apparu dans l’entre-
bâillement ensoleillé.

— Michel ! Michel ! Michel ! crie-t-elle.
Elle a tendu les bras, et, le geste floant, toute la figure fixée sur lui,

elle est restée quelques secondes immobile comme la lumière.
Puis, malgré le lieu où elle est, et la pureté de son cœur, et la pudeur

de toute sa vie, ses jambes de vierge palpitent et elle va tomber.
†††

Il a jeté son chapeau sur le lit en un large geste romantique. Il rem-
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plit la chambre de sa présence, de sa pesanteur. Ses pas font crier le par-
quet. Il est déjà sur elle, et la tient. Si grande qu’elle soit, il la domine de
presque toute la tête. Ses traits accentués sont durs et admirables ; sa fi-
gure, surmontée d’une lourde chevelure noire, est claire, nee et comme
neuve. Des moustaches d’un noir profond, un peu tombantes, ombragent
la bouche rouge vif, glorieuse comme une belle blessure naturelle. Il met
ses mains sur les épaules de la jeune femme, il la regarde, préparant, ou-
vrant son étreinte affamée.

†††
Ils se serrent, chancelants. . . Ils ont dit en même temps un même mot :

« Enfin ! » C’est tout ce qu’ils ont dit, mais, pendant un moment, ils ont
répété cemot à demi-voix, ils l’ont chanté. Leurs yeux se disent le doux cri,
leurs poitrines se le communiquent. On dirait qu’ils s’aachent avec ce
mot et s’en pénètrent. Enfin ! leur longue séparation est finie, leur amour
est vainqueur ; enfin, ils sont là tous les deux !. . . Et je la vois trembler de
la nuque aux talons, je vois combien tout son corps l’accueille, tandis que
ses yeux s’ouvrent, puis se referment sur lui.

À grand’peine ils essayent de se parler, puisqu’il faut bien se parler. . .
Les lambeaux de paroles qu’ils échangent les retiennent un instant de-
bout.

—elle aente, quel espoir ! bégaye-t-il, éperdu. J’ai toujours pensé
à toi, je t’ai toujours vue !

Il ajoute plus bas, d’une voix plus chaude :
— Parfois, aumilieu d’une conversation banale, ton nom brusquement

prononcé venait me fouiller le cœur.
Sa voix, sourde, halee ; elle a de brusques sonorités qui éclatent. Il

semble ne pas savoir parler bas.
— Combien de fois, sur la terrasse de la maison, du côté du détroit,

je m’asseyais sur la balustrade de briques, la figure dans les mains ; je ne
savais même pas de quel côté du monde tu étais, et si loin de toi pourtant,
je ne pouvais pas ne pas te voir !

— Souvent, dans des chaudes soirées, je me suis mise, à cause de toi,
à la fenêtre béante, fit-elle, en baissant la tête. . . Parfois, l’air était d’une
douceur suffocante, – comme il y a deux mois à la villa des Roses. J’avais
les larmes aux yeux.
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— Tu pleurais ?
— Oui, fit-elle à voix basse, je pleurais de joie.

†††
Leurs bouches se sont jointes, leurs deux bouches petites et pour-

prées, exactement de la même couleur. Ils sont presque indistincts, tendus
dans le silence créateur du baiser, qui les réunit intérieurement, en fait un
unique et sombre fleuve de chair.

Puis il s’est un peu reculé d’elle pour la mieux voir. Il l’a prise par la
taille, d’un bras, toute serrée, côte à côte, la tête tournée vers elle. Alors
il pose sa main libre sur son ventre. On voit la forme de ses deux jambes
et de son ventre ; on la voit toute dans le geste brutal mais superbe dont
il la sculpte.

Ses paroles, martelées, tombent sur elle, plus lourdes.
— Là-bas, parmi les innombrables jardins de la côte, je voulais enfon-

cer mes doigts dans la terre sombre. Errant, j’essayais de me figurer ta
forme et je cherchais le parfum de ta chair. Et je tendais les bras vers le
plein espace, pour toucher le plus possible de ton soleil.

— Je savais que tu m’aendais et que tu m’aimais, dit-elle, en une
harmonie plus doucemais aussi profonde. . . Dans ton absence, je voyais ta
présence. Et souvent, lorsqu’un rayon d’aurore entrait dans ma chambre
et m’aeignait, je pensais que j’étais immolée à ton amour, et je tendais
ma gorge au soleil.

Puis elle dit :
— Le soir, dans ma chambre, parfois, en pensant à toi. . . je m’admi-

rais. . .
Frissonnant, il sourit.
Il redisait toujours la même hantise avec à peine d’autres mots :

comme s’il ne savait rien de plus. Il avait une âme puérile et un es-
prit borné, derrière la sculpture parfaite de son front et ses immenses
yeux noirs où je voyais distinctement la blanche figure de la femme toute
proche floer comme un cygne.

Elle l’écoutait dévotement, la bouche entrouverte, la tête légèrement
renversée en arrière. S’il ne l’avait tenue, elle aurait glissé à genoux devant
ce dieu aussi beau qu’elle. Déjà, elle avait les paupières meurtries de sa
forte présence.
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— Ton souvenir aristait mes joies ; mais il consolait mes tristesses.
Je ne savais pas lequel avait murmuré cela. . .
Ils s’embrassèrent violemment. Ils tourbillonnaient ; on eût dit deux

flammes hautes.
Sa figure brûlait.
— Je te, veux. . . Ah ! pendant mes nuits d’insomnie et de désir, étendu,

les bras grands ouverts devant ton image, comme ma solitude était cru-
cifiée ! Sois à moi, Anna !

Elle voulait, elle voulait. Elle était, toute, un consentement radieux.
Pourtant son regard défaillant considéra la chambre.

— Respectons cee chambre. . . murmura le souffle de sa voix.
Puis elle a eu honte d’avoir refusé. Elle balbutia tout de suite : Pardon !
Sa chevelure et sa jupe, dénouées, ruisselaient et glissaient autour

d’elle.
L’homme, arrêté dans l’élan trouble de son désir, a considéré la

chambre. Son front s’est froissé d’un pli de méfiance ombrageuse, sau-
vage, et dans l’œil a transparu la superstition de la race.

— C’est ici. . . la mort ?. . .
— Non, dit-elle, en se berçant sur lui.
Ce fut la première fois qu’il fut presque question du mort dans la sim-

plicité de leur rapprochement. L’amoureux, emporté par l’amour, n’avait
jusque-là parlé que de lui-même.

Non seulement elle cède, mais elle essaye d’accorder ses gestes aux
siens, de faire ce qu’il veut, balançant, tombant avec lui, aentive à son dé-
sir d’homme. Mais elle ne sait que se presser et que l’airer, et cee scène
silencieuse est plus pathétique que les pauvres paroles qu’ils se tendent.

Soudain, elle l’a vu à demi-dévêtu, le corps changé de forme ; son vi-
sage s’est marqué d’une telle rougeur qu’il m’a semblé un instant couvert
de sang, mais ses yeux sourient d’espoir terrifié, et acceptent. Elle l’adore,
elle l’admire entièrement, elle le veut. Ses mains pétrissent les bras de l’-
homme. Toute la vague tentation obscure sort d’elle et monte à la lumière.
Elle avoue ce que taisait le virginal silence ; elle montre son brutal amour.

Puis elle a pâli, et elle est restée un instant immobile comme unemorte
cramponnée. Je la sens en proie à une force supérieure qui tantôt la glace
et tantôt la brûle. . . Son visage, un des plus beaux ornements du monde, si
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lumineux qu’il semble s’avancer vers le regard, se crispe convulsivement,
se désordonné ; une grimace le cache ; l’harmonie ample et lente de ses
gestes s’égare et se rompt.

Il a porté sur le lit la grande et suave jeune fille. . . On voit ses deux
jambes écartées ouvrant la nudité fragile et sensible de son sexe.

Il s’est mis sur elle, s’est aaché à elle, avec un grondement, cherchant
à la blesser tandis qu’elle aend, offerte de tout son poids.

Il veut la déchirer, s’appuie sur elle, sa tête rayonne d’une sombre rage
près de la tête pâle aux yeux clos et bleuâtres, à la bouche entrouverte
sur les dents comme sur la frange du squelee. On dirait deux damnés
occupés à horriblement souffrir, dans un silence haletant d’où va s’élever
un cri.

Elle gémit tout bas : « Je t’aime » ; c’est tout un cantique d’actions de
grâces ; et alors qu’il ne la voit pas, moi, moi seul, ai vu sa main blanche
et pure guider l’homme vers le milieu saignant de son corps.

Enfin le cri jaillit de ce travail de viol, de cet assassinat de sa résistance
passive de femme vierge et fermée.

— Je t’aime ! a-t-il hurlé avec une joie triomphante et frénétique.
Et elle a hurlé : « Je t’aime ! » si fort que les murs en ont doucement

remué.
Ils s’enfoncent l’un dans l’autre, et l’homme se précipite vers le plaisir.

Ils se soulèvent comme des vagues ; je vois leurs organes pleins de sang. Ils
sont indifférents à toutes les choses du monde, indifférents à la pudeur,
à la vertu, au souvenir poignant du disparu, écrasant tout, couchés sur
tout.

J’ai vu l’être multiple et monstrueux qu’ils font. On dirait qu’ils
cherchent à humilier, à sacrifier tout ce qui était beau en eux. Leurs
bouches se convulsent en s’exposant à la morsure, leurs fronts ont les
lignes noires de la fureur et de l’effort désespéré. Une des jambes magni-
fiques s’étend hors de la couche, le pied se crispe, le bas a glissé sur la
belle chair de marbre doré, la cuisse est tachée d’écume et de sang. La
jeune femme tout entière a l’air d’une statue jetée à bas de son piédestal
et mutilée. Et le profil mâle, à l’œil acharné, semble celui d’un fou criminel
dont la main est altérée de sang.

Ils sont aussi rapprochés qu’on peut l’être : ils se tiennent par les deux
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mains, par la bouche et par le ventre, serrant l’une sur l’autre leurs deux
figures qui ne se voient plus, s’aveuglant de leurs yeux trop proches, puis,
tordant leurs cous, ils détournent leurs yeux dans ce moment où ils se
servent le plus l’un de l’autre.

Ils sont, par hasard, heureux en même temps, ralentis dans les accords
plus longs de l’extase. Tout le tour de la bouche de la femme est mouillé
et étincelle, comme si les baisers en coulaient et en rayonnaient.

— Ah ! je t’aime, je t’aime ! chante-t-elle, roucoule-t-elle, râle-t-elle.
Puis, ce sont des bruits inarticulés, qu’elle laisse tomber en une sorte d’é-
clat de rire. Elle dit : « Chéri, chéri, mon petit chéri ! » Elle bégaye d’une
voix brisée comme en pleurant : « Ta chair, ta chair ! », et une suite de
phrases tellement incohérentes que je n’ose même pas me les rappeler.

†††
Et après, comme les autres, comme toujours, comme eux-mêmes le fe-

ront souvent dans l’étrange avenir, ils se relèvent lourdement et disent :
« ’avons-nous fait ! » Ils ne savent pas ce qu’ils ont fait. Leurs yeux
se ferment à demi – se détournent vers eux-mêmes comme s’ils se possé-
daient encore. La sueur roule comme des larmes et creuse son sillon.

Je ne la reconnais pas. Elle ne se ressemble plus. Son visage est flétri et
ruiné. Ils ne savent plus comment reparler d’amour ; pourtant ils se sont
regardés, pleins, en même temps, d’orgueil et de servilité, puisqu’ils sont
deux. Il y a plus de trouble sur la femme que sur l’homme, malgré leur
égalité : elle est définitivement marquée, et ce qu’elle a fait est plus grand
que ce qu’il a fait. Elle serre et tient l’hôte de sa chair, tandis que la buée
de leur souffle et de leur chaleur les entoure.

†††
L’amour ! Cee fois, il n’y a pas eu, pour pousser l’un sur l’autre ces

deux êtres, de stimulant équivoque. Il n’y a pas eu de voile, de nuit, de
subtilité coupable. Il n’y a eu que deux corps jeunes et beaux comme deux
magnifiques animaux pâles, qui se sont rejoints avec les cris simples et les
gestes de toujours.

S’ils ont violé des souvenirs et des vertus, c’est par la force même
de leur amour, et leur ardeur a tout purifié comme un bûcher. Ils furent
innocents dans le crime et dans la laideur. Ils n’ont pas, ceux-là, de regret,
de remords ; ils continuent à triompher. Ils ne savent pas ce qu’ils ont fait ;
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ils croient qu’ils se sont unis.
†††

Ils sont assis au bord du lit. Malgré moi, je rentre le cou avec angoisse,
à les voir si proches de moi et si terribles. J’ai peur de l’être énorme et
tout-puissant, qui m’écraserait s’il savait que nous sommes face à face.

Il lui dit, la tête préoccupée par l’acte accompli, montrant, par ses
vêtements entrouverts, sa grande poitrine de marbre, et ayant cueilli dans
sa main sombre la douce main calmée, endormie :

— Maintenant, tu es à moi pour toujours. Tu m’as fait connaître l’ex-
tase divine. Tu as mon cœur et j’ai ton cœur. Tu es mon épouse éternelle.

Elle dit :
— Tu es tout.
Et ils s’appuient plus encore l’un sur l’autre, chargés d’augmentante

et d’exigeante adoration. Comme ils n’ont pas su ce qu’ils faisaient, ils ne
savent pas ce qu’ils disent, avec leurs bouches mouillées l’une de l’autre,
leurs yeux fixes et éblouis qui ne leur servent qu’à s’embrasser, leurs têtes
pleines de mots d’amour.

Ils partent pour la vie comme un couple de légende, inspirés et ver-
meils : le chevalier qui n’a de ténébreux que lemarbre noir de ses cheveux,
et qui arbore sur son front des ailes de fer ou une crinière de bête, et la
vague prêtresse fille des dieux païens, ange de la nature.

Ils brilleront au soleil ; ils ne verront rien autour d’eux, aveuglés par
le jour, et ils ne subiront de lue que celle de leurs deux corps, dans les
colères superbes de leur passion, ou que l’affût de leurs jalousies, car deux
amants sont beaucoup plus deux ennemis que deux amis. Ils n’auront de
souffrance que la tension aiguë de leur désir, lorsque le soir oppressera
leur corps d’une tiédeur aussi forte que celle d’un lit.

Il me semble qu’à travers les apparences du décor et de l’époque, je
les suis des yeux à travers la vie qui n’est pour eux que des plaines, des
montagnes, ou des forêts ; je les regarde, voilés d’une lumière, protégés
pour un temps contre les magies affreuses du souvenir et de la pensée, dé-
fendus contre l’importance de l’ombre et les embûches infinies du grand
cœur qu’ils portent malgré tout.

Et ces préludes de leur destinée, je les lis dès ce premier enlacement,
dont ma haute contemplation a respecté tous les détails, que j’ai vu dans
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sa grandeur et dans ses petitesses, et que j’ai bien fait de voir ainsi.
†††

Il y a une forme féminine au fond de la chambre grise. Une autre
femme ? Il me semble que c’est toujours la même. . .

Dans la pénombre, elle est dévêtue, blanche, pâle, avec des bande-
lees sanglantes près d’elle. Le dos courbé, la tête penchée, elle saigne. . .
Aentive à sa faiblesse et tout aristée, elle se regarde saigner comme
une urne penchée.

Je n’ai jamais eu à ce point l’impression de la pauvreté sacrée des êtres
humains. Ce n’est pas une maladie, c’est une blessure, un sacrifice. Ce
n’est pas plus une maladie que son cœur. Elle en est empourprée comme
une impératrice.

. . . Pour la première fois que je suis ici, un mouvement de piété me fait
détourner les yeux.

Le règne obscur du croyant a ses récompenses, on admire tout ce
qu’on se donne la peine d’approfondir. Notre mère n’est, pour chacun
de nous, qu’une femme mieux comprise.

†††
Je ne regarde plus. Je m’assois et je m’accoude. Je pense à moi. Où en

suis-je maintenant ? Je suis bien seul. Ma situation est perdue. Bientôt je
n’aurai plus d’argent. ’est-ce que je vais faire dans la vie ? Je ne sais
pas. Je chercherai ; il faudra bien que je trouve.

Et tranquillement, et lentement, j’espère.
. . . Il ne faut plus de tristesse, il ne faut plus d’angoisse et de fièvre. . .

Loin, loin de toutes ces affreuses choses si graves, dont la vue est terrible
à supporter, si le restant de ma vie s’écoulait dans le calme, dans la paix !

J’aurai quelque part une existence sage, occupée – et que je gagnerai
régulièrement.

Et toi, tu seras là, ma sœur, mon enfant, ma femme.
Tu seras pauvre pour ressembler davantage à toutes les femmes. Afin

que nous puissions vivre, je travaillerai toute la journée, et je serai par
là ton serviteur. Tu travailleras affectueusement pour nous dans cee
chambre où, durant mon absence, tu n’auras près de toi que la pure et
simple présence de ta machine à coudre. . . Tu pratiqueras l’ordre si bon,
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qui n’oublie rien, la patience longue comme la vie, et la maternité lourde
comme le monde.

Je rentrerai, j’ouvrirai la porte dans l’ombre. De la chambre voisine
d’où tu porteras la lampe, je t’entendrai venir : une aube t’annoncera. Tu
m’intéresseras par l’aveu paisible, et sans autre but que de me donner ta
parole et ta vie, de ce que tu auras fait pendant que je n’étais pas là. Tu
me raconteras tes souvenirs d’enfance. Je ne les comprendrai guère, car
tu ne pourras, forcément, m’en donner que des détails insuffisants ; je ne
les saurai pas, je ne pourrai pas les savoir, mais j’aimerai cee si douce
langue étrangère que tu murmureras.

Nous parlerons de l’enfant futur, et sur cee vision, tu pencheras ton
front et ton cou blancs comme le lait, et nous entendrons d’avance le
berceau se balancer avec un bruit d’ailes. Et fatigués, et même vieillis,
nous ferons des rêves frais avec la jeunesse de notre enfant.

Après cee rêverie, nous ne penserons pas loin, mais tendrement. Le
soir, nous penserons à la nuit. Tu seras pleine d’une pensée heureuse ; la
vie intérieure sera gaie et lumineuse non par ce que tu verras, mais par
ton cœur ; tu rayonneras comme un aveugle.

Nous veillerons l’un en face de l’autre. Mais peu à peu, à mesure que
l’heure s’avancera, les paroles deviendront plus vagues, plus clairsemées.
C’est le sommeil qui effeuillera ton âme. Tu t’endormiras sur la table, tu
me sentiras veiller de plus en plus. . .

La tendresse est plus grande que l’amour. Je n’admire pas l’amour
charnel, là où il est seul et nu ; je n’admire pas son paroxysme désordonné
et égoïste, si grossièrement bref. Et pourtant, sans l’amour, l’aachement
de deux êtres est toujours faible. Il faut que l’amour s’ajoute à l’affection,
il faut ce qu’il apporte à une union, d’exclusivité, de rapprochements et
de simplicité.

n
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J   dans les rues comme un exilé, moi l’homme ordinaire,
moi qui ressemble tant, moi qui ressemble trop, à tous. J’ai par-
couru les rues, j’ai traversé les places, les yeux fixés sur ce qui

m’échappe. J’ai l’air de marcher ; mais il semble que je tombe, de rêve
en rêve, de désir en désir. . . Une porte entrouverte, une fenêtre ouverte,
d’autres qui s’orangent doucement sur les façades bleuies par le soir,
m’angoissent. . . Une passante me frôle : une femme qui ne me dit rien
de ce qu’elle aurait à me dire. . . C’est à la tragédie d’elle et de moi que je
songe. Elle est entrée dans une maison ; elle a disparu ; elle est morte.

. . . Le corps ébloui par un autre parfum qui vient de s’enfuir, je reste là,
assailli de mille pensées, étouffé, sous la robe du soir. . . De la fenêtre fer-
mée d’un rez-de-chaussée, à côté de laquelle je me trouve, une harmonie
s’élève. Je perçois, comme je percevrais des paroles humaines distinctes,
la beauté d’une sonate, avec son mouvement profond ; et un instant, j’é-
coute ce que ce piano confie à ceux qui sont là.
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Puis jeme suis assis sur un banc. De l’autre côté de l’avenue parcourue
par le soleil couchant, est un autre banc sur lequel ont pris place deux
hommes. Je les aperçois neement. Ils paraissent tous deux accablés par
un même sort, et une ressemblance de tendresse les unit ; on voit qu’ils
s’aiment. L’un parle, l’autre écoute.

J’imagine quelque tragédie secrète qui monte au jour. . . Pendant toute
leur jeunesse ils se sont infiniment aimés ; leurs idées étaient pareilles et
tout échangées. L’un s’est marié. C’est celui qui parle et semble alimen-
ter la tristesse commune. L’autre a fréquenté avec discrétion le ménage,
peut-être a-t-il désiré vaguement la jeune femme, mais il a respecté sa
paix et son bonheur. Ce soir, son ami raconte que sa femme ne l’aime
plus, alors que lui l’adore encore de tout son être. Elle se désintéresse de
lui, se détourne ; elle ne rit et ne sourit que toutes les fois qu’ils ne sont
pas seuls. Il avoue cee détresse, cee blessure à son amour, à son droit.
Son droit ! Il croyait en avoir sur elle, et vivait dans cee inconsciente
notion ; puis il a bien regardé et il a vu qu’il n’en avait pas. . . Et alors,
l’ami réfléchit, à quelque parole de choix qu’elle lui a dite, à un sourire
qu’elle lui a montré. Bien qu’il soit bon et candide, et encore parfaitement
pur, une tendre, chaude et irrésistible espérance s’insinue en lui ; peu à
peu, à mesure qu’il entend la confidence désespérée, sa figure s’élève et il
sourit à cee femme !. . . Et rien ne peut empêcher que le soir, gris main-
tenant, qui entoure ces deux hommes, ne soit en même temps une fin et
un commencement.

Un couple, un homme et une femme – les pauvres êtres sont presque
toujours deux par deux, – vient, passe et s’en va. On voit l’espace vide qui
les sépare : dans la tragédie de la vie, la séparation est la seule chose qu’on
voie. Ils furent heureux et ils ne le sont plus. Ils sont déjà presque vieux ;
il ne tient pas à elle, et pourtant il sait bien que le moment approche où il
la perdra. . .e disent-ils ? En un moment d’abandon, se fiant à la grande
paix présente, il lui avoue la faute ancienne, la trahison, scrupuleusement
et religieusement cachée jusque-là. . . Hélas ! ses paroles creusent une ir-
réparable détresse : le passé ressuscite ; les jours écoulés qu’on croyait
heureux sont devenus tristes, et c’est le deuil de tout.

Ces passants sont effacés par deux autres tout jeunes, ceux-là, et dont
je me figure également le colloque. Ils commencent : ils vont s’aimer. . .
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Leurs cœurs meent, à se reconnaître, une telle timidité ! « Voulez-vous
que je parte pour ce voyage ? Voulez-vous que je fasse ceci et cela ? »
Elle répond : « Non. » Un sentiment d’inexprimable pudeur donne au
premier aveu, si humblement sollicité, la forme d’un désaveu. . . Mais déjà,
secrètement, hardiment, la pensée se réjouit de l’amour emprisonné dans
les vêtements.

Et d’autres, et d’autres. . . Ceux-ci. . . Elle se tait ; lui, il parle ; il est à
peine et douloureusement maître de lui. Il la supplie de lui dire ce qu’elle
pense ! Elle répond. L’autre écoute, puis, comme si elle n’avait rien dit,
supplie à nouveau, plus fort. Il est là, incertain, trébuchant entre la nuit
et le jour ; elle n’aurait qu’un mot à dire, pourvu qu’il le crût. On le voit,
dans l’immense ville, cramponné à ce seul corps.

elques instants après, je suis séparé de ces deux amants qui
pensent, de ces deux amants qui se regardent et qui se persécutent.

De toutes parts, l’homme et la femme apparaissent et se dressent l’un
contre l’autre : l’homme qui aime cent fois, la femme qui a la force de tant
aimer et de tant oublier.

Je me mets en route. Je vais et viens au milieu d’une réalité nue. Je ne
suis pas l’homme des choses étranges et des exceptions. Désireur, crieur,
appeleur, je me reconnais partout. Je reconstitue avec tout le monde la
vérité épelée dans la chambre surprise, la vérité qui est ceci : « Je suis
seul, et je voudrais ce que je n’ai pas et ce que je n’ai plus. » C’est de ce
besoin qu’on vit, et qu’on meurt.

Je passe près de boutiques basses. J’entends crier, hurler : « Oui !
non ! » Je m’arrête, étonné de la puissance de cet accent. Je distingue,
dans une cage, un peu d’ombre agitée. C’est un perroquet, et le cri en-
tendu n’est qu’un grand bruit aveugle, le son émis par une chose. . .

Mais parce qu’il est en dehors de l’humanité, tout en ayant forme
humaine, il me remet dans l’esprit l’importance du cri des hommes. Jamais
je n’ai pensé avec tant de force à tout ce que peut contenir l’affirmation
ou la négation qui sort d’une bouche pensante : le don ou le refus de l’être
humain dont j’ai sans cesse devant mes yeux croyants, pour m’airer et
me guider, dans le jour, le cœur de ténèbres ; dans l’ombre, la figure.

Mais, rien pour moi. Maintenant, je suis las d’avoir trop désiré ; je me
sens vieux tout d’un coup. Je ne guérirai jamais cee plaie que j’ai à la
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poitrine. . . Le rêve de calme que j’avais tout à l’heure ne m’avait airé et
tenté que parce qu’il était loin de moi. Je le vivrais que j’en rêverais un
autre, puisque mon cœur, c’est un autre rêve.

†††
Maintenant, je cherche une parole. Ces gens qui vivent ma vérité,

qu’est-ce qu’ils disent quand ils parlent d’eux-mêmes ? De leur bouche
sort-il l’écho de ce que je pense, ou de l’erreur, ou du mensonge ?

La nuit est tombée. Je cherche une parole semblable à la mienne, une
parole où m’appuyer, où me soutenir. Et il me semble que je m’avance à
tâtons comme si, au coin d’une rue, quelqu’un allait surgir pour me dire
tout !

Je ne rentrerai pas dans ma chambre, ce soir. Je ne veux pas, ce soir,
quier la foule des hommes. Je cherche un lieu vivant.

J’ai pénétré dans un grand restaurant pour m’entourer de voix. À
peine eus-je franchi la grande porte miroitante – qu’une livrée ouvrait
et fermait continuellement – que je fus saisi par mille couleurs, mille par-
fums, mille murmures. Il me sembla que l’élégante assistance – dessins
nets et impeccables des habits noirs, nuances brillantes et comme variées
à plaisir des toilees féminines – accomplissait une sorte de cérémonie
précieuse dans cee haute serre de luxe au tapis rouge. Des lampes par-
tout, en guirlandes d’argent, en points d’or, en doux abat-jour orangés
qui faisaient de petites aurores au milieu de chaque groupe de dîneurs.

Peu de places étaient libres ; je m’assis dans un coin, à côté d’une table
occupée par trois convives. J’étais étourdi de la bruissante illumination, et
mon âme, patiemment habituée et initiée aux grandes choses nocturnes,
était comme un hibou déraciné du large azur noir et jeté par dérision au
milieu d’un feu d’artifice.

J’allais essayer de me chauffer à cee grande lumière. . . Après que
j’eus, d’une voix que je dus d’abord affermir, commandé mon menu, je
voulus m’intéresser à des physionomies. Mais il était difficile de saisir
celles qui m’entouraient. Les glaces les multipliaient en même temps que
le décor : je voyais la même rangée, de face et de profil, éclatante. . . Des
couples, des groupes se retiraient parmi l’empressement des garçons qui
tenaient à bout de bras des pelisses ou des manteaux fragiles, complexes
comme des femmes. De nouveaux arrivants se présentaient. Je remar-
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quai que les femmes étaient, au premier coup d’œil, adorablement jolies,
et d’ailleurs se ressemblaient toutes avec leurs figures blanchies et leurs
bouches en forme de cœur ; à mesure qu’elles approchaient, un ou plu-
sieurs défauts apparaissaient et effaçaient cet idéal prestige dont le pre-
mier regard les avait ornées. La plupart des hommes, conformément à
la mode qui régnait en cet instant du temps, étaient entièrement rasés,
avaient des chapeaux à bords plats, des paletots aux épaules tombantes.

Tandis que monœil suivait machinalement la main gantée de fil blanc
qui versait dans mon assiee le potage présenté dans une écuelle argen-
tée, je prêtai l’oreille au brouhaha de conversations qui m’entouraient.

Je n’entendais que ce que disaient mes trois voisins. Ils parlaient de
personnes qu’ils connaissaient dans la salle, puis de plusieurs amis, sur
un ton dont l’ironie et le persiflage constants me surprirent.

Je ne trouvais rien dans ce qu’ils disaient ; cee soirée serait inutile
comme les autres.

elques instants après, le maître d’hôtel, en prélevant pour les dé-
poser dans mon assiee les filets d’une sole qu’une épaisse sauce rose
noyait dans son plat oblong de métal, me désigna d’un mouvement de la
tête et d’un clin d’œil en coulisse un des convives :

— C’est M. Villiers, l’écrivain si connu, me souffla-t-il orgueilleuse-
ment.

C’était lui, en effet ; il ressemblait assez à ses portraits et portait avec
grâce sa jeune gloire. J’enviai cet homme qui savait écrire et dire ce qu’il
pensait. Je considérai avec quelque admiration la distinction de sa sil-
houee mondaine, la jolie ligne moderne et fine de son profil perdu, d’où
sortait l’effilement soyeux de sa moustache, la courbe parfaite de son
épaule, et l’aile de papillon de sa cravate blanche.

Je portais à mes lèvres mon verre – si fragile que le vent du plein air
l’eût brisé sur sa tige – lorsque je m’arrêtai brusquement et sentis tout
mon sang affluer à mon cœur.

J’avais entendu ceci :
— Sur quoi, ton prochain roman ?
— Sur la vérité, répondit Pierre Villiers.
— Hein ? fit l’ami.
— Un défilé d’êtres surpris tels qu’ils sont.
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—el sujet ? demanda-t-on.
On l’écoutait. Deux jeunes gens qui dînaient non loin se taisaient, l’air

oisif, l’oreille évidemment tendue. Dans un coin de pourpre somptueuse,
un homme en frac fumait un gros cigare, l’œil affaissé, les traits tirés,
toute sa vie concentrée dans le foyer odorant du tabac, et sa compagne,
son coude nu sur la table, environnée de parfums et étincelante de bijoux,
surchargée de la lourde royauté artificielle du luxe, tournait vers le parleur
sa figure de nature et de lune.

— Voici, dit Pierre Villiers, le sujet qui me permet de faire amusant et
vrai à la fois : un homme perce un trou dans le mur d’une chambre d’hôtel
et regarde ce qui se passe dans la chambre voisine !

†††
Je dus à ce moment considérer les causeurs d’un œil égaré et pi-

toyable. . . Puis, vite, je baissai la tête, dans le geste naïf des enfants qui
ont peur qu’on les voie. . .

Ils avaient parlé pour moi, et je sentis autour de moi quelque étrange
intrigue policière. Puis, tout d’un coup, cee impression dans laquelle
mon bon sens s’était totalement affolé, tomba. Évidemment, coïncidence.
Mais il resta la vague appréhension qu’on allait s’apercevoir que je savais,
me reconnaître.

Ils continuaient à parler de l’idée émise. . . Insensible à tout le reste,
tendu dans l’unique effort de les entendre et de ne pas avoir l’air de les
écouter, je m’aachai à leur conversation comme un parasite.

Un des amis du romancier le pria de parler plus en détail de sonœuvre.
Il consentit. . . Il allait dire cela avant moi !

†††
Il a raconté le livre qu’il a fait. Avec un art admirable demots, de gestes

et de mimique, avec une élégance spirituelle et vive, et un rire commu-
nicatif, il a évoqué devant les yeux de ses auditeurs une suite de scènes
imprévues, brillantes, étourdissantes. À la faveur de son original sujet, qui
donnait à toutes les scènes tant de relief et d’intensité, il a étalé des ridi-
cules, des travers amusants, multiplié des détails pioresques et piquants,
des noms propres typiques et spirituels, enchevêtré des situations ingé-
nieuses, fait jaillir d’irrésistibles effets, et le tout est à la dernière mode.
On disait : « Ah ! » « Oh ! » On écarquillait les yeux.
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— Bravo ! Gros succès sûr. Le sujet est rudement drôle.
— Tous ces bonshommes qui passent devant le voyeur sont amusants,

même celui qui se tue ! Rien d’oublié ! C’est toute l’humanité !
Mais moi je n’avais rien reconnu dans tout ce qu’il montrait.
De la stupeur, et une sorte de honte m’accablaient, à mesure que j’en-

tendais cet homme chercher quel jeu on pourrait tirer de la sombre aven-
ture qui, depuis un mois, me martyrisait.

Je me rappelai la grande voix, maintenant éteinte, qui avait proclamé
avec un accent si définitif et si fort que les écrivains d’aujourd’hui imitent
les caricaturistes. Moi qui avais pénétré au milieu de l’humanité et en
revenais, je ne trouvais rien d’humain dans cee caricature qui dansait !
Cela était si superficiel que c’était du mensonge.

Devant moi, témoin terrible, il disait :
— L’homme dépouillé de l’apparence, voilà ce que je veux qu’on voie.

D’autres sont l’imagination, je suis la vérité.
— Cela a même une portée philosophique.
— Peut-être. . . En tout cas, je ne l’ai pas cherchée ! Dieu merci, je suis

un écrivain, je ne suis pas un penseur !
Et il continua à travestir la vérité, sans que j’y pusse rien, – la vérité,

cee chose profonde, dont j’avais la voix aux oreilles, l’ombre aux yeux,
et le goût à la bouche.

†††
Suis-je à ce point délaissé ?. . . Personne ne me fera l’aumône ?
Je suis parti, parmi les larges glaces baantes des portes. J’entre dans

un théâtre où l’on joue une pièce dont l’apparition a été saluée, une hui-
taine auparavant, comme un important événement, et il me reste, de ce
succès, quelque écho dans la mémoire. Le titre : Le Droit du Cœur, me
tente, m’appelle.

Je prends une place, et me voici au milieu de la grande salle de spec-
tacle, balloé dans la chaude foule éclairée.

Le rideau se lève, envoyant un large souffle frais sur l’installation du
public, et chacun est remué d’une sorte d’espérance, dans l’aente des
êtres qui vont vivre là.

Je regarde cee scène, exactement comme j’ai regardé la chambre.
J’écoute, j’enregistre mot à mot, j’épelle. . .
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. . . Le jeune sculpteur Jean Darcy qui vient de Rome, avec ses rêves
de marbre, est en soirée chez le banquier Lœwis. Une assistance brillante
se presse dans les salons dorés. Des membres de l’Institut, avec des cra-
vates de commandeur de la Légion d’honneur, y coudoient de richissimes
mondains ; toutes les célébrités de l’art, des leres, de la magistrature, de
la politique et de la finance, s’y disputent la palme de la médisance et le
sourire des jolies femmes.

La conversation des invités se centralise en un petit clan où l’on baisse
légèrement la voix ; on parle du maître de la maison :

— Vous savez qu’il va être noble : le comte Lœwis ! – Il a rendu de
grands services au pape, en ces temps durs et troublés ; Sa Sainteté lui
est très aachée. – Il paraît, fait une jeune dame naïve, qu’il l’appelle en
italien « papa » tout court. – Un nouveau blason ! Le besoin s’en faisait
sentir ! – Oh ! celui-là n’aura pas d’odeur, et pour cause ! – Et quelle devise
à son blason ? Je propose : « i se perd gagne ». – Et moi : « Sauve-toi,
le ciel te sauvera ». – Et moi, dit un personnage, au profil de Levantin :
« Nihil circonscire sibi. » (Une dame du monde, désignant de la tête le
dernier parleur, dit à mi-voix, à son voisin, derrière l’éventail) : Il voit la
paille qui est dans l’œil de son voisin, et ne voit pas la pioutre qui est dans
le sien. – Trêve de plaisanterie ; vous savez, une chose confidentielle : le
futur comte fonde un journal. – Non, je ne le savais pas. – Moi non plus.
C’est curieux comme cela se sait peu pour une chose confidentielle. – Un
journal de grande information. Mais, au fond, des affaires : lancements
de projets, et. . . – La fuite au prochain numéro. – Ah ! on pourrait en dire
sur le maître de la maison, si on était mauvaise langue. Et la maîtresse. . .
du maître de la maison ? – C’est une nouvelle : elle ne le quie pas, le suit
partout. – Elle a envie de voir la Belgique. – On affirme qu’il fait la basse
noce ? – Superficiellement seulement, malgré son désir ; c’est un ambi-
tieux, mais un peu fatigué. Il a de la tête et de l’estomac, mais ça s’arrête
là. Vous savez comment on le surnomme ? Le satyre. . . pas à conséquence.
– Sa femme ne s’en plaint pas ? – Oh ! vous savez, ça lui est égal : elle a
subi une petite opération, alors maintenant, c’est. . . c’est le tonneau des
Danaïdes. – Il paraît qu’elle avait cinquante millions de dot ; mais lui de-
vait avoir quelque chose par lui-même. . . – Vous le calomniez. Il avait, à
vrai dire, hérité, à vingt ans, dix millions de son. . . – Du seul homme qui,
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indiscutablement, n’était pas son père ?. . . – Lui-même. Eh bien, tout était
envolé ; mais il savait plaire. – Je sais bien que la médaille a son revers, et
qu’il a été, paraît-il, cruellement puni de passer de l’une à l’autre. – Oui. . .
que voulez-vous, les femmes ne savent pas garder une maladie secrète ! –
Enfin, toujours est-il qu’à part cela, il avait raison de dire : « Les femmes
m’ont toujours réussi », au marquis de Canossa qui lui a d’ailleurs ré-
pondu simplement : « Excepté Madame votre mère ». – Sa mère ! c’était
un type, celle-là ! and elle est morte, la situation n’était pas brillante.
Ils avaient fait disposer à son enterrement un tas de tables avec d’innom-
brables cahiers de papier écolier pour les signatures. – Ça masquait l’ab-
sence du mobilier, vendu. Toujours est-il qu’il n’y a eu en tout que trois
signatures. – Pauvre vieille, heureusement que cee dernière tape lui a
été épargnée ! – Oui, je me rappelle : c’était maigre comme assistance. Il
fallait être comme moi, forcé, pour y aller. Pas drôle ! Par bonheur, j’avais
mal au pied, ça me distrayait. – Enfin, elle est morte. Elle est au ciel. Tant
mieux : au moins, elle, elle nous entend. – Il a fait de la politique il y a dix
ans. Après une série d’échecs minables, il a dit à ceux qui l’avaient sou-
tenu et qui montraient les dents : « De quoi vous plaignez-vous ; je n’ai
pu rien faire pour vos idées, mais du moins, je vous ai donné un chef. »
– C’est lui aussi qui disait (on n’a jamais déterminé si c’était ignorance
de la valeur des mots ou trop de connaissance de sa propre valeur) : « Je
pourrai, comme tant d’autres, me vanter d’avoir apporté à l’édifice social
ma petite pierre d’achoppement !. . . » – N’a-t-on pas parlé d’une histoire
à cause de miss Lemmon avec laquelle il était du dernier bien ? – Je la
croyais confite en dévotion : on dit couramment que c’est une béguine.
– Précisément, c’était lui le béguin. – Ah ! oui, l’amante religieuse ; et l’-
histoire ? – Elle le bernait ; il a fini par la surprendre avec des Renaudes ;
les écailles lui sont tombées des yeux. – Ça en fait toujours quelques-unes
de moins. – Il a voulu se retirer en bon ordre, n’aimant pas les histoires ;
mais patatras, l’affaire se corse, altercation publique et coup de pied. Il
était très embêté de tout ce potin fait autour de ce pauvre petit coup de
pied qui, pour lui, ne valait pas qu’on y prît garde.and on lui a annoncé
les témoins du monsieur, il s’est écrié : « Mais qu’est-ce qu’ils ont donc,
tous ces gens, à venir me déranger à propos de boes ! » – Si au moins
on mangeait bien chez lui ! el dîner ! Avez-vous remarqué les petits
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pois ? – Parfaitement, ils déteignaient ; et puis quelle grosseur ! on aurait
dû n’en servir qu’un. Et le café ! Il était tellement faible, que je n’ai pas
eu la force de protester. – De l’eau filtrée. – Mais non, on n’a pas si mal
mangé que cela ; au contraire, ce dîner me réconcilie avec lui : la sauce
fait passer le maître de la maison. – Moi, j’ai trouvé ce dîner excellent ; je
le recommencerais bien ! – Il commande ses dîners dans des maisons de
tout second ordre et démodées : chez X. . . Je ne cite pas les noms, si je les
connaissais, je passerais pour un ignorant. – Il paraît que l’autre jour, sur
le menu, il y avait « Hors-d’œuvre à discrétion ». C’est son fils, le jeune
Paul, qui lui a dit : « Ah non, cee fois, papa, c’est trop ! » – En voilà en-
core un ! Il fait des vers. Poète ! Poète moderne, féroce et arriviste : le luth
pour la vie. – On le surnomme aussi, par suite de son originalité : Fran-
çois Copié. – Il commandite des petites revues féministes, pour vierges de
vingt ans ou demi-vierges de quarante. – Il paraît qu’il est avec la maigre
Mme X. . . – Celle qui joue le Cid avec le lugubre Z. . . – Le saule pleureur,
la sole pleureuse. – Prenez garde ! Elle a bec et angles. – Allons donc ! Elle
est très gentille ! elle ne fait de mal à personne. – Au contraire, elle ne fait
que les femmes. – D’ailleurs, lui est fort ennuyé de sa liaison. – Parce que
c’est une femme du monde ? – Surtout parce que c’est une femme. – Ah
oui ! il paraîtrait qu’il est tout à fait avéré qu’il a des mœurs spéciales. . . Je
n’ose pas en parler devant les dames. . . parce que ça ne les intéresse pas.
– Vous savez qu’il écrit pour le théâtre ; il a fait un acte pour le théâtre
des Italiens. – Lui, un acte ? Un acte contre nature, oui ! – Il faut être juste,
il n’a pas que ces goûts-là. . . quand il y trouve son intérêt – Oh ! c’est un
malin ; il sait se retourner. – Je comprends pourquoi sa mère disait l’autre
jour : « C’est une girouee ! » – ’est-ce qu’il fera dans le journal de
son père ? – Chef de la mise en ventre. – Non, meeur en pages. – Mé-
chant ! Jamais il ne dit du mal des autres. – Non, surtout quand ils ont
le dos tourné. – En tout cas, c’est un goujat, un malappris : l’autre jour,
chez moi, il a dit que c’était bas de plafond ! – Il se croyait encore sous
la table. – Bas de plafond, chez moi ! – Le fait est, chère Madame, qu’il
y a des réverbères dans votre antichambre. – D’ailleurs toute la famille
de notre amphitryon est d’une insigne grossièreté : je suis trop leur ami
pour ne pas m’en être aperçu depuis longtemps. – C’est encore la nièce
qui détient la palme. – Et puis quel genre elle a ! Elle est si peinturlurée
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qu’on ne sait jamais si c’est elle ou son portrait. – Elle est établie à son
compte, n’est-ce pas ? – Oui, oui. Elle a dit l’autre jour (elle était dans une
minute d’aendrissement) à cee sale petite journaliste qui ressemble à
une cuisinière et qu’on appelle la Victoire de Chamocrasse, qu’elle ga-
gnait à être connue. « Personne à Paris n’en doute », a répondu la rosse.
Elle a des rêves de pureté, mais on ne peut pas redevenir comme ça une
demi-vierge. – Il paraît, je vous dis ceci en grand secret, qu’elle est depuis
quelque temps avec un vieux monsieur. Eh bien, on espère que c’est son
père. . .

Ce « on espère » amena pour la première fois un léger murmure dans
la salle, mais c’était une protestation qu’on sentait uniquement formelle
et, au fond, toute chatouillée. . . Le reste aurait été accueilli avec une vive et
grandissante joie, à mesure que les malpropres plaisanteries s’épandaient
et touchaient ces hommes en habit noir et ces femmes décolletées.

Après le premier acte où s’ébauchent les amours de Jean Darcy avec
la belle et compréhensive Jeanne de Floranges (rôle tenu par une grande
actrice), on pouvait constater dans les couloirs ce mouvement fébrile qui
accompagne les succès :

—Desmots, des mots ! disait-on avec ravissement. Rien que desmots !
Le second acte. Il était pareil au premier. Bien qu’il fût mouvementé

et varié, il était construit de la même façon : par de légères et artificielles
combinaisons d’épisodes et de dialogues, visant à l’effet. D’ailleurs, cet
effet était parfois brutal et poignant à cause de la violente illusion que
produit à notre sensibilité le spectacle des émotions d’un être semblable
à nous qui se meut à quelques pas. Mais la vanité du procédé perçait par-
tout. Oui, ce n’étaient que des mots, des phrases, qui se dissipaient. Oui,
ces gens « jouaient » et imitaient mal, pour nous la montrer, quelque
vérité sérieuse. Mais ils ne me trompaient pas.

Le second acte se termine. Le troisième commence. Jeanne de Flo-
ranges se demande si elle a le droit d’enchaîner sa destinée à celle du jeune
artiste qui l’aime autant qu’elle l’aime, mais qui est très pauvre et lui sa-
crifiera s’il l’épouse – à cause des accaparantes nécessités matérielles –
son génie et sa gloire future. La femme supérieure qu’est l’héroïne, après
un débat de conscience qui s’aggrave d’une intrigue de jalousie, estime
qu’elle n’a pas ce droit, et elle éloigne d’elle à tout jamais le sculpteur Jean
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Darcy en lui faisant croire qu’elle partage le caprice du brillant Jacques
de Linières. Jean méprisera celle qu’il croyait son ange et son inspiratrice,
mais il guérira. Il épousera Rachel Lœwis, qui nonobstant le milieu riche
et corrompu où elle à été élevée, est une jeune fille parfaite et qui, dans
l’ombre, aime l’artiste. Il fera son œuvre. Le droit du cœur est vaincu par
le droit de l’avenir.

Dans la salle, c’est du délire. Après le dernier acte où la thèse du sa-
crifice est discutée, puis résolue par l’affirmative, où la trahison héroïque
est, en un oppressant et inaendu mouvement de vire-volte, présentée
violemment, comme un coup à l’amoureux et au public, lorsque le rideau
tombe, on acclame, on se meurtrit les mains à force de les frapper l’une
contre l’autre, on donne des coups de pieds sur le bois des loges, des coups
de canne par terre, on trépigne, on aboie.

. . . La foule s’écoule, et la petite gravité du succès fond, dans les
groupes de messieurs en pelisse et de dames renveloppées qui se pressent
lentement vers la sortie.

— C’est toujours un peu la même chose, toutes ces pièces. En fin de
compte, il n’en reste rien dans la mémoire.

— Et puis après ? Tant mieux. Moi, je vais au théâtre pour me distraire,
et non pour me charger l’esprit.

— Je ne sais si elle ira jusqu’à la centième. . . En tous cas, nous l’avions
déjà vue plus de cent fois.

J’entends nommer le monsieur qui a parlé ainsi. C’est M. Pierre Cor-
bière, l’auteur dramatique dont la pièce Le Zig-Zag, tient l’affiche d’un
grand théâtre voisin : trois actes fourmillant, dit-on, d’allusions à des per-
sonnalités vivantes.

On reconnaît l’écrivain : unmouvement circulaire de chapeaux autour
de lui comme s’ils se soulevaient au vent de son passage ; et les mains fa-
vorisées s’avancent pour l’honneur de toucher la sienne : Il va, adulé et
triomphant. Lui aussi est comme l’autre : argent et renommée, il a gagné
cela par la basse flaerie de sa virtuosité facile, de son bagout de parisia-
nisme et d’actualité – vis-à-vis de la populace riche qui hante les salles de
spectacle. Je le méprise et je le hais.

†††
Maintenant je marche sous le ciel, dans les plaines du ciel où tant de
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paroles vides sont jetées.
Toutes ces choses que je viens de voir moisiront vite. Tout cela est

trop à la mode pour n’être pas démodé demain. Où sont-ils, les brillants
auteurs de ces dernières années ? Leurs noms surnagent on ne sait sur
quoi.

Le contact de la vérité m’a appris à la fois l’erreur et l’injustice, et
me force à détester ces distractions légères d’un moment, parce qu’elles
singent l’œuvre d’art. Certes, leur succès n’est pas sérieux. L’enthou-
siasme d’une prestigieuse première n’est, la plupart du temps, qu’un évé-
nement insignifiant, et toutes ces pièces – titres, sujets et interprètes –
s’effacent vite et s’ensevelissent les unes dans les autres. Mais en aen-
dant, elles s’étalent pendant quelques soirs ; elles profitent, elles jouissent
d’un triomphe effectif. Je voudrais qu’elles fussent tuées aussitôt sorties.

†††
La chambre ruisselait des rayons de la lune qui traversaient la fenêtre

comme l’espace. Dans le magnifique décor, il y avait un groupe obscur et
blanc : deux êtres silencieux avec leurs figures de marbre.

Le feu était éteint. À bout de travail, l’horloge s’était tue, elle écoutait
avec son cœur.

La figure de l’homme dominait le groupe. La femme était à ses pieds :
ils ne faisaient rien, tendrement. Ils regardaient la lune, comme des mo-
numents.

Il parla. Je reconnus cee voix qui éclaira tout d’un coup à mes yeux
sa figure ensevelie ; c’était l’amant et le poète sans nom que j’avais vu
deux fois.

Il disait à sa compagne que le soir, en rentrant, il avait rencontré une
femme, une pauvresse, avec son enfant dans les bras.

Elle allait, poussée, portée, par la foule du retour, car certaines rues
populeuses coulent tout entières dans le même sens, le soir. Jetée sous
un porche de pierre, près d’une borne semblable à un récif, elle s’était
arrêtée, cramponnée.

— Je me suis approché, dit-il, et j’ai vu qu’elle souriait.
†††

« À quoi souriait-elle ? À la vie, à cause de son enfant. Sous l’asile
assiégé de cee porte où elle s’était bloie, face à face avec le soleil cou-
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chant, elle pensait à l’épanouissement de l’enfant dans les jours futurs.
elque épouvantables qu’ils dussent être, ils seraient autour de lui, pour
lui, en lui. Ils seraient la même chose que sa respiration, ses pas et ses re-
gards. . .

« Oui, tel était le sourire profond de cee créatrice qui portait son
fardeau, et qui levait la tête et envisageait la lumière, sans même baisser
les yeux sur l’obscur enfant et sans prêter l’oreille au langage de fou qu’il
balbutiait.

« J’ai travaillé là-dessus. . . »
Il resta unmoment immobile, puis il dit doucement sans s’arrêter, avec

cee voix d’au-delà qu’on prend lorsque l’on récite, lorsqu’on obéit à ce
qu’on dit, et qu’on n’en est plus maître :

— La femme que l’ombre ravage sourit au soir, vague reflux, du fond
de ses haillons confus et déchirés comme un rivage. . . Muee sous les
flots muets, épave de tous les martyres, elle s’étoile d’un sourire comme
si tous la suppliaient. Près de la borne, sans pensée, l’enfant dans les bras,
elle vint ; il faut qu’elle ait un cœur divin pour pouvoir être si lassée. Elle
est là, rien ne la défend, mais elle sourit la première : elle aime le ciel,
la lumière qu’aimera l’indistinct enfant, elle aime la frileuse aurore, le
midi lourd, le soir rêveur : il grandira, confus sauveur, pour que tout cela
vive encore ; lui qui fut sombre et qui trembla au fond de la route gravie, il
recommencera la vie, le seul paradis qui soit là, et le bouquet de la nature ;
il rendra belle la beauté, il refera l’éternité avec son chant et sonmurmure.
Et serrant l’enfant nouveau-né dans le soir qui dore ses hardes, les yeux
vermeils, elle regarde tout le soleil qu’elle a donné. . . Ses bras tremblent
comme des ailes, elle rêve en mots caressants, elle éblouirait les passants,
s’ils détournaient les yeux vers elle ; et le couchant baigne son cou et
sa tête d’un reflet rose : elle est comme une grande rose qui s’ouvre, se
penche vers tout. . .

Mon aention retrouve les rimes comme la tendresse retrouve dans
l’ombre la tendresse.**Le rythme ! J’en subissais profondément la domina-
tion et l’empreinte. J’en avais déjà été troublé l’autre soir tandis qu’il arra-
chait de sa mémoire, à l’appui de son effort consolateur, des fragments de
son poème : lesmots travaillés, brillant brusquement dans l’ombre comme
des diamants ; mais ceci, par un pressentiment, me semblait plus impor-

206



L’enfer Chapitre XVI

tant.
Il se balançait un peu, pris tout entier par la musique invincible, y

obéissant aussi complètement qu’au tremblement régulier de son cœur,
et je sentais vivre en moi le baement de ses douces paroles. Il semblait
chercher, revoir et croire infiniment. Il était dans un autre monde, où tout
ce qu’on voit est vrai, où tout ce qu’on dit est inoubliable.

Elle demeurait à ses genoux. Elle levait les yeux vers lui ; elle n’était
qu’une aention qui s’emplissait comme un vase précieux.

†††
— Mais son sourire, ajouta-t-il, n’était pas seulement de l’admiration

envers l’avenir. Il y avait aussi en lui quelque chose de tragique qui m’a
pénétré et que j’ai bien compris. Elle adorait la vie, mais elle détestait les
hommes et avait peur d’eux, toujours à cause de l’enfant. Elle le dispu-
tait déjà aux vivants dont il n’était presque pas encore. Elle leur adressait,
avec son sourire, un défi. Elle semblait leur dire : il vivra malgré vous, il
fleurira contre vous, il se servira de vous ; il vous domptera, pour vous
dominer ou pour être aimé, et déjà il vous brave avec son petit souffle, ce-
lui que je porte dans mes griffes maternelles. Elle était terrible. Je l’avais
vue d’abord comme un ange de bonté. Je la retrouvais, sans qu’elle eût
changé, comme un ange d’inclémence et de rancune : « Je vois une sorte
de haine pour ceux dont il sera maudit crisper sa face, où resplendit la
maternité surhumaine, son cœur sanglant plein d’un seul cœur, qui pré-
voit le mal et la honte, qui hait les hommes et les compte comme un ange
dévastateur ; à vif dans la grande marée, la mère aux ongles effrayants,
qui se redresse en souriant avec sa bouche déchirée ! »

Aimée regardait son amant dans les rayons lunaires. Il me semblait
que les regards se confondaient avec les paroles. . . Il dit :

— Je finis sur la grandeur de la malédiction humaine, comme dans
tout ce que je fais et que je vais répétant avec la monotonie de ceux qui
ont raison. . . « Oh ! nous n’avons, sans Dieu, sans port, sans haillon qui
puisse suffire, que la révolte du sourire, debout sur la terre des morts, que
la révolte d’être en fête dans le soir, morne saignement. . . Nous sommes
seuls divinement, le ciel est tombé sur nos têtes. »

Le ciel est tombé sur nos têtes !elle parole venait d’être prononcée !
Cee parole, que le silence murmurait encore, c’était le plus haut cri
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que la vie eût jeté, c’était le cri de délivrance qu’à tâtons mon oreille cher-
chait jusqu’ici. J’avais bien pressenti qu’elle s’élaborait, à mesure que je
voyais une espèce de gloire finir toujours par agrandir les pauvres ombres
vivantes, à mesure que je voyais le monde revenir dans la pensée hu-
maine. . . Mais j’avais besoin qu’elle fût dite pour unir enfin la misère et
la grandeur, et être la clef de voûte des cieux.

Ce ciel, c’est-à-dire l’azur que notre œil enchâsse, et l’azur qu’au delà
on ne voit plus qu’en pensée ; le ciel : la pureté, la plénitude – et l’infini
des suppliants, le ciel de la vérité et de la religion, tout cela est en nous,
est tombé sur nos têtes. Et Dieu lui-même, qui est toutes ces espèces de
cieux à la fois, est tombé sur nos têtes comme le tonnerre, et son infini,
c’est le nôtre.

Nous avons la divinité de notre grande misère, et notre solitude, avec
son labeur d’idées, de larmes, de sourire, est fatalement divine par son
étendue parfaite et son rayonnement. . . el que soit notre mal et notre
effort dans l’ombre, et le travail inutile de notre cœur incessant, et notre
ignorance abandonnée, et les blessures que sont les autres êtres, nous
devons nous considérer nous-mêmes avec une sorte de dévotion. C’est
ce sentiment qui dore nos fronts, relève nos âmes, embellit notre orgueil
et malgré tout nous consolera, quand nous nous serons habitués à tenir
chacun dans nos pauvres occupations toute la place que tenait Dieu. La
vérité elle-même donne une caresse effective, pratique et pour ainsi dire
religieuse, au suppliant d’où s’épanouit le ciel.

†††
. . . Il parlait doucement, à bâtons rompus, au sujet de ses vers, mais il

versait à celle qui l’écoutait des paroles de moins en moins importantes,
et ses propos allaient pour ainsi dire en se rapetissant.

Elle était en bas de lui, mais la face levée ; lui, plus haut, mais penchant.
Une bague brillait dans le groupe. Je voyais l’ovale du visage féminin, la
courbe du front de l’homme, et, à partir d’eux, l’ombre qui se propageait
sans bornes.

Après avoir montré que nous sommes divins, il disait que leurs pro-
fonds éléments sont seuls communs aux êtres. Les caractères, les tempé-
raments, sous la réaction des circonstances innombrables, sont aussi mul-
tiples et divers que les traits des visages, mais au fond, il y a de grandes
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ressemblances nues, qui s’équivalent comme les pâleurs des crânes. Aussi
toute œuvre artistique qui assimile deux cas, et dit qu’un visage est à l’i-
mage d’un autre, est une hérésie, à moins d’être saintement profonde.

— C’est pour cela, dit l’homme, que le vrai poème de l’humanité n’est
fait ni de couleur locale, ni de documentation sociale, ni d’amusements
verbaux, ni d’ingénieuses intrigues. Il vous saisit par un froid religieux.
Il est constitué par le secret affreusement monotone et éternellement dé-
chirant des êtres, autour desquels l’ombre et la solitude effacent le lieu où
ils sont et l’époque où ils passent.

Il parla ensuite de la poésie pour dire que ce qui faisait le prix d’un
poème, c’était uniquement le mouvement, c’est-à-dire la façon dont par-
tait chaque strophe, dont chaque début de phrase dégageait la vérité, et
que ce qui en constituait la difficulté, c’est qu’il fallait posséder l’impres-
sion d’ensemble, pour se guider sur elle, – avant d’avoir commencé ; qu’on
voyait bien par l’élaboration d’un poème, si court qu’il fût, que créer, c’est
commencer par la fin. Puis il parla des mots eux-mêmes, les mots, choses
vagues, saisissement, lorsqu’ils sont arrangés, mais qui, au moment où on
les prend dans la circulation, sont grossiers et dissimulent leur sens. Il fit
cee confession :

— J’ai tellement le respect de la vérité vraie qu’il y a des moments où
je n’ose pas appeler les choses par leur nom. . .

. . . Elle l’écoutait. Elle disait : oui, tout doucement, puis elle se tut. Tout
semblait emporté dans une sorte de suave tourbillon.

— Aimée. . . fit-il à mi-voix.
Elle ne bougeait plus ; elle s’était endormie, la tête sur les genoux de

son ami. Il se croyait seul. Il la regarda ; il sourit. Une expression de pitié,
de bonté, erra sur son visage. Ses mains se tendirent à demi vers la dor-
meuse, avec la douceur de la force. Je vis face à face le glorieux orgueil
de la condescendance et de la charité, en contemplant cet homme qu’une
femme prostrée devant lui divinisait.

n
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J’  . Je m’en irai demain, le soir, avec mon immense
souvenir. els que soient les événements, les tragédies que me
réserve l’avenir, ma pensée ne sera pas plus importante et plus

grave, lorsque j’aurai vécu ma vie de tout son poids.
†††

Le dernier jour. Je me tends pour regarder. Mais tout mon corps n’est
plus qu’une douleur. Je ne peux plus me tenir debout ; je chancelle. Je
retombe sur mon lit, repoussé par le mur. J’essaye encore. Mes yeux se
ferment et s’emplissent de larmes douloureuses. Je veux être crucifié sur
le mur, mais je ne peux pas. Mon corps se fait de plus en plus pesant et
poignant ; ma chair s’acharne contre moi, et la douleur se multiplie, me
heurte le dos, la face, me crève les yeux, me soulève le cœur.

J’entends parler à travers les pierres du mur. La chambre voisine vibre
d’un son lointain, un brouillard de son qui traverse à peine ce mur.

Je ne pourrai plus écouter ; je ne pourrai plus regarder dans la
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chambre. À partir de maintenant je ne pourrai plus rien voir distincte-
ment, rien entendre vraiment ; et moi qui n’ai pas pleuré depuis mon
enfance, je pleure, comme un enfant, à cause de tout ce que je n’aurai
pas. Je pleure la beauté et la grandeur perdues ; j’aime tout ce que j’aurais
embrassé.

Ils passeront là de nouveau, le long des jours, des années, tous les pri-
sonniers des chambres, ils passeront avec leurs morceaux d’éternité. À
l’heure où tout se décolore, ils s’assoiront près de la lumière, à la place
pleine d’auréoles ; ils se pencheront et se traîneront vers le vide de la fe-
nêtre. Ils s’aendront avec leurs bouches ; ils échangeront un premier ou
un dernier regard inutiles. Ils ouvriront leurs bras, ils s’adonneront à leurs
tâtonnantes caresses. Ils aimeront la vie et auront peur de disparaître. Ils
chercheront ici-bas une union parfaite entre les cœurs, là-haut une durée
parmi les mirages et un Dieu dans les nuages.

†††
Le murmure monotone de voix tremble sans cesse à travers le mur. Je

n’entends rien que du bruit : je suis comme tous ceux qui sont dans une
chambre.

Je suis perdu comme la première fois que je vins ici, comme le soir où
j’ai pris possession de cee chambre patinée par les disparus et les morts
– avant qu’il se fît dans mon destin ce grand changement de lumière.

Et peut-être à cause de ma fièvre, peut-être à cause de ma haute dou-
leur, je me figure qu’on crie là un grand poème, qu’on parle de Prométhée.
Il a volé la lumière aux dieux, il sent dans ses entrailles la douleur tou-
jours renaissante et toujours neuve s’amonceler de soir en soir, quand le
vautour vole à lui comme à son nid, – et on prouve que nous sommes tous
comme cela à cause du désir : mais il n’y a ni vautour ni dieux.

Il n’y a de paradis que ce que nous apportons dans le grand tombeau
des églises. Il n’y a d’enfer que la fureur de vivre.

Il n’y a pas de feumystérieux. J’ai volé la vérité. J’ai volé toute la vérité.
J’ai vu des choses sacrées, des choses tragiques, des choses pures, et j’ai
eu raison ; j’ai vu des choses honteuses, et j’ai eu raison. Et par là j’ai été
dans le royaume de vérité, si on peut employer à l’égard de la vérité, sans
la souiller, l’expression dont se sert le mensonge et le blasphème religieux.

†††
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i fera la bible du désir humain, la bible terrible et simple de ce qui
nous pousse de la vie à la vie, de notre geste, de notre direction, de notre
chute originelle ? i osera tout dire, qui aura le génie de tout voir ?

Je crois à une forme haute du poème, à l’œuvre où la beauté se mê-
lera aux croyances. Plus je m’en sens incapable, plus je la crois possible.
Cee morne splendeur dont certains de mes souvenirs m’accablent, me
montre de loin qu’elle est possible. J’ai été parfois, moi, du sublime, du
chef-d’œuvre. Parfois mes visions se sont mêlées d’un frisson d’évidence
si fort et si créateur, que la chambre tout entière en a tressailli comme un
bois et qu’il y a eu en vérité des moments où le silence criait.

Mais tout cela, je l’ai volé. Je ne l’ai pas conquis, j’en ai profité, grâce à
l’impudeur de la vérité, qui s’est montrée. Au point du temps et de l’espace
où, par hasard, je me trouvais, je n’ai eu qu’à ouvrir mes yeux, et qu’à
tendre mes mains de mendiant, pour faire plus qu’un rêve et presque une
œuvre.

Ce que j’ai vu va disparaître, puisque je n’en ferai rien. Je suis comme
une mère dont le fruit de chair périra après avoir été.

’importe ! J’ai eu l’annonciation de ce qu’il y aurait de plus beau.
À travers moi est passée, sans m’arrêter, la parole, le verbe, qui ne ment
pas et qui, redit, rassasiera.

†††
Mais j’ai fini. Je suis étendu, et puisque j’ai cessé de voir, mes pauvres

yeux se ferment comme une blessure guérissante, mes pauvres yeux se
cicatrisent.

Et je cherche pour moi un apaisement. Moi ! le dernier cri comme le
premier.

Moi, je n’ai qu’un recours : me souvenir et croire. Entretenir de toutes
mes forces dans ma mémoire la tragédie de cee chambre, à cause de la
vaste et difficile consolation dont a résonné parfois le fond de l’abîme.

Je crois qu’en face du cœur humain et de la raison humaine, faits d’im-
périssables appels, il n’y a que le mirage de ce qu’ils appellent. Je crois
qu’autour de nous, il n’y a de toutes parts qu’un mot, ce mot immense
qui dégage notre solitude et dénude notre rayonnement : Rien. Je crois
que cela ne signifie pas notre néant ni notre malheur, mais, au contraire,
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notre réalisation et notre divinisation, puisque tout est en nous.

n
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