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CHAPITRE I

Histoire d’un baiser

À Henri Demesse.

C   beau tapage, ce soir-là, dans tous les cercles, cafés et sa-
lons de Saint-Servin-sur-Garonne, quand on apprit ce qui s’était
passé quelques heures auparavant chez M. Hector Sédeillant, le

plus gros banquier de la contrée.
À l’issue d’un copieux déjeuner fait avec deux de ses correspondants

et qui s’était prolongé jusqu’à trois heures de l’après-midi, M. Sédeillant,
pris de je ne sais quelle lubie, était allé trouver, dans le recoin voisin de
l’office, où elle travaillait d’ordinaire, la petite Jeandin, Mˡˡᵉ Colee, une
ouvrière à la journée, que MᵐᵉSédeillant faisait venir trois jours par se-
maine. Juste au moment où il saisissait par derrière la taille de Colee et
lui appliquait un savoureux baiser dans les frisons de sa blanche nuque,
Mᵐᵉ Palmyre Sédeillant, l’austère et vigoureuse épouse, était entrée, et. . .
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Histoire d’un baiser Chapitre I

clic ! clac ! avait administré à monsieur une superbe paire de soufflets,
puis empoigné mademoiselle par le bras et jeté à la rue cee effrontée.

— Ah ! petite drôlesse ! c’est ainsi que vous vous comportez ! Et chez
moi encore ! Chez moi ! Allez, vilaine ! Allez ! Je me charge de vous re-
commander. Oui ! Une belle réputation que vous êtes en train de vous
faire, mademoiselle !

C’est en vain que la pauvre petite Colee protestait et sanglotait à
cœur fendre :

— Madame ! Mais je vous jure !. . . Mais, madame. . . Oh ! comment
pouvez-vous croire, madame !. . .

Madame, enfiévrée d’indignation, affolée de colère, ne voulait rien
entendre et continuait à clabauder et vociférer dans la cour de l’hôtel, en
pleine rue autant dire, et pendant que voisins et passants s’aroupaient.

Aussi la nouvelle de cee mésaventure conjugale s’était-elle promp-
tement répandue à travers la ville et faisait-elle, le soir même, l’objet de
tous les entretiens.

Bien entendu, on ne manquait pas d’amplifier les choses, d’enjoliver
le récit, le festonner et le broder à profusion.

L’intrigue durait depuis longtemps déjà, affirmait-on ; les mieux ren-
seignés, ou du moins ceux qui se piquaient d’avoir surpris quelques par-
ticularités probantes et de posséder des détails inédits, – et tout le monde
voulait en être de ceux-là, – racontaient que si la petite Jeandin portait
d’aussi jolies boucles d’oreilles, – des perles fines, s. v. p. ! vous n’avez
qu’à regarder quand elle passe ! – c’était grâce à la généreuse gratitude
deM. Sédeillant. Le bijoutier Lacassagne, du quai des Vergnes, les lui avait
vendues, vendues à lui-même, et les avait reconnues ensuite aux oreilles
de la donzelle. Il lui avait encore fait présent, cet amant aussi épris que
prodigue, d’une bague achetée chez le même bijoutier, d’une bague ma-
gnifique : une turquoise entourée de brillants, ne vous déplaise !

Oui, plus que ça de luxe, et pour une morveuse qui habitait dans un
galetas du faubourg Roucayrolles et baait la dèche avec son vieil ivrogne
de père, le rempailleur de chaises. Si ce n’est pas une honte !

Et comprend-on ça ? and on a une femme d’aussi gentil visage et
d’aussi riche corsage queMᵐᵉSédeillant, la belleMᵐᵉSédeillant, imposante
comme Junon, charmante, captivante, adorable comme Vénus ! Tandis
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Histoire d’un baiser Chapitre I

que cee petite mauviee de Colee. . . Je ne sais pas si vous êtes comme
moi, je ne peux pas souffrir les femmes maigres. Ça ne me dit rien du tout.
Ni à vous non plus, n’est-ce pas ?

Par sa conduite, après l’avanie qu’elle avait infligée à Colee, et dès
le soir même de ce déplorable esclandre, MᵐᵉSédeillant semblait encore
sanctionner ces perfides racontars, donner pleine raison à la malveillance
et à la calomnie. Ne s’était-elle pas avisée, dans sa rageuse rancune, de
quier le domicile conjugal et d’aller demander asile et protection à son
père, M. Cyprien Ladevèze, le président du cercle agricole de l’arrondis-
sement, le châtelain et grand éleveur du Mas-d’Artigues, à deux lieues de
Saint-Servin ?

Et cee rupture, et tout ce bruit, tout ce vacarme pour rien ! Rien que
ce pauvre petit bécot dans le cou de la lingère ! C’était tout ce que le
banquier lui avait jamais donné. Jamais il ne lui avait pris autre chose, –
ce jour-là, après cet émoustillant déjeuner, comme auparavant et de toute
éternité, – autre chose qu’un brin de taille. Et si Mˡˡᵉ Colee Jeandin avait
aux oreilles de chétifs pendants en chrysocale et imitation de perles, au
doigt une misérable bague en toc, c’était elle-même, la pauvree, avec
quelques gains supplémentaires, qui avait acheté ces piètres bijoux chez
Lacassagne, l’orèvre du quai des Vergnes.

†
De la ville, la rumeur gagna bientôt la campagne environnante.
— Vous savez, M. Hector Sédeillant, le banquier de Saint-Servin ? Pa-

raît qu’il en mène une drôle de vie ! Ce n’est rien que de le dire ! Il a
des maîtresses à tous les coins de rue, des filles qu’il couvre d’or ! Sans
compter une actrice de Bordeaux qu’il a fait venir, qu’il entretient, qui lui
coûte les yeux de la tête ! Il se ruine en diamants et en falbalas pour ces
péronnelles, tout ce sérail ! C’est au point que sa femme s’est séparée de
lui. . .

— Ah ! diable ! Ah ! diable ! Mais. . . Oh ! mais. . . vous faites bien de me
dire ça !

— Vous avez des fonds ?. . .
— Chez lui ? Oui, queuques p’tiotes choses !
Et tous ces prudentissimes et architaffeurs villageois de courir bien

vite à Saint-Servin et de retirer sur-le-champ les dépôts qu’ils avaient
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pu effectuer, qu’ils effectuaient de temps immémorial à la banque Sé-
deillant, jadis Sédeillant et Peyreholade, puis Sédeillant et neveu, et enfin
Sédeillant tout court.

Ce fut au tour du banquier de crier : « Diable ! Ah ! diable ! » et aussi :
« Gare ! gare ! Casse-cou ! »

Et le voilà qui donne l’ordre d’aeler et file grand’erre chez son beau-
père, au Mas-d’Artigues.

M. Ladevèze n’avait pas aendu l’arrivée de son gendre pour essayer
de calmer l’irascible Palmyre et lui faire reprendre sa place auprès de son
époux.

— Alors il te trompe, ce gredin d’Hector ?
— Oui, papa ! Je l’ai surpris. . . Oh ! il ne peut pas nier !
— Et tu ne l’as pas vitriolé, lui et sa complice ? Tu n’es pas dans le

train, mon enfant !
— Mais, papa. . .
— Bien entendu, il n’y avait rien de trop beau pour ta rivale. Il lui avait

payé hôtel et domestiques, chevaux et voitures, bijoux, dentelles, tout le
tralala ! Il a mangé ta dot avec cee gourgandine, et. . .

— Mais non, papa, il ne lui donnait pas un sou. C’était ma lingère, une
petite meurt-de-faim qui venait travailler à la maison. . .

— Et tu te plains ?
— Mais, papa, tu ne comprends pas !
— Je comprends, ma chère Palmyre, que tu voudrais changer l’es-

pèce humaine, faire que l’homme n’éprouve pas de désirs pour une autre
femme que la sienne, et ne cherche pas fatalement à les contenter, ces dé-
sirs, et cela me peine de te voir ainsi perdre ton temps. Certes, tu es, j’en
suis convaincu d’avance, mille fois mieux, mille fois plus avenante et ap-
pétissante que ta. . . lingère ; mais tu as le tort irrémédiable d’être l’épouse,
c’est-à-dire le devoir, la règle et l’habitude : ta lingère, si laide qu’elle soit,
a l’inestimable avantage d’être, elle, la nouveauté, l’inconnu ; le fruit dé-
fendu, pour comble ! Voilà pourquoi ton coquin de mari se sent airé vers
elle. Hélas ! oui, ma fille, c’est désolant, mais c’est comme ça. Depuis que
le monde est monde, changement d’herbage a réjoui les bœufs !

— Oh ! papa.
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— Oui, ma poulee ! repartit l’éminent agronome. Sois donc raison-
nable, et dépêche-toi vite de retourner auprès d’Hector, un excellent mari,
au total, un époux modèle, crois-moi, puisque, tu l’avoues toi-même, il ne
détourne pas un maravédis de la communauté et ne te fait pas tort d’un
fifrelin.

— Il me faut des excuses ! Je ne rentrerai que lorsqu’il m’aura demandé
pardon de l’outrage qu’il a infligé à ma dignité et à mon honneur ! s’écria
péremptoirement Palmyre.

Pour toute réponse, M. Ladevèze se mit à siffler l’air de « la Casquee
du père Bugeaud », sa ritournelle favorite.

†
Mais, quand M. Sédeillant arriva et qu’il eut raconté ce qui se pas-

sait aux guichets de ses bureaux, le philosophe et sceptique beau-père
vit tout de suite qu’il n’était plus temps de badiner, et, joignant ses ins-
tances à celles du mari, ordonna à Palmyre de mere séance tenante son
chapeau et son manteau, prendre ses cliques et ses claques, et regagner
Saint-Servin.

Palmyre elle-même, d’ailleurs, en sentait la nécessité, et si bien qu’elle
ne parlait plus d’excuses, ne songeait plus à faire agenouiller devant elle,
un cierge à la main, son criminel époux.

On décida que, pour combare et réduire à néant les terribles propos
qui circulaient, il fallait que le ménage se montrât partout, fit bien voir
urbi et orbi combien il était uni, paisible et heureux.

En conséquence,M. etMᵐᵉSédeillant ne cessèrent plus de se promener
dumatin au soir dans Saint-Servin et sa banlieue bras dessus bras dessous,
gentiment pressés l’un contre l’autre, comme d’impatients amoureux, de
nouveaux mariés en pleine lune de miel.

Ils imaginaient des achats pour pénétrer dans les magasins, des visites
pour s’exhiber côte à côte dans tous les salons de l’aristocratie, de la haute,
moyenne et petite bourgeoisie de l’endroit.

Rien n’y fit. Le mouvement était donné ; le retrait des fonds se conti-
nuait.

Anxieux, bouleversé, perdant la tête, M. Sédeillant convoqua unmatin
tout le personnel de ses bureaux, dans l’unique intention de « protester
contre les odieuses calomnies dont il était l’objet ».
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—Vous me connaissez, messieurs ; vous savez combien régulière, ran-
gée et laborieuse a toujours été ma vie ! Le travail ! Le travail ! Tel a tou-
jours été mon seul réconfort, ma suprême joie ! Vous le savez, vous tous,
mes chers collaborateurs, etc.

Tous, en effet, le savaient et tenaient M. Hector Sédeillant pour le plus
bienveillant des patrons, le plus équitable et le plus consciencieux des
hommes. Tous l’aimaient, le vénéraient malgré sa jeunesse, ses trente-
trois ans ; tous s’évertuaient à le défendre au dehors, à disculper sa mo-
ralité et rétablir sa réputation.

Bien mieux, le banquier crut de son devoir et de son intérêt d’aller
trouver le père Jeandin, pour lui présenter à la fois des excuses et des
explications.

— Je t’accompagnerai, cela fera encore meilleur effet, lui déclara spon-
tanément la fière Palmyre. Je verrai cee petite, je causerai avec elle et
réussirai bien à lui faire oublier la. . . cee. . . le. . . malentendu, et à obtenir
d’elle qu’elle revienne chez nous.

Ah ! oui, elle en avait rabau, la jalouse tigresse ! Elle filait doux, à
présent, était tout sucre et tout miel. Il le fallait bien. Il fallait bien luer
contre ce flot qui montait, montait, toujours et menaçait de tout submer-
ger. Nécessité fait loi.

Le père Jeandin, selon son rituel de chaque jour, passé neuf heures du
matin, était entre deux vins, quand M. et MᵐᵉSédeillant heurtèrent à la
porte de son taudis.

— Ah ! c’est pour ça que vous venez, mon bon monsieur, et vous aussi,
ma belle dame ? Oh ! fallait pas vous déranger pour si peu !. . . Certaine-
ment que je suis au courant. . . Il ne se passe pas de jour que je ne reçoive
des leres, où on me raconte un tas de vilaines choses sur vous et not’
Collee. . . Des leres de je ne sais qui !. . . Des bêtises ! Tenez, v’là le cas
que j’en fais de tous ces papiers-là !

Et il ponctua sa phrase par un geste tout à fait familier.
— N’empêche, reprit-il, que ces cancans-là ont causé bien du tort

à not’ Collee, un tort considérable ! Oui, ma belle dame ! Vous n’a-
vez pas idée. . . Elle ne travaille plus nulle part, on ne la demande plus
comme avant, qu’elle avait tant de pratiques qu’elle ne savait comment
s’y prendre pour les contenter. Elle ne pouvait pas aller chez toutes à la
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fois, pas vrai ? Maintenant. . . Ah ! maintenant !. . . Je suis tout de même
heureux de vous voir, parce que si. . . si c’était un effet de votre bonté. . . si
vous pouviez. . . si peu que ce soit, mon bon monsieur ! Ah ! oui, les temps
sont durs, allez !

†
Collee, qui n’avait rien osé dire à son père de l’algarade deMᵐᵉSédeillant,

mais n’avait pu lui cacher son renvoi de la maison du banquier, ni empê-
cher les leres anonymes de lui parvenir, se trouvait, en effet, dans la plus
précaire situation. Les paysans d’alentour n’étaient pas accourus, tous
en foule, comme chez le banquier, lui réclamer l’argent qu’ils lui avaient
confié, non ; mais toutes les familles qui l’employaient, qui lui faisaient
gagner son pain, lui avaient du jour au lendemain fermé leurs portes.

Pensez donc ! Une fille qui débauche les hommes mariés !
Aussi accueillit-elle avec joie les bonnes paroles que lui adressa

MᵐᵉSédeillant, et c’est avec ravissement qu’elle consentit à reprendre ses
« journées » à l’hôtel.

Toujours afin de combare la calomnie et détruire la légende qu’elle
avait si inconsidérément fait naître, MᵐᵉSédeillant installa en quelque
sorte la jeune lingère à demeure auprès d’elle, en fit sa compagne, l’em-
mena chez ses fournisseurs, l’interrogeant devant eux, la consultant sur
telle étoffe, telle coupe de robe, telle forme de chapeau. . . de sorte qu’on
vit bien qu’elle n’avait aucune jalousie contre elle, nulle rancune à son
endroit, – qu’il ne s’était rien passé.

Hélas ! hélas ! L’héroïque Palmyre en fut pour ses frais. Rien ne put
endiguer la houle, mater et repousser le courant. Pourquoi toujours croire
si volontiers au mal, si difficilement au bien ?

inze mois jour pour jour après le chétif et misérable baiser dont
M. Hector Sédeillant avait effleuré le cou de Colee, quinze mois après
la scandaleuse sortie de la belle Mᵐᵉ Palmyre, le banquier déposait son
bilan.

ant à Mˡˡᵉ Colee, elle n’avait pas aendu si longtemps sa mise
en faillite : il y avait huit mois déjà que la gentille petite avait faussé
compagnie à son ivrogne de père et s’était fait enlever par un commis
voyageur.
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CHAPITRE II

Duel à mort

À Pontsevrez.

I   quinze jours que Félix-Séraphin Cabrillat était entré, en
qualité de troisième élève, à la pharmacie Pichancourt, la plus im-
portante de Chèvremont-en-Bresse, quand, un soir d’octobre, le

timbre de la porte retentit, et une jeune fille, une mignonne petite blonde
aux yeux bleus et aux joues roses, apparut tout essoufflée sur le seuil de
l’officine. Cabrillat, qui était en train de découper des étiquees, s’élança,
comme c’était son devoir, à la rencontre de cee cliente. Mais le premier
élève, Nestor Richefeu, qui, en principe, ne se dérangeait jamais, à moins
qu’il ne s’agît, comme à présent, de quelque frais minois, avait déjà planté
là le traité de chimie organique dans lequel il paraissait plongé, et s’incli-
nait le plus galamment du monde devant la jeune personne.

— Mademoiselle ! Vous désirez, mademoiselle ?
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— Monsieur. . . Je viens. . . C’est pour mon père, monsieur. . . Il a pris
froid. . . Il était parti dès le matin pour la chasse, et il est revenu avec une
douleur à l’épaule. . ., une douleur très vive, qui le tient là, comme cela,
dans le haut du dos, dans tout le bras. . . Il ne peut se remuer, et il souffre,
il crie. . .

— Rhumatisme aigu, insinua Richefeu.
— Nous l’avons frictionné avec de l’alcool camphré. . .
— Pas mauvais. . . oui. . ., opina l’aspirant apothicaire.
— Mais cela n’a rien fait, monsieur, rien du tout. Alors j’ai couru chez

le docteur Morel, notre médecin. . . Par malheur, il n’est pas chez lui. Et
comme j’allais rentrer, j’ai pensé que. . . peut-être. . . vous pourriez me. . .,
me donner quelque chose qui soulagerait mon pauvre papa.

— Certainement, mademoiselle ! Rien de plus facile ! Je vais vous pré-
parer ce que le docteur Morel lui-même aurait ordonné. C’est tout comme
si vous l’aviez vu. . . Une lotion infaillible, un baume souverain !

— Combien je vous remercie !
— Dans une petite demi-heure ce sera prêt, mademoiselle. Je vous

enverrai cee lotion. . . À moins que vous ne préfériez aendre ?
— Oh ! non, monsieur ! J’ai hâte d’être de retour. Ne manquez pas sur-

tout, n’est-ce pas, monsieur ?
— Oh ! n’ayez crainte !. . . Mademoiselle, j’ai bien l’honneur. . .
Et Nestor Richefeu, qui avait reconduit la jeune fille jusque sur le trot-

toir, referma la porte.
Soudain il se frappa le front.
— Imbécile que je suis ! Triple brute !
—oi donc ? Keski te prend ? demanda le deuxième élève, éodule

Lardenois, qui, retenu dans le laboratoire aenant à la pharmacie, n’était
arrivé qu’au milieu de l’entretien.

— Son adresse ? Où demeure-t-elle, cee petite ? Cabrillat ! Vite, nom
d’un chien, cours après !

— Pas la peine, Cabrillat. Voilà ce que c’est, mon vieux, tu perds la
tête dès qu’un cotillon entre ici ! répliqua Lardenois. Comment, tu ne la
connais pas ? Et tu avais l’air si à l’aise avec elle, tu la couvais d’un œil
si. . .
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— Enfin, qui est-ce, cee jeune fille ? interrompit Richefeu avec impa-
tience. Où habite-t-elle ?

— C’est la petite Desormeaux, Mˡˡᵉ Adrienne Desormeaux, dont le
père, un veuf encore vert, malgré son rhumatisme, possède un grand
chantier de bois et une scierie à l’extrémité du faubourg Saint-Étienne ;
– ce qui ne l’empêche pas d’habiter tout près de nous, rue Haute. . ., cee
longue maison basse, précédée d’une cour avec grille. . .

— Ah ! comment ! C’est là ?
— Oui, c’est là. Je m’étonne qu’il faille te l’apprendre. Je croyais bien

que. . .
— Mais toi-même, comment es-tu si bien renseigné ?
— Belle malice ! exclama Lardenois. MˡˡᵉDesormeaux passe tous les

matins avec sa bonne. . . ; oui, tous les matins !. . . depuis deux mois au
moins, époque de sa sortie du couvent, j’imagine. . ., entre huit et neuf
heures, là, devant la pharmacie, pour se rendre à la messe. Alors, l’ayant
aperçue, je me suis informé ; j’ai interrogé la femme de chambre de la pa-
tronne, entre autres, cee grande bringue d’Ernestine. . . Et voilà tout le
mystère !

— C’est étonnant ! s’écria naïvement Richefeu. Je ne l’avais pas encore
remarquée, moi !

— Il y a commencement à tout, ma vieille ! repartit le jeune Lardenois
dans sa profonde sagesse.

— Et. . . inutile de te demander si. . . si tu en tiens pour elle ?
— Oui, inutile, parce que je ne le sais pas encore bien moi-même. Cela

viendra peut-être ! conclut avec la même remarquable judiciaireéodule
Lardenois.

Tout en écoutant son compagnon et discourant avec lui, Nestor Riche-
feu s’était mis en devoir de confectionner le plus efficace des liniments,
l’irrésistible baume annoncé.and la besogne fut terminée, le goulot du
flacon dûment entouré de sa coiffe verte, soigneusement ficelée et cache-
tée, le flacon lui-même enveloppé d’un papier blanc comme neige, Nes-
tor, au lieu de le confier au garçon de peine, à ce satané petit flandrin
de Vincent, si pertinemment baptisé l’Endormi, glissa la bouteille dans sa
poche, s’esquiva sans mot dire du laboratoire par la porte ouvrant sur le
corridor, et gagna la rue.
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— Dis donc, Cabrillat ! fit Lardenois, à qui ce manège n’avait pas
échappé, – tu n’as pas vu ?

—oi donc ?
— Tu ne te demandes pas où est passé cet animal de Richefeu ?
— Non. Pourquoi ?
— Parce que monsieur le joli cœur, au lieu d’envoyer Vincent chez les

Desormeaux, n’a pu résister au désir d’y aller lui-même. Voilà ! J’en suis
certain : j’ai entendu grincer la porte du couloir.

†
Située dans le plus riche quartier de Chèvremont, au coin de la place

de la Mairie et de la Grand’Rue, la pharmacie Pichancourt, avec ses deux
longues façades garnies, selon la coutume, de gigantesques bocaux rouges
et bleus, jaune de chrome et vert d’émeraude, sa double plinthe de marbre
noir et sa double enseigne en leres d’or : Pichancourt, ex-interne des hô-
pitaux de Paris, avait tout à fait belle apparence. Elle n’aurait pas déparé
les boulevards de « la capitale », on était unanime à le reconnaître à
Chèvremont-en-Bresse, et à la proclamer même le plus élégant et le plus
cossu des magasins de la ville.

Sur chacune des deux immenses glaces de la devanture, une inscrip-
tion se détachait en légende : Anticoryza, – marque déposée – premières
médailles d’or. C’était cee « spécialité » précisément qui obligeait M.
Pichancourt à se pourvoir de trois aides ou élèves, tandis que les autres
pharmaciens de la localité se contentaient généralement d’un seul, qui
jouissait même de nombreux loisirs.

Fanfaré par toutes les trompees de la réclame, répandu à profusion
dans toutes les officines de France et de Navarre, universellement connu
et employé, sans pour cela, j’en ai une vague crainte, que sa réputation
fût des plus méritées, l’anticoryza était, pour son inventeur tout aumoins,
une excellente affaire. M. Pichancourt avait dû construire, pour la fabri-
cation de ce remède, un laboratoire spécial, une véritable usine, à cinq
kilomètres de la ville, au Val d’Ambly, près de la frontière suisse. Toutes
ses journées se passaient dans cet établissement, à surveiller ouvriers
et ouvrières, comptables et expéditionnaires, camionneurs et garçons de
peine ; et comme le contre-choc de cee lourde charge se faisait inévita-
blement ressentir jusqu’à la boutique de la place de la Mairie, jusqu’à la

12



Histoire d’un baiser Chapitre II

«maison mère », le pharmacien avait été contraint d’abord d’obvier à son
absence et se faire remplacer, ensuite de prendre un second élève ; total :
trois « potards ».

Nestor Richefeu, le plus ancien, celui à qui M. Pichancourt avait délé-
gué ses pleins pouvoirs, était un solide gaillard de vingt-quatre ans, trapu,
courtaud, largement râblé, joufflu et rubicond comme une pomme d’api.

Le second, éodule-Alcide Lardenois, qui avait un an de moins, était
tout aussi solidement étoffé et à peu près aussi mafflu et rougeaud que son
supérieur. Comme lui, il appartenait à une famille de paysans bressans.

Le troisième, Félix Cabrillat, entrait dans sa vingt-deuxième année et
avait pour père un maître d’armes de Besançon. Il était de taille moyenne,
pâlot et maigrelet, avait l’air doux, réservé, distingué, somme toute, et, de-
puis deux semaines qu’il faisait partie du personnel de la pharmacie Pi-
chancourt, ne s’était pas encore regimbé contre les inévitables exigences
de ses deux aînés.

Il y avait près d’une année que ceux-ci vivaient côte à côte, et, jusqu’à
cee soirée d’octobre, à part quelques piques insignifiantes, la meilleure
intelligence n’avait cessé de régner entre eux. Mais, comme la poule du
fabuliste, Mˡˡᵉ Adrienne Desormeaux survint,

Et voilà la guerre allumée
entre nos deux coqs, Nestor Richefeu et éodule-Alcide Lardenois.

†
Le lendemain matin, sur les neuf heures, à son retour de la messe,

MˡˡᵉDesormeaux, escortée de sa gouvernante, pénétrait de nouveau dans
la pharmacie. Il faut croire que le baume « souverain » n’avait produit que
fort peu d’effet, car la jeune fille tenait, pliée dans son livre de prières, une
ordonnance du docteur Morel.

Cee fois, ce fut éodule Lardenois qui s’avança. Nestor Richefeu,
« monsieur le joli cœur », était à son tour absent de la boutique et occupé
dans le laboratoire.

— Monsieur votre père ne va donc pas mieux, mademoiselle ?
— Non, monsieur, hélas ! Il n’a pu fermer l’œil de la nuit. Toujours son

rhumatisme dans l’épaule ! Et puis la fièvre qui s’est déclarée, une grosse
fièvre. . . M. Morel est venu dès le matin. . .
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— Heureusement que c’est sans gravité ! crut devoir alléguer Larde-
nois pour la tranquilliser.

— C’est ce qu’assure aussi M. Morel. Il n’y a aucun danger, rien de sé-
rieux à redouter. N’empêche que papa souffre bien. . . Nous avons eu beau
le frictionner, Naïs et moi, avec ce que le. . . ce que votre. . . le monsieur
qui était là, nous a apporté hier soir, rien n’y a fait. M. Morel a même
déclaré qu’il aurait mieux valu ne rien faire du tout et aendre sa visite.
Aussi vous serai-je infiniment reconnaissante de préparer l’ordonnance
sans tarder. . .

— Mais tout de suite, mademoiselle, à l’instant même ! Et je vous la
porterai moi-même aussitôt !

— Vous serez bien aimable, monsieur.
Juste au moment où Adrienne et sa gouvernante Naïs quiaient la

pharmacie, Richefeu y entrait par la porte opposée à celle de la rue, la
porte du laboratoire.

— Tiens, mais. . . c’est MˡˡᵉDesormeaux qui était ici ?. . . Ah ! veinard !
— Oui, elle-même, avoua Lardenois, qui était déjà en train d’exécuter

l’ordonnance du docteur Morel.
Lorsqu’il eut fini, il mit la fiole et les deux petits paquets de drogues

dans sa poche, et, comme avait fait Richefeu la veille, s’apprêta à sortir,
mais ostensiblement, par la porte du magasin et non par celle du corridor.

— Où vas-tu donc ? demanda le remplaçant de M. Pichancourt.
— Porter l’ordonnance Desormeaux.
— Et Vincent, à quoi sert-il alors ? C’est la besogne du garçon de la-

boratoire, et non celle des élèves, de porter les ordonnances à domicile.
— Tu y es bien allé hier, toi, porter celle de MˡˡᵉDesormeaux !
— Moi, je suis allé ? ’en sais-tu ? Ça n’est pas vrai d’abord !
— Tu as un fier toupet ! s’écria Lardenois. Nous t’avons vu, Cabrillat et

moi, te faufiler. . . Et puis MˡˡᵉDesormeaux vient encore de me le confirmer
à l’instant !. . . Même que le docteur Morel a trouvé que tu aurais mieux
fait de te tenir tranquille plutôt que de te mêler de soigner ses malades !. . .

— Je te dis que tu ne sortiras pas ! rugit Richefeu.
— Je te dis que je sortirai !
— Je te dis que non, moi !
— Je te dis. . . Au revoir, Nestor ! À tout à l’heure, ma vieille !
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†
Pour rien au monde, Nestor Richefeu n’eût omis de se trouver à la

pharmacie le lendemain, à l’heure de lamesse. Calculant queMˡˡᵉDesormeaux
profiterait très probablement de sa sortie matutinale pour apporter,
comme la veille, une nouvelle ordonnance du docteur, il s’était embus-
qué derrière les bocaux de la montre, et il épiait sa venue, son passage
tout au moins. Mais éodule Lardenois, lui aussi, était fidèle au poste et
gueait sa proie. Lorsqu’il la vit entrer, il se précipita. . .

— Monsieur Lardenois, faites-moi donc le plaisir d’aller au labora-
toire surveiller votre décoction de salsepareille. Voilà trois quarts d’heure
qu’elle est sur le réchaud.

— Monsieur, je n’ai pas d’ordres à recevoir de vous !
— Je vous demande mille pardons, monsieur, vous avez des ordres à

recevoir de moi. M. Pichancourt vous l’a déjà dit ; il vous le répétera, s’il
le faut. Et puis, pas de discussion devant les clients, n’est-ce pas, je vous
prie : filez au laboratoire, allons ! acheva Richefeu.

Comme Nestor Richefeu l’avait devancé auprès de MˡˡᵉDesormeaux
et s’était emparé déjà du carré de papier – l’ordonnance – qu’elle tenait
à la main, l’infortuné Lardenois n’avait plus qu’à se soumere à cee
humiliante injonction, – à céder la place à son rival, et c’est ce qu’il fit
rageusement, tout furibond et fulminant.

Mais, aussitôt la jeune fille partie, il se rua du laboratoire dans la phar-
macie, apostropha Richefeu, l’accabla d’insultes, donna libre cours à tout
son dépit et son exaspération.

Richefeu ne manqua pas de se rebiffer, comme bien on pense. Les gros
mots, ainsi que des volants de raquees, rebondirent de part et d’autre ; de
part et d’autre, les menaces retentirent, les provocations, criées à tue-tête,
firent trembler tous les bocaux de l’officine et se répercutèrent jusqu’à
l’extrémité de la place de la Mairie.

« Je t’apprendrai, moi ! – Ah ! je le montrerai, moi !. . . – Oui, tu sau-
ras !. . . – Voyez donc le joli merle ! – Regardez donc ce grand serin !. . . –
Ne m’échauffe pas les oreilles plus longtemps, ou bien !. . . – N’achève pas,
sinon !. . . – Je ne réponds plus de moi, Lardenois, je t’en avertis !. . . – J’en
ai assez, Richefeu, je te préviens !. . . »

Bref, ils faillirent en venir aux mains, et, sans l’intervention de leur
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collègue Cabrillat, ils eussent très certainement passé des paroles aux
actes et transformé la pharmacie en champ d’honneur.

Cabrillat leur fit comprendre tout le danger et tout le ridicule de
leur conduite. MᵐᵉPichancourt, dont l’appartement était situé au premier
étage, au-dessus même du magasin, pouvait les entendre. Alexandrine,
la cuisinière, airée par le bruit, venait de se glisser dans le laboratoire,
pour écouter tout à son aise.

—Oui, messieurs, elle était là il y a un instant.e le patron ait vent de
l’affaire, et. . . vous devinez ce qui en résultera pour vous deux ? Et tenez,
tous ces gamins rassemblés devant la porte. . . C’est à vous qu’ils en ont,
c’est pour assister au spectacle. . . el scandale !

†
La querelle s’apaisa donc ce jour-là, mais pour reprendre de plus belle

le lendemain et se continuer de plus belle encore les jours suivants. En
vain Richefeu invoquait-il ses pouvoirs et s’efforçait-il d’imposer silence
à son rival : celui-ci haussait les épaules, l’envoyait promener, lui et son
autorité, le narguait, le défiait, lui montrait le poing.

—Approche donc !. . . Viens donc un peu ici, que je te rabae le caquet !
— Monsieur Lardenois, vous ferez tant que je me verrai dans la néces-

sité de. . .
— D’aller moucharder auprès du patron, n’est-ce pas ?
—De l’instruire de ce qui se passe et de lemere en demeure de choisir

entre vous et moi, monsieur Lardenois !
— Et moi, je lui raconterai, au patron, de quelle jolie manière vous

justifiez la confiance qu’il a en vous, et à quoi vous employez votre temps
et consacrez vos prérogatives. and il saura que c’est à courtiser et ac-
caparer toutes les clientes de la maison, nous verrons la mine qu’il fera
et s’il tiendra tant que ça à ne pas se priver de votre précieux concours,
monsieur Nestor Richefeu !

Le fait est que Nestor Richefeu, ne se sentant pas la conscience abso-
lument nee, était peu disposé à porter plainte contre son subordonné.
Comme, malgré tous les baumes, lotions et frictions, le rhumatisme de M.
Desormeaux s’obstinait à ne pas déguerpir, Mˡˡᵉ Adrienne continuait ses
visites à la pharmacie avec la même fréquence et la même régularité, et il
ne se passait pas de jour, pas d’heure même pour ainsi dire, que Félix Ca-
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brillat ne se trouvât contraint de rappeler ses collègues, ses « anciens »,
à l’ordre et au calme, voire d’arrêter les mains et mere le holà entre eux.

— Baez-vous une bonne fois, finit-il par leur conseiller en sa qua-
lité de fils de maître d’armes ; décidez-vous pour le fleuret, l’épée ou le
pistolet ; mais, de grâce, plus de disputes, plus de criailleries, – la paix !

— Eh bien, c’est cela ! Oui, Cabrillat a raison ; baons-nous ! clama
Lardenois.

— Baons-nous ! Oui, il le faut ! Un de nous est de trop sur terre !
Baons-nous ! glapit à son tour Richefeu, qui, en présence du zèle et de
la fougue de son adversaire, ne pouvait décemment paraître reculer.

Mais ni l’un ni l’autre n’avait jamais tenu un pistolet, jamais manié
fleuret, sabre ou épée.

— À coups de poing ! La boxe ! vociféra Lardenois tout enflammé.
— Comme des goujats, des ivrognes ?. . . Fi donc ! repartit Cabrillat.

C’est pour le coup que M. Pichancourt trouverait que vous causez pré-
judice à son établissement, que vous déshonorez la corporation tout en-
tière ! Non, pas de pugilat, mes amis !

— Cependant. . .
— Mais alors ?. . .
— Eh !mordienne, pas n’est besoin d’avoir hanté les salles d’escrime ni

les tirs pour être à même d’appuyer le doigt sur la gâchee d’un pistolet !
— Sans doute, mais. . .
— Il s’agit de viser ! objecta Richefeu.
Il ne put les convaincre.
Le soir même une nouvelle altercation ayant éclaté, Cabrillat revint à

la charge et somma les deux adversaires d’en finir, une fois pour toutes.
— Ou sinon c’est moi qui aviserai le patron ! C’est insoutenable, cee

vie-là, c’est à devenir fou, ma parole ! Si vous ne voulez pas vous aligner
sur le terrain, tirez au sort celui de vous deux qui devra disparaître, se lo-
ger une balle sous le menton, avaler une pilule de cyanure ou de strych-
nine, ou s’ouvrir le ventre à la japonaise ! Comme bon vous semblera !
Mais pour Dieu ! terminons-en !

— Tiens, mais. . .
— C’est une idée ! acheva Richefeu.
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— Oui, nous tirerons au sort, reprit Lardenois. Tu nous prépareras
deux pilules, Cabrillat. . .

— Ah ! vous vous décidez pour les pilules ?
— Oui ! Il y en aura une d’inoffensive ; l’autre renfermera un poison

des plus énergiques et dont tu nous tairas le nom, afin que nous ne puis-
sions découvrir sur-le-champ l’antidote, tu comprends ?

— Parfaitement, répondit Cabrillat. oique. . . Vilaine besogne dont
vous me chargez là ! C’est à moi que la justice s’en prendra, moi qui serai
responsable. . .

— Ne t’inquiète pas, interrompit l’enragé Lardenois. Nous aurons soin
de mentionner par écrit que c’est volontairement que nous nous donnons
la mort. Tant mieux pour celui qui survivra !

— Alors, comme ça, soit ! Néanmoins, ajouta Gabrillat, je crois qu’il
serait bon. . ., afin d’éviter les commérages et d’empêcher que le nom de
MˡˡᵉDesormeaux ne fût mêlé là-dedans. . ., qu’il serait préférable que l’af-
faire eût lieu hors de la ville, ou même de l’autre côté de la frontière. . .

— En effet ! répliqua Richefeu.
— Je ne demande pas mieux, dit Lardenois.
— L’un de vous pourrait, par exemple, se rendre à Genève, l’autre à

Berne ou à Lausanne. . . De cee façon, le résultat de. . . du duel causera
moins de rumeur ici ; l’origine, le réel motif, en sera moins facile à démê-
ler. . .

— Il a raison ! s’écrièrent ensemble les deux prétendants.
— Tu n’as plus maintenant qu’à confectionner les pilules : je suis prêt !

clama Lardenois.
— Et à nous faire tirer au sort : j’en grille d’impatience ! acheva Riche-

feu.
†

Le dimanche suivant, qui était précisément le jour de sortie de MM.
Nestor Richefeu et éodule Lardenois, nos deux potards montaient en
wagon à une demi-heure d’intervalle et se dirigeaient le premier sur Ge-
nève, l’autre sur Berne. Tous deux emportaient, soigneusement enfouie
dans une poche de leur portefeuille ou au fond de leur porte-monnaie,
une microscopique boîte ronde contenant la susdite pilule, – la vie ou la
mort.
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À Genève, aussitôt hors de la gare, Richefeu, qui, malgré ses très légi-
times appréhensions, se sentait un impérieux appétit, s’achemina vers un
des plus confortables hôtels de la rue duMont-Blanc, y retint une chambre
et s’assit à la table d’hôte, où il fit amplement et magnifiquement honneur
au déjeuner. Il alluma un cigare ensuite, un pur havane, et alla s’installer
sur la terrasse d’un café du Grand-ai.

Après s’être d’abord dit, s’être fermement et irrévocablement promis,
qu’aussitôt descendu du train, il se débarrasserait de sa terrible incerti-
tude et liquiderait son sort, il s’efforçait à présent de chasser cee an-
xieuse idée, de se donner le change et s’étourdir : il était résolu de reculer
le plus possible l’épouvantable échéance.

Il faisait un temps inespéré, un clair et gai soleil de l’été de la Saint-
Martin. Réconforté, malgré lui pour ainsi dire, et ragaillardi par la fine
bouteille de pomard dont il avait arrosé son dessert, par la tasse de moka
et les petits verres de chartreuse qu’il venait d’absorber, aussi bien que
par cee radieuse après-midi, ces pimpantes toilees qui défilaient sous
ses yeux, ces sveltes tailles, ces minois provocants, par ce lac superbe,
cee immense nappe d’azur et d’argent qui miroitait en face de lui, par
tout ce réjouissant spectacle et ce féerique panorama, Nestor Richefeu
s’abandonnait à une sorte d’ivresse guilleree et fringante, savourait tout
le bonheur de vivre.

De temps à autre pourtant, ses sourcils se fronçaient soudain, un fris-
son le secouait : l’horrible pensée lui était brusquement revenue à l’esprit,
lui avait traversé le cœur comme un coup de poignard.

— Baste ! nous verrons ce soir, après le dîner. . . J’ai encore le temps !. . .
À quoi bon se tourmenter d’avance ?. . . C’est stupide !. . . N’y songeons
plus. . . Voyons, secouons-nous ! Hop !

Et, pour faire diversion, il se leva, se mêla à la foule des promeneurs
et erra, le cigare aux lèvres, le long des quais.

Vers les sept heures il regagna l’hôtel, et, bien qu’il ne se sentit pas
grand’faim, prit place à table, et, toujours pour se remonter le moral, se
donner des forces, se contraignit à manger et fêta de son mieux les plats
et les vins.

Il quia le dernier la salle à manger, se disant que cee fois il n’y
avait plus à barguigner, que le moment était venu de s’enfermer dans sa
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chambre et de. . .
Mais, tout en délibérant de la sorte, il avait franchi le seuil de l’hôtel

et se trouvait déjà de l’autre côté de la rue.
Une affiche de spectacle frappa ses regards. Par extraordinaire. . . La

Vie parisienne. . . jouée par les acteurs du théâtre des Variétés, de Paris. . .
— Si j’y allais ? Je puis bien encore aendre jusqu’à ce soir. . . Voilà

tout, j’en serai quie pour ne rentrer à Chèvremont que par un train du
matin. . . Pour une fois, le père Pichancourt n’aura rien à dire. . . À moins
que. . . que ce ne soit moi qui. . . ai la déveine ? Brrr !. . .

Au théâtre, il fit la connaissance de deux aimables dames, à qui il offrit
des grogs durant un entr’acte, et qui, à la fin de la représentation, lui
proposèrent d’aller souper avec lui.

Il ne rentra à son hôtel que très tard, ou très bonne heure pour mieux
dire, puisque les premières blancheurs de l’aube moutonnaient à l’hori-
zon.

Il avait la tête lourde, le cerveau congestionné, fiévreux, tout brûlant,
comme si on lui eût versé dans le crâne du plomb en ébullition. Cepen-
dant il se souvenait. . . La petite boîte était là, dans une pochee de son
portefeuille. Il fallait s’exécuter. . . Autrement, que penseraient de lui ses
collègues Lardenois et Cabrillat ? Il avait juré d’ailleurs. . . Il devait tenir
son serment, montrer qu’il n’était pas un lâche !

Non, il n’avait pas peur, et la preuve !. . .
Il saisit la pilule et l’avala.

†
Une heure plus tard, Nestor Richefeu, qui s’était jeté tout habillé sur

son lit et n’avait pas tardé à succomber au sommeil, fut réveillé par des
crampes affreuses, d’atroces douleurs d’entrailles.

Aussitôt la mémoire lui revint. . . La vérité surgit brusquement. . .
— Ah ! mon Dieu ! C’est moi ! Empoisonné ! Fichu ! Ah ! mon Dieu !
Et il se mit à hurler comme un possédé.
Les gens de l’hôtel accoururent. Vite on envoya quérir un médecin.
Les souffrances du malade paraissaient augmenter, son état empirer

rapidement.and le docteur arriva, Nestor Richefeu gisait presque sans
connaissance, secoué de moments en moments par de violents soubre-
sauts, les lèvres spumeuses, la respiration saccadée, le front et le visage
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et tout le corps trempé de sueur.
Un des garçons raconta que « ce voyageur était rentré au petit jour,

qu’il l’avait entendu trébucher dans l’escalier, comme quelqu’un qui n’a
ni les jambes ni la tête bien solides, que c’était simplement une. . . une
indigestion ».

— Une forte indigestion, oui, ajouta le docteur ; mais compliquée d’in-
toxication, certainement !

Et, jugeant à divers symptômes que ce toxique devait être l’opium, il
prescrivit les révulsifs et antidotes indiqués.

Une insurmontable torpeur s’était emparée de Richefeu, et ce n’est
que dans l’après-midi du lendemain qu’il commença à sortir de cet état
comateux et à recouvrer ses esprits.

« Il était dans une chambre d’hôtel. . . à Genève. . . à cause de. . . du
duel. . . pour MˡˡᵉDesormeaux. . . de la pilule préparée par Cabrillat. . . Oui !
C’était lui qui avait eu la malchance, sans aucun doute. . . Il n’était pas
mort pourtant !. . . »

Il garda le lit ou la chambre trois jours encore ; puis, le samedi matin,
le docteur lui ayant rendu sa liberté, il s’achemina, encore flageolant, vers
la gare, et reprit la route de Chèvremont-en-Bresse.

†
M. Pichancourt était debout sur le seuil de sa porte, discutant, clamant

et gesticulant, le dos tourné vers la rue, au moment où Nestor Richefeu
arrivait devant la pharmacie et se préparait à réintégrer le bercail.

Involontairement, à la vue de son patron, il fit mine de se dérober,
voulut rebrousser chemin ; mais le père Pichancourt l’avait aperçu.

— Ah bon ! Voilà l’autre, à présent ! and je vous disais qu’ils s’é-
taient donné le mot ! J’avais bien deviné : mes gaillards ont décampé tous
deux ensemble, s’en sont allés de conserve tirer une bordée, et les voici
qui nous reviennent, toujours de compagnie ! Entrez donc, Richefeu, ne
restez pas sur le trooir, mon garçon !

Richefeu obéit, et aperçut dans la boutique, non seulement son
pseudo-complice Lardenois, mais Félix Cabrillat et trois autres potards
déjà installés derrière les comptoirs et intronisés dans leurs fonctions.

M. Pichancourt continua :
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— Vous auriez dû m’avertir au moins, que diantre !. . . C’est ce que j’é-
tais justement en train de dire à Lardenois. . . J’aurais pris mes dispositions
en conséquence. Je ne vous ai jamais refusé de congé : au besoin je se-
rais venu moi-même vous suppléer. . . Mais déguerpir ainsi, laisser ainsi
une maison en plan ! Ce sont des procédés ! des procédés ! !. . . inquali-
fiables ! ! ! Aucun demes confrères, personne aumonde ne tolérera jamais
de pareilles escapades. Toute une semaine ! huit jours de bamboche ! Ah !
vous allez bien, vous, quand vous vous y meez !

— Pardon, monsieur, mais je. . . je vous vous assure, monsieur. . ., bé-
gaya Richefeu.

— Permeez-moi, monsieur, de. . . de vous. . . Monsieur, je. . . je vous
certifie. . . bredouilla Lardenois.

— oi ? e pouvez-vous invoquer pour votre défense ? Je me le
demande ! Il y a un fait, un fait incontestable : c’est que vous avez tous les
deux, simultanément, sans me prévenir, planté là le magasin, et que votre
absence à tous les deux a duré huit jours. Vous n’allez pas me répondre
que vous êtes tombés malades l’un et l’autre. . .

— Si, monsieur ! J’ai étémalade, bienmalade. . ., interrompit Lardenois.
— Moi aussi, monsieur ! ajouta Richefeu.
— Ah ! vous aussi ? En même temps ? Comme ça ? Faudrait cependant

mere un peu de variété dans vos. . . vos contes en l’air, mes bons amis.
Je n’aime pas qu’on se moque de moi ! Puisque vous me quiiez, j’ai dû
pourvoir à votre remplacement. Voilà vos successeurs, reprit le père Pi-
chancourt en indiquant à MM. Lardenois et Richefeu les nouveaux po-
tards. Ah ! oui, ils sont trois, continua-t-il. C’est que Cabrillat, lui aussi,
s’en va. . . Lui, c’est autre chose !. . . Je ne le congédie pas. . . C’est lui qui
se retire, – pour se marier. Il épouse MˡˡᵉDesormeaux et devient l’associé
de son beau-père, le marchand de bois. . . Vous avez joliment raison, allez,
Cabrillat, fichu métier que la pharmacie ! En voilà la preuve ! On n’est ja-
mais tranquille, on n’est jamais sûr de. . . ce qui se passe chez vous quand
vous n’y êtes pas. . . Toujours esclave, à l’aache !

†
Lorsque Nestor Richefeu et éodule Lardenois se retrouvèrent dans

la rue et purent librement échanger leurs impressions, ils reconnurent,
mais non sans indignation ni fureur, que les émotions et les mésaventures
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survenues à Genève à l’un d’eux, l’autre les avait à peu près identique-
ment éprouvées à Berne. En d’autres termes, ils avaient été tous les deux
abominablement joués par leur jeune collègue Cabrillat, qui s’était em-
pressé de mere à profit leur absence pour faire avec Mˡˡᵉ Adrienne plus
ample connaissance, gagner les bonnes grâces du papa Desormeaux en
le guérissant de son rhumatisme, – en un mot, pour leur couper l’herbe
sous le pied.

Ils jurèrent de se venger ; et, le soir venu, comme le garçon de peine
achevait de boulonner les volets de la devanture, et que Cabrillat, avant
de monter se coucher, allait, selon son habitude, fumer un cigare et boire
une chope au café de la Mairie, ils surgirent devant lui, armés de cannes,
et tout disposés à lui faire un mauvais parti.

Cabrillat eut le temps de rétrograder et de saisir un énorme gourdin
oublié dans le porte-parapluie par quelque paysan des environs. Alors
décrivant un artistique moulinet :

— Aention, mes braves ! méfiez-vous !. . . Ce ne sera pas à la pilule
avec moi. . . Je suis fils de maître d’armes, n’oubliez pas !

Et l’extrémité du gourdin passa si près du nez de Lardenois que ce
dernier se hâta de bare en retraite et de gagner le large, entraînant avec
lui l’autre assaillant, le bouillant Nestor.

Tous deux songèrent ensuite à intenter un procès à leur mystifica-
teur pour « préparation et distribution de substances médicamenteuses,
sans prescription ni formule émanant d’un docteur en médecine ou d’un
officier de santé » ; mais Nestor Richefeu ayant retrouvé une place de pre-
mier élève dans une pharmacie de Lyon, etéodule Lardenois découvert
pareille aubaine à Dijon, ils se désistèrent de leurs vindicatifs desseins et
abandonnèrent le traître Cabrillat à ses remords et à son bonheur.

n
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CHAPITRE III

Le mariage d’Hermance

À Daniel Riche.

C   après avoir perdu sa mère qu’Hermance Desri-
gny sentit s’accroître son désir de se marier et se jura de ne
pas mourir vieille fille. Elle avait vingt-neuf ans déjà, et si son

père, ancien agent voyer cantonal, décédé sept ou huit ans auparavant,
si MᵐᵉDesrigny, avec sa prévoyance et sa tendre sollicitude, n’avaient
pas réussi à l’établir, malgré leur modeste aisance et la dot qu’ils étaient
tout disposés à lui servir, c’est que la pauvre Hermance n’était pas bâtie
comme tout le monde et d’un placement facile : elle était bossue. Mais
cee difformité ne l’empêchait pas d’avoir un petit cœur rempli de gé-
néreuses aspirations, gonflé de sève, embrasé de juvéniles ardeurs et de
légitimes convoitises, – des trésors d’affection et de dévouement à prodi-
guer. Et sur qui verser ce baume, épandre cee lave ?
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Seule, dans sa jolie et quiète maison de la rue des Remparts, au chevet
de Saint-Alban, l’élégante église romane qui forme la principale ou plus
justement l’unique « curiosité » de Châtillon-sur-Meurthe, elle songeait
mélancoliquement à l’avenir qui l’aendait, s’épouvantait de ce perpétuel
isolement.

Depuis la mort de MᵐᵉDesrigny, elle avait pris à demeure la femme
de ménage qui venait précédemment chaque matin vaquer aux grosses
besognes de la maison ; mais, si obligeante, probe et fidèle qu’elle fût, la
mère Toinee, avec ses soixante-six ans et malgré les fines moustaches
qui lui étaient poussées, ne pouvait guère lui tenir lieu de mari, tout au
plus lui servait-elle de chaperon et de porte-respect.

Où le trouver, cet époux si secrètement mais si instamment appelé ?
À qui recourir, oser s’adresser ?

Hermance savait bien qu’elle ne possédait pas la taille élancée d’une
Diane chasseresse, pas plus que l’ampleur et l’imposante prestance de
Junon ; mais de là à se croire contrefaite, à s’avouer qu’elle était bossue !
Elle se reconnaissait « un peu » trop petite, dans son for intérieur, toute
mince, fluee et mignonne, avec une épaule, oui, l’épaule droite, peut-
être « un peu ». . . un peu différente de l’autre : – il n’y avait pas à en
douter, pas moyen ! et certaines phrases chuchotées parfois derrière elle
le lui avaient appris, – « un peu » plus haute et trop. . . anguleuse. Voilà
ce que c’est que de ne pas surveiller le maintien des enfants lorsqu’ils
sont encore au berceau et à la lisière, de leur laisser prendre de mauvaises
postures ! Et puis d’ailleurs s’il n’y avait pour convoler que les Vénus ou
les femmes colosses, il y a bel âge que le monde aurait cessé de se recruter.

†
Un soir qu’elle parcourait son journal habituel, Le Petit Lorrain, « jour-

nal de Meurthe-et-Meuse et des départements limitrophes », Hermance
Desrigny rencontra, au bas d’une colonne de la troisième page, l’annonce
suivante :

« Institut matrimonial de France, fondé par Mᵐᵉ de Saint-Elme, pour
faciliter, entre les familles honorables les alliances les mieux assorties au
point de vue physiologique et social. – Dots de 10 000 francs à plusieurs
millions. – Rue de la Chaussée d’Antin, 65, Paris. – De une heure à cinq.
– Correspondance. »
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Le lendemain le regard d’Hermance tomba encore sur cee annonce,
le surlendemain encore. . .

« Si j’écrivais à cee dame ? » finit par se dire MˡˡᵉDesrigny.
Et elle lui écrivit.
Par retour du courrier elle reçut un mirifique prospectus, lithographié

sur papier rose, et destiné à expliquer, prôner et célébrer « le but moral
de l’Institut matrimonial de France ».

« L’Institut matrimonial de France n’est point une agence », déclarait
catégoriquement et dédaigneusement Mᵐᵉ de Saint-Elme, en tête de son
épître.

« En le fondant, je me suis proposé d’offrir aux familles mon concours
maternel et dévoué ; d’être pour elles plus et mieux qu’un intermédiaire
et un trait d’union : – une mère ! une mère vigilante, prévoyante, douée
d’un flair providentiel, d’une expérience consommée, d’un tact accompli,
avant tout d’une inviolable discrétion, et n’ayant en un mot d’autre souci
que d’assurer le bonheur de ses enfants.

« Je crois remplir ainsi une véritable mission, un devoir imposé par les
circonstances présentes, aujourd’hui que notre société, ébranlée dans sa
base, a besoin de se reconstituer et de trouver des cœurs généreux prêts
à aider à ce mouvement de régénération qui s’accomplit, etc. »

Comme conclusion, Mᵐᵉ de Saint-Elme invitait ses correspondants à
lui adresser la modique somme de vingt francs, prix d’abonnement au
Voile nuptial, « moniteur officiel de l’Institut matrimonial de France »,
où, chaque mois, une nombreuse liste de beaux et brillants partis, tous
garantis bon teint, était régulièrement enregistrée et soumise au choix
éclairé, offerte à la juste et sainte impatience des lecteurs et lectrices. Pour
figurer sur cee liste, mériter d’être admis parmi cee élite, il suffisait
d’ajouter cinquante francs au prix de l’abonnement.

Hermance acquia cee double taxe et expédia en outre à Mᵐᵉ de
Saint-Elme, conformément à une recommandation insérée dans l’élo-
quent prospectus, une de ses photographies, – un petit portrait-carte exé-
cuté l’an passé et où apparaissait seulement sa fine tête, pleine d’expres-
sion et de grâce, et son cou, jusqu’à la naissance des épaules.

Mais, au milieu de tous ces futurs conjoints, dans cee longue et in-
terminable séquelle de brèves annonces qui remplissait Le Voile nuptial,
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qui choisir, où se fixer ?
Grand était l’embarras d’Hermance.
Après avoir pointé au crayon d’abord une vingtaine de ces courts en-

trefilets, puis réduit ce nombre à quinze, puis à dix, puis à huit, et s’être
alors demandé s’il ne valait pas mieux s’en référer au jugement de Dieu
et tirer au sort parmi ces huit postulants, elle finit, de guerre lasse, par
s’arrêter au numéro 12 818, ainsi libellé :

« Employé d’administr. habit. province, appointem. 3500, avec chances
d’avanc. assur. 38 ans, bonne santé, goûts simples, désire épouser demois.
ou veuve, ayant âge, fortune et caract. en rapport. »

« Goûts simples », il se pourrait bien que ce fussent ces deux petits
mots qui, au milieu de son inextricable perplexité et en fin de compte,
avaient déterminé Hermance.

Elle fit part de ce résultat à la maternelle directrice de l’Institut ma-
trimonial, et, moyennant un nouveau versement de cinquante francs, elle
reçut communication de la photographie du numéro 12 818, accompagnée
d’une fiche relatant les nom, prénom, qualité, résidence, etc., du candidat.

Il se nommait Adrien Bastide et était receveur de l’enregistrement au
fond de la Bretagne, dans le petit bourg de Kernorven. Il était représenté
en pied sur son portrait-carte, et, malgré l’épaisse barbe qui s’étalait en
éventail et frisoait sur sa large poitrine, il n’avait pas du tout l’air ter-
rible ; sa physionomie souriait au contraire et était empreinte d’aménité
et d’accortise.

Mais quelle taille, mon Dieu ! quelle gigantesque taille !
On eût dit d’un tambour-major en civil, ou d’un maître sapeur sans sa

hache, son tablier et son bonnet à poil.el contraste à côté de la pauvre
petite maigrichonne d’Hermance !

— Ah ! il est bien trop bel homme pour moi ! murmura-t-elle en sou-
pirant.

†
Mais il n’y avait plus à reculer. En même temps qu’elle transmeait

à Hermance cee carte photographique et ces indications, Mᵐᵉ de Saint-
Elme, toujours aentive aux intérêts de sa clientèle, c’est-à-dire aux siens
propres, et pressée de toucher des deux côtés à la fois, avisait le numéro
12 818 de la distinction dont il était l’objet, lui expédiait la note signalé-
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tique et le portrait de MˡˡᵉDesrigny, et celle-ci recevait le lendemain même
une lere signée Adrien Bastide et ainsi conçue :

« Mademoiselle,
« Bien que n’ayant pas l’honneur d’être connu de vous, j’ose prendre

la liberté de vous adresser ces lignes : je ne puis résister au besoin de
vous exprimer la profonde émotion qui m’a saisi au seul aspect de votre
image, et par quelle toute-puissante, quelle providentielle sympathie, je
me sens airé vers vous. Oui, il me semble que j’obéis à une voix du ciel,
qu’une inspiration surnaturelle me guide et me pousse. . . Il est impossible
qu’avec un regard si pur, si ouvert, si franc, des yeux à la fois si pétillants
d’esprit et si remplis de mansuétude et de bonté, vous n’ayez pas un cœur
généreux, compatissant et aimant.

« Mademoiselle, voulez-vous, avant que je prenne les dispositions né-
cessaires pour vous aller voir, voulez-vous m’autoriser à vous écrire, et
consentiriez-vous à répondre à mes leres ? Ce serait, me paraît-il, un
moyen tout simple de faire connaissance ensemble, une connaissance
préalable.

« C’est du fond de l’âme, de toutes mes forces, que je vous conjure
de m’accorder cee grâce. Vous ne repousserez pas ma prière, non ! Vous
êtes bonne : je l’ai vu dans vos yeux, j’en ai la certitude, et c’est en aen-
dant le bonheur de vous lire que j’ose me dire,

« Mademoiselle,
« Votre très humble et très respectueux serviteur,
Adrien Bastide,
« Receveur de l’enregistrement,
« à Kernorven (Finistère). »
En fille avisée et bien élevée, MˡˡᵉDesrigny estima convenable, avant

d’aquiescer à cee proposition, de compléter les renseignements que lui
avait fournis Mᵐᵉ de Saint-Elme, et elle pensa qu’elle ne pouvait mieux
s’adresser pour cela qu’à M. le curé de Kernorven.

Sauf certain paragraphe, la réponse qui lui parvint était entièrement
rassurante. M. Adrien Bastide jouissait dans tout le canton d’une excel-
lente réputation ; il était sobre, rangé, plein d’exactitude et de courtoisie
dans l’exercice de ses fonctions, d’une probité et d’une moralité au-dessus
de tout soupçon. Il sortait peu, principalement depuis le décès de sa mère,
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survenu l’an passé, ne voyait pour ainsi dire personne en dehors de ses
heures de bureau, et occupait ses loisirs à jardiner et à pêcher à la ligne.

« Le seul reproche que je me permerai de formuler contre lui, ajou-
tait le consciencieux pasteur, c’est qu’il ne témoigne pas assez de zèle
dans l’accomplissement de ses devoirs religieux. M. B. n’assiste guère à la
sainte messe que trois ou quatre fois l’an, aux grandes fêtes, et je ne l’ai
jamais vu s’approcher des sacrements. »

Cee restrictive considération n’alarma pas Hermance outre mesure.
« Baste ! une fois mariés, je le convertirai ! » songea-t-elle sans doute ;
et elle manda à M. Adrien Bastide qu’elle agréait volontiers son offre,
que cee idée de correspondre ensemble, en aendant leur entrevue pro-
chaine, de s’étudier d’abord à distance et se révéler l’un à l’autre, lui pa-
raissait très judicieuse et d’autant plus acceptable qu’ils n’étaient plus des
enfants, qu’ils se trouvaient tous les deux en pleine maturité d’âge et de
raison.

Un commerce de leres, de plus en plus actif, se noua donc entre eux.
Ils se contèrent, avec des détails chaque jour plus abondants et plus in-
times, ce qu’ils avaient fait jusqu’ici, quelles avaient été leur enfance et
leur jeunesse, quels (étaient) leurs rêves d’avenir, et comment et pourquoi
tous deux avaient eu recours à l’entremise de Mᵐᵉ de Saint-Elme.

Lemêmemotif les y avait poussés : le manque de relations, l’isolement
où ils vivaient l’un et l’autre.

Une entière confiance, un charmant abandon, s’établit ainsi entre eux
par degrés. Bientôt Adrien fit emplee d’une bague qu’il adressa à Her-
mance comme gage de fiançailles ; Hermance alors de lui broder bien vite
un élégant porte-cigares pour le jour de sa fête, le 5 mars.

L’entrevue des deux soupirants ne devait plus d’ailleurs être long-
temps retardée. Adrien Bastide avait annoncé son intention de profiter
de la semaine de Pâques pour solliciter un congé auprès de son directeur
départemental et se rendre à Châtillon.

Bref, l’affaire était en si bonne voie, les choses s’emmanchaient si
bien, que MˡˡᵉDesrigny s’avisa qu’il était temps de prévenir deux amis
de son père, M. Maucourt, le pharmacien, et M. le capitaine en retraite
Larsonnier, afin qu’ils voulussent bien lui servir de témoins ; et si, après
réflexion, elle différa cee démarche, ce fut simplement par excès de ré-
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serve.e risquait-elle d’aendre quelques jours encore, jusqu’à l’arrivée
de son fiancé ? – Son fiancé ! Ah ! comme ce mot lui était doux à pronon-
cer, faisait délicieusement bare son cœur ! – De la sorte, elle n’irait pas
seule chez ces messieurs ; son Adrien l’accompagnerait ; et quelle joie de
l’avoir à son bras, quel triomphe et quelle ivresse de l’exhiber !

†
Enfin le grand jour se leva. C’était le matin même du dimanche de

Pâques qu’Adrien Bastide devait débarquer à Châtillon, et Hermance était
avertie qu’il se présenterait chez elle aussitôt après, sur les deux heures
de l’après-midi.

La coquee petite maison de la rue des Remparts avait été neoyée de
fond en comble, à l’occasion de cet événement, le corridor lavé à grande
eau, le parquet du salon énergiquement ciré et froé, transformé en mi-
roir, les allées du jardin minutieusement désherbées, et ratissées et pei-
gnées comme l’arène d’un cirque.

— J’aends quelqu’un, Toinee !
— Mademoiselle me l’a déjà assez dit ! Ce n’est pas pour le lui repro-

cher !. . .
— Vous aurez soin de ne pas faire languir à la porte, comme cela vous

arrive souvent. . .
— Oh ! peut-on. . .
— . . . et d’introduire aussitôt ce. . . cee personne dans le salon, acheva

Hermance.
— Bien sûr, mademoiselle ! Où voudriez-vous ?. . . N’ayez crainte : je

m’embusque dans le corridor, et, au premier coup de sonnee. . .
Il retentit, ce coup de sonnee. Hermance, assise devant la cheminée

du salon, tenait un livre à la main, par contenance, et tremblait, trem-
blait. . .

La porte s’ouvrit ; le bel homme, le tambour-major à longue barbe
apparut, mais traînant la pae, armé d’une forte canne ressemblant à une
béquille ; il boitait, le bon géant.

— Mademoiselle Desrigny ? fit-il.
— C’est moi, monsieur. . . ? monsieur Bastide ? balbutia la petite bos-

sue, en laissant échapper son livre.
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— Vous ?. . . Mais. . . Mademoiselle Hermance Desrigny ?. . . qui m’écri-
viez ?. . .

— Oui. . .
Et ils demeuraient plantés l’un devant l’autre, lui boiteux, elle avec sa

bosse, tous deux ébaubis, interdits, bouche bée, et se considéraient stupi-
dement.

— Mais, mademoiselle, vous ne m’aviez pas. . . vous auriez dû me. . .
m’avouer que. . .

— Comment, monsieur !
— Il fallait me. . . Non, mademoiselle, non, ce n’est pas ainsi que l’on. . .

Si j’avais su. . .
— Si vous. . . vous m’aviez dit, monsieur. . .
Et Hermance, les joues empourprées, tremblait de plus en plus, se sen-

tait près de défaillir.
— Oui, j’aurais dû. . . c’est vrai, mademoiselle ! Mais vous, vous aussi. . .
— Monsieur, je ne. . . Moi ? Oh !. . . Non. . . Adieu, monsieur !. . .
Et la pauvre petite bossue, toute confuse, désorientée, affolée, les yeux

remplis de larmes, et sur le point d’éclater en sanglots, s’enfuit brusque-
ment, abandonnant la place à son visiteur, – son ex-fiancé.

Le bon géant boiteux patienta quelques instants, trois ou quatre mi-
nutes ; puis – que faire ? – il ouvrit la porte du salon, celle du corridor
ensuite, et s’en retourna clopin-clopant vers l’hôtel où il était descendu,
l’hôtel du Cygne.

Sur son chemin, il rencontra la pioresque promenade des in-
conces, qui se déroule au pied d’un contrefort des Vosges, surplombe la
rivière, et commande une immense et agreste vallée.

Un pâle soleil évoluait dans l’azur sans nuage, et, malgré la saison peu
avancée, l’air avait tiédi déjà, et l’on pressentait l’éveil des bourgeons et
l’éclosion du renouveau.

Sous les arbres des inconces, de nombreux promeneurs vaguaient
par couples ou par groupes, à petits pas, douilleement, paresseusement,
et savouraient de leur mieux cee première belle journée.

Adrien Bastide s’assit à l’écart, sur un des lourds bancs de pierre, et,
les yeux machinalement fixés au loin, le regard perdu dans les sinuosités
de la vallée ou les brumes de l’horizon, se prit à méditer sur son aventure,
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sa mésaventure plutôt, et s’abandonna à toutes les réflexions qu’elle lui
suggérait.

Bossue ! Elle était bossue, cee demoiselle Hermance Desrigny, et elle
ne lui en avait rien dit ! Ah ! ce n’était pas de jeu, cela, c’était de la four-
berie, une indigne tricherie ! Et Mᵐᵉ de Saint-Elme, la « maternelle » di-
rectrice de l’Institut matrimonial de France, est-ce qu’elle n’aurait pas dû
mieux connaître ses enfants, et les avertir ?. . . Voilà ce que c’est que de
s’adresser à ces charlatans et ces filous !

Mais lui-même, est-ce qu’il n’avait pas sa. . . son infirmité ? Il s’était
bien gardé d’en parler cependant ! Il avait donc voulu tricher, lui aussi ?
Non, ce n’était pas tout à fait ce motif. Il n’avait pas osé. C’était une sorte
de. . . de honte, qui l’avait retenu. Mais pourquoi MˡˡᵉDesrigny n’aurait-
elle pas obéi aux mêmes scrupules que lui ? Oui, c’était sans doute aussi
la timidité, la honte, qui l’avait empêchée. . .

— À moins que. . . à moins qu’elle n’ignorât son état, sa bosse ? Il y en
a, des bossus, qui ne se doutent pas de leur conformation, qui, par consé-
quent, ne peuvent jamais avouer. . . Ah ! n’importe ! Bossue ! Elle que, d’a-
près son portrait, j’avais crue si séduisante ! une perfection ! Non, ça ne se
fait pas ! J’ai beau boiter, moi. . . Si elle n’était que boiteuse, passe encore !
Mais bossue ! bossue !

†
Adrien Bastide avait eu lemalheur d’être élevé par unemère tellement

idolâtre de lui qu’elle l’avait toujours gardé sous sa coupe, tenu accroché
à ses jupes, – jalouse de toutes les femmes qui pouvaient approcher de ce
fieu chéri et le ravir à sa folle tendresse.

and, à l’âge de vingt-deux ans, par suite d’une griève chute de che-
val, il perdit le libre usage de sa jambe gauche, cee incomparablemaman,
au milieu de ses larmes et de son désespoir, fut presque tentée de se ré-
jouir. Oui ! Au moins son Adrien ne la quierait plus, se trouverait rivé
près d’elle. . . Oh ! elle avait bien l’intention de le marier, certainement !
Elle saurait bien, tôt ou tard, lui découvrir une avenante petite femme,
bien douce, bien docile, grassement dotée surtout. C’était son devoir de
mère, et elle n’y faillirait point, bien sûr ! En aendant les mois et les an-
nées s’écoulaient, et elle ne découvrait rien. Elle mourut sans avoir mis la
main sur cee perle fine.
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Cependant Adrien se voyait monter en graine et songeait qu’il était
temps, grand temps de se décider, de faire choix d’une compagne qui rem-
plaçât cee chère et inappréciable maman. Mais où choisir ? De quel côté
se tourner ? Sa timidité naturelle, encore développée et aggravée par l’é-
ducation qu’il avait reçue ; l’appréhension, le trouble, la douloureuse gêne
que sa claudication lui causait, l’empêchaient de chercher autour de lui ;
et une réclame de journal lui ayant révélé l’existence de Mᵐᵉ de Sainte-
Elme et du providentiel et patriotique établissement qu’elle avait créé,
il s’enhardit, – il est si aisé d’être brave à distance et plume en main !
– et demanda à prendre rang dans la brillante et éblouissante phalange
du Voile nuptial : – coût cinquante francs d’insertion, plus vingt francs
d’abonnement.

Lorsqu’il reçut avis du désir exprimé par Hermance, avec communi-
cation de son portrait, et apprit qu’elle figurait dans le susdit livre d’or
sous le numéro 19 724 : « Orpheline, 29 ans, physiq. agréab., bien élevée,
disting. musicien. 40 000 fr., habitant province, jolie maison avec jardin et
cours d’eau, épous. monsieur honor. de préférence empl. d’administr. » il
fut à son tour immédiatement séduit, d’abord par la délicate et ravissante
expression de sa physionomie, ainsi qu’il s’était hâté de le lui mander ;
puis, il faut bien le dire aussi, par les 40 000 francs et par cee « jolie mai-
son avec jardin et cours d’eau », où ses goûts d’horticulteur et de pêcheur
à la ligne trouveraient à s’exercer librement, sans dérangement, à son aise
et à ses heures.

Et de même qu’Hermance avait consulté M. le curé de Kernorven, il
jugea prudent de se renseigner, lui aussi, d’écrire à son collègue, àM. le re-
ceveur d’enregistrement de Châtillon-sur-Meurthe. Celui-ci comprit, sans
doute, qu’il s’agissait d’un prêt à faire, ou d’une hypothèque à prendre sur
la jolie maison avec jardin ; et il fournit sans retard les aestations les plus
circonstanciées et les plus favorables sur l’honorabilité et la solvabilité de
MˡˡᵉDesrigny (Hermance).

Tout était donc pour le mieux, c’était parfait, et l’on pouvait sans
risque aller de l’avant.

Hélas ! il n’y avait qu’un point d’omis dans l’annonce du Voile nup-
tial, aussi bien que dans la lere de Mᵐᵉ de Saint-Elme et dans celle du
collègue de Châtillon : c’est qu’elle était contrefaite, qu’elle était bossue,
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cee orpheline.
Mais lui, est-ce qu’il ne différait pas aussi quelque peu du commun

des mortels, est-ce qu’il n’avait pas aussi sa tare ? Et puis, elle semblait
si affectueuse, si prévenante, dévouée, remplie de généreux sentiments,
cee petite Hermance ; elle lui écrivait de si gentilles leres, si cordiales,
bien tournées, spirituelles. . . On devait être si heureux dans la pimpante
et propree maison de la rue des Remparts, le jardin paraissait si bien
exposé, le petit cours d’eau si poissonneux !

En tous cas, il ne fallait pas tourner bride et détaler sans se revoir et
se mieux expliquer. e diantre ! on ne fait pas deux cents lieues pour
toucher barre simplement et rebrousser chemin au galop.

— Ce ne serait pas raisonnable ! Maintenant que le premier moment
de surprise est passé, que la glace est rompue, il faut deviser un brin. . .

†
Hermance, pendant ce temps, était en train de se tenir un langage

analogue.
Ce n’était pas si facile d’agripper unmari ; elle en savait quelque chose

avec ses vingt-neuf ans ! Raison de plus pour ne pas laisser s’envoler celui
qu’elle avait trouvé, qu’elle était sur le point de saisir.

Il était boiteux ; mais enfin, elle, elle avait bien l’épaule un peu. . . un
peu pointue ?

— Rien, songeait-elle avec tristesse et aussi avec toute apparence de
justesse, rien ne retient plus M. Bastide ici. Il va se hâter de partir, et
comme il n’y a que trois trains par jour pour Paris, deux dans la matinée
et un le soir, il n’aendra pas jusqu’à demain ; c’est ce soir même, par
l’express de quatre heures, qu’il s’en ira. . . Je devrais bien tout au moins
tâcher de l’apercevoir, de me trouver sur le chemin de la gare, comme par
hasard. . .

Et vite, elle mit son chapeau, s’enveloppa de sa mante, et sortit. Mais,
à deux pas de chez elle, – il est vrai que la rue des Remparts conduisait
directement à la station, – elle se jeta dans le bon géant, le colosse boiteux.

— Monsieur Adrien. . . Vous partez ?
Et elle avait la mine si contrite, les yeux encore si rouges, si prêts à

se mouiller derechef. . . que le géant s’inclina vers elle, lui prit la main
timidement et respectueusement.
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— Je vous demande pardon, mademoiselle Hermance. . . pardon de. . .
de tout à l’heure. . . Vous étiez si émue. . . Moi aussi. . . Mais je ne voudrais
pasm’en retourner comme ça. . . Me permeez-vous de rentrer avec vous ?
À présent que nous nous connaissons, nous causerons plus posément. . .

†
Il y a deux heureux maintenant dans la petite maison de la rue des

Remparts.
Sur l’un des vantaux de la porte, est fixé un écusson en zinc verni et

de forme ovale, où se détache, en leres noires cee inscription : Bureau
de l’Enregistrement. elques mois après son mariage, Adrien Bastide a
obtenu, en effet, de permuter avec son collègue de Châtillon.

Et ils sont heureux, les deux disgraciés, bien heureux, dans leur pai-
sible et gaie solitude.

Mais quelle drôle de noce que la leur ! Cee naine et ce géant, ce boi-
teux et cee boscoe ! On s’en souviendra longtemps, de cee cérémonie,
à Châtillon-sur-Meurthe.

n
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Le bracelet

À Alexandre Boutique.

B   à une jeune et charmante femme, Paul Holger,
le maître verrier des Islees, ne manquait jamais, chaque fois
que ses affaires l’appelaient à Paris, c’est-à-dire tous les quatre

ou cinq mois, d’aller offrir ses hommages à Mᵐᵉ Léa de Mortagne, une
mûre et hospitalière habitante de la rue de Moscou. Et chaque fois, en
reconnaissance du bon accueil qui lui était fait, il avait soin de laisser à
la noble dame quelque gentil souvenir, pendants d’oreilles, boutons de
diamant, bague ou médaillon.

Mᵐᵉ de Mortagne se montrait d’autant plus sensible à ces gracieusetés
qu’elle raffolait de tous les bijoux et professait pour tout ce qui est lucre
et bénéfice en général un culte incomparablement plus ardent que celui
qu’elle rendait à la vertu. Elle était même célèbre dans son monde par sa
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rapacité, si célèbre que plusieurs de ses bonnes amies, la voyant presque
chaque soir rôder aux alentours de la petite Bourse, prétendaient qu’elle
était de race juive et le soutenaient avec obstination. Il n’en était rien.
Léa avait été solennellement baptisée, trente-huit ans auparavant, dans
l’église de Mortagne, sa ville natale, et s’appelait de son vrai nomMélanie
Cochenard.

À différentes reprises, Léa avait remarqué, dans la vitrine d’un bijou-
tier du boulevard des Italiens, un bracelet en or mat garni de trois su-
perbes saphirs sertis de brillants, et peu à peu elle s’était laissé fasciner
par ce bijou, s’en était entichée.

Comment l’avoir ?
— Lorsque Paul viendra, rumina-t-elle, il faudra que je tâche de me

faire payer ça !
Paul Holger arriva, et Léa n’eut rien de plus pressé que de l’amener

devant la montre du bijoutier et de le convier à partager son admiration.
— Très beau, en effet ! D’un goût, d’une élégance !. . .
— Et les saphirs, quel éclat ! Vois, le joli bleu ! Un bleu pas trop foncé,

à la fois limpide et velouté. . .
— Un bleu magnifique ! Oh ! certes ! s’écria Paul. Seulement. . .
— Oui, c’est le prix !
Une microscopique étiquee, fichée dans l’écrin où reposait le bijou,

portait le chiffre 3200, et Paul Holger ne meait guère d’habitude plus de
douze ou quinze cents francs à ses témoignages de reconnaissance envers
Mᵐᵉ de Mortagne. On était donc loin de compte.

— Nous pourrions toujours entrer, insinua Léa, examiner de près. . .
Il est ravissant ! Vois donc, quels feux ! Nous causerions avec le commis
ou le patron. elquefois les prix annoncés ne sont pas exacts. Peut-être
aussi consentirait-on à un rabais.

— Soit, entrons, dit Paul.
Le prix marqué était toujours un prix fixe. Impossible de rien rabare :

l’usage de la maison s’y opposait. Cependant, pour être agréable à ma-
dame, ne pas refuser une affaire, et à titre tout à fait exceptionnel, on
laisserait le bracelet à trois mille francs, chiffre rond.

C’était encore bien plus que ne voulait payer Paul.
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— Nous verrons. . . Nous réfléchirons. . . murmura-t-il en faisant mine
de s’en aller.

— Mais monsieur pourrait voir d’autres bracelets. . . Nous en avons
d’autres, très avantageux.. des modèles tout nouveaux. . . Combien mon-
sieur pensait-il mere ? Dans quels prix ?. . .

— Je ne pensais pas dépasser dix-huit cents, deux mille francs.
— J’ai quelque chose qui plairait sûrement. . .
— Mais c’est ce bracelet que nous désirions et non un autre. Du mo-

ment que vous ne pouvez pas. . .
Le marchandage se prolongea encore quelques instants ; puis, devant

l’obstination du négociant et persuadés de l’inutilité de leurs efforts, Paul
et sa compagne se retirèrent.

†
Deux heures plus tard, Léa réapparaissait dans le magasin.
— Il vous serait égal, n’est-ce pas, dit-elle au bijoutier, de laisser le bra-

celet à deux mille francs, du moment où la différence vous serait préala-
blement payée ? Tenez, la voici, voici mille francs, fit-elle en lui remeant
un billet de banque. La personne reviendra ce soir ou demain.

— Dans ces conditions, madame, parfaitement ! Ça va tout seul. Dès
qu’on se présentera, qu’on reparlera du prix, au lieu de maintenir mon
chiffre, je le baisserai peu à peu. . . Vous pouvez vous en rapporter à moi,
madame.

— J’y tiens, à ce bracelet, mais beaucoup, beaucoup ! Je serais déses-
pérée de le laisser échapper !

— Le fait est qu’il est vraiment. . .
— Ravissant !
— N’ayez crainte, madame. Je vais le mere de côté. . . Madame est

certaine qu’on reviendra bientôt ?
— Ce soir même, demain au plus tard. Absolument certaine !
Effectivement, Léa y mit une telle insistance, tant d’adresse et d’as-

tuce, elle sut si bien manœuvrer, que Paul Holger lui promit de retourner
chez le bijoutier et d’essayer de le rendre plus accommodant.

C’est tout ce qu’elle demandait.
La soirée était trop avancée pour que Paul remplît sur-le-champ sa

promesse.
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— Le magasin doit être fermé à cee heure-ci. . . Mais demain matin,
sans faute, j’y passerai, ma chae.

†
Le lendemain, la matinée s’écoula sans que Léa vît rien arriver. À

trois heures de l’après-midi, elle n’avait encore rien reçu. Dévorée d’im-
patience, saisie peut-être bien aussi d’un commencement d’inquiétude,
d’une naissante panique, elle courut chez le bijoutier.

— Madame est au comble de ses vœux ?
— On est venu ?
— Ce matin même, oui, madame, et l’affaire a été conclue, ainsi que

vous le présumiez, moyennant deux mille francs.
Léa poussa un soupir d’allégement et de joie et regagna bien vite sa

demeure, convaincue que Paul, ou tout au moins le bracelet, l’y aendait.
Personne. Rien.
L’impatience et l’anxiété la reprirent et l’aiguillonnèrent de plus belle.

Non, impossible d’y résister ! C’était trop languir.
L’hôtel où Paul Holger descendait d’ordinaire était situé sur la place

de la Madeleine ; c’était une espèce de maison de famille, familyhotel, fré-
quentée par de paisibles provinciaux et des étrangers économes. Léa y
était allée une fois déjà, et, avec sa mise simple, sa toilee sérieuse et
sombre, pouvait s’y présenter de nouveau sans crainte de froisser Paul,
sans inconvénient aucun.

—M. Holger ? demanda-t-elle à la caissière ou gérante, une quadragé-
naire haute en couleur, la mine délurée et joviale, qui était assise devant
un petit bureau d’acajou et en train de compulser des factures.

— M. Holger est parti, madame.
— À quelle heure pensez-vous qu’il rentre ?
— Mais, madame, puisqu’il n’est plus ici. . .
— S’il est absent, sorti. . .
— Parti, madame. M. Holger a quié Paris ce matin.
— Ce matin ?
— Il a dû prendre un train vers midi.
— Et pour retourner chez lui, aux Islees ?
— Oui, madame, c’est cela même, aux Islees.
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— Êtes-vous sûre ? fit Léa, qui se refusait encore à croire à une telle
catastrophe.

— C’est M. Holger qui me l’a annoncé de sa propre bouche, répliqua
la caissière. Pendant que le garçon lui descendait sa valise, il m’a même
montré un bracelet qu’il venait d’acheter, un très joli bracelet orné de sa-
phirs, m’a demandé comment je le trouvais. « Je me réjouis de la surprise
que je vais faire ce soir à ma femme ! s’est-il écrié. Mᵐᵉ Holger vient jus-
tement de me rendre père : ce sera son cadeau de relevailles ! Je l’avais
déjà aperçu, ce bracelet, je le guignais. Et puis pas cher, vous savez, pas
cher du tout ! Il y a des maris, a-t-il ajouté avec son enjouement habituel,
assez pervers pour offrir de pareils présents aux petites dames ; mais nous
autres, naïfs provinciaux, gens de mœurs simples et au cœur pur. . . »

n
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Les débuts de Brigodin

À Georges Haas.

D   qu’il avait abandonné son emploi de garçon de
magasin, dans la maison de laines et tissus de Peulvier-Royon,
une des meilleures de la place de Reims, Isidore Brigodin ne s’é-

tait recasé nulle part. Non pas qu’il lui fût échu quelque bon gros oumême
bon petit héritage et qu’il jugeât plus simple et plus agréable de manger
ses rentes que de besogner et trimer : Brigodin ne roulait pas sur l’or
et l’argent, hélas non ! tant s’en faut ! Mais il ne se sentait plus de goût
au travail, il était devenu paresseux, musard et flemmard au possible ; et
puis, surtout, il avait une diabolique habitude, qui s’aggravait et empi-
rait de jour en jour, sans qu’il fît rien pour l’entraver et s’en délivrer, au
contraire ! Il buvait comme une éponge. C’était même à cause de ce ter-
rible défaut qu’il était sorti, qu’il avait été congédié, pour mieux dire, de
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la maison Peulvier-Royon.
Comment avait-il vécu durant ces dix mois ?elques pièces de vingt

sous gagnées à porter de la gare à domicile ou réciproquement des colis
de voyageurs, de chétives aumônes soutirées de droite et de gauche, à des
étrangers principalement, sur le parvis de la cathédrale ou sous les Loges,
tel avait été le plus clair de ses revenus.

Un soir, lassé de coucher à la belle étoile et n’ayant rien mangé – ni
rien bu, misère ! – depuis la veille au matin, il s’était avisé de lancer une
grêle de cailloux dans un réverbère voisin d’un poste de police, et, grâce à
ce bel exploit, avait réussi à se faire allouer sur-le-champ un gîte au susdit
poste, plus un demi-pain de munition et une cruche d’eau, – pouah ! !

Un autre soir, ayant encore le ventre déplorablement creux, il était
entré dans une auberge du faubourg de Laon, s’était fait servir un copieux
festin qu’il avait arrosé de trois bouteilles de vin du pays, et, le quart
d’heure de Rabelais venu, avait effrontément déclaré au patron qu’il ne
possédait pas un centime :

— Pas un rouge liard, mon bel ami, pas un radis, je vous le jure ! Vous
pouvez me fouiller, si vous ne me croyez pas. . . et vous fouiller surtout !
Vous n’avez qu’à envoyer chercher les agents, ils me fourreront au bloc !

Oui, Brigodin espérait obtenir encore le gîte après le souper ; mais son
aente fut déçue. L’aubergiste, homme prudent et d’expérience, se dit que
s’il appelait la police à son aide, il lui faudrait aller le lendemain faire sa
déposition dans le bureau du commissaire et perdre ainsi une matinée
presque entière ; qu’il serait obligé d’aller ensuite renouveler cee dépo-
sition devant le tribunal, ce qui ferait encore une matinée de perdue ; et
qu’il était bien plus économique de passer les frais de ce repas au compte
de profits et pertes. Il administra en conséquence un vigoureux coup de
pied dans le fond de culoe de maître Brigodin, et invita ce « sacré filou »
à aller se faire pendre ailleurs.

Restaient donc les becs de gaz à démolir et les réverbères à fracasser,
et c’était en effet l’expédient auquel Brigodin avait le plus ordinairement
recours pour mériter d’être logé à l’œil et hébergé gratis.

Il avait ainsi récolté, durant ces dix mois, et par périodes toujours
croissantes, un total de six mois de prison.

Le vol n’avait eu néanmoins aucune part dans ces multiples condam-
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nations ; il n’y était question que de vagabondage, ivresse, tapage noc-
turne, dégradation d’objets destinés à l’utilité publique, – des peccadilles ;
mais notre triste sire était en trop beau chemin pour s’arrêter là et ne pas
ajouter bientôt à son casier judiciaire cee indispensable mention.

La première tentative entreprise dans cee voie par Isidore Brigodin
ne fut cependant pas des plus heureuses, comme vous allez en juger, et
aurait bien dû lui servir de leçon, – de providentiel avertissement.

†
C’était durant le rigoureux hiver de 1879-1880 ; le nombre des men-

diants et malandrins avait plus que doublé dans la ville et les faubourgs, et
justement le malchanceux Zidore venait de quier ce qu’il nommait « sa
maison de campagne » et d’être rendu à la liberté, c’est-à-dire au froid et
à la faim, à la fainéantise, à l’ivrognerie, à tous les tourments et à toutes
les hontes de la misère.

Après avoir dépensé, bu, en moins de quarante-huit heures et histoire
de raraper le temps perdu, l’humble pécule qu’il avait gagné en tressant
de grossières corbeilles d’osier, les sept francs qui lui avaient été remis à
sa sortie de prison, il se trouvait dans le plus complet dénûment et était
venu s’affaler tout greloant sur un banc des Promenades.

e faire ? La faim, l’horrible conseillère, le tenaillait.
— Si je pouvais chaparder quelque chose ? Mais où ?oi ?
Et bientôt il se rappela certaine chambre mansardée, située en face de

celle qu’il occupait l’an dernier, lorsqu’il travaillait chez Peulvier-Royon :
une simple mais propree petite chambre louée à un jeune homme, un
employé de commerce, qui partait le matin et ne rentrait qu’à la nuit, et
avait coutume de toujours laisser sa fenêtre ouverte, afin sans doute que
l’odeur du tabac – c’était un fumeur enragé, ce jeune homme – se dissipât
plus aisément et que l’air s’épurât le mieux possible, pendant son absence.

— Si j’y allais ? Il doit avoir de l’argent, ce garçon-là, des économies
cachées dans ses tiroirs. . ., un petit saint-frusquin !

Et voilà Brigodin s’acheminant vers la rue deMars, où il avait demeuré
naguère et où habitait très probablement encore cet employé. Il se faufila
dans le corridor de son ancienne maison et grimpa jusqu’au sommet de
l’escalier sans airer l’aention, sans rencontrer personne.

Ce dernier palier était éclairé par une large lucarne donnant sur une
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terrasse contiguë à une cour intérieure, la même cour où la chambre de
l’employé prenait jour. La fenêtre de cee chambre était grande ouverte,
ainsi que Brigodin l’avait conjecturé ; selon toute apparence, le locataire
était donc toujours ce même jeune homme, émérite culoeur de pipes,
qu’il avait entrevu plus d’une fois jadis.

Le difficile était de se rendre du palier à ladite chambre. Il fallait d’a-
bord franchir la lucarne, puis descendre sur la terrasse, ce qui exigeait
un saut de deux mètres ; de la terrasse, se laisser ensuite glisser à trois
mètres plus bas, sur un petit toit qui se trouvait presque de plain-pied
avec la mansarde en question.

Brigodin effectua sans encombre ce périlleux trajet.
Aussitôt entré dans la place, il s’empressa d’ouvrir les tiroirs de la

commode – la clef était à la serrure de l’un d’eux – et fouilla partout
rapidement, fiévreusement, pour découvrir la réserve, les « économies »
du locataire.

Rien dans la commode. Dans l’armoire à glace, rien non plus, sauf
une demi-douzaine de chemises, une boîte de faux cols, des chaussees,
et une ou deux piles de mouchoirs, rangées sur les rayons. Dans les deux
étroits placards dissimulés de chaque côté de la cheminée, rien encore.
Dans le cabinet de toilee, où quelques vêtements étaient appendus, rien,
toujours pas de magot, pas de saint-frusquin.

— Je ne me doutais guère qu’il était si panné que ça ! maugréa men-
talement Brigodin. Vrai, si j’avais su !. . . Moi qui me suis donné tant de
peine !. . .

Au moins fallait-il que cee peine ne fût pas totalement perdue. Et,
à défaut d’argent, il songea à se rabare sur le linge et les vêtements, à
se faire un bon paquet qu’il emporterait. . . Mais comment l’emporter ?
Comment remonter du toit sur la terrasse, puis de la terrasse jusqu’à la
lucarne du palier avec un tel fardeau ?

— Pas moyen ! Faut y renoncer ! À moins que j’endosse cee dé-
froque ?. . . C’est ça ! Et je lui laisserai la mienne en échange !. . . Une bonne
farce ! Il en fera une tête, quand il trouvera mes guenilles à la place de ses
meilleurs effets !. . . Ah ! je voudrais le voir !. . .

Et vite, vite, de se déshabiller, tout en ratiocinant de la sorte, de décro-
cher gilet, paletot, pantalon, pardessus. . . vite, vite, d’aveindre chemises
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et chaussures.
†

Mais, juste au moment où Isidore Brigodin était quasiment nu et se
disposait à enfiler un pantalon de drap noir tout baant neuf, un pas se
fit entendre de l’autre côté de la cloison, dans un corridor sans doute, une
clef grinça dans la serrure.

Brigodin de se baisser aussitôt et se couler sous le lit. Et maintenant,
ne bougeons plus !

La porte s’était ouverte, puis refermée, et l’on allait et venait dans la
pièce.

— S’il me faut passer la nuit là, me voilà propre ! se dit Brigodin, qui
sentait déjà le froid le pénétrer et lui ankyloser les membres.

On continuait à marcher tout contre lui ; il entendait manœuvrer les
tiroirs de la commode, grincer la porte de l’armoire et celle du cabinet. Le
froid le gagnait de plus en plus.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! Pourvu que je n’aille pas éternuer !. . . Et s’il
aperçoit mes nippes sur son lit ? S’il voit qu’on a dérangé. . . Ah ! malheur !
Est-ce qu’il va demeurer là ? Est-ce qu’il ne va pas ressortir ?. . .

Si ! Il lui semble qu’on se rapproche de la porte. . . Oui ! On l’ouvre. . .
On s’en va !

— Ah ! enfin ! quelle chance !
Maintenant plus de temps à perdre. Il s’agit de se rhabiller presto et

de filer grand’erre. Mais. . .
— . . . Où donc sont les vêtements ? Le pantalon, la chemise, les bot-

tines, le paletot, que j’avais préparés ?. . . Disparus ! Et mes loques que
j’avais laissées là, sur le lit ? Où les a-t-il fourrées ?

Derechef, Brigodin explora l’armoire, la commode, le cabinet de toi-
lee. . . Toute la garde-robe avait été emportée ! Tout le linge enlevé !

Et ses pauvres frusques avaient été, elles aussi, comprises dans la
rafle !

— Oh ! Mais ce n’est donc pas le locataire, l’employé de commerce qui
vient de venir ? C’est un voleur, un confrère ! Eh bien, merci ! En v’là un !
Ah ! je le retiens, c’t animal-là ! Si je le connaissais !. . .

Oui, c’était un deuxième larron – il y avait tant de misérables à Reims
cet hiver-là ! – qui, n’ayant pas, comme Brigodin, la ressource de s’in-
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troduire dans cee chambre par la fenêtre, y avait pénétré par la porte,
à l’aide d’un rossignol ; et, pendant que son « confrère » se morfondait
sous le lit, avait fait main basse sur tout ce qu’il avait trouvé, mis toute la
pièce au pillage.

— e devenir ? Comment me carapater de là ? ruminait Brigodin,
transi et glacé de la tête aux pieds. Je ne peux pourtant pas me sauver
tout nu, courir sur les toits comme un singe. . . Ah ! miséricorde ! En voilà
une déveine ! Oh ! ! !

Se sauver tel quel, il n’était même plus temps. Un bruit de pas re-
tentissait et s’approchait, une voix jeune, pleine et tapageuse, lançait ses
éclats à tous les échos et claironnait des fragments d’une romance alors
en vogue :

Non, tu n’es plus ma Pâqueree,
Ma Pâqueree à l’œil si doux !. . .
C’était le jeune homme, le vrai locataire cee fois, qui, leste et joyeux,

grimpait son escalier et réintégrait le logis.
Il cessa net sa chanson, comme bien on pense, et poussa un cri de

stupeur et d’effarement à l’aspect de cet individu planté au milieu de sa
chambre et dépouillé de tout voile.

— Eh ! monsieur Barbier ! monsieur Barbier ! appela-t-il à tue-tête.
Isidore Brigodin le connaissait, ce M. Barbier : c’était le principal lo-

cataire de la maison, un peintre en bâtiments qui sous-louait à des jeunes
gens les mansardes du dernier étage.

M. Barbier accourut, et ce fut lui – lorsque l’infortuné Brigodin eut
piteusement, tout tremblant de froid et claquant des dents, confessé sa
mésaventure – qui alla chercher dans sa défroque et parmi ses mises-bas
de quoi couvrir la nudité de notre apprenti cambrioleur et permere de
le conduire au poste.

— En v’là d’une roide, tout d’même ! clamait Isidore Brigodin chemin
faisant. C’est moi qu’est le volé. . . Oui, mossieu, tout aussi bien que vous !
et c’est moi qu’on pige ! Enfin, je serai du moins logé et nourri pour rien
tout mon hiver ! C’est toujours ça de gagné, n’est-ce pas, père Barbier ?

n
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Le père de madame

À Frantz Jourdain.

S, A,  bien soin de mon père !
C’est ce que ne manquait jamais de dire Mᵐᵉ de Lautry à sa do-
mestique, chaque fois que celle-ci sortait, poussant devant elle la

petite voiture où le pauvre M. Buvignières gisait impotent et inconscient.
Ancien haut fonctionnaire, inspecteur des Finances en retraite, com-

mandeur de la Légion d’honneur et décoré d’une multitude d’ordres exo-
tiques,M. Buvignières, aux abords de ses soixante-dix ans, avait été frappé
de paralysie. Il était veuf et n’avait qu’un enfant, une fille, veuve elle-
même depuis peu, et qui s’empressa de le recueillir chez elle et de l’en-
tourer de sa plus tendre sollicitude. Mère d’un garçonnet de six ou sept
ans et d’une petite fille qui aeignait à peine ses vingt mois, Mᵐᵉ de Lau-
try partageait ainsi son affection et tous les trésors de son excellent cœur
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entre ses bébés et son infortuné père.
Elle habitait, à Passy, un modeste et paisible pavillon de la rue du

Ranelagh, et chaque après-midi, quand le temps le permeait et qu’elle en
avait le loisir, elle s’en allait, accompagnée de ses enfants et de sa femme
de chambre qui voiturait M. Buvignières, faire une promenade dans le
bois de Boulogne, aux alentours de la Muee. Lorsque Mᵐᵉ de Lautry
se trouvait retenue par quelque visite à rendre ou à recevoir, empêchée
par quelque urgente course, Annee partait seule, avec le malade dans sa
chaise roulante, et alors :

— Surtout, ayez bien soin de mon père ! Vous entendez, Annee ?
— Madame peut être sans inquiétude !
En effet, quel danger pouvait-il y avoir ? Les voitures étaient rares

dans ces parages, et c’était sitôt fait de gagner le Bois, d’arriver à une
contre-allée ou de s’engager dans un des petits chemins interdits aux ca-
valiers !

Or, il advint qu’une après-midi de juin, Annee qui, ce jour-là, était
seule avec son malade, fit la rencontre d’une de ses payses, de la grosse
Élisa, son ancienne camarade de première communion à Saint-Bonnet de
Bourges, devenue, par le hasard des temps, bonne comme elle chez des
bourgeois de Passy. Deux militaires, deux superbes train-glots, tout lui-
sants et baants neufs, escortaient Élisa, et, comme eux aussi étaient ori-
ginaires de la ville de Jacques Cœur, voilà nos quatre Berrichons bientôt
rassemblés côte à côte sur un banc, le long d’une pelouse avoisinant la
porte de la Muee, et dégoisant à cœur joie et à bouche que veux-tu de
tous leurs souvenirs du pays natal. Près de ce banc, en bordure de la pe-
louse, se dressait un épais bouquet de bois devant lequel Annee avait
eu soin de placer la petite voiture, de façon que le malade fût abrité le
mieux possible contre le soleil et contre le vent. Il n’y avait du reste au-
cune indiscrétion à redouter de sa part, puisqu’il n’articulait que des sons
incompréhensibles, semblait ne plus entendre, ne rien voir presque, ne
s’intéresser à rien et ne vivre que pour manger, mais avec quel appétit !

L’entretien était si intéressant, si passionnant, qu’il se prolongea toute
une grande heure.and enfin Annee se décida à prendre congé de ses
pays pour regagner la maison et tourna la tête. . . ô stupeur ! miséricorde
divine ! le père de madame avait disparu. Plus de voiture, plus rien !
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Annee n’en croyait pas ses yeux. Elle se mit en quête, courut d’un
côté, d’un autre, revint sur ses pas, rebroussa chemin de nouveau, arrêtant
les passants, les interrogeant, tout anxieuse, haletante, éperdue. . .

Non, on n’avait pas vu de malade. . . Non, pas de petite voiture !. . .
Il fallait rentrer pourtant ! Et comment oser ?. . . e répondre à ma-

dame ? Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
Dans son saisissement et son affolement, la pauvre fille en vint à se

dire que M. Buvignières était peut-être reparti tout seul, qu’il avait pu
marcher, oui, tout d’un coup, comme ça, par miracle ; qu’il s’en était re-
tourné de lui-même, sans la prévenir, à la dérobée, sans doute pour lui
jouer une farce, ramenant sa rouloe avec lui, et qu’elle allait le retrou-
ver à la maison. . .

Hélas ! non, il n’y était pas ! Et l’on peut juger avec quelle désolation
et quelle indignation Mᵐᵉ de Lautry accueillit les aveux de sa domestique.

— Malheureuse ! Je vous le disais bien de faire aention ! Je vous le
recommandais bien chaque fois ! Est-ce vrai ? Et vous me répliquiez tou-
jours qu’il n’y avait rien à craindre, aucun danger. . . Vous voyez, n’est-ce
pas ? Vous voyez !

†
Des jours et des semaines s’écoulèrent : malgré les déclarations faites

à la police, les démarches de toute sorte et les recherches sans nombre,
M. Buvignières demeurait introuvable.

Mᵐᵉ de Lautry, dont la foi était des plus vives, la piété ardente et pro-
fonde, avait fini par ne plus rien aendre du secours des hommes et s’en
remere entièrement à Dieu. Elle ne cessait de le prier, d’implorer sa mi-
séricorde et sa clémence, pour qu’il protégeât l’infortuné vieillard et le lui
rendît. . . s’il était encore de ce monde !

Un jour qu’elle était allée voir une de ses amies de pension, sa plus
intime amie, Berthe Lefillol, perchée dans le haut du boulevard Saint-
Michel, et qu’elle s’en revenait le long de la grille du Luxembourg, en
compagnie de son petit garçon et deMˡˡᵉ Suzanne, qu’Annee portait dans
ses bras, elle fut accostée par une vieille femme, une mendiante, qui psal-
modiait plaintivement :

— N’oubliez pas un pauv’ paralytique, si vous plaît !
Elle fouilla dans sa poche, en tira une pièce de menue monnaie ; mais
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à l’instant où elle la glissait dans la main de la mendiante, Annee jeta
un cri.

— Oh ! madame ! madame !
Le regard de Mᵐᵉ de Lautry suivit celui de sa bonne. . . Là, à deux pas

d’elle, contre le mur de soubassement de la grille, M. Buvignières était
installé dans une petite voiture, – pas celle qu’il avait rue du Ranelagh,
une autre moins élégante et moins cossue, plus fatiguée et défraîchie,
mais propree cependant. Oh ! c’était bien lui ! Sans le moindre doute !
Du premier coup il était reconnaissable, quoique paraissant mieux por-
tant, moins sanguin. Il n’y avait que sa rosee de la Légion d’honneur,
qu’on avait prudemment enlevée.

— Mon père ! Mon père ! Toi ! s’exclamait Mᵐᵉ de Lautry.
Et une sorte d’épanouissement, de vague sourire, comme un rayon

d’intime joie et de suprême allégresse, illumina la face du paralytique,
toujours immobile, muet, affalé.

— Comment ce malade est-il là, madame ? Où l’avez-vous trouvé ?
Comment osez-vous le. . .

Mais la mendiante, jugeant ces questions trop indiscrètes et la situa-
tion quelque peu gênante, s’était empressée de gagner le large.

— Annee, passez-moi Suzanne, et prenez cee voiture !. . . Ramenez
monsieur !. . .

†
Eh bien ! ce retour ne profita pas, ainsi qu’on aurait pu le croire, à M.

Buvignières.
La mendiante, la vieille mère Pellegrin, qui, durant près de dix ans,

avait soigné deux paralytiques, son mari d’abord, puis un beau-frère de
celui-ci, et avait vécu d’eux et bien vécu, copieusement exploité avec ces
infirmes la charité publique, s’entendait comme personne à les traiter et
à les gouverner.

Ils avaient beau se fâcher ou implorer, beau geindre ou vociférer, elle
ne se laissait pas imposer ni aendrir, elle tenait bon et ferme : pas de vin
pur, pas de viandes noires, pas de salaisons, aucun excitant, rien que de
l’eau rougie et des légumes, du végétalisme.

Il est probable que Mᵐᵉ de Lautry, dans sa filiale tendresse, se mon-
tra moins prudente. Elle se fit une fête sans doute d’indemniser son père
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des jeûnes et privations qu’il avait endurées. Tant il y a que, dès le len-
demain de sa rentrée au bercail, M. Buvignières commença à perdre sa
bonnemine et ce regard dont la vivacité et l’éclat aestaient certainement
des réapparitions de l’intelligence. Il semblait toujours fatigué à présent,
toujours alourdi et ensommeillé ; il avait comme peine à soulever les pau-
pières, et, lorsqu’il regardait, c’était d’unœil terne et fixe, atone et vitreux,
inconscient, sans expression, sans vie.

Annee remarqua vite ce changement et crut devoir le signaler à sa
maîtresse.

— Voyez donc, madame, comme monsieur a le teint rouge, empour-
pré, tout le visage congestionné. . . Et puis il dort tout le temps. . . Ça m’in-
quiète, madame, je vous assure.

— Mais moi également, ma fille. Oui, je me suis bien aperçue aussi de
ces somnolences continuelles et de cee congestion. . . Je suis passée hier
chez le docteur Vallier pour lui en parler et le prier de venir le plus tôt
possible ; je l’aends ce matin. . .

— Écoutez, madame, ce n’est pas pour vous commander, mais. . . à la
place de madame, j’aurais plus de confiance dans la femme. . . vous savez,
cee vieille femme, la mendiante qui avait emporté monsieur. Oui, elle
doit certainement posséder quelque secret pour ravigoter ces malades-
là !

— Annee ! À quoi pensez-vous !
—emadame veuille seulement se rappeler comment étaitmonsieur

quand nous l’avons repris, comme il avait l’air éveillé et florissant. . . et
comparer !

— C’est vrai. . . Il n’y a pas à nier. . ., balbutia Mᵐᵉ de Lautry.
— Eh bien ! si j’étais que de madame, je tâcherais de la retrouver, cee

sorcière-là, et – je ne lui rendrais pas monsieur, non ! – mais je lui deman-
derais comment elle faisait pour le si bien soigner.

On n’eut pas le temps d’entreprendre cee recherche et tenter cee
expérience : ce jour-là même, un quart d’heure après le départ du docteur
Vallier, M. Buvignières était frappé d’une nouvelle aaque et enlevé par
une mort foudroyante.
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CHAPITRE VII

La jarretière de la mariée

À Auguste Aubry.

R D V vit arriver chez lui, ce matin-là, son princi-
pal créancier, le père Salomé, encore plus revêche et plus in-
traitable que de coutume.

— Non, monsieur le comte, je ne veux plus aendre ! Assez comme ça !
Vous vous moquez de moi, c’est clair comme le jour ! Eh bien, je n’aime
pas qu’on se moque de moi !

— Je vous assure bien, monsieur Salomé, que telle n’a jamais été mon
intention, jamais !

— Allons donc ! Enfin j’ai besoin d’argent : vous ne pouvez pas m’en
donner, n’est-ce pas ?

— Je ne le puis pas, effectivement.
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— Alors d’ici même je m’en vais chez l’huissier ! Je m’en vais vous
poursuivre, faire vendre. . . Il faut en finir, à la fin des fins !

— Faites ! conclut Roger en étouffant un bâillement et d’un ton qui ne
laissait aucun doute sur la complète inefficacité de cee menace.

— Je vous avais cependant proposé un moyen. . ., un moyen bien
simple de vous libérer, reprit le vieux Salomé, agacé et démonté par l’im-
perturbable calme de son interlocuteur. . . Oui, si vous m’aviez écouté. . .

—oi donc ?
— Vous seriez marié !
— Grand merci ! J’aime mieux vous devoir !
— C’est ça ! Toute la vie !and je vous disais que vous vous gaussiez

de moi !
— Marié ! Marié par vous ! Moi ! Vous n’y songez pas, monsieur Sa-

lomé !
— Je vous demande bien pardon, j’y songe, monsieur le comte. Ou

plutôt, j’y songeais ! Et permeez-moi d’ajouter que vous pourriez l’être
plus mal que par moi, marié ! Oui, ne vous en déplaise ! J’avais justement
si bien votre affaire !

— Votre petite paysanne ? Votre vigneronne de la Champagne ? En-
core !

—Oui, monsieur le comte, encore !Ma petite vigneronne, comme vous
dites ! Une jeune personne tout à fait digne de vous. . . Six cent mille francs
de dot, plus un million à la mort du père, sans compter le reste, les oncles,
les tantes. . . Avec cela, belle à ravir, gracieuse et distinguée comme une
petite reine ; instruite, mais sans exagération ; excellente musicienne. . .
Elle sort du couvent, et son rêve serait d’habiter Paris et de s’entendre
appeler Mᵐᵉ la comtesse. . .

— Voyez-vous ça !
—elle aubaine ! Nous serions illico, vous tiré d’embarras, moi payé,

et il vous resterait une perle, monsieur le comte, une véritable perle ! Je
ne lui connais qu’un défaut, un seul. . .

— Vous devez vous tromper, monsieur Salomé. Elle est absolument
intacte et parfaite, votre perle, interrompit Roger, toujours avec son iro-
nique placidité.

— Non, malheureusement ! Elle. . . elle boite.
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— Vous avez dit ?
— Elle boite, cee jeune personne. Elle est aeinte de. . . claudication.

Oh ! très légèrement ! C’est à peine visible !
— Ah çà, vous plaisantez ? C’est vous qui vous moquez de moi, mon-

sieur Salomé !
— Pas le moins du monde ! Je ne dois rien vous cacher, monsieur le

comte. Je vous ai fait voir les avantages de l’affaire, le beau côté de la
médaille ; à présent, je vous en dévoile le revers, car il y a un revers, il y
en a toujours un. . .

— Au dire même de M. de la Palisse !
†

Cependant M. Justius Salomé insista si vigoureusement cee fois, se
montra si éloquent et si persuasif, que Roger de Vigneules, malgré son
scepticisme et son indifférence, consentit à se laisser conduire à une par-
tie de chasse au château de Blerzy-lez-Reims, chez M. Martelot, le grand
fabricant de vin de Champagne, et à entrevoir Mˡˡᵉ Clotilde, la jeune « vi-
gneronne ». Il en revint tout surpris et enthousiasmé.

—Mais il a raison, ce diable de Salomé ! Elle est charmante, ravissante,
cee petite ! On la prendrait sans dot, et six cent mille francs, plus le
million du papa, les espérances. . . Tiens, tiens, mais !. . . Ce ne serait pas si
bête. . .

Son infirmité ? Mais elle n’avait rien de pénible pour autrui, rien de
désagréable. . .

— Au contraire ! était même presque tenté d’ajouter Roger. Elle lui
donne presque un arait de plus, un surcroît de grâce, comme à Mˡˡᵉ de la
Vallière !

Bref, Clotilde lui plut si fort qu’il n’hésita pas à continuer ses dé-
marches et bientôt à solliciter sa main.

Si Roger avait été séduit par la beauté, les charmes physiques et la dot
de MˡˡᵉMartelot, celle-ci, de son côté, n’était pas demeurée insensible aux
qualités du jeune comte, à ses élégantes manières, son cachet aristocra-
tique et son chic parisien, surtout au prestige de son nom et de son titre.
Aussi fut-il agréé d’emblée.

— Puisque vous vous convenez, mes enfants, et que la chose est déci-
dée, le mieux est d’en terminer tout de suite, déclara le brave M. Martelot.
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Nous approchons de Pâques. . . Le mariage pourrait avoir lieu dans la se-
maine de la asimodo.

— Parfaitement, mon cher beau-père. Les délais légaux seront expirés,
et votre avis, votre proposition, s’accorde pleinement, d’ailleurs, avec mes
plus vifs désirs : le plus tôt sera le mieux !

Le soir même de la cérémonie, comme tous les invités, au nombre
d’une trentaine, étaient rassemblés autour d’une longue table dressée, vu
la circonstance, dans le salon d’été du château, et qu’on venait, flûtes en
mains, de boire à la prospérité du nouveau couple, un petit-cousin de
Roger, Saturnin d’Haonville, un jouvenceau de quinze ou seize ans, se
glissa mystérieusement sous la table pour aller, selon l’antique coutume,
dénouer et cueillir la jarretière de la mariée.

Mais soudain, en même temps que Clotilde se reculait en jetant un cri
strident, Saturnin surgit tout défait, blême, effaré.

— Oh ! oh !. . . Mais c’est que. . . elle a une jambe de bois !
— Une jambe de bois ? se récria Roger en se levant d’un bond et en

considérant sa femme avec stupeur. Vous avez une. . .
Clotilde courba la tête et se plongea le visage dans les mains.
— Me tromper de la sorte ! Oh ! !
—Mais je croyais que vous le saviez ! Elle aussi le pensait ! interrompit

M. Martelot. Nous n’avons voulu tromper personne ! Comment donc !
— Une jambe de bois ! Oh ! oh ! !. . . répétait Roger tout indigné et

consterné.
— Allons, calmez-vous, mon ami, reprit M. Martelot, calmez-vous !

C’est un petit malentendu. . .
— Un petit ?. . . Par exemple ! je vous trouve superbe !
— Voyons, Roger !. . . Pas de scandale, mon enfant !. . . Remeez-vous !

Voyons !. . . J’augmenterai la dot de cinquante mille francs, ajouta-t-il à
voix basse et en forçant son gendre à se rasseoir.

n
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CHAPITRE VIII

Une petite charité s.v.p.

À Albert Rousseau.

C’   suite d’un échec matrimonial que Maurice Chantenay,
professeur d’histoire au collège de Saint-Aubin, sollicita son
changement de résidence et parvint, grâce à ses deux volumes

sur les colonies grecques et les colonies romaines, à se faufiler dans les
bureaux du ministère de l’instruction publique.

M. Baudelot, gros marchand de bois de Saint-Aubin, qui clamait sur
tous les tons et sur tous les toits qu’il donnait cent mille francs de dot à sa
petite-fille Renée, – cent mille francs comptant ! recta ! pas un centime de
moins ! – avait trouvé ridicule, irrévérencieux et insultant même qu’un
simple licencié, gagnant tout au juste deux mille huit cents francs et ne
possédant d’autre avoir que son latin et ses diplômes, osât se mere sur
les rangs, prétendre à un aussi brillant parti.
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— Il a du toupet, vrai, ce petit pion !
Renée, qui était orpheline et avait été élevée par ses grands-parents,

avait dû se soumere et rencogner ses larmes, car elle l’aimait, « ce petit
pion ». Son unique réconfort avait été de s’épancher auprès de sa grand’-
maman, tendre et excellente femme, mais à qui aucune manifestation de
volonté n’était permise, et qui, depuis longtemps, depuis le lendemain
même de son mariage, avait été assujeie et annihilée par son maître et
seigneur.

Arrivé à Paris, Maurice s’était installé avec sa mère dans un très mo-
deste appartement de la rue Notre-Dame-des-Champs, et avait repris là
sa vie studieuse. Plus que jamais il avait besoin d’occuper et surmener son
esprit, de le contraindre à oublier son rêve impossible. Et puis qui sait ? Il
avait en tête, sur le chantier même déjà, un grand ouvrage consacré à la
géographie ancienne, et il lui tardait de mener cee œuvre à bonne fin.
Peut-être, avec beaucoup de démarches, beaucoup de remuements et de
protections, réussirait-il à décrocher quelque récompense académique ;
un mince rayon de gloire viendrait miroiter sur son front : on verrait bien
alors, là-bas, à Saint-Aubin, qu’il n’était pas un âne, et peut-être alors le
père Baudelot regreerait-il de l’avoir repoussé, de l’avoir méconnu.

Et Maurice, stimulé par cet espoir, alléché par ce gentil brin de laurier,
vivait confiné dans sa retraite, terré comme un bénédictin dans ses livres
et ses paperasses. Il ne sortait que pour aller à son bureau, à dix heures du
matin, et, dès que quatre heures avaient sonné, reprenait ponctuellement
la route du logis. Alors, une fois rentré, aussitôt le dîner terminé en tête
à tête avec sa mère, quelle bonne et longue soirée, tout entière remplie
par de passionnantes investigations à travers les écrivains latins et leurs
interprètes et glossateurs !

†
Pour se rendre à son ministère, Maurice Chantenay suivait invaria-

blement le même chemin : rue Saint-Placide, rue du Bac, rue de Varenne
et rue de Bellechasse ; pour en revenir, les mêmes voies en sens inverse.

Or, il advint qu’un matin, à l’angle de la rue Saint-Placide et de la rue
de Vaugirard, un mendiant l’accosta.

— Un petit sou, m’sieu, si vous plaît !. . . si vous plaît, m’sieu !
Maurice se laissa toucher par l’air dolent et minable du pauvre hère,
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et lui bailla une modique aumône.
Mais, à dater de ce jour-là, tous les matins, immanquablement, à l’-

heure où il débouchait dans la rue Saint-Placide, notre bureaucrate était
certain de voir ce même mendiant surgir de son coin de porte, de son
embuscade habituelle, tomber sur lui, l’escorter en geignant, soupirant et
roulant des yeux désespérés : « M’sieu. . . je vous en prrrie !. . . M’sieu. . .
ayez pitié !. . . J’ai neuf enfants. . . Ma femme est à l’hôpital. . . M’sieu !. . .
M’sieu. . . je vous en prrrie !. . . » s’agripper férocement à ses grègues, et
ne le lâcher qu’après avoir empoché son obole.

Maurice finissait par être impatienté de cee poursuite aussi métho-
dique et inévitable qu’acharnée et implacable, et de cet impôt forcé.

— Je ne suis plus libre à présent !. . . Plus moyen de passer mon che-
min tranquillement. . . Ah ! non, non, il faut que je me débarrasse de ce
crampon !

Et, cee résolution prise, il modifia son itinéraire, de façon à éviter
l’embuscade susdite.

†
À quelque temps de là, comme il sortait de son bureau et venait de

s’engager dans la paisible rue de Varenne, il fut abordé par une vieille
femme, une pauvresse, qui vaguait d’un trooir à l’autre, guignant les
passants bien mis et de physionomie paterne, ainsi que les équipages qui
s’arrêtaient devant les portes d’hôtel.

— Une petite charité, mon bon monsieur, s’il vous plaît !
Maurice eut l’air de ne pas entendre, ne broncha point et doubla le

pas.
— Je vous en prie, monsieur ! Une petite charité !. . . Je suis bien mal-

heureuse, mon bon monsieur. . . Ça vous portera bonheur !. . .
Il avait beau ne rien répondre, filer droit et presto, la pauvresse ne

le quiait pas, troinait à ses côtés, en continuant de moduler ses lar-
moyantes implorations.

— Une charité, monsieur !. . . Une petite charité !. . . Si peu que ce soit,
monsieur !. . . Je vous en sssupplie !. . . Je vous en ssssupplie !. . .

— Non, ma brave femme, non ! répliqua durement Maurice agacé.
Parce que, si je vous donne aujourd’hui, il faudra vous donner encore de-
main et tous les jours que Dieu fasse. Je ne pourrai plus passer dans cee
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rue sans que vous me poursuiviez. . . Je ne donne jamais en rue. C’est un
parti pris chez moi. Je ne connais que le bureau de bienfaisance ; adressez-
vous à votre mairie. . .

— Mais, monsieur, je m’y suis adressée. On m’accorde trois livres de
pain par semaine. On ne peut faire plus, qu’ils m’ont dit, ces messieurs du
bureau. . . Pour lorsss, faut bien que j’aie recours aux âmes charitables. . . Je
suis bien malheureuse, allez, mon bonmonsieur ! Je viens d’être malade. . .
Voilà plus d’unmois que je ne sors pas. . . Je vous promets, je vous laisserai
tranquille quand vous passerez. Je n’abuserai pas. . .

— Est-ce bien vrai ?. . . Vousme le promeez ?. . . Vous neme relancerez
pas ?. . .

— Non, monsieur, non, bien sûr !
— Eh bien, tenez !
Et il lui mit quelques gros sous dans la main.
— Merci bien, mon bon monsieur, merci bien ! Ça vous portera bon-

heur.
Le lendemain, à la même heure, la pauvresse était encore au même

endroit, en train de faire sa chasse. En apercevant de loin un monsieur en
chapeau haut de forme et pardessus, elle courut à lui ; mais, dès qu’elle eut
reconnu son bienfaiteur de la veille, elle s’arrêta net, esquissa un timide
salut et traversa la chaussée pour aller emboîter le pas à une élégante
dame accompagnée d’une nounou et de son bébé.

Les jours suivants, même jeu de la part de la mendiante, qui décidé-
ment avait choisi la riche et aristocratique rue de Varenne pour champ
d’opérations : elle se dirigeait d’abord droit vers Maurice, puis, à trois pas
de lui, ayant constaté à qui elle allait s’adresser, elle effectuait une discrète
volte-face et partait jeter le grappin de l’autre côté de la rue.

— Allons, tenez, lui dit Maurice un soir, après avoir fouillé dans sa
poche et en souriant malgré lui dans sa barbe, puisque vous êtes si fidèle
à votre parole. . .

— Je vous remercie bien, monsieur ! e le bon Dieu vous protège !
Et bientôt, peu à peu, ce fut l’employé qui, au lieu de laisser la pau-

vresse venir au-devant de lui, prit l’habitude d’aller à elle et de lui donner
chaque jour un petit sou. Cet impôt, qu’il avait d’abord esquivé et re-
poussé, parce qu’on voulait l’en frapper sans son aveu et pour ainsi dire
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malgré lui, maintenant qu’on ne le lui réclamait plus, qu’on ne cherchait
plus à le lui extorquer ou le lui soutirer à force d’insistance, d’importunité
et d’astuce, il se faisait un devoir et un plaisir de l’acquier. Il se serait
plutôt détourné de sa route à présent, s’il l’eût fallu, pour rencontrer « sa »
mendiante et lui verser son minuscule tribut accoutumé.

— Merci bien, merci bien, mon bon monsieur ! Le Seigneur tout-
puissant vous le rendra plus tard !. . .

†
Maurice avait fini par prendre intérêt à cee indigente, et un jour que

MᵐᵉChantenay voulait se débarrasser de quelques défroques hors d’u-
sage, il songea à cee vieille femme et lui demanda de pousser jusque
chez lui.

— Venez de bonne heure, entre huit et neuf. . . Vous n’oublierez pas :
nº 37, rue Notre-Dame-des-Champs, M. Chantenay ?

— Et je monterai directement au troisième ?
— Oui, cela vaudra mieux. . . C’est afin que la concierge ne sache pas. . .

Elle trouverait peut-être que ces vieux effets auraient dû lui revenir. . .
— N’ayez crainte, je ne soufflerai mot. . . Et puis elle ne verra pas ce

que j’emporte.
Trois semaines environ après cee visite matinale, Maurice fut tout

étonné, à sa sortie du ministère, de ne pas voir sa mendiante dans les
parages habituels.

— Tiens ! que se passe-t-il donc ?
Le lendemain, elle ne s’y trouvait pas non plus.
— Elle a donc changé de quartier ?. . . À moins qu’elle ne soit tombée

malade ?. . .
Mais comment s’en assurer ? Il ignorait son nom. Il savait seulement

qu’elle habitait dans la rue du Cherche-Midi, du côté du boulevard Mont-
parnasse.

Elle paraissait avoir bien définitivement déserté son poste.
— Et sans rien dire ?. . . aussi soudainement ?. . . C’est drôle !
Il avait néanmoins presque oublié déjà cee pauvresse, quand un soir

il reçut une lere signée du commissaire de police de son quartier, par
laquelle ce magistrat l’invitait à passer sans retard à son cabinet.
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Il s’y présenta le lendemain matin, et aussitôt le commissaire donna
l’ordre de l’introduire.

— Vous êtes bien M. Chantenay ?
— Lui-même, monsieur. Voici la lere que vousm’avez expédiée. Voici

une quiance. . . des cartes. . .
— Vous avez connu une dame Tabourin, domiciliée rue du Cherche-

Midi, 150 ?
— Tabourin ? Non, monsieur, je ne connais personne de ce nom.
— Une vieille femme, une vieille mendiante, qui rôdait toujours par

ici. . .
— Ah ! bien ! bien ! Elle s’appelle Tabourin ? Je la rencontrais d’ordi-

naire rue de Varenne. . .
— C’est ça ! Et vous ne la rencontrez plus maintenant ? Elle est décé-

dée, monsieur.
— Ah !
— Et elle vous a institué son héritier.
— Moi ?
— Vous-même. J’ai dû avant-hier pénétrer chez elle. Le concierge était

venum’informer qu’on la croyait morte dans sa chambre, qu’une odeur de
plus en plus fétide emplissait l’escalier, se répandait dans toute la maison.
J’ai fait ouvrir sa porte, – une porte de mansarde, de soupente. . . un taudis
sans nom. . . Elle gisait, à demi décomposée déjà, sur la paillasse et les
hardes qui lui servaient de lit. Il a fallu enlever le corps immédiatement.
Eh bien, monsieur, sous ces hardes, dans ce tas de guenilles où couchait
la mère Tabourin, j’ai découvert des valeurs, des billets de banque, une
fortune. . . Cent douze mille trois cents francs, monsieur !

— Cent douze mille. . . Et c’est à moi qu’elle lègue. . . ?
— À vous, oui, monsieur. Son testament, rédigé sur une demi-feuille

de papier à leres, mais en bonne et due forme, était soigneusement
placé derrière un crucifix pendu au mur. Elle y déclare que, n’ayant plus
ni parents, ni alliés, personne au monde, elle nomme héritier de tout
ce qu’elle possède M. Chantenay fils, demeurant rue Notre-Dame-des-
Champs, nº 37, qui a toujours été très bon pour elle. . .

— Pauvre vieille !
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— . . . i lui faisait l’aumône chaque jour, malgré la méfiance et la
terreur que lui inspirent les mendiants des rues. . .

— C’est vrai !
— « Mais je lui disais bien que ça lui porterait bonheur ! » Ce testa-

ment, du reste, est actuellement entre les mains de MᵉHurteau de la Hur-
teaudière, notaire, boulevard du Palais, qui est chargé de vous le remere
et qui vous aend.

†
Un mois plus tard, Maurice Chantenay était l’époux de Renée Bau-

delot. Le mariage avait été pompeusement et magnifiquement célébré à
Saint-Aubin : – le grand-père Baudelot n’entendait pas être accusé de faire
chichement les choses, lui qui donnait cent mille francs de dot à sa petite-
fille, cent mille francs comptants, là, recta, rubis sur l’ongle !

La première visite des jeunes époux, en arrivant à Paris, fut, on le de-
vine, pour la tombe de la mère Tabourin. Pas de couronnes trop grandes,
pas de bouquets trop beaux pour elle. Ils lui ont acheté une concession
à perpétuité, et l’ex-guenilleuse pauvresse de la rue de Varenne repose,
comme une opulente douairière défunte, dans un caveau particulier, sous
une dalle de marbre blanc surmontée d’une croix sculptée. . .

C’est le moins qu’ait pu faire pour elle son héritier improvisé.

n
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Le justicier

À Francisque Sarcey.

— Un collier, diamants et saphirs, quatorze mille francs ; deux paires
de pendants d’oreilles, sept mille cinq cents ; nous disons. . .

— Oui, monsieur le commissaire.
— Ce qui, ajouté à la valeur approximative des huit bracelets, des

broches, des bagues, etc., forme un total de cinquante-quatre mille six
cents francs.

— Plus l’argent !
— Ah ! il vous a pris de l’argent aussi ?
— Tout ce qui se trouvait avec mes bijoux dans mon armoire à glace.

Il a tout raflé, monsieur ! elle calamité ! Ah ! Seigneur ! Et moi, bonne
bête, qui étais à cent lieues de me douter. . . Un homme si chic !

— Pardon, reprit le commissaire, en voyant que la déposition allait
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se perdre en de veines jérémiades. Pardon, madame, quelle somme vous
a-t-il dérobée ?

— J’avais quatre mille francs en billets de banque dans un coffret, sept
ou huit cents francs en or. . . Environ cinq mille en tout.

— Total général : cinquante-neuf mille six cents ; disons, en nombre
rond : soixante mille. C’est assez coquet !

— C’est indigne, abominable ! rugit la plaignante, plantureuse quadra-
génaire aux traits fatigués et flétris, mais à l’œil vif encore et tout à fait
dépourvu de timidité. À qui se fier maintenant ? Un type qui avait l’air. . .

— Si chic, avons-nous dit ! Et comment le connaissiez-vous, ce type ;
où l’aviez-vous rencontré ?

— Au Moulin-Rouge, monsieur le commissaire. Une fois déjà, il y a
huit jours. . . oui, c’est cela, huit jours. . ., il m’avait abordée, m’avait dit
tout de go et très poliment : « C’est à madame de Mortagne que j’ai l’hon-
neur. . . », ce qui n’avait pas laissé de m’interloquer. Je ne l’avais jamais
tant vu, lui ! Comment savait-il mon nom ? Il ne voulut pas me l’expli-
quer et me quia au bout d’un instant. Voilà qu’hier soir, il vient à moi
de nouveau. . .

— Au Moulin-Rouge, toujours ?
— Oui. . ., s’informe de ma santé, m’avoue qi’il m’aendait avec une

anxieuse impatience, se montre très empressé, très galant, finit par m’in-
viter à souper. . . J’accepte. Nous voilà installés en tête-à-tête chez Mae,
dans un cabinet de l’entresol. . . Un gentil petit souper au Champagne
frappé, des huîtres, un perdreau, des écrevisses. . . Pardi ! pour ce que ça
lui coûtait ! Je dois même vous dire que. . . oh ! certainement, il avait déjà
dressé son plan ! Il me versait des rasades ! J’étais légèrement. . . paf, en
me levant de table. . .

— Ah ! ah !
— Et je ne serais même pas surprise qu’il m’eût fait boire quelque

narcotique. . . Oui, je me sentais tout alourdie, toute drôle. . . Comme de
juste, il me ramène chez moi. « Je te préviens, ma petite chae, qu’il
me dit comme ça, que je serai forcé de partir d’assez bonne heure : j’ai
mes occupations. – Ça ne fait rien, monte tout de même ! Ma bonne t’é-
veillera à l’heure que tu voudras », que je lui réponds, moi, toujours naïve,
confiante. . . Fallait bien me montrer gentille avec lui, puisqu’il était gentil
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pour moi, et la main large, vous savez. . . vingt-cinq louis.
—Un gaillard qui ne lésine pas en affaires, quoi ! Ça travaille en grand !
— Voilà qu’en me réveillant à onze heures, après avoir dormi d’un

sommeil de plomb, je ne le vois plus là. . . Je me rappelle alors ce qu’il m’a
dit, qu’il était obligé de se rendre à sa besogne. . . Je me lève un instant
après, et je découvre. . . Ah ! le gredin ! M’être ainsi laissé jouer ! L’avoir
moi-même airé !

Toujours soucieux d’empêcher l’entretien de dévier et dégénérer en
stériles regrets et malédictions superflues, le commissaire reprit :

—el âge peut-il avoir, cet individu ?
— Trente-cinq ans. . . arante au plus.
— Ce n’est pas un étranger ? Il vous a bien semblé appartenir au

monde parisien ?
— Oh ! sans nul doute ! Il connaît son Paris comme vous et moi, mon-

sieur le commissaire. . .
Flaé de ce rapprochement, le magistrat esquissa un léger sourire et

un imperceptible salut.
— Il m’a parlé de théâtre, poursuivit Mᵐᵉ de Mortagne, de pièces nou-

velles, d’actrices en vogue, des courses, de tous les endroits où l’on s’a-
muse. . .

— Mais sur lui, sur sa vie privée, lui est-il échappé quelques particu-
larités ?

— Non. . . rien. . ., bégaya la donzelle.
— Il n’a prononcé aucun nom. . . aucun nom de femmes de votre

connaissance, par exemple ? Cela pourrait nous mere sur la voie. . .
— Non, fit-elle, j’ai beau chercher. . . Il ne doit même pas avoir beau-

coup de relations de femmes ; il ne m’en a cité aucune, à part les actrices. . .
Il m’a seulement interrogée à propos d’un M. d’Hastry. . . Oh ! un simple
mot !

—’est-ce que ce M. d’Hastry ?
— Un charmant garçon qui s’est tué après de grosses pertes à la

Bourse.
— Mais à propos de quoi ce filou vous a-t-il parlé de ce M. d’Hastry ?

Comment ce nom est-il venu dans votre conversation ?
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— Nous causions des désespérés, des gens qui se décident à en finir
avec l’existence. Il me cita alors l’exemple de M. René d’Hastry. « Peut-
être vous rappelez-vous cee affaire, vous avez dû la lire dans les jour-
naux ? » ajouta-t-il. Je crois bien que je me la rappelais ! Je lui répondis
que j’avais beaucoup connu M. d’Hastry. « Et vous, vous le connaissiez
aussi ? – J’ai eu occasion de le voir », me répondit-il. Voilà tout.

— Il y a combien de temps que ce M. d’Hastry s’est tué ?
— C’est l’année dernière ; il y a dix-huit mois.
— En quels termes étiez-vous avec lui ?
— C’était un de mes « amis », répliqua, sans broncher, Mᵐᵉ de Mor-

tagne.
— C’est à Paris qu’il s’est tué ?
— Oui, monsieur, chez lui, 75, rue Tronchet.
—elle était sa profession ?
— J’ignore exactement s’il en avait une. . . Il s’occupait d’affaires de

Bourse. Peut-être était-il associé avec un agent de change. . .
— Bien, madame, ça suffit. Si j’ai besoin d’autres renseignements, je

vous ferai mander.
— Ah ! monsieur le commissaire, dites-moi que vous le retrouverez,

ce misérable, que je rentrerai en possession de tout ce qu’il m’a emporté !
Vous avez bon espoir, n’est-ce pas ?. . .

†
elques heures plus tard, M. Desrousseaux, notre commissaire de

police, apprenait par le concierge du numéro 75 de la rue Tronchet que
M. René d’Hastry, – qui s’était effectivement donné la mort dans cee
maison l’année précédente, – avait laissé une veuve et trois enfants, et
que cee dame, ruinée après le suicide de son mari. . . une petite dame
bien courageuse, bien méritante. . . avait déménagé et habitait maintenant
tout en haut du faubourg Saint-Honoré, au numéro 297.

Le soir même, M. Desrousseaux, accompagné de son secrétaire, se
transportait à cee adresse et trouvait dans une mansarde du sixième
étage une jeune femme, frêle et maladive, et trois petits enfants, dans un
dénûment complet.

Il déclina sa qualité, et, tout en s’excusant auprès de Mᵐᵉ d’Hastry de
raviver sa douleur, lui posa quelques questions au sujet de son mari et des
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personnes avec qui il avait été jadis en rapport.
Mais presque aussitôt la jeune veuve l’interrompit.
— Oh ! monsieur !. . . Je devine ce qui vous amène. . . J’ai reçu une lere

tantôt, une lere si étrange. . .
—elle lere ?oi donc ? repartit M. Desrousseaux, qui, lui, ne se

doutait de rien et ne comprenait pas.
— . . . Avec de l’argent dedans, des billets de banque. . . Tenez, veuillez

lire, dit-elle en lui présentant la lere tout ouverte.
« Madame, – lut M. Desrousseaux, –elqu’un qui se reconnaît pour

le débiteur de M. d’Hastry d’une somme de soixante mille francs, mais à
qui il n’est pas permis de se nommer, prend l’engagement de vous servir
chaque année la rente de cee somme. Dès que, sans rompre son inco-
gnito ni se compromere, il pourra déposer ce capital entre vos mains ou
le placer quelque part en votre nom, il s’empressera de le faire. Vous trou-
verez ci-inclus 1500 francs, montant des deux premiers trimestres échus.

« Veuillez agréer, madame, etc. . . »
— Et rien ne vous fait présumer quel peut être ce débiteur ? Vous n’a-

vez aucun soupçon ? demanda le commissaire.
— Aucun, monsieur, absolument. . . Depuis deux heures que j’ai reçu

cee lere, je me creuse la tête. . .
— Je vous demande encore une fois pardon, madame, pour la question

que je vais vous adresser. . . J’y suis obligé. . . M. d’Hastry ne connaissait-il
pas une dame. . . ou demoiselle Cochenard, dite Léa de Mortagne ?

À ce nom,Mᵐᵉ d’Hastry fit un brusque haut-le-corps, son visage s’em-
pourpra :

— Monsieur !. . . C’est cee femme. . . balbutia-t-elle, qui est cause. . .
cause de sa mort. . . de tout mon malheur !. . .

Cee fois, le commissaire commençait à voir clair.
— N’ayez crainte, madame, reprit-il comme pour répondre d’avance à

une interrogation de Mᵐᵉ d’Hastry. La lere que vous avez reçue n’émane
pas de cee femme, je vous le certifie !

— Ah ! bien, monsieur ! soupira Mᵐᵉ d’Hastry. D’après votre question,
j’avais peur, en effet. . .

— Non, madame, non, rassurez-vous pleinement. Mᵐᵉ de Mortagne
n’est pas de celles qui restituent, non !
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†
En quiant Mᵐᵉ d’Hastry, M. Desrousseaux se rendit rue de Moscou,

chez Léa de Mortagne.
Dès que celle-ci l’aperçut, elle poussa un cri de joie.
— Ah ! monsieur le commissaire ! J’ai quelque chose ! Je tiens un fil

qui peut nous guider ! Voici la lere que je viens de recevoir. . .
Et, à son tour, elle tendit à M. Desrousseaux une lere dépliée, dont

l’écriture, – notre commissaire s’en aperçut sur-le-champ, – était la même
que celle de la lere adressée à Mᵐᵉ d’Hastry.

« Ma toute belle, – écrivait ce même correspondant, – il ne suffit point
de ne pas avoir oublié René d’Hastry ; il faut tâcher, non de réparer, hélas !
mais de soulager le mal que vous avez fait. C’est vous qui, en moins de
deux ans, avez ruiné ce pauvre garçon ; c’est à cause de vous qu’il s’est
tué. Eh bien ! j’ai pensé qu’il n’était pas équitable que sa veuve et ses
trois enfants fussent plongés dans la plus profonde misère, tandis que
vous, l’auteur de ce désastre, prospériez plus que jamais. Je me suis dit
qu’il fallait vous contraindre à restituer un peu – le plus possible ! – des
dépouilles de René d’Hastry, et comme vous avez dû le constater ce matin,
j’y ai réussi.

« e le bien que cet argent va faire à vos victimes vous indemnise
de votre perte, ma charmante, et soit un adoucissement à votre douleur !

Signé : « Un Justicier. »
— Et il me nargue encore ! s’écria Léa, avec son manque habituel et

absolu de sens moral. Vous avez lu la dernière phrase, monsieur le com-
missaire ?

— Oui, il me semble bien que. . . qu’il se moque de vous, par dessus le
marché, ce. . . ce « Justicier ! »

— Je puis toujours vous laisser la lere comme indice. . . comme spé-
cimen de son écriture ? Ça vous aidera dans vos recherches. . .

— Parfaitement, madame ; donnez !
Et il ajouta en lui-même :
— e vous le vouliez ou non, belle dame, nous en resterons là ! En-

core plutôt que nous irions défaire ce que la Providence vient de si bien
arranger !
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CHAPITRE X

Le père Galmiche

À Paul Sébillot.

A I B, le père Galmiche était, il y a quelque dix
ans, un des plus célèbres ivrognes et des plus fieffés malandrins
de la ville de Reims.

Ancien ouvrier trieur de laine, renvoyé de tous les triages à cause de sa
fainéantise et de son incurable soif, il était tombé peu à peu dans la plus
noire débine, au rang d’abord des vagabonds, mendiants et crève-la-faim,
puis des maraudeurs, chapardeurs, flibustiers et coupe-bourses, dont s’a-
grémente toute grande cité.

Mais ni l’inclémence des temps, ni les duretés du sort et les sévérités
des hommes n’avaient pu altérer la bonne humeur du père Galmiche.

Il avait particulièrement le vin gai. Lorsqu’il était « bu », les idées drô-
lichonnes et faloes germaient en foule dans sa cervelle, les ripostes nar-
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quoises, facétieuses et gouailleuses, cocasses et déconcertantes affluaient
sur ses lèvres et partaient en fusées.

†
— Combien de condamnations avez-vous arapées, Galmiche, depuis

que vous ne travaillez plus ? lui demandait un jour un de ses anciens pa-
trons.

— Oh ! si vous croyez que je m’amuse à compter ça !
— Enfin, vous ne sortez plus de la prison, autant dire ! C’est votre

château ! Vous avez dû faire là de jolies connaissances !
— Il y a de la canaille partout, allez, m’sieu !
Un jour qu’un commis voyageur venait de lui faire l’aumône et lui

reprochait de ne pas seulement soulever sa casquee en le remerciant :
— J’vas vous dire. . . Faut pas m’en vouloir, lui répliqua à mi-voix le

père Galmiche. C’est que j’aperçois là-bas, au coin de la rue, le grand
Biaron, l’agent de police, qui nous guee. . . Il est toujours à l’affût des
pauvres diables comme moi, qui implorent la compassion des âmes cha-
ritables, ce gredin-là ! Et pour lorsss, en me voyant causer, comme ça avec
vous, il ne se doute de rien, il nous prend pour une paire d’amis !

Il faut croire que, malgré cee judicieuse excuse, le brave Galmiche
n’aimait pas à se découvrir l’occiput, car, une autre fois qu’il était encore
dans les brindezingues et sollicitait la générosité des fidèles à la porte de
l’église Saint-Jacques, une pieuse vieille dame lui ayant glissé une chétive
pièce de cinq centimes dans la main, en ajoutant cee malencontreuse
réflexion : « On salue au moins ! On dit merci ! » Galmiche la bombarda
sur-le-champ d’épithètes malsonnantes et des plus outrageants quolibets.

— V’là-t-i pas des embarras pour un malheureux sou ! A-t-on jamais
vu ! Madame voudrait que, pour un sou, un misérable petit sou, je m’ex-
pose à araper un rhume qui me coûterait quatre francs de tisane et de
sirop. . . sans compter les pastilles Géraudel ! Si c’est pas une pitié ! Je vous
laisse juge ! Peut-on ainsi se moquer de son prochain ! Faut vraiment pas
avoir de cœur ! Ah ! s’il s’agissait d’une pièce blanche, d’une belle grosse
roue de derrière, je comprendrais ! Ah ! bien alors ! On pourrait risquer. . .
Non seulement je consentirais à ôter ma casquee, mais mon paletot
aussi, mais mes escarpins, ma chemise, ma culoe, tout, tout ! pour lui
faire plaisir à c’te princesse ! Mais pour un sou, un sale petit sou ! Oh ! ! !
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oh ! ! !
C’est encore lui, un jour qu’un des fashionnables de la ville, le fils

de M. Peulvier-Royon, le négociant en laines, lui refusait l’aumône, qui
ripostait :

— Vous devriez avoir honte de ne rien me donner, pas un pauv’petit
sou, vous, un homme si bien mis !

Et ses conversations avec l’ami Brigodin !
— Tu dis que t’étais soûl l’autre nuit, que t’étais étendu sans connais-

sance sur le trooir des Loges, et qu’on t’a ramassé, que tu t’es réveillé
au poste ?. . . Mais, fiston, tu aurais été étendu « avec » ta connaissance,
qu’on t’aurait ramassé tout de même et aussi bien fourré au bloc, va !

— Des boutons de fièvre que t’as là, su’ l’nez ? Tais-toi donc ! N’ nous
monte donc pas l’ coup ! Des boutons de « culoe », oui, à la bonne heure !
Vlà c’ que t’as su’ l’ nez, espèce de pochard !

— Tu prétends que j’étais gris hier ? Non, ma vieille, non ! Pas même
aigri par le malheur ! Seulement j’avais p’-t’être bien liché un coup de
trop. . . Oui, c’est possible ! Parce que, vois-tu, faut que tu saches, il n’y
a rien qui altère comme de boire, c’est bizarre, mais c’est comme ça ! Et
alors, tu saisis, mon p’tit ? quand on a commencé, p’us moyen d’enrayer
et de s’arrêter ! On en entonnerait pendant plusieurs éternités !

†
Mais c’était surtout devant le tribunal, lorsqu’on le jugeait pour

quelque maraude avec bris de clôture, ou pour ivresse, rixe et tapage noc-
turne, qu’il fallait ouïr l’illustre Galmiche !

— Accusé, vos nom et prénoms ?
— Allons, mon président, ne faites donc pas l’enfant ! Vous ne voyez

que moi ici !
— Le fait est que. . . c’est au moins la trentième fois que vous venez

vous asseoir sur ce banc ! Vous n’avez pas honte ! s’exclamait le président,
le digne et paterne M. de Blosselières.

— V’là bien douze ans que je vous aperçois assis sur le même fau-
teuil, moi, m’sieu de Blosselières ! Est-ce que j’ai jamais songé à vous le
reprocher ?

—’avez-vous encore fait ? i vous amène ici ?
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— Hélas ! soupirait Galmiche en montrant les gendarmes ; vous le
voyez bien : ce sont ces messieurs !

—Vos antécédents sont déplorables, Galmiche. Votre première condam-
nation remonte à 1845. . . C’était pour ivresse déjà et insultes aux agents.

— Ça me rajeunit de vous entendre rappeler ces souvenirs, m’sieu de
Blosselières. J’avais dix-sept ans alors. Ah ! c’était « la belle âge ! »

— Vous avez fait du chemin depuis ! Aujourd’hui vous êtes accusé de
vol. Le garde champêtre de la commune de Cernay vous a surpris dans
un verger clos d’une haie et aenant à une habitation, l’habitation de M.
Houdart. Vous aviez les poches pleines de fruits, de pommes, de poires,
et vous vous apprêtiez à déguerpir avec votre butin. . .

— C’est facile à dire, mon président ! Pas malin d’aribuer aux gens
les canailleries qu’on a soi-même dans la cervelle !

— Permeez, accusé, je ne vous laisserai pas. . .
— Mais il ne faut pas juger tout le monde d’après soi ! Non, m’sieu de

Blosselières ! Ces poires et ces pommes, elles étaient tombées. . .
— Ce n’était pas une raison. . .
— Je les ai ramassées, mais ce n’était pas pour les emporter, je vous

en donne ma parole d’honneur, mon président ! Au contraire, je voulais
essayer de les remere sur l’arbre.

— Ah ! très bien ! très bien ! Et qu’avez-vous à répondre à la déposition
de l’agent Biarron, qui vous a encore rencontré en train de tendre la main
aux passants ?

— Si on peut dire ! Pas aux passants, mon président ! Non, j’avais cru
sentir des goues d’eau, et je la tendais, la main, comme vous faites vous-
même, comme ça, tenez, pour m’assurer s’il pleuvait réellement.

— Soit ! mais, dans ce cas, à quoi bon cee casquee au bout de votre
bras ? Pourquoi la présenter à cee dame, qui traversait la place des Mar-
chés ?

— Je lui demandaismon chemin, à cee respectable concitoyenne, rien
de plus, mon président ! Alors, naturellement, par politesse, en homme
qui sait vivre, j’avais retiré ma casquee. Moi qu’on accuse de la porter
vissée sur ma tête, pour une fois qu’il m’arrive de l’avoir à la main, pas
de chance, nom d’un chien, convenez-en !
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— Je suis sûr, Galmiche, qu’avant de comparaître devant le tribunal,
vous avez encore pris soin de vous ingurgiter plus de rasades que votre
raison n’en peut supporter ?

— Mon président, c’est par respect même pour la justice !and on a
l’honneur de parler devant vous, faut dire tout ce qu’on a sur le cœur, faut
que la vérité sorte intacte, de la bouche. . . Pour lorsss, je me suis appliqué
de mon mieux à l’arroser, afin qu’elle ne soit pas « altérée ». Ai-je pas
bien fait, voyons ?

†
Entre autres aventures qui ont popularisé à Reims le nom de Gal-

miche, le bon tour qu’il joua à certain adjudant d’un régiment de ligne
mérite d’être rapporté.

Ce régiment était caserné dans les baraquements voisins du canal et
du boulevard Fléchambault et qu’entoure une interminable palissade en
planches peintes. Ledit adjudant se trouvait, une après-midi, accoudé sur
cee barrière, en dedans des baraquements, et en train de fumer un su-
perbe et excellent londrès.

Galmiche, qui était un fumeur enragé et ne possédait pour le moment
ni un seul maravédis ni le moindre cornet de tabac, vint à passer le long
du canal et avisa ce mirifique cigare, dont le parfum délicieux, exquis,
arrivait jusqu’à lui et le faisait soupirer et renifler.

Une furieuse envie le poignit au cœur.
— Mâtin ! comme ce serait bon !
Il tira son brûle-gueule de sa poche, se le planta dans le bec et s’ap-

procha de l’adjudant.
— Mon général, lui dit-il, en esquissant le salut militaire, si c’était un

effet de votre bonté de me donner un peu de feu ?
L’adjudant, sans défiance, lui passe son cigare par-dessus la clôture,

et Galmiche de réintégrer bien vite sa pipe dans sa profonde et d’embou-
cher le londrès sans façon, en aspirant voluptueusement et coup sur coup
quelques bouffées.

— Merci bien, mon général ! Il va on ne peut mieux !
Et il tira sa révérence à l’adjudant, qui, stupéfait d’abord et tout pe-

naud, puis indigné, furieux, hors de lui, jurait comme un sacre, sans
pouvoir, hélas ! se lancer à la poursuite de l’impudent larron et le cor-
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riger d’importance, puisqu’il était séparé de lui par la palissade, dont les
planches, presque de hauteur d’homme, étaient toutes taillées en pointe à
leur extrémité, et que, d’autre part, il se trouvait à trois cents pas du poste
d’entrée.

†
Mais Galmiche n’avait pas tous les jours de pareilles aubaines, et il

lui advenait souvent d’être encore plus la victime que le héros de ses
prouesses.

C’est ce qui eut lieu notamment lors de l’expédition qu’il entreprit
dans le domicile de M. Majorel, le gros marchand de bouchons du boule-
vard Cérès, et la visite qu’il fit aux caves de ce négociant.

Sachant que M. et MᵐᵉMajorel s’en allaient passer chaque dimanche
de la belle saison, avec leurs enfants et leurs gens, dans leur propriété
de Rilly, et que leur hôtel restait ainsi désert ce jour-là, Galmiche profita
de cee circonstance, un dimanche de septembre, pour s’introduire dès le
matin dans la cour et les communs de l’hôtel, et explorer particulièrement
les caves du bouchonnier.

Elle dura si longtemps, cee exploration, elle fut si consciencieuse,
si experte et si approfondie, que quand maître Galmiche se décida à re-
monter et reparut sur terre, il faisait nuit noire, et notre argonaute ne
put retrouver son chemin, escalader le mur pour partir, comme il l’avait
escaladé pour entrer.

Il avait du reste complètement perdu toute notion de temps et de lieu,
si bien qu’il se crut sans doute arrivé chez lui et élut domicile dans la
niche des chiens, une haute et large niche adossée à un angle de la cour.

Lorsque, vers les dix ou onze heures, le propriétaire rentra avec tout
son monde et voulut conduire ses deux épagneuls à leur demeure, il la
trouva donc occupée par Galmiche, qui ronflait à lui seul comme tous les
tuyaux des grandes orgues de la cathédrale.

Comme, en même temps, on venait de constater que la porte de la
cave était ouverte, il ne fut pas difficile à M. Majorel de deviner ce qui
était advenu.

Lui aussi, il aimait à rire, M. Cyprien Majorel, et, au lieu d’envoyer
quérir la police, et de crier : « À la garde ! » il prit le collier qui était
aaché à une chaîne fixée à la niche, le passa au cou de l’ivrogne et le
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ferma par un cadenas.
Ce n’est que le lendemain, dans l’après-midi, que Galmiche se réveilla

et entreprit de quier son logement improvisé, et tout d’abord de se dé-
barrasser de son étrange faux col.

—’est-ce que ça signifie donc ? maugréait-il.’est-il donc arrivé ?
Comment, me voilà changé en chien ! Je suis chien maintenant !

Et, tout en se débaant, la cervelle encore brouillée par les fumées de
l’ivresse, il hurlait, jappait et aboyait.

Les habitants de la maison et tous les voisins d’accourir pour contem-
pler le prisonnier, que M. Majorel ne tarda pas d’ailleurs à délivrer.

— Tâchez que la leçon vous profite !
— N’empêche qu’un peu plus je serais devenu enragé ! grognait Gal-

miche en détalant, poursuivi par les rires et les moqueries de l’assistance.
Et néanmoins, quelques semaines plus tard, rencontrant le marchand

de bouchons sur l’Esplanade, il l’aborda pour lui dire :
— Vous savez, m’sieu Majorel, si vous voulez me remere à la place

de vos cabots, j’accepte ! Ah ! j’ai eu bigrement tort de me sauver l’autre
jour ! Au lieu de camper à la belle étoile et de crever la faim, j’aurais eu
chez vous la pâtée et la niche à perpee, – tout ce qu’un chrétien peut
désirer, quoi !

n
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Miss Fauvette

P  F !
C’est dans l’ombreux jardin d’un couvent de la rue de Picpus
que je l’ai vue pour la première fois. Elle avait quinze ans, et,

depuis l’âge de six ans, elle était enfermée là, quasi abandonnée. Ses sor-
ties se passaient, l’hiver, dans la salle de récréation ou la chambree de
quelque compatissante religieuse ; l’été, dans le préau ou sur un banc, à
l’ombre d’une de ces minuscules chapelles de bois peint décorées d’une
Vierge en plâtre et de chandeliers de plomb, que les sœurs s’étaient plu à
ériger çà et là sous un massif d’arbustes, au centre d’un rond-point, ou à
l’extrémité d’une allée.

De temps à autre cependant, le jeudi, on la demandait au parloir. C’é-
tait son père, un homme déjà tout grisonnant, frisant la soixantaine, mais
de belle prestance encore, ayant un cachet d’élégance et de distinction
qu’elle savait apprécier déjà et dont elle était fière. Il l’embrassait, la ques-
tionnait un instant sur sa santé, ses jeux et ses études, tirait de sa poche
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quelque chaerie : sac de chocolat ou de petits fours, boîte de caramels
ou de fruits confits, et vite, vite, s’envolait. Il avait toujours l’air si pressé,
ce pauvre papa !

Une fois par an, une seule fois, et encore pas toujours, vers la fin d’août
ou le commencement de septembre, tantôt une domestique, tantôt le papa
en personne venait la prendre et l’emmenait soit aux alentours de Pa-
ris, dans une luxueuse maison de plaisance, soit au bord de la mer, dans
quelque coquee villa.

C’était là seulement qu’elle voyait, qu’elle entrevoyait sa mère, – une
grande et belle femme, aux yeux de velours, au teint « de lis et de roses »,
d’une fraîcheur éclatante, au galbe du visage allongé, mais bien rempli,
d’un modelé superbe, à l’allure à la fois imposante et nonchalante.

Puis, quinze jours après, la petite Fauvee était réintégrée dans sa
cage.

Malgré cee sorte d’inaffection ou d’indifférence, Fauvee était loin
d’être triste et n’avait nullement l’aspect d’une victime. Au contraire, c’é-
tait même à sa belle humeur, à son réjouissant babil, aussi bien qu’à la
mignonne sveltesse de son petit corps toujours en mouvement et à sa lé-
gèreté d’oiseau, qu’elle devait d’avoir été dépossédée par ses compagnes
de ses nom et prénom d’Andrée Vaucamp et baptisée de son gai surnom.

Un soir d’avril, – Fauvee allait entrer dans ses dix-sept ans, – Mᵐᵉ
de Saint-Aldonce, la supérieure, l’ayant fait appeler d’urgence, elle trouva
près d’elle la femme de chambre de sa mère, Claudine, tout de noir vêtue,
et on lui apprit, avec les ménagements et circonlocutions d’usage, que son
père venait de mourir subitement, frappé d’une congestion cérébrale.

C’était le premier deuil qui aeignait Andrée, et, bien qu’elle n’eût
guère vécu dans le cercle de la famille, elle ne laissa pas de ressentir vi-
vement ce coup et de verser de grosses larmes. N’était-ce pas lui, ce cher
papa, lui seul, qui lui avait témoigné quelque intérêt, donné quelques par-
celles de son temps et quelques réconfortantes caresses ?

Le surlendemain de la funèbre cérémonie, après avoir à peine pu em-
brasser sa mère, qui s’était cloîtrée dans sa chambre, miss Fauvee rega-
gnait le couvent. Elle était toute dépaysée au dehors, toute éberluée, et
avait hâte, malgré son chagrin, de reprendre sa place auprès de ses com-
pagnes, sous la tutelle des bonnes sœurs.
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Mais son séjour dans cee pieuse retraite n’allait pas tarder à être de
nouveau et définitivement interrompu : trois semaines environ après la
mort de son mari, MᵐᵉVaucamp se présenta au parloir de l’établissement,
– pour la première fois, – et annonça à sa fille qu’elle venait la retirer de
pension et qu’elle la garderait près d’elle désormais.

†
MᵐᵉVaucamp était bien changée. Soit que la perte qu’elle venait d’é-

prouver l’eût profondément affectée, soit qu’elle eût profité de ce deuil
pour abandonner certaines pratiques de toilee propres à réparer plus ou
moins les « irréparables outrages », elle n’avait plus ce teint éblouissant
et ces cheveux d’un noir si lustré qu’Andrée lui avait toujours connus.
Subitement ils étaient devenus tout gris, des cheveux, presque blancs, et
de petites rides, toutes fines encore, mais nombreuses, étaient apparues
çà et là, avaient zébré son front et s’irradiaient aux commissures des pau-
pières. Elle avait néanmoins fort belle mine encore et grand air ; sa taille
était restée mince et souple, élancée, et, avec son buste opulent, ses sculp-
turales épaules, MᵐᵉNoémi Vaucamp avait conservé sa grâce empreinte
de dignité et de noblesse, son port de reine. Même la teinte argentée de
sa chevelure, qu’on aurait dite poudrée à frimas, ne lui messeyait nul-
lement et donnait à sa physionomie une très piquante et très originale
expression.

M. Vaucamp, qui, de son vivant, dirigeait une importante sucrerie à
Saint-Denis, n’avait pas, surtout dans ses dernières années, très habile-
ment conduit sa barque : la plus grosse part de la fortune qu’il laissait
appartenait à sa veuve. Une cinquantaine de mille francs tout au plus de-
vaient revenir à Andrée du chef de son père.

MᵐᵉVaucamp, riche encore de trente mille livres de rente, n’apporta
que peu de changements à son train de maison. Le cocher fut congédié,
mais on prit un coupé au mois, on conserva le grand appartement de l’a-
venue de Villiers, et les trois domestiques, cuisinière, femme de chambre
et valet de chambre.

Cependant la vie, jusqu’alors très mondaine, dissipée et tapageuse de
la belle MᵐᵉNoémi Vaucamp, s’était sensiblement modifiée.

D’abord, pour obéir aux conventions, observer le deuil, il fallait bien
laisser de côté théâtre, bals, fêtes, grands dîners. Puis, sous le coup de
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cee mort, quelques judicieuses réflexions s’étaient fait jour dans l’esprit
de notre veuve. Elle s’était tout à coup rappelée qu’elle avait une fille,
une grande fille, d’âge à être pourvue – déjà ! – bonne à marier, comme
on dit, et avait conclu que cee enfant lui serait d’un grand secours dans
la circonstance et l’aiderait à supporter son isolement obligatoire.

En outre, et pendant qu’elle était en veine de réflexion, de sagesse et
de hardiesse, MᵐᵉVaucamp avait osé supputer le nombre de ses années,
sans tricher, et avait reconnu tout bas qu’elle venait d’aeindre le chiffre
de quarante-trois ; et, tout en rendant hommage à l’éclat si juvénile de son
regard, à la toute printanière fraîcheur de son sourire, aux purs contours
et à la blancheur satinée de ses épaules, elle n’avait pas craint d’examiner
son visage à nu et sans fard, ses cheveux sans teinture, et elle avait eu le
suprême courage de s’avouer qu’il était temps, – peut-être ! – de rentrer
au port et de ferler la voile.

Miss Fauvee, transplantée du couvent dans le vaste appartement, de-
venu soudain silencieux et morne, de l’avenue de Villiers, n’eut d’autre
occupation que de tenir compagnie à sa mère, – de faire connaissance
avec cee hautaine belle dame, qui l’appelait « fillee », qu’elle nommait
« maman », et avec qui elle n’avait jamais passé jusqu’ici cinq minutes en
tête-à-tête. Avec sa douceur de caractère, sa gentillesse native, elle s’ap-
pliqua instinctivement à lui plaire, à gagner son affection.

Les deux femmes sortaient peu. Leurs visites se bornaient à quelques
intimes, dont un vieil ami du défunt, M. Pagès, gros entrepreneur de
constructions, qui habitait à proximité de MᵐᵉVaucamp et était le subrogé
tuteur d’Andrée.

Marié à une chétive femme, qui, depuis des années, ne quiait son
lit que pour aller s’étendre sur sa chaise longue, devant son balcon, M.
Pagès, tout en cherchant de son mieux à adoucir le sort de cee malheu-
reuse, n’avait demandé de distractions et de consolations qu’au travail.
Son bureau, ses affaires, c’était sa vie.

Ancien agent secondaire des ponts et chaussées, puis dessinateur et
métreur chez un architecte, il n’était parvenu à la fortune qu’à force d’-
énergie et de ténacité. Il se souvenait de ses origines ; il avait conservé ses
manières simples, voire communes, sa rondeur, ses brusques familiarités
avec ses ouvriers qu’il tutoyait tous indistinctement ; mais il avait gardé
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aussi son bon cœur, son intelligente générosité, toujours active, en éveil,
toujours à l’affût d’une misère à soulager, de quelque effort à soutenir,
à encourager. Il savait comme il est difficile de faire sa trouée, petite ou
grande, et quel grand bien fait un peu d’aide.

C’est ainsi qu’il s’était pris d’affection pour un de ses commis, un gar-
çon de vingt-cinq ans, sans famille, jadis placé par quelque bienfaiteur
anonyme à l’institution de Saint-Nicolas, où il avait été doté d’une ins-
truction rudimentaire mais pratique.

Par son assiduité au travail, son zèle soutenu, ses réelles connais-
sances, aussi bien que par la régularité de sa vie et son irréprochable
conduite, Antonin Lefuel justifiait pleinement l’intérêt que lui portait son
patron et qu’il avait su capter aussi, il faut bien le dire, par une excessive
souplesse, une obséquiosité qui allait jusqu’à la platitude et que M. Pagès
prenait pour une marque de dévouement, mille petites flagorneries qui
chatouillaient délicieusement son amour-propre.

Antonin était ambitieux avant tout, et un ambitieux que les scrupules
n’embarrasseraient jamais beaucoup ; il se l’était promis dès qu’il avait
commencé à comprendre la vie. Joli garçon, au surplus, de taille moyenne,
mais bien prise, des yeux bleus toujours souriants et caressants, une su-
perbe barbe noire toute frisoante, dont il était très fier et qu’il soignait
avec amour, il était des mieux armés pour éveiller de prime abord et
conquérir les sympathies féminines.

MᵐᵉVaucamp et sa fille, dans leurs visites à MᵐᵉPagès, avaient eu plus
d’une fois occasion de rencontrer le protégé de l’entrepreneur. Ces visites,
à mesure que le deuil des deux femmes approchait de sa fin, devenaient
plus fréquentes, et un jour arriva où, la connaissance étant déjà ample-
ment faite, MᵐᵉVaucamp invita M. Lefuel à venir la voir.

— J’y suis tous les vendredis, dit-elle.
Très touché de cee faveur, de cet insigne honneur, le jeune commis

se confondit en remerciements et ne tarda pas à profiter de l’invitation.
La conduite de MᵐᵉVaucamp, en cee circonstance, n’avait fait que

répondre aux intimes désirs d’Andrée.
Souvent, en sortant de chez MᵐᵉPagès, la mère et la fille s’étaient en-

tretenues de M. Antonin Lefuel. – Comme il avait l’air bien, ce jeune
homme ! Réservé, plein de tact, et de l’esprit, et du goût, des façons si
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aimables, si distinguées, que sais-je !
Miss Fauvee lui trouvait toutes les qualités, et la maman s’empressait

d’acquiescer, d’enchérir même :
— Oh ! certainement ! Il est parfait, parfait !. . .

†
Ce penchant que miss Fauvee éprouvait pour Antonin Lefuel, elle le

savait payé de retour, à n’en pas douter : certaines pressions de main un
peu prolongées, certains regards empreints de respectueuse mais franche
cordialité, de confiance, et, par instants, de joie et de gratitude, le lui
avaient insidieusement révélé.

Peu à peu cee flamme naissante s’aviva. Andrée se surprit comptant
les jours qu’elle avait à passer sans le voir, épiant sa venue, l’appelant
tout bas, avec une fébrile impatience. Sa pensée maintenant ne cessait de
l’évoquer ; elle ne voyait que lui, ne vivait que pour lui.

Élevée, comme elle l’avait été, dans l’isolement du couvent, subi-
tement tirée de cee solitude et transportée dans l’entourage de sa
mère, elle n’avait jamais connu d’autre cavalier servant, jamais approché
d’autre homme, et du premier coup son cœur s’était donné.

Antonin ne s’en tenait plus maintenant à ses visites du vendredi. Par-
fois, et précisément les jours où elle s’était absentée, où sa mère l’avait
fait conduire chez quelque ancienne amie de pension, miss Fauvee le
trouvait, à son retour, intimement installé auprès de MᵐᵉVaucamp, dans
le petit salon qui lui servait de boudoir. Et elle était bien heureuse de la
surprise : c’était pour elle, évidemment, pour aendre sa rentrée, qu’il
s’était ainsi aardé.

Un soir qu’elle avait eu ce suprême bonheur et qu’Antonin, après lui
avoir, comme de coutume, tendrement serré la main, venait de prendre
congé d’elle et de sa mère :

— Tu ne sais pas, fillee ? Il faut que je t’annonce une nouvelle, dit
sans plus de préambule MᵐᵉVaucamp. Je vais me remarier.

— Ah !
— Oui, avec M. Antonin.
— Lui ! Anton. . .
La petite Fauvee demeura bouche bée, les yeux écarquillés, hagards,

les bras rompus, tout ahurie, anéantie.
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— Je devine bien ce qu’on dira, reprit d’une voix hésitanteMᵐᵉVaucamp,
qui éprouvait le besoin d’expliquer et d’excuser sa folie, et s’efforçait de
dissimuler son embarras. – Oui, je me doute bien !.. Il est trop jeune. . .
Mais pour deux ou trois années que j’ai de plus que lui !. . . D’ailleurs, cela
ne regarde personne, n’est-ce pas donc, ma chérie ? Je n’ai de compte à
rendre à qui que ce soit. . . Et puis il est si posé, si réfléchi, si sérieux. . . bien
plus sérieux que moi ! D’emblée on s’en aperçoit : j’ai l’air d’une enfant,
moi ; tandis que lui, avec son air grave. . .

Oh ! oui, elle l’était, peu sérieuse, l’incorrigible coquee : elle se ren-
dait justice. Mais, ce qu’elle omeait de rapporter, ce qu’elle ignorait, c’est
que le bel Antonin n’avait tourné ses vues sur elle qu’après s’être prudem-
ment renseigné sur la situation de fortune respective de la mère et de la
fille. Elle eût d’ailleurs pu continuer longtemps à discourir et déraison-
ner de la sorte : la petite Fauvee n’entendait rien, restait sans voix, sans
mouvement, sans pensée.

†
Malgré l’énergique désapprobation de M. Pagès et les sourires mo-

queurs des « bonnes amies », le mariage eut lieu. Mais quelqu’un man-
qua à la cérémonie, – quelqu’un disparu le matin même, et dont on trouva
le cadavre, cinq jours après, sous un chaland amarré le long du quai de
Grenelle.

Pauvre miss Fauvee !

n
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Le bouquet de lilas

C  , chargé d’une valise et d’une malle, venait de
tourner l’angle de la rue de Rivoli et du boulevard Sébastopol,
le voyageur, un jeune homme à la mine dolente et maladive se

pencha et ordonna au cocher de s’arrêter. Puis, il ouvrit la portière et se
dirigea, en s’aidant de sa canne, vers un luxueux magasin de fleurs située
vis-à-vis.

La patronne de l’établissement, Mᵐᵉ Guillaume, qui trônait dans son
comptoir, accueillit le visiteur par un salut plein de courtoisie, un sou-
rire des plus gracieux et des plus engageants. À n’en pas douter, le jeune
homme était un client habituel de la maison.

— Je m’absente pour quelque temps, madame, dit-il. Auriez-vous l’o-
bligeance de continuer à envoyer, chaque dimanche matin, un bouquet
de lilas blanc à l’adresse de MˡˡᵉDervillé ?

— Parfaitement, monsieur ; soyez sans crainte. . . Est-ce que votre ab-
sence sera longue ? Vous semblez souffrant ?
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— Un peu de fièvre, voilà tout ; mais je ne puis arriver à me débarras-
ser de ce malaise, aussi je vais me faire soigner chez moi : l’air natal me
remera.

— Remède souverain, ajouta complaisamment la marchande, qui ne
manqua pas de terminer par les souhaits de rigueur :

— Allons, à bientôt, monsieur ! Guérissez-vous vite !
Le jeune homme la remercia, prit congé d’elle et regagna sa voiture,

qui le conduisait à la gare de l’Est.
†

Séverin Evrard avait vingt-trois ans. Après avoir achevé ses classes
au collège de Verdun-sur-Meuse, sa ville natale, il avait travaillé quelque
temps dans le bureau de son père, l’architecte le plus en renom de l’ar-
rondissement ; puis on avait jugé nécessaire de l’envoyer à Paris pour y
étudier les grandes constructions et se perfectionner.

Depuis un an, il était aaché, en qualité de dessinateur et vérifica-
teur, au bureau de M. Aubryon, architecte-expert, quand ce malaise, cee
fièvre, l’avait saisi et décidé à aller prendre chez lui quelques jours de
repos.

Durant cee année, il ne s’était pas borné à accroître ses connais-
sances dans les qualités et la mise enœuvre des matériaux : il avait inspiré
à une de ses parentes, à la fille d’un de ses arrière-cousins, une sympathie
qui s’était promptement transformée en affection, en une réelle passion.

M. Dervillé, le père de la jeune fille, avait été d’autant plus surpris de
ce changement, qu’Antoinee, élevée chez les oblates de la rue de Vau-
girard, avait, depuis sa première communion, constamment témoigné le
désir, l’intention formelle, de se faire religieuse. Comme il était veuf et
n’avait pas d’autre enfant, il avait vu avec peine cee résolution et s’était
efforcé de la combare. Mais la victoire était réservée à Séverin.

Maintes fois Antoinee avait ouï parler de ses parents de Verdun, de
son petit-cousin Séverin Evrard. Il y avait deux mois à peine qu’il habitait
Paris, lorsqu’elle sortit de pension et eut occasion de le voir. M. Dervillé,
ancien bureaucrate de ministère, chef de division en retraite, avait très
cordialement accueilli le jeune homme.

— Cousin, nous nous meons tous les jours à table à sept heures.
and le cœur vous en dira ?. . .
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Séverin avait de plus en plus profité de cee invitation, car, de plus
en plus, M. Dervillé se montrait affable, affectueux envers lui ; de plus en
plus, le petit-cousin se plaisait dans cet intérieur, ce paisible et confortable
appartement de l’avenue Victoria.

Loin de sourire des inexpériences du provincial, de le prendre en pitié,
lui et sa simplicité de mise et de ton, voire ses gaucheries, Antoinee
démêlait là des indices de ses qualités morales, de sa franchise, sa loyauté,
du sérieux et de la sûreté de son caractère. Avec son air doux, presque
timide, ses yeux graves et songeurs, son profil maigre, aux méplats bien
accentués, empreints de finesse et de distinction, il l’avait charmée, s’était
insinué dans son cœur.

Heureux de voir sa fille lui revenir, M. Dervillé avait de son mieux
tâché d’encourager cee passion, et quand le cousin Evrard fit le voyage
de Verdun, tout exprès, afin de solliciter pour son fils lamain d’Antoinee,
il fut reçu à bras ouverts.

— C’est à Antoinee à vous répondre, cousin. Moi, je ne suis pas de
ces pères barbares. . .

Antoinee rougit jusqu’au blanc des yeux, en guise de réponse, et
baissa la tête.

— Allons, qui ne dit mot consent, et puisque la chose est décidée, il
n’y a pas de raison pour la retarder, répondit M. Dervillé, qui avait hâte de
voir sa fille définitivement engagée dans les liens terrestres dumariage. Le
plus tôt sera le mieux ! Nous sommes malheureusement en carême. Dans
un mois, tout de suite après Pâques ?. . . L’époque vous convient-elle ?

— Mais, parfaitement, mon cher cousin, c’est cela !
†

Dix jours après le départ de Séverin, un dimanche matin, un fiacre
s’arrêtait devant le magasin de fleurs deMᵐᵉ Guillaume. Une valise placée
à côté du cocher indiquait que c’était encore à une gare que le véhicule
se rendait.

Avant d’ouvrir la portière, M. Dervillé se tourna vers Antoinee, qui
était en grand deuil comme lui.

— Tu ferais mieux de rentrer, chère petite. . . Ce n’est pas raisonnable. . .
— Père, je t’en prie !. . . e je te conduise jusqu’au chemin de fer !. . .
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Ils pénétrèrent dans le magasin et M. Dervillé demanda une boe de
roses blanches. . . ou de lilas blanc.

Une fillee au minois chiffonné, aux cheveux blonds en broussailles,
lui présenta un bouquet de lilas, entouré de sa haute colleree de papier
blanc, et qui aendait là, tout préparé, sur un comptoir.

— Pas celui-là, mademoiselle Ernestine, intervint Mᵐᵉ Guillaume.
C’est celui de MˡˡᵉDervillé. . . Le garçon va le porter. . . Excusez-moi, mon-
sieur, ce bouquet est vendu. . .

La fillee alla chercher dans le fond du magasin un autre bouquet de
même sorte et, pendant qu’elle s’occupait de l’habiller de papier blanc,
Antoinee s’approcha de la caisse.

— N’envoyez rien à MˡˡᵉDervillé. . . C’est moi-même, madame. . . Plus
rien. . ., bégaya-t-elle. Nous prendrons ce bouquet avec l’autre. . ., pour sa
tombe. . .

Deux ans plus tard, à la mort de M. Dervillé, Antoinee rentrait, pour
n’en plus sortir, chez les oblates de la rue de Vaugirard.

n
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Feu Lavignon

À Paul Dreyfus.

C , P Lavignon, cocher du nº 18 532 de la Métropo-
litaine, décida de ne pas rentrer chez lui. Trois heures durant il
avait, verre en main, fêté la rencontre d’un « pays » ; il se sen-

tait légèrement ému, oh ! très légèrement, une petite pistache de rien du
tout ; mais enfin il n’y avait pas presse d’affronter la colère de la bour-
geoise, d’entendre Mᵐᵉ Séraphine Lavignon clabauder, piauler et piailler
à n’en plus finir. Car elle n’était pas commode, Séraphine, – ou Proserpine,
comme il l’avait surnommée ; – pas endurante, ah ! Dieu non ! Jamais elle
n’avait voulu le comprendre, lui, jamais ! Toujours des reproches, des se-
monces, des jérémiades, des bousculades ! Et son argent qu’elle lui chi-
pait !

— Non, pas de scène ce soir ! Je veux être tranquille. . .
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Et ce soir-là, ni le lendemain, ni la nuit suivante, le cocher Lavignon
ne réintégra le logis.

Inquiète de cee absence insolite, MᵐᵉLavignon s’en fut dès l’aube,
après cee seconde nuit d’aente, au dépôt de la Métropolitaine, rue de
Tocqueville, et s’enquit de son mari.

Là non plus il n’était pas rentré.
— Et justement, madame, nous allions envoyer chez vous pour avoir

de ses nouvelles.
elques heures plus tard, la Compagnie l’informait qu’on venait de

trouver la voiture de Lavignon abandonnée, ainsi que le cheval, sur la
berge de la Seine, à Billancourt.

Il ne s’agissait donc plus seulement, comme elle l’avait pensé d’abord,
d’une ripaille plus prolongée que les précédentes : un malheur – accident
ou crime – était à redouter, était probable.

Vite elle courut à la préfecture de police ; puis de là à la Morgue.
Le corps de Philippe Lavignon était étendu sur une dalle. C’était bien

lui, hélas ! Elle le reconnut d’emblée, quoiqu’il eût le visage marbré d’ec-
chymoses et tuméfié : c’était bien ce pauvre Philippe ! On l’avait retiré de
l’eau le matin même.

†
Si altéré et gobeloeur qu’il fût,
La perte d’un époux ne va point sans soupirs,
et Séraphine-Proserpine consacra bien six semaines à soupirer après

son défunt et surtout à se douloir sur son propre sort, à elle, son veuvage
et sa misère. Six semaines, c’était certainement plus qu’il ne méritait, l’in-
corrigible ivrogne !

Au bout de ce temps, elle commença à rechercher quelques secours et
consolations auprès d’un voisin, d’un ouvrier ferblantier dont elle blan-
chissait et raccommodait le linge et qui avait été l’ami de feu Lavignon.
À l’opposé de celui-ci, Francis Lucoe était d’une sobriété exemplaire.
Souvent même il lui était arrivé de faire la leçon à Lavignon :

— Voyons, Philippe, tu n’es pas raisonnable, mon vieux ! Te flanquer
dans des états pareils ! Ta bourgeoise bougonne, ça se comprend ! Il y a
de quoi, vrai !
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Et c’est toujours lui qui s’efforçait ensuite d’apaiser le courroux de
Proserpine et de remere la paix dans le ménage.

Et non seulement Francis Lucoe était sobre et rangé, mais encore
c’était un travailleur, gagnant de grosses journées, ne chômant presque
jamais, et facile à mener avec cela, ni colère, ni criard, ni brutal, une bonne
pâte d’homme tout à fait, plutôt même trop doux, voire un peu simple.
Mais, aux yeux d’une gaillarde comme Proserpine, qui tenait à garder
la bourse et porter la culoe, ce ne sont point là des défauts, bien au
contraire.

†
Le ciel, qui n’avait pas béni l’union de Philippe Lavignon, se montra

plus clément quand Francis se fut substitué au défunt et eut hérité de sa
veuve. Dix-huit mois après la mise en terre de l’infortuné pochard, Séra-
phine donnait le jour à un vigoureux petit bonhomme, qui ressemblait à
son papa comme une goue d’eau microscopique ressemble à une autre
goue d’eau volumineuse.

Dans leur empressement à se consoler et à se réconforter, Mᵐᵉ veuve
Lavignon et le voisin Francis avaient négligé d’aller, au préalable, sollici-
ter la permission deM. le maire et implorer la bénédiction deM. le curé de
leur paroisse ; ils n’en étaient pas moins heureux pour cela, et Francis Lu-
coe n’en avait pas moins la ferme intention de reconnaître comme sien
le produit de ses œuvres et de donner son nom à l’enfant de Séraphine.

Le matin du jour où, sortant des bureaux de la mairie, il venait, en
compagnie de deux camarades d’atelier comme témoins, et tout fier, ra-
dieux et triomphant, de déclarer la naissance de ce futur citoyen et de
s’en proclamer l’auteur, comme on avait, en l’honneur d’un tel événe-
ment, vidé plusieurs litres déjà et que les jambes commençaient à mollir,
qu’en outre l’heure pressait de se rendre au travail, on résolut de faire la
course en voiture, et Francis avisa un fiacre en station tout près de là, le
long du boulevard des Batignolles. Il ouvrit la portière, invita ses témoins
à s’asseoir, et, levant la tête, donna l’adresse à l’automédon.

Mais soudain sa langue se paralysa, ses yeux s’écarquillèrent, il de-
meura cloué sur place, bouche béante.

C’était Lavignon, Philippe Lavignon en personne, qui se trouvait sur
le siège.
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—Bin oui, c’est moi ! Ça t’épate, hein ? Pas tant demanières, va, monte
donc, Francis ! C’est ça !. . . reprit Lavignon. Nous y sommes ! Hue, Co-
coe !

Arrivé à destination, comme les trois hommes descendaient de la voi-
ture et que Francis, encore tout ahuri, tout effaré et éberlué, fouillait dans
sa poche, cherchant sa monnaie :

— Pas la peine, fiston ! Tu vas payer un verre et puis ça fera la rue
Michel ! Tiens, entrons là, ajouta Philippe ; je connais le patron. . .

Et comme on achevait de trinquer devant le comptoir :
— Alors, tu. . . tu ne veux plus d’elle ? hasarda Francis. Tu ne me la. . .

la reprendras pas ?
— Pourquoi faire ? Tu es content comme tu es, n’est-ce pas, Francis ?

Moi itou. Eh bin, alors ! À quoi bon changer, aller reprendre ma. . . ma suc-
cession ? Non, ma vieille, restons comme ça ! – Bien des choses à Proserp-
i-i-i-ne ! lança-t-il, après avoir rassemblé ses guides et en cinglant Cocoe.

n
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CHAPITRE XIV

La rue des Trois Belles

À Eugène Pitou.

L   de Popey-sur-Ornain ou Popey-en-Barrois, dont
les maisons s’étagent sur les hauteurs et le flanc d’un coteau
et se pressent au pied de ce monticule, dans une étroite vallée

qu’arrose la maigre rivière d’Orne ou Ornain, se trouve tout naturelle-
ment divisée en deux parties, ville haute et ville basse. Cee dernière est
de beaucoup la plus peuplée, la seule tant soit peu vivante, bruyante, com-
merçante. L’autre, avec son château aux pignons d’ardoise, sa grosse tour,
ses vestiges de remparts, ses restants d’esplanade ou pâquis, aux ormes
séculaires, ses larges voies bordées de vieux hôtels bourgeois à façades
artistement ouvrées, agrémentées de gargouilles, de tympans et de mas-
carons, semble s’être endormie, il y a deux siècles, enveloppée dans son
riche manteau de pierre comme dans un linceul.

93



Histoire d’un baiser Chapitre XIV

Sans sa placide et pioresque « Ville-Haute », Popey ne différerait
guère d’un gros bourg aux rues banales et plates, non pavées, et, par-
tant, tour à tour fangeuses et poudreuses, ayant marché couvert, salle
de spectacle, hospice, gare de chemin de fer, temple protestant, statues
de célébrités locales, etc. Aussi est-ce vers la Ville-Haute que se dirigent
d’emblée tous les touristes et curieux, de même que c’est sur ces pentes
agrestes et paisibles que vont se terrer de préférence les fonctionnaires
retraités, les commerçants qui ont fait leur pelote et vendu leur fonds,
tous les rentiers, petits et gros.

Parmi les rues de la Ville-Haute, la rue du Tribel, qui contourne en
partie la crête du plateau et longe d’anciennes fortifications, est une des
plus calmes, des plus discrètes, et aussi l’une des plus caractéristiques, des
plus riches en beaux points de vue, en vastes jardins et hautes terrasses.
C’est sur son parcours que se trouve « le parapet des Grangees », d’où
l’on domine presque toute l’étendue de la ville, le parc, la promenade du
canal, le faubourg de Marbot, la coquee vallée du Naveton ; – où, de
toutes parts, et comme tout près de vous, surgissent des massifs de col-
lines : la bue boisée de Farémont, la côte avignée de Sainte-Catherine,
les coupeaux de Mastrique avec leur verdoyant liséré, etc.

(Illustration : Et il tomba aux pieds de Denise, lui saisit la main. . . (Page
177.))

Ce nom de Tribel a longtemps intrigué les rares archéologues et cho-
rographes de l’endroit. Dans sonHistorique de la ville de Popey-en-Barrois,
le très sagace et disert érudit Cyrille-Eudoxe Fessecahier fait dériverTribel
du grec, tria, trois, êlios, soleil, rue des Trois-Soleils, parce que, remarque-
t-il avec sa puissante originalité accoutumée, « la situation de cee rue
circulaire, dite jadis rue de la Tuerie, permet de contempler le roi des
astres sous ses trois aspects : au levant, au midi et au couchant ».

Sansméconnaître l’importance d’une telle autorité, j’oserai m’inscrire
en faux contre cee ingénieuse mais trop poétique explication. Tribel
signifie trois belles, tout simplement, comme trident est mis pour trois
dents ; tricorne, pour trois cornes, etc. En voici la preuve, étayée, ainsi
que vous le constaterez, par une série de faits qui n’ont rien de surnaturel
et dont maint habitant de Popey, parmi les anciens surtout, peut garantir
la scrupuleuse authenticité.
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†
Dans les derniers mois de 1815, le docteur Juvigny, qui avait pris part,

en qualité de chirurgien et durant plus de vingt années, à nos campagnes
militaires, se décida à postuler sa mise à la retraite et se retira dans sa
ville natale, à Popey-en-Barrois. Républicain très ardent, imbu des idées
du XVIIIᵉ siècle, admirateur du Contrat social et de l’Émile aussi bien que
de la Lere sur les aveugles et du Système de la nature, disciple de Cabanis
et de Bichat, lié, soit d’amitié, soit par des études et recherches profes-
sionnelles, avec Dupuytren, Larrey, Richerand, Corvisart, Roux, Flaubert,
Boyer, Broussais, toute la grande pléiade chirurgicale du premier Empire,
il avait bien consenti à servir Napoléon en souvenir de Bonaparte, mais
prêter serment aux Bourbons, se rallier aux jésuites, jamais ! La patience
et la modération n’étaient pas dans son tempérament ; il se fâcha tout
rouge à cee insultante proposition, sacra, tempêta et envoya au diable
son uniforme, Louis XVIII et la Congrégation.

Sur les confins de la Ville-Haute, dans la rue de la Tuerie, il trouva à
acheter à bon compte une spacieuse et vieille maison, bien déchue de sa
splendeur, toute lézardée et délabrée, à laquelle aenait un long jardin qui,
grâce à une suite de terrasses formant escalier, descendait, dégringolait
jusqu’au fond du vallon de Polval.

Jeune encore relativement, – il n’avait pas aeint la cinquantaine,
– marié, père de trois filles qu’il faudrait doter bientôt, et ne possédant
d’ailleurs, outre sa bicoque et ses quinze cents francs de pension, qu’un
très chétif capital provenant de l’apport de sa femme, il aurait dû songer à
utiliser son diplôme de docteur et se créer une clientèle. C’est bien ce qu’il
fit, en effet ; mais, en véritable adepte de Jean-Jacques, n’obéissant qu’à ses
croyances démocratiques et à son culte humanitaire, il recruta cee clien-
tèle dans la basse classe, parmi tous les porte-guenilles et traîne-misère de
la localité, si bien qu’en fait d’honoraires il ne reçut jamais que kyrielles
de remerciements, los, actions de grâces et bénédictions, tous très glo-
rieux témoignages, qu’il pouvait estimer suffisants, voire superflus, mais
qui n’ajoutaient pas un maravédis à la dot de ses filles. Au contraire, bien
souvent le brave docteur y meait encore du sien et soldait de sa poche
les frais de l’ordonnance qu’il venait de rédiger.

Sollicité par la municipalité et le département, il avait accepté, et à
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titre gracieux, bien entendu, les fonctions de médecin de l’hôpital et de la
prison ; mais ici ce ne fut pas seulement des remerciements et congratula-
tions qu’il récolta : en 1820, après l’aentat de Louvel, le docteur Juvigny,
dénoncé par les ultras de l’endroit comme jacobin, robespierriste, athée
et franc-maçon, vit un matin arriver chez lui le commissaire de police,
M. Poustor, qui lui déclara solennellement qu’il était « suspect à l’auto-
rité » et procéda en conséquence à une perquisition rigoureuse, de fond
en comble. À l’issue de cee visite, pendant laquelle il avait failli plus
d’une fois caresser à coups de boe l’échine du fonctionnaire, M. Juvigny
s’empressa de rompre toute aache officielle, pour ne plus soigner que
ses pauvres, – vignerons de Polval, bobineuses et tisserands du Jard ou de
la rue de Véel, qui avaient préféré leur galetas à l’assujeissement et à la
promiscuité de l’hôpital.

Sa consultation terminée, sa tournée faite, le docteur Juvigny s’oc-
cupait de bêcher et ensemencer les carreaux de son jardin, de tailler ses
quenouilles, de lier ses espaliers et ses treilles ; ou bien, – besogne réser-
vée pour les jours de mauvais temps, – il s’amusait à scier et à fendre
sa provision de bois de chauffage, ses trois cordes de rondins ; ou encore,
transformé en menuisier, serrurier, charpentier, etc., il s’ingéniait à ra-
juster et reclouer les montants de ses fenêtres, les ais et les gonds de ses
contrevents et de ses portes, à raboter les lames de ses parquets, rafistoler
ceci, cela, cela encore. . . Tout était à consolider et à refaire dans cee im-
mense et vétuste baraque. Sous les tuiles d’un petit grenier, au-dessus de
la chambre à four, il avait installé son atelier avec tous ses outils ; dans un
autre coin de la maison, il s’était aménagé deux petites chambrees qu’il
avait meublées d’un bureau de bois noir, d’un antique canapé à fond de
paille, d’un fauteuil et de quelques chaises de même style, et où il avait
rangé le long des murs, sur des rayons de sapin par lui-même apprêtés
et mis en place, les cinq ou six cents volumes de médecine, de philoso-
phie, d’histoire et de liérature qui composaient sa bibliothèque. C’était
là qu’il se retirait chaque jour après son second déjeuner, – ce repas de dix
heures, onze heures ou midi, appelé dîner en Lorraine, – pour y fumer sa
pipe, en relisant quelques pages de l’Essai sur les mœurs ou de la Gazee
médicale, et y faire sa sieste.

Ses soirées se passaient auprès de sa femme et de ses filles, dans la
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vaste pièce, haute de plus de quatre mètres, qui servait de salon. Pen-
dant que MᵐᵉJuvigny, qui, à l’âge de quarante ans, à la suite d’une mala-
die nerveuse, avait perdu la vue, manœuvrait les aiguilles de son tricot,
– un invariable bas de coton blanc ; – que Mˡˡᵉˢ Denise, Claire et Gilberte
ourlaient, rebordaient, reprisaient, ravaudaient, le docteur, assis dans une
sorte de bergère recouverte d’une housse, sous lemanteau de pierre sculp-
tée de la cheminée, leur faisait la lecture de son journal, Le Constitutionnel.
Très fréquemment, un coup de sonnee ou un brusque toc toc à l’un des
contrevents l’interrompait et faisait tressauter la maman et les fillees :
c’était un voisin ou quelque famille amie qui venait – les dames munies
de leur sac à ouvrage – tenir compagnie aux Juvigny.

Il y avait douze ans que l’ex-chirurgien-major avait planté sa tente à
Popey et vivait de cee humble vie, toute semée néanmoins de bonnes
œuvres, resplendissante de dignité, de charité, d’abnégation, lorsqu’une
épidémie typhoïde ayant éclaté dans certains misérables quartiers de la
ville, il prodigua ses forces, se multiplia, se dévoua, si bien qu’il finit par
contracter les germes du mal et succomba, frappé ainsi, ce stoïcien et ce
sage, comme il l’aurait souhaité si on lui en eût laissé le choix, au chevet
de ses pauvres, sur son champ d’honneur.

†
Mˡˡᵉ Denise, l’aînée des filles du docteur Juvigny, avait alors vingt-

sept ans. elques mois auparavant elle avait failli se marier : un aide-
major, en garnison à Nancy, et que diverses circonstances avaient mis
en relation avec l’ex-chirurgien, s’était épris d’elle et avait chargé une
dame Huguet, vieille amie des Juvigny, de lui déclarer ses intentions et
de lui demander si elle l’autorisait à solliciter officiellement sa main. Elle
y consentit d’autant plus volontiers qu’intérieurement, secrètement, elle
partageait cet amour. Survint la catastrophe, la soudainemort du docteur :
la démarche fut différée, le projet interrompu. and M. Firmin Vayeur,
l’aide-major, rentra en pourparlers, Denise avait réfléchi et elle répondit
par un refus.

Elle avait réfléchi et à la situation de sa mère aveugle et à l’avenir
de ses sœurs, dont l’une, Gilberte, sortait à peine de l’enfance, et dont
l’autre, Claire, âgée de vingt-deux ans, était une nature contemplative et
mystique, inapte à la gouverne d’une maison, à toute besogne et préoccu-
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pation matérielles. Mariée à M. Firmin Vayeur, obligée de quier la ville,
d’accompagner son mari de garnison en garnison, qui donc la remplace-
rait ?i soignerait sa mère, si habituée à elle, ne voulant qu’elle pour la
servir et la guider ?i veillerait sur Gilberte ?i défendrait les intérêts
de la famille et dirigerait la barque ?

Elle resta, s’applaudissant de n’avoir pas aliéné sa liberté, sacrifiant
pour jamais à ce qu’elle jugeait son devoir les aspirations de son cœur ; –
seulement, durant près de quarante années, jusqu’à son dernier jour, on
put voir, suspendu dans son alcôve, au chevet de son lit, à côté d’un petit
bénitier en stuc et d’une image de Notre-Dame du Guet, un médaillon de
plâtre, où, dans le fin profil du général Bonaparte, la vieille fille retrou-
vait une frappante ressemblance de l’aide-major, un souvenir toujours
présent, mais compréhensible pour elle seule, de son unique amour.

Les ressources de la maisonnée avaient bien diminué depuis la mort
de M. Juvigny. Au lieu des quinze cents francs qui étaient alloués au
chirurgien-major comme pension de retraite, sa veuve n’en touchait plus
que le tiers, cinq cents francs payables par trimestre. Denise et Claire, en
aendant que la petite Gilberte put se joindre à elles, s’étaient procuré
de l’ouvrage dans une fabrique de la Ville-Basse, une fabrique de corsets.
Ces corsets, il s’agissait de les border, d’en fixer les baleines, de les pi-
quer ou éventailler ; chaque samedi, une ouvrière qu’elles rémunéraient
en conséquence leur apportait leur tâche à domicile, trois douzaines de
corsets bruts, et remportait les trois douzaines piquées et parachevées du
samedi précédent. En outre, mère et filles s’étaient arrangées pour n’oc-
cuper que le rez-de-chaussée de leur grande bicoque, et avaient, non sans
quelque peine et délai, réussi à en louer le premier étage : encore deux
cents francs à ajouter au budget annuel.

ant au jardin, Denise s’en était chargée. Elle avait abdiqué toute co-
queerie, toute juvénile prétention, et s’était hardiment et gaiement clas-
sée au rang des vieilles filles. Sans pitié pour la délicatesse de ses mains,
pour le frais incarnat de ses joues, la laiteuse blancheur de son cou et
de ses bras, elle sarclait les plates-bandes, promenait la racloe dans les
allées, maniait bêche, râteau, hoyau, sécateur ou cisailles, durant des ma-
tinées entières, alors que le jardin, situé au levant, n’avait pas un coin
d’ombre.
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Les exercices virils ne l’avaient d’ailleurs jamais épouvantée, au
contraire. Elle avait été élevée en garçon, habillée même en garçon jus-
qu’à l’époque de sa première communion : le « major », encore en activité
de service en ce temps-là, se plaisait à l’emmener avec lui à la caserne et
dans les marches militaires, à la faire grimper sur son cheval et galoper
à perdre haleine, à lui planter sur l’oreille son bonnet de police : « Voyez
mon beau petit enfant de troupe ! »

Elle tenait de son père, au moral comme au physique. Elle avait sa vi-
vacité, ses brusqueries, sa pleine indépendance et sa rude fierté de carac-
tère, sa brutale franchise, son enthousiasme, ses engouements, voire ses
opinions démocratiques et sociales, et ce culte d’universelle tolérance prê-
ché par Voltaire, – bien que, selon la commune contradiction, le médecin-
philosophe eût laissé instruire ses trois filles dans le dogme et les pra-
tiques catholiques. Comme son père, elle était douée d’un admirable ins-
tinct d’affectivité et de dévouement, elle éprouvait l’irrésistible besoin de
se prodiguer à tout ce qui peine et souffre, à tout venant. Comme lui aussi,
elle avait les traits du visage vigoureusement dessinés, la lèvre inférieure
un peu saillante, l’œil bleu, pétillant de malice et comme humide de bonté,
le front large, proéminent ; et, pour la trouver belle, il fallait, – ce que fai-
saient sans doute les familiers de la maison, les vieux amis du docteur
restés fidèles à sa veuve et à ses filles, lui tenir compte de ses qualités
morales.

Des années s’écoulèrent. C’était toujours la même existence quiète,
modeste, uniforme ; les mêmes journées remplies par les mêmes serviles
travaux ; les mêmes soirées passées autour du guéridon du salon ou sur
le banc de pierre du jardin, en compagnie des mêmes habitués, la plupart
hommes d’âge ou dames à cheveux blancs, qui, presque à tour de rôle,
venaient, après leur souper, sans façon, faire un brin de causee avec
MᵐᵉJuvigny et « les Trois Belles », ainsi qu’ils avaient fini par désigner
entre eux Mˡˡᵉˢ Denise, Claire et Gilberte.

Peu à peu cependant, entre les multiples objets où l’activité et la géné-
rosité de Denise avaient sans cesse besoin de s’épandre, une tâche s’im-
posa, un but prédomina. C’était assez d’elle pour veiller sur la maman,
vaquer à l’entretien du jardin et aux soins du ménage, assez d’elle qui
gardât le célibat.
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Elle avait suffisamment pratiqué le monde, étudié la vie, pour consta-
ter tous les désavantages, les infériorités sociales, les mille chagrins et
déboires inhérents à la condition de fille, de vieille fille surtout ; et, si elle
avait dû l’accepter, la subir, cee condition, elle devait à tout prix l’épar-
gner à ses sœurs.

Claire, la cadee, approchait de la trentaine, et aucun prétendant ne
s’était encore révélé. Cet oubli, à vrai dire, ne la préoccupait guère ; son
ardente piété la consolait de toutes les rigueurs du sort, et elle ne convoi-
tait d’autre amour que l’amour de Dieu. Son royaume n’était pas de ce
monde. Denise la sermonna, s’efforça de l’arracher à ses nuages, de la
ramener sur le terre-plein de la réalité. Son ignorance des choses du mé-
nage, son peu de goût pour ces serviles mais indispensables besognes,
ne devaient pas être un obstacle ; cee science et ce zèle, elle les acquer-
rait comme par surcroît, les obtiendrait par grâce d’état, lorsqu’elle serait
nantie d’unmari. Oui, il le faudrait bien ! – Claire pourvue, Gilberte aurait
son tour.

Tel était le projet qui s’était emparé de l’esprit de Denise, qu’elle mé-
ditait et ruminait sans trêve ni relâche. La double entreprise n’était pas
facile à mener à bonne fin, vu surtout l’absence de dot : l’aînée des Trois
Belles ne s’illusionnait point : mais, baste ! en se remuant bien, et avec
l’aide de Dieu !

†
Popey-sur-Ornain, dont la situation topographique, l’étroit vallon,

resserré comme une gorge, et les pentes abruptes semblaient exclure toute
garnison de cavalerie ou même d’infanterie, partageait alors avec la pe-
tite ville de Vitré, en Bretagne, le privilège de posséder une compagnie
de sous-officiers vétérans. Ces braves, la plupart décorés ou médaillés,
avaient pour caserne une ancienne halle de la Ville-Haute, et étaient par-
ticulièrement appréciés et choyés par les cabaretiers et les vieilles filles
de l’endroit.

Tous ayant dépassé la quarantaine se trouvaient mûrs pour le ma-
riage, avides d’avoir en propre un foyer où chauffer leurs tibias rhuma-
tisants, un terrain de quelque cent verges avec baraque ou tonnelle, où
l’été on s’en irait fumer sa pipe, boire sa canee et souper au frais, et une
femme propree, avenante, indulgente aux faiblesses et manies du qua-
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dragénaire. En outre, – irrésistible appât ! – chacun d’eux avait droit à une
pension de retraite, réversible peut-être sur la tête de l’épouse survivante !
Aussi, pour tout ce qui avait coiffé sainte Catherine, ouvrières, domes-
tiques, vigneronnes, boutiquières même et petites bourgeoises, « épouser
un vétéran », c’était la grande ressource, le suprême espoir, le rêve le plus
cher, le plus assidûment et ardemment caressé.

Un des officiers de ce corps d’élite, le lieutenant Césaire Debrolle, avait
connu, douze ou quinze ans auparavant, le chirurgien-major Juvigny, et,
dès son arrivée à Popey, il était allé présenter ses hommages à sa veuve et
peu à peu avait pris place parmi les intimes de la maison. C’était le plus
jeune d’entre eux : il n’avait que quarante-trois ans. Denise ne tarda pas
à voir en lui un parti pour sa sœur cadee.

— Nous ne pouvons pas rester vieilles filles toutes les trois : c’est bien
assez de moi ! répétait-elle sans cesse. Il faut un homme dans une mai-
son. C’est indispensable ! Les femmes ont beau faire. . . Oui, oui, Clairee,
crois-moi !

Elle manœuvra si bien, elle se monta si bien la tête, qu’elle finit par
la monter à Clairee et lui persuader que M. Debrolle ne venait au logis
que pour elle, était amoureux fou d’elle.

— Mais cependant, Denise, il ne me parle pas autrement qu’à toi ou
à Gilberte, ne fait pas plus aention à moi qu’à vous. . . Tu exagères, tu
t’abuses ?

—Non ! non ! Il n’ose pas, voilà tout !Mais j’ai bien remarqué les coups
d’œil qu’il te lance à la dérobée, quel embarras il éprouve lorsqu’il est assis
près de toi. Tiens, hier soir, il se trouvait entre nous deux : tu n’as pas vu
comme il était intimidé, ne sachant que faire de son chapeau, répondant
tout de travers ?. . .

— En effet. . ., oui. . .
— Je suis certaine qu’il meurt d’envie de te déclarer sa flamme et de

te conduire à l’autel !
— Oh !
— Il n’y a pas de oh ! qui tienne. Il faut te sacrifier, ma chae ! C’est

toi que le sort a désignée. Pour maman, pour moi, pour nous toutes. . . il
faut te sacrifier !

Claire courba le front et laissa faire son aînée.
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La semaine suivante, par une chaude après-midi de juillet, vers les
quatre heures, Denise ayant à réparer, puis à amidonner et repasser un
jupon, était demeurée seule dans la grande chambre de devant, tandis que
sa mère et ses sœurs s’étaient réfugiées avec leur ouvrage dans un coin
du jardin, sous un berceau de noisetiers, quand le lieutenant Debrolle vint
à passer. Comme de coutume, il s’approcha de la fenêtre pour saluer ces
dames et prendre de leurs nouvelles.

— Mais entrez donc ! Vous n’allez pas demeurer là, par ce soleil ?. . .
De prime saut, l’occasion lui parut on ne peut plus propice, faite à sou-

hait pour l’entretien qu’elle voulait avoir avec le lieutenant. L’amener, le
pousser à avouer son amour, se faire de gré ou de force sa confidente,
lui laisser entendre que cee confidente ne demanderait pas mieux que
de lui servir d’intermédiaire, le presser, le stimuler, lui promere gain de
cause, tel était le plan de Denise. els prodiges de tactique il lui fallut
déployer pour airer la conversation sur le chapitre du mariage, les in-
convénients du célibat, les tristesses de l’isolement, le désolant spectacle
d’une vieillesse solitaire ! Et cependant Césaire Debrolle s’y prêtait de la
meilleure grâce du monde, acquiesçait à tout, enchérissait même parfois.
Certes oui, il était las de cee vie de vieux garçon, de vieux mollusque,
surtout depuis qu’il habitait Popey. . . oui, depuis qu’il avait l’honneur. . .
d’être reçu chez MᵐᵉJuvigny. . ., l’inappréciable bonheur de fréquenter. . .,
de contempler. . .

Il y venait de lui-même, l’excellent M. Césaire.
— Ah ! j’avais bien deviné ! repartit Denise avec un malicieux et en-

courageant sourire. Mais pourquoi n’avez-vous pas eu plus de confiance ?
Pourquoi avoir aendu jusqu’à présent ? Et encore il a fallu que je vous
arrache cet aveu mot par mot !

— Chère demoiselle Denise ! combien je vous sais gré. . . d’avoir eu
pitié. . . balbutia Césaire, tremblant et rayonnant de joie. C’est depuis le
premier jour. . . la première fois que je suis entré ici, que je vous ai vue. . .
Vous étiez à cee même place, tenez. . . et j’ai éprouvé. . . j’ai. . . je vous ai
aimée tout de suite !

Et il tomba aux pieds de Denise, lui saisit la main et y appuya pieuse-
ment et passionnément les lèvres.

— Moi !. . . moi ! s’exclama-t-elle aussitôt en le repoussant avec une
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fébrile vivacité. Mais non, non !. . . Il ne s’agit pas de. . . C’était. . . Oh !. . .
Et elle s’enfuit, toute consternée et affolée.

†
Claire n’eut pas de peine à abjurer les espérances que sa sœur lui avait

insinuées et imposées, et à se résoudre définitivement au célibat. Elle pro-
longea les stations qu’elle faisait matin et soir à l’église dans la chapelle
de Notre-Dame du Guet, puisant dans ses ardentes effusions toutes ses
forces et ses joies, et se consacra entièrement et sans retour à Marie, cee
tendre Mère, et à son divin Fils, l’incomparable époux.

Gilberte, pendant ce temps, la petite Gilberte, la plus jeune des de-
moiselles Juvigny, grandissait, vieillissait plutôt. Elle touchait à ses vingt-
trois ans, lorsque Denise, de plus en plus convaincue des désagréments et
crève-cœur réservés aux vieilles filles lui annonça qu’elle lui avait trouvé
un mari.

— Oui, ma chouroe (un de ses petits noms d’amitié habituels que lui
fournissait le patois local). Car je ne présume pas que tu aies l’intention
de nous imiter, Claire et moi, n’est-ce pas ? Rien ne remplace un homme
dans une famille, vois-tu, et il n’y a plus que toi sur qui nous puissions
compter maintenant. C’est à toi, ma Béberthe, qu’il était réservé de nous
assurer un protecteur pour nos vieux jours !

Bref, elle lui tint le même langage qu’elle avait tenu naguère à son
autre sœur, et termina par les mêmes chaleureuses exhortations, les
mêmes appels à l’abnégation et au sacrifice.

Gilberte, comme Claire, se soumit et donna carte blanche à Denise.
— Mais, au moins, apprends-moi qui tu as en vue ? Dis-moi le nom de

l’heureux mortel ? J’ai beau chercher, me creuser la tête. . .
C’est qu’en effet les épouseurs n’abondaient pas à Popey, à la Ville-

Haute surtout, malgré même l’appoint fourni par les braves vétérans. Les
filles du peuple pouvaient, à la rigueur, trouver bague à leur doigt, petit vi-
gneron, ouvrier tisserand, trameur ou corsetier ; mais les « demoiselles »
de la classe bourgeoise, les maigres héritières de tel ancien inspecteur des
postes, tel ex-contrôleur des contributions ou agent voyer principal, de tel
capitaine ou chef de bataillon en retraite. . . Ah ! ce n’était pas chose facile
de les pourvoir ! Les filles du docteur Juvigny en était la preuve. Outre
qu’à Popey comme ailleurs, le « sans dot » n’est, auprès de nul galant, un
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titre de recommandation, il y avait disee de jeunes gens à la Ville-Haute.
Leurs études terminées, leur diplôme de bachelier en poche, les fils de tous
ces chétifs rentiers, de tous ces officiers et fonctionnaires retraités, s’en
allaient, qui d’un côté, qui de l’autre, chercher leur gagne-pain, fournir
leur carrière, – administrative ou militaire le plus souvent, – quie plus
tard, au bout de leurs trente ans de service, et suivant l’exemple paternel,
à revenir manger leur pension et finir leurs jours sous ce même gai coin
de ciel.

Gilberte, quoique n’ayant pas l’embarras du choix, tant s’en faut, était
bien excusable de ne pas deviner quel époux la tendre prévoyance de son
aînée avait réussi à découvrir et lui tenait en réserve. « L’heureux mor-
tel » n’était à Popey que depuis trois jours, et c’était le matin même, pas
davantage, que Denise l’avait aperçu pour la première fois. Il cheminait
devant elle dans la Grand’Rue, comme elle remontait du marché, et elle
avait eu tout loisir de remarquer sa prestance, son allure distinguée, l’é-
légante coupe de ses vêtements ; elle avait même pu entrevoir un instant,
lorsqu’il s’était arrêté pour pénétrer dans la maison du receveur de l’en-
registrement, les traits de son visage, ses fines moustaches noires, son
intelligente et avenante physionomie.

—el est donc ce monsieur ? avait-elle aussitôt demandé à une voi-
sine, vieille fille comme elle, qui revenait aussi de faire ses provisions. Ce
monsieur qui entre là ?. . .

— C’est le successeur de M. Paradis, le nouveau receveur de l’enre-
gistrement. . . M. Raymond Mansuy, qu’on l’appelle. . . Il prend ses repas à
l’hôtel du Lion d’Or. Je crois même qu’il y couche, car il est garçon, faut
vous dire. . .

— Ah !
— Une bonne recrue pour les demoiselles de la Ville-Haute, n’est-ce

pas donc, mam’zelle Denise ?
— Pour les jeunes, oui ! mais pour les vieilles comme nous, ma pauvre

Sophie !
— Oh ! nous, c’est bien fini !
« Le fait est, rumina Denise, lorsque sa voisine, Mˡˡᵉ Sophie Camus,

l’eut quiée, le fait est qu’il paraît très convenable, tout à fait bien, ce
monsieur. . . Raymond Mansuy. Il a je ne sais quoi de doux, de réservé, de
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timide presque, qui me plaît au delà de tout. Comme on voit tout de suite
qu’il sort d’une excellente famille, qu’il a été parfaitement élevé ! Si je. . .
Oui, si j’essayais ! Gilberte, elle aussi, est très bien ! »

Et, avec son exaltation accoutumée, croyant déjà le mariage en train,
sinon décidé et conclu, elle s’empressa de faire part à sa jeune sœur de
sa découverte et de lui garantir la réussite de son dessein. Puis, sans plus
tarder, elle se mit en campagne et prépara les avenues.

Mᵐᵉ de Woimbey, veuve d’un ancien receveur des finances, et qui,
malgré ses soixante-cinq ans et un commencement de surdité, aimait à
s’entourer de jeunesses, à donner à dîner et à baller dans son hôtel de
la rue des Clouyères, à la Ville-Basse, venait de convoquer à une saute-
rie son monde habituel. En qualité de dame de charité, Denise avait été
fréquemment en rapport avec elle ; elle courut la voir, lui expliqua confi-
dentiellement son plan et la pria d’adresser une invitation à M. Raymond
Mansuy.

— Pour la lui remere, on pourrait, ajouta-t-elle, se servir deM.Millot,
un des pensionnaires du Lion d’Or, très lié déjà, m’a-t-on dit, avec M.
Mansuy.

— C’est cela, parfait ! repartit l’obligeante Mᵐᵉ deWoimbey. Et je ferai
en sorte – s’il accepte, car enfin !. . . – de vous le présenter moi-même. . . Je
le placerai à côté de notre charmante petite Gilberte. . . Rapportez-vous-en
à moi, chère demoiselle.

Ce qui fut dit fut fait. Le samedi suivant, à dix heures clochantes, Gil-
berte, chaperonnée par Denise, effectuait son entrée chez Mᵐᵉ de Woim-
bey, tandis que Claire, qui avait pour jamais renoncé à Satan et à ses
pompes, était demeurée gardienne du logis en compagnie de MᵐᵉJuvigny.

M.Millot arriva bientôt, escorté de son nouvel ami, M. RaymondMan-
suy, qui remercia d’autant plus vivement la maîtresse de la maison d’avoir
bien voulu penser à lui, qu’il était étranger à la ville, tout nouvellement
débarqué. . .

— Et comptez-vous faire un long séjour au milieu de nous ? demanda
Mᵐᵉ de Woimbey avec son bon sourire habituel. Ces vilaines administra-
tions déplacent si capricieusement leur personnel !

— Mon prédécesseur, M. Paradis, est resté deux ans à Popey ; je pré-
sume y être maintenu pendant ce même laps de temps, peut-être davan-
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tage. . .
— Je le souhaite pour nous, monsieur. Popey n’est pas une ville gaie

et bruyante, tant s’en faut ! Vous avez dû vous en apercevoir déjà ? Vous
vous y ennuierez, c’est certain. . . Ne vous récriez pas !. . . C’est ce qui me
fait espérer que vous voudrez bien venir me voir de temps en temps. . .

— Madame !
—Nous ferons de notre mieux pour alléger cet ennui. En outre, si vous

êtes bonmarcheur et aimez les promenades, les distractions ne vous man-
queront pas, durant la belle saison tout au moins. Les bois du Haut-Juré,
les friches de Savonnières, la gorge des Fourches ou deMisère, l’entonnoir
de Resson, les étangs de Sainte-Geneviève, la vallée de la Saulx, Jeand’-
heurs, Trois-Fontaines, que sais-je encore ? offrent de très agréables buts
d’excursion, de ravissants points de vue. Vous avez été à même déjà d’ap-
précier ces charmes, les seuls que Popey puisse légitimement revendiquer.
Vous habitez la Ville-Haute, n’est-ce pas, dans la maison de M. Paradis ?
La terrasse qui fait suite au jardin domine, si mes souvenirs sont exacts,
toute la rue de Véel et le versant de Coroe, et l’on y jouit d’une fort belle
vue.

— Fort belle, en effet, madame.
M. Mansuy n’était pas causeur, décidément, et affectait, malgré sa jeu-

nesse, une retenue, une gravité, empreinte, il est vrai, de courtoisie, de
respectueuse condescendance, mais fort gênante néanmoins pour Mᵐᵉ de
Woimbey. Celle-ci, de dépit de se voir si mal secondée, changea de thèse,
et, indiquant Denise et Gilberte assises à sa droite, reprit :

— Ces demoiselles sont vos voisines, précisément. M. Mansuy, rece-
veur de l’enregistrement, ma chère demoiselle Denise. – Mˡˡᵉˢ Denise et
Gilberte Juvigny, filles du docteur Juvigny, dont vous entendrez souvent
parler à Popey, monsieur Mansuy : un savant et un homme de bien, qui
était la providence de tous les indigents, et qui est mort pour eux. Un
affreux républicain, par exemple ! acheva la vieille douairière avec un co-
mique haussement d’épaules.

Ainsi retenu par Mᵐᵉ de Woimbey et sur son invitation, M. Mansuy
prit place vis-à-vis d’elle et des demoiselles Juvigny. Denise dut bientôt
soutenir à elle seule tout le poids de la conversation : la maîtresse du
logis avait à s’occuper de ses hôtes et le receveur nouveau venu ne se
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départait pas de sa courtoise circonspection. « Oui, mademoiselle. – En
effet ! – Sans doute ! – Certainement, mademoiselle. » La pauvre Denise
s’intriguait, s’ingéniait, s’évertuait à lui extirper quelque détail personnel,
quelque indice sur son passé, sur ses habitudes et ses goûts, et n’obtenait,
en réponse, que de brèves locutions confirmatives, une exclamation ou
quelque insignifiant lieu commun. Tout ce qu’elle parvint à savoir, au
bout d’une demi-heure d’efforts et de ruses, c’est qu’il habitait la Flandre
précédemment, qu’il arrivait de Valenciennes, trouvait Popey charmant
et était sûr de s’y plaire.

Comme les sons de l’orchestre retentissaient autour d’eux et que le
flot des danseurs avait envahi la pièce, M. Mansuy, arrondissant son bras,
sollicita de son interlocutrice l’honneur de polker avec elle.

— Oh ! moi, mon temps est passé ! repartit allègrement Denise. Je suis
une vieille femme, et j’aurais honte de ne pas vous épargner cee corvée.

En galant cavalier, M. Mansuy protesta et réitéra sa demande ; mais
Denise tint ferme, et comme il se tournait vers Gilberte :

— Oui, faites danser ma sœur : c’est de son âge, à elle !
Un instant après, tandis que les deux jeunes gens tournoyaient, chas-

tement enlacés l’un à l’autre, Mᵐᵉ de Woimbey rejoignit Denise.
— Eh bien ! où en sommes-nous ? Il paraît très bien, ce jeune homme,

très distingué. . . Un peu sérieux cependant, n’est-ce pas ? un peu. . . un peu
froid ?

— Oui, trop froid, trop fermé, mais fort bien, oh ! fort bien ! Gilberte
qui aime les hommes graves !. . .

— Vous me tiendrez au courant, bien entendu ? Ne manquez pas !
Bonne chance ! acheva Mᵐᵉ de Woimbey en pressant sournoisement, –
muee aestation de l’ardeur de ses vœux, affectueux témoignage de
complicité, – la main de Denise.

†
Gilberte emporta de cee soirée un doux et réconfortant souvenir,

une impression ineffaçable. Avec sa belle mine, son élégante et impo-
sante distinction, son accorte et déférente discrétion qui décelait la haute
sagacité de son jugement, des trésors d’expérience, et aachait à chacune
de ses rares paroles un prix inestimable, RaymondMansuy l’avait comme
fascinée.
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Sa sœur Denise, toujours absorbée par son unique pensée, sa mis-
sion matrimoniale, toujours généreuse, empressée, remuante, ardente et
imprudente aussi, toujours prompte à s’épancher, à s’exalter et à « s’em-
baller », venait encore aviver cee flamme naissante, verser de l’huile sur
le feu.

— Sais-tu bien qu’il fait sensation à Popey, ton monsieur Raymond ?
D’un bout à l’autre de la ville, c’est à qui le prônera, l’encensera. Par-
tout on le porte aux nues. Et, de fait, on n’est pas habitué à rencontrer
un jeune homme aussi. . . aussi accompli ! Dépêchons nous, ma petite Gil-
berte, dépêchons-nous : qu’on ne nous le prenne pas !

Peu de jours après le bal de Mᵐᵉ de Woimbey, une après-midi, Denise
reconduisait un fournisseur et venait d’ouvrir la porte de la rue, quand
elle aperçut à trois pas d’elle, cheminant au milieu de la chaussée, M.
Raymond Mansuy. En réponse au très gracieux et respectueux salut qu’il
lui adressa, elle se risqua à l’arrêter au passage, lui demanda de ses nou-
velles ; puis, d’un air tout souriant, enjoué, bon enfant, un air qui lui était
habituel :

— Entrez donc un instant, sans façon, en qualité de voisin !. . . Vous
ferez connaissance avec maman. . .

Il s’inclina en remerciant : « Vous êtes trop bonne, vraiment, made-
moiselle », et suivit la vieille fille. Après l’avoir présenté à MᵐᵉJuvigny et
à Claire, elle l’invita à visiter le jardin et le conduisit, escortée de Gilberte,
jusqu’à la tonnelle de clématites et de houblon qui garnissait la plus haute
terrasse.

and il se fut rassasié de contempler l’alpestre panorama déroulé
devant lui, dans la fraîche et gaie lumière de ce soleil de mai, Denise fit
un signe à Gilberte qui alla quérir une bouteille de bière mousseuse, – de
double bière de mars, – ainsi que trois verres qu’elle apporta, rangés sur
un plateau.

— Mais vous me gâtez, mademoiselle ! se récria M. Mansuy.
Et comme il faisait mine de refuser :
—Oh !mais ce n’est pas à votre intention seule : j’en boirai volontiers !

riposta Denise toute guilleree.
Encore une chère et radieuse journée pour Gilberte, que Raymond, au

dire de la vieille fille, n’avait cessé de reluquer, de dévorer des yeux !

108



Histoire d’un baiser Chapitre XIV

Le dimanche suivant, c’était, – d’après le roulement établi par les
dames Juvigny, à l’effet de ne pas laisser la maison seule durant le temps
des offices paroissiaux, – c’était au tour de Claire et de la maman d’assis-
ter à la grand’messe, tandis que Denise et Gilberte devaient se contenter
de la messe de onze heures. Leur mère et leur sœur revenues au logis,
Gilberte et son aînée se dirigèrent vers l’église. Comme elles longeaient
la Grand’Rue, elles aperçurent, arrêtée devant la maison du receveur de
l’enregistrement, une voiture de déménagement toute chargée.

— Ce sont les meubles de M. Mansuy qui viennent d’arriver, sans
doute ? remarqua Gilberte.

— Sûrement, va ! De qui voudrais-tu ?. . . En quiant Valenciennes il
s’est fait expédier son mobilier par les messageries. . .

— C’est cela, évidemment !
Le banc des dames Juvigny se trouvait à l’entrée de l’église, sous les

orgues. Les deux sœurs y prirent place, comme le prêtre terminait l’épître.
— Nous arrivons juste, murmura Denise. Un peu plus !. . .
Un peu plus, l’évangile était dit, et pas d’évangile, pas de messe va-

lable.
L’œil fixé sur leur paroissien ou tourné vers l’officiant, elles ne se lais-

saient distraire par aucun bruit, aucun mouvement, et n’avaient à cœur
que l’accomplissement de leurs dévotions.

À l’issue de la cérémonie, comme elles venaient de s’engager sous le
porche latéral voisin de leur stalle et en descendaient les degrés, elles se
heurtèrent à M. Mansuy, qui, lui aussi, sortait de l’église. Une dame jeune,
svelte, bien prise, vêtue avec une élégante simplicité, s’appuyait sur son
bras et donnait l’autre main à un petit garçon de quatre ou cinq ans.

Les deux sœurs se regardèrent, muees de stupeur, bouche bée, les
yeux écarquillés. En ce moment même, M. Mansuy leur décochait son
plus galant coup de chapeau.

— Mesdemoiselles, MᵐᵉMansuy, ma femme, qui est arrivée hier soir. . .
Je vous l’amènerai très prochainement : elle se fera un plaisir. . . MˡˡᵉˢJuvigny,
dont je t’ai parlé, mon amie. . .

†
oique Denise, dans sa constante bonne humeur et son inaltérable

optimisme, n’eût pas tardé à semoquer elle-même la première de samésa-
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venture et à se remere en campagne, à la recherche d’un mari pour Gil-
berte, celle-ci suivit les traces de ses aînées, et prit rang peu à peu, illici-
tement d’abord, douteusement, puis sans conteste, dans le régiment des
vieilles filles.

MᵐᵉJuvigny mourut. Un à un disparurent les anciens habitués de la
maison ; d’autres, aussi fidèles, les remplacèrent, et, quoique les trois
sœurs, plus ou moins courbées sous le poids de l’âge, fussent toutes gri-
sonnantes, ces derniers venus, conservant la tradition de leurs prédéces-
seurs, disaient encore : les Trois Belles, la rue des Trois Belles, et, par
corruption, du Tribel.

Voilà comment, n’en déplaise à l’historiographe Cyrille-Eudoxe Fes-
secahier, la rue de la Tuerie perdit son nom.

n
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