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CHAPITRE I

Les deux amis de Bourbonne

I   ici deux hommes qu’on pourrait appeler les Oreste et
Pylade de Bourbonne. L’un se nommait Olivier, et l’autre Félix.
Ils étaient nés le même jour, dans la même maison, et des deux

soeurs ; ils avaient été nourris du même lait, car l’une des mères étant
morte en couches, l’autre se chargea des deux enfants. Ils avaient été
élevés ensemble, ils étaient toujours séparés des autres ; ils s’aimaient
comme on existe, comme on vit, sans s’en douter ; ils le sentaient à tout
moment, et ils ne se l’étaient peut-être jamais dit. Olivier avait une fois
sauvé la vie à Félix, qui se piquait d’être grand nageur, et qui avait failli
de se noyer. Ils ne s’en souvenaient ni l’un ni l’autre. Cent fois Félix avait
tiré Olivier des aventures fâcheuses où son caractère impétueux l’avait
engagé ; et jamais celui-ci n’avait songé à l’en remercier ; ils s’en retour-
naient ensemble à la maison, sans se parler, ou en parlant d’autre chose.

Lorsqu’on tira pour la milice, le premier billet fatal étant tombé sur
Félix, Olivier dit : « L’autre est pour moi. » Ils firent leur temps de service,
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Les deux amis de Bourbonne et autres contes Chapitre I

ils revinrent au pays ; plus chers l’un à l’autre qu’ils ne l’étaient aupara-
vant, c’est ce que je ne saurais vous assurer : car, petit frère, si les bienfaits
réciproques cimentent les amitiés réfléchies, peut-être ne font-ils rien à
celles que j’appellerais volontiers des amitiés animales et domestiques. À
l’armée, dans une rencontre, Olivier étant menacé d’avoir la tête fendue
d’un coup de sabre, Félix se mit machinalement au-devant du coup, et
en resta balafré. On prétend qu’il était fier de cee blessure : pour moi, je
n’en crois rien. ÀHastenbeck, Olivier avait retiré Félix d’entre la foule des
morts où il était demeuré.and on les interrogeait, ils parlaient quelque-
fois des secours qu’ils avaient reçus l’un de l’autre, jamais de ceux qu’ils
avaient rendus l’un à l’autre. Olivier disait de Félix, Félix disait d’Olivier ;
mais ils ne se louaient pas. Au bout de quelque temps de séjour au pays,
ils aimèrent, et le hasard voulut que ce fût la même fille. Il n’y eut entre
eux aucune rivalité ; le premier qui s’aperçut de la passion de son ami, se
retira. Ce fut Félix. Olivier épousa ; et Félix, dégoûté de la vie sans savoir
pourquoi, se précipita dans toutes sortes de métiers dangereux ; le der-
nier fut de se faire contrebandier. Vous n’ignorez pas, petit frère, qu’il y
a quatre tribunaux en France, Caen, Reims, Valence et Toulouse, où les
contrebandiers sont jugés ; et que le plus sévère des quatre, c’est celui de
Reims, où préside un nommé Coleau, l’âme la plus féroce que la nature
ait encore formée. Félix fut pris les armes à la main, conduit devant le ter-
rible Coleau, et condamné à mort, comme cinq cents autres qui l’avaient
précédé. Olivier apprit le sort de Félix. Une nuit, il se lève d’à côté de sa
femme, et sans lui rien dire, il s’en va à Reims. Il s’adresse au juge Co-
leau, il se jee à ses pieds, et lui demande la grâce de voir et d’embrasser
Félix. Coleau le regarde, se tait un moment, et lui fait signe de s’asseoir.
Olivier s’assied. Au bout d’une demi-heure, Coleau tire sa montre et dit
à Olivier : Si tu veux voir et embrasser ton ami vivant, dépêche-toi ; il
est en chemin ; et si ma montre va bien, avant qu’il soit dix minutes il
sera pendu. Olivier, transporté de fureur, se lève, décharge, sur la nuque
du cou, au juge Coleau un énorme coup de bâton, dont il l’étend presque
mort ; court vers la place, arrive, crie, frappe le bourreau, frappe les gens
de la justice, soulève la populace indignée de ces exécutions. Les pierres
volent ; Félix délivré s’enfuit : Olivier songe à son salut ; mais un soldat de
maréchaussée lui avait percé les flancs d’un coup de baïonnee, sans qu’il
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s’en fût aperçu. Il gagna la porte de la ville ; mais il ne put aller plus loin ;
des voituriers charitables le jetèrent sur leur charree, et le déposèrent à
la porte de sa maison un moment avant qu’il expirât. Il n’eut que le temps
de dire à sa femme : Femme, approche, que je t’embrasse ; je me meurs,
mais le balafré est sauvé.

Un soir que nous allions à la promenade selon notre usage, nous vîmes
au-devant d’une chaumière une grande femme debout avec quatre petits
enfants à ses pieds ; sa contenance triste et ferme aira notre aention,
et notre aention fixa la sienne. Après un moment de silence, elle nous
dit : Voilà quatre petits enfants ; je suis leur mère, et je n’ai plus de mari.
Cee manière haute de solliciter la commisération était bien faite pour
nous toucher. Nous lui offrîmes nos secours, qu’elle accepta avec honnê-
teté. C’est à cee occasion que nous avons appris l’histoire de son mari
Olivier, et de Félix son ami. Nous avons parlé d’elle, et j’espère que notre
recommandation ne lui aura pas été inutile. Vous voyez, petit frère, que
la grandeur d’âme et les hautes qualités sont de toutes les conditions et
de tous les pays ; que tel meurt obscur, à qui il n’a manqué qu’un autre
théâtre, et qu’il ne faut pas aller jusque chez les Iroquois pour trouver
deux amis.

Dans le temps que le brigand Testalunga infestait la Sicile avec sa
troupe, Romano, son ami et son confident, fut pris. C’était le lieutenant de
Testalunga, et son second. Le père de ce Romano fut arrêté et emprisonné
pour crimes. On lui promit sa grâce et sa liberté, pourvu que Romano son
fils trahit et livrât son chef Testalunga. Le combat entre la tendresse filiale
et l’amitié jurée fut violent.Mais Romano père persuada son fils de donner
la préférence à l’amitié, honteux de devoir la vie à une trahison. Romano
fils se rendit à l’avis de son père. Romano père fut mis à mort ; et jamais
les tortures les plus cruelles ne purent arracher de Romano fils la délation
de ses complices.

Vous avez désiré, petit frère, de savoir ce qu’est devenu Félix, c’est une
curiosité si simple, et le motif en est si louable, que nous nous sommes un
peu reproché de ne l’avoir pas eue. Pour réparer cee faute, nous avons
pensé d’abord à M. Papin, docteur en théologie et curé de Sainte-Marie à
Bourbonne ; mais maman s’est ravisée, et nous avons donné la préférence
au subdélégué Aubert, qui est un bon homme, bien rond, et qui nous a
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envoyé le récit suivant, sur la vérité duquel vous pouvez compter.
« Le nommé Félix vit encore. Échappé desmains de la justice de Reims,

il se jeta dans les forêts de la province, dont il avait appris à connaître
les tours et les détours pendant qu’il faisait la contrebande, cherchant à
s’approcher peu à peu de la demeure d’Olivier, dont il ignorait le sort.

» Il y avait au fond d’un bois, où vous vous êtes promenée quelque-
fois, un charbonnier dont la cabane servait d’asile à ces sortes de gens ;
c’était aussi l’entrepôt de leurs marchandises et de leurs armes. Ce fut là
que Félix se rendit, non sans avoir couru le danger de tomber dans les
embûches de la maréchaussée qui le suivait à la piste. elques-uns de
ses associés y avaient porté la nouvelle de son emprisonnement à Reims ;
et le charbonnier et la charbonnière le croyaient justicié, lorsqu’il leur
apparut.

» Je vais vous raconter la chose, comme je la tiens de la charbonnière,
qui est décédée ici il n’y a pas longtemps.

» Ce furent ses enfants, en rôdant autour de la cabane, qui le virent
les premiers. Tandis qu’il s’arrêtait à caresser le plus jeune, dont il était le
parrain, les autres entrèrent dans la cabane en criant : « Félix ! Félix ! » Le
père et lamère sortirent en répétant lemême cri de joie ; mais cemisérable
était si harassé de fatigue et de besoin, qu’il n’eut pas la force de répondre,
et qu’il tomba presque défaillant entre leurs bras.

» Ces bonnes gens le secoururent de ce qu’ils avaient ; lui donnèrent
du pain et du vin, quelques légumes : il mangea et s’endormit.

» À son réveil, son premier mot fut : Olivier. Enfants, ne savez-
vous rien d’Olivier ? Non, lui répondirent-ils. Il leur raconta l’aventure
de Reims ; il passa la nuit et le jour suivant avec eux. Il soupirait ; il pro-
nonçait le nom d’Olivier ; il le croyait dans les prisons de Reims ; il voulait
y aller ; il voulait aller mourir avec lui ; et ce ne fut pas sans peine que le
charbonnier et la charbonnière le détournèrent de ce dessein.

» Sur le milieu de la seconde nuit, il prit un fusil, il mit un sabre sous
son bras, et s’adressant à voix basse au charbonnier. . . Charbonnier ! –
Félix ! – Prends ta cognée, et marchons. – Où ? – Belle demande ! chez
Olivier. – Ils vont. Mais tout en sortant de la forêt, les voilà enveloppés
d’un détachement de maréchaussée.

» Jem’en rapporte à ce quem’en a dit la charbonnière ;mais il est inouï
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que deux hommes à pied aient pu tenir contre une vingtaine d’hommes
à cheval : apparemment que ceux-ci étaient épars, et qu’ils voulaient se
saisir de leur proie en vie. oi qu’il en soit, l’action fut très chaude ; il
y eut cinq chevaux d’estropiés, et sept cavaliers de hachés ou sabrés. Le
pauvre charbonnier resta mort sur la place d’un coup de feu à la tempe :
Félix regagna la forêt ; et comme il est d’une agilité incroyable, il courait
d’un endroit à l’autre ; en courant, il chargeait son fusil, tirait, donnait
un coup de sifflet. Ces coups de sifflet, ces coups de fusil donnés, tirés à
différents intervalles et de différents côtés, firent craindre aux cavaliers
de maréchaussée qu’il n’y eût là une horde de contrebandiers et ils se
retirèrent en diligence.

» Lorsque Félix les vit éloignés, il revint sur le champ de bataille ; il
mit le cadavre du charbonnier sur ses épaules, et reprit le chemin de la
cabane, où la charbonnière et ses enfants dormaient encore. Il s’arrête à
la porte ; il étend le cadavre à ses pieds, et s’assied le dos appuyé contre
un arbre, et le visage tourné vers l’entrée de la cabane. Voilà le spectacle
qui aendait la charbonnière au sortir de sa baraque.

» Elle s’éveille ; elle ne trouve point sonmari à côté d’elle ; elle cherche
Félix des yeux ; point de Félix. Elle se lève ; elle sort ; elle voit ; elle crie ;
elle tombe à la renverse. Ses enfants accourent, ils voient, ils crient ; ils
se roulent sur leur père ; ils se roulent sur leur mère. La charbonnière,
rappelée à elle-même par le tumulte et les cris de ses enfants, s’arrache
les cheveux, se déchire les joues ; Félix immobile au pied de son arbre, les
yeux fermés, la tête renversée en arrière, leur disait d’une voix éteinte :
Tuez-moi. Il se faisait un moment de silence ; ensuite la douleur et les cris
reprenaient, et Félix leur redisait : Tuez-moi ; enfants, par pitié, tuez-moi.

» Ils passèrent ainsi trois jours et trois nuits à se désoler ; le quatrième,
Félix dit à la charbonnière : Femme, prends ton bissac, mets-y du pain, et
suis-moi. Après un long circuit à travers nos montagnes et nos forêts,
ils arrivèrent à la maison d’Olivier, qui est située, comme vous savez, à
l’extrémité du bourg, à l’endroit où la voie se partage en deux routes,
dont l’une conduit en Franche-Comté et l’autre en Lorraine.

» C’est là que Félix va apprendre la mort d’Olivier, et se trouver entre
les veuves de deux hommes massacrés à son sujet. Il entre et dit brusque-
ment à la femme Olivier : Où est Olivier ? Au silence de cee femme, à
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son vêtement, à ses pleurs, il comprit qu’Olivier n’était plus. Il se trouva
mal ; il tomba, et se fendit la tête contre la huche à pétrir le pain. Les deux
veuves le relevèrent ; son sang coulait sur elles ; et tandis qu’elles s’oc-
cupaient à l’étancher avec leur tabliers, il leur disait : Et vous êtes leurs
femmes, et vousme secourez ! Puis il défaillait, puis il revenait, et disait en
soupirant :e ne me laissait-il ? Pourquoi s’en venir à Reims ? Pourquoi
l’y laisser venir ?. . . Puis sa tête se perdait ; il entrait en fureur ; il se roulait
à terre, et déchirait ses vêtements. Dans un de ces accès, il tira son sabre,
et il allait s’en frapper ; mais les deux femmes se jetèrent sur lui, crièrent
au secours ; les voisins accoururent. On le lia avec des cordes, et il fut
saigné sept à huit fois ; sa fureur tomba avec l’épuisement de ses forces,
et il resta comme mort pendant trois ou quatre jours, au bout desquels
la raison lui revint. Dans le premier moment, il tourna ses yeux autour
de lui, comme un homme qui sort d’un profond sommeil, et il dit : Où
suis-je ? Femmes, qui êtes-vous ? La charbonnière lui répondit : Je suis la
charbonnière. Il reprit : Ah ! oui, la charbonnière. . . Et vous ?. . . La femme
Olivier se tut. Alors il se mit à pleurer, il se tourna du côté de la muraille,
et dit en sanglotant : Je suis chez Olivier. . . ce lit est celui d’Olivier. . . et
cee femme qui est là, c’était la sienne ! Ah !

» Ces deux femmes en eurent tant de soin, elles lui inspirèrent tant
de pitié, elles le prièrent si instamment de vivre, elles lui remontrèrent
d’unemanière si touchante qu’il était leur unique ressource, qu’il se laissa
persuader.

» Pendant tout le temps qu’il resta dans cee maison, il ne se coucha
plus. Il sortait la nuit, il errait dans les champs, il se roulait sur la terre,
il appelait Olivier ; une des femmes le suivait et le ramenait au point du
jour.

» Plusieurs personnes le savaient dans la maison d’Olivier ; et parmi
ces personnes il y en avait de mal intentionnées. Les deux veuves l’aver-
tirent du péril qu’il courait. C’était une après-midi ; il était assis sur un
banc, son sabre sur ses genoux, les coudes appuyés sur une table, et ses
deux poings sur ses deux yeux. D’abord il ne répondit rien. La femme
Olivier avait un garçon de dix-sept à dix-huit ans, la charbonnière une
fille de quinze. Tout à coup il dit à la charbonnière : La charbonnière !
va chercher ta fille et amène-la ici. Il avait quelques fauchées de prés, il
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les vendit. La charbonnière revint avec sa fille : le fils d’Olivier l’épousa.
Félix leur donna l’argent de ses prés, les embrassa, leur demanda pardon
en pleurant ; et ils allèrent s’établir dans la cabane où ils sont encore, et
où ils servent de père et de mère aux autres enfants. Les deux veuves
demeurèrent ensemble ; et les enfants d’Olivier eurent un père et deux
mères.

» Il y a à peu près un an et demi que la charbonnière est morte ; la
femme d’Olivier la pleure encore tous les jours.

» Un soir qu’elles épiaient Félix, car il y en avait une des deux qui le
gardait toujours à vue, elles le virent qui fondait en larmes ; il tournait
en silence ses bras vers la porte qui le séparait d’elles, et il se remeait
ensuite à faire son sac. Elles ne lui dirent rien, car elles comprenaient
de reste combien son départ était nécessaire. Ils soupèrent tous les trois
sans parler. La nuit, il se leva ; les femmes ne dormaient point ; il s’avança
vers la porte sur la pointe des pieds. Là, il s’arrêta, regarda vers le lit des
deux femmes, essuya ses yeux de ses mains, et sortit. Les deux femmes se
serrèrent dans les bras l’une de l’autre, et passèrent le reste de la nuit à
pleurer. On ignore où il se réfugia ; mais il n’y a guère eu de semaines où
il ne leur ait envoyé quelque secours.

» La forêt où la fille de la charbonnière vit avec le fils d’Olivier, appar-
tient à unM. Le Clerc de Rançonnières, homme fort riche, et seigneur d’un
autre village de ces cantons, appelé Courcelles. Un jour que M. de Ran-
çonnières ou de Courcelles, comme il vous plaira, faisait une chasse dans
sa forêt, il arriva à la cabane du fils d’Olivier ; il y entra ; il se mit à jouer
avec les enfants, qui sont jolis ; il les questionna ; la figure de la femme,
qui n’est pas mal, lui revint ; le ton ferme du mari, qui tient beaucoup de
son père, l’intéressa ; il apprit l’aventure de leurs parents ; il promit de
solliciter la grâce de Félix ; il la sollicita et l’obtint.

» Félix passa au service de M. de Rançonnières, qui lui donna une
place de garde-chasse.

» Il y avait environ deux ans qu’il vivait dans le château de Rançon-
nières, envoyant aux veuves une bonne partie de ses gages, lorsque l’at-
tachement à son maître et la fierté de son caractère l’impliquèrent dans
une affaire qui n’était rien dans son origine, mais qui eut les suites les
plus fâcheuses.
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» M. de Rançonnières avait pour voisin à Courcelles un M. Fourmont,
conseiller au présidial de Lh. . . Les deux maisons n’étaient séparées que
par une borne. Cee borne gênait la porte de M. de Rançonnières, et en
rendait l’entrée difficile aux voitures. M. de Rançonnières la fit reculer de
quelques pieds du côté de M. Fourmont ; celui-ci renvoya la borne d’au-
tant sur M. de Rançonnières ; et puis voilà de la haine, des insultes, un
procès entre les deux voisins. Le procès de la borne en suscita deux ou
trois autres plus considérables. Les choses en étaient là, lorsqu’un soir M.
de Rançonnières, revenant de la chasse, accompagné de son garde Félix,
fit rencontre sur le grand chemin de M. Fourmont le magistrat et de son
frère le militaire. Celui-ci dit à son frère : Mon frère, si l’on coupait le
visage à ce vieux bouc-là, qu’en pensez-vous ? Ce propos ne fut pas en-
tendu de M. de Rançonnières ; mais il le fut malheureusement de Félix,
qui s’adressant fièrement au jeune homme, lui dit : Mon officier, seriez-
vous assez brave pour vous mere seulement en devoir de faire ce que
vous avez dit ? Au même instant, il pose son fusil à terre et met la main
sur la garde de son sabre ; car il n’allait jamais sans son sabre. Le jeune
militaire tire son épée, s’avance sur Félix ; M. de Rançonnières accourt,
s’interpose, saisit son garde. Cependant le militaire s’empare du fusil qui
était à terre, tire sur Félix, le manque ; celui-ci riposte d’un coup de sabre,
fait tomber l’épée de la main au jeune homme, et avec l’épée la moitié du
bras : et voilà un procès criminel en sus de trois ou quatre procès civils ;
Félix confiné dans les prisons, une procédure effrayante, et à la suite de
cee procédure un magistrat dépouillé de son état et presque déshonoré,
un militaire exclu de son corps, M. de Rançonnières mort de chagrin, et
Félix, dont la détention durait toujours, exposé à tout le ressentiment des
Fourmont. Sa fin eût été malheureuse, si l’amour ne l’eût secouru. La fille
du geôlier prit de la passion pour lui, et facilita son évasion. Si cela n’est
pas vrai, c’est du moins l’opinion publique. Il s’en est allé en Prusse, où
il sert aujourd’hui dans le régiment des gardes. On dit qu’il y est aimé de
ses camarades, et même connu du roi. Son nom de guerre est le Triste. La
veuve Olivier m’a dit qu’il continuait à la soulager.

» Voilà, madame, tout ce que j’ai pu recueillir de l’histoire de Félix. Je
joins à mon récit une lere de M. Papin, notre curé : je ne sais ce qu’elle
contient ; mais je crains bien que le pauvre prêtre, qui a la tête un peu
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étroite et le coeur assez mal tourné, ne vous parle d’Olivier et de Félix
d’après ses préventions. Je vous conjure, madame, de vous en tenir aux
faits, sur la vérité desquels vous pouvez compter, et à la bonté de votre
coeur, qui vous conseillera mieux que le premier casuiste de Sorbonne,
qui n’est pas M. Papin. »

n
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CHAPITRE II

lettre

De M. Papin, docteur en théologie,
et curé de Sainte-Marie, à Bourbonne.

J’, ,  que M. le subdélégué a pu vous conter d’O-
livier et de Félix, ni quel intérêt vous pouvez prendre à deux bri-
gands, dont tous les pas dans ce monde ont été trempés de sang.

La Providence qui a châtié l’un, a laissé à l’autre quelquemoment de répit,
dont je crains bien qu’il ne profite pas. Mais que la volonté de Dieu soit
faite ! Je sais qu’il y a des gens ici, et je ne serais point étonné que M. le
subdélégué fût de ce nombre, qui parlent de ces deux hommes comme de
modèles d’une amitié rare. Mais qu’est-ce aux yeux de Dieu que la plus
sublime vertu dénuée des sentiments de la piété, du respect dû à l’Église
et à ses ministres, et de la soumission à la loi du souverain ? Olivier est
mort à la porte de sa maison, sans sacrements.and je fus appelé auprès
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de Félix, chez les deux veuves, je n’en pus jamais tirer autre chose que le
nom d’Olivier ; aucun signe de religion, aucune marque de repentir. Je
n’ai pas mémoire que celui-ci se soit présenté une fois au tribunal de la
pénitence. La femme Olivier est une arrogante qui m’a manqué en plus
d’une occasion. Sous prétexte qu’elle sait lire et écrire, elle se croit en état
d’élever ses enfants ; et on ne les voit ni aux écoles de la paroisse, ni à mes
instructions. e madame juge, d’après cela, si des gens de cee espèce
sont bien dignes de ses bontés ! L’évangile ne cesse de nous recommander
la commisération pour les pauvres ; mais on double le mérite de sa charité
par un bon choix des misérables, et personne ne connaît mieux les vrais
indigents que le pasteur commun des indigents et des riches. Si madame
daignait m’honorer de sa confiance, je placerais peut-être les marques
de sa bienfaisance d’une manière plus utile pour les malheureux, et plus
méritoire pour elle.

Je suis avec respect, etc.
Madame de øøø remercia M. le subdélégué Aubert de son aention,

et envoya ses aumônes à M. Papin, avec le billet qui suit :
« Je vous suis très obligée, monsieur, de vos sages conseils. Je vous

avoue que l’histoire de ces deux hommes m’avait touchée ; et vous
conviendrez que l’exemple d’une amitié aussi rare était bien fait pour
séduire une âme honnête et sensible. Mais vous m’avez éclairée, et j’ai
conçu qu’il valait mieux porter ses secours à des vertus chrétiennes et
malheureuses, qu’à des vertus naturelles et païennes. Je vous prie d’ac-
cepter la somme modique que je vous envoie, et de la distribuer d’après
une charité mieux entendue que la mienne.

J’ai l’honneur d’être, etc. »
On pense bien que la veuve Olivier et Félix n’eurent aucune part aux

aumônes de Mme de øøø. Félix mourut ; et la pauvre femme aurait péri
de misère avec ses enfants, si elle ne s’était réfugiée dans la forêt, chez
son fils aîné, où elle travaille, malgré son grand âge, et subsiste comme
elle peut à côté de ses enfants et de ses petits-enfants.

Et puis il y a trois sortes de contes. . . Il y en a bien davantage, me
direz-vous. . . À la bonne heure. . . Mais je distingue le conte à la manière
d’Homère, de Virgile, du Tasse, et je l’appelle le conte merveilleux. La na-
ture y est exagérée ; la vérité y est hypothétique ; et si le conteur a bien
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gardé le module qu’il a choisi, si tout répond à ce module et dans les ac-
tions, et dans les discours, il a obtenu le degré de perfection que le genre
de son ouvrage comportait, et vous n’avez rien de plus à lui demander.
En entrant dans son poème, vous meez le pied dans une terre inconnue,
où rien ne se passe comme dans celle que vous habitez, mais où tout se
fait en grand comme les choses se font autour de vous en petit. . . Il y a
le conte plaisant à la façon de La Fontaine, de Vergier, de l’Arioste, d’-
Hamilton, où le conteur ne se propose ni l’imitation de la nature, ni la
vérité, ni l’illusion ; il s’élance dans les espaces imaginaires. Dites à celui-
ci : Soyez gai, ingénieux, varié, original, même extravagant, j’y consens ;
mais séduisez-moi par les détails ; que le charme de la forme me dérobe
toujours l’invraisemblance du fond ; et si ce conteur fait ce que vous en
exigez ici, il a tout fait. . . Il y a enfin le conte historique, tel qu’il est écrit
dans les nouvelles de Scarron, de Cervantès, etc. . . Au diable le conte et
le conteur historiques ! C’est un menteur plat et froid. . . Oui, s’il ne sait
pas son métier. Celui-ci se propose de vous tromper, il est assis au coin
de votre âtre ; il a pour objet la vérité rigoureuse ; il veut être cru : il veut
intéresser, toucher, entraîner, émouvoir, faire frissonner la peau et cou-
ler les larmes ; effets qu’on n’obtient point sans éloquence et sans poésie.
Mais l’éloquence est une source de mensonge, et rien de plus contraire
à l’illusion que la poésie ; l’une et l’autre exagèrent, surfont, amplifient,
inspirent la méfiance. Comment s’y prendra donc ce conteur-ci pour vous
tromper ? Le voici : il parsèmera son récit de petites circonstances si liées
à la chose, de traits si simples, si naturels, et toutefois si difficiles à ima-
giner, que vous serez forcé de vous dire en vous-même : Ma foi, cela est
vrai ; on n’invente pas ces choses-là. C’est ainsi qu’il sauvera l’exagéra-
tion de l’éloquence et de la poésie ; que la vérité de la nature couvrira le
prestige de l’art, et qu’il satisfera à deux conditions qui semblent contra-
dictoires, d’être en même temps historien et poète, véridique et menteur.
Un exemple emprunté d’un autre art rendra peut-être plus sensible ce
que je veux vous dire. Un peintre exécute sur la toile une tête ; toutes
les formes en sont fortes, grandes et régulières ; c’est l’ensemble le plus
parfait et le plus rare. J’éprouve, en le considérant, du respect, de l’admi-
ration, de l’effroi ; j’en cherche le modèle dans la nature, et ne l’y trouve
pas ; en comparaison tout y est faible, petit et mesquin ; c’est une tête
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idéale, je le sens, je me le dis. . . Mais que l’artiste me fasse apercevoir au
front de cee tête une cicatrice légère, une verrue à l’une de ses tempes,
une coupure imperceptible à la lèvre inférieure, et d’idéale qu’elle était, à
l’instant la tête devient un portrait ; une marque de petite vérole au coin
de l’oeil ou à côté du nez, et ce visage de femme n’est plus celui de Vé-
nus ; c’est le portrait de quelqu’une de mes voisines. Je dirai donc à nos
conteurs historiques : Vos figures sont belles, si vous voulez ; mais il y
manque la verrue à la tempe, la coupure à la lèvre, la marque de petite
vérole à côté du nez qui les rendraient vraies ; et, comme disait mon ami
Cailleau, un peu de poussière sur mes souliers, et je ne sors pas de ma
loge, je reviens de la campagne.

Atqueita mentitur, sic veris falsa remiscet,
Primo ne medium, medio ne discrepet imum.
Hor. Art poet., v. 151.
Et puis un peu de morale après un peu de poétique, cela va si bien !

Félix était un gueux qui n’avait rien ; Olivier était un autre gueux qui
n’avait rien : dites-en autant du charbonnier, de la charbonnière et des
autres personnages de ce conte, et concluez qu’en général il ne peut guère
y avoir d’amitiés entières et solides qu’entre des hommes qui n’ont rien :
un homme alors est toute la fortune de son ami, et son ami est toute la
sienne. De là la vérité de l’expérience que le malheur resserre les liens, et
la matière d’un petit paragraphe de plus pour la première édition du livre
de l’esprit.

n
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CHAPITRE III

Ceci n’est pas un conte

L’   conte, c’est à quelqu’un qui l’écoute ; et pour
peu que le conte dure, il est rare que le conteur ne soit pas in-
terrompu quelquefois par son auditeur. Voilà pourquoi j’ai in-

troduit dans le récit qu’on va lire, et qui n’est pas un conte ou qui est un
mauvais conte, si vous vous en doutez, un personnage qui fasse à peu près
le rôle du lecteur ; et je commence.

Et vous concluez de là ? –’un sujet aussi intéressant devait mere
toutes les têtes en l’air, défrayer pendant un mois tous les cercles de
la ville ; y être tourné et retourné jusqu’à l’insipidité, fournir à mille
disputes, à vingt brochures au moins et à quelques centaines de pièces
de vers pour et contre ; et qu’en dépit de toute la finesse, de toutes les
connaissances, de tout l’esprit de l’auteur, puisque son ouvrage n’a excité
aucune fermentation violente, il est médiocre, et très médiocre. – Mais il
me semble que nous lui devons pourtant une soirée assez agréable, et que
cee lecture a amené. . . –oi ? Une litanie d’historiees usées qu’on se
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décochait de part et d’autre et qui ne disaient qu’une chose connue de
toute éternité, c’est que l’homme et la femme sont deux bêtes très mal-
faisantes. – Cependant l’épidémie vous a gagné, et vous avez payé votre
écot tout comme un autre. – C’est que bon gré, malgré qu’on en ait, on
se prête au ton donné ; qu’en entrant dans une société, on arrange à la
porte d’un appartement jusqu’à sa physionomie sur celles qu’on voit ;
qu’on contrefait le plaisant quand on est triste ; le triste quand on serait
tenté d’être plaisant ; qu’on ne veut être étranger à quoi que ce soit ; que
le liérateur politique ; que le politique métaphysique ; que le métaphy-
sicien moralise ; que le moraliste parle finance ; le financier, belles-leres
ou géométrie ; que, plutôt que d’écouter ou se taire, chacun bavarde de
ce qu’il ignore, et que tous s’ennuient par soe vanité ou par politesse. –
Vous avez de l’humeur. – À mon ordinaire. – Et je crois qu’il est à propos
que je réserve mon historiee pour un moment plus favorable. – C’est-à-
dire que vous aendrez que je n’y sois pas. – Ce n’est pas cela. – Ou que
vous craignez que je n’aie moins d’indulgence pour vous tête à tête que
je n’en aurais pour un indifférent en société. – Ce n’est pas cela. – Ayez
donc pour agréable de me dire ce que c’est. – C’est que mon historiee
ne prouve pas plus que celles qui vous ont excédé. – Eh ! dites toujours.
– Non, non, vous en avez assez. – Savez-vous que de toutes les manières
qu’ils ont de me faire enrager, la vôtre m’est la plus antipathique ? – Et
quelle est la mienne ? – Celle d’être prié de la chose que vous mourez
de faire. Eh bien ! mon ami, je vous prie, je vous supplie de vouloir bien
vous satisfaire. – Me satisfaire ! – Commencez, pour Dieu, commencez. –
Je tâcherai d’être court. – Cela n’en sera pas plus mal. – Ici, un peu par
malice, je toussai, je crachai, je pris mon mouchoir, je me mouchai, j’ou-
vris ma tabatière, je pris une prise de tabac, et j’entendais mon homme
qui disait entre ses dents : si l’histoire est courte, les préliminaires sont
longs. Il me prit envie d’appeler un domestique sous prétexte de quelque
commission ; mais je n’en fis rien, et je dis.

n
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CHAPITRE IV

Ceci n’est pas un conte

I   qu’il y a des hommes bien bons et des femmes bien
méchantes. – C’est ce qu’on voit tous les jours et quelquefois sans
sortir de chez soi. Après. – Après ? J’ai connu une Alsacienne belle,

mais belle à faire accourir les vieillards et à arrêter tout court les jeunes
gens. – Et moi aussi, je l’ai connue, elle s’appelait Mme Reymer. – Il est
vrai. Un nouveau débarqué de Nancy, appelé Tanié, en devint éperdu-
ment amoureux. Il était pauvre. C’était un de ces enfants perdus que la
dureté des parents qui ont une famille nombreuse chasse de la maison et
qui se jeent dans le monde sans savoir ce qu’ils deviendront, par un ins-
tinct qui leur dit qu’ils n’y auront pas un sort pire que celui qu’ils fuient.
Tanié, amoureux de Mme Reymer, exalté par une passion qui soutenait
son courage et ennoblissait à ses yeux toutes ses actions, se soumeait
sans répugnance aux plus pénibles et aux plus viles, pour soulager la mi-
sère de son amie. Le jour, il allait travailler sur les ports ; à la chute du
jour, il mendiait dans les rues. – Cela était fort beau, mais cela ne pouvait
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durer.– Aussi Tanié, las ou de luer contre le besoin, ou plutôt de retenir
dans l’indigence une femme charmante obsédée d’hommes opulents qui
la pressaient de chasser ce gueux de Tanié. . . –Ce qu’elle aurait fait quinze
jours, un mois plus tard. – et d’accepter leurs richesses, résolut de la quit-
ter et d’aller tenter la fortune au loin. Il sollicite, il obtient son passage
sur un vaisseau de roi. Le moment de son départ est venu ; il va prendre
congé de Mme Reymer. Mon amie, lui dit-il, je ne saurais abuser plus
longtemps de votre tendresse. J’ai pris mon parti, je m’en vais. « Vous
vous en allez ! » Oui. « Et où allez-vous ? » Aux Îles. Vous êtes digne
d’un autre sort, et je ne saurais l’éloigner plus longtemps. –Le bon Tanié !
– « Et que voulez-vous que je devienne ? » – La traîtresse ! – Vous êtes
environnée de gens qui cherchent à vous plaire. Je vous rends vos pro-
messes. Je vous rends vos serments. Voyez celui d’entre ces prétendants
qui vous est le plus agréable. Acceptez-le, c’est moi qui vous en conjure.
« Ah ! Tanié, c’est vous qui me proposez ». . . –Je vous dispense de la pan-
tomime de Mme Reymer ; je la vois, je la sais. – En m’éloignant, la seule
grâce que j’exige de vous, c’est de ne former aucun engagement qui nous
sépare à jamais. Jurez-le-moi, ma belle amie. elle que soit la contrée
de la terre que j’habiterai, il faudra que j’y sois bien malheureux s’il se
passe une année sans vous donner des preuves certaines de mon tendre
aachement. Ne pleurez pas. – Elles pleurent toutes quand elles veulent.
– Et ne combaez pas un projet que les reproches de mon coeur m’ont
enfin inspiré, et auquel ils ne tarderaient pas à me ramener. Et voilà Tanié
parti pour Saint-Domingue. – Et parti tout à temps pour Mme Reymer et
pour lui. – ’en savez-vous ? – Je sais, tout aussi bien qu’on peut le sa-
voir, que quand Tanié lui conseilla de faire un choix, il était fait. – Bon ! –
Continuez votre récit. – Tanié avait de l’esprit et une grande aptitude aux
affaires. Il ne tarda pas d’être connu. Il entra au Conseil souverain du Cap.
Il s’y distingua par ses lumières et par son équité. Il n’ambitionnait pas
une grande fortune, il ne la désirait qu’honnête et rapide. Chaque année
il en envoyait une portion à Mme Reymer. Il revint au bout. . . – De neuf à
dix ans. Non, je ne crois pas que son absence ait été plus longue.– Présenter
à son amie un petit portefeuille qui renfermait le produit de ses vertus
et de ses travaux. – Et heureusement pour Tanié, ce fut au moment où elle
venait de se séparer du dernier des successeurs de Tanié. – Du dernier ? –
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Oui. – Elle en avait donc eu plusieurs ? – Assurément. Allez, allez. – Mais
je n’ai peut-être rien à vous dire que vous ne sachiez mieux que moi. –
’importe, allez toujours. – Mme Reymer et Tanié occupaient un assez
beau logement rue Sainte-Marguerite, à ma porte. Je faisais grand cas de
Tanié, et je fréquentais sa maison qui était, sinon opulente, du moins fort
aisée. – Je puis vous assurer, moi, sans avoir compté avec la Reymer, qu’elle
avait mieux de quinze mille livres de rente avant le retour de Tanié.– À qui
elle dissimulait sa fortune ? – Oui. – Et pourquoi ? – Parce qu’elle était
avare et rapace. – Passe pour rapace, mais avare ! Une courtisane avare !
Il y avait cinq à six ans que ces deux amants vivaient dans la meilleure
intelligence. –Grâce à l’extrême finesse de l’un et à la confiance sans bornes
de l’autre. – Oh ! il est vrai qu’il était impossible à l’ombre d’un soupçon
d’entrer dans une âme aussi pure que celle de Tanié. La seule chose dont
je me sois quelquefois aperçu, c’est que Mme Reymer avait bientôt oublié
sa première indigence ; qu’elle était tourmentée de l’amour du faste et de
la richesse ; qu’elle était humiliée qu’une aussi belle femme allât à pied.
– e n’allait-elle en carrosse ? – Et que l’éclat du vice lui en dérobait la
bassesse. Vous riez ?. . . Ce fut alors que M. de Maurepas fonda le projet
d’établir au Nord une maison de commerce. Le succès de cee entreprise
demandait un homme actif et intelligent. Il jeta les yeux sur Tanié à qui
il avait confié la conduite de plusieurs affaires importantes pendant son
séjour au Cap, et qui s’en était toujours acquié à la satisfaction du mi-
nistre. Tanié fut désolé de cee marque de distinction ; il était si content,
si heureux à côté de sa belle amie ; il était ou se croyait aimé. – C’est bien
dit. –’est-ce que l’or pouvait ajouter à son bonheur ? Rien. Cependant
le ministre insistait, il fallait se déterminer, il fallait s’ouvrir à Mme Rey-
mer. J’arrivai chez lui précisément sur la fin de cee scène fâcheuse. Le
pauvre Tanié fondait en larmes.’avez-vous donc, lui dis-je, mon ami ?
Il me dit en sanglotant : C’est cee femme ! Mme Reymer travaillait tran-
quillement à un métier de tapisserie. Tanié se leva brusquement et sortit.
Je restai seul avec son amie qui ne me laissa pas ignorer ce qu’elle quali-
fiait de la déraison de Tanié. Elle m’exagéra la modicité de son état ; elle
mit à son plaidoyer tout l’art dont un esprit délié sait pallier les sophismes
de l’ambition. « De quoi s’agit-il ? D’une absence de deux ou trois ans au
plus. » C’est bien du temps pour un homme que vous aimez et qui vous
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aime autant que lui. « Lui, il m’aime ! S’il m’aimait, balancerait-il à me sa-
tisfaire ? » Mais, madame, que ne le suivez-vous ? « Moi, je ne vais point
là, et tout extravagant qu’il est, il ne s’est point avisé de me le proposer.
Doute-t-il de moi ? » Je n’en crois rien. « Après l’avoir aendu pendant
douze ans, il peut bien s’en reposer deux ou trois sur ma bonne foi. Mon-
sieur, c’est que c’est une de ces occasions singulières qui ne se présentent
qu’une fois dans la vie, et je ne veux pas qu’il ait un jour à se repentir
et à me reprocher peut-être de l’avoir manquée. » Tanié ne regreera
rien, tant qu’il aura le bonheur de vous plaire. « Cela est fort honnête,
mais soyez sûr qu’il sera très content d’être riche, quand je serai vieille.
Le travers des femmes est de ne jamais penser à l’avenir ; ce n’est pas
le mien ». . . Le ministre était à Paris ; de la rue Sainte-Marguerite à son
hôtel, il n’y avait qu’un pas. Tanié y était allé et s’était engagé. Il rentra
l’oeil sec, mais l’âme serrée. Madame, lui dit-il, j’ai vu M. de Maurepas ; il
a ma parole, je m’en irai, je m’en irai et vous serez satisfaite. « Ah ! mon
ami !. . . » Mme Reymer écarte son métier, s’élance vers Tanié, jee ses
bras autour de son cou, l’accable de caresses et de propos doux. « Ah !
c’est pour cee fois que je vois que je vous suis chère ! » Tanié lui répon-
dit froidement : Vous voulez être riche. – Elle l’était, la coquine, dix fois
plus qu’elle ne méritait. – Et vous le serez. Puisque c’est l’or que vous ai-
mez, il faut aller vous chercher de l’or. C’était le mardi, et le ministre avait
fixé son départ au vendredi sans délai. J’allai lui faire mes adieux au mo-
ment où il luait avec lui-même, où il tâchait de s’arracher des bras de la
belle, indigne et cruelle Reymer. C’était un désordre d’idées, un désespoir,
une agonie dont je n’ai jamais vu un second exemple. Ce n’était pas de la
plainte, c’était un long cri. Mme Reymer était encore au lit ; il tenait une
de ses mains. Il ne cessait de dire et de répéter : Cruelle femme ! Femme
cruelle ! e te faut-il de plus que l’aisance dont tu jouis, et un ami, un
amant tel que moi ? J’ai été lui chercher la fortune dans les contrées brû-
lantes de l’Amérique, elle veut que j’aille la lui chercher encore au milieu
des glaces du Nord. Mon ami, je sens que cee femme est folle, je sens
que je suis un insensé ; mais il m’est moins affreux de mourir que de la
contrister. Tu veux que je te quie, je vais te quier. Il était à genoux
au bord de son lit, la bouche collée sur sa main et le visage caché dans
les couvertures qui, en étouffant son murmure, ne le rendaient que plus
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triste et plus effrayant. La porte de la chambre s’ouvrit, il releva brusque-
ment la tête ; il vit le postillon qui venait lui annoncer que les chevaux
étaient à la chaise. Il fit un cri et recacha son visage sous les couvertures.
Après un moment de silence, il se leva ; il dit à son amie : Embrassez-moi,
madame ; embrasse-moi encore une fois, car tu ne me verras plus. Son
pressentiment n’était que trop vrai. Il partit ; il arriva à Pétersbourg, et
trois jours après, il fut aaqué d’une fièvre dont il mourut le quatrième.
– Je savais tout cela.– Vous avez peut-être été un des successeurs de Ta-
nié ? – Vous l’avez dit, et c’est avec cee belle abominable que j’ai dérangé
mes affaires.– Ce pauvre Tanié ! – Il y a des gens dans le monde qui vous
diraient que c’est un sot.– Je ne le défendrai pas, mais je souhaiterais au
fond de mon coeur que leur mauvais destin les adresse à une femme aussi
belle et aussi artificieuse que Mme Reymer. – Vous êtes cruel dans vos ven-
geances.– Et puis s’il y a des femmes très méchantes et des hommes très
bons, il y a aussi des femmes très bonnes et des hommes très méchants ;
et ce que je vais ajouter n’est pas plus un conte que ce qui précède. – J’en
suis convaincu.

M. d’Hérouville. . . – Celui qui vit encore, le Lieutenant général des ar-
mées du Roi, celui qui épousa cee charmante créature appelée Loloe ? –
Lui-même. – C’est un galant homme, ami des sciences. – Et des savants. Il
s’est longtemps occupé d’une histoire générale de la guerre dans tous les
siècles et chez toutes les nations. – Le projet est vaste. – Pour le remplir, il
avait appelé autour de lui quelques jeunes gens d’unmérite distingué, tels
que M. de Montucla, l’auteur de l’histoire des mathématiques. – Diable !
En avait-il beaucoup de cee force-là ? – Mais celui qui se nommait Gar-
deil, le héros de l’aventure que je vais vous raconter, ne lui cédait guère
dans sa partie. Une fureur commune pour l’étude de la langue grecque
commença entre Gardeil et moi une liaison que le temps, la réciprocité
des conseils, le goût de la retraite, et surtout la facilité de se voir, condui-
sirent à une assez grande intimité. – Vous demeuriez alors à l’Estrapade.
– Lui, rue Saint-Hyacinthe, et son amie, Mlle de La Chaux, place Saint-
Michel. Je la nomme de son propre nom, parce que la pauvre malheureuse
n’est plus, parce que sa vie ne peut que l’honorer dans tous les esprits bien
faits, et lui mériter l’admiration, les regrets et les larmes de ceux que la
nature aura favorisés, ou punis d’une petite portion de la sensibilité de
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son âme. – Mais votre voix s’entrecoupe, et je crois que vous pleurez. – Il
me semble encore que je vois ses grands yeux noirs, brillants et doux, et
que le son de sa voix touchante retentisse dans mon oreille et trouble mon
coeur. Créature charmante ! Créature unique ! Tu n’es plus ! Il y a près de
vingt ans que tu n’es plus, et mon coeur se serre encore à ton souvenir.
– Vous l’avez aimée ? – Non. Ô La Chaux ! Ô Gardeil ! Vous fûtes l’un et
l’autre deux prodiges, vous de la tendresse de la femme, vous de l’ingra-
titude de l’homme. Mlle de La Chaux était d’une famille honnête ; elle
quia ses parents pour se jeter entre les bras de Gardeil. Gardeil n’avait
rien ; Mlle de La Chaux jouissait de quelque bien, et ce bien fut entière-
ment sacrifié aux besoins et aux fantaisies de Gardeil. Elle ne regrea ni sa
fortune dissipée, ni son honneur flétri ; son amant lui tenait lieu de tout.
– Ce Gardeil était donc bien séduisant, bien aimable ? – Point du tout. Un
petit homme bourru, taciturne et caustique, le visage sec, le teint basané,
en tout une figure mince et chétive ; laid, si un homme peut l’être avec la
physionomie de l’esprit. – Et voilà ce qui avait renversé la tête à une fille
charmante ? – Et cela vous surprend ? – Toujours.– Vous ? – Moi. – Mais
vous ne vous rappelez donc plus votre aventure avec la Deschamps et le
profond désespoir où vous tombâtes lorsque cee créature vous ferma
sa porte ? – Laissons cela ; continuez. – Je vous disais : Elle est donc bien
belle, et vous me répondiez tristement : Non. Elle a donc bien de l’esprit ?
C’est une soe. Ce sont donc ses talents qui vous entraînent ? Elle n’en a
qu’un. Et ce rare, ce sublime, ce merveilleux talent ? C’est de me rendre
plus heureux entre ses bras que je ne le fus jamais entre les bras d’aucune
autre femme. – Mais Mlle de La Chaux ? – L’honnête, la sensible Mlle de
La Chaux se promeait secrètement, d’instinct, à son insu, le bonheur que
vous connaissiez et qui vous faisait dire de la Deschamps : Si cee mal-
heureuse, si cee infâme s’obstine à me chasser de chez elle, je prends
un pistolet et je me brise la cervelle dans son antichambre. L’avez-vous
dit ou non ? – Je l’ai dit, et même à présent, je ne sais pourquoi je ne l’ai
pas fait. – Convenez donc. – Je conviens de tout ce qu’il vous plaira. – Mon
ami, le plus sage d’entre nous est bien heureux de n’avoir pas rencontré la
femme belle ou laide, spirituelle ou soe, qui l’aurait rendu fou à enfermer
aux petites maisons. Plaignons beaucoup les hommes, blâmons-les sobre-
ment, regardons nos années passées comme autant de moments dérobés
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à la méchanceté qui nous suit ; et ne pensons jamais qu’en tremblant à la
violence de certains araits de nature, surtout pour les âmes chaudes et
les imaginations ardentes. L’étincelle qui tombe fortuitement sur un baril
de poudre ne produit pas un effet plus terrible. Le doigt prêt à secouer sur
vous ou sur moi cee fatale étincelle, est peut-être levé.

M. d’Hérouville, jaloux d’accélérer son ouvrage, excédait de fatigue
ses coopérateurs. La santé de Gardeil en fut altérée. Pour alléger sa tâche,
Mlle de La Chaux apprit l’hébreu, et tandis que son ami reposait, elle pas-
sait une partie de la nuit à interpréter et transcrire des lambeaux d’au-
teurs hébreux. Le temps de dépouiller les auteurs grecs arriva ; Mlle de La
Chaux se hâta de se perfectionner dans cee langue dont elle avait déjà
quelque teinture, et tandis que Gardeil dormait, elle était occupée à tra-
duire et à copier des passages de Xénophon et deucydide. À la connais-
sance du grec et de l’hébreu elle joignit celle de l’italien et de l’anglais.
Elle posséda l’anglais au point de rendre en français les premiers essais
de métaphysique de M. Hume, ouvrage où la difficulté de la matière ajou-
tait infiniment à celle de l’idiome. Lorsque l’étude avait épuisé ses forces,
elle s’amusait à graver de la musique. Lorsqu’elle craignait que l’ennui
ne s’emparât de son amant, elle chantait. Je n’exagère rien, j’en aeste
M. Le Camus, docteur en médecine, qui l’a consolée dans ses peines et
secourue dans son indigence ; qui lui a rendu les services les plus conti-
nus ; qui l’a suivie dans le grenier où sa pauvreté l’avait reléguée, et qui
lui a fermé les yeux quand elle est morte. Mais j’oublie un de ses pre-
miers malheurs ; c’est la persécution qu’elle eut à souffrir d’une famille
indignée d’un aachement public et scandaleux. On employa et la vérité
et le mensonge pour disposer de sa liberté d’une manière infamante. Ses
parents et les prêtres la poursuivirent de quartier en quartier, de maison
en maison, et la réduisirent plusieurs années à vivre seule et cachée. Elle
passait les journées à travailler pour Gardeil ; nous lui apparaissions la
nuit, et à la présence de son amant, tout son chagrin, toute son inquié-
tude étaient évanouis. – oi ! Jeune, pusillanime, sensible au milieu de
tant de traverses ! – Elle était heureuse. – Heureuse ! – Oui, elle ne cessa
de l’être que quand Gardeil fut ingrat. – Mais il est impossible que l’in-
gratitude ait été la récompense de tant de qualités rares, tant de marques
de tendresse, tant de sacrifices de toute espèce. – Vous vous trompez, Gar-
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deil fut ingrat. Un jour, Mlle de La Chaux se trouva seule dans ce monde,
sans honneur, sans fortune, sans appui. Je vous en impose, je lui restai
pendant quelque temps : le docteur Le Camus lui resta toujours. – Ô les
hommes, les hommes ! – De qui parlez-vous ? – De Gardeil. – Vous regar-
dez le méchant et vous ne voyez pas tout à côté l’homme de bien. Ce jour
de douleur et de désespoir, elle accourut chez moi. C’était le matin. Elle
était pâle comme la mort. Elle ne savait son sort que de la veille, et elle
offrait l’image des longues douleurs. Elle ne pleurait pas, mais on voyait
qu’elle avait beaucoup pleuré. Elle se jeta dans un fauteuil. Elle ne parlait
pas, elle ne pouvait parler. Elle me tendait les bras, et en même temps
elle poussait des cris.’est-ce qu’il y a, lui dis-je ? Est-ce qu’il est mort ?
« C’est pis : il ne m’aime plus ; il m’abandonne. » – Allez donc. – Je ne
saurais. Je la vois, je l’entends, et mes yeux se remplissent de pleurs. Il
ne vous aime plus ? « Non. » Il vous abandonne ! « Eh ! oui. Après tout
ce que j’ai fait ! Monsieur, ma tête s’embarrasse. Ayez pitié de moi. Ne
me quiez pas ; surtout ne me quiez pas. » En prononçant ces mots,
elle m’avait saisi le bras qu’elle serrait fortement, comme s’il y avait eu
quelqu’un près d’elle qui la menaçât de l’arracher et de l’entraîner. Ne
craignez rien, mademoiselle. « Je ne crains que moi. » e faut-il faire
pour vous ? « D’abord me sauver de moi-même. Il ne m’aime plus, je le
fatigue, je l’excède, je l’ennuie, il me hait, il m’abandonne, il me laisse, il
me laisse ! » À ce mot répété succéda un silence profond, et à ce silence
des éclats d’un rire convulsif plus effrayants mille fois que les accents du
désespoir ou le râle de l’agonie. Ce furent ensuite des pleurs, des cris, des
mots inarticulés, des regards tournés vers le ciel, des lèvres tremblantes,
un torrent de douleurs qu’il fallait abandonner à son cours ; ce que je fis,
et je ne commençai à m’adresser à sa raison que quand je vis son âme
brisée et stupide. Alors je repris : Il vous hait, il vous laisse ! et qui est-ce
qui vous l’a dit ? « Lui. » Allons, mademoiselle, un peu d’espérance et de
courage ; ce n’est pas un monstre. « Vous ne le connaissez pas, vous le
connaîtrez. » Je ne saurais le croire. « Vous le verrez. » Est-ce qu’il aime
ailleurs ? « Non. » Ne lui avez-vous donné aucun soupçon, aucun mécon-
tentement ? « Aucun, aucun. » ’est-ce donc ? « Mon inutilité. Je n’ai
plus rien, je ne lui suis plus bonne à rien ; son ambition, il a toujours été
ambitieux ; la perte de ma santé, celle de mes charmes, j’ai tant souffert
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et tant fatigué ; l’ennui, le dégoût. » On cesse d’être amants, mais on reste
amis. « Je suis devenue un objet insupportable ; ma présence lui pèse, ma
vue l’afflige et le blesse. Si vous saviez ce qu’il m’a dit ! Oui, monsieur ; il
m’a dit que s’il était condamné à passer vingt-quatre heures avecmoi, il se
jeerait par les fenêtres. » Mais cee aversion n’a pas été l’ouvrage d’un
moment. «e sais-je ? Il est naturellement si dédaigneux, si indifférent,
si froid ! Il est si difficile de lire au fond de ces âmes, et l’on a tant de répu-
gnance à lire son arrêt demort. Il me l’a prononcé, et avec quelle dureté ! »
Je n’y conçois rien. « J’ai une grâce à vous demander, et c’est pour cela
que je suis venue. Me l’accorderez-vous ? »elle qu’elle soit. « Écoutez ;
il vous respecte. Vous savez tout ce qu’il me doit. Peut-être rougira-t-il de
se montrer à vous tel qu’il est. Non, je ne crois pas qu’il en ait ni le front
ni la force. Je ne suis qu’une femme et vous êtes un homme. Un homme
tendre, honnête et juste en impose. Vous lui en imposerez. Donnez-moi
le bras, et ne refusez pas de m’accompagner chez lui. Je veux lui par-
ler devant vous. i sait ce que ma douleur et votre présence pourront
faire sur lui ? Vous m’accompagnerez ? » Très volontiers. – Je crains bien
que sa douleur et votre présence n’y fassent que de l’eau claire. Le dégoût !
c’est une terrible chose que le dégoût en amour, et d’une femme. – J’envoyai
chercher une chaise à porteurs, car elle n’était guère en état de marcher.
Nous arrivons chez Gardeil, à cee grande maison neuve, la seule qu’il
y ait à droite dans la rue Saint-Hyacinthe, en entrant par la place Saint-
Michel. Là, les porteurs arrêtent ; ils ouvrent. J’aends, elle ne sort point.
Je m’approche et je vois une femme saisie d’un tremblement universel,
ses dents se frappaient comme dans le frisson de la fièvre, ses genoux se
baaient l’un contre l’autre. « Un moment, monsieur, me dit-elle. Je vous
demande pardon ; je vous demande pardon, je ne saurais.e vais-je faire
là ? Je vous aurai dérangé de vos affaires inutilement. J’en suis fâchée. Je
vous demande pardon. » Cependant je lui tendais le bras ; elle le prit, elle
essaya de se lever ; elle ne le put. « Encore un moment, monsieur, me dit-
elle. Je vous fais peine, vous pâtissez de mon état. » Enfin elle se rassura
un peu, et en sortant de la chaise elle ajouta tout bas : « Il faut entrer,
il faut le voir. e sait-on ? j’y mourrai peut-être. » Voilà la cour traver-
sée, nous voilà à la porte de l’appartement ; nous voilà dans le cabinet de
Gardeil. Il était à son bureau en robe de chambre et en bonnet de nuit.
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Il me fit un salut de la main et continua le travail qu’il avait commencé.
Ensuite il vint à moi, et me dit : Convenez, monsieur, que les femmes sont
bien incommodes ; je vous fais mille excuses des extravagances de Made-
moiselle. » Puis s’adressant à la pauvre créature qui était plus morte que
vive : Mademoiselle, lui dit-il, que prétendez-vous encore de moi ? Il me
semble qu’après la manière nee et précise dont je me suis expliqué, tout
doit être fini entre nous. Je vous ai dit que je ne vous aimais plus ; je vous
l’ai dit seul à seul ; votre dessein est apparemment que je vous le répète
devant Monsieur. Eh bien ! mademoiselle, je ne vous aime plus ; l’amour
est un sentiment éteint dans mon coeur pour vous, et j’ajouterai, si cela
peut vous consoler, pour toute autre femme. « Mais apprenez-moi pour-
quoi vous ne m’aimez plus. » Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est que
j’ai commencé sans savoir pourquoi, que j’ai cessé sans savoir pourquoi,
et que je sens qu’il est impossible que cee passion revienne. C’est une
gourme que j’ai jetée et dont je me crois et me félicite d’être parfaitement
guéri. « els sont mes torts ? » Vous n’en avez aucun. « Auriez-vous
quelque objection secrète à faire à ma conduite ? » Pas la moindre ; vous
avez été la femme la plus constante, la plus honnête, la plus tendre qu’un
homme pût désirer. « Ai-je omis quelque chose qu’il fût en mon pouvoir
de faire ? » Rien. « Ne vous ai-je pas sacrifié mes parents ? » Il est vrai.
« Ma fortune ? » J’en suis au désespoir. « Ma santé ? » Cela se peut. « Mon
honneur, ma réputation, mon repos ? » Tout ce qu’il vous plaira. « Et je te
suis odieuse ? » Cela est dur à dire, dur à entendre, mais puisque cela est,
il faut en convenir. « Je lui suis odieuse !. . . » Je le sens, et ne m’en estime
pas davantage. « Odieuse ! Ah ! dieux ! » À ces mots une pâleur mortelle
se répandit sur son visage ; ses lèvres se décolorèrent ; les goues d’une
sueur froide qui se formaient sur ses joues, semêlaient aux larmes qui des-
cendaient de ses yeux ; ils étaient fermés ; sa tête se renversa sur le dos
de son fauteuil ; ses dents se serrèrent ; tous ses membres tressaillaient ; à
ce tressaillement succéda une défaillance qui me parut l’accomplissement
de l’espérance qu’elle avait conçue à la porte de cee maison. La durée
de cet état acheva de m’effrayer. Je lui ôtai son mantelet, je desserrai les
cordons de sa robe, je relâchai ceux de ses jupons, et je lui jetai quelques
goues d’eau fraîche sur le visage. Ses yeux se rouvrirent à demi, il se
fit entendre un murmure sourd dans sa gorge ; elle voulait prononcer : je

25



Les deux amis de Bourbonne et autres contes Chapitre IV

lui suis odieuse, et elle n’articulait que les dernières syllabes du mot. Puis
elle poussait un cri aigu, ses paupières s’abaissaient, et l’évanouissement
reprenait. Gardeil, froidement assis dans son fauteuil, son coude appuyé
sur sa table et sa tête appuyée sur sa main, la regardait sans émotion et
me laissait le soin de la secourir. Je lui dis à plusieurs reprises : Mais,
monsieur, elle se meurt, il faudrait appeler. Il me répondit en souriant et
haussant les épaules : Les femmes ont la vie dure, elles ne meurent pas
pour si peu ; ce n’est rien, cela se passera. Vous ne les connaissez pas,
elles font de leur corps tout ce qu’elles veulent. Elle se meurt, vous dis-je.
En effet son corps était comme sans force et sans vie, il s’échappait de
dessus son fauteuil, et elle serait tombée à terre de droite ou de gauche,
si je ne l’avais retenue. Cependant Gardeil s’était levé brusquement ; et
en se promenant dans son appartement, il disait d’un ton d’impatience et
d’humeur : Je me serais bien passé de cee maussade scène, mais j’espère
que ce sera la dernière. À qui diable en veut cee créature ? Je l’ai aimée,
je me barais la tête contre le mur qu’il n’en serait ni plus ni moins. Je ne
l’aime plus ; elle le sait à présent ou elle ne le saura jamais. Tout est dit.
« Non, monsieur, tout n’est pas dit. oi ! vous croyez qu’un homme de
bien n’a qu’à dépouiller une femme de tout ce qu’elle a, et la laisser ? »
e voulez-vous que je fasse ? je suis aussi gueux qu’elle. « Ce que je
veux que vous fassiez ? e vous associez votre misère à celle où vous
l’avez réduite. » Cela vous plaît à dire. Elle n’en serait pas mieux et j’en
serais beaucoup plus mal. « En useriez-vous ainsi avec un ami qui vous
aurait tout sacrifié ? » Un ami ! je n’ai pas grande foi aux amis, et cee
expérience m’a appris à n’en avoir aucune aux passions. Je suis fâché de
ne l’avoir pas su plus tôt. « Et il est juste que cee malheureuse femme
soit la victime de l’erreur de votre coeur ? » Et qui vous a dit qu’un mois,
un jour plus tard, je ne l’aurais pas été, moi, tout aussi cruellement de
l’erreur du sien ? « i me l’a dit ? Tout ce qu’elle a fait pour vous, et
l’état où vous la voyez. » Ce qu’elle a fait pour moi ! Oh ! pardieu, il est
acquié de reste par la perte de mon temps. « Ah ! monsieur Gardeil,
quelle comparaison de votre temps et de toutes les choses sans prix que
vous lui avez enlevées ! » Je n’ai rien fait, je ne suis rien, j’ai trente ans,
il est temps ou jamais de penser à soi et d’apprécier toutes ces fadaises-là
ce qu’elles valent. » Cependant la pauvre demoiselle était un peu reve-
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nue à elle-même. À ces derniers mots elle reprit avec assez de vivacité :
’a-t-il dit de la perte de son temps ? J’ai appris quatre langues, pour le
soulager dans ses travaux ; j’ai lu mille volumes ; j’ai écrit, traduit, copié
les jours et les nuits ; j’ai épuisémes forces, usémes yeux, brûlémon sang ;
j’ai contracté une maladie fâcheuse dont je ne guérirai peut-être jamais.
La cause de son dégoût, il n’ose l’avouer, mais vous allez la connaître. À
l’instant elle arrache son fichu ; elle sort un de ses bras de sa robe, elle met
son épaule à nu, et me montrant une tache érésipélateuse : La raison de
ce changement, la voilà, me dit-elle, la voilà. Voilà l’effet des nuits que j’ai
veillées. Il arrivait le matin avec ses rouleaux de parchemin. M. d’Hérou-
ville, me disait-il, est très pressé de savoir ce qu’il y a là-dedans, il faudrait
que cee besogne fût faite demain, et elle l’était. Dans ce moment nous
entendîmes le pas de quelqu’un qui s’avançait vers la porte. C’était un
domestique qui annonçait l’arrivée de M. d’Hérouville. Gardeil en pâlit.
J’invitai Mlle de La Chaux à se rajuster et à se retirer. Non, dit-elle, non, je
reste. Je veux démasquer l’indigne. J’aendrai M. d’Hérouville, je lui par-
lerai. « Et à quoi cela servira-t-il ? » À rien, me répondit-elle ; vous avez
raison. « Demain vous en seriez désolée. Laissez-lui tous ses torts, c’est
une vengeance digne de vous. » Mais est-elle digne de lui ? Est-ce que
vous ne voyez pas que cet homme-là n’est. . . Partons, monsieur, partons
vite ; car je ne puis répondre ni de ce que je ferais ni de ce que je dirais.
Mlle de La Chaux répara en un clin d’oeil le désordre que cee scène
avait mis dans ses vêtements, s’élança comme un trait hors du cabinet de
Gardeil ; je la suivis, et j’entendis la porte qui se fermait sur nous avec
violence. Depuis, j’ai appris qu’on avait donné son signalement au por-
tier. Je la conduisis chez elle où je trouvai le docteur Le Camus qui nous
aendait. La passion qu’il avait prise pour cee jeune fille différait peu
de celle qu’elle ressentait pour Gardeil. Je lui fis le récit de notre visite,
et tout à travers les signes de sa colère, de sa douleur, de son indigna-
tion. . . – Il n’était pas trop difficile de démêler sur son visage que votre peu
de succès ne lui déplaisait pas trop ? – Il est vrai. – Voilà l’homme ; il n’est
pas meilleur que cela. – Cee rupture fut suivie d’une maladie violente,
pendant laquelle le bon, l’honnête, le tendre et délicat docteur lui rendit
des soins qu’il n’aurait pas eus pour la plus grande dame de France. Il
venait trois, quatre fois par jour. Tant qu’il y eut du péril, il coucha dans
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sa chambre sur un lit de sangle. C’est un bonheur qu’une maladie dans
les grands chagrins. – En nous rapprochant de nous, elle écarte le souvenir
des autres, et puis c’est un prétexte pour s’affliger sans indiscrétion et sans
contrainte. – Cee réflexion, juste d’ailleurs, n’était pas applicable à Mlle
de La Chaux.

Pendant sa convalescence, nous arrangeâmes l’emploi de son temps.
Elle avait de l’esprit, de l’imagination, du goût, des connaissances plus
qu’il n’en fallait pour être admise à l’Académie des Inscriptions. Elle nous
avait tant et tant entendus métaphysiquer, que les matières les plus abs-
traites lui étaient devenues familières, et sa première tentative liéraire
fut la traduction des premiers ouvrages de Hume. Je la revis, et en vé-
rité elle m’avait laissé bien peu de chose à rectifier. Cee traduction fut
imprimée en Hollande et bien accueillie du public.

Ma Lere sur les sourds et muets parut presque en même temps ;
quelques objections très fines qu’elle me proposa donnèrent lieu à une
addition qui lui fut dédiée. Cee Lere n’est pas ce que j’ai fait de plus
mal.

La gaieté de Mlle de La Chaux était un peu revenue. Le docteur nous
donnait quelquefois à manger, et ces dîners n’étaient pas trop tristes. De-
puis l’éloignement de Gardeil, la passion de Le Camus avait fait de mer-
veilleux progrès. Un jour, à table, au dessert, qu’il s’en expliquait avec
toute l’honnêteté, toute la sensibilité, toute la naïveté d’un enfant, toute la
finesse d’un homme d’esprit, elle lui dit avec une franchise qui me plut in-
finiment, mais qui déplaira peut-être à d’autres : Docteur, il est impossible
que l’estime que j’ai pour vous s’accroisse jamais. Je suis comblée de vos
services, et je serais aussi noire que le monstre de la rue Saint-Hyacinthe
si je n’étais pénétrée de la plus vive reconnaissance. Votre tour d’esprit
me plaît on ne saurait davantage ; vous me parlez de votre passion avec
tant de délicatesse et de grâce, que je serais, je crois, fâchée que vous ne
m’en parlassiez plus. La seule idée de perdre votre société ou d’être pri-
vée de votre amitié suffirait pour me rendre malheureuse. Vous êtes un
homme de bien s’il en fut jamais. Vous êtes d’une bonté et d’une douceur
de caractère incomparables. Je ne crois pas qu’un coeur puisse tomber
en de meilleures mains. Je prêche le mien du matin au soir en votre fa-
veur ; mais a beau prêcher qui n’a envie de bien faire, je n’en avance pas
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davantage. Cependant vous souffrez, et j’en ressens une peine cruelle. Je
ne connais personne qui soit plus digne que vous du bonheur que vous
sollicitez, et je ne sais ce que je n’oserais pas pour vous rendre heureux.
Tout le possible sans exception. Tenez, docteur, j’irais. . . Oui, j’irais jus-
qu’à coucher : jusque-là inclusivement. Voulez-vous coucher avec moi ?
Vous n’avez qu’à dire. Voilà tout ce que je puis faire pour votre service ;
mais vous voulez être aimé, et c’est ce que je ne saurais. Le docteur l’é-
coutait, lui prenait la main, la baisait, la mouillait de ses larmes, et moi, je
ne savais si je devais rire ou pleurer. Mlle de La Chaux connaissait bien le
docteur, et le lendemain que je lui disais : Mais, mademoiselle, si le doc-
teur vous eût prise au mot ? elle me répondit : J’aurais tenu parole ; mais
cela ne pouvait arriver : mes offres n’étaient pas de nature à pouvoir être
acceptées par un homme tel que lui. – Pourquoi non ? Il me semble qu’à
la place du docteur, j’aurais espéré que le reste viendrait après.– Oui ; mais
à la place du docteur, Mlle de La Chaux ne vous aurait pas fait la même
proposition.

La traduction de Hume ne lui avait pas rendu grand argent. Les Hol-
landais impriment tant qu’on veut pourvu qu’ils ne payent rien. –Heureu-
sement pour nous ; car avec les entraves qu’on donne à l’esprit, s’ils s’avisent
une fois de payer les auteurs, ils aireront chez eux tout le commerce de la
librairie. – Nous lui conseillâmes de faire un ouvrage d’agrément auquel il
y aurait plus d’honneur et plus de profit. Elle s’en occupa pendant quatre
à cinq mois, au bout desquels elle m’apporta un petit roman historique
intitulé Les Trois Favorites. Il y avait de la légèreté de style, de la finesse
et de l’intérêt ; mais sans qu’elle s’en fût doutée, car elle était incapable
d’aucune malice. Il était parsemé d’une multitude de traits applicables à
la maîtresse du souverain, la marquise de Pompadour, et je ne lui dissi-
mulai pas que, quelque sacrifice qu’elle fît, soit en adoucissant, soit en
supprimant ces endroits, il était presque impossible que son ouvrage pa-
rût sans la compromere, et que le chagrin de gâter ce qui était bien, ne
la garantirait pas d’un autre.

Elle sentit toute la justesse de mon observation, et n’en fut que plus
affligée. Le bon docteur prévenait tous ses besoins, mais elle usait de sa
bienfaisance avec d’autant plus de réserve qu’elle se sentait moins dis-
posée à la sorte de reconnaissance qu’il en pouvait espérer. D’ailleurs, le
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docteur n’était pas riche alors, et il n’était pas trop fait pour le devenir.
De temps en temps elle tirait son manuscrit de son portefeuille, et elle
me disait tristement : Eh bien ! il n’y a donc pas moyen d’en rien faire, et
il faut qu’il reste là ? Je lui donnai un conseil singulier : ce fut d’envoyer
l’ouvrage tel qu’il était, sans adoucir, sans changer, à Mme de Pompadour
même, avec un bout de lere qui la mît au fait de cet envoi. Cee idée lui
plut. Elle écrivit une lere charmante de tous points, mais surtout par un
ton de vérité auquel il était impossible de se refuser. Deux ou trois mois
s’écoulèrent sans qu’elle entendit parler de rien, et elle tenait la tentative
pour infructueuse, lorsqu’une Croix de Saint-Louis se présenta chez elle
avec une réponse de la marquise. L’ouvrage y était loué comme il le mé-
ritait ; on remerciait du sacrifice ; on convenait des applications ; on n’en
était point offensée, et l’on invitait l’auteur à venir à Versailles où l’on
trouverait une femme reconnaissante et disposée à rendre les services
qui dépendraient d’elle. L’envoyé, en sortant de chez Mlle de La Chaux,
laissa adroitement sur sa cheminée un rouleau de cinquante louis.

Nous la pressâmes, le docteur et moi, de profiter de la bienveillance
de Mme de Pompadour ; mais nous avions affaire à une fille dont la mo-
destie et la timidité égalaient le mérite. Comment se présenter là avec ses
haillons ? Le docteur leva tout de suite cee difficulté. Après les habits ce
furent d’autres prétextes, et puis d’autres prétextes encore. Le voyage de
Versailles fut différé de jour en jour, jusqu’à ce qu’il ne convenait presque
plus de le faire ; et il y avait déjà du temps que nous ne lui en parlions
pas, lorsque le même émissaire revint avec une seconde lere remplie
des reproches les plus obligeants et une autre gratification équivalente à
la première et offerte avec le même ménagement. Cee action généreuse
de Mme de Pompadour n’a point été connue. J’en ai parlé à M. Collin, son
homme de confiance et le distributeur de ses grâces secrètes. Il l’ignorait,
et j’aime à me persuader que ce n’est pas la seule que sa tombe recèle.

Ce fut ainsi que Mlle de La Chaux manqua deux fois l’occasion de se
tirer de la détresse.

Depuis elle transporta sa demeure sur les extrémités de la ville, et je la
perdis tout à fait de vue. Ce que j’ai su du reste de sa vie, c’est qu’il n’a été
qu’un tissu de chagrins, d’infirmités et de misère. Les portes de sa famille
lui furent opiniâtrement fermées. Elle sollicita inutilement l’intercession
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de ces saints personnages qui l’avaient persécutée avec tant de zèle. –Cela
est dans la règle. – Le docteur ne l’abandonna point. Elle mourut sur la
paille dans un grenier, tandis que le petit tigre de la rue Saint-Hyacinthe,
le seul amant qu’elle ait eu, exerçait la médecine à Montpellier ou à Tou-
louse, et jouissait dans la plus grande aisance de la réputation méritée
d’habile homme, et de la réputation usurpée d’honnête homme. – Mais
cela est encore à peu près dans la règle. S’il y a un bon et honnête Tanié,
c’est à une Reymer que la Providence l’envoie. S’il y a une bonne et honnête
de La Chaux, elle deviendra le partage d’un Gardeil, afin que tout soit fait
pour le mieux.

Mais on me dira peut-être que c’est aller bien vite que de pronon-
cer définitivement sur le caractère d’un homme d’après une seule action ;
qu’une règle aussi sévère réduirait le nombre des gens de bien au point
d’en laisser moins sur la terre que l’Évangile du chrétien n’admet d’élus
dans le ciel ; qu’on peut être inconstant en amour, se piquer même de peu
de religion avec les femmes sans être dépourvu d’honneur et de probité ;
qu’on n’est le maître ni d’arrêter une passion qui s’allume, ni d’en pro-
longer une qui s’éteint ; qu’il y a déjà assez d’hommes dans les maisons
et les rues qui méritent à juste titre le nom de coquins, sans inventer des
crimes imaginaires qui les multiplieraient à l’infini. On me demandera si
je n’ai jamais ni trahi, ni trompé, ni délaissé aucune femme sans sujet. Si
je voulais répondre à ces questions, ma réponse ne demeurerait pas sans
réplique, et ce serait une dispute à ne finir qu’au jugement dernier. Mais
meez la main sur la conscience et dites-moi, vous, monsieur l’apologiste
des trompeurs et des infidèles, si vous prendriez le docteur de Toulouse
pour votre ami. Vous hésitez ? Tout est dit ; et sur ce je prie Dieu de tenir
en sa sainte garde toute femme à qui il vous prendra fantaisie d’adresser
votre hommage.

n
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CHAPITRE V

Madame de la Carlière

conte

R ? – C’ de bonne heure. – Voyez-vous ces nuées ?
– Ne craignez rien ; elles disparaîtront d’elles-mêmes, et sans le
secours de la moindre haleine de vent. – Vous croyez ? – J’en ai

souvent fait l’observation en été, dans les temps chauds. La partie basse
de l’atmosphère, que la pluie a dégagée de son humidité, va reprendre
une portion de la vapeur épaisse qui forme le voile obscur qui vous dé-
robe le ciel. La masse de cee vapeur se distribuera à peu près également
dans toute la masse de l’air ; et, par cee exacte distribution ou combinai-
son, comme il vous plaira de dire, l’atmosphère deviendra transparente
et lucide. C’est une opération de nos laboratoires, qui s’exécute en grand
au-dessus de nos têtes. Dans quelques heures, des points azurés commen-
ceront à percer à travers les nuages raréfiés ; les nuages se raréfieront de

32



Les deux amis de Bourbonne et autres contes Chapitre V

plus en plus. Les points azurés se multiplieront et s’étendront ; bientôt
vous ne saurez ce que sera devenu le crêpe noir qui vous effrayait, et
vous serez surpris et récréé de la limpidité de l’air, de la pureté du ciel,
et de la beauté du jour. – Mais cela est vrai, car tandis que vous parliez,
je regardais, et le phénomène semblait s’exécuter à vos ordres. – Ce phé-
nomène n’est qu’une espèce de dissolution de l’eau par l’air. – Comme la
vapeur, qui ternit la surface extérieure d’un verre que l’on remplit d’eau
glacée n’est qu’une espèce de précipitation. – Et ces énormes ballons qui
nagent ou restent suspendus dans l’atmosphère ne sont qu’une surabon-
dance d’eau que l’air saturé ne peut dissoudre. – Ils demeurent là comme
des morceaux de sucre au fond d’une tasse de café qui n’en saurait plus
prendre. – Fort bien. – Et vous me promeez donc à notre retour. . . – Une
voûte aussi étoilée que vous l’ayez jamais vue. – Puisque nous continuons
notre promenade, pourriez-vous me dire, vous qui connaissez tous ceux
qui fréquentent ici, quel est ce personnage long, sec et mélancolique, qui
s’est assis, qui n’a pas dit un mot, et qu’on a laissé seul dans le salon,
lorsque le reste de la compagnie s’est dispersée ? – C’est un homme dont
je respecte vraiment la douleur. – Et vous le nommez ? – Le chevalier Des-
roches. – Ce Desroches qui, devenu possesseur d’une fortune immense à
la mort d’un père avare, s’est fait un nom par sa dissipation, ses galante-
ries, et la diversité de ses états ? – Lui-même – Ce fou qui a subi toutes
sortes de métamorphoses, et qu’on a vu successivement en petit collet,
en robe de palais et en uniforme ? – Oui, ce fou. –’il est changé ! – Sa
vie est un tissu d’événements singuliers. C’est une des plus malheureuses
victimes des caprices du sort et des jugements inconsidérés des hommes.
Lorsqu’il quia l’Église pour la magistrature, sa famille jeta les hauts cris ;
et tout le sot public, qui ne manque jamais de prendre le parti des pères
contre les enfants, se mit à clabauder à l’unisson. – Ce fut bien un autre
vacarme, lorsqu’il se retira du tribunal pour entrer au service. – Cepen-
dant que fit-il ? un trait de vigueur dont nous nous glorifierions l’un et
l’autre, et qui le qualifia la plus mauvaise tête qu’il y eût ; et puis vous
êtes étonné que l’effréné bavardage de ces gens-là m’importune, m’impa-
tiente, me blesse ! – Ma foi, je vous avoue que j’ai jugé Desroches comme
tout le monde. – Et c’est ainsi que de bouche en bouche, échos ridicules
les unes des autres, un galant homme est traduit pour un plat homme,
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un homme d’esprit pour un sot, un homme honnête pour un coquin, un
homme de courage pour un insensé, et réciproquement. Non, ces imper-
tinents jaseurs ne valent pas la peine que l’on compte leur approbation,
leur improbation pour quelque chose dans la conduite de sa vie. Écou-
tez, morbleu ! et mourez de honte. Desroches entre conseiller au Parle-
ment très jeune ; des circonstances favorables le conduisent rapidement
à la Grand’Chambre ; il est de Tournelle à son tour et l’un des rappor-
teurs dans une affaire criminelle. D’après ses conclusions, le malfaiteur
est condamné au dernier supplice. Le jour de l’exécution, il est d’usage
que ceux qui ont décidé la sentence du tribunal se rendent à l’Hôtel de
Ville, afin d’y recevoir les dernières dispositions du malheureux, s’il en a
quelques-unes à faire, comme il arriva cee fois-là. C’était en hiver. Des-
roches et son collègue étaient assis devant le feu lorsqu’on leur annonça
l’arrivée du patient. Cet homme que la torture avait disloqué était étendu
et porté sur un matelas. En entrant, il se relève, il tourne ses regards vers
le ciel, il s’écrie : Grand Dieu ! tes jugements sont justes. . . Le voilà sur
son matelas aux pieds de Desroches. Est-ce vous, Monsieur, qui m’avez
condamné ? lui dit-il en l’apostrophant d’une voix forte. Je suis coupable
du crime dont on m’accuse, oui, je le suis, je le confesse ; mais vous n’en
savez rien. . . Puis, reprenant toute la procédure, il démontra clair comme
le jour qu’il n’y avait ni solidité dans les preuves, ni justice dans la sen-
tence. Desroches, saisi d’un tremblement universel, se lève, déchire sur
lui sa robe magistrale et renonce pour jamais à la périlleuse fonction de
prononcer sur la vie des hommes. Et voilà ce qu’ils appellent un fou ! Un
homme qui se connaît et qui craint d’avilir l’habit ecclésiastique par de
mauvaises moeurs, ou de se trouver un jour souillé du sang de l’innocent.
– C’est qu’on ignore ces choses-là. – C’est qu’il faut se taire, quand on
ignore. – Mais pour se taire, il faut se méfier. – Et quel inconvénient à
se méfier ? – De refuser de la croyance à vingt personnes qu’on estime,
en faveur d’un homme qu’on ne connaît pas. – Hé ! Monsieur, je ne vous
demande pas tant de garants quand il s’agira d’assurer le bien ; mais le
mal !. . . Laissons cela, vous m’écartez de mon récit et me donnez de l’hu-
meur. . . Cependant il fallait être quelque chose. Il acheta une compagnie.
– C’est-à-dire qu’il laissa le métier de condamner ses semblables pour ce-
lui de les tuer sans aucune forme de procès. – Je n’entends pas comment
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on plaisante en pareil cas. – e voulez-vous ! vous êtes triste et je suis
gai. – C’est la suite de son histoire qu’il faut savoir, pour apprécier la va-
leur du caquet public. – Je la saurais, si vous vouliez. – Cela sera long.
– Tant mieux. – Desroches fait la campagne de 1745 et se montre bien.
Échappé aux dangers de la guerre, à deux cent mille coups de fusil, il vient
se faire casser la jambe par un cheval ombrageux à douze ou quinze lieues
d’une maison de campagne, où il s’était proposé de passer son quartier
d’hiver ; et Dieu sait comment cet accident fut arrangé par nos agréables.
– C’est qu’il y a certains personnages dont on s’est fait une habitude de
rire et qu’on ne plaint de rien. – Un homme qui a la jambe fracassée, cela
est en effet très plaisant ! Eh bien, messieurs les rieurs impertinents, riez
bien ; mais sachez qu’il eût peut-être mieux valu pour Desroches d’avoir
été emporté par un boulet de canon ou d’être resté sur le champ de ba-
taille, le ventre crevé d’un coup de baïonnee. Cet accident lui arriva dans
un méchant petit village, où il n’y avait d’asile supportable que le pres-
bytère ou le château. On le transporta au château qui appartenait à une
jeune veuve appelée Mme de La Carlière, la dame du lieu. – i n’a pas
entendu parler de Mme de La Carlière ?i n’a pas entendu parler de ses
complaisances sans bornes pour un vieux mari jaloux à qui la cupidité de
ses parents l’avait sacrifiée à l’âge de quatorze ans ? – À cet âge où l’on
prend le plus sérieux des engagements, parce qu’on mera du rouge et
qu’on aura de belles boucles, Mme de La Carlière fut, avec son premier
mari, la femme de la conduite la plus réservée et la plus honnête. – Je
le crois, puisque vous me le dites. – Elle reçut et traita le chevalier Des-
roches avec toutes les aentions imaginables. Ses affaires la rappelaient à
la ville ; malgré ses affaires et les pluies continuelles d’un vilain automne,
qui, en gonflant les eaux de la Marne qui coule dans son voisinage, l’ex-
posait à ne sortir de chez elle qu’en bateau, elle prolongea son séjour à
sa terre jusqu’à l’entière guérison de Desroches. Le voilà guéri ; le voilà
à côté de Mme de La Carlière dans une même voiture qui les ramène à
Paris, et le chevalier, lié de reconnaissance et aaché d’un sentiment plus
doux à sa jeune, riche et belle hospitalière. – Il est vrai que c’était une
créature céleste ; elle ne parut jamais au spectacle sans faire sensation. –
Et c’est là que vous l’avez vue ?. . . – Il est vrai. – Pendant la durée d’une
intimité de plusieurs années, l’amoureux chevalier, qui n’était pas indif-
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férent à Mme de La Carlière, lui avait proposé plusieurs fois de l’épouser ;
mais la mémoire récente des peines qu’elle avait endurées sous la tyran-
nie d’un premier époux, et plus encore cee réputation de légèreté que le
chevalier s’était faite par une multitude d’aventures galantes, effrayaient
Mme de La Carlière, qui ne croyait pas à la conversion des hommes de ce
caractère. Elle était alors en procès avec les héritiers de son mari. – N’y
eut-il pas encore des propos à l’occasion de ce procès-là ? – Beaucoup
et de toutes les couleurs. Je vous laisse à penser si Desroches, qui avait
conservé nombre d’amis dans la magistrature, s’endormit sur les intérêts
de Mme de La Carlière. – Et si nous l’en supposions reconnaissante ? – Il
était sans cesse à la porte des juges. – Le plaisant, c’est que, parfaitement
guéri de sa fracture, il ne les visitait jamais sans un brodequin à la jambe :
il prétendait que ses sollicitations appuyées de son brodequin en deve-
naient plus touchantes. II est vrai qu’il le plaçait tantôt d’un côté, tantôt
d’un autre, et qu’on en faisait quelquefois la remarque. – Et que pour le
distinguer d’un parent du même nom, on l’appela Desroches le Brodequin.
Cependant, à l’aide du bon droit et du brodequin pathétique du chevalier,
Mme de La Carlière gagna son procès. – Et devint Mme Desroches en
titre. – Comme vous y allez ! Vous n’aimez pas les détails communs, et je
vous en fais grâce. Ils étaient d’accord, ils touchaient au moment de leur
union, lorsque Mme de La Carlière, après un repas d’apparat, au milieu
d’un cercle nombreux, composé des deux familles et d’un certain nombre
d’amis, prenant un maintien auguste et un ton solennel, s’adressa au che-
valier, et lui dit : « Monsieur Desroches, écoutez-moi. Aujourd’hui nous
sommes libres l’un et l’autre ; demain nous ne le serons plus ; et je vais de-
venir maîtresse de votre bonheur ou de votre malheur ; vous, du mien. J’y
ai bien réfléchi. Daignez y penser aussi sérieusement. Si vous vous sentez
ce même penchant à l’inconstance qui vous a dominé jusqu’à présent, si
je ne suffisais pas à toute l’étendue de vos désirs, ne vous engagez pas, je
vous en conjure par vous-même et par moi. Songez que moins je me crois
faite pour être négligée, plus je ressentirais vivement une injure. J’ai de
la vanité et beaucoup. Je ne sais pas haïr, mais personne ne sait mieux
mépriser, et je ne reviens point du mépris. Demain, au pied des autels,
vous jurerez de m’appartenir et de n’appartenir qu’à moi. Sondez-vous ;
interrogez votre coeur, tandis qu’il en est encore temps ; songez qu’il y va

36



Les deux amis de Bourbonne et autres contes Chapitre V

de ma vie. Monsieur, on me blesse aisément ; et la blessure de mon âme ne
cicatrise point ; elle saigne toujours. Je ne me plaindrai point, parce que la
plainte importune d’abord, finit par aigrir le mal, et parce que la pitié est
un sentiment qui dégrade celui qui l’inspire. Je renfermerai ma douleur et
j’en périrai. Chevalier, je vais vous abandonner ma personne et mon bien,
vous résigner mes volontés et mes fantaisies, vous serez tout au monde
pour moi, mais il faut que je sois tout au monde pour vous ; je ne puis être
satisfaite à moins. Je suis, je crois, l’unique pour vous dans ce moment, et
vous l’êtes certainement pour moi ; mais il est très possible que nous ren-
contrions, vous une femme qui soit plus aimable, moi quelqu’un qui me
le paraisse. Si la supériorité de mérite, réelle ou présumée, justifiait l’in-
constance, il n’y aurait plus de moeurs. J’ai des moeurs, je veux en avoir,
je veux que vous en ayez. C’est par tous les sacrifices imaginables, que
je prétends vous acquérir sans réserve. Voilà mes droits, voilà mes titres,
et je n’en rabarai jamais rien. Je ferai tout pour que vous ne soyez pas
seulement un inconstant, mais pour qu’au jugement des hommes sensés,
au jugement de votre propre conscience, vous soyez le dernier des ingrats.
J’accepte le même reproche, si je ne réponds pas à vos soins, à vos égards,
à votre tendresse, au delà de vos espérances. J’ai appris ce dont j’étais
capable, à côté d’un époux qui ne me rendait les devoirs d’une femme
ni faciles ni agréables. Vous savez à présent ce que vous avez à aendre
de moi. Voyez ce que vous avez à craindre de vous. Parlez-moi, cheva-
lier, parlez-moi neement. Ou je deviendrai votre épouse, ou je resterai
votre amie : l’alternative n’est pas cruelle. Mon ami, mon tendre ami, je
vous en conjure, ne m’exposez pas à détester, à fuir le père de mes en-
fants, et peut-être, dans un accès de désespoir, à repousser leurs inno-
centes caresses. e je puisse, toute ma vie, avec un nouveau transport,
vous retrouver en eux et me réjouir d’avoir été leur mère. Donnez-moi
la plus grande marque de confiance qu’une femme honnête ait sollici-
tée d’un galant homme ; refusez-moi, si vous croyez que je me mee à
un trop haut prix. Loin d’en être offensée, je jeerai mes bras autour de
votre cou ; et l’amour de celles que vous avez captivées et les fadeurs que
vous leur avez débitées ne vous auront jamais valu un baiser aussi sin-
cère, aussi doux que celui que vous aurez obtenu de votre franchise et de
ma reconnaissance ! » – Je crois avoir entendu dans le temps une parodie
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bien comique de ce discours. – Et par quelque bonne amie de Mme de La
Carlière ? – Ma foi, je me la rappelle, vous avez deviné. – Et cela ne suf-
firait pas à rencogner un homme au fond d’une forêt, loin de toute cee
décente canaille, pour laquelle il n’y a rien de sacré ? J’irai, cela finira par
là, rien n’est plus sûr, j’irai. L’assemblée, qui avait commencé par sourire,
finit par verser des larmes. Desroches se précipita aux genoux de Mme de
La Carlière, se répandit en protestations honnêtes et tendres, n’omit rien
de ce qui pouvait aggraver ou excuser sa conduite passée, compara Mme
de La Carlière aux femmes qu’il avait connues et délaissées, tira de ce pa-
rallèle juste et flaeur des motifs de la rassurer, de se rassurer lui-même
contre un penchant à la mode, une effervescence de jeunesse, le vice des
moeurs générales plutôt que le sien ; ne dit rien qu’il ne pensât et qu’il ne
se promît de faire. Mme de La Carlière le regardait, l’écoutait, cherchait à
le pénétrer dans ses discours, dans ses mouvements, et interprétait tout à
son avantage. – Pourquoi non, s’il était vrai ? – Elle lui avait abandonné
une de ses mains, qu’il baisait, qu’il pressait contre son coeur, qu’il bai-
sait encore, qu’il mouillait de ses larmes. Tout le monde partageait leur
tendresse : toutes les femmes sentaient comme Mme de La Carlière, tous
les hommes comme le chevalier. – C’est l’effet de ce qui est honnête, de
ne laisser à une grande assemblée qu’une pensée et qu’une âme. Comme
on s’estime, comme on s’aime tous dans ces moments ! Par exemple, que
l’humanité est belle au spectacle ! Pourquoi faut-il qu’on se sépare si vite !
Les hommes sont si bons et si heureux lorsque l’honnête réunit leurs suf-
frages, les confond, les rend uns ! – Nous jouissions de ce bonheur qui
nous assimilait, lorsque Mme de La Carlière, transportée d’un mouve-
ment d’âme exaltée, se leva et dit à Desroches : « Chevalier, je ne vous
crois pas encore, mais tout à l’heure je vous croirai. . . » – La petite com-
tesse jouait sublimement cet enthousiasme de sa belle cousine. – Elle est
bien plus faite pour le jouer que pour le sentir. « Les serments prononcés
au pied des autels. . . » Vous riez ? – Ma foi, je vous en demande pardon,
mais je vois encore la petite comtesse hissée sur la pointe de ses pieds et
j’entends son ton emphatique. – Allez, vous êtes un scélérat, un corrompu
comme tous ces gens-là, et je me tais. – Je vous promets de ne plus rire.
– Prenez-y garde. – Eh bien, les serments prononcés au pied des autels. . .
– « Ont été suivis de tant de parjures, que je ne fais aucun compte de
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la promesse solennelle de demain. La présence de Dieu est moins redou-
table pour nous que le jugement de nos semblables. Monsieur Desroches,
approchez. Voilà ma main, donnez-moi la vôtre, et jurez-moi une fidélité,
une tendresse éternelle ; aestez-en les hommes qui nous entourent. Per-
meez que, s’il arrive que vous me donniez quelques sujets légitimes de
me plaindre, je vous dénonce à ce tribunal et vous livre à son indigna-
tion : consentez qu’ils se rassemblent à ma voix et qu’ils vous appellent
traître, ingrat, perfide, homme faux, homme méchant. Ce sont mes amis
et les vôtres : consentez qu’au moment où je vous perdrais, il ne vous en
reste aucun. Vous, mes amis, jurez-moi de le laisser seul. . . » À l’instant le
salon retentit des cris mêlés : Je promets, je permets, je consens, nous le
jurons. . . et aumilieu de ce tumulte délicieux, le chevalier qui avait jeté ses
bras autour de Mme de La Carlière, la baisait sur le front, sur les yeux, sur
les joues. – Mais, chevalier !. . . – Mais, madame, la cérémonie est faite ; je
suis votre époux, vous êtes ma femme. – Au fond des bois, assurément ; ici
il manque une petite formalité d’usage. En aendant mieux, tenez, voilà
mon portrait, faites-en ce qu’il vous plaira. N’avez-vous pas ordonné le
vôtre ? si vous l’avez, donnez-le-moi. – Desroches présenta son portrait
à Mme de La Carlière qui le mit à son bras et qui se fit appeler, le reste
de la journée, Mme Desroches. – Je suis bien pressé de savoir ce que cela
deviendra. – Un moment de patience ; je vous ai promis d’être long, et il
faut que je tienne parole. Mais. . . il est vrai : c’était dans le temps de votre
grande tournée et vous étiez alors absent du royaume.

Deux ans, deux ans entiers, Desroches et sa femme furent les époux les
plus unis, les plus heureux. On crut Desroches vraiment corrigé et il l’était
en effet. Ses amis de libertinage, qui avaient entendu parler de la scène
précédente et qui en avaient plaisanté, disaient que c’était réellement le
prêtre qui portait malheur et que Mme de La Carlière avait découvert, au
bout de deux mille ans, le secret d’esquiver la malédiction du sacrement.
Desroches eut un enfant de Mme de La Carlière, que j’appellerai Mme
Desroches, jusqu’à ce qu’il me convienne d’en user autrement ; elle voulut
absolument le nourrir. Ce fut un long et périlleux intervalle pour un jeune
homme d’un tempérament ardent, et peu fait à cee espèce de régime.
Tandis que Mme Desroches était à ses fonctions. . . – Son mari se répan-
dait dans la société, et il eut le malheur de trouver un jour sur son chemin
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une de ces femmes séduisantes, artificieuses, secrètement irritées de voir
ailleurs une concorde qu’elles ont exclue de chez elles, et dont il semble
que l’étude et la consolation soient de plonger les autres dans la misère
qu’elles éprouvent. – C’est votre histoire, mais ce n’est pas la sienne. Des-
roches, qui se connaissait, qui connaissait sa femme, qui la respectait, qui
la redoutait. . . – C’est presque la même chose. . . – Passait ses journées à
côté d’elle. Son enfant, dont il était fou, était presque aussi souvent entre
ses bras qu’entre ceux de la mère, dont il s’occupait, avec quelques amis
communs, à soulager la tâche honnête, mais pénible, par la variété des
amusements domestiques. – Cela est fort beau. – Certainement. Un de
ses amis s’était engagé dans les opérations du gouvernement. Le minis-
tère lui redevait une somme considérable, qui faisait presque toute sa for-
tune, et dont il sollicitait inutilement la rentrée. Il s’en ouvrit à Desroches.
Celui-ci se rappela qu’il avait été autrefois fort bien avec une femme as-
sez puissante par ses liaisons pour finir cee affaire. Il se tut, mais dès le
lendemain il vit cee femme et lui parla. On fut enchanté de retrouver et
de servir un galant homme qu’on avait tendrement aimé et sacrifié à des
vues ambitieuses. Cee première entrevue fut suivie de plusieurs autres.
Cee femme était charmante ; elle avait des torts, et la manière dont elle
s’en expliquait n’était point équivoque. Desroches fut quelque temps in-
certain de ce qu’il ferait. – Ma foi, je ne sais pas pourquoi. – Mais moitié
goût, désoeuvrement ou faiblesse, moitié crainte qu’un misérable scru-
pule. . . – Sur un amusement assez indifférent à sa femme. – Ne ralentît la
vivacité de la protectrice de son ami et n’arrêtât le succès de sa négocia-
tion, il oublia un moment Mme Desroches et s’engagea dans une intrigue
que sa complice avait le plus grand intérêt de tenir secrète, et dans une
correspondance nécessaire et suivie. On se voyait peu, mais on s’écrivait
souvent. J’ai dit cent fois aux amants : N’écrivez point, les leres vous
perdront : tôt ou tard le hasard en détournera une de son adresse. Le ha-
sard combine tous les cas possibles, et il ne lui faut que du temps pour
amener la chance fatale. – Aucuns ne vous ont cru ? – Et tous se sont per-
dus, et Desroches, comme cent mille qui l’ont précédé, et cent mille qui le
suivront. Celui-ci gardait les siennes dans un de ces petits coffrets cerclés
en dessus et par les côtés de lames d’acier. À la ville, à la campagne, le cof-
fret était sous la clef d’un secrétaire. En voyage, il était déposé dans une
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des malles de Desroches, sur le devant de la voiture. Cee fois-ci il était
sur le devant. Ils partent, ils arrivent. En meant pied à terre, Desroches
donne à un domestique le coffret à porter dans son appartement où l’on
n’arrivait qu’en traversant celui de sa femme. Là, l’anneau casse, le cof-
fret tombe, le dessus se sépare du reste, et voilà une multitude de leres
éparses aux pieds de Mme Desroches. Elle en ramasse quelques-unes et
se convainc de la perfidie de son époux. Elle ne se rappela jamais cet ins-
tant sans frisson. Elle me disait qu’une sueur froide s’était échappée de
toutes les parties de son corps, et qu’il lui avait semblé qu’une griffe de fer
lui serrait le coeur et tiraillait ses entrailles. e va-t-elle devenir ? e
fera-t-elle ? Elle se recueillit, elle rappela ce qui lui restait de raison et de
force : entre ces leres, elle fit choix de quelques-unes des plus significa-
tives ; elle rajusta le fond du coffret, et ordonna au domestique de le pla-
cer dans l’appartement de son maître, sans parler de ce qui venait d’arri-
ver, sous peine d’être chassé sur-le-champ. Elle avait promis à Desroches
qu’il n’entendrait jamais une plainte de sa bouche ; elle tint parole. Cepen-
dant la tristesse s’empara d’elle ; elle pleurait quelquefois ; elle voulait être
seule, chez elle ou à la promenade ; elle se faisait servir dans son appar-
tement ; elle gardait un silence continu ; il ne lui échappait que quelques
soupirs involontaires. L’affligé mais tranquille Desroches traitait cet état
de vapeurs, quoique les femmes qui nourrissent n’y soient pas sujees.
En très peu de temps la santé de sa femme s’affaiblit, au point qu’il fallut
quier la campagne et s’en revenir à la ville. Elle obtint de son mari de
faire la route dans une voiture séparée. De retour, ici, elle mit dans ses
procédés tant de réserve et d’adresse, que Desroches, qui ne s’était point
aperçu de la soustraction des leres, ne vit dans les légers dédains de sa
femme, son indifférence, ses soupirs échappés, ses larmes retenues, son
goût pour la solitude, que les symptômes accoutumés de l’indisposition
qu’il lui croyait. elquefois il lui conseillait d’interrompre la nourriture
de son enfant ; c’était précisément le seul moyen d’éloigner, tant qu’il lui
plairait, un éclaircissement entre elle et son mari. Desroches continuait
donc de vivre à côté de sa femme, dans la plus entière sécurité sur le mys-
tère de sa conduite, lorsqu’un matin elle lui apparut grande, noble, digne,
vêtue du même habit et parée des mêmes ajustements qu’elle avait por-
tés dans la cérémonie domestique de la veille de son mariage. Ce qu’elle
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avait perdu de fraîcheur et d’embonpoint, ce que la peine secrète dont
elle était consumée lui avait ôté de charmes, était réparé avec avantage
par la noblesse de son maintien. Desroches écrivait à son amie lorsque
sa femme entra. Le trouble les saisit l’un et l’autre ; mais, tous les deux
également habiles et intéressés à dissimuler, ce trouble ne fit que passer.
Ô ma femme ! s’écria Desroches en la voyant et en chiffonnant, comme
de distraction, le papier qu’il avait écrit, que vous êtes belle ! els sont
donc vos projets du jour ? –Mon projet, monsieur, est de rassembler les
deux familles. Nos amis, nos parents sont invités, et je compte sur vous.
– Certainement. À quelle heure me désirez-vous ? – À quelle heure je
vous désire ? mais. . . à l’heure accoutumée. – Vous avez un éventail et
des gants, est-ce que vous sortez ? – Si vous le permeez. – Et pourrait-
on savoir où vous allez ? – Chez ma mère. – Je vous prie de lui présenter
mon respect. – Votre respect ? – Assurément. . . Mme Desroches ne rentra
qu’à l’heure de se mere à table. Les convives étaient arrivés. On l’aen-
dait. Aussitôt qu’elle parut, ce fut la même exclamation que celle de son
mari ; les hommes, les femmes l’entourèrent en disant tous à la fois : Mais
voyez donc qu’elle est belle !. . . Les femmes rajustaient quelque chose qui
s’était dérangé à la coiffure. Les hommes, placés à distance et immobiles
d’admiration, répétaient entre eux : Non, Dieu ni la Nature n’ont rien
fait, n’ont rien pu faire de plus imposant, de plus grand, de plus beau, de
plus noble, de plus parfait. Mais, ma femme, lui disait Desroches, vous
ne me paraissez pas sensible à l’impression que vous faites sur nous. De
grâce, ne souriez pas, un souris, accompagné de tant de charmes, nous
ravirait à tous le sens commun. . . Mme Desroches répondit d’un léger
mouvement d’indignation, détourna la tête et porta son mouchoir à ses
yeux qui commençaient à s’humecter. Les femmes, qui remarquent tout,
se demandaient tout bas : ’a-t-elle donc ? On dirait qu’elle a envie de
pleurer. . . Desroches, qui les devinait, portait la main à son front et leur
faisait signe que la tête de madame était un peu dérangée. – En effet, on
m’écrivit au loin qu’il se répandait un bruit sourd que la belle Mme Des-
roches, ci-devant la belle Mme de La Carlière, était devenue folle. – On
servit. La gaieté se montrait sur tous les visages, excepté sur celui de Mme
de La Carlière. Desroches la plaisanta légèrement sur son air de dignité. Il
ne faisait pas assez de cas de sa raison ni de celle de ses amis pour craindre
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le danger d’un de ses souris : Ma femme, si tu voulais sourire. . . Mme de
La Carlière affecta de ne pas entendre et garda son air grave. Les femmes
dirent que toutes les physionomies lui allaient si bien qu’on pouvait lui
en laisser le choix. Le repas est achevé ; on rentre dans le salon ; le cercle
est formé. Mme de La Carlière. . . – Vous voulez dire Mme Desroches ? –
Non, il ne me plaît plus de l’appeler ainsi. Mme de La Carlière sonne ; elle
fait signe, on lui apporte son enfant. Elle le reçoit en tremblant, elle dé-
couvre son sein, lui donne à téter et le rend à la gouvernante, après l’avoir
regardé tristement et mouillé d’une larme qui tomba sur le visage de l’en-
fant. Elle dit, en essuyant cee larme : Ce ne sera pas la dernière. . . Mais
ces mots furent prononcés si bas, qu’on les entendit à peine. Ce spectacle
aendrit tous les assistants et établit dans le salon un silence profond. Ce
fut alors que Mme de La Carlière se leva et, s’adressant à la compagnie,
dit ce qui suit ou l’équivalent : « Mes parents, mes amis, vous y étiez tous
le jour que j’engageai ma foi à M. Desroches et qu’il m’engagea la sienne.
Les conditions auxquelles je reçus sa main et lui donnai la mienne, vous
vous les rappelez sans doute. Monsieur Desroches, parlez, ai-je été fidèle
à mes promesses ?. . . – Jusqu’au scrupule. – Et vous, monsieur, vous m’a-
vez trompée, vous m’avez trahie. . . – Moi, madame !. . . – Vous, monsieur.
– i sont les malheureux, les indignes. . . – Il n’y a de malheureux ici
que moi, et d’indigne que vous. . . – Madame. . . ma femme. . . – Je ne la
suis plus. – Madame !. . . – Monsieur, n’ajoutez pas le mensonge et l’ar-
rogance à la perfidie. Plus vous vous défendrez, plus vous serez confus.
Épargnez-vous vous-même. . . » En achevant ces mots elle tira les leres
de sa poche, en présenta de côté quelques-unes à Desroches, et distribua
les autres aux assistants. On les prit, mais on ne les lisait pas. « Messieurs,
mesdames, disait Mme de La Carlière, lisez et jugez-nous. Vous ne sorti-
rez point d’ici sans avoir prononcé. . . » Puis, s’adressant à Desroches :
« Vous, monsieur, vous devez connaître l’écriture. » On hésita encore ;
mais, sur les instances réitérées de Mme de La Carlière, on lut. Cepen-
dant Desroches, tremblant, immobile, s’était appuyé la tête contre une
glace, le dos tourné à la compagnie, qu’il n’osait regarder. Un de ses amis
en eut pitié, le prit par la main, et l’entraîna hors du salon. – Dans les dé-
tails qu’on me fit de cee scène, on me disait qu’il avait été bien plat et sa
femme honnêtement ridicule. – L’absence de Desroches mit à l’aise : on
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convint de sa faute, on approuva le ressentiment de Mme de La Carlière,
pourvu qu’elle ne le poussât pas trop loin ; on s’aroupa autour d’elle, on
la pressa, on la supplia, on la conjura ; l’ami qui avait entraîné Desroches
entrait et sortait, l’instruisant de ce qui se passait. Mme de La Carlière
resta ferme dans une résolution dont elle ne s’était point encore expli-
quée. Elle ne répondait que le même mot à tout ce qu’on lui représentait ;
elle disait aux femmes : Mesdames, je ne blâme point votre indulgence. . .
aux hommes : Messieurs, cela ne se peut ; la confiance est perdue, et il
n’y a point de ressource. . . On ramena le mari ; il était plus mort que vif,
il tomba plutôt qu’il ne se jeta aux pieds de sa femme, il y restait sans
parler. Mme de La Carlière lui dit : Monsieur, relevez-vous. Il se releva,
et elle ajouta : « Vous êtes un mauvais époux ; êtes-vous, n’êtes-vous pas
un galant homme ? C’est ce que je vais savoir. Je ne puis ni vous aimer
ni vous estimer, c’est vous déclarer que nous ne sommes pas faits pour
vivre ensemble. Je vous abandonne ma fortune, je n’en réclame qu’une
partie suffisante pour ma subsistance étroite et celle de mon enfant. Ma
mère est prévenue, j’ai un logement préparé chez elle, et vous permerez
que je l’aille occuper sur-le-champ. La seule grâce que je demande et que
je suis en droit d’obtenir, c’est de m’épargner un éclat qui ne changerait
pas mes desseins, et dont le seul effet serait d’accélérer la cruelle sen-
tence que vous avez prononcée contre moi. Soufrez que j’emporte mon
enfant, et que j’aende à côté de ma mère qu’elle me ferme les yeux ou
que je ferme les siens. Si vous avez de la peine, soyez sûr que ma douleur
et le grand âge de ma mère la finiront bientôt. . . » Cependant les pleurs
coulaient de tous les yeux ; les femmes lui tenaient les mains, les hommes
s’étaient prosternés. Mais ce fut lorsqueMme de La Carlière s’avança vers
la porte, tenant son enfant entre ses bras, qu’on entendit des sanglots et
des cris. Le mari criait : Ma femme ! ma femme ! écoutez-moi. Vous ne sa-
vez pas. . . Les hommes criaient, les femmes criaient : Madame Desroches !
Madame !.. Le mari criait : Mes amis, la laisserez-vous aller ! Arrêtez-la,
arrêtez-la donc !’elle m’entende, que je lui parle. . . Comme on le pres-
sait de se jeter au-devant d’elle : Non, disait-il, je ne saurais, je n’oserais ;
moi, porter une main sur elle ! la toucher ! je n’en suis pas digne. . . Mme
de La Carlière partit. J’étais chez sa mère lorsqu’elle y arriva, brisée des
efforts qu’elle s’était faits. Trois de ses domestiques l’avaient descendue
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de sa voiture et la portaient par la tête et par les pieds ; suivait la gouver-
nante, pâle comme la mort, avec l’enfant endormi sur son sein. On déposa
cee malheureuse femme sur un lit de repos, où elle resta longtemps sans
mouvement, sous les yeux de sa vieille et respectable mère, qui ouvrait
la bouche sans crier, qui s’agitait autour d’elle, qui voulait secourir sa
fille, et qui ne le pouvait. Enfin la connaissance lui revint ; et ses premiers
mots, en levant les paupières, furent : Je ne suis donc pas morte ? C’est
une chose bien douce que d’être morte. Mamère, meez-vous là, à côté de
moi, et mourons toutes deux. Mais, si nous mourons, qui aura soin de ce
pauvre enfant ?. . . Alors elle prit les deux mains sèches et tremblantes de
sa mère dans une des siennes, elle posa l’autre sur son enfant ; elle se mit
à répandre un torrent de larmes : elle sanglotait, elle voulait se plaindre ;
mais sa plainte et ses sanglots étaient interrompus d’un hoquet violent.
Lorsqu’elle put articuler quelques paroles, elle dit : serait-il possible qu’il
souffrît autant que moi !

Cependant on s’occupait à consoler Desroches et à lui persuader que
le ressentiment d’une faute aussi légère que la sienne ne pourrait durer,
mais qu’il fallait accorder quelques instants à l’orgueil d’une femme fière,
sensible et blessée, et que la solennité d’une cérémonie extraordinaire
engageait presque d’honneur à une démarche violente. C’est un peu notre
faute, disaient les hommes. . . Vraiment oui, disaient les femmes, si nous
eussions vu sa sublimemomerie dumême oeil que le public et la comtesse,
rien de ce qui nous désole à présent ne serait arrivé. . . C’est que les choses
d’un certain appareil nous en imposent, et que nous nous laissons aller à
une soe admiration lorsqu’il n’y aurait qu’à hausser les épaules et rire. . .
Vous verrez, vous verrez le beau train que cee dernière scène va faire,
et comme on nous y tympanisera tous. . . Entre nous cela prêtait. . .

De ce jour, Mme de La Carlière reprit son nom de veuve et ne souf-
frit jamais qu’on l’appelât Mme Desroches. Sa porte, longtemps fermée
à tout le monde, le fut pour toujours à son mari. Il écrivit, on brûla ses
leres sans les ouvrir. Mme de La Carlière déclara à ses parents et à ses
amis qu’elle cesserait de voir le premier qui intercéderait pour lui. Les
prêtres s’en mêlèrent sans fruit ; pour les grands, elle rejeta leur média-
tion avec tant de hauteur qu’elle en fut bientôt délivrée. – Ils dirent sans
doute que c’était une impertinente, une prude renforcée. – Et les autres
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le répétèrent tous d’après eux. Cependant elle était absorbée dans la mé-
lancolie ; sa santé s’était détruite avec une rapidité inconcevable. Tant de
personnes étaient confidentes de cee séparation inaendue et du motif
singulier qui l’avait amenée, que ce fut bientôt l’entretien général. C’est
ici que je vous prie de détourner vos yeux, s’il se peut, de Mme de La Car-
lière pour les fixer sur le public, sur cee foule imbécile qui nous juge,
qui dispose de notre honneur, qui nous porte aux nues ou qui nous traîne
dans la fange, et qu’on respecte d’autant plus qu’on a moins d’énergie et
de vertu. Esclaves du public, vous pourrez être les fils adoptifs du tyran,
mais vous ne verrez jamais le quatrième jour des Ides. Il n’y avait qu’un
avis sur la conduite de Mme de La Carlière, c’était une folle à enfermer. . .
Le bel exemple à donner et à suivre !. . . C’est à séparer les trois quarts
des maris de leurs femmes. . . Les trois quarts, dites-vous ? Est-ce qu’il y
en a deux sur cent qui soient fidèles à la rigueur ?. . . Mme de La Carlière
est très aimable sans contredit ; elle avait fait ses conditions, d’accord ;
c’est la beauté, la vertu, l’honnêteté même ; ajoutez que le chevalier lui
doit tout ; mais aussi vouloir dans tout un royaume être l’unique à qui
son mari s’en tienne strictement, la prétention est par trop ridicule. . . Et
puis l’on continuait : Si le Desroches en est si féru, que ne s’adresse-t-il
aux lois et que ne met-il cee femme à la raison ?. . . Jugez de ce qu’ils
auraient dit, si Desroches ou son ami avait pu s’expliquer ; mais tout les
réduisait au silence. Ces derniers propos furent inutilement rebaus aux
oreilles du chevalier ; il eût tout mis en oeuvre pour recouvrer sa femme,
excepté la violence. CependantMme de La Carlière était une femme véné-
rée, et du centre de ces voix qui la blâmaient il s’en élevait quelques-unes
qui hasardaient un mot de défense, mais un mot bien timide, bien faible,
bien réservé, moins de conviction que d’honnêteté. – Dans les circons-
tances les plus équivoques, le parti de l’honnêteté se grossit sans cesse de
transfuges. – C’est bien vu. – Le malheur qui dure réconcilie avec tous
les hommes, et la perte des charmes d’une belle femme la réconcilie avec
toutes les autres. – Encore mieux. En effet, lorsque la belle Mme de La
Carlière ne présenta plus que son squelee, le propos de la commiséra-
tion se mêla à celui du blâme : S’éteindre à la fleur de son âge, passer ainsi,
et cela par la trahison d’un homme qu’elle avait bien averti, qui devait la
connaître, et qui n’avait qu’un seul moyen d’acquier tout ce qu’elle avait
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fait pour lui ; car, entre nous, lorsque Desroches l’épousa, c’était un cadet
de Bretagne qui n’avait que la cape et l’épée. . . La pauvre Mme de La Car-
lière ! cela est pourtant bien triste. . . Mais aussi pourquoi ne pas retourner
avec lui ?. . . Ah ! pourquoi ? c’est que chacun a son caractère, et qu’il se-
rait peut-être à souhaiter que celui-là fût plus commun ; nos seigneurs et
maîtres y regarderaient à deux fois.

Tandis qu’on s’amusait ainsi pour et contre, en faisant du filet ou en
brodant une veste, et que la balance penchait insensiblement en faveur
de Mme de La Carlière, Desroches était tombé dans un état déplorable
d’esprit et de corps, mais on ne le voyait pas ; il s’était retiré à la cam-
pagne, où il aendait dans la douleur et dans l’ennui un sentiment de
pitié qu’il avait inutilement sollicité par toutes les voies de la soumission.
De son côté réduite au dernier degré d’appauvrissement et de faiblesse,
Mme de La Carlière fut obligée de remere à une mercenaire la nourri-
ture de son enfant. L’accident qu’elle redoutait d’un changement de lait
arriva ; de jour en jour l’enfant dépérit et mourut. Ce fut alors qu’on dit :
Savez-vous ? cee pauvre Mme de La Carlière a perdu son enfant. . . Elle
doit en être inconsolable. . . ’appelez-vous inconsolable ? c’est un cha-
grin qui ne se conçoit pas. Je l’ai vue, cela fait pitié ! on n’y tient pas. . . Et
Desroches ?. . . Ne me parlez pas des hommes, ce sont des tigres. Si cee
femme lui était un peu chère, est-ce qu’il serait à sa campagne ? est-ce
qu’il n’aurait pas accouru ? est-ce qu’il ne l’obséderait pas dans les rues,
dans les églises, à sa porte ? C’est qu’on se fait ouvrir une porte quand on
le veut bien ; c’est qu’on y reste, qu’on y couche, qu’on y meurt. . . C’est
que Desroches n’avait omis aucune de ces choses et qu’on l’ignorait ; car
le point important n’est pas de savoir, mais de parler. On parlait donc :
L’enfant est mort ; qui sait si ce n’aurait pas été un monstre comme son
père ?. . . La mère se meurt. . . Et le mari que fait-il pendant ce temps-là ?. . .
Belle question ! Le jour, il court la forêt à la suite de ses chiens, et il passe
la nuit à crapuler avec des espèces comme lui. – Fort bien. – Autre événe-
ment. Desroches avait obtenu les honneurs de son état. Lorsqu’il épousa,
Mme de La Carlière avait exigé qu’il quiât le service et qu’il cédât son
régiment à son frère cadet. – Est-ce que Desroches avait un cadet ? – Non,
mais bien Mme de La Carlière. – Eh bien ? – Eh bien, le jeune homme est
tué à la première bataille, et voilà qu’on s’écrie de tous côtés : Le malheur
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est entré dans cee maison avec ce Desroches. . . À les entendre, on eût
cru que le coup dont le jeune officier avait été tué était parti de la main
de Desroches. C’était un déchaînement, un déraisonnement aussi général
qu’inconcevable. À mesure que les peines de Mme de La Carlière se suc-
cédaient, le caractère de Desroches se noircissait, sa trahison s’exagérait,
et sans en être ni plus ni moins coupable, il en devenait de jour en jour
plus odieux. Vous croyez que c’est tout ? non, non. La mère de Mme de
La Carlière avait ses soixante et seize ans passés. Je conçois que la mort
de son petit-fils et le spectacle assidu de la douleur de sa fille suffisaient
pour abréger ses jours ; mais elle était décrépite, mais elle était infirme ;
n’importe : on oublia sa vieillesse et ses infirmités, et Desroches fut en-
core responsable de sa mort. Pour le coup on trancha le mot, ce fut un
misérable dont Mme de La Carlière ne pouvait se rapprocher sans fou-
ler aux pieds toute pudeur ; le meurtrier de sa mère, de son frère, de son
fils ! – Mais d’après cee belle logique si Mme de La Carlière fût morte,
surtout après une maladie longue et douloureuse qui eût permis à l’injus-
tice et à la haine publique de faire tous leurs progrès, ils auraient dû le
regarder comme l’exécrable assassin de toute une famille. – C’est ce qui
arriva et ce qu’ils firent. – Bon ! – Si vous ne m’en croyez pas, adressez-
vous à quelques-uns de ceux qui sont ici, et vous verrez comment ils s’en
expliqueront. S’il est resté seul dans le salon, c’est qu’au moment où il
s’est présenté chacun lui a tourné le dos. – Pourquoi donc ? On sait qu’un
homme est un coquin, mais cela n’empêche pas qu’on ne l’accueille. –
L’affaire est un peu récente, et tous ces gens-là sont les parents ou les
amis de la défunte. Mme de La Carlière mourut la seconde fête de la Pen-
tecôte dernière, et savez-vous où ? à Saint Eustache, à la messe de la pa-
roisse, au milieu d’un peuple nombreux. – Mais quelle folie ! on meurt
dans son lit. i est-ce qui s’est jamais avisé de mourir à l’église ? Cee
femme avait projeté d’être bizarre jusqu’au bout. – Oui, bizarre, c’est le
mot. Elle se trouvait un peu mieux ; elle s’était confessée la veille ; elle se
croyait assez de force pour aller recevoir le sacrement à l’église, au lieu
de l’appeler chez elle. On la porte dans une chaise. Elle entend l’office
sans se plaindre et sans paraître souffrir. Le moment de la communion
arrive ; ses femmes lui donnent le bras et la conduisent à la sainte table ;
le prêtre la communie, elle s’incline comme pour se recueillir, et elle ex-
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pire. – Elle expire ! – Oui, elle expire bizarrement, comme vous l’avez dit.
– Et Dieu sait le tumulte !. . . – Laissons cela, on le conçoit de reste, et
venons à la suite. – C’est que cee femme en devint cent fois plus in-
téressante et son mari cent fois plus abominable. – Cela va sans dire. –
Et ce n’est pas tout ? – Non. Le hasard voulut que Desroches se trouvât
sur le passage de Mme de La Carlière lorsqu’on la transférait morte de
l’église dans sa maison. – Tout semble conspirer contre ce pauvre diable.
– Il approche, il reconnaît sa femme, il pousse des cris. On demande qui
est cet homme. Du milieu de la foule il s’élève une voix indiscrète (c’était
celle d’un prêtre de la paroisse), qui dit : C’est l’assassin de cee femme. . .
Desroches ajoute, en se tordant les bras, en s’arrachant les cheveux : Oui,
oui, je le suis. . . À l’instant, on s’aroupe autour de lui, on le charge d’im-
précations, on ramasse des pierres, et c’était un homme assommé sur la
place, si quelques honnêtes gens ne l’avaient sauvé de la fureur de la po-
pulace irritée. – Et quelle avait été sa conduite pendant la maladie de sa
femme ? – Aussi bonne qu’elle pouvait l’être. Trompé, comme nous tous,
par Mme de La Carlière qui dérobait aux autres et qui peut-être se dissi-
mulait à elle-même sa fin prochaine. . . – J’entends, il n’en fut pas moins
un barbare, un inhumain. – Une bête féroce qui avait enfoncé peu à peu
un poignard dans le sein d’une femme divine, son épouse et sa bienfai-
trice, et qu’il avait laissé périr, sans se montrer, sans donner le moindre
signe d’intérêt et de sensibilité. – Et cela pour n’avoir pas su ce qu’on
lui cachait. – Et ce qui était ignoré de ceux-mêmes qui vivaient autour
d’elle. – Et qui étaient à portée de la voir tous les jours. – Précisément,
et voilà ce que c’est que le jugement public de nos actions particulières.
Voilà comme une faute légère. . . – Ô très légère. – S’aggrave à leurs yeux
par une suite d’événements qu’il était de toute impossibilité de prévoir
et d’empêcher. – Même par des circonstances tout à fait étrangères à la
première origine, telles que la mort du frère de Mme de La Carlière par la
cession du régiment de Desroches. – C’est qu’ils sont en bien comme en
mal alternativement panégyristes ridicules ou censeurs absurdes ; l’évé-
nement est toujours la mesure de leur éloge et de leur blâme. Mon ami,
écoutez-les, s’ils ne vous ennuient pas, mais ne les croyez point et ne
les répétez jamais, sous peine d’appuyer une impertinence de la vôtre. À
quoi pensez-vous donc ? vous rêvez. – Je change la thèse, en supposant
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un procédé plus ordinaire à Mme de La Carlière. Elle trouve les leres ;
elle boude. Au bout de quelques jours l’humeur amène une explication et
l’oreiller un raccommodement, comme c’est l’usage. Malgré les excuses,
les protestations et les serments renouvelés, le caractère léger de Des-
roches le rentraîne dans une seconde erreur ; autre bouderie, autre expli-
cation, autre raccommodement, autres serments, autres parjures, et ainsi
de suite pendant une trentaine d’années, comme c’est l’usage. Cependant
Desroches est un galant homme, qui s’occupe à réparer, par des égards
multipliés, par une complaisance sans bornes, une assez petite injure. –
Comme il n’est pas toujours d’usage. – Point de séparation, point d’éclat ;
ils vivent ensemble comme nous vivons tous ; et la belle-mère, et la mère,
et le frère, et l’enfant, seraient morts qu’on n’en aurait pas sonné le mot.
– Ou qu’on n’en aurait parlé que pour plaindre un infortuné poursuivi
par le sort et accablé de malheurs. – Il est vrai. – D’où je conclus que vous
n’êtes pas loin d’accorder à cee vilaine bête, à cent mille mauvaises têtes
et à autant de mauvaises langues, tout le mépris qu’elles méritent. Mais
tôt ou tard le sens commun lui revient, et le discours de l’avenir rectifie le
bavardage du présent. – Ainsi vous croyez qu’il y aura un moment où la
chose sera vue telle qu’elle est, Mme de La Carlière accusée et Desroches
absous ? – Je ne pense pas même que ce moment soit éloigné. Première-
ment, parce que les absents ont tort et qu’il n’y a pas d’absent plus ab-
sent qu’unmort. Secondement, c’est qu’on parle, on dispute, les aventures
les plus usées reparaissent en conversation et sont pesées avec moins de
partialité. C’est qu’on verra peut-être encore dix ans ce pauvre Desroches,
comme vous l’avez vu, traînant demaison enmaison samalheureuse exis-
tence ; qu’on se rapprochera de lui, qu’on l’interrogera, qu’on l’écoutera,
qu’il n’aura plus aucune raison de se taire, qu’on saura le fond de son
histoire, qu’on réduira sa première soise à rien. – À ce qu’elle vaut. – Et
que nous sommes assez jeunes tous deux pour entendre traiter la belle, la
grande, la vertueuse, la digne Mme de La Carlière d’inflexible et hautaine
bégueule ; car ils se poussent tous les uns les autres, et comme ils n’ont
point de règles dans leurs jugements, ils n’ont pas plus de mesure dans
leur expression. – Mais si vous aviez une fille à marier, la donneriez-vous
à Desroches ? – Sans délibérer ; parce que le hasard l’avait engagé dans
un de ces pas glissants dont ni vous, ni moi, ni personne ne peut se pro-
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mere de se tirer ; parce que l’amitié, l’honnêteté, la bienfaisance, toutes
les circonstances possibles, avaient préparé sa faute et son excuse ; parce
que la conduite qu’il a tenue, depuis sa séparation volontaire d’avec sa
femme, a été irrépréhensible, et que, sans approuver les maris infidèles, je
ne prise pas autrement les femmes qui meent tant d’importance à cee
rare qualité. Et puis j’ai mes idées, peut-être justes, à coup sûr bizarres, sur
certaines actions, que je regarde moins comme des vices de l’homme que
comme des conséquences de nos législations absurdes, sources de moeurs
aussi absurdes qu’elles, et d’une dépravation que j’appellerais volontiers
artificielle. Cela n’est pas trop clair, mais cela s’éclaircira peut-être une
autre fois. Et regagnons notre gîte ; j’entends d’ici les cris enroués de deux
ou trois de nos vieilles brelandières qui vous appellent, sans compter que
voilà le jour qui tombe et la nuit qui s’avance avec ce nombreux cortège
d’étoiles que je vous avais promis. – Il est vrai.

n
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CHAPITRE VI

Entretien d’un philosophe avec
la maréchale de ***

*L’Entretien d’un Philosophe avec la Maréchale de ** fut publié pour
la première fois dans la Correspondance secrète de Métra (numéro du 23
juillet 1776). Diderot (1713-1784) avait alors 63 ans et l’entretien « si on
le replace à sa date, a dit André Leèvre, apparaît comme la conclusion
sereine, tolérante et narquoise, d’une longue expérience. . . Jamais la dé-
molition de la morale révélée et de l’échafaudage métaphysique n’a été
exécutée d’une main plus correcte et plus ferme ».

On s’étonnera sans doute des dernières paroles que Diderot met dans
la bouche de l’athée Crudeli et qui semblent renier tout ce qu’il a dit pré-
cédemment. Mais n’oublions pas que cet admirable dialogue fut écrit en
1776, près de vingt ans avant la Révolution, et que sans ces deux petites
phrases, mises là pour faire passer le reste, il n’aurait, très probablement,
pas pu être imprimé.
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J’avais je ne sais quelle affaire à traiter avec lemaréchal de øøø ; j’allais
à son hôtel un matin ; il était absent ; je me fis annoncer à madame la
maréchale. C’est une femme charmante ; elle est belle et dévote comme
un ange ; elle a la douceur peinte sur son visage ; et puis, un son de voix et
une naïveté de discours tout à fait avenants à sa physionomie. Elle était à
sa toilee. On m’approche un fauteuil ; je m’assieds, et nous causons. Sur
quelques propos de ma part, qui l’édifièrent et qui la surprirent (car elle
était dans l’opinion que celui qui nie la très sainte Trinité est un homme
de sac et de corde, qui finira par être pendu), elle me dit :

— N’êtes-vous pas monsieur Crudeli ?
— Oui, madame.
— C’est donc vous qui ne croyez rien ?
— Moi-même.
— Cependant votre morale est d’un croyant.
— Pourquoi non, quand il est honnête homme ?
— Et cee morale-là, vous la pratiquez ?
— De mon mieux.
—oi ! vous ne volez point, vous ne tuez point, vous ne pillez point ?
— Très rarement.
—e gagnez-vous à ne pas croire ?
— Rien du tout, madame la maréchale. Est-ce qu’on croit parce qu’il

y a quelque chose à gagner ?
— Je ne sais ; mais la raison d’intérêt ne gâte rien aux affaires de ce

monde ni de l’autre.
— J’en suis un peu fâché pour notre pauvre espèce humaine. Nous

n’en valons pas mieux.
—oi ! vous ne volez point ?
— Non, d’honneur.
— Si vous n’êtes ni voleur ni assassin, convenez du moins que vous

n’êtes pas conséquent.
— Pourquoi donc ?
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— C’est qu’il me semble que si je n’avais rien à espérer ni à craindre
quand je n’y serai plus, il y a bien des petites douceurs dont je ne me
sèvrerais pas, à présent que j’y suis. J’avoue que je prête à Dieu à la petite
semaine.

— Vous l’imaginez ?
— Ce n’est point une imagination, c’est un fait.
— Et pourrait-on vous demander quelles sont ces choses que vous

vous permeriez si vous étiez incrédule ?
— Non pas, s’il vous plaît ; c’est un article de ma confession.
— Pour moi, je mets à fonds perdu.
— C’est la ressource des gueux.
— M’aimeriez-vous mieux usurier ?
— Mais oui : on peut faire de l’usure avec Dieu tant qu’on veut ; on

ne le ruine pas. Je sais bien que cela n’est pas délicat, mais qu’importe ?
Comme le point est d’araper le ciel, ou d’adresse ou de force, il faut tout
porter en ligne de compte, ne négliger aucun profit. Hélas ! nous aurons
beau faire, notre mise sera toujours bien mesquine en comparaison de la
rentrée que nous aendons. Et vous n’aendez rien, vous ?

— Rien.
— Cela est triste. Convenez donc que vous êtes méchant ou bien fou !
— En vérité, je ne saurais, madame la maréchale.
—el motif peut avoir un incrédule d’être bon, s’il n’est pas fou ? Je

voudrais bien le savoir.
— Et je vais vous le dire.
— Vous m’obligerez.
— Ne pensez-vous pas qu’on peut être si heureusement né qu’on

trouve un grand plaisir à faire le bien ?
— Je le pense.
—’on peut avoir reçu une excellente éducation qui fortifie le pen-

chant naturel à la bienfaisance ?
— Assurément.
— Et que, dans un âge plus avancé, l’expérience nous ait con­vaincus

qu’à tout prendre il vaut mieux, pour son bonheur dans ce monde, être
un honnête homme qu’un coquin ?
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—Oui-dà ; mais comment est-on un honnête homme, lorsque de mau-
vais principes se joignent aux passions pour entraîner au mal ?

— On est inconséquent ; et y a-t-il rien de plus commun que d’être
inconséquent ?

— Hélas ! malheureusement non : on croit, et tous les jours, on se
conduit comme si l’on ne croyait pas.

— Et sans croire, on se conduit à peu près comme si l’on croyait.
— À la bonne heure ; mais quel inconvénient y aurait-il à avoir une

raison de plus, la religion, pour faire le bien, et une raison de moins, l’in-
crédulité, pour mal faire.

— Aucun, si la religion était un motif de faire le bien, et l’incrédulité
un motif de faire le mal.

— Est-ce qu’il y a quelque doute là-dessus ? Est-ce que l’esprit de
religion n’est pas de contrarier cee vilaine nature corrompue ; et ce-
lui de l’incrédulité, de l’abandonner à sa malice, en l’affranchissant de
la crainte ?

— Ceci, madame la maréchale, va nous jeter dans une longue discus-
sion.

—’est-ce que cela fait ? Le maréchal ne rentrera pas sitôt ; et il vaut
mieux que nous parlions raison, que de médire de notre prochain.

— Il faudra que je reprenne les choses d’un peu haut.
— De si haut que vous voudrez, pourvu que je vous entende.
— Si vous ne m’entendiez pas, ce serait bien ma faute.
— Cela est poli ; mais il faut que vous sachiez que je n’ai jamais lu que

mes Heures, et que je ne suis guère occupée qu’à pratiquer l’Évangile et
à faire des enfants.

— Ce sont deux devoirs dont vous vous êtes bien acquiée.
—Oui, pour les enfants. J’en ai six tout venus et un septième qui frappe

à la porte : mais commencez.
— Madame la maréchale, y a-t-il quelque bien, dans ce monde-ci, qui

soit sans inconvénient ?
— Aucun.
— Et quelque mal qui soit sans avantage ?
— Aucun.
—’appelez-vous donc mal ou bien ?
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— Le mal, ce sera ce qui a le plus d’inconvénients que d’avantages ; et
le bien, au contraire, ce qui a plus d’avantages que d’incon­vénients.

— Madame la maréchale aura-t-elle la bonté de se souvenir de sa dé-
finition du bien et du mal ?

— Je m’en souviendrai. Vous appelez cela une définition ?
— Oui.
— C’est donc de la philosophie ?
— Excellente.
— Et j’ai fait de la philosophie !
— Ainsi, vous êtes persuadée que la religion a plus d’avantages que

d’inconvénients ; et c’est pour cela que vous l’appelez un bien ?
— Oui.
— Pour moi, je ne doute point que votre intendant ne vous vole un

peu moins la veille de Pâques que le lendemain des fêtes ; et que de temps
en temps la religion n’empêche nombre de petits maux et ne produise
nombre de petits biens.

— Petit à petit, cela fait somme.
— Mais croyez-vous que les terribles ravages qu’elle a causés dans les

temps passés, et qu’elle causera dans les temps à venir, soient suffi­samment
compensés par ces guenilleux avantages-là ? Songez qu’elle a créé et
qu’elle perpétue la plus violente antipathie entre les nations. Il n’y a pas
un musulman qui n’imaginât faire une action agréable à Dieu et au saint
Pro­phète, en exterminant tous les chrétiens, qui, de leur côté, ne sont
guère plus tolérants. Songez qu’elle a créé et qu’elle perpétue, dans une
même contrée, des divisions qui se sont rarement éteintes sans effusion
de sang. Notre histoire ne nous en offre que de trop récents et de trop fu-
nestes exemples. Songez qu’elle a créé et qu’elle perpétue, dans la société
entre les citoyens, et dans la famille entre les proches, les haines les plus
fortes et les plus constantes. Le Christ a dit qu’il était venu pour séparer
l’époux de la femme, la mère de ses enfants, le frère de la soeur, l’ami de
l’ami ; et sa prédiction ne s’est que trop fidèlement accomplie.

— Voilà bien les abus ; mais ce n’est pas la chose.
— C’est la chose, si les abus en sont inséparables.
— Et comment me montrerez-vous que les abus de la religion sont

inséparables de la religion ?
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—Très aisément ; dites-moi, si un misanthrope s’était proposé de faire
le malheur du genre humain, qu’aurait-il pu inventer de mieux que la
croyance en un être incompréhensible sur lequel les hommes n’auraient
jamais pu s’entendre, et auquel ils auraient aaché plus d’importance qu’à
leur vie ? Or, est-il possible de séparer de la notion d’une divinité l’incom-
pré­hensibilité la plus profonde et l’importance la plus grande ?

— Non.
— Concluez donc.
— Je conclus que c’est une idée qui n’est pas sans con­séquence dans

la tête des fous.
— Et ajoutez que les fous ont toujours été et seront toujours le plus

grand nombre ; et que les plus dangereux sont ceux que la religion fait, et
dont les perturbateurs de la société savent tirer bon parti dans l’occasion.

— Mais il faut quelque chose qui effraie les hommes sur les mauvaises
actions qui échappent à la sévérité des lois ; et si vous détruisez la religion,
que lui substituerez-vous ?

— and je n’aurais rien à mere à la place, ce serait toujours un
terrible préjugé de moins ; sans compter que, dans aucun siècle et chez
aucune nation, les opinions religieuses n’ont servi de base aux moeurs
natio­nales. Les dieux qu’adoraient ces vieux Grecs et ces vieux Romains,
les plus honnêtes gens de la terre, étaient la canaille la plus dissolue : un
Jupiter, à brûler tout vif ; une Vénus, à enfermer à l’Hôpital ; un Mercure,
à mere à Bicêtre.

— Et vous pensez qu’il est tout à fait indifférent que nous soyons chré-
tiens ou païens ; que païens, nous n’en vaudrions pas mieux ; et que chré-
tiens, nous n’en valons pas mieux.

—Ma foi, j’en suis convaincu, à cela près que nous serions un peu plus
gais.

— Cela ne se peut.
— Mais, madame la maréchale, est-ce qu’il y a des chrétiens ? Je n’en

ai jamais vu.
— Et c’est à moi que vous dites cela, à moi ?
— Non, madame, ce n’est pas à vous ; c’est à une de mes voi­sine qui

est honnête et pieuse comme vous l’êtes, et qui se croyait chrétienne de
la meilleure foi du monde, comme vous le croyez.
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— Et vous lui fîtes voir qu’elle avait tort ?
— En un instant.
— Comment vous y prîtes-vous ?
— J’ouvris un Nouveau Testament, dont elle s’était beaucoup servie,

car il était fort usé. Je lui lus le sermon sur la montagne, et à chaque article
je lui demandai : « Faites-vous cela ? et cela donc ? et cela encore ? » J’allai
plus loin. Elle est belle, et quoiqu’elle soit très sage et très dévote, elle ne
l’ignore pas ; elle a la peau très blanche, et quoiqu’elle n’aache pas un
grand prix à ce frêle avantage, elle n’est pas fâchée qu’on en fasse l’éloge ;
elle a la gorge aussi bien qu’il est possible de l’avoir, et, quoiqu’elle soit
très modeste, elle trouve bon qu’on s’en aperçoive.

— Pourvu qu’il n’y ait qu’elle et son mari qui le sachent.
— Je crois que son mari le sait mieux qu’un autre ; mais pour une

femme qui se pique de grand christianisme, cela ne suffit pas. Je lui dis :
« N’est-il pas écrit dans l’Évangile que celui qui a convoité la femme de
son prochain a commis l’adultère dans son coeur ? »

— Elle vous répondit qu’oui ?
— Je lui dit : « Et l’adultère commis dans le coeur ne damne-t-il pas

aussi sûrement que l’adultère le mieux conditionné ? »
— Elle vous répondit encore qu’oui ?
— Je lui dis : « Et si l’homme est damné pour l’adultère qu’il a commis

dans son coeur, quel sera le sort de la femme qui invite tous ceux qui l’ap-
prochent à commere ce crime ? » Cee dernière question l’embarrassa.

— Je comprends ; c’est qu’elle ne voilait pas fort exactement cee
gorge, qu’elle avait aussi bien qu’il est possible de l’avoir.

— Il est vrai. Elle me répondit que c’était une chose d’usage ; comme
si rien n’était plus d’usage que de s’appeler chrétien et de ne l’être pas ;
qu’il ne fallait pas se vêtir ridiculement, comme s’il y avait quelque
com­paraison à faire entre un misérable petit ridicule, sa damnation éter-
nelle et celle de son prochain ; qu’elle se laissait habiller par sa couturière,
comme s’il ne valait pas mieux changer de couturière que renoncer à sa
religion ; que c’était la fantaisie de son mari, comme si un époux était as-
sez insensé pour exiger de sa femme l’oubli de la décence et de ses devoirs,
et qu’une véritable chrétienne dût pousser l’obéissance pour un époux ex-
travagant, jusqu’au sacrifice de la volonté de son Dieu et au mépris des
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menaces de son rédempteur.
— Je savais d’avance toutes ces puérilités-là ; je vous les aurais peut-

être dites comme votre voisine : mais elle et moi nous aurions été
toutes deux de mauvaise foi. Mais quel parti prit-elle d’après votre re-
mon­trance ?

— Le lendemain de cee conversation (c’était un jour de fête), je re-
montais chez moi, et ma dévote et belle voisine descendait de chez elle
pour aller à la messe.

— Vêtue comme de coutume ?
— Vêtue comme de coutume. Je souris, elle sourit ; et nous passâmes

l’un à côté de l’autre sans nous parler. Madame la maréchale, une honnête
femme ! une chrétienne ! une dévote ! Après cet exemple, et cent mille
autres de la même espèce, quelle influence réelle puis-je accorder à la
religion sur les moeurs ? Presque aucune, et tant mieux.

— Comment, tant mieux ?
— Oui, madame : s’il prenait fantaisie à vingt mille habitants de Paris

de conformer strictement leur conduite au sermon sur la montagne. . .
— Eh bien ! il y aurait quelques belles gorges plus couvertes.
— Et tant de fous que le lieutenant de police ne saurait qu’en faire ; car

nos petites-maisons n’y suffiraient pas. Il y a dans les livres inspirés deux
morales : l’une générale et commune à toutes les nations, à tous les cultes,
et qu’on suit à peu près ; une autre, propre à chaque nation et à chaque
culte, à laquelle on croit, qu’on prêche dans les temples, qu’on préco­nise
dans les maisons, et qu’on ne suit point du tout.

— Et d’où vient cee bizarrerie ?
— De ce qu’il est impossible d’assujeir un peuple à une règle qui ne

convient qu’à quelques hommes mélancoliques, qui l’ont calquée sur leur
caractère. Il en est des religions comme des constitutions monastiques,
qui toutes se relâchent avec le temps. Ce sont des folies qui ne peuvent
tenir contre l’impulsion constante de la nature, qui nous ramène sous
sa loi. Et faites que le bien des particuliers soit si étroitement lié avec
le bien général, qu’un citoyen ne puisse presque pas nuire à la société
sans se nuire à lui-même ; assurez à la vertu sa récompense, comme vous
avez assuré à la mé­chanceté son châtiment ; que sans aucune distinc-
tion de culte, dans quelque condition que le mérite se trouve, il conduise
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aux grandes places de l’État ; et ne comptez plus sur d’autres méchants
que sur un petit nombre d’hommes, qu’une nature perverse que rien ne
peut corriger entraîne au vice. Madame la maréchale, la tentation est trop
proche ; et l’enfer est trop loin : n’aendez rien qui vaille la peine qu’un
sage législateur s’en occupe, d’un système d’opinions bizarres qui n’en
impose qu’aux enfants ; qui encourage au crime par la commodité des
expiations ; qui envoie le coupable demander pardon à Dieu de l’injure
faite à l’homme, et qui avilit l’ordre des devoirs naturels et moraux, en le
subordonnant à un ordre de devoirs chimériques.

— Je ne vous comprends pas.
— Je m’explique : mais il me semble que voilà le carrosse de M. le

maréchal, qui rentre fort à propos pour m’empêcher de dire des soises.
— Dites, dites votre soise, je ne l’entendrai pas ; je me suis accoutu-

mée à n’entendre que ce qui me plaît.
Je m’approchai de son oreille et je lui dis tout bas :
— Madame la maréchale, demandez au vicaire de votre paroisse, de

ces deux crimes, pisser dans un vase sacré, ou noircir la réputation d’une
femme honnête, quel est le plus atroce ? Il frémira d’horreur au premier,
criera au sacrilège ; et la loi civile, qui prend à peine connaissance de la
calomnie, tandis qu’elle punit le sacrilège par le feu, achèvera de brouiller
les idées et de corrompre les esprits.

— Je connais plus d’une femme qui se ferait un scru­pule de manger
gras le vendredi, et qui. . . j’allais dire aussi ma soise. Continuez.

— Mais, madame, il faut absolument que je parle à M. le maréchal.
— Encore un moment, et puis nous l’irons voir ensem­ble. Je ne sais

trop que vous répondre, et cependant vous ne me persuadez pas.
— Je ne me suis pas proposé de vous persuader. Il en est de la religion

comme du mariage. Le mariage, qui fait le malheur de tant d’autres, a
fait votre bonheur et celui de M. le maréchal ; vous avez bien fait de vous
marier tous les deux. La religion, qui a fait, qui fait et qui fera tant de
méchants, vous a rendue meilleure encore ; vous faites bien de la garder.
Il vous est doux d’imaginer à côté de vous, au-dessus de votre tête, un être
grand et puissant, qui vous voit marcher sur la terre, et cee idée affermit
vos pas. Continuez, madame, à jouir de ce garant auguste de vos pensées,
de ce spectateur, de ce modèle sublime de vos actions.
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— Vous n’avez pas, à ce que je vois, la manie du prosélytisme.
— Aucunement.
— Je vous en estime davantage.
— Je permets à chacun de penser à sa manière, pourvu qu’on me laisse

penser à la mienne ; et puis, ceux qui sont faits pour se délivrer de ces
préjugés n’ont guère besoin qu’on les catéchise.

— Croyez-vous que l’homme puisse se passer de superstition ?
— Non, tant qu’il restera ignorant et peureux.
— Eh bien ! superstition pour superstition, autant la nôtre qu’une

autre.
— Je ne le pense pas.
— Parlez-moi vrai, ne vous répugne-t-il point de n’être plus rien après

votre mort ?
— J’aimerais mieux exister, bien que je ne sache pas pourquoi un être,

qui a pu me rendre malheureux sans raison, ne s’en amuserait pas deux
fois.

— Si, malgré cet inconvénient, l’espoir d’une vie à venir vous paraît
consolant et doux, pourquoi vous l’arracher ?

— Je n’ai pas cet espoir, parce que le désir ne m’en a point dérobé la
vanité ; mais je ne l’ôte à personne. Si l’on peut croire qu’on verra, quand
on n’aura plus d’yeux ; qu’on entendra, quand on n’aura plus d’oreilles ;
qu’on pensera, quand on n’aura plus de tête ; qu’on sentira, quand on
n’aura plus de sens ; qu’on aimera, quand on n’aura plus de coeur ; qu’on
existera, quand on ne sera nulle part ; qu’on sera quelque chose, sans éten-
due et sans lieu, j’y consens.

— Mais ce monde-ci, qui est-ce qui l’a fait ?
— Je vous le demande.
— C’est Dieu.
— Et qu’est-ce que Dieu ?
— Un esprit.
— Si un esprit fait de la matière, pourquoi de la matière ne ferait-elle

pas un esprit ?
— Et pourquoi le ferait-elle ?
— C’est que je lui en vois faire tous les jours. Croyez-vous que les

bêtes aient des âmes ?
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— Certainement, je le crois.
— Et pourriez-vous me dire ce que devient, par exemple, l’âme du

serpent du Pérou, pendant qu’il se dessèche, suspendu à une cheminée,
et exposé à la fumée un ou deux ans de suite ?

—’elle devienne ce qu’elle voudra, qu’est-ce que cela me fait ?
— C’est que madame la maréchale ne sait pas que ce serpent enfumé,

desséché, ressuscite et renaît.
— Je n’en crois rien.
— C’est pourtant un habile homme, c’est Bouguer, qui l’assure.
— Votre habile homme en a menti.
— S’il avait dit vrai ?
— J’en serais quie pour croire que les animaux sont des machines.
— Et l’homme qui n’est qu’un animal un peu plus parfait qu’un autre. . .

Mais, M. le maréchal. . .
— Encore une question, et c’est la dernière. Êtes-vous bien tranquille

dans votre incrédulité ?
— On ne saurait davantage.
— Pourtant, si vous vous trompiez ?
—and je me tromperais ?
— Tout ce que vous croyez faux serait vrai, et vous seriez damné. Mon-

sieur Crudeli, c’est une terrible chose que d’être damné ; brûler toute une
éternité, c’est bien long.

— La Fontaine croyait que nous y serions comme le poisson dans l’eau.
— Oui, oui ; mais votre La Fontaine devint bien sé­rieux au dernier

moment ; et c’est où je vous aends.
— Je ne réponds de rien, quand ma tête n’y sera plus ; mais si je finis

par une de ces maladies qui laissent à l’homme agonisant toute sa rai­son,
je ne serai pas plus troublé au moment où vous m’aendez qu’au moment
où vous me voyez.

— Cee intrépidité me confond.
— J’en trouve bien davantage au moribond qui croit en un juge sé-

vère qui pèse jusqu’à nos plus secrètes pensées, et dans la balance duquel
l’homme le plus juste se perdrait par sa vanité, s’il ne tremblait de se trou-
ver trop léger : si ce moribond avait alors à son choix, ou d’être anéanti,
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ou de se présenter à ce tribunal, son intrépidité me confondrait bien au-
trement, s’il balançait à prendre le premier parti, à moins qu’il ne fût plus
insensé que le compagnon de saint Bruno ou plus ivre de son mérite que
Bobola.

— J’ai lu l’histoire de l’associé de saint Bruno ; mais je n’ai jamais
entendu parler de votre Bobola.

— C’est un jésuite du collège de Pinsk, en Lithuanie, qui laissa enmou-
rant une cassee pleine d’argent, avec un billet écrit et signé de sa main.

— Et ce billet ?
— Était conçu en ces termes : « Je prie mon cher confrère, déposi-

taire de cee cassee, de l’ouvrir quand j’aurai fait des miracles. L’argent
qu’elle contient servira aux frais du procès de ma béatification. J’y ai
ajouté quelques mémoires authentiques pour la confirmation de mes ver-
tus, et qui pourront servir utilement à ceux qui entreprendront d’écrire
ma vie. »

— Cela est à mourir de rire.
— Pour moi, madame la maréchale ; mais pour vous, votre Dieu n’en-

tend pas raillerie.
— Vous avez raison.
— Madame la maréchale, il est bien facile de pécher griè­vement

contre votre loi.
— J’en conviens.
— La justice qui décidera de votre sort est bien rigoureuse.
— Il est vrai.
— Et si vous en croyez les oracles de votre religion sur le nombre des

élus, il est bien petit.
— Oh ! c’est que je ne suis pas janséniste ; je ne vois la médaille que

par son revers consolant : le sang de Jésus-Christ couvre un grand espace
à mes yeux ; et il me semblerait très singulier que le diable, qui n’a pas
livré son fils à la mort, eût pourtant la meilleure part.

— Damnez-vous Socrate, Phocion, Aristide, Caton, Trajan, Marc-
Aurèle ?

— Fi donc ! Il n’y a que les bêtes féroces qui puissent le penser. Saint
Paul a dit que chacun sera jugé par la loi qu’il a connue ; et saint Paul a
raison.
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— Et par quelle loi l’incrédule sera-t-il jugé ?
—Votre cas est un peu différent. Vous êtes un de ces habitants maudits

de Corozaïn et de Betzaïda, qui fermèrent leurs yeux à la lumière qui les
éclairait, et qui étoupèrent leurs oreille pour ne pas entendre la voix de la
vérité qui leur parlait.

—Madame la maréchale, ces Corozaïnois et ces Betzaïdains furent des
hommes comme il n’y en eut jamais que là, s’ils furent maîtres de croire
ou de ne pas croire.

— Ils virent des prodiges qui auraient mis l’enchère aux sacs et à la
cendre, s’ils avaient été faits à Tyr et à Sidon.

— C’est que les habitants de Tyr et de Sidon étaient des gens d’esprit,
et que eux de Corozaïn et de Betzaïda n’étaient que des sots. Mais, est-ce
que celui qui fit les sots les punira pour avoir été sots ? Je vous ai fait tout
à l’heure une histoire, et il me prend envie de vous faire un conte. Un
jeune Mexicain. . . Mais, M. le maréchal ?

— Je vais envoyer savoir s’il est visible. Eh bien ! votre jeune Mexi-
cain ?

— Las de son travail, se promenait un jour au bord de la mer. Il voit
une planche qui trempait d’un bout dans les eaux, et qui de l’autre posait
sur le rivage. Il s’assied sur cee planche, et là, prolongeant ses regards
sur la vaste étendue qui se déployait devant lui, il se disait : Rien n’est
plus vrai que ma grand’mère radote avec son histoire de je ne sais quels
habitants qui, dans je ne sais quel temps, abordèrent ici de je ne sais où,
d’une contrée au-delà de nos mers. Il n’y a pas le sens commun : ne vois-je
pas la mer confiner avec le ciel ? Et puis-je croire, contre le témoignage de
mes sens, une vieille fable dont on ignore la date, que chacun arrange à sa
manière, et qui n’est qu’un tissu de circonstances absurdes, sur lesquelles
ils se mangent le coeur et s’arrachent le blanc des yeux ? Tandis qu’il rai-
sonnait ainsi, les eaux agitées le berçaient sur sa planche, et il s’endormit.
Pendant qu’il dort, le vent s’ac­croît, le flot soulève la planche sur laquelle
il est étendu, et voilà notre jeune raisonneur embarqué.

— Hélas ! c’est bien là notre image : nous sommes chacun sur notre
planche ; le vent souffle, et le flot nous emporte.

— Il était déjà loin du continent lorsqu’il s’éveilla.i fut bien surpris
de se trouver en pleine mer ? ce fut notre Mexicain. i le fut encore
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bien davantage ? ce fut encore lui, lorsqu’ayant perdu de vue le rivage
sur lequel il se promenait il n’y a pas un instant, la mer lui parut confiner
avec le ciel de tous côtés. Alors il soupçonna qu’il pouvait bien s’être
trompé ; et que, si le vent restait au même point, peut-être serait-il porté
sur la rive, et parmi ces habitants dont sa grand’mère l’avait si souvent
entretenu.

— Et de son souci, vous ne m’en dites mot.
— Il n’en eut point. Il se dit : ’est-ce que cela me fait, pourvu que

j’aborde ? J’ai raisonné comme un étourdi, soit ; mais j’ai été sincère avec
moi-même ; et c’est tout ce qu’on peut exiger de moi. Si ce n’est pas une
vertu que d’avoir de l’esprit, ce n’est pas un crime que d’en manquer.
Cependant le vent continuait, l’homme et la planche voguaient, et la rive
inconnue com­mençait à paraître : il y touche, et l’y voilà.

— Nous nous y reverrons un jour, monsieur Crudeli.
— Je le souhaite, madame lamaréchale ; en quelque endroit que ce soit,

je serai toujours très flaé de vous faire ma cour. À peine eut-il quié sa
planche, et mis le pied sur le sable, qu’il aperçut un vieillard véné­rable,
debout à ses côtés. Il lui demanda où il était, et à qui il avait l’honneur de
parler. « Je suis le souverain de la contrée », lui répondit le vieillard. À
l’instant le jeune homme se prosterne. « Relevez-vous, lui dit le vieillard.
Vous avez nié mon existence ? – Il est vrai. – Et celle de mon empire ? –
Il est vrai. – Je vous pardonne, parce que je suis celui qui voit le fond des
coeurs, et que j’ai lu au fond du vôtre que vous étiez de bonne foi ; mais
le reste de vos pensées et de vos actions n’est pas également innocent. »
Alors le vieillard, qui le tenait par l’oreille, lui rappelait toutes les erreurs
de sa vie ; et, à chaque article, le jeune Mexicain s’inclinait, se frappait la
poitrine, et de­mandait pardon. . . Là, madame la maréchale, meez-vous
pour un moment à la place du vieillard, et dites-moi ce que vous auriez
fait ? Auriez-vous pris ce jeune insensé par les cheveux ; et vous seriez-
vous complu à le traîner à toute éternité sur le rivage ?

— En vérité, non.
— Si un de ces six jolis enfants que vous avez, après s’être échappé de

la maison paternelle et avoir fait force soises, y revenait bien repentant ?
— Moi, je courrais à sa rencontre ; je le serrerais entre mes bras, et je

l’arroserais de mes larmes ; mais M. le maréchal son père ne prendrait pas
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la chose si doucement.
— M. le maréchal n’est pas un tigre.
— Il s’en faut bien.
— Il se ferait peut-être un peu tirailler ; mais il pardonnerait.
— Certainement.
— Surtout s’il venait à considérer qu’avant de donner la naissance

à cet enfant, il en savait toute la vie, et que le châtiment de ses fau­tes
serait sans aucune utilité ni pour lui-même, ni pour le coupable, ni pour
ses frères.

— Le vieillard et M. le maréchal sont deux.
— Voulez-vous dire que M. le maréchal est meilleur que le vieillard ?
— Dieu m’en garde ! Je veux dire que, si ma justice n’est pas celle de

M. le maréchal, la justice de M. le maréchal pourrait bien n’être pas celle
du vieillard.

— Ah ! madame ! vous ne sentez pas les suites de cee réponse. Ou la
définition générale convient également à vous, à M. le maré­chal, à moi,
au jeuneMexicain et au vieillard ; ou je ne sais plus ce que c’est, et j’ignore
comment on plaît ou l’on déplaît à ce dernier.

Nous en étions là lorsqu’on nous avertit que M. le maréchal nous at-
tendait. Je donnai la main à Mme la maréchale, qui me disait : « C’est la
bouteille à l’encre, n’est-ce pas ? »

— Il est vrai.
— Après tout, le plus court est de se conduire comme si le vieillard

existait. . . même quand on n’y croit pas.
— Et quand on y croit, de ne pas trop compter sur sa miséricorde.

Saint-Nicolas, nage toujours et ne t’y fie pas.
— C’est le plus sûr. . . À propos, si vous aviez à rendre compte de vos

principes à nos magistrats, les avoueriez-vous ?
— Je ferais de mon mieux pour leur épargner une action atroce.
— Ah ! le lâche ! Et si vous touchiez à votre dernière heure, vous

soumeriez-vous aux cérémonies de l’Église ?
— Je n’y manquerais pas.
— Fi ! le vilain hypocrite.
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