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CHAPITRE 1

Aélis

> ES DIEUX NE sont pas morts; seulement, pour nous punir d’a-
voir perdu la foi, ils ont quitté la terre, et la triste planéte s’en
va, se refroidissant toujours, de par I’éternité. Plus miséricor-
dieuses, les déesses, leurs filles ou leurs sceurs, reviennent quelquefois
parmi nous : ainsi, la sceur d’Apollon aime encore a courir nos foréts,
aux heures ou s’endorment les villes et les peuples. Lorsque 'aube sur-
vient avant la dispersion de ses nymphes, si vous étes né sous un signe
favorable, vous pouvez en rencontrer une. Vous ne 'oublierez plus.

Tout aI’heure, soixante-dix livres de pression faisaient cabrer I’elevated
sur ses rails d’acier pour vous emmener vite, plus vite a la Bourse ; plus
vite encore, les statistiques, les équations, tous les chiffres du monde par-
taient, s’envolaient, revenaient dans votre cerveau prét a la bataille. En
bas, dans les rues noires qui s’ébranlaient sous le passage de votre loco-
motive, en haut, dans les wagons a c6té de vous, sur les bancs, chacun
si pres, si loin de ses voisins, on se ruait a la curée, a la bataille du pain
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quotidien... Une porte s’ouvre, une bonne odeur de matin vous frappe au
visage, balaie, emporte les soucis qui envoyaient trop de sang a la téte et
pas assez au cceur. Redressez-vous, ouvrez les yeux tout grands, regardez
bien, car c’est elle qui daigne apparaitre, elle, Daphné ou Syrinx, sous un
déguisement moderne.

Frank Smith, administrateur des Télégraphes unis de la Bourse, était
dans son bureau, ce matin-la, comme tous les matins, ne songeant a rien
de mythologique. Aux trois coups a sa porte, il avait répondu machinale-
ment : « Faites entrer », puis s’était replongé dans ses calculs.

— Bonjour, monsieur! dit-elle, en méme temps que sonnaient neuf
coups a la pendule.

Si légére était sa démarche que Frank Smith ne s’était pas apercu de
sa présence. Avant de se tourner de c6té, il jeta un coup d’ceil sur son
agenda, et en téte du programme de la journée, il lut avec ennui :

Neuf heures a/m : Miss d’Auray. — Une place!

et puis au-dessous :

Envoi de Bloch. — Dieu le bénisse !

Alors, il leva les yeux, eut un sursaut d’étonnement et, se dressant a
demi :

— Voulez-vous prendre la peine de vous asseoir, mademoiselle ?

Elle eut une gracieuse inclination du buste et se posa doucement sur
le bord d’un fauteuil, pendant qu’il la regardait de nouveau malgré ses
soixante ans et sa sagesse. Une aurore subite, avec un parfum de prin-
temps, illuminait maintenant la piece, et dans la cervelle de Smith, ou
dansaient tout a ’heure les millions, il n’y avait plus qu’une seule pen-
sée : « Great Scott ! qu’elle est belle ! »

— M. Bloch m’a fait espérer qu’en m’adressant a vous, monsieur, je
trouverais peut-étre ce que je cherche...

Sa voix claire d’enfant tremblait un peu, comme ses lévres.

— J’ai, en effet, recu un mot de lui, mademoiselle. Il me parle de ce que
vous désirez. Il est tres fort pour...

Frank s’arréta net, mais les années n’avaient pu calmer la fougue qui
Pavait fait arriver au sommet de la pyramide sociale. Entre haut et bas, il
envoya Bloch a une damnation quasi éternelle. Capon qui, sans le consul-
ter, empruntait la bouche d’un ami pour dire : « Non! » a la plus jolie fille



Le roi du Klondike Chapitre I

du monde, dans ce New-York ot le marché encombré ne leur offre méme
pas une bouchée de pain honnéte !

Elle reprit trés rouge :

— Je voudrais gagner ma vie, monsieur... Je suis bonne télégraphiste.
Il y a longtemps que je cours de bureau en bureau... que je cherche... et
je croyais enfin...

Elle aussi s’arréta : ses grands yeux violets s’assombrirent, un voile
humide les recouvrit, et puis leurs paupiéres s’abaisserent, muettes. Frank
Smith regarda la fenétre, la pendule électrique et enfin son interlocu-
trice. Il vit un visage ou 'amertume, la mortelle lassitude d’une jeune
vie criaient si fort qu’il répondit presque malgré lui :

— Je ne veux pas vous faire de peine, mademoiselle, mais vous étes des
milliers a demander... des milliers, entendez-vous ?... et il y a bien peu de
places a donner. Cependant je ne vous laisserai pas partir sans vérifier
votre habileté. Vous paraissez slire de vous : voulez-vous jouer du duplex
devant moi ?

Elle releva vivement la téte, 6ta de suite ses gants troués :

— Certes, monsieur ! A quel appareil faut-il me mettre ?

Son empressement fit une certaine impression sur ’administrateur.
Il lui désigna le manipulateur dont usait ordinairement son secrétaire, et
commenca aussitot :

— Y étes-vous ?... Demandez Joseph Wilson, a Chicago. Prévenez-le
que mon bureau va lui communiquer une statistique confidentielle des
blés de la République Argentine...

— Bien, monsieur... Il est prét.

Frank se mit a dicter : lentement, d’abord, puis, sur un rythme ac-
céléré ; enfin, avec la vitesse d’'un graphophone dont le régulateur s’est
déclenché. Aélis d’Auray le suivait toujours, mais Chicago cliqueta fu-
rieusement au récepteur :

— Hola! quelle mouche vous pique ce matin ? Avez-vous le diable au
bout des doigts ?... Allez piano, pianissimo. La Bourse n’est pas encore
ouverte !

L’administrateur se renversa en arriére, riant a gorge déployée :

—Bravo ! oh!lala!Je vous fais mes compliments, mademoiselle. Vous
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étes d’une jolie force pour expédier la pensée humaine... Et pour la rece-
voir ? Vous savez que c’est plus difficile.

— Je puis essayer le récepteur.

— Parfait !... Attendez un peu.

Lui-méme, il appela Wilson :

— C’est vous, Joe ?

— Oui, mon vieux. Comment allez-vous ?

— Pas mal. Et vous ? Bien, je suppose. Voulez-vous me faire télégra-
phier n’importe quoi par le plus rapide de vos clercs ? J’essaie un débutant,
et je crois que vous aurez de la peine a ’embrouiller.

— Allons donc! est-ce que vous savez faire chanter les volts, vous
autres, a New-York !... Je vais vous livrer & mon numéro 1. Gare a vous !

— All right. Go!

Par-dessus les villes tumultueuses, a travers les campagnes tran-
quilles, I’éclair des fils trembla de la reine de 'ouest a la reine de lest :
il charriait un véritable torrent de paroles entre les deux grandes rivales.
Le chapitre IIT de la Bible : « Or, le serpent était le plus rusé de tous... »
jaillissait de chez Wilson, bondissait par dela quinze cents kilometres, s’en
venait a la méme seconde couler aux doigts d’Aélis ; et Frank Smith n’en-
tendait plus qu'un bourdonnement de mots : « Adam... saisi de crainte. ..
du fruit de I’arbre... », quand la jeune fille, sans arréter Chicago, télégra-
phia d’une main :

— Allez plus vite, s. v. p.

Le chapitre III, Adam, FEve et le serpent, tout cela se fondit aussi-
tot en la plus extraordinaire, la plus foudroyante des imprécations. Aélis
Pattrapa au vol et rougit en méme temps. L’administrateur sauta sur la
feuille, poussa un cri, saisit le manipulateur. Maintenant Chicago hurlait :

— Qui est-ce qui est a l’autre bout de la ligne, la-bas ? Nous ’enga-
geons, a n’importe...

New-York lui coupa la parole :

— C’est une jeune fille a peine sortie de ’école... Elle ne veut a au-
cun prix s’en aller dans ce trou de Chicago, ou les gens sont mal élevés
et lachent des jurons... pas assez vite pourtant pour qu’elle ne les enre-
gistre. ..

— Oh! pas possible !...
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— Et comme elle n’a pas d’égale au monde, elle est nommée premiere
télégraphiste de la Bourse, a New-York. Tant pis pour vous! Au revoir !

Frank Smith vit le soleil se lever sur un visage de femme, et, dans le
silence, il crut entendre quelques mots entrecoupés. C’était, sans doute,
la nouvelle employée qui le remerciait. Mais une autre voix, fort désa-
gréable, celle de presque un demi-siécle d’expérience, lui disait a ’oreille :

« Vous avez parlé trop vite, mon ami. Sottise ! Vous avez fait une sot-
tise. Elle est trop jolie pour la Bourse, et pour vous qui étes marié. »

Brutalement, alors, pour mieux secouer 'espéce de fascination qui
pesait sur lui, il répéta a voix haute ce qu’il pensait tout bas et ajouta :

— N’importe, c’est dit, et chacun sait que ma parole vaut un chéque...
Vous connaissez le métier a fond. Si vous pouviez vous défigurer ou deve-
nir bossue, vous seriez parfaite. Telle que vous voila, nous vous essaierons
quand méme a la corbeille. Mais, il vous faut d’abord jurer le secret le plus
absolu sur tous les télégrammes, toutes les conversations que vous expé-
dierez, que vous entendrez, que vous devinerez... Vous allez porter au
bout de ces petits doigts bien des fortunes, et encore plus de ruines. Le
seul moyen d’éviter les pieges que chacun vous tendra, ce sera d’étre une
machine, rien autre, entendez-vous ? et qui saura tout et qui ne dira rien.
Rien. A quel culte appartenez-vous ?

— Je suis catholique romaine, née 4 New-York de parents francais.

— Eh bien, miss d’Auray, vous allez jurer devant moi, sur le Christ qui
ferme cette Bible, une discrétion pleine, entiére, absolue. Levez la main ;
baisez la croix... que Dieu vous soit en aide !

T



cHAPITRE 11

Tom Tildenn

de la Nouvelle-Angleterre se réveillent au souffle de la brise ; des
prairies, des taillis, s’exhale une essence de vie nouvelle, et ces
sourdines d’orgues lointaines qui chantent parmi les hautes herbes, c’est
Ihymne des abeilles jusqu’a I’heure ou frémissantes, comme enivrées,
elles s’en vont, par les chemins de l'air, glissant vers la ruche qui em-
baume.

Et c’est une autre ruche aussi qui se réveille dans les faubourgs de
New-York : aprés la nuit sinistre, étouffée par toutes les vapeurs qui
sortent des pavés défoncés, des boues honteuses, des immondices amas-
sées aux portes, les cloches des manufactures appellent tristement les tra-
vailleurs : « A la besogne ! a la besogne ! » Un moment, le sommeil, cette
demi-mort presque aussi miséricordieuse que l'autre, leur a donné le re-
pos et Poubli; déja aux cris du bronze, parmi les sifflements de la vapeur,
ils s’en retournent vers leur tache, les hommes aux corps jamais dispos,

INQ HEURES DU matin. La-bas, sans doute, les champs et les bois
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les femmes a I’ame plus lasse encore, les enfants que Moloch réclame et
broie et dévore plus avidement qu’aux jours de Carthage. Sur eux, les
portes lourdes se referment ; et la cité de luxe, un peu plus loin, ressuscite
a son tour...

Son bonnet de fourrure gaillardement incliné sur l'oreille, son baton
court sous le bras gauche, le policeman Patrick O’Hara, hume le brouillard
du Central Park ; lui du moins il est heureux de vivre. Cette belle matinée,
qui lui rappelle Erin la Verte, a débuté par une dime prélevée sur le bar
de la 109° rue ; maintenant, c’est une faction de quatre heures, ou plutdt
une flanerie a travers 'air qui sent frais, car le parc est encore désert,
et un honnéte Irlandais peut gagner ’heure du lunch sans se surmener.
Pourtant... oui, c’est bien une voiture... on ne la distingue pas encore,
mais on 'entend, et, par saint Patrick, elle va beaucoup trop vite !

— Hola! arrétez ! arrétez donc, ’homme!... Je vais vous...

Phuitt ! ou sont-ils, les deux trotteurs, qui ont déchiré la brume, paru
et disparu comme si le diable les menait ? Pat, son assommoir en main,
ouvre la bouche et loreille ; mais il n’entend plus rien. Alors, il exécute
une sorte de gigue ou il dépense un peu de sa rage; ce n’est, du reste,
que partie remise ! Il a reconnu I'audacieux qui foulait ainsi la loi aux
sabots de ses chevaux. C’est Titi! autrement dit, Tom Tildenn, le jeune
spéculateur dont New-York parle depuis trois semaines, parce que, mieux
que les autres, il a trouvé le secret de faire passer, sans étre pincé, 'argent
d’autrui dans ses poches. Gueux de capitalistes !

Or, tandis que le fils de Dublin exhale ses ressentiments ataviques,
Tom s’est arrété un peu plus loin, et c’est pourquoi on ne l'entend plus.
Sur le trottoir d’asphalte, il a cru reconnaitre une femme, une taille, un
visage qu’il devinerait entre cent mille, rien qu’a écouter battre son coeur.
C’est bien elle! 1l souléve son chapeau, se penche en avant, et, avec son
audace de yankee, risque la premiére carte, qui pourrait étre la derniére.

— Mademoiselle d’Auray ! Comme vous étes matinale ! Voulez-vous
me permettre de vous enlever ? C’est délicieux de fendre le brouillard, ce
matin : on dirait un pays de réve!

— Tom Tildenn, un réveur! Ah! ah! par exemple !...

Elle sourit et elle hésite ; lui, qui a peur d’un « non », reprend vite :

— Je ne dirai rien, pas un mot, et vous menerez. Ne m’avez-vous pas
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déclaré, un jour, que vous possédiez le maniement des chevaux comme
celui du télégraphe, que vous aviez le méme doigté ?...

— Tentateur ! Oui, c’est moi qui menais mon grand-pére, jadis, avant
le déluge... Y a-t-il longtemps de cela!... Je vais essayer tout de méme.

— A vos ordres, mademoiselle. Vous me ferez un plaisir. ..

— Chut ! Oubliez-vous déja votre promesse : « Je ne dirai rien ». Com-
ment s’appellent-ils, vos chevaux ?

— Orloff et Rita.

— Hop! allons. Orloff! plus vite, Rita!... La, ensemble, hop, hop ! Ca
y est. Soutenu a présent... Hurry, hurry, hurry!

D’abord surpris par la voix nouvelle, les deux trotteurs donnent un
coup de machoire sur le mors, reconnaissent une main souple, un bras
ferme, puis se jettent en avant de tous leurs nerfs surexcités : huit sabots
martelent le sol en une merveilleuse cadence, rythme vertigineux de pur
sang a longue lignée d’ancétres. Leurs narines dilatées boivent 1'air qui
frémit sur les rouges membranes, leurs crinieres s’envolent, plus fauves
que la chevelure d’Aélis, et, quand ils repassent devant Pat, si ’'on disait au
brave homme qu’ils vont quitter terre pour s’élancer a travers ’espace, eh
bien! il le croirait, car, cette fois, ce doit étre sainte Brigitte qui les mene,
parole!...

Elle est finie, la course fantastique, — une course au paradis, oui, vrai-
ment : pour Tom, parce qu’il était prés d’elle; pour Aélis, parce qu'une
enfance heureuse, évoquée devant ses yeux, lui faisait oublier pendant
quelques minutes la ruine, la misere, les siécles d’angoisse... Ah! pour
lutter contre tous, et méme, aux plus mauvaises heures, contre elle-méme,
elle se sentait si seule dans ce grand New-York !... Cependant, au lieu de
réver, il fallait obéir, elle aussi, aux cloches de tout a ’heure ; et par une
si belle journée, la malédiction jetée sur Adam se faisait plus lourde qu’a
Pordinaire.

Aélis soupire, repasse les rénes a son compagnon; puis, un peu
confuse, le remercie. Ce que voyant, il s’enhardit :

— Ou faut-il vous reconduire ? Pas encore a la Bourse !

— Si, j’ai a vérifier les derniers perfectionnements apportés aux appa-
reils de Baudot, a six claviers. Je déjeunerai sur le pouce.

— Venez plutdt avec moi chez Delmonico.
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La jeune fille le regarde : aussit6t il s’excuse.

— Je vous demande pardon : je suis un sot. C’est la faute de vos yeux
violets... D’ailleurs, vous étes si peu comme nos Américaines !... Laissez-
moi parler, de grace ; il y a dix mois que j’attends une pareille occasion, et
je ne la perdrai pas, foi de Tildenn !... Vous rappelez-vous I'air solennel du
vieux Frank quand il vous installa derriére le comptoir ol vous manipulez
le monde ? Etait-ce hier, était-ce il y a trois ans ? Je vois encore I’arrét de la
cote... la premiére fois depuis un quart de siécle, m’a-t-on dit... ensuite la
reprise, mais sans conviction, sans enthousiasme, avec une autre idée au
fin fond du cerveau, I’idée de vous faire la cour, a la cldture. .. Bah ! ils sont
tous venus se faire briler les ailes, et rien n’était plus beau que de voir la
tranquillité avec laquelle vous les avez renvoyés a leurs télégrammes...
Voila pourquoi il y en a tant qui ne vous aiment pas, a présent, jusqu’a
Frank Smith, je crois bien... Moi, je me suis tenu a I’écart.

— Oh'! dit Aélis, avec un sourire.

—Ilm’en a cotité, je vous le jure ! Car je me disais : « Si un autre prend
son coeur... »

— « ...l n’en restera plus pour moi » ? Mais un cceur, depuis quand
en ai-je un ? Demandez a vos confréres.

— Inutile, je fais mes affaires tout seul. Je n’ai qu’a vous regarder en
face, comme ca... Parfois il m’a semblé...

—Que?...

— Que vous accepteriez une promenade avec moi, un beau matin !

Les deux jeunes gens rient franchement; puis Aélis reprend, d’une
voix tranquille :

— Monsieur, vous étes un fat ; ce sont vos chevaux seuls qui m’ont fait
dire oui.

— Vraiment ? Je m’en doutais un peu... Eh bien, dans quatre heures,
a la corbeille, je joue tout ou rien. Si je réussis — et je réussirai, je le pres-
sens ! — j'achete les trotteurs de Vanderbilt. Qui sait s’ils ne me seront pas
une mascotte aupres de celle qui sait comprendre mon silence ?

Une petite main se pose sur son bras.

— Et votre promesse ? Vous I'oubliez de nouveau... Rentrons par le
faubourg, voulez-vous ? Ce sera un de ces contrastes qu’il faudrait tou-
jours s’imposer aux heures ensoleillées de la vie.
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Tildenn se lance dans la cité ouvriére, ou déja bourdonne une vie in-
tense ; par les hautes cheminées d’usine, le feu s’échappe en étincelles.
Presque toutes, elles brillent une seconde & peine avant de disparaitre ;
quelquefois, pourtant, elles montent, montent encore, et la jeune fille en
remarque deux qui jouent ensemble, descendent, remontent, s’unissent
enfin et meurent.

« Deux ames, un seul amour ! se dit-elle pensivement. Et moi, qu’est-
ce qu’ils veulent de moi, tous ces hommes, le vieux Frank, Edgar, Bloch,
Belden ou méme Tom ? est-ce I’ame ? est-ce le corps ? »

Alors, elle considére la taille athlétique de son compagnon, cet air
jeune et décidé qui semble lui assurer la victoire partout ou il porte ses
pas, cette croyance naturelle en sa force qui est bien un des plus sirs
garants de la réussite. Certes, il ferait bon s’appuyer sur un tel bras, et la
vie passerait doucement a c6té de celui-la s’il vous épousait pour autre
chose qu’un visage régulier ou qu’'une jolie tournure.

Les voila dans la 4° avenue. La vue d’une femme sotle qu’'emméne
une sceur de ’Armée du Salut change le cours des réflexions de la jeune
fille. Tom a ri, et elle s’indigne :

— Pourquoi riez-vous? Moi aussi, je me suis d’abord moquée des
troupes de Booth; plus tard, j’ai oublié leurs bizarreries, disons méme,
sivous y tenez, leurs folies, car j’ai reconnu, voyez-vous, une foi sur leurs
fronts; et ces gens-la font du bien, plus de bien qu’on ne le croit d’ha-
bitude. Les égouts ou nul apotre ne s’aventure en Amérique, ils y des-
cendent, eux ; elles s’y hasardent, elles : voyez plut6t ce qu’elle y a repéché
ce matin !

— Ce n’est pas la sceur qui m’amuse, c’est l'autre. Elle est drole au
possible.

— L’ivrognesse ? C’est une de ces damnées qui travaillent en bas pour
le plaisir de ceux d’en haut : elle a voulu s’oublier, une heure ou une nuit.
Leur tache de béte au manége, j’en connais I’éternité, j’en sais les déses-
poirs, moi !

Tom eut un mouvement de surprise : ces améres paroles détonnaient
entre les lévres de sa déesse.

— Mais nous travaillons autant que ces gens-la, souvent davantage !

— Mais vous réussissez | Mais vous étes vaillants, vous étes forts, et le

10
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succes ou l'espoir du succes double votre énergie !... Dieu ne nous a pas
tous créés bétes féroces. Pensez-vous quelquefois aux faibles, a ceux qu’a
brisés la bagarre, et qui n’ont méme plus le courage d’invoquer nos saints
du nouveau monde, — un milliardaire, cent archi-millionnaires, six mille
richards a sept chiffres !... Leur vie d’épreuves et de triomphe, a ces victo-
rieux, nous la savons beaucoup mieux que notre catéchisme ; le culte que
nous leur vouons passe celui des martyrs... et nous en oublions 'enfer que
crée ici-bas la connaissance des réussites impossibles, et surtout, surtout,
le moderne sentiment des jouissances inaccessibles. .. L’autre damnation,
celle des prétres, n’est-ce pas la connaissance et la privation de Dieu ?

Elle est si jolie, dans sa frémissante conviction, que Tildenn ne pense
plus du tout a ses chevaux, et voila qu’ils font demi-tour. Quand il s’en
apercoit, il presse leur évolution, les enléve au trot vers ’Armée du Salut
et, jetant d'une main leste un aigle d’or :

— Pour la dégriser avec une soupe chaude ! crie-t-il.

Puis il repart aussi vite qu’il est venu ; trés émue, Aélis se tourne vers
lui :

— Ah! la belle réponse a mes tirades ! Merci! grace a vous, cette ma-
tinée comptera parmi mes meilleures. Je ne 'oublierai pas.

— Moi non plus! dit Tom, tres vite, en bredouillant. Vous n’étes pas
une yankee, vous. Votre Ame est latine, trop compliquée pour nous autres,
Saxons ou Teutons. Mais vous étes... vous étes adorable quand méme. Ca
y est. Ne vous fichez pas. Il fallait que je vous le dise.

— Si j’avais la figure couturée de petite vérole, me tiendriez-vous les
mémes discours ?

Le jeune homme hésite, regarde le beau visage anxieux penché vers
lui, agite son fouet en air, ou il décrit des hiéroglyphes :

— Cette hypothése est inadmissible.

— Quatre mots pour un faux-fuyant. C’est indigne d’un gentleman.
Allons, répondez, vous, qui étes la franchise en personne !

— Au nom du ciel, mademoiselle, il ne faut pas trop demander a un
homme!

— Ah'!je le savais, je 'avais deviné. Vous étes tous les mémes. Comme
si ’ame qui ne se ride pas, elle, 'esprit qui ne vieillit pas, lui, n’étaient
pas plus nécessaires au bonheur que leur misérable gaine !... A quoi bon
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récriminer, au surplus ? Il faut croire que vous avez tous été créés ainsi.
Voici la 57° rue. Je vais descendre pour prendre I’elevated.

— Vous me quittez déja ? Je vous en prie, faites-moi une aumone !

— Vous aussi, vous mendiez ? Quelle est votre excuse ?... Bah ! ce sera
pour 'amour de vos trotteurs... Vous disiez donc que vous aviez cru re-
marquer dans mes yeux... quoi ?

Tom Tildenn se remit a bégayer stupidement :

— Je n’ose le dire.

— Comment le devinerais-je, alors ? Je ne suis pas sorciere, et le télé-
graphe m’attend. Au revoir, monsieur.

« Je Paurai! Je l'aurai, par Jupiter! cria Tom en brilant le ciment de
la 5° avenue. Quelle drole de petite romaine, avec ses idées mystiques,
neurasthéniques, et le diable sait quoi encore !... Jolie, avec ¢a, a damner
les trois cent mille saints de son calendrier !... Et je 'aurai, ce koh-i-noor-
14, oui, moi, Titi. Entends-tu, Orloff ? »

Orloff entendait tout et parlait peu. C’était un philosophe du nord.
Comme il aimait son maitre, il envoya sa droite a hauteur de sa gourmette,
releva la téte et frappa le sol en hennissant.

— Si tu avais voulu, il y a cinq minutes ! si tu avais su...

T
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cHAPITRE 111

Le « Vendredi noir »

( > A MACHINE HUMAINE est bien délicate et fragile ; mais ces grands

) & jours de la corbeille ot I'on vit trois mille six cents heures en
w une seule, de onze heures a midi, en plein choc de « taureaux »
ala hausse et d’« ours » 4 la baisse, ces jours inoubliables galvanisent des
mourants, centuplent I’énergie des vivants et feraient méme ressusciter
les morts, si le diable ne réservait a ceux-la le plus raffiné des supplices,
celui de suivre la cote sans prendre part au jeu.

Ah! certes, ils durent cliqueter singuliérement, les squelettes des feus
rois de la Bourse, en ce jour de septembre ou la puissance qui, jadis, leur
donna P'empire du monde, I'or, monta de 143%, cours de I'ouverture, a
150 cours de onze heures et, en deux ou trois soubresauts électriques, jeta
New-York, jeta le monde dans la méme frénésie que jadis Israél aux pieds
de 'idole.

— Six points et demi en une heure, dix-neuf depuis la reprise d’aot!...
Ou allons-nous ? cria Titi, qui avait envie de réaliser.
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Le sang monta a ses tempes, 1’allégresse de ses yeux encore jeunes
disaient de quel c6té il se trouvait. Sa voix, d’ailleurs, se perdit dans le
brouhaha de la foule avec un rugissement de Bloch :

— 200? Ca montera a 200 !... Je parie cinquante mille dollars que ¢a
touchera 200! Qui tient ce pari, messieurs ?

On ne regarda méme pas le chéque brandi en l'air. Vraiment, c’était
bien la peine de parler d’une misére de deux cent cinquante mille francs,
quand cet enragé de William Belden, se ruant, téte baissée, a droite et a
gauche, achetait, a chaque coup, un million de dollars, vous entendez bien,
cinq millions de francs ! Derriére lui, deux secrétaires pointaient et répé-
taient a voix haute ses transactions épileptiques. « Un... deux... trois...
six!... » Les « ours » se regardérent indécis!.... Sept! huit millions! Et
William n’avait pas méme changé sa chique de c6té ? Jusqu’ou irait-il ?
Qu’est-ce qu’il pouvait bien avoir appris avant les autres ?

La formidable phalange des baissiers, que hérissaient douze cent cin-
quante millions a découvert, se mit a osciller comme une muraille avant
un tremblement de terre; la fiévre serra les gorges séches, les yeux s’a-
grandirent, tout pres de la folie, la congestion spéciale a la Bourse gagnait
les tétes les plus solides. On murmurait — qui donc ? oh ! tout le monde et
personne :

— Il n’y a que cent millions d’or sur le marché ; le gouvernement en a
quatre cents dans les caves du Trésor, mais il parait qu’ils le tiennent. ..

Méme, un petit homme noir, qu’on ne vit plus une fois qu’on lui eut
sauté dessus, cria :

— La clique a garanti dix pour cent de ses profits au cousin de la pré-
sidente !

— C’est faux ! Tenez bon ! ils vont sauter. Le gouvernement va vendre
son or!

— Allons donc! les acheteurs exigent la liquidation.

— Refusez; tenez ferme! est-ce que les reports sont faits pour les
chiens ? Je parie...

Ce que voulait parier le chef des baissiers, on ne le sut jamais, parce
que Belden et sa clique disparurent, furent remplacés par Edgar, la téte du
syndicat, le numéro un, et qu’alignée derriére lui la derniere charge des
« taureaux » s’avanca avant qu'on eit le temps de respirer trois fois. Il
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commenca par acheter vingt millions de dollars; ses troupes appelérent
les options qu’elles possédaient, prés de cinq cents millions de francs.
On leur rit au nez : seulement, les bouches se tordaient d’une facon bi-
zarre en découvrant les dents, et ils le remarquérent. Edgar acheta six
autres millions, fit monter le prix jusqu’a 159; plusieurs baissiers com-
menceérent a liquider, et il redoubla de sa voix de gong sonnant la déroute
et le triomphe :

— 160 pour un million ? Qui me vend un million a 160 ?

Pour la premiere fois de cette inoubliable journée, il se fit quelques se-
condes d’un silence tel qu’on entendit parfaitement la respiration de cette
béte monstrueuse, qui régne sur les nations civilisées, la Bourse. Puis, il
y eut une bousculade au pied de la petite tribune ou se tenaient deux em-
ployés a visage impassible, quoiqu’en réalité leurs nerfs fussent tendus
comme des cordes d’arc. Le premier poussa une clef, la grande aiguille de
Pindicateur oscilla un peu, descendit sur 158, commenca a remonter ; le
second frappa un rappel sur son Morse, et les trois chiffres prestigieux,
160, apparurent a Chicago juste au moment ou l'aiguille de New-York les
indiquait sur le cadran.

— Allons, messieurs, donnez-moi un million a 160! qui veut me le
vendre ?

Personne ne répondit. L’heure était venue ou chacun, a son insu, laisse
tomber son masque, grimaces d’enfants mal élevés ou corrects, mais tou-
jours hypocrites. En doutez-vous? Regardez leur roi Bloch : pour re-
prendre haleine, il est sorti de la mélée; adossé au comptoir d’Aélis, il
écoute une voix plus forte que les hurlements de ses troupes, car elle
chante l'or arraché aujourd’hui par brassées : c’est elle qui, malgré ses
efforts, fait battre son cceur trop vite, regoit et lance a torrents le sang
qui brile les veines et les artéres, les dessine enfin en ce hideux réseau
sur son visage de béte a 'image de Dieu. Et, tandis qu’il préte l'oreille,
un des relais du comptoir se met a épeler au passage un télégramme de
Washington : d’instinct, Bloch le déchiffre, au bruit, sans que personne
s’en doute, pas méme Aélis, attentive, elle aussi, a son poste. La dépéche,
d’ailleurs, n’est pas destinée a la Bourse : elle ne fait que la traverser sur
ses fils et passer plus loin, comme des milliers d’autres chaque jour.

Mais il était écrit que cet heureux homme I’attraperait au passage. Elle
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arréta net dans ses veines ce sang de spéculateur si enfiévré tout a I’heure.
Car elle disait :

Secrétaire du Trésor, Washington, a sous-secrétaire du Trésor, New-
York. — Mettez en vente vingt millions d’or du gouvernement.

— Dites donc, Bloch, quel feu d’artifice ! crie Tom Tildenn, trés excité.
Ca va merveilleusement ! J’ai gagné mon million! Je le rejoue : il m’en
faut trois autres a la cléture !... 160% ! Bravo ! 160%!... Go ahead, boys!

L’artillerie des fins de bataille tire partout a la fois, autour de la cor-
beille, aux quatre coins de la salle, sous le péristyle et jusque dans les rues
voisines, o se masse maintenant New-York. Le relais télégraphique s’est
tu. Bloch se redresse, un peu pale :

— Parbleu! c’est ce que j’ai toujours prédit. Nous cléturerons a 170,
vous verrez, par Jupiter !

I s’éloigne rapidement, appelle son secrétaire, 'envoie a Belden,
fonce lui-méme sur Edgar, les poings en avant, puisque le salut de la
conspiration dépend tout entier de sa hate. Il arrive enfin a ses cotés, lui
passe les mains autour du cou, pour ne rien laisser échapper des nouveaux
ordres d’achat qu’il lui donne - sans doute — dans le tuyau de loreille...
et c’est fait.

C’est fait. Pendant ce temps, Tom, qui vient de crayonner ses derniéres
dépéches, retourne acheter ce qu’on offre dans la corbeille. L’aiguille a
160% lui fait oublier Aélis. Ah! s’il la regardait une fois! Deux yeux de
femme qui aime ou qui a pitié le suivent, le rappellent, lui crient, mieux
que la bouche frémissante qui voudrait parler, qui ne peut pas :

« Par grace ! ne faites rien : restez avec moi! »

Mais, grisé qu’il est par le souffle de la Béte, il ne comprend pas, il
n’entend plus, il s’en va droit a son destin. Aélis se léve, fait un geste,
ouvre les levres :

— Tom! Vous allez...

Tout a coup, entre elle et lui, se dresse son serment du premier jour...

« ... Sur le Christ qui scelle cette bible, je jure une discrétion pleine,
entiére, absolue. .. »

Et la jeune fille retombe assise, le front dans ses mains, muette comme
celles qui vont mourir.
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Tildenn, d’abord surpris, croit a une méprise, rentre dans le tourbillon,
se met a la téte des « taureaux », achéte a n’importe quel prix, pour en-
foncer les derniers carrés de Waterloo et faire en un mot, comme il I’a
chanté, trois petits a son million.

A une heure et demie, une rumeur étrange s’insinue dans la salle,
arrive jusqu’a la corbeille, en est victorieusement repoussée, mais pour
y revenir a travers toutes les bouches, cette fois, comme a travers tous
les cerveaux, et s’afficher enfin sous la forme du télégramme officiel que
Bloch avait lu, en esprit, avant le destinataire :

Mettez en vente vingt millions d’or du gouvernement.

— Le Trésor commence a vendre!... Le Trésor vend son or !

Comme trois autres mots, deux mille quatre cents ans auparavant,
ces quelques lettres détraquerent les intelligences, affolérent les volon-
tés, firent comprendre aux plus obstinés que c’était bien la fin. Dix mille
furies se déchainérent dans le parvis du tabernacle ou croulait I'idole : les
hommes se tordirent sous leurs fouets, ils criérent devant la ruine, pire
que la mort; leurs traits se convulsérent a en expirer d’effroi si les Eu-
ménides leur eussent alors présenté des miroirs, car, sauf les contorsions
de la strychnine, il n’y a rien au monde de plus effrayant que les convul-
sions du jeu. Et ce fut dans un ouragan de liquidation, parmi les rales de
gosiers dont on et dit la trachée-artére ouverte, la vie s’enfuyant a gros
bouillons, ce fut dans un effondrement subit de trombe que s’acheva la
journée de 'amoureux d’Aélis. De 161 I'or retomba, en, fermeture, a 135,
sur un chaos de ruines ou de faillites, et les générations a venir parleront
du « Vendredi noir » tant qu’il y aura sous le ciel d’Amérique une Bourse
pour les batailles des « ours » et des « taureaux ».

Seul maintenant, sous le péristyle, Tom Tildenn regardait sans bouger
la foule courir par les avenues étincelantes.

Fini, ¢’était fini. Millionnaire 4 midi et mendiant a trois heures : drole
de situation... Plus un dollar, saisissez-vous ?... Une lutte si dure, un tel
effort de muscles, ainsi que jadis, a I'Université, pour le cable disputé
pouce a pouce par deux équipes rivales. Et puis, quoi ? Aprés ? un coup
de tonnerre et un krach : la panique, la défaite; ruiné et battu a plate
couture, voila tout... Est-ce qu’il avait encore des os dans le corps, une
cervelle dans le crane, ou bien de la gélatine partout?... et qui faisait si
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mal!... Qu’est-ce que ce tintamarre la-bas ? L’elevated sonnant l'airain
ou la Bourse tintant 'or ? Irait-il en prendre un peu? Sans doute ; mais
il n’avait plus rien dans le corps, rien qu'un malaise indéfinissable, une
envie de se dissoudre en quelque chose de mou qui ne sentirait plus, qui
rentrerait sous terre... « Ah! Dieu, pourquoi me frapper ainsi ? »

Ses nerfs le forcérent a crier : une décharge électrique, bien sir, ou
une douleur fulgurante, 'ataxie. .. Non, ce n’était qu'une main de femme
sur son épaule. Il se retourna, regut en plein visage I’éclair de deux yeux
violets tout pres des larmes, baissa la téte et fit un effort pour se ressaisir.
C’était Aélis.

— Monsieur Tildenn ! Je vous ai cherché partout ! Pourquoi vous étes-
vous sauvé si vite ?... Est-ce si grave que cela ? Vous me faites peur.

— Rien du tout, mademoiselle : c’est béte... un léger éblouissement...
sans doute, votre soudaine apparition...

11 crut sourire, et la jeune fille ett plutét voulu le voir pleurer. Elle lui
prit les mains.

— Aunom du ciel ! ce n’est pas le moment de plaisanter. Dites-moi ou
vous en étes. On dit a la corbeille que vous avez perdu. Mais vous vous
releverez, n’est-ce pas ?

— Oui, sans doute. Oui.

— Etes... étes-vous ruiné ?

Tom éclata de rire, et Aélis se cacha le visage.

— Ruiné! mieux que ¢a; dix ruines, vingt ruines, de quoi travailler
trois vies d’hommes avant de régler mon passif'!

— Dieu, Dieu qui nous vois! Je I’ai pressenti quand vous étes venu
parler a Bloch!

— Vous étiez 1a ? Oh ! pardon, c’est vrai, je me le rappelle. Ce n’est que
plus tard que je vous ai perdue de vue.

— Je m’en suis apercue, allez ! J’aurais donné le monde pour que vous
pussiez lire ma pensée & ce moment-la : vous aviez réalisé, n’est-il pas
vrai?

— Pourquoi ? Est-ce que vous saviez quelque chose ?

— Mais oui! L’ordre du Trésor a sonné au relais, sous mon comptoir,
dix minutes au moins avant I’affichage du télégramme : Mettez en vente...
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— Je sais, je sais, ne le redites pas. .. Je souffre, j’ai la téte vide et pleine,
elle a envie de se fendre. Serrez-moi les mains. Bien... Vous parliez du
télégramme. Great Scott ! Bloch était la. A-t-il sonné devant lui ?

— Derriere son dos. Qu’est-ce que cela fait ?

— Ca fait qu’il a réalisé a temps, lui qui lit le duplex comme la cote ! ¢a
fait qu’il a vendu quand il nous conseillait d’acheter !... Ca fait qu’il nous
a tous mis dedans, moi le premier, et que vous, vous 'avez aidé!

— Monsieur !

Aélis retira ses mains. Tildenn continua de divaguer :

— C’est comme ¢a, ma petite... Ca fait mal, allez ... Ftes-vous contente ?
Vous aussi, vous étiez contre moi. Ruiné... bah!... Un mot, un seul mot,
et elle me sauvait !

— Est-ce que je pouvais le dire, ce mot? Ah! que vous étes dur!...

— Dur ? Non, je me sens mou, tout mou!... Elle n’a pas voulu parler,
elle n’a pas méme tendu la main a celui qui se noyait devant elle, Aélis,
vous savez, la jolie fille...

— Monsieur! monsieur Tildenn! Calmez-vous! Savez-vous ce que
vous dites ?

— Oui, je le sais. Vous m’avez trahi, mademoiselle.

— Et mon serment ?

— Votre serment ?... Un serment, allons donc ! Qu’est-ce que c’est que
ca a coté de la vie d’'un homme ?... Moi, surtout, a qui vous aviez souri ce
matin, moi qui, avec ce mot de vous, aurais pu gagner cing, dix, quinze
millions comme Belden, comme Edgar, comme Bloch !... Laissez-moi seul,
miss d’Auray.

— Vous étes injuste, vous étes égoiste, vous étes cruel, Tom Tildenn,
mais vous étes si malheureux que je ne vous abandonnerai pas a présent.
Je ne pouvais pas oublier mon serment pour vous; je peux oublier ma
fierté de femme. Voulez-vous m’accompagner jusqu’'a ma porte ? C’est
loin, la promenade au grand air vous remettra, et, puisque ce matin, nous
roulions en phaéton, eh bien ! n’est-il pas juste que, ce soir, nous allions
a pied?

T

Madame Pat O’Hara, blanchisseuse de gros et de fin, dans la 109° rue,

avait toujours un fer a la main et un ceil sur la porte de son vis-a-vis, « une
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créature de vingt ans, disait-elle, qui s’en croyait et se faisait appeler miss
parce qu’elle travaillait au marché des gros bonnets, en bas de la ville ».
Malgré la pommade, les cheveux rouges de la bonne femme se dressérent
droit en l'air quand elle vit un homme embrassant la petite d’Auray sur
le seuil de son logis.

— En pleine rue, oui, ma chére, c’est comme ¢a ! Je 'ai vue de mes yeux
comme je vous vois la. Et a bouche que veux-tu!... Si encore elle avait eu
la respectabilité de se cacher... Je I’ai dit souvent, hein ? ces créatures
finissent nécessairement par mal tourner... Une goutte, ma chére ?... A
votre bonne santé !

C’est ainsi que la Pitié donna a Tom Tildenn, ruiné, ce que ’Amour
n’avait pu obtenir, au matin de sa richesse. Le « vendredi noir » lui prit
une fortune et lui donna une fiancée. La 109° rue en fut scandalisée af-
freusement.

T
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cHAPITRE IV

Pat’ O’Hara

e EUX HOMMES VALENT mieux qu’un ; trois est chiffre qu’il faut res-
\3 /}" pecter en lui-méme, sans discuter ; mais, au-dela de ce nombre,

une agrégation de cerveaux humains ne vaut pas le jugement
d’un ane, et cela depuis la tour de Babel. Pour I'oublier, ou mieux, pour
protester, les peuples tendent de plus en plus a la forme de gouvernement
parlementaire et les individus ne manquent jamais de se réunir quand ils
sont las de se croire des étres raisonnables. C’est pourquoi ils furent huit
policemen, sanglés dans leurs redingotes bleu sombre, qui s’en vinrent
frapper, quelques jours plus tard, & la porte du ménage O’Hara. Celui qui
marchait en téte de la colonne, un sergent, halait, au bout d’'une corde, un
roquet jaune dont la fureur eut tot fait d’ameuter le quartier. Par derriére,
les sept subordonnés encourageaient la pauvre béte a avancer, du bout de
leurs bottes, et, de temps a autre, ils se retournaient, sourcils froncés, vers
les gamins qui surgissaient partout du sol, comme des maringouins avant
un orage. Enfin, la petite troupe arriva au n° 203} et, sans parlementer,
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fit irruption dans le logis du camarade :

— Sainte mére de Dieu! cria madame O’Hara. Et qu’est-ce que vous
voulez faire avec cette béte jaune chez des gens qui se respectent, mon-
sieur le sergent ?

— La petite charogne! elle vient de me mordre le doigt! fit le sergent
exaspéré. Faites excuse, madame, mais j’aimerais mieux emmener Pat lui-
méme au poste ! Aunom du ciel ou, bien siir, vous irez un jour, prenez-la,
madame, car c’est pour votre mari. Nous venions en surprise-party : ce
béatard que voila s’est mis a faire autant de bruit que les trois cornets a
piston de la fanfare ! Mais c’est un vrai chien du Labrador, et on dit qu’ils
valent leur pesant d’or en Alaska. Prenez-le, pour 'amour de la police de
New-York !

— Vrai, vous étes tous ben honnétes, messieurs, et, quand Pat rentrera,
i’va jurer d’émotion tout plein, str !... Il est allé queri du butin, mais i’sera
bientdt de retour. Asseyez-vous, en attendant, ou vous pourrez, sur les
corbeilles de linge, a la ronde. .. On n’est pas riche, mais on sait recevoir
des amis, de bons amis comme vous... Tenez, escuzez-moi, mais i’ faut que
je pleure... Dites-moi, sergent, qu’est-ce qu’i va faire la-bas, mon homme ?

Le sergent se retourna vers son escouade sans y trouver la moindre
inspiration ; alors il allongea deux coups de pied au chien jaune, qui se
mit & hurler en regardant madame O’Hara. Elle se pencha vers lui :

— Oui, qu’est-ce qu’i fera la-bas, sans moi ? Cette idée de gagner une
contrée barbare ousqu’il n’y a point de policemen ! Est-ce toi qui me rem-
placeras, dis, Caton ?

Et ce roquet de mauvais caractére, que pas une caresse ou pas un ju-
ron n’avait pu émouvoir tout a ’heure, cette béte jaune se dressa contre
la bonne femme, et, voyant beaucoup d’angoisse sur sa figure de vieille,
aboya doucement :

— Oui, madame, je vous le promets ! Ouah, ouah!...

— C’est un miracle, s’écria le sergent. Ah! les femmes, elles en savent
plus long que les autres créatures ! Madame a trouvé du premier coup un
nom qu’il aime !

— Les chiens du Labrador parlent le francais, — dit modestement Bri-
gitte O'Hara, — et je I’ai appelé du nom d’un savant de Paris, aux anciens
temps, par devant leur révolution. Tiens! voila Pat! Escuzez-moi, je re-
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viens dans la minute.

Elle courut réquisitionner chez ’épicier la goutte avec des cigares, des
plus gros et des plus forts, et aussi, pour servir et tenir le crachoir, trois ou
quatre jupons du voisinage. Pendant que s’organisait ainsi cet impromptu,
qui fit époque dans le quartier, Pat venait de déposer, au milieu de ses amis
trés intrigués, un paquet de hardes.

— Que diable est-ce que c’est que ¢a, Pat ? demanda le sergent. Serait-
ce le butin que vous apportates sur le dos, il y a vingt et un ans, en dé-
barquant des vieux pays ? Vous rappelez-vous ?... Quelle mauvaise mine
vous aviez a cette époque !

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, — répondit Pat, trés important.
- Ce colis renferme mon costume de mineur !... Attendez, je vais le passer
derriére votre dos, et vous verrez s’il ne me va pas mieux que 'uniforme!

— L’habit ne fait pas le moine ! hasarda timidement une des derniéres
recrues du sergent.

— Au diable les niaiseries d’Europe ! Est-ce qu’il ne fait pas le police-
man?... Voila : comment me trouvez-vous ?

Le poing sur la hanche, la poitrine en avant, comme au jour de Saint-
Patrick, il était si beau que Brigitte s’arréta sur le seuil avec ses amies :

— V’la mon homme ! Pour un homme, c’en est un!

Lui ne l'entendait plus. Il oubliait méme le cruchon qu’elle serrait ten-
drement dans ses bras. Son habit de laine, strié de mille et une bigarrures
d’arc-en-ciel en déliquescence, ’hypnotisait autant que ses admirateurs,
et se serait mis a en compter les coutures si Caton eiit gardé le silence.
Mais ce bout de chien n’avait du chacal que la ressemblance physique :
il avait le courage de ses opinions, et il aboya franchement son aversion
pour de tels oripeaux. 1l fallut expliquer au futur prospecteur le cadeau
de ses camarades, 'intelligence qu’il cachait derriére ses mauvais yeux, la
sauvegarde enfin qu’il serait pour lui la-bas : et O’'Hara prouva immédia-
tement sa reconnaissance en distribuant a la ronde des bols de whisky.
Puis, pour la trente-deuxiéme fois en cinq jours, il recommenca son his-
toire, avec orgueil, avec modestie, en y ajoutant une douzaine de fioritures
a l’eau-de-vie. Et, plus heureux que des rois de la Bourse, buvant, fumant,
crachant, les huit policemen ’écoutérent dans une véritable piété.

— C’est comme je vous le dis! Y a pas de mon mérite, mais fallait en-
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core étre décidé comme je le suis. C’est survenu le jour que je me présentai
chez mosieu Tom Tildenn.

— Titi ? interrogea I’étourneau qui avait déja parlé une fois de trop.

— Son Honneur Tildenn, mon nouveau chef! corrigea sévérement O’-
Hara. Il faudra vous défaire de vos familiarités, mon fils ! Ca vous nuirait
dans le Corps !... A doncques, il était ruiné, comme je I’ai su aprés, par une
de ces machinations de damnés capitalistes, qui sucent du sang d’homme
ici comme en Irlande. ..

Le sergent était de Belfast : il approuva d’une rasade.

— Bien dit, Pat! A votre santé !

— Et moi qui 'ignorais, j’étais allé le voir, histoire d’entendre ce qu’il
dirait parce que je ne ’avais pas stoppé au parc le jour qu’il y galopait, a
preuve que...

— Du souffle, O’'Hara, reprenez du souffle! dit le sergent. Vous me
coupez le mien, a parler si vite... D’ailleurs, ces explications ne regardent
point votre supérieur... Belles dames, a votre santé!

— Dieu vous le rende, monsieur le sergent ! firent Brigitte et ses amies,
le verre aux lévres.

L’une d’elles alla chercher un second cruchon, et le narrateur reprit :

— « Mossieu O’Hara, me dit-il (c’est un vrai gentleman), je n’ai plus un
sol! Vous étes plus riche que moi ! Hormis P'existence, il ne me reste plus
rien. « Saints du saint paradis, ayez merci de nous! » criai-je, car jamais
humain ne fut plus étonné que moi ce jour-1a; « j’en suis bien marri pour
vous, monsieur Tildenn, vous me pardonnerez d’étre venu. Mon nom est
O’Hara, de la 109° rue, et prét a saisir ceux qui vous ont dépouillé, pour
vous servir ! »

— Mon mari est né avec un porte-voix dans la bouche, dit madame
O’Hara. Rien ne 'embarrasse pour s’esprimer comme un ministre.

« =Y apas d’offense, me répond-il en riant, continua Pat-Chrysostome ;
pauvre je suis, riche je redeviendrai : pour ¢a, je m’en vas en Alaska. »
Mes gars, je vous le dis, un feu d’artifice partit dans ma téte a ce nom-la,
et mon bon ange me souffla en méme temps une pensée...

— Ton bon ange ? Ton mauvais diable, mon homme! c’est moi, ta
femme légitime, qui te le déclare. Oh! Pat, Pat ! comment as-tu pu!...
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— Paix, femme ! tu parleras aprés moi. C’est pour ton bien. Toujours
qu’une voix, ange ou diable, me coule a l'oreille : « Patrick O’Hara! va
avec lui! tu feras fortune! » Justement, lui qui n’avait rien oui, comme
de raison, me disait :

» — Policeman, quand je reviendrai, je vous promets de me rappeler
votre gracieuseté du parc. Je n’oublie jamais un service.

» — Que saint Patrick, mon patron, bénisse Votre Excellence ! Moi itou,
je veux ramasser de 'or. Prenez-moi avec vous !

» Il me regarda de coté, et je crus étre devant notre docteur, quand on
se fait porter malade, histoire de ne pas se surmener ; puis il dit :

» — Patrick, vous étes solide, il n’y a pas a dire le contraire ; mais pour
aller 1a-haut, il faut étre maigre et pas marié.

» — Merluche je deviendrai assez vite, Votre Honneur, au régime des
conserves, et, pour ce qui touche & ma moitié, elle restera domiciliée a
New-York, comme par devant, jusqu’a ce que...

— Je ne veux pas, Pat : C’est toi, toi que je veux ! larmoya Brigitte.

— Allons, allons, la vieille, passe-moi le cruchon au lieu de m’inter-
rompre. Pas celui-la : le sergent I’a vidé... Sans reproche, hein ?... Merci.
Et je te rapporterai des richesses et des falbalas pour t’en aller sur la 5°
avenue, et nous aurons a diner, ce jour-1a, toute la police de New-York.

— Bravo ! Vive O’Hara d’Alaska! criérent ses amis enthousiasmés.

Le whisky commencait a racler les gorges, que cicatrisait la fumée des
havanes; la conversation devint bruyante autour de la carte des glaciers
auriferes, devant le petit sac de peau de daim ou 'ex-policeman mettrait
les pépites glanées chaque jour. On admira le mercure qui, parait-il, sou-
tire 'or 1a ou il y en a, comme un pick-pocket dans la veste d’autrui; et
le sergent offrit de recommander le futur mineur & un sien cousin qui
balayait une banque de quatre a six : ¢a lui servirait a se faire ouvrir un
compte pour ses dépots d’Alaska. Seulement la jeune recrue proposa une
autre banque, et, comme Dieu a créé de toute éternité les Irlandais pour
se casser mutuellement la téte, la surprise-party du sergent et de ses sept
hommes se termina par une bagarre telle que jamais Caton n’en revit une
pareille au cours de ses fantastiques aventures vers le pole Nord.

Quant a son maitre, il avait depuis longtemps roulé dans un coin, et
souriait a la voix mystérieuse, diable ou ange, qui lui scandait cette phrase
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avec le balancier de I’horloge :

« Va avec lui! Tu feras fortune ! »

Pour le réveiller, il fallut, le lendemain, a la premieére heure, le seau
d’eau et le balai de Brigitte, plus cette désagréable apostrophe :

— Brute! oh! brute d’homme ! est-ce que tu pourras mieux te soller
quand tu l'auras enfin, ta fortune maudite ?

-;_

Une scéne bien différente s’était passée la veille au couvent des Ursu-
lines de la 132° rue, ou, du temps de son grand-pére, Aélis avait obtenu la
couronne d’honneur de sa division. Elle sonna au tour, par derriére lequel
on voyait sans étre vu, et dit :

— Ma sceur, voulez-vous me passer la clef du troisiéme parloir des
religieuses ? Je suis Aélis d’Auray et je voudrais causer avec la mére Saint-
Joseph.

Sans répondre un mot, la touriére lui envoya ce qu’elle demandait,
et la jeune fille s’en alla, par les appartements déserts, jusqu’a la double
grille du dernier parloir. Elle s’assit tout contre, s’y accrocha méme, pour
retrouver le passé, la jeunesse insouciante et pure, les priéres et les jeux;
tout ce qui se levait dans 'ombre du cloitre I'y accueillait, malgré cette
barriére, et lui criait de mille voix aimantes : « Aélis! O Aélis, revenez-
nous! » Elle n’entendit pas la porte intérieure s’ouvrir, des pas glisser
dans le parloir comme ceux d’'une morte; elle ne se réveilla qu’au doux
appel de mére Saint-Joseph : « Bonjour, ma petite fille! » et lorsqu’a tra-
vers le réseau opposé elle put saisir le doigt de la bonne religieuse.

— Ma meére!... mére Saint-Joseph!... que je suis heureuse de vous
revoir !

— Pas plus que moi, Aélis. Vous nous aviez un peu négligées, ces temps
derniers.

— C’est vrai... mais, en retour, j’ai une grande nouvelle a vous annon-
cer.

— Ah! je sais, je devine !... Eh bien, vous étes faite pour le monde...

— Est-ce qu’on peut rien vous cacher, mere ? ou bien, étes-vous sor-
ciére ?... Oui, vous ne vous trompez pas, je vais me marier, ou plutot je
me suis fiancée !
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La religieuse contempla ce pur ovale qu’elle trouvait - était-ce un
péché ? — plus beau que celui de la Vierge, dans la chapelle :

— Est-il bon, au moins, votre jeune homme, Aélis ? Est-ce un fervent
catholique ?

— 11 est né de parents catholiques, et c’est une des raisons qui m’a
décidée. Mais il est aussi indifférent que tolérant, je crois, en matiere spi-
rituelle.

— Il faudra le ramener a la foi vive, mon enfant. Ce sera votre mission,
puisque Dieu vous a indiqué la voie du mariage pour y faire votre salut...
et le sien.

La jeune fille ne répondit rien; elle soupira. Mére Saint-Joseph, qui
n’avait pas besoin de paroles pour lire les &mes de ses éléves, reprit dou-
cement :

— Est-ce que cela vous effraie ?

— Oh ! mere, non! Je pensais a autre chose.

— A quoi ? Vous ne me cachiez rien, jadis !

Une rosée d’aurore monta au radieux visage ; Aélis baissa les yeux et
dit :

— C’est demain qui me fait peur.

— Mais enfin, vous le connaissez, ce jeune homme, mon enfant. .. Vous
savez ce qu’il vaut... Toute jeune fille a des terreurs au moment de faire
le grand pas... Est-ce que vous avez pensé a la vie religieuse ?

— Mére, oui, quelquefois... Je ne puis... je ne peux pas me faire a I'idée
du mariage.

Cette fois, ce fut au tour de meére Saint-Joseph a garder le silence;
trés rouge, elle resta longtemps la téte appuyée contre la grille. Puis elle
murmura, de cette voix qui faisait qu’on pouvait I’aimer sans la voir :

— Pauvre, pauvre petite Aélis! C’est la méme pensée qui ameéne der-
riére ces grilles beaucoup d’entre nous... Il vous faudra surmonter cela,
si vous I’aimez véritablement.

— Je Paime, ma mere, puisque je me suis flancée. Mais je suis tour-
mentée. ..

— II ne faut pas I’étre : il faut prier. J’ai toujours cru que vous étiez
née pour le monde. Vous y pourrez faire beaucoup de bien. Nous prierons
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toutes Dieu pour vous. D’ailleurs, vous ne vous mariez pas demain, n’est-
ce pas?

— Ah ! non, par exemple !... Nous attendrons peut-étre longtemps, car
le vendredi noir a ruiné M. Tildenn, et il faut qu’il regagne de quoi vivre.

Mére Saint-Joseph n’avait pas entendu parler du « vendredi noir ».
Etait-ce possible ?... Aélis le narra dans tous ses détails, tellement que
quatre heures survinrent a 'improviste. Il fallut se séparer : deux doigts
fuselés se touchérent encore a travers les grilles, deux ames s’effleurérent
pour se donner le baiser de paix ; et puis mere Saint-Joseph, de son pas
de morte, retourna a I’éternité ; et Aélis d’Auray, plus calme et plus forte,
s’en revint a la vie du dehors, au tourbillon de New-York.

%
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CHAPITRE V

Forty Mile, 20 aotit 1896

Q’ L Y AVAIT déja quelque temps que les dogues malamutes * s’étaient
f couchés en rond, le nez sous la queue, pour ne pas geler, et leurs
© ronflements, sonnaient maintenant la retraite a travers le Forty
Mile, la misérable bourgade de chercheurs d’or perdus en Alaska. Mais,
comme le soleil arctique ne se couche guere, lui, avant onze heures du-
rant les mois d’été, la plupart des mineurs, assis au seuil de leurs isbas,
fumaient en silence ; a peine de temps a autre, une exclamation ou quelque
juron.

Trop d’hivers s’étaient gravés sur leurs faces en rides de chair contrac-
tée par le froid, la lutte pour la chaleur et la vie avait été trop longue,
trop dure, sous les cieux bas de ce pays, pour ne pas transformer tous
ces hommes a quelque nationalité qu’ils appartinssent, et ne pas les je-
ter dans 'engourdissement du grand nord. Afin de le secouer, a défaut

1. Race d’Alaska croisée avec le loup du nord.

29



Le roi du Klondike Chapitre V

d’autre flamme, plusieurs échangeaient leurs pépites contre le whisky
poivré d’Oppenheim, I'unique mastroquet du campement; et, plus ani-
més, le verre en main, ils se racontaient leurs réves, leurs déceptions et
leurs miséres, mais aussi, mais surtout, la réussite de demain. ..

« Demain », c’était le mot magique, le mot qui faisait flamber leurs
cerveaux mieux que ’alcool & quarante-six degrés; « demain », ¢’était la
sortie du Yukon, a pleines voiles vers le sud, c’était ’arrivée triomphante
a San Francisco, par un soleil a fondre leurs monceaux d’or... Viendrait-il
jamais ? Il y avait des tétes blanches qui I’attendaient ainsi depuis dix-
huit ans, bient6t un quart de siecle, a gratter la glace, a courir aux quatre
points cardinaux sans trouver le dieu caché.

Un peu plus loin que la baraque d’Oppenheim, il y avait une cabane
couverte de terre ou se mourait un de ceux-la. Ses hurlements de béte
qui agonise, mais qui voudrait ne pas finir tout de suite, sortaient par la
lucarne sans vitres, s’élevaient péniblement dans I’air pesant du soir, aussi
réguliers que les tenaillements du scorbut qui décomposait ses chairs :

— Oh!'my God!... God, my God!... oh!oh!oh!..

Du reste, il n’empéchait plus personne de dormir, depuis six mois qu’il
pourrissait ainsi, pas méme la derniere venue au Forty Mile, une fille dont
les yeux noirs et I’air canaille avaient tout de suite hypnotisé les mineurs.

Pour mieux les attirer, elle chantait ce soir :

Voyez par-ci, voyez par-la!

Que dites-vous. ..

Et pendant cette gaieté, cette agonie et cette ivresse, le fleuve roi du
Nord roulait toujours ses eaux noires sur ce toit du monde que forme
la Sibérie d’Amérique : goutte a goutte, les mousses pleuraient la glace
de leurs foréts en miniature sur un sol qui ne dégéle jamais; de petits
ruisselets s’y formaient, couraient en serpentant aux flancs des collines,
s’en allaient vite au Yukon, vers le brouillard polaire, ou, quelque part, il
y a I'immensité de Behring.

Tout a coup, un canot qui descendait le fleuve émergea de la brume,
et vint accoster en face du cabaret. Deux hommes en sortirent : un Indien
Tagish, qui ’amarra tant bien que mal a une racine, — puis s’accroupit
de nouveau et resta la immobile, & voir passer 'eau, — et un mineur en
haillons, qui courut au bar. Ceux qui s’y tenaient accoudés le considé-
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rérent trés surpris de sa hate :

— Hello, Cormack ! que diable avez-vous a vous presser ainsi ?

— Henry! cria sans leur répondre Cormack a Oppenheim, — Henry !
donnez-moi une bouteille de réveille-cadavre !... du meilleur ... le cachet
vert !

Le mastroquet leva la main droite et, d’'un air goguenard, il écarta cinq
doigts :

— C’est cinq dollars, mon fils. Oui, cing...

— Que le scorbut vous étouffe, papa! riposta I'autre. Vous croyez
que je ne peux pas régler ? Bosh! tenez, payez-vous et, vite, envoyez le
whisky !

Il avait lancé sur le comptoir une cartouche calibre 12 que fermait un
bouchon de bois . Oppenheim I'ouvrit, la retourna méthodiquement sur
le plateau d’une balance : elle ne contenait pas plus de vingt dollars, mais
en pépites si grosses que les buveurs se penchérent pour mieux voir.

— D’ou ¢a vient-il ? Ca ne sort pas du Forty Mile ! murmura une voix.

Cormack avait déja avalé le quart de sa bouteille, sans respirer ; il s’ar-
réta une seconde, et aussitdt les paroles commencérent a lui monter a la
gorge en hoquets de triomphe :

Cet or vient de ma mine! cria-t-il. Ma mine, a moi, Georges Cor-
mack!... Ah! je vous le jure, mes boys, j’ai fini d’en manger, de la misére,
depuis les temps que je peine pire qu'un dogue d’Esquimau... J’ai frappé
avant-hier la veine, oui, une bonne, et je suis riche, riche, riche !...

I but encore un coup, sortit en chancelant, s’en alla par les allées,
buvant toujours, criant plus fort :

— J’ai trouvé I'El Dorado du monde, moi, Cormack le gueux!... Ohé,
les amis. Il y a vingt ans que je le cherche, mais je I'ai, a la fin des fins !...
A votre santé!... Eh! houp la!

A chaque seuil, a la porte de la fille comme a celle du scorbutique, qui
en oubliait son agonie, des visages étonnés ou incrédules apparaissaient
maintenant, et, l'oreille tendue aux vociférations de I'ivrogne, échan-
geaient quelques mots a demi-voix :

2. Cette relique historique a été acquise un peu plus tard par un collectionneur, au prix
de mille francs.
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— C’est Cormack, qui a épousé une Indienne Tagish, une Siwash*!

— Oui, un menteur... comme toute sa tribu de meurt-de-faim!

— Pourtant, il a de I'or, et du plus gros que celui d’ici ! Henry ’a pesé.

— Est-il Dieu possible ? Il a di le voler!

— Je vous dis qu’on en a jamais vu de pareil.

— Riche! je suis riche, riche, riche ! hurla de nouveau Cormack.

II tremblait trop pour achever la bouteille, dont le goulot, manquant
sa bouche, laissait tomber le whisky dans son cou.

Cependant il continua & avancer tant bien que mal, en trébuchant a
chaque pas. Et le vent qui, tous les soirs, dix mois sur douze, remonte le
fleuve pour souffler le froid et la mort, le vent du p6le ramassa, emporta en
un confus mélange les cris du millionnaire, les gémissements du mourant,
les chants de la prostituée : tout le long du Yukon, ce fut une clameur
lointaine, un bruit d’échos de plus en plus faible, — hou! hou! hou-ou! -
peut-étre les génies du fleuve qui riaient de la découverte du Klondike. -
Toujours accroupi, I'Indien écoutait et avait peur.

Un groupe maintenant suivait Cormack. Il fallait absolument lui faire
dire ou il avait déterré ses vingt dollars. Mais, au lieu de répondre, il bu-
vait, ou plutét, cherchait a boire, jusqu’a ce qu’il fat arrivé a la taniere
ou il roula ivre-mort. Fort désappointés, les curieux furent obligés de I'y
laisser cuver les drogues d’Oppenheim. Et, haussant les épaules, ils s’en
retournaient.

— Est-ce qu’il se figure, ce Siwash, qu’il va nous faire courir les ma-
récages avec des contes de sotilard ? C’est de l'or de quelque arrivant de
Californie... Il se moque de nous!

Tout était rentré dans le silence, au Forty Mile, quand survint un vieux
trappeur canadien, Boucher, auquel on avait raconté la chose. Lui seul,
peut-étre, avec son camarade Juneau, pouvait obtenir la vérité du chas-
seur d’or. Cependant, lorsqu’il le vit a terre, il hocha la téte :

— Il en a pour vingt-quatre heures!... Quel malheur qu’on ne puisse
rien apprendre avant les autres !... L'Indien, la-bas, ne sait rien ou ne veut
rien dire.

— J’ai un restant d’ammoniaque dans ma cabane, fit Juneau.

3. Prononcez : Si-ouosh, — appellation générique des Indiens au Yukon.
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— Vrai ? Par Jupiter, vous étes un génie ! aidez-moi a mettre Georges
sur ses fourrures, et courez ensuite chercher le flacon. .. Moi qui n’y pen-
sais pas!... Ca va lui faire éternuer la vérité!

Dans un coin obscur, sans bouger, la squaw de Cormack guettait les
amis de son mari : elle a raconté plus tard aux siens que la petite fiole
du chasseur blanc contenait un esprit trés puissant, puisqu’une fois entré
dans le nez de Georgie, Hi-ya ! il le fit sauter comme un saumon au bout
d’un harpon! « Ik-ta mika tum-tum ?* »

— Au secours ! cria Cormack entre deux éternuements. On m’empoi...
Tiens, c’est vous, Boucher ? Atchi! Hola!

— Oui, mon vieux... Juneau et moi, nous venons de vous sauver la vie.
Ce n’est pas moi, c’est Oppenheim qui vous avait empoisonné. Mais vous
voila mieux.

La conversation fut coupée court par une nouvelle crise : décidément
la médication était par trop énergique. Enfin, Georges reprit la parole, en
pleurant de grosses larmes :

— Vous avez raison. Jamais je n’irai plus chez lui. J’achéterai un bar
pour moi tout seul, et, dedans, j’y mettrai tout ce qu’il y a de meilleur,
tout ce qui cofite le plus cher... Je suis riche.

— Sar?

— Regardez!

Il montra sa fameuse cartouche. Boucher en examina une a une les
pépites, les soupesa, les lécha méme, pour mieux se rendre compte.

— L’or du ruisseau Napoléon ressemble a des graines de concombre,
dit-il enfin ; celui du Miller est rouillé, il a mauvaise mine ; I’or du Glacier
a la forme de coeurs. Celui-ci semble cassé d’hier. Comme il est gros!
Cormack, mon vieux...

Il regarda autour de lui : la porte était fermée, et, dans la cabane, avec
eux il n’y avait que Juneau et madame Cormack. Il reprit donc :

— Mon vieux camarade, ou as-tu trouvé cet or ? Donne-nous une
chance avant les autres...

— Oui, je te le dirai, Boucher, parce que toi, et Juneau, vous étes les
seuls qui ne vous soyez pas ri de moi quand j’ai épousé ma Siwash... Et je

4. « Qu’est-ce que vous pensez de ¢ca? »
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I’aime mieux qu’une blanche, allez!... Ecoute... Ecoutez tous les deux. ..

Trois tétes se toucherent dans 'ombre, échangérent quelques mots a
voix basse. Enfin, Boucher se releva :

— Bien siir ?... Tu ne voudrais pas te moquer de moi, dis, Cormack ?
Je commence a étre vieux pour courir, et je suis si pauvre!...

— Pauvre! - cria I'ivrogne avec une exaltation extraordinaire, — tu
dis : pauvre!... Tu peux étre comme Mackay aprés-demain, siir comme
Por que tu vois la... Seulement, dépéchez-vous, partez, filez, ramez dur!
D’autres pourraient trouver la place... Moi, je vais dormir.

Juneau et Boucher se levérent sans ajouter un mot. Comme ils ou-
vraient la porte, Cormack les rappela.

— Str comme cet or-la... Y a-t-il une corde sous mon lit? Oui? Eh
bien, si je vous trompe, revenez me pendre avec... je me laisserai faire !

Un petit groupe attendait au dehors; on interrogea les deux amis :
ils répondirent que pour le moment il n’y avait moyen de rien apprendre,
que Cormack avait fait « la féte » et que, par conséquent, il fallait prendre
patience bon gré mal gré. Puis, ils rentrérent dans leur cabane, la ver-
rouillérent, sortirent & la dérobée par derriére, et s’en furent droit a leur
canot sur les bords du fleuve.

— Boucher, fit Juneau, va chercher des provisions pour dix jours ; moi,
j’irai quérir le jeune Mac Donald. Il nous faut de I’aide pour remonter le
courant ; autant lui qu’un autre ; quand il veut, il a des bras solides... et
je parie que, d’ici a deux heures, Cormack aura parlé de nouveau. Allons,
vite !

IIs se presserent tellement, les deux vieux, que vingt minutes plus
tard leur petite embarcation disparaissait en amont ; pas assez vite, pour-
tant, pour qu’Oppenheim ne les aper¢iit tandis qu’il fermait sa porte en
baillant une derniére fois. Debout, a I’arriére, Juneau guidait ’'embarca-
tion au moyen de sa gaffe, tandis que Mac Donald, a ’avant, courbé sur
la sienne, avancait a force de « rétablissements ». Au milieu, Boucher re-
prenait haleine en attendant son tour. Et, quarante-huit heures durant,
avec a peine deux heures de sommeil et quelques haltes pour manger, les
trois voyageurs se remorquérent ainsi, tantét a la gaffe, tantét a la corde,
jusqu’a ce qu’ils fussent arrivés en face des huttes indiennes du Thron-
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diuck’, — « la riviére aux poissons ». — Alors, Boucher se leva et, montrant
du doigt les eaux transparentes de ce quasi torrent :

— Cest 13, dit-il.

Pour mieux voir, les autres se mirent a genoux. Un souffle froid sortit
des montagnes, passa sur le marécage ou devait surgir Dawson City trois
mois plus tard, et s’en vint les faire grelotter sous leur sueur. Juneau dit :

— Brrr ! abordons, voulez-vous ? Ca sent la mort par ici : une tasse de
café nous ravigotera.

— Certes, oui, et aussi un peu de sommeil, puisque nous voila arrivés.
Quel métier de cheval depuis deux jours ! Cette corde m’a scié ’épaule en
deux... Et tout ¢a, peut-étre, pour faire rire Cormack. Bah !

Mac Donald, qui parlait ainsi, avait une volonté d’enfant dans un
corps d’homme. Du moins, c’est ce que pensa Boucher, qui se redressa
de toute la hauteur de ses soixante et onze ans sonnés.

— Jeune homme, fit-il, vous pouvez vous arréter, si le coeur vous
manque. Moi, j’irai jusqu’au bout avec Juneau... Hein, vieux ?... Oui, j’i-
rai, quand méme je devrais user mes jambes jusqu’aux genoux!... Pour
une fois, Cormack n’a pas menti, je le sens, je le devine, et, ce soir méme,
je planterai mes piquets a coté des siens.

Vraiment, sans le savoir, il était magnifique ainsi parlant, le trappeur
canadien, sa longue barbe de prophéte ruisselant d’eau et de sueur, ses
bras tendus vers le Thron-diuck, tout son vieux corps de fer raidi pour un
supréme effort. Prés, trés prés, derriére ces montagnes noires, 'or était 13,
Por des jaunes pépites crachées en masse par les volcans des temps incon-
nus; il les voyait, il les sentait, il les respirait, ah Dieu! et, par sa bouche
édentée, elles criaient maintenant aux indécis de la premiére heure : « Ve-
nez ! venez donc ! nous sommes les maitresses du monde, et vous n’aurez
qu’a vous baisser pour nous avoir! » Et voila que, pour les saisir, cin-
quante ans d’énergie jetée a la vie sauvage des bois revenaient au vieillard,
le secouaient d’une fougue pareille a celle de sa jeunesse, le relevaient une
derniére fois pour vaincre ou pour mourir.

Le petit Ecossais baissa la téte ; ses yeux gris, un peu doux, évitérent
ceux de Boucher. Il saisit un aviron et se prépara a traverser le Yukon,

5. Le nom indien du Klondike.
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dont le courant, a cet endroit, est si violent. Juneau, qui avait approuvé
son camarade, regarda en aval et poussa un cri de surprise :

— Hola! qu’est-ce qui vient par la-bas ?

C’était un canot de trente pieds de long sur quatre de large, qui, a
force de pagaies, coupait le fleuve mieux qu’un poisson au printemps.
Huit hommes s’y trouvaient, et parmi eux, au premier rang, Henry Op-
penheim.

— Dépéchons! Ils nous ont suivi!... Vous l'ai-je assez répété qu’il ne
fallait pas perdre une seconde !... Nous aurons du mal a arriver les pre-
miers.

Boucher s’excitait de plus en plus, tandis que ses compagnons ra-
maient a faire éclater chacun de leurs muscles.

— Hardi, les gars! Forty Mile s’est vidé derriére eux, je parie... mais
nous arrivons... nous y sommes... un coup a droite, Juneau... oh!

Le canot venait d’entrer dans les eaux a crétes blanches du Klondike :
elles bouillonnérent autour en le bousculant, ainsi qu'une chose morte.
Juneau donna un coup a faux, la fréle embarcation vira brusquement, re-
cut un paquet d’écume et, presque aussitot, se renversa sur les mineurs.
Par derriére, sur le grand canot de guerre qui avait su éviter ce dange-
reux remous, il y eut un éclat de rire : apres tout, Henry et ses hommes
arrivaient les premiers. .. Ou plutét en méme temps... Car, comme ils tou-
chaient terre, on vit émerger un peu plus loin la téte blanche de Boucher.
Les lévres au ras de I'eau, il nageait a la facon des anguilles, avec de petits
crachements, juste de quoi ne pas trop avaler d’eau a la glace... On lui
tendit les mains, il se hissa sur la rive, ou il avala une rasade de whisky,
et, sans plus tarder, on se mit en route. Le vieillard se secoua et regarda la
rive opposée que ses camarades avaient réussi a gagner. Pour traverser,
il leur faudrait attendre maintenant un canot indien. Il arrondit ses mains
en porte-voix :

— Je pars, cria-t-il. Vous me suivrez quand vous pourrez. Bonne
chance!

Alors, commenca vraiment son calvaire. Les hommes d’Oppenheim
étaient plus jeunes, moins fatigués : ils trottaient a travers les cailloux, la
mousse, les marécages sans s’arréter, droit sur I’est, tant6t par les coulées
d’orignal ou d’ours, au fond des vallées étroites, tant6t suivant le faite
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dégarni des montagnes. Au flanc d’une colline, Boucher glissa jusqu’a un
petit glacier ou il se releva noir de boue dégelée : il lui fallut courir pour
rejoindre la petite troupe qui ne regardait méme plus en arriere, mais qui
marchait, marchait toujours, laissant parfois échapper une parole.

— Je prendrai le 3. - Non!... c’est le beau-frére de Cormack, Tagish
Charlie. — Alors le 4! — Moi, j’attendrai d’avoir vu le bas et le haut de
la découverte. — Allons, qui est-ce qui nous retarde, en avant? — Hue
donc!...

Le thermomeétre, s’ils en avaient eu un, aurait marqué 35° aprés une
nuit de gel. La sueur descendait en filets le long de leurs corps maigres et
nerveux, entrait dans leurs yeux ou son sel les brilait mieux que la réver-
bération du soleil sur la glace. Ils allaient toujours, écrasant les crocus, les
anémones, les touffes de roses sauvages, toutes les fleurettes sans parfum
de extréme nord. Derriére eux, comme apreés un vent d’orage, les hautes
mousses se relevaient sur le sol gelé ; un caribou bondit presque sous leurs
pieds, puis, surpris, les regarda courir ; une corneille croassa deux fois;
des pies, qui les suivaient en caquetant de branche en branche, se jetérent
sur elle, la chassérent a coups de bec et d’ongles. Eux ne voyaient rien,
n’entendaient plus; ils venaient de déboucher sur une montagne en dos

’ane que 'on a nommée plus tard Gold Hill - le Mont d’Or - et Oppen-
heim, s’arrétant pour reprendre haleine, tendit le bras vers le nord.

— Cest en bas... a un mille ... sur le ruisseau qui vient du sud.

C’était une large vallée, remplie d’épinettes noires, de bouleaux gris
d’argent, de peupliers dont les feuilles frémissaient entre la fraicheur de
Peau qui courait en dessous et la chaleur du soleil a son zénith. Plus haut
s’étageaient les domes, ces monstrueuses croupes arrondies par les gla-
ciers préhistoriques, d’ou sortait une gigantesque pieuvre de ruisseaux
auriféres; et, bien loin, par derriére, la merveilleuse sculpture blanche
des Montagnes Rocheuses, semblait se balancer dans le ciel. Immobile,
Boucher eut un éblouissement : un feu d’artifice éclata dans ses prunelles
dilatées, 'inonda de lumiére, puis disparut soudain et le laissa dans d’-
horribles téneébres. Il tomba a genoux, se releva, appela ou crut appeler :

— Juneau! oh! Juneau, venez...

6. Le mille vaut 1609 métres.
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Il retomba, et, avant qu’on eiit pu 'approcher, roula le long de la pente
abrupte jusque dans le petit ruisseau qui, descendant de I'ouest, lui, allait
se jeter dans celui de Cormack.

Oppenheim et sa bande eurent beaucoup de peine a descendre par la
méme trace ; une fois en bas, ils firent le cercle autour du corps.

— 1l est fini, le vieux ! il faudra revenir I’enterrer quand nous aurons
marqué nos claims...

— Mais il respire encore !... Tiens ! regardez ce qu’il a dans la main...
C’est un avis de prise de possession, tout prét, a 'encre. Ah! le vieux
malin!

— Donnez-le-moi, - dit un nommé Whipple. Je vais attacher sur cet
arbre au-dessus de lui. Ce sera son terrain, au Frenchy’. Personne qui en
veuille ?

— Vous vous moquez de nous? Ce ruisseau n’est qu'une pature a
orignal. Il doit y avoir autant d’or que dans vos poches, Whipple, et
c’est pourquoi nous lui donnerons votre nom. Adjugée, la découverte de
Whipple Creek, a Jean Crapaud, de son nom Baptiste Boucher, mort ou
vivant !

On rit beaucoup de la saillie d’Oppenheim. Les coeurs se faisaient 1é-
gers, si proches du but. Whipple haussa les épaules et jeta un mouchoir
sur le visage du « crapaud frangais ».

— Ca m’est égal, vous savez... Il est probablement plus heureux que
nous, a cette heure!... Allons, filons!

Déja ils étaient loin. Sous I’écriteau : « Je réclame cinq cents pieds de
gisements auriféres le long de ce cours d’eau... etc. », Jean-Baptiste Bou-
cher dormait bien, ce 22 aolit 1896. Sa vieille figure, salie de sang et de
boue figés a travers d’innombrables rides, disparaissait sous un nuage de
maringouins : jusque entre la vie et la mort, ils lui chantaient I’éternelle
chanson d’Alaska ; trés haut, planant au milieu des nuages, un grand oi-
seau se demandait ce que pouvait bien étre cette chose inerte en bas des
montagnes.

Et ¢’était pour cet écroulement au seuil de la terre promise que, trois
quarts de siecle auparavant, en ’église Saint-Jacques-de-Batiscan, non

7. Diminutif familier de French (Frangais).
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loin de Québec, le carillon venu de France avait célébré Parrivée d’'un
chrétien de plus en Canada.

T
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CHAPITRE V1

Saint-Michael, 27 juin 1897

R, EN CES temps reculés qui sont d’hier, comme la Sibérie, sa sceur
jumelle du détroit de Behring, I’Alaska n’était qu’une prison de
glace : chaque été, elle ouvrait ses portes pour recevoir un certain

nombre de désespérés; deux ou trois navires, arrivant de Californie, les

déposaient a Saint-Michaél, a I’entrée du Yukon, ou de petits transports a

roues, d’un faible tirant, venaient les prendre pour remonter a 'intérieur

des terres, et les semer c¢a et la dans les campements du cercle arctique,

Fort Yukon, Circle City ou Forty Mile.

La, limmensité sur leurs tétes comme sous leurs pieds, ils s’en allaient
au hasard des montagnes de glace, des vallées profondes que réveillent
pour quatre mois le soleil, et ils en fouillaient le sol, afin de ne pas mourir
de faim : - car ils y trouvaient de l’or, juste de quoi acheter les provisions
apportées de deux mille lieues et plus, pas assez pour s’en retourner. Mais

©

ils avaient 'espérance, que n’ont pas les forcats du tsar ; ils savaient qu'un
jour viendrait ou leur pic frapperait enfin les trésors révés. Oui, ils le sa-
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vaient comme on sait qu’un Dieu existe quelque part autour de nous : et
cette pensée unique, — toute leur Ame, toute leur vie, — cette patience et
cette foi leur faisaient braver la plus misérable existence du monde jus-
qu’al’heure ou le froid, quelque soir, au bord d’une coulée de glace, venait
calmer leurs cervelles malades, et les endormir du sommeil qui guérit si
bien les plus mauvaises fievres.

La grande ville de l'or et des jolies femmes, San-Francisco, qui n’ou-
blie pas son passé, parlait souvent de ce mystérieux nord au seuil duquel,
en 1880, un Canadien, Joseph Juneau, avait trouvé du quartz aurifére. Son
claim, vendu deux mille francs, était devenu cette fameuse Treadwell ou
des centaines de pilons, sans jamais s’arréter, sauf a Noél, dévorent, toutes
les vingt-quatre heures, quinze cents tonnes de pierre. Et les touristes qui
passaient par 14, I’été, emportaient dans la téte la monstrueuse plainte de
la silice frappée, broyée, jetée enfin en poussiere parce qu’elle est riche.
Elle les poursuivait au cours de leur tranquille croisiére, le long des fjords
de la cote, elle leur redisait sans tréve, a eux, dont les péres avaient décou-
vert les trésors de la Californie : « Qu’y a-t-il derriére ces montagnes ou
a disparu Juneau ? On ne I’a plus revu... et les Indiens parlent de riviéres
pavées de lourds cailloux jaunes, et de volcans qui vomissent du com-juk,
un minerai qui doit étre de I'or ou du cuivre... »

En 1897, les mémes anciennes rumeurs affluérent avec une vigueur
nouvelle, - sans que rien, d’ailleurs, parit les justifier. — Lorsque Tom
Tildenn s’embarqua, un matin, avec Patrick O’Hara, sur I’Excelsior, de la
Pacific Coast Steamship Co, Fred Sims, le Californien qui lui avait conseillé
d’aller tenter fortune au Yukon, lui cria en guise d’adieu :

— Bonne chance !... Revenez-nous milliardaire avec toutes vos dents !....
C’est du nord, a présent, que nous viennent les dollars'!

L’ex-policeman lui coupa la parole ; debout, a c6té de son maitre, ou
plutdt de son camarade, il langait en I’air son feutre, rugissant a chaque
fois :

— Yoho!les boys! En avant vers la fortune ! Eh ! houp la!

Les boys, qui machaient leur chique sans rien dire, se prirent enfin a
son bel enthousiasme. Ce gros garcon, si plein de santé et d’entrain, mé-
ritait assurément de réussir. Des mains se levéerent, il y eut des chapeaux
et des foulards agités a bout de bras, puis une clameur :
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— Bravo !... Trouvez la veine, mon fils !... Laissez-en un peu pour les
autres!... Yoho, Frisco !

EtI’Excelsior, quun petit hercule de remorqueur avait tourné au nord-
ouest, commenca a frapper 'eau verte de son hélice pour s’en aller au
pays des ours blancs et des icebergs. Une patte en I’air, ses yeux jaunes
sur le néant, Caton humait la brise a ’avant du navire. Pat se retourna
vers Tildenn, et demanda :

— Pourquoi le gentleman vous a-t-il souhaité de garder vos dents?
Elles m’ont I’air d’étre encore plus solides que les miennes.

Tom ne répondit pas : comme le chien, il regardait au nord, et, pour
en déchirer le brouillard, il etit donné dix ans de belle santé saine et forte,
méme. .. méme, peut-étre, a c6té d’Aélis ! Cependant, ¢’était pour elle qu’il
voulait la fortune, — cette fortune qu’elle lui avait fait perdre — du moins,
il se le persuadait ; et, durant les jours de farniente qui le bercérent tran-
quillement au gré du Pacifique, ce fut cette pensée, — Aélis ou l'or, 'or ou
Aélis, il ne savait trop, puisqu’il ne pouvait plus les séparer, — qui I’aida
a supporter une terrible réaction morale.

Il était tombé de trop haut pour n’en pas rester longtemps assommé.
Ainsi que beaucoup de ses compatriotes, des le début de sa vie, il avait fait
une telle dépense d’énergie qu’il ne lui en restait guére au moment ou il
en avait le plus grand besoin. L’excitation du prochain départ, la fiévre de
sa grande résolution lui avaient fait oublier, ou plutdt I’avaient empéché
de se rappeler le « vendredi noir », 'arrivée au haut de I’échelle, la dé-
gringolade plus rapide encore. Quand il se retrouva seul avec lui-méme,
sur 'océan, au milieu d’une centaine d’aventuriers dont il se distinguait
encore par les mains ou la tournure, quand il vit devant lui, en chair et
en os, ce qu’il serait demain, il eut horreur de sa détermination. Qui donc
pourrait lui 6ter de derriére le front le souvenir des jours heureux ? Est-ce
que la vie serait endurable si le passé, si son passé revenait ainsi le faire
saigner et crier en dedans ? Il regarda fixement I’eau profonde : au soir du
quarantieme degré de latitude, elle se rayait de phosphorescences nacrées,
ou, fantastiques, dansaient les phoques, en route, eux aussi, vers la mer de
Behring. Avaient-elles I'air assez heureuses de vivre, ces bétes-la, devant
lui, animal raisonnable, doué d’un corps et d’une... Bah! catéchisme de
deux sous!
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Un museau humide lui poussa la main : Caton venait demander une
caresse. O’Hara, qui le suivait, acheva de rompre son réve.

— Monsieur Tildenn ?... Combien d’argent faut-il pour étre heureux ?

Tom eut un sursaut, puis se mit a rire :

— Ca dépend!...

— De quoi?

— De la femme qu’on a.

Les deux hommes se turent, un moment ; alors, Pat :

— Oh!la mienne, monsieur.. . La pauvre vieille se contente d’une bou-
chée de pain, quand elle m’a avec!...

Tom ne répondit rien, mais il se rappelait maintenant celle qui se pro-
mit a lui le jour de sa ruine; il se dit tout bas :

« Alors... qu’allons-nous faire en Alaska?... »

.;-

Huit jours apreés cette conversation, I’Excelsior traverse le cinquante-
quatriéme de latitude pour aborder a Unalaska. Ces gigantesques rochers
noirs, ou viennent pleurer tous les nuages du monde, sont les portails de
I'Inconnu, de cette mer jadis russe, entre les deux Sibéries, — celle d’Eu-
rope, celle d’Amérique, toutes deux tombeaux d’hommes et tombeaux
d’or. — Peu a peu, quand on les a franchis, les rivages du « Grand pays
d’au-dela’ » sortent des flots, I'ile de Nunivak apparait ainsi qu’une tor-
tue monstrueuse dormant sur I'eau, puis le bec du cap Romanzof, d’ou
se lancent, pour pécher en kayak, les Esquimaux « Inuits ». Enfin, voici
un immense delta de plaines, ou plutét, de marécages verts, déchirés par
les eaux noires du roi des fleuves arctiques. C’est le Yukon, qui, I’hi-
ver, gele jusqu’a soixante pieds de profondeur. Le lendemain nos argo-
nautes arrivent a Saint-Michaél, ou I’Alaska Commercial Company et la
NorthAmerican Company ont établi leurs quartiers généraux. L’Excelsior
jette I'ancre et attend le premier bateau qui descendra de I'intérieur a la
suite des glaces.

Le 25 juin de cette année 1897, une véritable tempéte chasse au sud les
icebergs du détroit ; les courtes lames dures de ces mers sans profondeur
remontent I’embouchure du Yukon, saisissent le Portus B. Wear, qui est

1. Al-ay-ek-sa.
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arrivé au milieu du delta, sont bien prés de réussir a Uentrainer au large,
ou il aurait infailliblement sombré. Aussi, quand deux jours plus tard il ar-
rive a Saint-Michaél, les marins de I’Excelsior ne sont pas trop étonnés des
hourras qui éclatent en feux de file a son bord. Sans doute, ces braves gens
célébrent la vie, qui, une fois de plus, a triomphé de la mort sur cette trai-
tresse de Behring. Quelle peur ils ont di avoir, pour crier ainsi, a présent
qu’ils sont au port! Tenez, voyez! il y en a deux qui dansent sur le pont.
On jurerait des ours sur un glacon a la dérive ! Vraiment, ils sont fous...
IIs sont fous a lier... Quand leur coquille de noix rase le steamer, toutes
les bouches de ses passagers sont ouvertes, toutes les langues de ces mi-
neurs, qui avaient a peu prés perdu l'usage de la parole dans leurs déserts,
s’agitent et hurlent, tandis que les bras en I'air télégraphient des choses
absolument incompréhensibles. Des chiens malamutes, les deux pattes
sur le bord, le museau vertical, glapissent mieux que leurs maitres, et, par
moments, sur toute cette clameur, on entend passer un mot, trois syllabes
étranges, toujours les mémes : « Klonn-dai-ick !... Klonn-dai-ick I... »

Enfin, il se fait une accalmie relative ; son porte-voix aux lévres, le
capitaine de I’Excelsior héle ces démoniaques :

— Ohé! qu’est-ce qui se passe la-bas ? Avez-vous le feu a bord ?

On entend un éclat de rire qui sonne drdélement. Puis une sorte de
figure humaine saute sur la poupe ; ses vétements en loques claquent au
vent, mais sa voix — une rude voix, par Jupiter ! - jette la réponse :

— Nous avons des millions ! nous avons trouvé...

Ses camarades ne le laissent pas achever : on le tire en arriére. Il s’a-
grippe au premier venu ; les voila maintenant qui, enlacés, recommencent
la valse de tout a I’heure, en scandant de plus belle ce rythme magique :
« Klonn-dai-ick !... Klonn-dai-ick !... »

Sur la rive, réveillés par ce tapage, les Esquimaux sortent de leurs
égouts : rangés en ligne d’athlétes a belle peau luisante d’huile de pois-
son, péres, meres, enfants, les yeux écarquillés sous leurs couronnes de
cheveux a la dominicaine, ils regardent descendre les revenants pales de
I'intérieur.

— Pilton ! murmurent-ils.

Ce qui veut dire en chinook, — le jargon franco-anglo-russe du nord-
ouest : — « Ils ont perdu la raison. »
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Les mineurs n’y prennent garde. Ce sont de vrais squelettes dont les
longs cheveux, la barbe clairsemée déguisent mal I’horrible émaciation.
A premiére vue, O’'Hara en est vivement impressionné quand il vient
prendre des nouvelles avec Tildenn. Rien que sur leur mine, la police les
arréterait tous, a New-York ! Et quelles guenilles vermineuses !...

Soudain, I'une d’elles lui adresse la parole :

— Avez-vous un bout de tabac, vous ?

— Certainement ! Tenez... Et alors, vous avez trouvé un peu d’or ?

—Unpeudor?..

La guenille jure deux fois et ajoute :

— Avez-vous un million de dollars en poche ?

—77?7

— Non ? Eh bien, ca revient au méme... car, si vous ’aviez, ce ne serait
pas assez pour acheter mon claim du Bonanza... Et nous sommes deux
cents a en avoir autant. Pas vrai, Williams ?

— Parbleu! Il en reste méme pour ceux qui n’arriveront pas trop
tard... Seulement, il faut emporter des provisions, beaucoup de provi-
sions. Il n’y a plus rien a manger passé Circle City... Y a-t-il des oignons
sur I’Excelsior ? Je donnerais cinq dollars pour un oignon cru.

— Vous dites ?...

— Il ale scorbut, - fit la premiére guenille. - Les 1égumes frais vont le
guérir... Voulez-vous venir voir mon or ?

Pat le suit dans une cabine ou, assis sur des bidons de pétrole, des
boites de conserves méme, des bouts de troncs d’arbres creux, trois
hommes fument et jouent au poker. Des carabines sont en travers des
couchettes, étagées a deux pieds et demi les unes des autres.

— Ohé! crie leur ami, en voila un qui vient du dehors et ne veut pas
croire sans voir.

IIs se leverent ensemble et Pat vit de ’or partout dans ces récipients bi-
zarres, dans les couvertures relevées et attachées aux quatre bouts, jusque
sur le plancher, ot le roulis I’avait fait déborder. Et chacune des soixante
cabines du Portus B. Weare recélait les mémes trésors en pépites fauves,
et, a voir ce ruissellement inoui, 'ivresse, qui fait si vite courir le sang a
travers le corps, I'ivresse des incroyables réussites vous montait a la téte,
vous faisait crier bient6t comme les autres :

45



Le roi du Klondike Chapitre VI

— Hourra! vive le Klondike ! — L’endroit le plus riche du monde! -
Les trésors de Saba! — Circle City n’a plus personne! — Plus que deux
blancs au Forty Mile !... Hourra pour le Bonanza ! — L’Eldorado est tout
en or! — Vive Dawson City !

Oh! le choeur fantastique ! Berry et sa mascotte Ethel, avec douze cent
mille francs ! Anderson, le va-nu-pieds de Frisco, avec quatre cent mille !
Stanley, le désespéré de New-York, avec cinq cent cinquante mille ! Cle-
ments, deux cent cinquante mille ! Kulju, Cazelais, Picotte, Bergevin, Des-
rochers, tant d’autres, hier si pauvres, aujourd’hui si riches!... Oh! 'ex-
tatique tintement de leurs trésors, le supréme anéantissement de la chair,
du sang, de ’ame, devant le roi du monde!

— Et, disaient-ils, nous n’avons fait que gratter nos claims, sur le des-
sus, grand comme nos chapeaux ; d’ailleurs, les plus riches d’entre nous
sont restés aux mines parce qu’ils sont aussi les plus ambitieux.

Pat O’Hara est plus ivre qu’il ne le fut jamais aux longues veillées de
la 109° rue ; et, comme il a grand ceeur, il s’en va de cabine en cabine offrir
son flacon de whisky aux revenants, jusqu’au n° 11, ou il trouve un jeune
garcon couché sur son or et qui lui répond : « Non », sans ouvrir ses yeux
malades.

— Prenez, prenez, ¢a vous fera du bien! insiste Pat de sa bonne voix
d’ivrogne. Qu’est-ce que vous avez ?

— Jai plus d’argent que je n’en dépenserai jamais !

— Mais alors...

— Laissez-moi tranquille, voulez-vous ? Comme tout le monde, j’ai eu
de la chance et de la malchance.

Ce disant, il léve un peu la téte ; Pat apercoit sa bouche : il n’y a plus
que des trous et du sang noir a la place des dents. Il en recule d’horreur,
et, du coup, le scorbut le dégrise. Il se rappelle le souhait de Fred Sims,
au départ, commence a le comprendre, et met la main sur le loquet de la
porte.

— Désirez-vous quelque chose ?

— Avez-vous du chocolat ?

— J’en ai dix livres dans ma cabine de 1’Excelsior.

Le jeune homme entrouvre les paupiéres : une flamme revenue de trés
loin, comme dans un feu mort, en jaillit subitement.
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— Courez me le chercher! Tenez...

Au hasard, il fouille sous sa couverture, y prend une poignée d’or, et
tend au visiteur environ cent dollars. Pat les prend et se sauve, bouleversé.
Il tombe au milieu d’une bande qui regarde se battre trois chiens, — deux
malamutes, et, au bout de leurs crocs, Caton.

— Caton, ici! Arriere, chiens de sauvages !

— Tirez votre puce, — crie un mineur; - siir, elle va se faire dévorer
crue ! Les dogues n’ont pas mangé depuis quatre jours.

On les sépare, et Caton sort a moitié mort de la bagarre. Son maitre
se retourne vers le groupe de millionnaires :

— Ah c¢a! est-ce qu'on meurt de faim la-haut, bétes et gens? Quel
diable de pays est-ce donc ?

Il y a un silence ; puis, une voix s’éléve on ne sait d’ou :

— Vous I'avez dit : c’est un sacré pays! Voila ce que c’est.

Sous ces yeux qui brilent, devant ces visages ravagés par I’anémie et
la famine, ces bouches saignantes qui s’ouvrent malgré elles pour man-
ger, 'Irlandais a un frisson d’homme gras. Il prend son chien sous le bras,
court a la cabine du boy, lui rend son or en disant trés vite, sans le regar-
der:

— Reprenez les pépites ; je garde mon chocolat. Charité bien ordonnée
commence par...

Mais il n’achéve pas, car il éprouve une grande honte ; et, pour la se-
couer, il s’en va raconter a bord de I’Excelsior I'inimaginable découverte
du Klondike. Seulement, & travers le flux inutile de ses paroles, il y a une
terreur dont il ne parle pas et qui saute derriere chaque pensée, comme
ces monstres qui talonnent les enfants dans leurs cauchemars, qui se rap-
prochent et qui vont les...

Tout a coup, elle le fait s’interrompre au milieu d’une phrase : venant
de terre, quelque part dans cette pluie fine qui tombe trois cent soixante
jours par an, a Saint-Michaél, un jappement s’est fait entendre... Tenez,
encore : écoutez !... La, derriére cette montagne de glace... quelque chose
qui a faim, toujours faim, et qui crie, qui crie...

Les oreilles droites, clopin-clopant, Caton se reléve, renifle la brise,
prend son élan et se jette a la mer.
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— Grand Dieu! il se suicide!... Caton, ici, Caton!... Jetez-lui une
bouée de sauvetage !

L’ancien policeman se penche par-dessus bord, comme si, lui aussi,
il voulait sauter a ’eau. On le retient; le chien jaune, du reste, sait ad-
mirablement nager : le voila qui s’en va au rivage, le petit bout de son
museau a chaque instant recouvert par les vagues. Une fois sur le sable,
il se secoue, regarde I’Excelsior et semble hésiter.

— Caton! Caton!

Il va se remettre a I’eau pour revenir a son maitre, quand le jappement
lugubre sort une seconde fois du brouillard ; et le roquet du Labrador, le
porte-bonheur de Tildenn et d’O’Hara, y disparait sur trois pattes... On
n’entend plus que les gouttelettes de pluie dans le néant.

Pat s’en est allé se jeter sur son lit : il n’a plus envie de crier, de fumer
ou de boire. Le front lui fait si mal!... Le scorbut, ’alcool, les millions,
Caton perdu on ne sait ou, le bout du monde et le désespoir d’un ciel si
bas qu’on le touche de la téte entre les icebergs et les rochers de la cote,
tout cela y sonne, y tourbillonne épouvantablement, avec, par-dessus tout
ce branle-bas, le dernier cri d’'une femme sensée :

— Brute! oh! brute d’homme ! est-ce que tu pourras mieux te sotler
quand tu l'auras enfin, ta fortune maudite !...

T
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Robert de Saint-Ours

N LUI AVAIT répété depuis I’age de raison que la France était une
trés vieille nation a son déclin ; — les Anglais disaient : a decaying
nation, et les Frangais le répétaient. — Sans doute, elle avait eu un

passé prestigieux, mais c’était un passé, propre aux siecles héroiques ou

d’autres nations plus jeunes, plus vigoureuses, n’avaient pas encore surgi
du sol; quant au présent, quant au futur, s’il fallait absolument en parler,
c’était pour convenir en famille qu’il serait celui de la Pologne. On avait

bien poussé quelques rejetons ¢a et 13, au cours de ces derniéres années, a

travers trois parties du monde ; mais ils croitraient pour d’autres, a 'instar

du Canada, puisque la nation n’avait jamais su coloniser. Pour mieux 'en
convaincre, enfin, - car, a vingt ans, les petits Frangais eux-mémes ont
encore de singuliéres illusions, — on lui avait énuméré, classé, étiqueté
soigneusement tous les défauts de notre race, et, par la-dessus, en guise
de méditation, il avait da lire ces savants ouvrages qui furent traduits en
dix langues, - et qu’il retrouva, plus tard jusque dans les ports des iles
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Aléoutiennes, — ou la supériorité d’autrui est démontrée par A + B.

Or il arriva que cet homme ainsi formé, ce vieillard de vingt ans, Ro-
bert de Saint-Ours, eut une velléité d’indépendance : un beau jour, il dé-
clara aux siens qu’il allait s’expatrier, non pas au compte de I’Etat, comme
« fonctionnaire », ou bien encore pour « diriger » de grands intéréts « in-
dustriels », mais pour voler de ses propres ailes, lui, Saint-Ours, onziéme
dunom. La famille, éperdue, commencga par le mitrailler de ces mille et un
proverbes qui, depuis des générations, défendent aux petits Francais de
franchir le bord du duvet domestique. Est-ce que pierre qui roule amasse
de la mousse ?... Tout vient a point a qui sait attendre ? Ah ! heureux,

Heureux qui vit chez soi,

De réglerson avoirfaisant tout son emploi.

En outre, un oncle trés majestueux lui parla d’une « Protection » qui
pourrait lui faire obtenir une « place ». — Une place, entends-tu ! le réve et
I’ambition permis, puisque c’est le gite et le souper assurés... Pour le reste,
un sien cousin affirma qu’il finirait par lui trouver une « dot », de quoi
étre heureux comme papa et comme maman, trente ans de becquetage au
nid... pourvu qu’il elit moins d’enfants, disons un ou deux au maximum,
en vertu du savant Malthus !

Le croiriez-vous ? Cet insensé ne voulut rien entendre. Pas méme la
circulaire ministérielle qui, redoutant ’esprit d’aventures, cria un jour a
trente-six mille communes : « Méfiez-vous des fiévres d’or d’Amérique !...
On vous parle du Klondike ! Vous y laisserez vos os! »

Robert se dit que, mort pour mort, puisque tout en arrive 13, il valait
mieux, en attendant, vivre d’espérance, et non de résignation : son an-
cétre, le premier de sa race, avait-il réfléchi, avait-il ruminé si longtemps
avant d’entreprendre la fortune sur laquelle avaient vécu huit générations
de ses descendants ?

Si les temps avaient changé, le principal des moyens de réussite était
resté le méme : la volonté. Comme il croyait I’avoir, une heure vint ou il
boucla sa valise pour ces lointaines régions d’Alaska, et, brouillé avec tous
les siens, quelques milliers de francs en poche, il s’en fut a la découverte
des trésors d’Amérique.

Il connut donc 'affreuse angoisse de la mise en route vers I'inconnu.
Il éprouva la suffocation de I’arrivée en terre étrangere, I’affolement de
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ceux qui se sentent perdus, loin de la patrie, a I’heure ou s’en va le vaisseau
qui les jeta négligemment a la cote. Afin de mieux I’écraser, ce misérable
déchet de I'ancien continent, de gigantesques blocs de pierre escaladaient
les cieux, ou grimpaient, ou descendaient des millions de fourmis affai-
rées; sur sa téte glissaient nuit devant ses pas, et il marchait toujours seul
dans un désert de trois millions d’hommes... Ah! qu’il eut donc froid au
ceeur, parmi les visages hostiles ou gouailleurs, I'indifférence de ces foules
si actives, refusant de perdre dix secondes a interpréter son mauvais an-
glais du collége ! Méme, sit6t apres son coup de téte, il regretta le ciel de
France; il invoqua les gens sages qui lui avaient adressé leurs malédic-
tions au départ, il se frappa la poitrine au souvenir des proverbes, sagesse
des nations ; - comme ils avaient raison!

Et puis, peu a peu, comme son jeune coeur lui criait, quatre-vingts
fois par minute, qu’il ne voulait pas mourir, lui, mais faire du sang pour
se battre et triompher, il releva la téte, il emplit ses poumons de I’air élec-
trique du nouveau monde ; et 'esprit nouveau vint en lui, mit en déroute
larchi-vieille civilisation qui momifie au berceau les petits des races fa-
tiguées. Robert vit les palais blancs qu’élevait dans I'impériale cité de la
république le fils d’'un mendiant vomi par Berlin vingt ans auparavant ; il
fit le tour d’une université et d’'un parc, don royal d’un ancien forgeron
du sud de la France ; le labyrinthe de fer de I’Elevated, ¢’était 'ceuvre d’un
seul homme, jadis décrotteur au coin de la 6° avenue, et qui, de temps a
autre, pour mieux se rendre compte du chemin parcouru, venait s’asseoir
sur la boite de son successeur. « Cirer, m’sieu? » hurlait le petit negre;
et « m’sieu » disait oui, pendant qu’il vérifiait, chronomeétre en main, la
fusée de ses aériens express... Et partout, a chaque artére de la ville mons-
trueuse, d’autres souvenirs, d’autres réussites se levaient devant Robert,
lui prenaient la main pour I’aider a marcher en avant, toujours avant, en
pleine lutte pour la vie. « Ce qu’ils firent, les gueux d’hier, pourquoi ne
le ferais-tu pas, toi, le gueux d’aujourd’hui ? Ici, toutes les chances sont
égales pour tous ... »

Tout cela continua de chanter dans la téte du jeune homme, tandis
qu’il traversait le continent, de New-York a San-Francisco, ou il s’embar-
qua pour la Mecque du nord... Le Klondike ! d’'un bout de 'Amérique a
Iautre, ce seul mot faisait alors bouillir les cervelles ; une véritable armée
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montait a I'assaut des trésors dont le Portus B. Weare, neuf mois aupa-
ravant, avait apporté la palpable évidence. Ce fut donc avec des milliers
d’autres hallucinés qu’il débarqua a Skaguay, le camp frontiere qui, de-
puis un an déja, montait la garde américaine au fond du canal de Lynn.
Une vie intense circulait a pleins torrents dans ses veines ; sans doute, elle
justifiait a elle seule son entreprise d’outre-mer ; il commencait a se sentir
en condition.

C’était, d’ailleurs, cette exaltation qui seule permettait de survivre au
chaos, a effroyable tohu-bohu de ces débarquements quotidiens d’arches
de Noé par des marées de trente pieds de hauteur. Ajoutez les préten-
tions extraordinaires de M. Moore, le constructeur du quai unique tra-
versé a chaque instant par un homme, un chien, un cheval, une vache ou
un renne. Il avait inventé un tarif qu'un des compagnons de Robert de
Saint-Ours, J.-H. Secretan, a immortalisé plus tard dans les souvenirs de
son expédition *. Ainsi, on payait :

Dollars

Pour regarder le quai

1

Pour reprendre haleine sur le quai

1%

Pour cracher sur le quai

2

Pour marcher sur le quai

2%

Pour parler a un homme qui dit connaitre le quai

2%

Pour mettre une valise sur le quai

3

Pour enlever la méme et s’en aller du quai

4

Moore est devenu millionnaire : comme les autres, Robert de Saint-
Ours laissa la moitié de sa bourse entre les grilles de ce bienfaiteur in-
génieux. Puis, sans s’arréter dans le village, il commenca a escalader le

1. To Klondyke and back.
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fameux Chikoot, avec trente mille autres bétes de somme a deux jambes,
les reins cassés sous leurs provisions de dix mois. Ensuite, la brise des
lacs I’aida a faire avancer son traineau sur la glace déja craquelée par le
printemps, et, quand il eut franchi le fond de chaudiere ou bouillonnent
les rapides du White Horse, il fut happé par la riviére des Quarante-huit
kilométres, au sortir du lac Laberge, et jeté, aprés une course furieuse, au
confluent du Teslin. La plupart de ses compagnons étaient restés sur les
lacs a attendre la débécle finale. Lui se laissa emporter par le Yukon, qui
commencait a déborder ; et dix-huit jours apres, un étre sauvage, chevelu,
barbu, presque aussi sale que les Indiens Tagish, entonnait un chant de
triomphe en déchiffrant sur la rive droite du fleuve un écriteau :

Dawson City, deux milles. Prenez garde au courant!

Reine de 'or et de la glace, ce n’était qu un misérable de plus, avant-
coureur de la grande armée, qui venait s’échouer a vos rives. Et vous en-
tendites alors le cri que vos échos, depuis, répétérent tant et tant de fois :

— Enfin!... Nous y voila!

Méme, Robert ajouta :

— Maintenant, il n’y a plus qu’a se baisser...

Pourquoi faire ? Il ne le dit pas. Car, avant de se mettre a I'ceuvre,
il voulut chasser le gotit insupportable de graisse que lui avaient laissé
au palais trois mois de conserves et de lard. Malgré sa peau neuve, il
avait conservé son estomac de Touraine, une fureur perpétuelle de boire
et de manger ; il ouvrit sa bourse : deux aigles d’or — quarante dollars -
brillaient au fond, de quoi faire un bon diner au meilleur restaurant de
Dawson et garder en outre une poire pour la soif. N'avait-il pas, au reste,
ainsi que les autres, une année de subsistances dans sa barque ? Il s’en fut
donc droit a « 'Eldorado », et s’attabla en frémissant d’aise ; Christophe
Colomb ne mangea certes pas de meilleur appétit, le 8 octobre 1492.

Il devait chérement expier cette heure de paradis. L’ange au glaive
flamboyant se présenta sous 'opulente forme d’Henry Oppenheim, gent-
leman au gilet blanc avec chaine de pépites sur une carrure de Teuton
d’Amérique.

— Quel est le dommage ? dit Robert en argot de vieux mineur.

Henri eut un beau geste d’indifférence.

— Peuh! quarante-trois dollars suffiront.
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La langue du futur prospecteur se dessécha subitement dans sa
bouche. 11 lui fallut une minute avant de bredouiller :

— Voulez-vous étre assez bon pour me faire la note ?

— La note ? eh bien! vous venez des vieux pays, ca se voit... Mais
C’est facile : ce sera un dollar de plus, pour le trouble... Attendez, je vais
Pécrire.

Un moment plus tard le jeune homme parcourait ’addition suivante :

Dollars

Une boite d’huitres 10

Un demi-canard 4

Un steak d’orignal 3

Une bouteille de vin frangais 25

Café 1
Lacarte 1
44

Lorsqu’il 'eut bien lue, vérifiée et relue, il tira sa bourse en peau de
daim. C’était justement celle qu’il avait achetée pour recevoir ses trou-
vailles. Sans un mot, il la vida devant Oppenheim.

— Ca ne fait pas le compte ! remarqua ce dernier qui commencait a
s’impatienter. Il manque quatre dollars.

Robert prit un cure-dents, pour dissimuler sa honte :

— Je le sais... Je n’ai pas un sol de plus. Je le regrette ; mais j’ai un tas
de provisions la-bas, et je suis prét a...

— Jamais de la vie.... Pourquoi ne les avez-vous pas mangées au lieu
de venir ici voler un honnéte homme ?

— Est-ce que je pouvais me douter de vos prix ?

Et puis, comme lui aussi commencait a perdre son sang-froid, il
ajouta :

— De nous deux, bien sir, le vrai voleur n’est pas moi.

Oppenheim le frappa brutalement sur la bouche. Robert se jeta sur lui.
Les deux hommes roulérent a terre. Presque aussitot ils furent séparés par
les mineurs qui, jusque-la, avaient écouté I’altercation sans intervenir. Et
un trés vieux Canadien, surnommé « le banquier » qu’on venait de héler
dans la rue, prit la parole :
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— Si vous voulez vous battre, restaurateur, et vous, jeune inconnu, il
faut le faire en hommes, et non en chiens... On va ranger les tables, vous
prendrez chacun un témoin, et je serai I’arbitre. Déshabillez-vous selon
les regles, jusqu’a la ceinture. Nous ne voulons pas de sable ou pouce dans
les yeux, tenez-vous-le pour dit!

Trente ans de courses en zig-zags a travers I’Alaska, et, au terme de
cette longue quéte, le plus riche des claims du pays donnaient au « ban-
quier » une autorité incontestée. Les quelques « Bien dit! » et « Il a rai-
son ! » qui suivirent son apostrophe, en prouvaient plus qu’une explosion
de vivats sous un ciel du midi. Le mastroquet le comprit : ’assistance te-
nait a s’offrir un spectacle de haute lutte. Il examina son adversaire, nota
son cou un peu gréle, son nez aquilin, ses bras a poignets de femme. Les
siens, a lui, étaient de vrais tomahawks qui mesuraient quinze centimetres
de tour ; seulement, il prenait du ventre pres de ses fourneaux, et 'autre,
au contraire, avait un excellent thorax.

— Je suis prét, dit-il. Judd, voulez-vous me servir de témoin ?

Robert, qui venait d’6ter sa chemise, entendit une voix trainante, a la
fagon des Esquimaux, répondre par derriére :

— Yas.

A son tour, il se tourna vers le cercle :

— Je ne connais personne ici... Qui veut étre mon témoin ?

Pas de réponse. La vie d’Alaska stupéfie les langues, sinon I'imagina-
tion. Pour la seconde fois en Amérique, le jeune homme éprouval’horrible
sensation de ceux qui se noient. Puis il se ressaisit, serra la ceinture de son
pantalon et apercut tout a coup, battant sur sa poitrine, son scapulaire de
France. Il en regut une nouvelle impression de ridicule. Toute sa jeune vie,
il s’était cru au-dessus du respect humain, et cependant, voila qu’il y suc-
combait sous une soixantaine d’yeux attentifs. Maladroitement, il voulut
enlever le scapulaire, quand une voix s’éleva :

— Gardez-le, mon fils!... Vrai comme je m’appelle Patrick O'Hara...
et votre second, si vous voulez... Il vous portera bonheur. Moi aussi, jen
ai un, o ma femme a cousu un « Agnés Christi ».

— Cen’est pas franc : il doit tout enlever jusqu’a la ceinture ! cria Judd,
trés important.

Pat se mit & grasseyer comme seuls savent le faire les Irlandais.
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— Vrai ? Par ol doit-il commencer, mon ami le savant ? par en haut
ou par en bas?

Quand les larges poitrines du nord se dilatent par extraordinaire, c’est
un véritable grondement de cataracte : 'explosion de rires fut telle que
Judd, proférant d’étranges imprécations, prit le parti d’aller tout de suite
chercher de I'eau et des serviettes. Il fit bien, d’ailleurs : car nulle écluse
n’aurait pu arréter la verve de notre ami Pat.

— Et vous ne savez pas ce que c’est!... Il n’y a que les catholiques
romains comme moi et lui qui en ont le secret... Avec ¢a, nous avons tou-
jours le temps, quoi qu’il survienne, de faire un acte de « contorsion ».
N’est-il pas vrai, jeune homme ?... De plus, la boxe, ¢a n’a pas de mys-
tére pour moi, et je vous le dis ici, mes boys, il n’y a rien qui défende le
scapulaire dans les régles du marquis de Queensbury !

Avec quelle emphase il prononga le nom du trés noble lord, maitre du
plus noble des arts masculins ! S’il elt jeté a la téte de ses auditeurs I’é-
norme in-folio du gentilhomme en question, leur impression n’en aurait
pas été plus profonde. Si bien que « le banquier » approuva de la téte :

— Pat a raison.

Apreés ca, qu’est-ce qu’il restait a faire, je vous prie, sinon a prier le pe-
tit Mac Donald de mettre un genou en terre et de présenter I’autre au Fran-
cais, dans l'intervalle des « rondes », en guise de fauteuil, ol reprendre
haleine ?

La lutte commencga, au rythme des secondes que marquait la montre
du banquier. De temps a autre, on entendait sa voix de revenant du pole :
« Time! allez-y!... » — « Time! séparez-vous! » et puis la respiration
entrecoupée des deux adversaires. Les spectateurs ne bougeaient pas plus
que des morts.

Dés la premiere « ronde », il fut évident que, si Oppenheim manquait
de souffle, Saint-Ours ne connaissait rien du tout a la boxe. Avec sa pré-
occupation latine de la galerie et de I'effet, il commenca par manquer ses
coups droits, et recut en retour trois ou quatre formidables assommoirs
sur la machoire. Alors, il se mit a se battre sans penser a rien autre. Et
quand sonna la tréve :

— Ou donc avez-vous appris a boxer ? lui demanda Pat, inquiet malgré
le scapulaire.
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— Je n’ai jamais appris, souffla Robert.

— Sainte mére de Dieu! Pourquoi vous battez-vous, alors ?

— Le diable m’emporte si je le sais!... Je n’ai pas pu le payer...

On nait avec la haine des landlords et de tous les patrons en général,
a Dublin. O’Hara ne faisait pas exception a la régle.

— Je comprends, fit-il. C’est lui qui a tort, et, pour le rouler, je vais
vous donner un secret... Fermez la bouche, serrez les dents, ouvrez les
yeux et tapez-lui sur le nez jusqu’a ce qu’il soit en bouillie. Mais, d’abord,
mettez ¢a dans votre poche ; c’est un talisman qui m’a toujours réussi.

Entre deux gorgées d’eau dont il lui aspergeait le visage, a la facon des
blanchisseurs chinois, il lui glissa un bout de corde volée, nouée cinq fois
— trois et deux. — Robert se releva et retourna a la bataille. Les nceuds de
lutin ne lui servirent pas plus que les cris de son second surexcité.

— Sur le nez, pas trop haut!... Sur la bouche afin de 'endormir!...
Hola! ce n’est pas de jeu...

Malgré son agilité, le jeune homme, acculé dans un coin, ne put évi-
ter un coup droit au creux de I'estomac : il fléchit les genoux; Oppen-
heim redoubla derriére I'oreille, et Robert tomba aux pieds de son ennemi
triomphant. Jusqu’en ce pays perdu, les haines de ’Année sanglante re-
paraissaient irréductibles, et ce fut peut-étre ’humiliation d’étre vaincu
par 'Allemand qui fut, a cette minute, la plus cruelle douleur du Frangais.

Il se réveilla sous la tente de Tildenn. Pat I’éventait d’une serviette,
sans discontinuer le jet de sa bienfaisante rosée. Mais quel air maussade
il avait! Méme, Robert s’imagina ’entendre marmotter :

— Pourtant, il n’est pas trop mal bati, ce garcon-la! Ou a-t-il bien pu
faire son éducation ?... Quelque école gratuite, je parie, ou 'on en a pour
sonargent!... By Goth ! L’avez-vous vu, Tildenn ? Il n’a fait qu’épousseter
cette andouille d’Oppenheim. On aurait juré qu’il se méfiait de ses propres
poings... Non, vrai, voulez-vous me dire ce qu’on apprend aux enfants en
France ?

Et Robert de Saint-Ours qui battait déja la campagne, — en Europe
ou en Amérique, — Robert, crachant le sang, murmura d’une voix faible,
avant de s’évanouir une seconde fois :

— Bachelier... bachelier és lettres... és...
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— Qu’est-ce que c’est que ca? cria O’Hara. Que diable est-ce qu’il
baragouine ?

Nul ne lui répondit : qui donc aurait pu le renseigner en ce pays de
sauvages ?

&
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cHAPITRE VIII

Ne 16, Eldorado

INGT-QUATRE ANS AUPARAVANT, Juneau avait recu de ses amis, a
Saint-Paul-I'Ermite, une pipe excessivement compliquée. Elle
se composait de deux récipients emboités I'un dans l’autre :

Pintérieur, il le renouvelait tous les deux ans, quand le tabac ’avait cal-

ciné ; Pextérieur, toujours le méme, représentait un coureur des bois. De

sa bouche sortait un ruban : « C’est moué qui suis Juneau! »

Perdue deux ou trois fois d’abord au cours de ses vagabondages le
long des cotes d’Alaska, elle avait toujours fini par revenir au trappeur,
grace a son inscription, si bien que désormais, a I’exemple des Indiens, il
n’était pas loin de lui attribuer une vertu magique, et il la gardait comme la
prunelle de ses yeux. C’était elle, au lendemain du duel entre Oppenheim
et Robert, qu’il fumait dans la cabane de Boucher, au n° 16 de I’Eldorado.
Les petites couronnes bleuatres qu’il en tirait, a temps égaux, s’en allaient
se fondre sous le toit de I'isba, avec celles de son ami, assis a co6té de lui,

et tous les deux, les regardant en silence, révaient aux communes miséres
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d’autrefois.

De plus en plus inséparables, les vieux camarades passaient ainsi
leurs journées, maintenant que la fortune leur avait souri. Juneau, qui
fut toujours prodigue, et dont le claim n° 23, sur le Bonanza, était bien
moins riche que celui de son camarade, faisait travailler sa mine par trois
hommes, a quart de bénéfice. Boucher, dont le placer était une caverne
d’or, prétendait-on, — personne n’était descendu dans son puits unique,
si ce n’est celui qui 'avait aidé a le creuser, un Suédois, mort depuis, -
Boucher ne quittait presque jamais son repaire, et n’employait plus aucun
mineur.

— A quoi bon sortir mon or ? N’est-il pas la-dedans plus en siireté que
dans une banque ?... Quand j’en ai besoin, je n’ai qu’a descendre dans le
trou et a remonter avec un seau.

Cela paraissait incroyable ; pourtant, il avait bien fallu se rendre a
I’évidence des pépites qu’il en tirait a volonté, plus nombreuses que les
cailloux qui les clairsemaient! Les autres claims de ce Whipple Creek
étaient si riches, du reste, que les mineurs avaient changé son nom en
celui d’Eldorado, tout comme ’avait crié Georges Cormack au jour de sa
découverte : « L’El Dorado du monde, mes gars! »

Quand une téte plaisait a Boucher, sa générosité était prodigieuse ;
les avances qu’il faisait, le mystére du puits inconnu aidant, lui avaient
donc valu ce glorieux surnom : « le banquier ». Et les histoires les plus
fantastiques couraient sur son compte, aux veillées des Indiens Chilkoot
ou Tagish, de Circle City a Skaguay et Dyea.

Ce fut chez cet original que Tildenn amena Robert de Saint-Ours
quand ils eurent constaté que la barque du jeune homme et ses provi-
sions avaient disparu pendant ses exploits de la veille. Sa nouvelle exis-
tence, décidément, commengait sous de facheux auspices. A peine entré,
il reconnut 'arbitre de sa lutte homérique ; il ne put retenir un geste de
surprise. Mais Boucher le fit asseoir sur une défense de mammouth, na-
guere tirée de son puits, et déclara :

— On m’a raconté votre histoire. Ca m’a rappelé le temps ol je n’avais
pas méme d’aussi bons habits que vous sur le corps. Il vous faut absolu-
ment de quoi acheter des provisions pour deux ans, pendant lesquels vous
« courerez » votre chance... Voulez-vous que je vous les donne ?

60



Le roi du Klondike Chapitre VIII

Le ton du Canadien était brusque, entiérement d’accord avec ses fa-
cons de vieux solitaire. Saint-Ours, pris au dépourvu, fut sur le point de
s’écrier : « Pour qui me prenez-vous ? » Mais, avant méme qu’il elit ou-
vert la bouche, la raison fit taire son amour-propre, d’un cri pareil : « Et
pour qui te prends-tu toi-méme ? Qu’est-ce qui te reste en poche ? »

— Vous étes bien obligeant : j’accepte avec plaisir, répondit le jeune
homme. 1l est convenu, n’est-ce pas, que ce ne sera qu'un prét, et que je
vous donnerai un intérét ?...

Boucher se facha :

— Je ne préte pas de l'argent a intérét aux pauvres comme vous,
moi!... Et si ¢a vous fache, ce que je dis 13, tant pis! Je suis comme ca,
moi : j’ai mangé plus de misére que vous, et je sais ce que c’est!

1l se leva, prit une écuelle sous son lit, souleva une trappe au milieu
du plancher, et commenca de descendre les batons de I’échelle qui venait
affleurer les bords du trou; bientot il disparut dans 'ombre, tandis que
Robert, stupéfait, se penchait sur la bouche de cette glaciére.

Les parois, en effet, étaient de glace vive, avec, ¢a et la, en saillies,
des ossements de monstres préhistoriques, d’ou tombaient une a une les
gouttes d’eau dégelée : — on eit dit qu’ils pleuraient le rapt des trésors
confiés a leur garde, ces squelettes qui, depuis des milliers de siecles, de-
puis le jour ou de formidables convulsions du globe les avaient jetés 1a,
avaient attendu la découverte du Klondike.

Il'y eut une faible lueur rougeéatre en bas, qui s’évanouit presque aussi-
tot : Boucher venait d’allumer sa chandelle, et bientdt on entendit le bruit
de son pic, qu’il devait manier au fond de quelque tunnel latéral. Juneau
sortit d’entre ses lévres la pipe manitou :

— Asseyez-vous, dit-il. La veine est dure et Boucher est vieux. Ca lui
prendra au moins vingt-cinq minutes.

Sur ces entrefaites, la porte s’ouvrit brusquement, et qu’est-ce qui se
présenta ? Maitre Oppenheim, en chair et en os, plus solide que jamais. Il
ne vit personne, d’abord, sauf Juneau, auquel il s’adressa en anglais.

— Le banquier est-il ici ?

— Oui, il est en bas. Que lui voulez-vous ?

— Clest pour un emprunt que je viens... J’ai besoin d’argent pour
une petite spéculation, et je me suis dit : « Pourquoi ne pas favoriser un
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travailleur comme moi, plutdt que les banques réguliéres de Dawson ? »

La pipe manitou tressauta, et tomba sur les genoux de son maitre ou
de son protégé — on n’a jamais su lequel. - Cependant, Juneau ne dit pas
un mot, et Oppenheim continua avec bienveillance :

— Il va sans dire que je lui donnerai toutes les garanties possibles...
Peut-étre ne me reconnaissez-vous pas. Je suis « monsieur Oppenheim ».

Depuis le jour ot il avait acquis de la couronne, c’est-a-dire du gouver-
nement, son claim de Bonanza, Oppenheim, comme disent les Canadiens,
était devenu un seigneur. Non pas que son placer contint des richesses ex-
traordinaires : il ne valait méme pas celui de Juneau. Mais il y avait trouvé
de quoi bétir le premier restaurant de Dawson, ol I’'on se chauffait gratis
en hiver. Un bar y attendait, avec une salle de jeux, et les consommations
ne colitaient rien aux joueurs sérieux, — ceux qui s’assoient a la table
verte avec un sac ou deux de pépites devant eux, et une cuiller, pour y
puiser leurs enjeux. De plus, Henry était devenu I'un des membres les
plus influents du Push, ce poulpe qui enlagait Dawson de ses ventouses
toujours exsangues, et I’étreignait et le sucait au taux mensuel de... on ne
saura jamais quel nombre de millions... pour le plus grand honneur d’une
administration anglo-saxonne. Les principaux fonctionnaires qui en fai-
saient partie... Mais je ne raconterai pas leurs exploits aujourd’hui : c’est
encore de I'histoire moderne. Disons seulement qu’Oppenheim en était
I'un des maitres, et que sa suffisance, en de telles heures de prospérité,
commencait a étre digne de sa musculeuse rondeur.

Juneau, qui avait repris son briile-gueule, poussa du pied, dans le trou,
un morceau de quartz tout pailleté d’or. En bas, le pic s’arréta et Boucher
cria :

— Ohé! Qu’est-ce qu’ilya?

Alors, Juneau, avec son bel accent percheron d’Amérique :

— Y a-t-eune homme qu’a veut emprunter de I’argent.

— Combien ?

Oppenheim se pencha a son tour :

— Cent onze mille dollars pour trois mois, au taux de...

Boucher l'interrompit :

— Juneau! est-ce un Angla ?

— Oue!
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— Alors, dis-lui « d’espérer ». Je les préterai si ¢ca me plait. Je vais
toujours remplir un seau au lieu d’une écuelle.

Henry s’assit sur le lit du propriétaire et regarda autour de lui. Quand
il reconnut Robert, jusque-1a resté muet, il se leva, et, rempli d’'une bonne
humeur de vainqueur, lui tendit la main.

— Tiens, c’est vous ! Sans rancune, n’est-ce pas ?

Robert mit les siennes derriere son dos.

— Gardez votre main pour d’autres : les miennes sont propres.

Bien des fois, par la suite, Tom a raillé cette réponse, qu’il a toujours
attribuée a un dépit ou a une envie essentiellement gauloise. S’il se fut
aussi rigoureusement examiné, il et découvert peut-étre en son me une
admiration essentiellement yankee pour le Push et pour les banknotes
d’Oppenheim.

Quoi qu’il en soit, I’ascension de Boucher détourna toutes les pensées
par un véritable coup de théatre. Le vieux mineur, en effet, portait sur son
épaule un seau de gravier, ou plut6t d’or, comme on le vit, lorsque, surpris
de trouver Allemand, il laissa tomber sa charge par terre : une partie s’en
alla rejoindre en bas le quartz de Juneau ; 'autre fit un éparpillement sur
le plancher.

Boucher ouvrit la bouche, sembla avaler quelque chose qui ne voulait
pas passer, et dit avec un réel effort :

— C’est vous, Henry Oppenheim, chez moi !

— Oui, eh bien?

I y avait trois cent douze ans que les aieux du vieux avaient quitté
la Normandie sur les vaisseaux du roi pour s’en aller au « pays du Ca-
nada », mais leur sang coulait encore aussi rusé dans ses veines. Avant
de répondre, il fit deux pas vers son chevet, souleva une peau d’ours, en
retira une carabine Winchester, et se retourna alors vers « monsieur Op-
penheim ». Juneau, Tildenn, Saint-Ours se leverent ; il leur fit signe de se
rasseoir, et se mit a parler presque a voix basse.

— C’est bien vous que j’ai déja vu avant-hier. Vous ne changez pas...
Moi, je ne suis plus le méme depuis le jour - il y a trois ans de cela - ou
vous avez abandonné un vieillard pour le laisser crever par terre...

— Quoi! c’est vous qui...
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— C’est moi, moi, Jean-Napoléon Boucher. Et voila la pierre sur la-
quelle ma téte a saigné pendant que vous couriez voler ma part de dé-
couverte... Voyez-vous l'or que le sang a lavé ?... C’était ici, au-dessus du
trou que j’ai creusé plus tard, et ot il y a, Dieu merci, plus de millions que
n’en volera jamais le Push... Vous avez bien vu? Vous souvenez-vous a
présent ? Juneau, ouvre la porte !

— Si le claim est aussi riche que ¢a, vous devriez me remercier !

— Sortez! filez! Ne revenez plus jamais ici, Oppenheim, ou, de par
sainte Anne, je vous tire dessus comme sur un loup !

— C’est bon! — grommela le mastroquet, en battant en retraite ; — al-
lez, ne vous égosillez pas ainsi. .. Que le diable vous emporte bient6t, Bou-
cher : vous étes assez vieux et assez rancunier pour ¢a ! Quant a votre ami
le Francais qui me doit de I’argent...

Robert se baissa, ramassa une pépite, la jeta de son coté :

— Tenez, payez-vous. Ca fera un compte de réglé. L’autre le sera un
peu plus tard. Vous ne perdrez rien pour attendre !

— Quand vous voudrez. Ah! quelle jolie collection de fous vous étes,
la-dedans, parole d’honneur !

Or, voila qu’un peu plus loin, sur cette méme trace de I’Eldorado, ou,
nuit et jour, passaient des centaines et des centaines de mineurs, Henry
Oppenheim rencontra un autre aliéné, un vrai, celui-la, et qui s’en allait
rejoindre les premiers, au numéro 16.

C’était Richard Whipple. Ses cheveux avaient blanchi depuis I’heure
ou, aprés deux bouteilles de whisky, il avait, sur le comptoir méme du
marchand de whisky, vendu au Push, quatre mille francs comptant, le
claim d’ou ils avaient tiré ensuite, eux, trois millions ; et ce n’était pas fini.
— Apres sa vente, Whipple avait pris un autre claim sur un petit affluent
de I'’Eldorado, I'Irish gulch, derriére chez Boucher ; il n’avait rien trouvé
au premier puits, mais, apres le second, ses amis ’avaient vu descendre
la montagne en criant :

— L’or, je I'ai « frappé » ! plus riche que celui de Boucher!... Oh!...
oh!...oh!..

Aussitot, on se rua en masse sur I'Irish gulch, on s’écrasa pour y arri-
ver, planter les premiers piquets, et deux mineurs s’entre-tuérent a coups
de hache. Quand l'ordre se fut rétabli tant bien que mal, tout le monde
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courut voir la découverte de Whipple. Assis par terre, le mineur serrait
sur sa poitrine d’énormes cailloux roulés et les embrassait en criant :

— Clestde lor!... Je ne le vends pas, celui-la... Oh!...oh!... oh!...

Pour ne pas entendre de nouveau son vilain cri de fou, moitié homme,
moitié béte, Oppenheim pressa le pas. Whipple lui demanda a manger ; il
lui tendit un de ces biscuits de matelot qu’on dévorait alors au Yukon en
guise de pain, et Pautre s’en alla chez Boucher, ou il entra, répétant son
éternelle plainte :

— Oh!... oh!... oh!... voyez mon or! qu’il est bon a manger! Ah!
qu’il est donc bon'!

Il n’y avait plus que Juneau avec son ami dans la cabane, et les pensées
qu’ils ruminaient n’étaient pas des plus pacifiques. Tous les deux détes-
taient Oppenheim et le Push. En voyant leur premiére victime, Boucher
eut une inspiration; il saisit le survenant a bras le corps, et, le regardant
dans les yeux :

— Whipple... veux-tu que je vende pour toi ton claim?

— Non... il est plein d’or. Je le garde comme vous, Boucher. On m’a
pris Pautre. Oh!...

— Oui, nous savons, Juneau et moi. Mais nous ne sommes pas du Push,
nous autres... Si on te le vend, tu auras de I’argent plein, tout plein tes
poches, pour t’en aller au sud.

— Vrai?... Mais je suis riche, moi, et je mange de l'or. Regardez !

— Tiens, voila de la viande, c’est meilleur : signe ce papier et je te la
donne. C’est meilleur & manger, va.

— Non! je...

— Alors, rends-la moi et va-t’en...

Whipple leva sur lui ses yeux de vieux fou derriére lesquels il y avait
des larmes qui ne pouvaient pas couler : sous les longs cheveux sales,
cette angoisse était horrible a voir. Boucher lui prit la main, le fit signer
comme un enfant. Alors il lui rendit la viande : ’homme se mit a rire, il
en emplit ses poches, il s’en fourra de gros morceaux dans la bouche et
reprit sa route vers sa taniére de 1'Irish Gulch. Parfois, entre deux coups
de dents, il essayait de dire encore :

« Que c’est bon, de I'or, oh! que c’est bon! »

Juneau, cependant, s’était tourné vers Boucher :
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— Qu’est-ce que tu veux faire de cette procuration ?

— Tu verras plus tard, mon vieux... Le jour ou j’ai roulé en bas du
Gold Hill, Richard Whipple est le seul qui ait eu pitié de moi. J’ai une dette
envers lui comme envers les autres. Tu m’aideras a la régler. .. Laisse-moi
réfléchir, en attendant, et passe-moi un peu de ton fameux tabac de Saint-
Jacques-I’Achigan.

-;_

Robert de Saint-Ours était retourné a Dawson avec Tildenn afin d’y
acheter de nouvelles provisions. Il était convenu qu’il allait s’associer avec
Pancien agent de change et l'ex-policeman, aux mémes conditions que
Mac Donald : fournir 4 la communauté la méme somme de travail et de
vivres, et participer a un cinquiéme des revenus de leur claim du Boulder,
le jour ou ils y trouveraient de I'or.

En effet, bien que cet affluent du Bonanza se trouvat dans une région
ou il n’était plus possible d’user du droit de premier occupant, personne
encore n’y avait déterré, il serait plus exact de dire dégelé, la moindre
pépite. Néanmoins, on fondait de grandes espérances sur le Boulder, et,
le soir, apres les journées de déceptions, Tom et O’Hara s’en allaient, bras
dessus bras dessous, retrouver chez leurs voisins un peu de ces illusions
qui sont plus nécessaires au mineur que le sommeil.

Quant a Mac Donald, son histoire, quoique moins douloureuse, était
celle de Whipple : pas plus que ce dernier, il n’avait eu foi dans le Bonanza,
au lendemain de sa découverte. N’était-ce pas la centiéme fois qu'on se
laissait aller a des « emballements » de ce genre ? Aussi, quand il avait
trouvé trois mille cing cents francs de son claim, voisin de celui de Juneau,
un mois apres son arrivée du Forty Mile, il s’était empressé d’accepter
cette offre.

Il fit deux parts de 'argent : la premiére fut bue aux heures tristes, qui
revenaient pour lui plus souvent que pour les autres; la seconde, parait-
il, fut envoyée en Ecosse, — a qui ? personne ne le savait; on n’avait, au
reste, aucun intérét a 'apprendre... Tom Tildenn, qui avait reconnu un
égal sous ses loques de prospecteur, lui avait un jour proposé une asso-
ciation qui se transforma vite en solide amitié, faite de protection chez
le gentleman de New-York et de reconnaissance chez celui de Perth. Sou-
vent, au fond de leur puits, ou ils abattaient le gravier que Pat remontait
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ensuite au moyen d’un cible sur un tourniquet, Mac Donald s’était déses-
péré : il ne fallait pas descendre aussi profond pour trouver l’or, sur son
ancien claim de Bonanza! Il parait qu’on en avait déja tiré trente fois le
prix d’achat... Tildenn lui disait, dans ces moments-la, de rayer de sa mé-
moire le passé : « Il y a des vies entiéres perdues a pleurer ainsi sur ce qui
ne reviendra plus. » II lui faisait remarquer qu’au surplus son ancien 24
était loin de valoir le 23, a Juneau, par suite de ces inexplicables sautes de
trainées auriféres : pour une transaction du Klondike, son acquéreur ne
pouvait se vanter d’avoir fait un marché exceptionnel.

C’était surtout ce dernier raisonnement qui semblait redonner du cou-
rage au petit Ecossais. Alors Tildenn s’indignait :

— Oubliez donc tout ¢a! tant mieux pour les autres, s’ils peuvent y
trouver des trésors!... Pour nous, les ndtres sont la-dessous, entendez-
vous ! Seulement, le lit de roches, le bedrock, au lieu d’étre a seize, est
peut-étre a cent pieds!... Allons, préparons le feu qui dégelera cette nuit
une autre tranche de terrain. Go ahead!

IIs étaient donc a Dawson, ce jour-13, tous les quatre, pour un de ces
achats qui, deux fois ’an, exigent la plus grande sagacité des mineurs. De-
puis la découverte des trésors d’Alaska, la variété des boites de conserves
et des falsifications s’est multipliée a I'infini : beeuf de Chicago, homards
de Terre-Neuve, truites des lacs, « liebigs » qui n’en ont que I’étiquette,
patés de Toulouse, légumes de France ou de Californie, « pommes fa-
meuses » du nord, ananas du sud, etc., etc., — tout ce qui donne de la
chaleur comme le lard, de I’énergie comme le sucre ou la saccharine, de
Pendurance comme les haricots, de la cervelle comme les pommes, tout
ce qui se mange en un mot — sans oublier le chocolat au citron contre
le scorbut - tout cela livre au prospecteur des assauts plus terribles que
ceux jadis repoussés par le grand saint Antoine. Les qualités, naturelle-
ment, varient du médiocre a ’exécrable, mais, pour les deviner, il faut une
expérience chérement acquise aux dépens de '’estomac, ou une astuce que
les réclames enluminées de la boite ne sauraient circonvenir.

La bande du « n° 7, Boulder », était occupée a faire son choix dans les
entrepots de I’ Alaska Commercial, parmi une foule d’autres mineurs de
toutes les parties du monde, quand I'un d’eux fit jouer le graphophone du
magasin. C’était le premier importé sur les rives du Yukon, et il attirait
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chaque jour une affluence considérable, puisque, pour un dollar, glissé sur
le c6té, il vous jouait n’importe quel air. Il y eut le déclic d’un ressort, puis
une voix criarde annonca : « Blue bells of Scotland’... joué par... pour le
Columbia Phonograph Co. of New-York and Paris. »

Un grand silence, tout a coup, se fit dans cette foule, ou il y avait
beaucoup de highlanders. Mac Donald déposa les boites qu’il examinait et
se retourna vers I'instrument magique. Qu’est-ce qui chantait la-dedans,
une ame ou un corps? — et pleurait ainsi tous ceux qui étaient partis
ou bien criait aux absents : « Revenez! revenez au pays!... » Les hautes
terres apparurent a ses yeux, faites d’amour et de tristesse, et de la cendre
des aieux, tout imprégnées encore de leur vie saine et robuste; et puis
ce fut Pancienne résidence des rois d’Ecosse, Perth la jolie, que chanta
Ossian, Perth aux eaux délicieuses, le mont Dunsinane, avec le chateau
de Macbeth, le lac Katrine, les ruines des vieux temples catholiques -
tandis que pleuraient, chantaient, sonnaient encore une fois, jusque sous
le péle arctique, jusque dans les neiges qui étreignaient 'enfant perdu, les
cloches, les cloches bleues d’Ecosse !

1. Cloches bleues d’Ecosse.
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Une course a l'or

\ ,: E COMMISSAIRE DE l'or, ce maitre sans appel qui tient au creux
:-’ﬁ ' de sa main tous les sables auriféres du Yukon, avait pour chef
w de bureau, a cette époque, un homme des plus intelligents. Pas
plus que les camarades, il n’était venu au Klondike pour améliorer son état
spirituel : des intéréts plus pressants réclamaient son attention. Auteur de
trois enfants auxquels il devait se conserver en bon pére de famille, au lieu
de courir a travers les mousses et leurs milliards de moustiques, loin des
glaciers ou tant d’autres trouvérent la richesse et la mort, tranquillement
installé derriere son guichet, il attendit 'occasion, et la saisit maintes fois
au passage, puisqu’il put se retirer avec deux cent mille dollars au bout
d’un an, quand ses tours de passe-passe devinrent trop génants pour son
patron.
Un prospecteur venait-il s’abattre hors d’haleine a sa grille ? S’il avait
un de ces visages d’honnéte homme naif qui sont une siire enseigne, il le
laissait décrire avec force détails le lieu de sa découverte, lui demandait
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quelques spécimens de l'or retiré du premier trou, puis se retranchait der-
riére un manuscrit énorme qu’il se mettait a feuilleter sans que les plus
percants regards pussent y rien distinguer. Au bout de quelques pages,
il réapparaissait au guichet, dissimulant a peine la lassitude d’un homme
qui se surméne au service d’autrui, et pour quel misérable salaire !...

— Voulez-vous remettre a demain soir I'enregistrement définitif de
votre déclaration ? J’en prends bonne note, mais il me semble qu’il y a
déja eu quelque prise de possession dans cette région...

— Pas sur mon ruisseau, j’en suis str. Il n’y avait pas un seul piquet.

— Clest possible. Je suis tout disposé a vous croire... En ce cas, vous
aurez vos droits de découverte. Mais vous me donnerez bien une jour-
née pour débrouiller cet imbroglio (premier soupir, en désignant les re-
gistres)... IIs ont été mal commencés, et nous ne savons plus ou donner
de la téte (deuxieme soupir).

Huit a neuf cents mineurs a la porte, derriére vous, attendaient leur
tour de guichet, et vingt degrés au-dessous de zéro leur faisaient trouver
le temps des autres excessivement long. « Qu’est-ce qu’il récite donc ?
— A-t-il fini, ce client-1a? » Puis un murmure tout a fait énervant, qui
vous décidait a battre en retraite avec un juron ou une invocation a votre
saint patron, selon votre tempérament. Le résultat, du reste, dans les deux
cas, était identique : le registre établissait clairement, vingt-quatre heures
aprés, qu'un autre vous avait précédé de deux jours, et que, par consé-
quent, il avait seul droit aux mille pieds de découverte. Vous deviez vous
estimer heureux s’il restait quelques claims a prendre aux environs, de
ceux que, dans sa hate, le Push avait négligé d’occuper le soir méme de
votre déclaration. Vraiment, oui, dans les bureaux de 'or, on travaillait
jour et nuit.

Evidemment, dans un siécle ot Don Quichotte se cache tellement
qu’on se demande s’il a jamais pu exister, le plus pratique était d’entrer
dans la société coopérative d’Oppenheim. Tildenn I’avait déja tenté, pour
s’en voir a deux reprises refuser I’acces, grace a I'opposition du restaura-
teur. Avec son flair habituel, celui-ci prévoyait un redoutable rival. Tom
se rendait a Dawson pour renouveler sa demande lorsqu’il rencontra le
cuisinier du chef de bureau en question. Ce métis, d’ordinaire, ne montait
pas aux mines : cette fois, il portait en bandouliére une demi-douzaine
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de boites de conserves; une hache était enfilée a sa ceinture de cuir, il
marchait si vite qu’il répondit a peine au salut du New-Yorkais.

— Bonjour... Je m’en vais me reposer huit jours sur le claim d’Oppen-
heim!

Tildenn ne lui avait fait aucune question. Cette hate d’explication
commenca de Pintriguer. Un peu plus loin, il apercut un groupe de che-
mises blanches, des joueurs, des souteneurs, une collection de gentle-
men dont le linge propre et les visages rasés proclamaient trés haut les
avantages matériels du vice sur la vertu, tout au moins au Klondike de
1898. Eux aussi couraient... Assurément, ils avaient quitté Dawson sans
prendre le temps de s’habiller de laine, et la nouvelle découverte — qu’est-
ce qui aurait pu, autrement, les presser ainsi ? — devait étre trés proche :
quelque colline telle que ce fameux Mont d’Or, trouvé par hasard bien
longtemps apres I’Eldorado gisant a ses pieds, quand des milliers de per-
sonnes ’avaient escaladé sans y rien voir...

L’Américain fit volte-face et les suivit de loin. Il n’avait pas de provi-
sions, mais il avait un revolver et, mieux encore, une indomptable volonté.
Bientot, son gibier prit sur la gauche, gravit la montagne du Bonanza,
dont la créte dénudée s’en va jusqu’au Doéme du Roi, et, 13, obliqua vers
le nord-est. Ils suivaient, en hésitant, la voie indiquée par des entailles,
aux arbres ou aux buissons, que faisait, évidemment, a coups de hache, le
métis d’avant-garde. Pour ne pas étre remarqué sur ces sommets, d’ou la
vue s’étend bien plus loin qu’au creux des vallées, Tildenn dut se laisser
distancer. Bientot, il eut un moment de distraction, fit une centaine de
metres sans retrouver leurs brisées, leva les yeux, apercut le petit groupe
qui descendait dans une vallée de 'autre c6té des Domes, et voulut couper
droit sur le point ou il Pavait vu disparaitre. Or, c’est le plus fantastique
des labyrinthes qui s’enchevétre autour de ces anciens volcans : arrivant
du nord, vous descendez au sud et vous venez retomber, aprés deux jours
de marche, exactement dans la vallée d’ou vous aviez commencé votre
ascension. Notre prospecteur, lui, se mit a suivre une source qui, a quinze
cents pieds plus bas, devenait sans doute un ruisseau, probablement celui
de la découverte. Pour écouter le pas de ceux qui le précédaient, il s’arréta,
retenant méme son haleine : rien ne parvint a ses oreilles, si ce n’est le vol
d’une corneille troublée dans sa sieste. Il prit son revolver, I’abattit d’'une
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balle, et la fourra dans sa poche sans trop se rendre compte de ce qu’il
faisait ; puis, il se remit en marche sur une piste d’orignal, qui s’enfongait
dans les noirceurs des bois d’en bas.

Peut-étre finirait-il par retrouver les autres. .. Six heures aprés, il s’ar-
rétait, égaré, sous un ciel gris d’ou la pluie commencait a tomber, au pied
d’un chaos de montagnes d’ou s’égouttaient de tous cotés les glaces éter-
nelles. Pourquoi ne pas se le dire carrément, puisqu’il le pressentait de-
puis son coup de feu? Oui, il était perdu, dans une région absolument
inconnue, aprés avoir traversé d’innombrables ruisseaux plus enchevé-
trés encore dans sa mémoire que dans cette fantastique région, — perdu
pas trés loin du Bonanza, sans doute, mais sans le moindre point de re-
pére, et, ce qui était plus grave, sans allumettes ni briquet! Comment
suivre la pratique indienne, si sage en de telles circonstances, s’asseoir,
fumer une pipe, reprendre le fil de ses idées ?... Et il pleuvait comme il ne
pleut qu’en Alaska : des filets continus ruisselant de quelque diabolique
écumoire d’en haut; ils traversaient ses habits comme autant de petites
aiguilles froides, tout le long du corps, jusque dans les bottes, ou le pied,
se gonflant, faisait déborder I’eau a chaque pas.

Enfin il s’arréta sous un arbre, tira sa corneille, I’écorcha au lieu de
la plumer, pour aller plus vite, et la porta a ses lévres : malgré sa faim, le
ceeur lui chavira devant cette chair mouillée et sanglante, et comme il gre-
lottait sous ses habits qui formaient maintenant éponge, il recommenca
a avancer. Maintenant les jarrets lui faisaient mal chaque fois qu’il sou-
levait les jambes pour mettre un pied devant 'autre ; néanmoins, il alla
toute la nuit, a travers un déluge qui noyait ces crevasses, presque aussi
mortes que celles de la lune. Malgré lui, ’épouvante d’une agonie pro-
chaine, quelque part dans la mousse moisie, comme il était arrivé a tant
d’autres, s’empara de son esprit. Il avait beau la chasser, elle revenait tou-
jours, elle s’embusquait derriere chaque buisson, lui sautait dessus avec
chaque branche qui le frappait au visage, et répétait, aussi réguliere que
le gémissement de la pluie : « Tu vas mourir bientot... tu vas... »

Et lui qui, jusque-1a, n’avait jamais eu peur de la mort, lui qui avait vu,
sans baisser les yeux, des revolvers braqués sur son front, il se mit a courir.
Pourtant, il marchait depuis plus de trente-six heures. Ses jambes auraient
pu le porter longtemps encore, mais le souffle lui fit défaut : il butta contre
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une racine, tomba sous un arbre, et, la face vers le ciel, resta étendu sans
se relever, quoiqu’il n’elit pas absolument perdu connaissance.

La mousse, s’enfong¢ant sous son poids, lui faisait une auréole d’eau
rougeatre : il lui sembla rentrer dans cette terre dont il était sorti jadis,
il y avait des siécles, et qui, maintenant, allait le délivrer de I’horrible
misére humaine. Comme il y dormirait bien, la, tout de son long, une
fois qu’il ne sentirait plus la pluie ou ’anéantissement de I’étre si loin,
si loin du monde entier ! Puis, soudain, il eut une reprise de vie dans cet
abandon. Il pensa a l'effroyable distance qui le séparait de la civilisation
et d’Aélis. Saurait-elle jamais ce qu’il était devenu, lui, 'élégant clubman
de New-York, si plein de force, deux ans auparavant, de son avenir, peut-
étre méme de sa différence avec les autres créatures moins privilégiées,
- et, maintenant... maintenant, guenille de chair et d’os, bonne a pourrir
au fond de ce ruisseau du pole! Qu’est-ce qu’elle ferait, elle?... Ah! il
y avait de 'or dedans... ou bien du mica... Mica ou or, ¢a lui était égal,
a présent... Et Aélis elle-méme, pouvait-elle 'empécher de mourir 1la?...
car ¢’était la fin...

Une ombre, qu’on et dit celle d’'un jeune arbre en marche, passa de-
vant ses yeux d’halluciné. Etait-ce vraiment un orignal a gigantesques
andouillers qui, debout devant lui, frappait le sol du pied et ronflait un
défi a ’homme a terre ? Tout n’était donc pas mort ici-bas ? Il songea a
son revolver, pour faire feu, et, comme un éclair, la pensée de la poudre
sur quelques feuilles séchées dans les mains lui traversa le cerveau... Le
feu, c’était la résurrection, c’était la vie, c’était le triomphe! Comment
n’y avait-il pas pensé ! « En vérité, il était un rude coureur des bois, prét
a se laisser mourir parce qu’il était simplement égaré sans provisions au
Yukon! »

I fit un mouvement pour se redresser, et, quoique ses membres
fussent a peu preés ankylosés, 'orignal prit peur et disparut... Peut-étre
aussi se sauvait-il devant un loup blanc qui, survenant a 'improviste,
sauta par-dessus Tildenn, jappa une fois, revint sur lui, et se mit a lui 1é-
cher le visage d’une langue si brlante qu’il en fut tout réchauffé... Avait-
il le délire, était-il fou ou mort, et dans un autre monde ? Il se souleva sur
un coude, regarda autour de lui, et apercut six autres loups gris assis en
rond, qui hurlaient en fixant sur lui leurs yeux de braise. Par un dernier
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effort, il réussit a se lever et reconnut enfin, dans I’étrange animal qui
le caressait toujours, le déserteur de ’an passé, le chien du Labrador, le
roquet jaune devenu blanc au pays des neiges et des hivers perpétuels.
Alors, secoué des pieds a la téte par le sang qui revenait a torrent vers
son ceeut, il cria :
— Caton! mon bon petit! tu me raméneras au Boulder !

T
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CHAPITRE X

Un Noél au Klondike

tomba a genoux et ouvrit les bras : I'enfant prodigue s’y préci-

ATON, EN EFFET, sauva la vie a Tildenn. Lorsque Pat I'apercut, il
pita, et I'Irlandais, invoquant & voix haute sa femme, son chien

et saint Patrick, les unit dans une fervente action de graces qui se termina
par une embrassade en regle, sur les levres, le museau, les oreilles et le
front. Caresses d’homme, léchements d’animal, il y avait, a les voir, de
quoi attendrir les ceeurs les plus durs en ce pays barbare.

Il y eut pourtant un nuage dans ce ciel bleu. Caton avait trouvé une
compagne au désert, et elle avait une mine des plus douteuses. C’était
une grande chienne revéche d’Esquimau, a rein court et a ceil sournois,
qui gronda lorsque Pat voulut lier connaissance avec elle et finit par lui
déchirer son pantalon d’'un coup de dents. Indigné, Caton la rappela a
Pordre ; alors elle lui sauta a la gorge, le roula a terre, le marqua d’un joli
croissant rouge de morsure et s’en alla bouder sur une colline avoisinante.
La queue trés basse, son mari vint se faire soigner par I'ex-policeman,

75



Le roi du Klondike Chapitre X

qui avait bonne envie de prendre sa carabine. Mais il s’apercut vite que
le roquet du Labrador avait, loin de la civilisation, perdu toute dignité,
puisqu’un moment apres il portait quelques rogatons a la mauvaise béte.
Et puis, il y avait les fruits de cette imprudente union, cinq jeunes métis
gris sale, qui, moins sauvages, faisaient diligemment la navette entre I'isba
du 7 et le trou de leur mere. Pat se résigna donc a les nourrir ainsi, de loin,
pour ne pas perdre Caton, et, pendant les premiers soirs, ce fut autour du
poéle rouge un inépuisable sujet de conversation. La mére fut nommée
Kilippa, qui, en chilkoot, signifie « chien de Jean de Nivelle ».

Chien jaune déteint, chienne blanche ou petits grisitres, 'un d’entre
eux fut assurément une mascotte pour le 7 du Boulder. Car, ce fut huit
semaines apres leur survenance, que Tildenn vit briller une lueur dans
I’éternel plat quotidien, le « pan » d’essai ou, depuis deux cents jours, ils
ne trouvaient jamais rien. Avec une extréme attention, il se mit a faire
tourner, puis déborder ’eau qui emportait la boue, et biento6t il revit la
lueur, il put méme la séparer du sable noir : ¢’était une pellicule d’or grosse
comme une téte d’épingle.

Enfin! enfin!... Le cceur lui battait si fort qu’il posa le trésor a terre,
joignit les mains et s’écria :

— Mon Dieu! je vous remercie !

Puis il courut prévenir ses camarades au fond du puits. Ils remonterent
bien vite ; on mit le plat a chauffer sur le poéle : 'eau s’en évapora, et
Patome jaune fut déposé sur une feuille de papier. Les quatre hommes
I’entouraient a genoux, pour mieux voir, retenant leur souffle, crainte de
le faire envoler, et leur adoration des premiéres minutes ne fut pas moins
fervente que celle des rois mages, autrefois, devant le berceau du Sauveur.
— Autrefois, il y avait Lui, qui était la pauvreté, la misére ici-bas, et le
paradis aprés la mort ; et ¢’était I'Or, maintenant, le paradis avant la mort !

Sur le Boulder, le ravissement des quatre maniaques fut tel, d’abord,
qu’ils se trouverent incapables de balbutier autre chose que : « Ah! que
c’est beau! que c’est beau!... » Enfin, quand l'extase fut un peu moins
forte, quand, aprés avoir tourné, retourné et soupesé la pépite magique,
ils Peurent pliée dans un papier avec la date : « 15 décembre 1898 », le
sang et la pensée recommencérent a circuler, et Robert de Saint-Ours, né
dans un pays de soleil, cria tout a coup :
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— Je m’achéterai un chateau sur les bords de la Méditerranée !

Tildenn lui coupa la parole :

— Moi, j’irai vous voir avec ma femme, a travers I’Atlantique, sur mon
yacht!

Et Mac Donald, a son tour :

— Vous viendrez me voir aussi! Je veux construire une résidence de
lord qui étonnera tous ceux de Perth : « Est-ce possible ! diront-ils. C’est
ce petit Mac Donald qui est revenu d’Amérique ?... » Et bient6t, je serai
un grand homme dans le comté !

Pat, lui, ne dit rien : il avait coupé une tranche de lard, et, Caton l'ai-
dant, il la dévorait avec entrain. Il pensait, sans pouvoir le crier comme il
Paurait voulu, parce qu’il avait la bouche pleine :

— Moi, Patrick O’Hara, gentleman, je commencerai par faire un bon
diner... Vive Dieu! je savais bien que ma priére nous sauverait. Hein,
Caton!

Caton jappa gaiement; Kilippa glapit au dehors; les enfants y joi-
gnirent leurs gosiers, qui possédaient toute I’échelle des gammes connues
aux petits chiens, et ce morceau de ciel désolé, au-dessus du Boulder,
contempla enfin douze étres absolument heureux, hommes dont le cer-
veau, chiens dont 'estomac n’avaient plus faim.

Une semaine se passa. Fait incroyable et qui restera dans les annales
du Boulder, les mineurs ne purent retrouver une autre pellicule du pré-
cieux métal : le grain d’or était unique, au fonds du puits, comme si un
mauvais plaisant 'eQit semé la aux jours des créations primitives. Lors-
qu’ils eurent traversé le lit de roches, il fallut bien se rendre a la dure évi-
dence. Les beaux chéateaux au soleil de Provence, les yachts somptueux
des cotes de New-York, les vieilles résidences de la Grande-Bretagne,
toute la prodigieuse évocation du microbe doré s’écroula pitoyablement,
fit crier en dedans ces hommes qui avaient pourtant appris a souffrir. Mais
la réaction fut horrible.

IIs étaient la tous les quatre, serrés autour d’un de ces poéles qui em-
prisonnent le feu et lui enlévent toute gaieté, sous leur toit de terre, qu’ils
touchaient de la téte ; au dehors s’ouvrait la bouche noire de leur puits,
la tombe qu’ils avaient creusée, fosse de leur jeunesse et de leurs espé-
rances ; — et avec quel travail obstiné de chaque jour, les mains saignant
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au froid, les lévres briilées par le gel, les yeux perdus de fumée ou de gaz
méphitiques !... Sans doute, sous ces cieux implacables du grand nord, il
y en avait des centaines d’autres comme eux, et les mémes malédictions
s’élevaient d’'un peu partout contre ce Klondike de mensonge. Mais cette
pensée ne diminuait aucunement leur souffrance : ils se rappelaient ce
qu’ils avaient abandonné pour y venir, au pays de l'or, et surtout, une
idée fixe torturait leurs cerveaux malades :

« D’autres ont réussi; pourquoi pas nous ? »

Une affreuse odeur de sueur humaine remplissait la taniére ou sé-
chaient les chaussettes, relent de gueux et de vermine, en ce coin du
monde ou les sens n’ont été donnés a ’homme que pour mieux souffrir.
Personne ne fumait, une chandelle éclairait misérablement ces visages
fermés, ces bouches muettes ou contractées, d’ou sortait de temps a autre,
trés bas, un juron ou une priére.

— Mon Dieu! - God!... My God!... — Damnation!

Subitement, quelqu’un ouvrit la porte. Une bouffée d’air éteignit la
chandelle, fit monter les flammes jusque dans le tuyau : la forme opulente
d’Oppenheim se dessina sur le seuil :

Hola! boys ! est-ce que vous dormez déja ?...Y a-t-il ici une petite pipe
de tabac pour un pauvre homme ?

Pat ralluma la chandelle. Oppenheim reconnut son monde, fit un geste
de contrariété et recula jusqu’a la porte :

— Tiens! c’est encore vous autres !... Décidément, nous nous rencon-
trons partout!... Mais quelle drdle de veillée de Noél vous faites ! Moi, je
vais la célébrer a Dawson.

Surpris, Mac Donald ne put s’empécher de dire :

— Vraiment, c’est Noél demain ?

— Vous ne le saviez pas! Ah ¢a! comment vivez-vous ici ?

Et puis, comme chacun le regardait avec des yeux mauvais, et qu’il
se doutait bien de ce qui se passait, pour se venger, — car il était tres
rancunier, sans en avoir 1’air — debout sur son traineau, il cria :

— Votre 24 nous a porté bonheur, petit ! Nous venons d’y laver un plat
de mille dollars!... A peu prés ce que vous I’avez vendu, n’est-ce pas ?...
Quand vous en aurez d’autres a vendre comme ¢a, ne vous génez pas.
Vous savez ou je reste... Allons, hop, les chiens !
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La nuit était si calme, il gelait si fort qu’on entendit sonner les grelots
de ses malamutes jusqu’a ce qu’il fiit arrivé au Bonanza. Mac Donald, sur-
tout, les écouta comme un somnambule, rouge et pale tour a tour, ouvrant
la bouche, la refermant, jusqu’a ce qu’enfin il se décida a parler.

— Est-ce Dieu possible ?

— C’est un mensonge, Mac ! dit Tom. Cet homme est pire qu’une brute.
Je ne sais pourquoi je ne lui ai pas fermé sa bouche menteuse.

Son poing s’abattit sur la table, fit tressauter les plats de tole. Saint-
Ours jura et bourra une pipe. L’Ecossais prit une lettre au fond de sa poche
et se détourna pour la lire. A en juger par son apparence, elle avait dit
Iétre, ainsi relue au moins dix mille fois. Au bout d’'un quart d’heure, il
revint a Tildenn :

— IIs vont sortir des millions du 24, vous verrez !

L’autre ne répondit rien ; et Mac Donald reprit apres un silence :

— Vous souvenez-vous des Blue bells of Scotland a I’Alaska Company ?

— Non... c’est-a-dire. .. vous voulez parler du graphophone ?

— Tout juste ! dit le petit Ecossais.

Et ce disant, il eut un soupir, puis se leva :

— J’ai besoin de prendre l'air. Je m’en vais chercher deux seaux de
gravier que j’ai laissés au fond du trou ; sinon ils seront durs comme du
fer demain. ..

— Quelle mouche vous pique ? dit Pat. Laissez-les ou ils sont, et que
le diable les emporte avec le puits !... Pour ce qu’il y a de paye dedans!...
Voyons, tout le monde ici, nous ferions mieux de nous secouer et de boire
a la santé du petit Noél.

— Non, j’irai d’abord les prendre... Robert, venez m’aider a les hisser.

— Moi, je trouve aussi que c’est absolument inutile.

— Ce sera vite fait : apres, nous passerons la soirée comme vous I’en-
tendrez.

— Quel entété !... Vous avez d’étranges lubies. .. Enfin, si cela vous fait
plaisir !... Venez et dépéchons.

— Allons! dit Pat.

La neige craqua, sonore, sous leurs pas; au long de I’étroite vallée,
quelques puits fumaient, et leurs vapeurs montaient droites vers le ciel -
ou 'on elit aimé a s’envoler, tant il brillait d’un extraordinaire éclat!...
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En mettant le pied sur le premier échelon, pour descendre dans le trou,
Mac Donald s’arréta, une seconde, pour le regarder ; puis, il rabacha en-
core une fois :

— Ils trouveront des millions !... Comme dans celui de Whipple !

Et il s’enfonca sous terre. A moitié profondeur, il cria a Robert et &
Pat :

— Quand je crierai : « Tirez! » hissez ferme. Je mettrai double charge
pour aller plus vite... Vous avez froid ? Moi aussi. Mais ¢a passe, ¢a pas-
sera...

Cinq minutes s’écoulérent. Pat, impatienté, se pencha sur le trou :

— Eh bien, en bas, ¢a y est-il ? On géle !

Une voix arriva de trés loin, a moitié étouffée :

— Qui!... Ohé, hisse!

Les deux hommes se mirent a manceuvrer le tourniquet autour duquel
s’enroulait le cable ascenseur :

— Il aurait dt accrocher les baquets 'un aprés lautre, dit I'Irlandais.
C’est diablement lourd... Prenez garde a ce que vous faites, Robert; ap-
puyez sur...

Il n’acheva pas : a la pale lueur des nuits de six mois, il apercut sur le
visage de son ami quelque chose qui lui fit peur et, malgré lui, le forca de
regarder dans la méme direction. Aussit6t, il jeta un grand cri, lacha sa
manivelle et se sauva vers la cabane. Il n’y avait pas de cran d’arrét, et la
corde commencga a se dérouler malgré les efforts désespérés du Francais.

— Pat! Pat O’'Hara!... Au secours, au nom du ciel !

Pat fuyait toujours. Ce fut Tildenn qui accourut a sa place :

— Qu’est-ce qui se passe par ici? Oh!...

Lui aussi venait d’apercevoir ce qui pendait au bout du cable, ce qu’il
se mit a hisser hors du puits avec Robert. Quand il fallut desserrer le nceud
coulant que Mac Donald avait glissé autour de son cou avant de crier :
« Ohé, hisse ! » il fut pris d’un tel tremblement nerveux qu’il dut se rouler
dans la neige pour redevenir maitre de lui. Tout ce qu’ils essayerent, du
reste, pour ramener le petit Ecossais a la vie fut inutile : probablement,
Pat, en lachant brusquement le tourniquet, avait haté sa mort. La bouche
convulsée, une terrible expression d’angoisse sur les traits, il gisait 1a, a la
renverse, le mineur de vingt ans, enfin délivré de la misérable existence
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animale du Yukon. Peut-étre qu’en prétant bien l'oreille on I’elit entendu
murmurer une derniére fois : « J’étais trop faible... j’ai été vaincu. Il ne
faut pas venir ici... il ne faut pas... »

O’Hara n’était pas dans la cabane : quand les deux vivants se virent
seuls avec ce mort que la suffocation avait hideusement défiguré, ils
prirent peur de la grande Inconnue. Tacitement, ils eurent la méme pen-
sée :

« Allons-nous-en comme Pat! »

Robert siffla les chiens pour les atteler au traineau ; Tildenn versa un
peu d’eau tiéde sur les lisses d’acier : tout de suite elle gela, formant un
long patin de glace qui allait glisser merveilleusement vite sur la neige
durcie. Quand tout fut prét, ils sautérent dessus, 'un derriére ’autre, et le
Francais commanda : « Marche !... » Caton, en téte, partit & fond de train,
les autres le suivant a la queue-leu-leu, avec des bonds désordonnés quand
le froid les pingait trop fort. De temps a autre, Robert disait : « Arréte ! » et
son compagnon criait : « Pat!... Ohé, Pat!... Ol étes-vous ? » Mais rien ne
répondait a travers la nuit, et 'attelage recommencait sa course furieuse
comme si, par derriére, dans le rejaillissement de la neige coupée, une
téte aux yeux, a la bouche ouverts, les elit poursuivis sans répondre, mais
sans les quitter : — car ¢’était Noél, le Noél du Klondike qu’ils s’en allaient
tous féter & Dawson, les deux vivants et le mort, a trois mille lieues des
Christmas d’Ecosse. ..

Sitot en ville, ils s’en allérent au restaurant d’Oppenheim. Une cen-
taine de mineurs s’y étaient entassés, fumant, buvant, crachant a qui
mieux mieux sur le sol recouvert d’une épaisse couche de sciure de bois.
Des buées se dégageaient de leurs lourds vétements, de leurs longues fi-
gures vertes, qui semblaient se dégeler peu a peu contre les grilles des
poéles chauffés a blanc; et, aussit6t, ils se mettaient a tousser du fond de
la poitrine, comme s’ils eussent été prés de cracher leurs poumons. Sur-
tout les Américains et les Australiens : les Canadiens, eux, grandis, élargis
dans le nord, semblaient les narguer de leurs énormes poitrines, et leurs
voix de basse résonnaient dans la salle, cependant qu’ils se rabachaient les
exploits ou la bonne fortune de Juneau, de Boucher, de Cazelais, Picotte
ou Leduc.

Tout de suite, en entrant, Tildenn ressentit une impression de bien-
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étre : vraiment, en toute autre circonstance, cette course vertigineuse
entre le Boulder et Dawson, sous les étoiles qui descendent vous parler
par les nuits trés froides, cette fantastique glissade et été merveilleuse ;
et voici maintenant que I'on se réchauffait dans la société des vivants...
Tom avala un verre de whisky et interpella son voisin ; ¢’était justement
le propriétaire du 25 sur le Bonanza :

— Tiens, c’est vous, David !... Tous mes compliments ! il parait qu’on
a découvert, sur le 24, ’'ancien claim de... (il hésita) de Mac Donald, une
veine aussi riche que celle de I’Eldorado. Vous la retrouverez, sans doute,
sur votre terrain !

— Il faut venir a Dawson pour apprendre du nouveau! - dit flegmati-
quement le mineur. — C’est la premiére fois que j’en entends parler. Qui
vous a raconté cette calembredaine ?

— Qui ? Oppenheim lui-méme !

— Ah! ah! je m’en doutais... Bien entendu, vous I’avez cru. Quel ti-
cha-ké* vous étes resté!... Le 24 n’est pas plus riche qu’autrefois, sauf
dans I'imagination de son propriétaire. Sans doute, il voulait vous le
vendre !

— Oui! - fit alors Robert, les dents si serrées que ’autre ne le comprit
pas. — Il y a méme quelqu’un qui le paiera cher, trés cher...

Il venait de demander ou était le restaurateur. Oppenheim était allé,
parait-il, a sa glaciére des bords du fleuve. Les deux amis échangerent
quelques mots a voix basse :

— Oppenheim a tué Mac Donald.

— Clest évident.

— Par conséquent...

— Oui. Sortons.

Personne ne remarqua leur départ dans le vacarme qui allait toujours
grandissant. Une fois dehors, sans prendre méme le loisir de relever leurs
collets de fourrure, car une fievre les brilait par tout le corps, ils suivirent
les traces de celui qu’ils cherchaient. Deux cents métres au plus séparaient
I’« Eldorado » du rivage ou se trouvait la réserve de glace du mastroquet.

Chaque hiver, par une étrangeté de la nature qu’on attribue a quelque

1. Naif.
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source d’eau chaude souterraine, le Yukon ne géle que trés tard devant
Dawson. Cette année-1a comme les autres, il y avait encore une fissure,
longue de plusieurs lieues, ot le courant fumait en entrainant des glacons
énormes : ils s’entrechoquaient, puis s’escaladaient les uns les autres, et
leur écrasement, parfois, couvrait de son bruit les rumeurs de la ville.

Oppenheim sortait de sa glaciére, quand une main le frappa sur 1’é-
paule. Il eut un sursaut, se retourna, reconnut les deux inséparables :

— Diable ! vous m’avez presque fait peur avec vos tapes de revenant,
dans le dos!... Comme c¢a... vous vous étes décidés a venir a Dawson ?
Vous avez eu raison ! Nous allons en danser, une nuit de Noél !

— Oppenheim, dit Tom, je viens de rencontrer David, du 25... Quand
avez-vous trouvé mille dollars au plat sur le 24 ?

L’Allemand ne comprit pas la question. Il ne se rappelait plus rien. Il
fallut lui rafraichir la mémoire ; un gros rire, alors, le secoua de la téte aux
pieds :

— Oh! lala! J’y suis, maintenant!... Vous 'avez gobée, pas vrai?...
C’était une blague, comme vous dites en France. Et elle était bien
bonne !... La petite fille y a mordu ? Je 'aurais parié... Ah! qu’il est béte,
ce Mac Donald !

— La petite fille est morte, dit Robert. Votre blague I’a tuée.

— Comment ¢a, monsieur, s’il vous plait ?

— Il vous a cru et s’est pendu, monsieur.

— Pas possible !... Eh bien, monsieur, ¢a prouve simplement qu’il était
encore plus lache qu’imbécile ... Petite perte, au surplus. Ce pays n’est
pas fait pour les anémiés d’aucune espéce... Bah! les boys vont s’esclaf-
fer!

Quoiqu’il edit bu, son hilarité, a lui, fut de courte durée, car les autres
le regardaient, le regardaient comme quand une idée fixe vous sort de la
téte par les yeux. Il comprit, il eut peur, il recula et Robert lui sauta dessus.
Oppenheim fit un faux pas et tomba, les deux poignets saisis par les mains
crispées de son adversaire. Tildenn mit un genou sur la téte du misérable,
tira un revolver, et 'approcha de son oreille. I se mit a hurler si fort qu’on
elit cru que sa voix allait percer le fracas du fleuve. Alors, Robert montra
du menton une embarcation posée sur le toit de la glaciere et cria :

— Ne tirez pas!... La-dedans!... Laissons faire le Yukon.
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Tildenn rengaina son arme, prit le canot qui était en écorce, et le mit a
Peau, apres 'avoir amarré a un glacon. Tous deux, ensuite, y pousseérent
Oppenheim, sans méme lui lier les mains. A quoi bon ? Chose inexpli-
cable, il ne résistait plus; il tremblait comme un enfant. L’embarcation
dansait follement au milieu de la noirceur, ol apparaissaient, ou dispa-
raissaient des choses blanches qui se mouvaient trés vite, entre deux bords
dentelés mieux qu’une scie. Robert prit I’amarre, et regarda devant lui : il
apercut une bouche ouverte qui ne criait rien, sans doute, puisqu’on n’en-
tendait plus que le broiement des glaces, une bouche aussi convulsée que
celle de... oh, Dieu!... et il ouvrit la main. Deux fois le canot pirouetta
sur lui-méme ; puis un glacon le souleva, le jeta de coté, et, subitement, il
se fondit dans le chaos...

Etla grande clameur des nuits de gel, ol les serpents de glace, au long
des vallées, revétent leur dure carapace, la plainte du Nord continua, du
sommet du Chilkoot aux abimes de Behring, grincements et pleurs de
damnés dans les ténebres éternelles.

T

84



CHAPITRE X1

La pipe cassée

S NG ® HIPPLE LE FOU avait « frappé » de lor sur I'Irish Gulch! Non

pas de l'or imaginaire, ainsi que la premiére fois, mais du

* solide, du tangible, du réel! Pourtant il continuait a en voir
partout, sauf 1a ou il en trouvait, avec son inoffensive manie de collec-
tionner les micas plus brillants. 1l serait donc facile d’acheter son trou...
Naturellement, le Push, dont les agents étaient de véritables argus, voulut
arriver premier pour profiter d’'une aussi bonne aubaine ; et ce fut alors
qu’il éprouva une amere déception. Juneau, et non pas Whipple, se dressa
devant lui, son éternelle pipe aux dents, et, a la main, une procuration tout
a fait en régle. Le Push se montra beau joueur, fit bonne contenance, com-
plimenta le Canadien et, aprés une grande dépense d’éloquence, risqua
une demande.

Cing mots lui répondirent :

— C’est vingt-cinq mille dollars.

— Quoi?... Vous avez dit ?... Vous n’y pensez pas ! On n’a rien trouvé
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ailleurs, sur ce maudit ruisselet!

— Whipple a cinq dollars au plat. Essayez vous-méme.

— Ca ne prouve pas que tout le claim soit pareil.

Pas de réponse : des jets de fumée de mauvais tabac et un air de n’y
plus penser, trés inquiétant. Autant négocier avec un bloc de quartz. Et
dire que le fou, maintenant, ne voulait plus rien faire sans lui!

— Allons, nous offrirons quinze mille. Mais c’est un vol !

— C’est trente mille dollars, a présent... Boucher et moi, nous savons
ce qu’il y a dedans, si vous ne le savez pas... Est-ce oui, est-ce non ? C’est
moi, Juneau, qui parle, et je commence a étre las de cette affaire !

Chien de Canadien francais, téte de mule bonne a enfoncer des clous !
Le Push eut peur et dit : « Oui ».

L’argent fut diment compté, puis expédié & San-Francisco. Un ami
de Boucher emmena Whipple au sud, ou une pension viagére devait lui
assurer du pain et, dessus, un peu de viande jusqu’a la fin de ses jours...
oh!...oh!...oh!...

Quand il partit, toute la vieille garde du Yukon vint lui faire ses
adieux ; mais personne, pas méme lui, ne savait qu’une nuit, deux hommes
et un traineau attelé de quinze chiens s’étaient arrétés pres de son puits,
juste le temps de vider la-dedans quelques sacs du 16. Le Push, cepen-
dant, remit a plus tard Uexploitation, qui devait lui causer une nouvelle
surprise.

Bien des cceurs endurcis de vieux prospecteurs s’étaient senti remuer
au départ de Whipple vers le pays du soleil, vers Los Angeles. — Los An-
geles, joyau de la Californie, que viennent parfumer toutes les brises d’O-
rient, jardin délicieux ou le soir, sous les orangers fleuris, les anges, vos
parrains, viennent chuchoter doucement, c’est a vous qu’ils révaient tous
a Dawson, sur le Bonanza, sur le Hunker, sur I’Eldorado, partout ou ils
grattaient la glace pour y trouver de lor... Un oiseau qui chante, un en-
fant qui rit, deux yeux tendres de femme qui aime, des fruits d’or au soleil
qui brille, qui chauffe, qui ressuscite les morts, ah ! que n’auraient-ils pas
donné, les mineurs du Klondike, pour contempler ces merveilles, ne fat-ce
que Pespace d’une journée !

Juneau finit par s’en ouvrir a son camarade, Juneau lui-méme, dont
les cotes d’Alaska redisent encore I’aventureuse vie de pionnier polaire.
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Boucher lui tint aussitdt de longs discours, ce qui, chez lui, dénotait une
réelle inquiétude, et conclut :

— Tu ne seras pas si heureux que tu crois, au sud. Va-t’en faire un
bon diner a Dawson et reviens me dire ensuite si ces festins-la valent nos
repas sur le pouce, avec le lard et les haricots d’autrefois.

— Je crois bien que tu as raison, dit Juneau. Mais il y a autre chose...
comme qui dirait une voix qui se léve en moi, surtout le dimanche, et
qui dit : « Jean-Baptiste, tu as eu du bon et du mauvais temps, et ta vie
commence a s’en aller. Que fais-tu par icite ? Veux-tu étre enterré dans
un pays paien ou il n’y aura pas de messes pour toi?... »

Et puis, pour la premiére fois, il lui parla d’une crainte extraordinaire :

— Tu sais qU’icite, le corps géle sous terre au lieu de pourrir : je ne
veux pas ¢a, moi... Je veux ressusciter avec un corps comme quand j’ai
quitté Saint-Paul-I’Ermite, a vingt ans, et pas avec celui d’a présent !

Boucher se tut : lui aussi connaissait des voix pareilles et, peut-étre,
ces horribles appréhensions. Mais son claim était si riche ! L’auriez-vous
quitté, a sa place ?... Quand il vit son ami absolument décidé a « sortir »
du Yukon, il voulut lui rendre un dernier service. Ce fut donc lui qui se
chargea de la transaction financiére avec le représentant d’une société
miniére de New-York. Elle avait déja fait des offres pour le 23 : un jour
vint ol elle remit au vieux trappeur, en réglement final, soixante-quinze
mille dollars.

Quand Juneau eut palpé le papier soyeux des banknotes, quand il les
entendit froufrouter sur ses genoux, quand il les vit enfin reluire de leur
éclat bleu tout neuf : « Yukon territory, $1000,00 », et qu’il en elit compté
soixante-quinze, le sang monta a ses pommettes, ses mains se mirent a
trembler ; la pipe manitou qu’elles tenaient tomba a terre, et le bois trop
sec, trop vieux aussi, se fendit, rayant par le milieu la célébre inscription :
« C’est moué qui suis Juneau ».

Quelques larmes coulérent au creux des rides du trappeur. Surpris,
l’acheteur demanda :

— Qu’avez-vous ?... Etes-vous indisposé ?... Regrettez-vous le mar-
ché ? Je vous assure que vous n’y perdez pas !

— Cen’est pas ¢a, — dit le vieux, pleurant tout a fait ; - vous ne pouvez
pas guérir ma maladie. J’ai soixante-treize ans et voila soixante-quinze
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mille dollars. Pour les avoir, j’ai plus peiné que dix hommes pendant trois
fois vingt-cinq ans. Est-ce pas vrai, Boucher ?

Boucher baissa la téte, peut-étre pour qu’on ne vit pas ses yeux a lui,
et Juneau reprit :

— Celui qui n’a jamais eu de misére ne sait pas... Et maintenant que
j'ai enfin ce aprés quoi j’ai couru si longtemps, il va me falloir songer a
mourir... C’était si facile autrefois, c’est si dur a présent!... Ah! mon-
sieur, monsieur, pour vivre encore longtemps, bien longtemps, dites-moi
ce qu’il faut faire, si vous le savez !

(%3’\,
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Bigamie

dien, depuis le jour ou ils avaient enfin « frappé » la veine au-
rifere. Ce fut a la fin de ’hiver, dans le quatriéme puits, au ras
de la montagne, qu’ils firent cette trouvaille, précisément a I’heure ou ils
avaient décidé d’abandonner leur claim. Quand Robert eut lavé I’écuelle
ou il trouva dix francs, lorsqu’il se fut convaincu que ce n’était pas un ac-
cident comme la premiére fois, il s’en alla trouver Tildenn, dans un tunnel
latéral, et lui dit :

— Ce coup-ci, nous tenons la veine ! Regardez les pépites : il n’y a pas
a s’y tromper.

— Clest vrai, fit Tom. Enfin ! Ce n’était pas trop tét, justes dieux !

Il lanca son pic dans un coin, s’accroupit sur un tas de débris et se mit
a siffloter. Piquée sur un bout de fer dans le mur, sa chandelle éclairait si
mal que Robert se pencha pour le mieux voir :

— Ca ne vous fait pas plus plaisir que ¢a!

9
ot
T,

(3 V)‘C’b‘ 0s AMIS DU Boulder ne s’inquiétaient plus de leur pain quoti-
S (
O
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— Mais si, mais si... Quelle chance!

— A quoi pensez-vous, Tildenn ?

— Et vous ?

— Moi? Au petit...

Tom ne répondit rien : son camarade, le récipient a la main, se mit a
remonter 1’échelle.

Arrivé au milieu, Robert flanqua le plat contre la paroi, en jurant. Les
paillettes d’or redescendirent a 'obscurité d’ou elles sortaient et les im-
passibles murailles continuerent a s’égoutter, murmures d’eaux frisson-
nant dans les flaques d’en bas : « Voila... voila le bonheur de la vie! »

Il en fut tout autrement avec Pat O’Hara. Cet homme bien portant
débuta par une gigue qui eit fait sensation aux foires de Dublin. Suivit
une culbute qu’il décora du nom de saut périlleux, puis une visite a chacun
des voisins du Boulder. Les distances a franchir compensaient largement
le petit nombre de cabanes a voir : ayant oublié que c’était a lui, ce jour-la,
de faire la cuisine, il fut trés surpris de trouver ses deux associés, a son
retour, de fort méchante humeur. Mais le whisky qu’il avait bu un peu
partout ’avait rendu plein de bonne volonté : il se hata de faire griller une
couenne de lard a méme la poéle, I’entoura de pommes de terre calcinées
et servit chaud & minuit sonnant.

Il ne faut pas oublier que la notion du temps se perd vite au pays
des jours ou des nuits perpétuelles, et que les gens dorment, mangent et
meurent (en Europe, il est décent de ne mourir que la nuit), a n’importe
quelle section du cadran. Ce bouleversement physiologique a, bien en-
tendu, son contrecoup spirituel : méme a cette heure ou la civilisation a
inondé le Klondike, les prétres, les popes et les pasteurs qui s’arrachent
I’ame des mineurs n’ont pas encore pu leur apprendre a distinguer le di-
manche des autres jours. Pourtant ils n’auraient qu’a leur offrir ce jour-
la, un square meal, de bonnes agapes solides et temporelles, apres un trés
court préche ou sermon...

Le lendemain de la trouvaille, ¢’était au tour de Robert a cuisiner. Pat,
qui était évidemment né coiffé, fit rouler sous son pic plusieurs grosses pé-
pites. Tildenn et le Frangais, ressaisis par la fievre de l’or, accoururent ’ai-
der : 1a précieuse récolte en fut doublée ; mais, a midi, il fallut se contenter
de haricots froids, bouillis six jours auparavant, et qui commencaient a
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fermenter. Deux ou trois aventures analogues firent se révolter les esto-
macs ; au bout d’une semaine ils protestérent carrément :

« Cet empoisonnement ne peut pas durer plus longtemps... Puisque
vous étes riches, payez-vous une cuisiniére ! »

Une cuisiniére ! luxe inoui que chaque mineur évoque trois fois par
jour, quand il rentre brisé de fatigue a son gite pour préparer sa pitance.
Une cuisiniére ! les méichoires en claquaient d’aise a ’avance.

— Seulement, ajouta Robert, il faudra nous contenter d’une Indienne,
puisqu’il n’y a pas de blanche qui veuille de ce métier-la en dehors de la
ville!

— Beaucoup de vieux Canadiens en ont ; mais il en font leurs femmes :
il parait qu’elles ne consentent a travailler qu’a cette condition, plus cent
dollars au pere... Elles aiment le blanc.

— Elles ne sentent pas bon : elles suent I'huile des saumons fumés
qu’elles mangent.

— Comment diable le savez-vous, Pat ?

O’Hara, qui était discret, se tut. Tildenn, homme d’action avant tout,
reprit :

— Quoi qu’il en soit, on arrive a leur apprendre la cuisine : c’est I'es-
sentiel ; le reste ne signifie rien... Pat, mon bon, vous qui semblez les ap-
précier, pourquoi n’en épouseriez-vous pas une ?

— Pourquoi moi plutét que vous ou Robert ? Je suis déja marié.

Le désert de sable ou de glace est la véritable école d’égalité : les men-
songes qui déguisent le corps ou 'esprit y tombent vite en haillons, et
Pon se trouve face a face avec autrui, tous les deux aussi nus qu’au sortir
du sein maternel. Tom s’en apergut a ses dépens et dit :

— Eh bien, il ne nous reste plus qu’a tirer au sort. Qu’en dites-vous ?
Le plus haut point gagne la femme.

O’Hara prit sur une planche un jeu de cartes, si gras qu’on en distin-
guait a peine les figures : chacun en retira une carte. Tildenn eut un dix
de trefle, Robert un valet et 'ex-policeman un roi.

— C’est vous, Pat!... décidément, le sort nous donne raison.

— J’ai une épouse, répliqua de nouveau cet homme obstiné. Est-ce que
vous voudriez faire de moi un bigame ?
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— Fi! le vilain mot! il n’y a pas de bigamie en Alaska : il y a des
mariages morganatiques. C’est tres bien vu, Pat. L’élite seule de la société
s’en offre.

— Et puis, si vous étes de mauvaise humeur, comme a présent, vous la
battrez au lieu de 'embrasser; il n’y a rien qui détende autant les nerfs,
surtout quand elles se défendent.

Pat proféra un juron qui pésera lourd contre lui au dernier jour ; en-
suite il prit son bonnet de fourrure :

— Donnez-moi I’argent ! je descends au village indien en dessous de
Dawson... Mais, si vous le racontez jamais quand nous serons revenus
aux Etats, vous me le paierez...

— Tout ce que vous voudrez !... Soyez tranquille, nous n’en soufflerons
mot a &me qui vive. Allez : déja nous avons une faim de loup !

O’Hara disparut. On ne sut jamais ce qui se passa audit campement
siwash ; seulement, le surlendemain matin, assez tard, il arriva au Boulder
avec une vilaine bosse noire au-dessus de I’ceil gauche.

— C’est une blanche, dit-il, qui m’a frappé... J’en ai trouvé une : elle
seraici ce soir. Apres tout, il y a du bon chez ces créatures-1a. Elle n’est pas
laide, et son pére m’a dit qu’elle savait faire le « bis-quoui ». Ils parlent
tous chinook, dans cette famille, mais la demande est si considérable que
le chef ne peut y suffire, quoiqu’il ait eu treize filles et en attende d’autres.
« Moi... bon clouch-man », répéte-t-il a chaque instant. Il parait que ca
veut dire « bon homme a squaws ». Je lui ai donné cinquante dollars a
compte.

— Quoi! avant livraison !

— Livraison de quoi ?

— De votre femme, parbleu !

L’Irlandais toussa pour s’éclaircir la voix.

— Il n’y a rien & craindre... car... il est de fait que la petite m’aime.
Voila. Y a pas de ma faute.

Ses deux camarades se précipitérent au dehors sous le prétexte d’aller
chercher du bois. Ils ne pouvaient plus contenir une irrésistible explosion
de rire. Quoi ! Pat bigame, et déja amoureux ! et sans le moindre remords !
O corruption adamique !
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11 fallut bient6t changer de sujet. Pat vint les rejoindre dans la forét,
ou ils se mirent a faire provision de branches mortes. Vers cinq heures
et demie, Robert s’en retourna le premier, avec une charge compléte sur
son traineau. Il remarqua, en s’approchant, Caton qui aboyait, a c6té de
Kilippa ; son poil se dressait sur son dos, comme si le roquet eit éventé
des loups. Il 'appela :

— Caton! Viens, mon petit !

« Mon petit » se sauva un peu plus loin, la queue entre les jambes.
Au méme instant, deux mains solides serrérent le cou du Francais, deux
lévres charnues s’appliquérent sur les siennes, tandis qu’une effroyable
odeur de poisson pourri lui montait a la téte... Et il entendit des mots
entrecoupés :

— Mon géasson ! Mon ché gaasson !

C’était elle, la femme n° 2 de Pat O’Hara, et effroyable, et vieille, et
civilisée, elle, une Tagish, a en juger par son baiser sur la bouche et son
mauvais canadien de sauvagesse !... L'infortuné Robert défaillit une se-
conde, appela a son aide tous les saints du paradis, glissa entre les bras qui
Penlacaient, et, hors d’haleine, se réfugia sur la colline, a c6té de Caton.

— Pas moi! moi pas!... moi mauvais homme, trés pas bon... Lui venir
bient6t.. . la-bas...

Cependant la Tagish, pour mieux saisir sa pantomime, semblait vou-
loir se rapprocher. Et nul jarret, pas méme celui des orignaux, ne vaut
celui des filles d’Alaska. Mais Tildenn apparut a I’horizon, tirant un autre
traineau, que poussait, par derriére, la victime expiatoire.

Lorsque la squaw reconnut son aimé, elle partit dans sa direction,
comme une fléeche. Tom qui la vit venir, ne perdit pas la téte; il lacha
sa corde, tourna autour de la charge, et poussa I'Irlandais en avant :

— Pat, c’est votre femme, je pense !

Pat hésitait : Tildenn, alors, le désigna du doigt a la sauvagesse, et elle
lui sauta au cou.

— Le voila, lui, oui, lui! C’est ¢a, embrassez-vous, et puis faites-nous
la cuisine... Hola! Robert, Caton ! qu’est-ce que vous faites la-haut !

Un cri d’angoisse l'interrompit, presque celui d’'un misérable qui se
noie :
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— C’est pas celle que j’ai choisie !... Il me semblait bien... Ca, c’est la
femme du vieux... 'autre était toute jeunette... Oh ! monsieur, monsieur
(dans sa détresse, il se reprenait aux différences de caste), au secours!
venez me délivrer ! Aurez-vous le coeur de...

« Monsieur » se sauvait; « monsieur » cria brutalement :

— Can’apas d’'importance. Pat... Ne faites pas tant de bruit et allez-y
gaiement ! Montrez-lui le poéle...

Quoique vieille, elle était évidemment rompue aux exercices athlé-
tiques. Elle entrainait O’Hara vers la cabane, avec la force d’'un malamute,
et elle criait :

— Moi, bonne a tout faire. .. savante, bon cook, very, very much™.

— Laissez-la faire, Pat! — cria Robert, du haut de son observatoire. —
Tout ira bien, vous verrez : il est déja sept heures !

Méme Caton qui le trahit, puisque au mot de cook, il remua la queue :

— Qua!Oua ! .. Vite, faites vite, monsieur Pat!

Et Pat disparut dans I'isba. La lune montait a I’horizon, la lune des
amoureux. Sur la colline, Robert et Tildenn attendaient I’apaisement qui
succede aux crises de demi-épilepsie.

Mais le temps parait vite long quand on a les pieds sur la glace et la
téte entourée de moustiques. Le silence, en bas, s’était fait absolu. Nos
deux amis étaient devenus trés sérieux. Enfin, Robert s’écria :

— Qu’est-ce que vous regardez comme ¢a, Tildenn ?

— La cheminée, parbleu! Et vous ?

— Moi aussi!... Que diable font-ils la-dedans ? Voyez-vous de la fu-
mée ?

— Non... Ma foi, c’est trop fort. Je n’en puis plus, j’y vais!

Il n’eut pas la peine de descendre. Le vacarme, en bas, recommencait
de plus belle. La porte s’ouvrit : I'Irlandais s’élanga au dehors, avec un
paquet de couvertures sur la téte ; la sauvagesse s’y agrippa par derriére.
Il se retourna, ’envoya rouler d’une claque en plein visage, et rejoignit
ses associés au pas de course.

— Qu’y a-t-il ? fit Robert, qui ne riait plus.

1. « Bonne cuisiniére, trés, trés beaucoup. »
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— Ce qu’il y a! Cornes de Belzébuth, ce n’est pas une squaw, c’est
un démon. Elle sait tout : elle a voulu me faire sauter les yeux avec les
pouces ! et je n’aurais jamais pu m’échapper si elle n’était pas sotle!

— Sotle ! Ou a-t-elle trouvé du whisky ?

Une certaine rougeur embellit le visage de Pat.

— Ce doit étre mon flacon d’arnica qu’elle aura bu... C’est pas délicat,
cette race-la.

— Mais, enfin, que vous proposez-vous de faire ?

— Attendre a demain. Son peére viendra chercher le reste de 'argent.
Illare...

— Vous n’y pensez pas ! Nous n’avons rien mangé ce soir !

— Moi non plus. Allons-nous-en quelque part. Je ne retourne plus
dans la cabane tant qu’elle y sera. J’ai fini de prendre des sauvagesses,
moi, oui-da!

Et comme il était trés en colére, et que deux bosses pareilles a la
premiére lui avaient nouvellement poussé au front, Tildenn et Robert se
turent : au désert plus que partout ailleurs, il faut attendre d’avoir le sang-
froid comme glace avant de risquer un reproche, si légitime qu’il puisse
étre, & ses compagnons d’infortune.

T
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Idylle arctique

son tour pour la communauté.
Un mois auparavant, au retour d’une exploration vers les Mon-

E FUT APRES cette catastrophe que Robert résolut de se sacrifier a

tagnes Rocheuses, il avait campé au bivouac d’un chef chilkoot, sur les
bords de I'IndianRiver : et ce fut 1a que, pour la premiére fois depuis son
arrivée en Alaska, il apercut une de ces jeunes Indiennes comme il y en a
tant dans les récits de voyages rédigés a domicile, et si peu, hélas! dans la
réalité. Elle appartenait a une autre tribu, celle de ces Thlinkits, pécheurs
du golfe d’Alaska, tellement mieux doués, au physique et au moral, que
les naturels de I'intérieur. Sans doute, son large et rond visage rappelait
trop encore la face si caractéristique des Aleutes ; mais il était illuminé par
les plus beaux yeux de tigresse apprivoisée qui se pussent réver, et quand
ils se levaient sur les votres, il fallait bien détourner le regard, ou rester
hypnotisé. Ses bras, ses jambes, sa poitrine, que le travail n’avait pas en-
core déformés, et auxquels la nature avait donné sans peine ce que tant
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d’autres voudraient acheter au prix de n’importe quelle callisthénie, une
presque parfaite eurythmie de formes, tout ce corps souple enfin de fille
rouge, s’était gravé dans la mémoire du Francais. Méme, il avait éveillé en
lui certains sentiments qu’il avait préféré ne pas analyser, et que ses sou-
cis de prospecteur avaient comme étouffés, quand, un beau jour, le diable
les ranima dans sa cervelle, au fond de cette anfractuosité que les savants
appellent « niche affective ». Subitement, la brune enfant y réapparut
avec une précision de formes telle que Robert fut convaincu qu’elle serait
la cuisiniére idéale. Sans plus tarder, il partit a sa recherche, emportant
avec lui les bénédictions de ses camarades.

Quarante-huit heures de marche forcée 'amenérent au campement
du chef. Aprés une pipe ou deux, fumées dans le mutisme qu’exige I’éti-
quette sauvage, il tira de sa poche un rouleau de dollars et, un a un, les fit
passer d’une main dans I'autre :

— Moi chercher squaw pour cuire soupe a moi. .. Moi donner hioudolla
(beaucoup d’argent).

Entre cette phrase et la réponse, un quart d’heure de silence au moins
s’écoula, tandis que, doucement, tintaient les écus. Il n’y a que les races ci-
vilisées pour parler a tort et a travers, aussi vite que des enfants. D’autre
part, il fut tout de suite évident que le vieux Chilkoot, au contact des
Yankees, avait perdu sa primordiale innocence. Car sa réponse fut singu-
liérement perverse :

— Combien ?

Robert, pas commercant, fit une sottise : il fixa un chiffre.

— Cinquante piastres, et puis deux fois vingt-cinq autres encore.

— Je n’en connais pas, dit promptement le chef.

— Donne-moi ta fille Thlinkit.

Justement, elle arrivait, une sorte de vase en bois sur la téte. La belle,
I’admirable statue ! Le Chilkoot regarda le jeune homme et secoua sa pipe.

— Airélouska ' n’est pas a vendre : elle, trés savante, élevée par robes
noires d’en bas du fleuve... Elle pour moi, grand chef... Trés grand !

— Moi donner cent piastres, et puis encore cent autres.

1. Lune blanche.
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Tin-tin !... tin-tin. .. ! Le vieux chef ouvrit les yeux et les oreilles, puis
remua la téte, pendant que Robert achevait de la perdre.

— Airélouska pas vouloir se marier.

— Moi donner deux cent cinquante !

Ce prix est resté légendaire au Yukon. Il dépassait tout ce qu’avait
espéré le Chilkoot. Airélouska était difficile a placer : elle n’avait pas cette
graisse et cet estomac qui prouvent qu’'une squaw peut résister au travail
et se contenter de n’importe quelle nourriture. Cependant le vieux tenta
un dernier gain et exprima enfin sa pensée de derriere la téte :

— Avec ta carabine ?...

C’était la seule Marlin a six coups du Yukon : un véritable bijou, ne
pesant que deux kilos et demi, et dont les balles a pointe de plomb et
chemise de nickel s’en allaient néanmoins percer le but a mille metres. Elle
était, cette mignonne carabine, la moitié de I’ame de Robert. Désespéré,
il se leva pour partir ; mais Airélouska passa de nouveau devant la tente,
avec sa fascinatrice démarche d’Eve triomphant a son insu.

— Ma carabine aussi! cria-t-il - et le cceur lui faisait mal; - et j’y
joindrai deux cents cartouches sans puff-puff (fumée) ; mais ce sera a une
condition, chef : je Pemmeénerai tout de suite... tout de suite !

Ainsi devint-il maitre et seigneur de la belle enfant. Une heure apres,
profitant des grosses eaux du printemps, au lieu de couper a travers les
montagnes, il 'emmenait vers Dawson dans un canot d’écorce. Ce fut une
course furieuse en pleine eau blanche, jaillissant presque sur la feuille de
bouleau qui les emportait, elle, la brune fille des bois, lui, le descendant
de dix siecles de civilisation, tous les deux seuls, — o donc ? vers quelles
rives de vie ou de mort ? Il ne voulait pas se le demander... Pour mieux
oublier 'avenir, qui n’est qu’un géneur, les deux mains sous la téte, tout
entier au délicieux présent, il se renversa en arriére. Il se trouvait ainsi le
visage tourné vers I'Indienne, au milieu du Yukon, dont les rives commen-
caient a prendre le sombre vert des étés intenses et courts. Sur la double
ligne de bouleaux, d’épicéas ou de peupliers qui fuyait jusqu’a I’horizon,
Airélouska se détachait en gracieuse silhouette, le buste penché et relevé
tour a tour, et ses jeunes seins bombaient sous le maillot bleu de la Com-
pagnie de la baie d’Hudson. L’effort faisait entrouvrir ses levres, laissait
voir de trés petites dents serrées, des grains d’ivoire, tandis qu’elle lut-
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tait contre les tourbillons, les remous des iles, les perfides barres de sable
mouvant du grand fleuve : et, a chaque coup de pagaie, a chaque flexion
de poitrine, la jeune grace haletante de ses quinze ans troublait davantage
le cerveau et le cceur de son maitre. La dangereuse, I'inoubliable ivresse
des bords d’abime, il la connut ce jour-1a, Robert de Saint-Ours. Et c’est
pourquoi, en mettant pied a terre, apres cette vertigineuse descente, il sai-
sit Airélouska par derriere, lui renversa la téte sur son épaule, s’en alla a
ses lévres comme courent aux sources cachées des bois ceux qui meurent
de soif.

L’enfant frémit, ses yeux sauvages se fermeérent, puis se rouvrirent
tout remplis de rosée. Et Robert le fou allait les boire, lorsque des cris
s’élevérent derriére eux.

— Hallo, Rob ! est-ce bon a embrasser une Siwash ? Elle a I’air d’étre
de votre goit, et, ma foi! elle est passable, la petite... Ou diable avez-vous
bien pu la dénicher ?

Ah! cesidiots de flaineurs qui tuaient le temps a monter, a descendre, a
remonter les rues de Dawson, est-ce qu’ils ne pouvaient pas, une fois, une
seule fois, en leur misérable vie, laisser tranquille un honnéte homme qui
ne demandait qu’a étre seul ? Que le scorbut!... Mais il n’y avait qu'un
moyen de s’en débarrasser.

— Venez boire un coup a sa santé, gentlemen. Je vous raconterai
son histoire chez Ellis, au « Nouvel Eldorado »... Airélouska, darling,
attendez-moi ici : je reviendrai bientot et nous irons camper plus loin.

Il ne ménagea les rasades a personne, et, quand chacun fut de belle
humeur, il crut le moment propice pour un petit sermon :

— Oui, elle sera ma femme d’Alaska, ma vraie, vous savez, et je mettrai
un écriteau sur la porte de mon wigwam : « Défense d’y toucher » Tant
pis pour qui ne saura pas lire !

— Tra la la! Etes-vous assez naif, bel amoureux ! cria Ellis, un méri-
dional égaré sous le 64° degré de latitude. Votre mascotte a déja secoué
ses mocassins sur Dawson ! Moi qui vous parle, tandis que vous buviez
tout a I'heure, je 'ai vue prendre la piste indienne de la montagne. Ca
vous apprendra a inventer de pareils écriteaux !

Robert sortit au milieu d’'une explosion de rires; il courut au canot.
Ellis n’avait pas menti, Airélouska n’y était plus. Et lui qui avait cru, lui
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qui s’était imaginé...’idiot ! Comme bien d’autres avant lui, a commencer
par Pat, il s’était fait jouer ! Mais il pouvait, sans doute, encore la rattraper,
s’il se jetait a sa poursuite. Rempli de colere, il prit donc le sentier de
la montagne qui surplombe Dawson a l'est. Airélouska pouvait courir
plus vite que les biches du Klondike : il saurait bien la retrouver, dit-il
battre toutes les foréts inexplorées du nord, ou relever un a un ses pas au
travers des mousses et des pins centenaires, jusque dans les marais ou se
rembuchent les bétes blessées a mort. Et quand, a bout de forces, elle se
laisserait rejoindre, alors, oh! alors, il sauterait dessus, il I’étreindrait a
faire jaillir de sa peau dorée tout son sang de sauvagesse... Mais par ou
avait elle passé ? Qui aurait pu le dire ?

« Mon Dieu, faites que je la retrouve! » dit-il en passant devant la
chapelle catholique.

Et, afin de reprendre haleine, il s’assit sur 'unique marche de bois
pourri. La nouvelle église des Péres Jésuites, en bas, sur le bord du fleuve,
n’était pas encore terminée et 'isba des anciennes missions russes était,
en attendant, devenue leur sanctuaire. Elle dominait tout ce marécage que
forme la jonction du Klondike et du Yukon, ou, trente et un mois aupa-
ravant, Leduc, le scieur de long, avait fiché une planche sur laquelle il
avait crayonné : Dawson City ! Depuis, cinquante mille chasseurs d’or
s’y étaient rués des quatre coins du monde, en cette année 1898. Robert
les voyait se remuer a ses pieds, monter, descendre cette grand-rue, ou
ils aimaient a s’entasser vingt heures sur vingt-quatre, sans parler, sans
s’arréter, mais toujours avec le méme mouvement d’automates, comme
des bétes qui tournent dans leur cage. Plusieurs avaient des visages déses-
pérés de damnés qui attendent Dieu. Et Dieu ne venait pas. Quelques-uns
plus heureux, vautrés & coté d’innombrables chiens dans les rues trans-
versales, la téte sur une pierre, révaient; leurs lévres, parfois, s’entrou-
vraient pour de folles paroles, des histoires de découvertes, des revendi-
cations que personne n’écoutait, ou bien encore, dans une extase qui était
presque la mort, ainsi que Jacob sur la route d’Haran, ils recevaient les
promesses d’en haut : « Je te garderai partout ou tu iras, et je te donnerai
la terre sur laquelle tu dors... »

Et toujours d’autres mineurs arrivaient des placers, par le Yukon ou
la montagne, avec de petits sacs d’or qu’ils avaient hate d’aller vider loin
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du désert, sur les bars, dans les théatres, dans cette 5° rue dont les habi-
tantes parlaient presque toutes le francais. — Robert y pensa, un moment,
avec une véritable humiliation. Qui donc racontait qu’on n’émigre pas en
France ? Ce quartier spécial était la preuve du contraire : il était aussi une
vivante explication de la bonne opinion qu’on a de nous a I'étranger...
Puis, laissant son regard s’envoler par-dessus cette tourbe, il apergut sou-
dain claquant au vent, le drapeau tricolore de I'agence consulaire. Il domi-
nait le nord de la ville et semblait abriter ’hopital ou d’autres Frangaises,
elles aussi, étaient venues de Québec, pour guérir les cceurs et quelque-
fois les Ames... Robert, alors, sentit a la fois la bassesse et la grandeur
de sa race gauloise, pétrie d’amour. Puis, le murmure de Dawson reprit
tout entier son cerveau, monstrueuse exhalaison des milliers d’énergies
grouillant 1a dans leurs débauches, dans leurs réves, dans leurs miseres et
dans leurs richesses.

Et, comme il écoutait, une voix bien connue frappa ses oreilles et le
fit tressaillir, toute proche. Il se retourna, ouvrit la porte, apercut celle
qu’il poursuivait. Debout, devant I’autel, Airélouska, les bras en croix, la
téte levée vers le crucifix, Airélouska priait a haute voix. Son attitude ex-
tatique était celle que les missionnaires du Yukon aiment & enseigner a
leurs catéchumenes. Une bouteille ou brillaient des mouches phospho-
rescentes éclairait en guise de veilleuse la porte du sanctuaire, et ce fut
a leurs intermittentes fusées de lumiére que Robert put voir I'Indienne.
Elle disait :

— O mon Dieu, mon Pére qui m’as faite ! la robe noire avait dit que
j’irais plus tard a ton service, aux missions des voiles blancs d’en bas du
fleuve. Pourquoi m’as-tu laissé vendre a un mineur ?... Tu sais comme je
t’aime : pourquoi ne veux-tu pas de moi?... La robe noire disait...

Quand elle songea a aller regarder le soleil au dehors, il rasait déja les
montagnes : comme il devait étre tard ! Elle descendit en courant, traversa
Dawson, s’en alla droit au canot. Ellis, qui I'apercut, cria quelque chose
d’inintelligible. Stir, son maitre allait la battre.

Justement, il était a c6té de embarcation, a regarder par terre, et il
avait l'air si mauvais quand il releva les yeux !

— Airélouska, il y a deux jours de provisions dans le canot et un aviron
de rechange ! saute dedans et va-t’en. Va-t’en aux missions des sceurs de
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France, en bas du fleuve, et dis-leur que c’est un homme de leur pays qui
t’envoie a elles pour qu’elles te gardent... Ne reviens jamais ici, entends-
tu ? jamais. Tu comprends ? Allons, va, ma fille!

Elle, qui entendait et qui ne comprenait pas, se mit a genoux, prit sa
main, la porta a ses lévres. Il la repoussa brutalement :

— Va-t’en! va-t’en donc!

Effrayée, elle sauta dans le canot et prit le large, loin des courants si
perfides sous les rives rongées. Comme le soleil, se balanc¢ant a I’horizon,
dorait ’eau trouble du Yukon, distinctement Robert vit une derniére fois
la silhouette de sa jeune amie, les yeux de tigresse apprivoisée, les dents
d’ivoire, la poitrine en saillie 4 chaque coup d’aviron... A cette distance,
elle pouvait encore 'entendre, et, s’il la rappelait, elle aborderait plus bas,
juste a '’endroit ou ils devaient camper. De grands peupliers frémissant
a la moindre caresse, y jetaient une ombre fraiche... Il ouvrit la bouche,
hésita encore, prit son souffle et dit :

« Dieu, Dieu que je suis béte !... Je donnerais tout le reste de ma mi-
sérable vie pour avoir été élevé en paien! »

T

Aprés avoir bu aux frais de Robert, et tandis que, sans doute, il em-
brassait sa belle, il était naturel de parler de lui ou de son pays. Ellis, qui
avait eu la chance d’aller une fois en ce Paris tant souhaité o vont, apres
leur mort, les bons Américains, Ellis racontait au plus attentif des audi-
toires ses aventures galantes de France. Est-ce qu’il ne savait pas ce dont
il parlait ? Les bouges de la grande prostituée, il les avait visités un a un; il
avait analysé et pris au kodak cette « couchi-couchi, danse de... de 'esto-
mac », ou excellent les Francaises. « Vous demandez s’ils ont, la-bas, entre
la Seine et le Rhone, une femme qui sache dire non ? Peuh ! » Ellis ne ré-
pondait que par un sourire d’homme a bonnes fortunes. « Décidément,
Paris, était bien la Babylone moderne. »

Sur cette conclusion, Robert entra. Une pratique déja longue de ces
consciences délicates lui fit a peu prés deviner ce qui venait de se raconter.
Une amertume lui monta aux lévres ; il cria :

— Qui veut se battre ici ?... Y a-t-il quelqu’un qui veut se battre ?... Ca
me ferait tant de bien!

Comme il avait de la rage plein les yeux, personne ne répondit. Il se
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laissa donc tomber, a une table inoccupée.

— Ellis, une bouteille de whisky, une grande!... Je veux me sotler ce
soir, pour ma noce !

Les conversations s’interrompirent et il se fit un grand silence ou I'on
n’entendit plus que le bruit de la bouteille de Robert qui voulait, qui ne
pouvait pas s’enivrer.

T
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La veine mere

%, IX MOIS AUPARAVANT, un soir que Juneau, chez Boucher, racontait
a Tildenn pour la mille et unieme fois la découverte du Klondike
par Cormack, le roi de I’« El Dorado » lui coupa la parole :

— Ce n’est pas Cormack qui I’a trouvé le premier!

Juneau retira sa pipe de sa bouche, examina le flacon qui se trouvait
entre ses deux interlocuteurs et finit par dire :

— Il n’y a plus rien dans la bouteille... Est-ce que ¢a t’aurait incom-
modé ?

Tildenn éclata de rire. Boucher, qui, de fait, avait absorbé beaucoup
trop d’alcool, jura en chilkoot, c’est-a-dire tira du tréfonds de sa poitrine
les plus étranges gargouillements qu’il soit possible d’imaginer.

— Tume crois ivre ?... Et vous, vous riez !... Eh bien, venez voir ce que
j’ai trouvé avant-hier, au bout du claim, sous les buissons du gros rocher.
Peut-étre alors me croirez-vous.

IIs virent une sorte de grotte, creusée a coups de pic; les mousses des

e
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parois attestaient déja une certaine ancienneté. Au fond, les débris d’un
laveur d’or, pourri, quatre planches et une passoire, a coté d’un pic aux
trois quarts dévoré par la rouille.

Juneau, qui avait commencé par branler la téte, immobile maintenant,
examinait ces débris avec soin, tandis que Boucher, triomphant, répétait :

— Well ! Que dites-vous de ¢a ? Ils ont été deux « associés » par icite.

— As-tu essayé la veine ? Elle ne me parait pas riche.

— Un dollar au plat. Ca ne vaut pas mon trou, mais ¢a y menait...
Ceux qui ont fait celui-la touchaient presque la pie au nid!

— Que diable ¢a a-t-il pu bien étre ?... Voyons, nous connaissions tout
le monde au Forty Mile. On n’était pas nombreux, en ce temps-la... Il y
avait Dubois, Jefferson. ..

— Attends... Je vais te montrer autre chose.

Le vieux se tourna vers une anfractuosité bien plus seche, et, celle-la,
naturelle : il ramassa a terre quelque chose de rond, qui avait trois trous
trés commodes pour y enfiler les doigts, et le présenta a ses amis. Les deux
hommes eurent une exclamation de surprise en reconnaissant une téte de
mort.

— Encore un! dit Boucher. Je I’ai trouvé sur les cailloux du fond... Je
n’ai jamais pu imaginer qui avait cette téte-la : elle est ronde comme les
boulets des remparts de Québec. Ce ne devait pas étre un Anglais : qu’en
dis-tu, Juneau ?

— Je n’en sais rien : est-ce que les tétes ne se ressemblent pas toutes
aprés lamort ?... Brrr! j’ai peur de finir comme ¢a, moi. Allons-nous-en...

Dans la cabane, on ouvrit encore une bouteille. Alors, Juneau reprit :

— Etlautre ?

— L’autre ? Te rappelles-tu Labelle, que les Indiens appelaient « ’Es-
prit blanc », parce qu’ils I’avaient rencontré un peu partout entre Behring
et le haut du Yukon ? On dit qu’il est & présent du coté de la Riviere de
Cuivre... Eh bien, Tagish Charlie, le beau-frere de Cormack, m’a dit qu’il
Pavait vu camper sur ce méme ruisseau en 1895!...

— Oh! c’est donc ¢a qu’il avait toujours de I'argent dans ses poches !
Le maudit cachotier !... Pire qu'un sauvage, puisqu’il ne parlait plus que
par signes... Et tu crois que c’est lui ? Possible !... Mais si ce n’est pas lui,
et s’il ne créve pas ailleurs, sir, il reviendra un de ces jours avec d’autre
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or, car il a dans la téte toute la géographie d’Alaska. .. et si quelqu’un sait
ou est la veine mere, c’est lui!

La veine mére ! Trois petits mots qui, a cette époque, eussent fait pas-
ser pieds nus a travers 'enfer les cinquante mille mineurs de Dawson,
trois petits mots qui donnaient la fiévre aux cerveaux les plus robustes,
et que Boucher, s’il eiit bien regardé, et certainement retrouvés au re-
vers de cette boite cranienne, imprimés comme s’impriment sur la cire
des graphophones les pensées musicales !

Quand, longtemps apres cet entretien mémorable, Tildenn entendit
parler de P’arrivée subite a Dawson du fameux Labelle, lorsqu’on lui ra-
conta que cet homme avait apporté cinquante mille dollars d’un or nou-
veau, dont le quartz semblait cassé d’hier — exactement comme trois ans
auparavant, Cormack au Forty Mile, — le New-Yorkais, encore qu’éveillé,
eut une vision. C’était une prodigieuse coulée d’or vierge qui devait exis-
ter quelque part, — Dieu, le diable, et probablement cet homme seul sa-
vaient ol, — un fleuve d’or solide dont les glaces des premiers ages, écor-
niflant les bords, avaient apporté au Klondike les rognures dorées, - la
veine-mere enfin, mere des trésors arctiques! Et ils furent si nombreux
a I’évoquer, ils s’enfiévrérent tellement a y réver, qu’ils étaient plus d’un
millier autour de la tente de Labelle, résolus a le pendre au besoin plutét
que de ne pas lui arracher de la gorge ce qu’il devait savoir.

Seulement, cet homme, ou plutdt ce sauvage, dont il et été impos-
sible de dire I'age, avait sous ses sourcils hérissés deux yeux bleu clair
qui ne se baissaient pas facilement, et une vilaine maniére de taquiner la
gachette de sa carabine, en guise de pipe ou d’autre passe-temps, quand,
d’aventure, on se glissait sous sa tente pour causer. Il était rare qu'on y
revint, car il se bornait a vous répondre par signes, comme l'avait dit Ju-
neau. Recourir a la violence il n’en était pas question : la police serait
immédiatement intervenue, sans pouvoir rendre la vie au premier mort,
— qui pouvait étre vous ou moi, — et I’on ne serait pas plus avancé qu’au
début. Est-ce que les cadavres peuvent parler ? Mieux valait le prendre
par la ruse : aussi, pendant deux jours, la population de Dawson l'escorta
aux entrepdts, ou il acheta pour un an de jambon, de farine, de haricots,
sans oublier deux poéles qui constituaient toute sa batterie de cuisine :
car, apres le lard, il faisait bouillir son café dans le méme récipient, ce qui
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le rendait fort nourrissant. Pendant quarante-huit heures, des députations
de Push, des Freres Arctiques, des Pionniers, en un mot de toutes les as-
sociations plus ou moins puissantes, se succédérent les unes aux autres et
cherchérent a le faire parler. Ce fut en vain : tout le monde se buta a son
obstiné mutisme, jusqu’au moment ol Cormack arriva, une bouteille a la
main. Labelle, qui, parait-il, avait aussi une squaw quelque part dans le
désert, reconnut un frére, et se mit a boire avec lui. Vers minuit, Cormack,
dont la fortune avait changé le cceur, hasarda I’éternelle question :

— Labelle, tu me diras bien, a moi, d’ou vient ton or. Ou I’as-tu trouvé ?

Son ami le regarda en face, de ses yeux abrités par I’auréole d’un cha-
peau sans fond. — Le fond devait étre parti depuis longtemps, mais une
forét de cheveux gris et drus le remplacait avantageusement. Quant au
visage lui-méme, ce n’était plus qu’un réseau de rides, qui racontaient,
comme les hiéroglyphes d’un parchemin, une vie d’errant en Alaska. Cor-
mack se pencha un peu, tournant sa meilleure oreille vers son ami : de-
hors, un chien qui hurlait a la mort se tut et le silence de néant des nuits
les plus froides d’hiver se fit autour de la tente. Alors, les lévres du vieux
prospecteur s’ouvrirent :

— En me promenant! firent-elles.

Et Labelle, ivre, roula par terre pour dormir. Aussitot, Cormack, qui
voulait achever seul la bouteille, et qui redoutait quelque facheuse intru-
sion, souleva un coin de la toile et cria :

— Vous ’avez entendu ! rien a faire, ce soir. Nous allons dormir. Allez-
vous-en chacun chez vous. Ce sera pour une autre fois.

L’autre fois ne vint jamais, puisque, le lendemain, Labelle avait dis-
paru avec ses chiens et ses provisions. Il avait méme abandonné sa tente,
- sous laquelle ronflait Cormack, tandis qu’autour revenaient se poster, a
laube, le Push, les Freres Arctiques, les Pionniers d’Alaska, tous ceux que
la veine mére empéchaient de dormir.

Ce matin-la, en arrivant 8 Dawson, lorsqu’il apprit cette miraculeuse
disparition, Tildenn se dit qu’il avait laissé fuir ’occasion unique qui passe
tot ou tard a notre portée — et jamais ne revient... Aussi reprit-il la route
du Boulder en proie a un découragement véritable, oubliant les achats de
vivres que Pat ’avait chargé de faire en ville. Et celui-ci ne put s’empécher
d’exprimer son désappointement.
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— A quoi donc révassez-vous ?... Riche ou pauvre, a-t-on un estomac
a sustenter trois fois par jour, ou non? On dirait que vous ne vous en
doutez pas... Me voila obligé de retourner a Dawson, et je n’ai pas de
chiens : Robert a emmené 'attelage sur le Hunker, et quant a Caton, il
faut le laisser attaché... Un grand diable d’homme, une espéce de muet,
est venu chercher Kilippa, et, depuis, il est comme enragé. Nous sommes
bien!

Au lieu de se facher, Tildenn ’accabla de questions :

— Un muet, vous dites ?... Quelle tournure avait-il ? Des habits en cou-
vertures de la baie d’Hudson ? une carabine a douze coups et un chapeau
sans fond ?... Dites, dites vite !

— Les habits, je ne sais pas, la carabine non plus; mais le chapeau
n’avait plus que des bords, et il avait autour du cou une barbe roulée en
guise de foulard. Un vrai sauvage, d’ailleurs, grossier comme une brute
d’Esquimau. Il passait ici, ce matin, avec dix autres chiens, quand Kilippa
Pa vu, et, tout de suite, s’est rasée a terre. Evidemment, elle le connaissait.
Lui est venu droit sur elle, a passé une corde a son cou, et, comme je le
regardais, a dit ou gesticulé : « Qui a amené cette chienne ? Il y a deux ans
que je la cherche. — Stir, ce sont ses quatre pattes ! ai-je crié. Emmenez-la;
nous n’y tenons pas, c’est une nuisance : elle a tourné la caboche a ce
chien qui est de bonne race, lui! » L’homme a grommelé je ne sais quoi,
puis 'a attachée derriére son traineau et est reparti. Elle se faisait trainer,
mais la corde était solide... Ah! la gueuse! elle est digne de son maitre.
Seulement, quand ce pauvre Caton...

Tom Tildenn n’écoutait plus : sous les yeux ébahis de Pat, il esquissait
un « cavalier seul » qui dénotait un état moral des plus inquiétants. Un
baton a la main, il gambadait autour de Caton en chantant : « Ca y est, ¢a
yest!»

Le roquet, qui le comprenait admirablement, hurlait en réponse :

— Je te ménerai! Ouaha-haou!

Au soir de cette mémorable journée, quand les trois amis eurent dé-
voré les provisions rapportées par O’'Hara, Tildenn, sous le sceau du se-
cret, leur exposa son plan. Sa bouche parlait moins éloquemment que ses
yeux, qui percaient a travers la nuit arctique, et pourtant, comme un ap-
pel aux armes, ses paroles résonnaient dans le mutisme des deux autres.
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« Sans doute, leurs lavages du printemps leur avaient donné de quoi ne
pas mourir de faim ; mais était-ce pour cela seulement qu’ils s’étaient ris-
qués en Alaska ? Devait-il méme leur faire cette question, quand ils n’a-
vaient qu’a lacher Caton pour s’en aller derriére lui a des fortunes qui
passeraient celles des Vanderbilt! »

— C’est ce qui reste a prouver, — remarqua Robert tres froid. - Qu’est-
ce qui vous prouve que Labelle a, je ne dis pas la veine, mais seulement
une mine d’or ?

— Et ses pépites ? viennent-elles de la lune ?

— Il a bien pu les gratter ¢a et 14, au long du Yukon, depuis deux ans
qu’on ne Pavait revu !

— Tout son or provient du méme endroit.

— Supposition dont j’attends encore la preuve !

— D’ailleurs, quelque chose me dit qu’il a trouvé la veine mere...
Voyez avec quelle quantité de provisions il est reparti !

— Probablement, il avait manqué de mourir de faim auparavant, in-
tervint Pat. — Grand bien lui fasse !... Ces saucisses de Francfort sont déli-
cieuses. Je vais en faire réchauffer. En voulez-vous ?... Moi, je ne retourne
plus aux steeple-chases des découvertes ; ce que j’ai me suffit, et j’irai, cet
hiver, faire une tournée a mon foyer domestique. J’ai une femme, moi !

— D’autres ont des fiancées, dit Robert.

Et aussitot il se mordit les levres.

Tildenn tressaillit : une radieuse figure venait de lui apparaitre, un
beau regard qui se levait sur lui comme un soleil au sortir de la brume...
Non, cependant, voici la veine, le métal fauve aux reflets de flammes - les
flammes du volcan qui le rejetait des entrailles du monde... Mais il dis-
paraissait de nouveau devant le fier, le triste visage d’Aélis : « Revenez...
oh! revenez... nous avons si peu de jours a passer ensemble ! »

Et Tildenn soupira :

— Robert, vous étes dur ! N’est-ce pas pour elle que je veux suivre cet
homme ?

— En étes-vous str ?... Allons, venez au sud, avec nous, comme les oi-
seaux... Nous reviendrons. .. Une heure avec elle vaudra mieux que toutes
les veines meéres du monde... Voila plus de deux ans que nous sommes
ici; comme Pat, je vais aller me refaire en pays civilisé, peut-étre méme
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jusqu’en France... J’ai besoin de rire, de chanter, de dire des sottises...
Rien qu’a en parler, j’en suffoque!... Et vous, nous laisserez-vous partir
seuls ? C’est impossible... Rappelez-vous qu’il faut du repos, méme a une
machine yankee : apres, les rouages en fonctionnent deux fois mieux.

— Voila qui est parler d’or, — dit Pat, la bouche pleine. - Oh ! la bonne
choucroute !

Mais Tildenn ne répondit pas. Il avait la téte entre les mains. Et une
vision d’Apocalypse se leva devant lui, — une béte au ventre jaune qui
soufflait sur lui, desséchait sa moelle et la brilait, qui Uenivrait de son
haleine, le jetait enfin dans un esclavage d’autant plus horrible qu’il était
plus volontaire. Il la reconnaissait : il ’avait vue au « vendredi noir » ; elle
lavait alors baisé sur le front, et il avait perdu la raison... Il releva enfin
la téte, et Robert, profondément affligé, baissa la sienne a son tour pour
ne pas entendre le De profundis de ’'amour vaincu par l'or.

— Allez-vous-en tous les deux : nous nous rejoindrons plus tard...
Jamais vous ne retrouverez ce que vous perdez de gaieté de coeur, jamais. ..
Et moi, je l'aurai! je 'aurai!... Je partirai demain !

T
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Réve de millionnaire

square, que le trés aristocratique collége de Pelham joua sa partie
annuelle de cricket contre le collége encore plus aristocratique
de Rosemary. Les deux, en effet, sont les précieuses pépinieres ou 'Eu-
rope vient recruter ses grandes dames, quand elles ont appris la chimie,
la diplomatie, I'histoire et ’astronomie, quand elles savent aussi effleurer
a table un verre de leurs lévres recueillies en bouton de rose, ou bien, a
courre, sur leurs « pur sang » d’Irlande, franchir une haie de cinq pieds de
haut. Or, le jour fameux était arrivé, le jour ou devait triompher leur cal-
listhénie, devant les anciennes éléves, et les plus élégants sportsmen de la
capitale. Trois heures de jupes courtes — fichtre ! les jolies jambes ! — et de
maillots jersey, avec une charmante petite armature en avant, corset bre-
veté a I’épreuve de la balle aux endroits sensibles ; trois heures de charges
en zigzag, la crosse a la main, avec de gracieux gestes en rond, si esthé-
tiques ! Trois heures enfin de cet exercice trop masculin, les clameurs des

% § % EFUT AU centre méme de New-York, dans l’aréne de Madison
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deux camps, le pourpre et le saphir :

Who are, who are,

Who are we ?

We are the girls

Of Rosemary*!

Voila pour le camp pourpre ; a quoi celui de madame Hazen répondait
vaillamment :

Rah!rah!rah!

Hear us call®

Hazen!Hazen!

Pelham Hall!

Lorsque Rosemary ’emporta, I'’enthousiaste assistance reprit son cri :
« Ro-Ro-Rosemary ! » et Aélis, ancienne graduée du collége, ne put rete-
nir un baiser a ’adresse de Minnie, la jolie capitaine. Déja, autour d’elle,
chacune, debout, répétait, avant de s’en aller, le refrain de la victoire :

Razzle-dazzle, Hobble-gobble,

Sis! boum!ah!

Victoria ! Victoria!

Rah!rah!rah!

La fiancée de Tom Tildenn avait encore au bout des lévres ces inter-
jections iroquoises, quand, a la porte, un petit bonhomme a livrée grise
Parréta, et touchant sa casquette :

— Pardon, miss... On vous demande au bureau numéro 3, a coté. Il y
a un télégramme.

— Un télégramme ? Pourquoi ne I’avez-vous pas apporté ?

— On ne me I’a pas donné. C’est vous-méme qu’on demande, miss.

Le gamin, qui faisait une navette journaliére entre le 1, le 2 et le 3,
connaissait bien la jolie télégraphiste de la Bourse. Aélis, sans chercher
plus longtemps le mot de I’énigme, le suivit au bureau : sans doute, il
y avait au Central quelque malade a remplacer. Elle s’installa devant un
appareil, appela le 1 et signala :

1. « Qui sommes, qui sommes, — qui sommes-nous ? — Nous sommes les filles - de
Rosemary ! »
2. « Entendez-nous crier. »
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— C’est moi... miss d’Auray. Quelqu'un m’a demandée ?

— Ah! trés bien. C’est 'administrateur lui-méme. Je vais le prévenir.

— Jattends.

Quelques minutes s’écoulérent, bien longues pour la jeune fille, de
plus en plus intriguée. Enfin, Morse reprit la vie et la parole :

— Etes-vous 13, mademoiselle ? C’est Frank Smith qui parle.

— Oui, monsieur Smith.

Et, tandis qu’elle appuyait sur « monsieur », le sang montait par ondes
successives au visage si fin d’Aélis.

— Il n’y aura plus de « monsieur Smith », si vous le voulez bien, ma-
demoiselle. Je n’aurais jamais osé vous le dire autrement qu’au bout de
ce fil... Etes-vous toujours 1a ?

Le fil se tut. Dehors le vent s’amusait a le faire vibrer, — rire ou gé-
mir, peut-étre ? les fées de I’air, seules, pouvaient décider la chose. — Une
étincelle partit du 3.

— Oui... oui.

Et le 1 s’enhardit tout a fait, avec la rapide précision d’'un éminent
homme d’affaires :

— Alors, j’ai I'honneur de vous demander votre main, mademoiselle
d’Auray. Voulez-vous étre ma femme ?... Vous ne répondez pas? Sans
doute, je sais la différence d’4ge qui nous sépare. Mais mon affection vous
la fera oublier...

Elle tremblait fort en I’écoutant. S’il avait pu la voir, sa vieille bouche
sceptique, ses lévres aux coins lassés auraient dit : « mon amour ». Ce qui
elit été parfaitement ridicule et vrai. Cependant il conclut :

— Enfin, mademoiselle, si ’argent peut rendre heureuse une jeune
femme, certes vous serez celle-1a!

Les employées du 3 prétendent que la favorite — elles 'appelaient ainsi
entre bonnes amies — ferma tout a coup I’appareil, et sortit sans dire un
mot, ou méme prendre le temps de remettre ses gants. « Et rouge, cramoi-
sie, ma chére, comme si elle était fardée, ce qui ne me surprendrait que
médiocrement, du reste!... »

Les sonneries du 1 coupérent court a ces réflexions : ¢’était ’adminis-
trateur qui réclamait la directrice et la précipitation de ses appels n’an-
nongcait rien de bon.
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— Qui a 0sé m’interrompre ?... Que faites-vous donc pour me laisser
appeler ainsi sans répondre ? Ou est miss d’Auray ?

— Elle est... je crois qu’elle est partie.

— C’est impossible. Allez, courez, cherchez, dites-lui que je n’ai pas
fini... Remuez-vous! Je vais attendre moi-méme.

On alla, on courut, on chercha : miss d’Auray ne put se retrouver. Et
Frank Smith aurait pu attendre longtemps si la meére Saint-Joseph, des
Ursulines, avait toujours été a New-York. Mais on venait de 'envoyer au
couvent de San-Francisco, et Aélis était seule dans la grande cité : c’est
pourquoi, une demi-heure plus tard, elle frappait a la porte du bureau de
ladministrateur. Maintenant, debout en face de lui, comme quatre ans
auparavant, elle lui faisait absolument perdre la téte : lumiére d’aurore et
parfum de printemps, yeux de velours toujours un peu tristes et qui n’en
étaient que plus beaux, admirable statue vivante d’une Diane chrétienne,
bien faite pour le piédestal que pouvait lui fournir un millionnaire.

Et pourquoi ce millionnaire ne serait-il pas le vieux Frank ?... Puisque
sa premiére femme avait eu 'esprit de s’en aller a temps, qui donc main-
tenant viendrait se dresser entre son désir et lui ?

Les collectionneurs d’Europe s’amusaient a fouiller les cendres des
cités mortes pour retrouver les déesses du temps passé, des fantomes de
marbre. Eux, en Amérique, ils les voulaient vivantes, frémissantes, telles
qu’elles marchaient jadis sous les yeux des sculpteurs antiques : « Cette
femme si belle est a moi, 4 moi... »

Frank Smith qui venait de faire le plus beau des réves, ouvrit les yeux
et murmura :

— Miss d’Auray... je... vous... voulez-vous vous asseoir ?...

.*_

Sile samedi aprés-midi survient sans que votre blanchisseuse vous ait
envoyé le linge immaculé qui vous permettra, le lendemain, d’aller prier
le Seigneur en pleine lumiére, de telle sorte que I’assistance de I’église ou
du temple se rende bien compte de votre piété, comme de votre élégance,
votre patience est vite a bout : vous prenez votre canne, et vous allez de-
mander des explications a qui de droit. L’inexactitude est un péché mortel
au siécle de la vapeur : vraiment, il est insupportable...

Ce fut a ce mot que s’arrétérent net presque toutes les protestations
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des clients de madame O’Hara, - gros et fin depuis vingt ans, au 203% de la
109°. — Le reste s’étranglait au fond des gorges devant la plus incroyable
des fantasmagories. D’abord, six fiacres a deux chevaux, tout empana-
chés, caparaconnés de vert tendre, — le vert du tréfle d’Irlande, — atten-
daient a la méme porte; et, pour y arriver, il fallait pousser a droite, co-
gner a gauche, fendre une foule admirative dont la masse s’enflait comme
les grandes marées d’équinoxe. Une fois entré, vous aperceviez au fond
de sa cuisine Brigitte O’Hara, trénant sur sa table a repasser, entourée
d’une cour d’amies encore plus vertes que les coursiers de la rue. Ce coup
d’ceil commencait a vous émouvoir, et vos réclamations se faisaient plus
timides. Deux ou trois hommes froids, pourtant, insistérent avec violence,
— le sacristain de I’église Saint-Patrick, entre autres, un rustre auquel les
splendeurs terrestres n’inspiraient aucun respect.

— Ca a-t-il du bon sens de nous obliger a venir chercher notre linge
a travers cette cohue ! Ou sont mes chemises ?... Vraiment, il y a ici plus
de fous en liberté qu’a Long Islands !

— Votre linge était trop sale ! cria madame O’Hara, furieuse. Prenez-le,
sacristain, et allez-vous-en. J’ai fini de vous blanchir, vous et les autres !
Mon mari a rapporté des millions du Klondike, et un carrosse m’attend
a la porte. Qui est-ce qui s’imagine que je vais continuer a me briler les
mains avec de la potache ?

Personne ne s’imagina quoi que ce ft au monde, pas méme le sa-
cristain déconfit. Si vous étes obligé d’approcher un nid de guépes ou un
meeting d’Irlandaises, il est prudent de faire le mort. Et puis, les paroles
de madame respiraient la vérité : si, comme on le disait dans la rue, Pa-
trick, Patrick du Klondike était arrivé tout a ’heure, portant sur son dos
un sac d’or aussi gros que lui, pouviez-vous exiger que sa femme conti-
nuat a frapper, a tordre, a décrasser votre linge hebdomadaire ?... La vie
est une bascule. Hier en haut, aujourd’hui en bas, ou réciproquement :
voila la force de ’Amérique.

Or, je vous le dis, il était, Lui, au sommet de sa gloire, quand il parut
au sommet de son escalier : de la chambre ou ils venaient de trinquer,
d’innombrables amis sortaient, le suivaient pas a pas, tous des gentlemen
en gants et redingotes sur lesquelles se croisaient d’éblouissants baudriers
verts — vert trefle d’Irlande.
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La foule applaudit et Pat 6ta son claque (c’est un chapeau trés pratique
pour les bagarres, ou il s’aplatit sans se détruire) : les cochers firent cla-
quer leurs fouets, et les chevaux danseérent. Pat remit son chapeau, alluma
un cigare, et entra dans le premier carrosse avec huit amis. Son épouse
occupa le second au milieu de quatre dames d’honneur. Le reste de la suite
s’entassa dans les autres véhicules, on ne sait trop comment, et le triom-
phal convoi s’ébranla dans un rayonnement vert, — vert trefle d’Irlande !
— Sur le siége du premier carrosse, un cornet a piston commenca :

We’ll sound the jubilee from the centre to the sea,

And Ireland shall be free, says the Shan-van-Vogh® !

Pat fit arréter devant le numéro 107, pour remettre une lettre de son
ami Titi, Pancien roi de la Bourse, a la plus jolie fille de New-York, sa
fiancée, — je n’ai pas dit : « la plus jolie femme », madame O’Hara! - et
le cortége royal reprit sa marche entre deux haies d’admirateurs. S’il en
elit fait partie, Diogene aurait soufflé sa lanterne : ¢’était bien le plus bel
ouvrage du créateur, un homme, un homme heureux qui passait. A voir,
au travers des bouffées de cigares, sa bonne et large figure souriante, et
les merveilleux reflets du velours eau de mer sur le visage congestionné
de madame O’Hara (tour de taille, 1m,03), vous oubliez votre linge sale,
vous pardonniez a 1’élue de la fortune et, comme les autres, vous criiez
avec conviction :

— Vive Pat du Klondike ! Erin go bragh ... Chorus, boys ! Ensemble :

We’ll sound the jubilee from the centre to the sea...

T

3. « Nous sonnerons le jubilé, depuis le centre jusqu’a la mer; et I'Irlande sera libre, dit
le Shan-van-Vogh! »
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CHAPITRE X V1

Présence réelle

— Nom d’un loup ! Impossible d’avaler cette soupe ! Elle vous brile le
nez, et, si on attend quelques minutes, ce n’est plus qu'un bloc de glace
ot I'on a bien du mal 4 lécher sa vie ! Gueux de pays! A quoi pensent les
hommes qui nous aménent au Yukon ?... La-laouh ! Ou-la-laouh!

IIs étaient douze chiens d’attelage a lapper leur écuelle de riz et de lard,
avec, de temps a autre, un regard de c6té, puis un grondement féroce si
un camarade faisait mine de se rapprocher. Il y avait quatre malamutes,
un énorme Saint-Bernard, six métis variés, produits du hasard, enfants de
Bohéme, et notre ami Caton.

Le museau entre les pattes, celui-ci révait a I’écart. De temps a autre,
levant la téte, il reniflait I’air froid, puis, d’un bond, cherchait a prendre le
large : chaque fois, une secousse de la chaine qu’il portait au cou le rap-
pelait a la raison ; et il revenait s’accroupir aux pieds de son pilori, tandis
que ses camarades le raillajient & qui mieux mieux. Cette fois, pourtant,
personne 1’y fit attention, pas plus qu’au hurlement de Pitou, le batard
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de chien de berger : tout le monde était trop occupé a nettoyer sa terrine
dessus, dessous, dedans. Enfin, un semblant d’épagneul répondit :

— Oui, C’est une existence de brute... Mais, ce qu’il y a de pis, ce n’est
pas le froid, la faim ou la fatigue : c’est la vermine. Dire que moi, moi,
Sancho, qui n’avais jamais rien attrapé a Frisco...

— La vermine ! Qu’est-ce que vous nous aboyez la, monsieur I’aris-
tocrate ? Les puces, voire méme les poux, sont la santé du corps. Ce qui
nous tue, c’est le trainage. Quand je pense que depuis un mois et demi
nous tirons mille livres sur ces damnés. ..

— Pitou, mon petit, ne jurez pas! — dit le Saint-Bernard en se 1échant
une patte. — Ce n’est pas joli; et puis, & quoi ¢a sert-il ?

D’indignation, le roquet sauta en I’air, et, retombant d’aplomb sur ses
quatre pattes, il regarda avec une colére de dyspeptique ce gros beeuf qui
ne demandait qu’a faire la sieste :

— Fcoutez, écoutez, monseigneur qui rumine ! Si mes imprécations
troublent sa quiétude, qu’il s’en prenne aux hommes qui ont traversé
le Chilkoot avec nous I'an passé, et qui juraient dix fois par minute :
« Maache! — Murche! — Maache dein! Ghi®, ah-oh-ah! damnés fils de
chienne! » et les « dam » de Londres, les « f... » ou les « crrré nom »
de Paris, les « Teufel » de Berlin!... les... mais je n’en finirais pas. Tas
de sauvages! Il fallait toujours les comprendre, et, le soir, aprés trente
ou quarante kilométres, ils voulaient bien nous accorder une dégelée de
coups de pieds et de patée a la graisse rance. Pouah! le cceur m’en léve
encore !

— Ou bien, fit un autre, c¢’était une balle dans la téte, au bas du lac
Laberge, quand nos pattes avaient laissé leur peau a tous les glacons cou-
pants de la route. Mes deux fréres y sont restés. Moi, je me suis sauvé,
et une barque m’a recueilli le long de la riviére des Quarante-huit kilo-
metres.

— Vous auriez mieux fait de vous noyer. Est-ce que ce n’elit pas été
préférable au métier que nous faisons depuis un mois, depuis le jour ou le
maitre nous a jetés sur cette trace fantastique qui s’en allait d’abord aux
Montagnes Rocheuses ?...

1. « Ghi, ah », a droite, en jargon de conducteurs de chiens; « oh », & gauche.
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— Quelque piste de chercheur d’or... Les nouvelles découvertes sont
des avalanches : plus elles arrivent de loin, plus elles sont grosses. Allez
a lorigine : que trouvez-vous ? du vent !

— Non, ce devait étre un chasseur, puisqu’elle a tourné sur la Stewart,
redescendu au Yukon, remonté la White River, ou nous I’avons perdue,
ce qui ne nous a pas empéchés de venir jusqu’ici, en plein pays de loups-
garous ou de grizzlys. Regardez plut6t autour de vous ! Je commence a en
avoir assez, moi!... Hou, la-laouh!

— Il a raison, le gamin! fit un aboiement. Moi, les pattes me saignent
a chaque enjambée. ..

— Moi, je n’y vois plus d’un ceil : ou plutdt je ne vois plus que du
blanc.

— C’est abominable ! Nous allons tous y rester ! Révoltons-nous, Pi-
tou!

L’indignation éclata, générale, parmi les métis. Tres fier, Pitou se re-
dressa :

— C’est mon avis. Seulement, il faut savoir ou nous sommes! Y a-t-il
quelqu’un qui se reconnaisse ?

— Moi! bailla un malamute.

— Parlez, parlez donc, alors!

— Je crois bien que le ruisseau qui descend la a Pouest est la téte de la
Tanana! celui qui file au sud-est la Riviere du Cuivre... Océan Pacifique
a gauche, mer de Behring a droite : curieux, trés curieux, méme pour moi
qui ai mon Alaska au bout des pattes, mes enfants. Grand pays! Nous
devons étre sur les terrains de chasse de ces géants qui s’appellent Nata-
nuskas. .. Ce sont des anthropophages.

Les métis n’étaient jamais allés a I’école, méme primaire. Ils s’é-
crierent ensemble :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Si vous m’interrompez, je ne dirai plus rien, fit le malamute.

Etant du Nord, il parlait peu et n’aimait pas a répéter.

— C’est un mot de missionnaires d’en bas du fleuve, et ¢a signifie :
« Des mangeurs de... »

— De chiens ! hurla Pitou avec horreur, tout hérissé. Eh bien, vrai de
vrai, il ne nous manquait plus que ¢a! Fréres, debout ! Allons-nous-en !
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— Calme-toi, petit! fit le Saint-Bernard. Quel potin vous faites, a vous
six ! Laissez dormir les honnétes chiens.

Le malamute se tourna vers le bon gros dogue :

— Ne faites pas attention! Ce batard radote. Est-ce qu’il est capable
de trouver sa vie en liberté ?

Sans bruit, les autres chiens indiens ricanérent, et leur chef continua :

— Ca ne sait rien, ces enfants des villes, pas méme écorcher un hé-
risson du coin des lévres, sans se piquer... Et puis, demain, le froid les
calmera. Avez-vous remarqué quatre soleils aujourd’hui, et, autour, des
cercles, comme des yeux de hibou la nuit ? Oui? Eh bien, c’est le signe
d’un refroidissement tel que, dans quelques heures, la langue de ceux qui
ouvriront la gueule pendra dehors, gelée, comme un bout de stalactite.
J’ai vu ¢a, moi qui vous parle, et je n’ai pas quinze ans !

Il se tut, soupira une fois, et se tourna en tire-bouchon pour dormir
au fond de son trou, dans la neige.

Mais le bivouac s’était réveillé a ses terribles prédictions. Un souffle
d’inquiétude sortait des gueules, et Pitou, qui ne voulait plus se sauver,
mais qui voulait rester le chef, eut une inspiration de génie. Il se tourna
vers Caton :

— Voici le coupable, fréres et amis! C’est lui qui nous méne chaque
jour au caprice de son museau du Labrador! C’est lui qui nous fait cou-
rir, pire que des chevaux, sur des pistes ou il est le seul a sentir quelque
chose. Le maitre le suit toujours : donc, a lui de nous ramener demain en
arriére... Entendez-vous, maitre Caton !

Pas de réponse, si ce n’est une queue raide, deux oreilles couchées, une
lévre vilainement retroussée sur des crocs trés pointus. Et puis, au fond
des yeux jaunes, il y avait sirement de la rage. Pitou se retourna vers ses
troupes : elles étaient prétes a le suivre, s’il avancait. Les malamutes dor-
maient en un cercle parfait, prenant la vie comme elle venait, et, somme
toute, contents de servir qui les nourrissait. Mais le Saint-Bernard, la téte
de trois quarts, avait un ceil ouvert sous une oreille des plus ironiques.

Quand les gros chiens regardent les petits comme c¢a, les petits ne
savent plus ce qu’ils font. Pitou sauta sur Caton : le roquet jaune le ter-
rassa, le cloua a terre, ou il commenca a réler. Les autres se précipitérent
a sa rescousse, quand accourut Tildenn. L’ordre fut tot rétabli a coups
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de fouet. Cependant Caton fut épargné dans cette distribution : méme,
le maitre examina soigneusement chacune de ses pattes, comme si elles
eussent été plus précieuses que celles de ses camarades. Aussi, quand il
se fut retiré, pour se venger, les fouettés entonnérent un hymne a la lune,
ou, sans s’arréter, ils répétérent trois mille six cent fois chacun en sept
heures :

— Caton est fou, fou, fou!... Ou, la la-houh ! La hou hou hou-hou-hou !

Lorsque Tildenn s’était décidé a suivre Labelle a son insu, il avait aus-
sitot préparé tout ce qu’il fallait pour un voyage d’au moins six mois, a
I’époque la plus rigoureuse du Yukon. Son expérience de deux hivers arc-
tiques lui avait permis de laisser tout le bagage inutile dont s’encombrent
les novices, — manteaux de fourrure, trop chauds pour la marche, épaisses
couvertures, encombrantes autant que lourdes et qui laissent filtrer le
froid, une fois qu’on s’est retourné d’un co6té sur I'autre ; provisions ou
extraits de viande, enfin, dont les boites d’étain augmentent le poids sans
que leur valeur nutritive soit le vingtiéme de celle annoncée dans leurs
prospectus... Il s’était contenté de deux paires d’excellentes bottes lacées
au cou-de-pied et sur le coté, de mocassins et de vingt-quatre paires de
chaussettes, — on ne saurait trop en avoir au cours de ces marches forcées
d’hiver, — d’une parka, veste de cuir fourrée a I'intérieur, avec capuchon
pour la nuit, et enfin d’un sac-lit a triple rang de plumes, a travers les-
quelles le froid ne trouvait aucune fissure pour venir briler la peau. Le
reste du bagage se composait d’'un poéle, d’'une tente de soie, et de sept
cents livres de lard et de biscuits de marine. Ainsi lesté, il pouvait aller
jusqu’au poéle Nord; il pouvait aller du moins, tant qu’il aurait du bois
pour sa cuisine du soir et du lard pour se nourrir avec ses chiens, — char-
bon de bois et charbon de viande, pour le poéle de tdle et le poéle de
chair. — Du thé et de la saccharine complétaient cet approvisionnement
de sybarite. En route, il avait tiré quelques caribous, dont la carcasse gelée
faisait les délices de ’attelage. Et grace a Caton, toujours attaché pour ne
pas se perdre, il avait pu dépister le trappeur a travers ses extraordinaires
crochets qui commengaient a 'inquiéter tout de bon.

Le vieux se savait-il suivi? Riait-il dans sa barbe en emmenant Til-
denn sur une fausse trace ? Ou bien ne ramassait-il son or, comme on
lavait prétendu, qu’en le glanant ¢a et 1, au hasard de ses vagabondages

121



Le roi du Klondike Chapitre XVI

annuels ? S’il en était ainsi, si vraiment il n’avait pas trouvé la veine mére,
si lui, Tom Tildenn, avait couru aprés un spectre, — ce spectre de 'or que
tous les mineurs voient une fois au moins avant de mourir, - pendant
qu’a New-York ses amis, pres d’Aélis!... Non, il ne voulait pas y penser,
en ce moment. Ou bien son cerveau se viderait, sa raison continuerait a
courir le désert, pendant que ses chiens raméneraient son corps vivant au
Boulder. Il ne serait pas le premier : vous rappelez-vous Whipple ? — Ha !
ha! ha! — Aélis viendrait le baiser au front, et ca lui ferait tant de mal,
parce qu’il n’y aurait plus rien dedans et qu’il ne pourrait plus rattraper
ce qui en serait sorti pour toujours. .. Depuis combien de temps avait-il vu
un autre homme que lui ? Trente jours ? cent jours ? Il ne savait plus; il ne
voulait pas savoir, puisque la, a c6té, veillait le démon du désert d’Alaska,
et que, pour la seconde fois, il guettait 'occasion de s’agripper a son ame.

Tildenn se rappela son aventure du Dome et fit un effort : il alluma
son poéle pour se préparer quelques grillades, qu’il arroserait d’une tasse
de thé bouillant. Au dehors, la température s’abaissait tellement que son
thermomeétre éclata vers minuit, avec le méme bruit qu’une amorce d’en-
fant. I sortit pour aller couper du bois ; en quelques secondes, ses gants se
recouvrirent d’'une mince couche de glace : — I’évaporation qui se faisait
par les pores de la peau ; — ses doigts crispés sur le manche de la hache ne
pouvaient plus s’ouvrir. Il eut peur de laisser le sang s’y arréter, courut
sur la glace du ruisseau, fit un faux pas et tomba les mains en avant. La
droite entra dans un trou ou I'eau fumait au lieu de geler, comme cela
arrive au coeur méme de 'hiver. I la retira aussitot : elle se trouvait déja
emprisonnée dans une énorme mitaine de glace, au milieu de laquelle il
sentait encore ses doigts dans ’eau qu’il battait en les ouvrant, en les re-
fermant, pour les empécher de geler tout a fait. Il s’en alla vite a sa tente,
et, quand il eut fait fondre cette crote, il ressortit pour ramener sa charge
de bois. Comme il rentrait, la tempéte annoncée par les quatre soleils et
prédite par le malamute éclata soudainement.

Ce fut un ouragan de neige follette, qui venait de partout, sur la
bouche ou elle fondait, dans les oreilles qu’elle assourdissait, sur les yeux
ou elle s’humectait d’abord, puis gelait en soudant les deux paupiéres en-
semble et vous faisait tourner sur place, perdu a dix pas de votre abri.
Tildenn eut a peine le temps de rejoindre sa tente, qui disparaissait dans
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la blancheur universelle. Il y entassa son bois, se blottit a coté du poéle,
et ferma la porte.

La neige continua de tomber, épaisse, pressée maintenant, tellement
qu’on ne distingua plus, le jour suivant, le disque blanchatre qui, d’ha-
bitude vers midi, prenait le nom de soleil. Et le déluge continua, ense-
velissant le traineau, les chiens autour de la tente, étouffant tout ce qui
restait de vie en Alaska. Le second jour, les vents commenceérent a siffler
des quatre coins du monde, comme pour se battre autour de la loque d’ou
sortait un peu de fumée bleue, et ce fut dans la plus effroyable désolation
qui se puisse concevoir que Tildenn laissa passer les heures, blotti au fond
de son sac-lit, pour économiser le combustible.

Enfin, la nuit du troisiéme jour, la Grande Ourse resplendit au ciel, re-
devenu merveilleusement transparent ; on revit scintiller les feux colorés
d’Arcturus; les vents et 'ouragan passerent en Sibérie d’Asie; ’aurore
boréale empourpra ’horizon de splendides, de fantastiques illuminations
qui jaillissaient en geysers de lumiére douce pour disparaitre plus vite
encore, reparaitre ainsi que les cordes d’une lyre céleste, sur laquelle des
nuages allongeaient comme des mains hésitantes. Méme, Tildenn, qui s’é-
tait remis en marche aussitot, car il craignait pour I'instinct de Caton,
quelque surprenant qu’il fiit, Tildenn entendit tout a coup des arpeges
successifs, venant de trés loin, — devant, derriére, au-dessus, il n’aurait
su le dire, car ils s’en allérent au nord, revinrent au sud, se divisérent
peu a peu entre tous les points cardinaux qui jouaient a se les renvoyer
a travers 'immensité. — Des voix d’enfants s’y mélérent, modulérent des
gammes changeantes comme celles du ciel. Du moins, Tildenn s’efforca
de s’en rendre compte, il voulut s’assurer qu’il ne dormait pas. Pour mieux
le vérifier, il se dit : « Je vais m’asseoir ; je serai trés bien sur cette bonne
neige molle. Ah! la jolie musique qui chante, qui pleure... Et voyez, en
Pair, cette ville de palais blancs... sans doute, la « cité qui dort », des In-
diens... On voit les clochers, les tours, les avenues et les squares, mais
personne... »

Un brusque aboiement de Caton le secoua : il fit un effort, se remit
en route. Est-ce qu’il allait se laisser endormir par ce froid excessif ? Il
avait des pointes de feu par tout le corps : mieux aurait valu attendre une
journée de plus sous la tente, mais, puisque c’était fait, autant continuer a
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foncer en avant et se réchauffer par un trot continu, en attendant le soleil.

Six heures plus tard, en effet, le soleil parut a I’horizon, éblouissant sur
la neige fraiche, dans sa splendeur de Dieu triomphant de la mort. Caton
aboya une seconde fois et prit le galop. Ses onze camarades s’emballérent
a sa suite : leurs jambes s’étaient refaites toutes neuves depuis soixante-
douze heures, et ils avaient mangé beaucoup de ce lard qui ne se digére
que par des trentaines de kilomeétres au galop ! Tom voulut les rappeler :
ils ne ’écouterent pas. La distance qui les séparait de leur maitre, augmen-
tant de plus en plus, commencait a 'inquiéter, quand il les vit s’arréter
brusquement le long d’un petit monticule blanc. Caton y disparut, et les
autres se mirent a hurler. Sans doute, quelque roc, ayant accroché le trai-
neau, les empéchait, Dieu merci, de continuer leur course folle ! Il ralentit
le pas, mais, a mesure qu’il se rapprochait, maintenant que le danger était
passé, il ne pouvait maitriser un frisson de tous ses membres. Enfin, il
arriva et il vit.

11 vit Caton, couché sur la neige, au fond d’un trou qu’avait creusé, en
expirant, Kilippa; il vit I'attelage du vieux, raide aussi sous les harnais,
comme des animaux en bois, les jambes bizarrement écartées, les lévres
relevées sur les dents de glace; il regarda enfin le traineau, et, sous sa
capote de neige, assis toujours les rénes en main, il reconnut Labelle, gelé,
une statue de glace, aux yeux grands ouverts, d’ou le soleil commencait a
faire tomber des larmes.

Et le vieux qu’avait chassé le spectre de L'or a travers I'’horrible tem-
péte, le vieux, fixement, considérait un rocher, en face, une pierre qu’il
avait dii voir depuis des années, a chaque heure, a chaque minute, a
chaque seconde de sa vie solitaire : instinctivement. Tom Tildenn regarda,
lui aussi, et, dans ses yeux dilatés, il recut un coup qui les fit papilloter
comme devant la fulguration d’un éclair... La, elle était la, devant lui, la
Veine, la Veine Mére, une coulée jaune, fantastique, incroyable, a peine
striée ¢a et 1a de quartz bleu, la Veine, la Veine Mére du Klondike, 6 créa-
teur qui avez fait les mondes et les avez donnés a 'or !

Et le pauvre homme qui se trouvait ainsi, subitement, sacré roi du
Klondike, connut ce jour-la le paradis : car il vit son dieu en face, — et il
ne mourut pas.
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cHAPITRE X VII

« Lady Prostitute »

60\:? RANK SMITH N’AVAIT pu comprendre le refus d’Aélis d’Auray.
=5, Cela passait son entendement! Est-ce qu’il ne « valait » pas
g 7¢ un tas de millions qui s’accroissaient mathématiquement chaque
année ? Il était prét a en placer trois ou quatre sur la téte de sa femme,
afin de parer a toute éventualité de ruine ou de faillite. Si elle avait été
une enfant de quinze ans, ses idées romanesques auraient pu s’excuser, a
la rigueur, parce qu’a cet 4ge, comme dans les romans, on réve une chau-
miére et un coeur. Mais a vingt-deux ans sonnés, aprés avoir connu la
géne, — et pis encore ; probablement ! refuser un cceur et un palais, — well !
it was a most foolish thing to do*; ¢’était inadmissible... Que dit le pro-
verbe d’ailleurs : « Mieux vaut étre la mignonne d’un vieux que I’esclave
d’un jeune! » Nul doute qu’Aélis réfléchirait ; son exaltation passageére...
Ici, Frank, qui avait un mérite, celui de ne jamais mentir qu’aux autres,

1. « Bah! ¢’était une folie... »

126



Le roi du Klondike Chapitre XVII

jeta son cigare par la fenétre :

« A quoi bon me leurrer. Cette petite a des yeux et une bouche qui
ne trompent pas. Il suffit de la revoir comme je ’ai vue quand elle s’est
retournée sur le seuil de la porte : « Cela ne se peut pas; je vous répete,
monsieur, que je suis fiancée. — Oh! si peu!... Est-ce qu’on a entendu
parler de lui depuis des années qu’il a disparu au pdle Nord ? Vous étes la
seule a vous le rappeler. Allez-vous donc vous sacrifier a un souvenir ? »
Par Jupiter ! quels beaux regards d’indignation, a ce moment-la, et quelle
voix d’argent : « C’est pourquoi, monsieur, vous voudrez bien accepter
ma démission, avec les remerciements qui sont dus a vos égards... Si je
suis la seule a ne pas oublier, ainsi qu’il vous plait de le dire, il n’est que
juste que j’aille moi-méme m’en convaincre la-haut. » Et la voila partie
aussi vite qu’'un télégramme, pauvre et belle comme devant, fiére comme
une reine, sotte comme une histoire d’amour au pain sec et a I'eau!... Et
je reste, moi, Frank Smith, entre le passé, qui est au cimetiére, et I’avenir
qui s’en va au Klondike. .. Comment faire pour le rattraper ? Je donnerais
cent mille dollars pour le savoir. »

T

Quant Robert de Saint-Ours eut mis Aélis a bord d’un steamboat du
haut Yukon, il lui dit :

— Au revoir, mademoiselle. Il me faut passer a Atlin, mais je serai a
Dawson dans quinze jours.

Et il s’en alla trés vite, sans tourner la téte. Car il s’était singuliére-
ment épris de son rdle de protecteur, entre New-York, — ou elle lui avait
demandé la permission de faire le voyage avec lui, — et le lac Bennett. Elle
le vit s’éloigner avec un serrement de cceur, et ’'angoisse monta soudain
a son visage de jeune fille qui, pour la premiére fois, commencgait a sentir
autour d’elle I'effroyable isolement d’Alaska. Cette sensation dura jusqu’a
Dawson, ou elle débarqua au bout de quatre jours de navigation. Une nuit
de repos au Royal Hotel lui rendit ses forces : dés le matin, elle se rendit a
I’hopital ou elle devait trouver le Pére jésuite pour lequel ses maitresses
les Ursulines lui avaient procuré une lettre de recommandation.

La porte était recouverte d’'un drap sombre quand elle s’y présenta,
il Iui fallut frapper plusieurs fois avant de réussir a attirer 'attention des
gardes-malades. Enfin, un vieux mineur, tout noir encore de scorbut, finit
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par venir.

— Clest-y vous qui grattez comme ¢a ?

— Oui, monsieur. Je voudrais voir le Révérend Pére Judge, si c’est pos-
sible.

— Sans doute, miss, sans doute. .. Seulement on ne tape pas aux portes,
aDawson : on entre tout droit, surtout avec un joli visage comme le vtre !

— Pardonnez-moi de vous avoir dérangé. Je croyais. .. mais ou trouverai-
je le Pere?

—A I’église, naturellement !... N’avez-vous pas remarqué, en passant,
la foule qui entre pour le voir ? Vous n’avez qu’a suivre...

— Alors, j’y vais a 'instant. Merci, monsieur.

« Monsieur », qui n’était que « Nicolas » depuis soixante-trois ans,
ouvrit une bouche immense en la regardant descendre le perron de bois,
puis se mit a bredouiller :

« Nom d’un bateau de Québec ! La belle créature ! Et polie, avec¢a!...
Je parie qu’elle vient de Yoshiwa... En voila une qui me guérirait plus vite
du scorbut que les drogues du docteur! »

Construite par un millionnaire écossais, auquel, trois ans auparavant,
les missionnaires avaient fait crédit d’'une messe a vingt-cing sous, I’église
était a coté de I’hopital. Des centaines de mineurs entraient, sortaient en
silence, leur chapeau ou leur bonnet de fourrure a la main, et marchaient
avec une certaine précaution, formant une file qui parut interminable a
la jeune fille.

« Quelle foule ! Jamais je n’arriverai avant midi! »

Elle se trompait : 1a, encore, son joli visage fit miracle. Les rangs ser-
rés s’ouvrirent, les lourdes bottes cessérent de marteler le sol : « Passez,
passez, lady. Dieu vous bénisse ! » Elle passa, silencieuse elle aussi, mais
avec un gentil merci de la téte. D’une main, elle avait relevé sa jupe, et,
de lautre, elle tenait sa fameuse lettre de recommandation, tandis que,
pénétrant dans I’église, le coeur un peu serré, sans trop savoir pourquoi,
elle répétait en elle-méme la requéte qu’elle allait adresser au Révérend
Pére. Bien sir, il ne la refuserait pas, si elle insistait, elle, si seule au milieu
de tous ces hommes, parmi lesquels son fiancé reviendrait on ne savait
quand. Elle se sentait au plus haut point misérable : « Ce sera non, d’a-
bord, parce qu’il y a déja trop de monde. Alors je lui dirai... »
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Elle releva la téte : derriére elle, le piétinement s’arrétait. Devant elle,
il y avait un catafalque, au centre de I’église, ou des bougies éclairaient
en frissonnant celui que tous venaient saluer une derniere fois sur terre.
La jeune fille retint a peine un cri, porta les deux mains a son visage, les
abaissa presque aussitot et, plus courageuse, regarda celui qui dormait 1a,
dans le cercueil noir aux lettres blanches :

R. P. Judge, S. J.

R.LLP.

Mon Pére, mon Pére, était-ce bien vous que I’Ange terrible dont vous
nous parliez si souvent était venu appeler, vous a qui il était descendu
dire : « Ta tache est finie : viens au tribunal, il est temps! » Vous aviez
demandé un sursis, vous aviez méme lutté jusqu’a la fin : car vous les
aimiez, vos aventuriers du Yukon, et vous ne saviez que trop ou ils s’en
iraient s’ils perdaient le missionnaire debout avec eux sur la bréche, en
ce coin perdu du monde. Mais ’Ange avait vaincu : et quoique terrassé,
vous étiez 1a encore a nous sourire, vous apdtre des premiéres heures
dans la ville de boue et d’or, vous, le seul homme, le seul qui ne fussiez
pas venu au Klondike pour y « faire de Pargent ». Méme a cette visite su-
préme, votre pale, votre ascétique visage nous redisait une fois de plus :
« Il y a autre chose, croyez-moi, mes enfants! Je ne serai pas toujours la
pour vous le dire ni vous pour I'entendre. .. » Etranges paroles, qui, dans
la bouche de Mac Donald ou Lippy, assis sur leurs millions, eussent coulé
sur nous ainsi qu'une eau tiéde sur des icebergs. Mais votre murmure a
vous, dominait la grande clameur de Dawson, il nous suivait ainsi que les
moustiques a travers la solitude des montagnes, I’écrasement des vallées,
Pangoisse d’'un immense glacier ou beaucoup pleurent en se cachant des
autres, parce qu’ils pensent au passé. Il nous harcelait méme le jour triom-
phant ot nous rapportions notre or, notre premier or a Dawson pour y
acheter un peu de bonheur...

Et maintenant, baissant la téte pour le dernier adieu, un a un, nous
passions, secouant ’eau bénite sur ce corps si usé, si transparent, qu’au
sortir de ’église, ceux qui ne vous avaient jamais vu auparavant s’é-
criajient : « Ah! qu’il était donc fréle ! Comment a-t-il pu faire tant d’ou-
vrage dans le pays ? »

Aélis était a genoux : goutte a goutte, ses larmes tombaient sur sa sup-
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plique que, d’'une main maladroite, elle cherchait a glisser aux pieds du
prétre mort. Cela fait, elle se recueillit, murmura un De profundis. Soudain
une rumeur monta derriere elle, un grondement remplit ’église, déborda
sur la place. Inconsciemment, elle avait parlé haut et les Canadiens ré-
pondaient aux versets terribles :

Si iniquitates observaveris, Domine, Domine quis /

sustinebit ?...

A custodia matutina usque ad noctem, speret /

Israel in Domino...

Requiem aeternam dona eis, Domine,

Et lux perpetua luceat eis. . .

Elle se releva, sortit sans trop se rendre compte de ce qu’elle faisait, se
retrouva dehors a c6té d’un groupe de mineurs qui causaient a voix basse
et leur demanda :

— Quand enterre-t-on le Pére ?

— Demain matin a huit heures, miss. La ville entiere y sera. Ceux du
Bonanza et du Hunker arrivent aussi ce soir, et on attend dans la nuit
les gens du Dominion... Il nous aimait tous, protestants, catholiques ou
paiens, nom d’un tonnerre!... Oh!I beg your pardon, miss®!

.;.

Or, en cette année de gréce il y avait a Dawson, scrupuleusement dé-
nombrées, sept honnétes femmes. La huitiéme fut Aélis : comme elle I'i-
gnorait, au lieu d’aller se joindre & leur petite congrégation, le lendemain,
au premier banc de I’église, elle se mit a coté des autres qui formaient une
imposante majorité. La place de ces derniéres n’étaient évidemment pas a
I’église — n’est-ce pas, madame ? — et il avait fallu la mort d’un saint pour
les rendre a ce point effrontées. Les vierges sages, au surplus, les dévisa-
gérent si bien que ces folles ne cherchérent pas a diminuer la distance, et
ce fut tout au fond du lieu sacré que resta, plus ou moins intimidé, leur
joli groupe de brebis galeuses.

Excepté Topsy, pourtant, a c6té de laquelle vint s’agenouiller Aélis...
Topsy était le lotus rose de Yoshiwa, et Yoshiwa (qui a jamais pu trouver
Porigine de ce nom ?) était le quartier de la 5° rue, ou, dans une crise

2. «Je vous demande pardon, mademoiselle. »
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de vertu, les maitres de Dawson avaient relégué ces dames. Les Anglais
le surnommaient la « Petite France », et les Canadiens « la plus Grande
Bretagne ». Quoi qu’il en fit, Topsy en était la reine, une ravissante petite
poupée de Yokohama, ol pas une geisha ne savait plus délicieusement
vous chanter sur une guitare a trois cordes :

Argent ou moi, qu’est-ce que tu préferes ?

Choito ! don-don !

Otagaidané ;

Choito ! don-don!

Shimaimashitané.

Ce disant, elle vous considérait avec ses yeux de quinze ans, aussi
innocents que sa bouche était perverse. Pour femme, et chatte, et dange-
reuse, elle I’était incontestablement : il n’y avait qu’a passer devant son
cottage, au retour des placers, pour s’en apercevoir. Vous aviez de l'or
plein vos poches, et souvent encore plus de kilométres dans vos jambes :
un mois ou deux de solitude au milieu du désert de glace vous faisait hater
vers Dawson, et c’est & ce moment-la qu'Eve déchue et le paradis trés ter-
restre venaient a votre rencontre. Ses petits pas d’enfant pressé, comme
hésitants sur des sandales qui se seraient perdues au creux de votre main,
commencaient a piétiner sur votre coeur ; il suffisait d’'un mot, alors :

— Je me suis vue dans vos yeux. Venez : j’ai du thé parfumé, il vous
reposera...

Avait-elle une 4me ? Les missionnaires des dix a douze sectes qui I’a-
vaient cherchée au bout de leur invisible scalpel auraient seuls pu ré-
pondre; et ils étaient tous a San-Francisco ou elle avait passé deux ans.
A Dawson, néanmoins, il fut impossible d’en douter apreés le service fu-
nébre du Pére Judge. Car ce fut en ce jour inoubliable, tandis que les dra-
peaux flottaient & mi-mats, que les tripots étaient fermés, qu’enfin la plus
étrange, la plus vicieuse et aussi la plus religieuse des foules entourait le
cercueil d’un précheur, ce fut précisément a I’élévation que Topsy poussa
un gémissement, perdit connaissance et roula par terre.

Aélis lui releva aussitot la téte : les perles dorées de sa chevelure, en
se brisant, avaient amorti sa chute, et pourtant il y avait des larmes dans
ses yeux, pareils a deux diamants noirs. Un mineur la prit a bras le corps
et 'emporta. Cinq mille personnes attendaient sur la place; a leur vue, il
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y eut un long murmure.

— Topsy !... c’est Topsy !

— De ’eau, je vous en prie ! suppliait Aélis. Elle n’est qu’évanouie.

L’eau arriva, froide comme la glace d’ou elle s’égouttait a peine. La
Japonaise ouvrit ses yeux, les essuya, regarda les curieux massés autour
d’elle et, cette fois, elle éclata en sanglots. Elle se serrait contre Aélis :

— Emmenez-moi... emmenez-moi, voulez-vous ?... Je ai vu... Il m’a
dit, comme I’an passé, a ’hopital, pendant ma pleurésie : « Topsy, pe-
tite Topsy, ou allez-vous ? Que ferez-vous quand je ne serai plusla?... »
Emmenez-moi.

Subitement, elle frappa deux fois, trois fois, quatre fois ses mains I'une
contre l’autre, a la maniére des shintoistes, pour le réveil de la « longue
nuit » :

— Ma! écoutez les gnomes ! Chichi! koishi! haha ! koishi!

Elle se voyait perdue maintenant dans cet antre sinistre ou reviennent
les enfants morts, Ky(-Kukedo-San, prés d’Izumo, et ou ils cherchent
leurs mamans dans les ténébres, sans jamais les retrouver. Chrétienne,
bouddhiste, shintoiste, toutes les croyances se heurtaient dans sa petite
cervelle, lorsqu’elle recommenca son appel a Aélis :

— Emmenez-moi !

—Ou?

— A Yoshiwa, numéro. ..

— Numéro 132, miss, — fit une voix par derriére; — il y a devant une
lanterne chinoise avec des dragons. Mais ce n’est pas la place d’une lady.

— C’est vrai : il a raison ! dit Topsy. Cependant, vous me faites du bien.
Vous savez, madame, je suis une geisha.

—Une?...

— Une... lady prostitute.

Aélis devint trés rouge, puis regarda autour d’elle : les mineurs recu-
lérent. Jamais revolver ne valut deux yeux de femme pure.

— Pouvez-vous marcher ? dit-elle. Oui? Eh bien, appuyez-vous sur
moi. Je vous reconduirai chez vous.

— Ah! que je suis contente !

Elles partirent ensemble vers la 5° rue.
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Un instant apres, les portes de I’église s’ouvrirent pour laisser passer
le corps du prétre : il s’en allait au cimetiere, lui; les vierges folles, les
vierges sages, les mineurs, les joueurs, des ivrognes méme qui titubaient
un peu, l'escortaient lentement sous un ciel triste de fin d’hiver, dans la
désespérance du grand Nord. Mais la-haut, bien sir, il y avait, sur les
marches d’un trone de gloire, une 4&me sacerdotale qui priait pour les purs,
qui suppliait pour les impurs, et surtout, oh! surtout, pour le lotus rose
de Yoshiwa.

(%3’\,
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cHAPITRE X VIII

Omaé Shindara

% EUX QUI N'ONT jamais eu faim, celles qui n’ont jamais eu soif, ne
devront pas lire ce qui suit. Car ils appartiennent, évidemment,
a ce tres petit nombre de privilégiés qui naissent au-dessus des

miseres humaines, a qui le diable ou la vie ne réserve que les tentations de
Poisiveté. Gens trés bien élevés qui, d’avance, retiennent leur loge en pa-
radis, ou rien d’improper ne blessera plus leurs belles ames, ils ne peuvent
comprendre certaines fautes, ils ne sauraient les expliquer, encore moins
les pardonner. Comment le pourraient-ils ? Ils vivent si loin de terre!
Savent-ils la frénésie de vie éclatant soudain chez ceux qui étaient perdus
et qui se retrouvent ? congoivent-ils la folie de ceux qui étaient pauvres
et qui, tout d’un coup, deviennent cent fois millionnaires ? Ils n’ont pas
vu les fonds d’abimes, ils ne voient pas les sommets des réussites prodi-
gieuses : ne leur confiez pas la charge de juger...

Manéki-néko est une chatte qui fait patte de velours, et s’étire langou-
reusement comme pour vous dire, deés le seuil de la maison ouverte : « Ve-
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nez donc vous amuser ! » Quoiqu’on ne le voie pas derriere elle, le dieu de
la pauvreté marche a son ombre et les goules sont ses sceurs ; cependant,
comme elle attire la faveur des riches et la protection des puissants, c’est
elle, la petite tigresse, qui est la bonne fée des geishas.

Celle que Topsy avait apportée a Dawson était en porcelaine : on la
voyait, en entrant, droite sur ses pattes de derriére, sur le kamidana, I’éta-
gére sacrée qui faisait face a la rue. A coté d’elle, il y avait I'image d’Ami-
no-uzumé-no-mikoto, devant la caverne ou se retira jadis la déesse du
soleil : les genoux un peu fléchis, les deux mains portant au-dessus de la
téte le tambourin mystique du sourou, son visage émergeait, impassible,
d’un surtout rouge a mailles blanches, tandis qu’elle commencait la danse
merveilleuse qui rendit au monde la chaleur, la vie, amour.

Entre les deux idoles briilait une veilleuse dans une sorte de sauciére
en bronze, et sa lueur éclairait plusieurs idéogrammes a caractéres caba-
listiques. Tout en aidant Topsy a préparer une tasse de thé parfumé, Aélis
s’amusa a se les faire traduire.

Le premier disait : « Adoration a la grande Kuan-zi-on, la miséricor-
dieuse, qui regarde par-dessus le son des priéres. »

Un autre : « En paradis, I’élu reposera sur les corolles du lotus d’or ! »

Un troisiéme était orné de dessins rouges, bleu et or, sous cette 1é-
gende :

Omaéshindara téra iva yaranou!

Yaétékonishiti saki dé nomot !

— Ah! celui-ci... fit la petite geisha.

— Eh bien!... que veut dire cette lune qui décroit dans un ciel
pourpre ?

— L’amour est pourpre, et, comme lastre des nuits, croit, brille et
meurt... Ecoutez, voici le sens de I'écriture. C’est une des plus vieilles
poésies de mon pays.

Elle prit sa guitare :

O mon amour, si tu meurs, tu n’iras pas a la tombe,

Car je boirai plutot tes cendres dans une coupe de /

nectar...

Bercée, emportée par la mélodie, la danseuse était perdue au loin, dans
un réve, a Yokohama, au pays des dieux, et ce fut presque sans surprise
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qu’elle entendit une belle voix, au dehors, répéter apres elle :

Omaéshindara téra iva yaranou!

Topsy reprit le second vers :

Yaétékonishiti saki dé. ..

Elle n’acheva pas : aussi blanche que la neige, Aélis venait de chan-
celer, puis s’était prise au kamidana pour ne pas tomber. Topsy jeta sa
guitare, courut 2 elle, I'obligea doucement a s’asseoir dans un fauteuil.
Ensuite, elle se retourna, et celui qui venait de lui donner la réplique en-
tra sans frapper. Quoique ses visites fussent rares, elle le connaissait bien
d’avance : ils n’étaient que deux, dans Dawson, a connaitre le texte ori-
ginal de la chanson d’amour. Alors elle s’avanca, les deux mains sur la
poitrine, le sourire de sa race aux lévres : en arriére, Manéki-néko ten-
dait toujours ses pattes de velours, par-dessus la téte penchée d’Aélis. La
veilleuse s’éteignit brusquement au souffle froid de la rue.

— Topsia, petite Topsia, me voila de retour !... Et, cette fois, j’ai trouvé
plus d’or que n’en tiendrait ta maison.

Les yeux d’Orient brillérent comme ceux d’un serpent : la geisha passa
ses bras au cou de celui qui apportait ces bonnes nouvelles. A plusieurs
reprises, il la baisa sur les lévres ainsi quun ivrogne ou un amoureux.

— Que de fois... que de fois j’ai pensé a Dawson et a toi, pendant mon
voyage!... Un peu plus, et j’y laissais ma vie. Ah! que lor colte donc
cher!

Comme il disait ces mots, il apercut celle qui, assise dans un fauteuil,
sous le kamidana, se cachait le visage entre les doigts, par maniére de jeu,
sans doute ; il courut a elle, lui saisit les bras, les écarta et se pencha pour
I’embrasser en disant :

— C’est une amie, Topsia ? Alors il faut qu’elle aussi me donne un...

Il n’acheva pas : elle leva la téte et ils se regarderent. Topsy le vit
se redresser, lacher les mains de la jeune fille, et, les yeux fixés sur elle,
— des yeux d’homme tout a coup dégrisé, d’abord lucides et graves, et
ensuite presque fous — reculer jusqu’au mur. Aélis, elle aussi, le suivait du
regard, et derriére ce regard, il vit distinctement une morte. Enfin, elle se
mit debout, aussi doucement qu’un fantéme, et passa devant lui. Comme
la porte, en se refermant, allait cacher ce beau visage ou la stupeur, le
désespoir, la douleur et I’épouvante se confondaient en la plus tragique
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des horreurs, il fit un grand effort et dit :

— Aélis... est-ce bien vous ? Que faites-vous ici ?

Ah! quelle voix de perdue pour I’éternité, quelle voix lui répondit :

— Et vous ?

I1leva les deux mains comme pour parer un coup, puis resta immobile.

Par la porte restée entrouverte on entendit le bruit lointain d’un tu-
multe, une clameur, des apostrophes qui se rapprochaient, s’éloignaient,
se rapprochaient encore, exactement comme les cris d’'une meute sur la
voie d’un cerf. C’était Dawson qui revenait des obséques d’un saint et,
déja, se remettait en quéte du métal dieu.

— Il est allé dans la 5° rue! — Non, on I’a vu chez Ellis ! — Est-ce vrai
qu’il a trouvé la veine mére ? — Oui, il est arrivé avec trois traineaux d’or !
Ses Indiens y retournent tout de suite. Ou est-ce ? Il nous le dira!

Tout a coup, une voix domina les autres :

— Il est dans la 5° rue ! — Ce n’est pas étonnant : allons-y !

— Oui, il est chez la Japonaise... Hourra! Vive le roi du Klondike ! le
roi, le roi, le roi!

Aélis entendit la clameur de toutes ces poitrines haletantes : pour se
sauver, elle se mit a courir; et lui, le Roi, qui entendait aussi ces cris,
sur le seuil de Topsy, sans bouger, sans parler, presque sans respirer, il la
regardait s’éloigner et disparaitre... Derriére lui la Japonaise fredonnait :

O mon amour, si tu meurs, tu n’iras pas d la tombe...

T
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CHAPITRE X IX

Le roi du Klondike

« Ecoutez, écoutez, citoyens de la Reine du Pacifique ! Cortez trouva
le Mexique, et Pizarre, le Pérou. Un flaneur a découvert l'or australien,
comme un meunier celui de Californie ; celui du Sud-Africain roula sous
le pied d’un fermier ; mais c’est un mineur, un vrai mineur yankee, Tom
Tildenn, de New-York, qui vient de découvrir la Veine Mére d’Alaska.
Il est trop tard pour raconter aujourd’hui les aventures par lesquelles il
a passé avant de mettre la main sur un trésor qui laisse dans 'ombre
tous ceux des Incas préhistoriques. Ce sera pour nos prochains numéros.
Aujourd’hui, nous devons nous contenter de signaler son arrivée dans nos
murs, par I’ Excelsior, méme bateau qui ’avait emmené, il y a quatre ans, au
nord. Six camarades armés jusqu’aux dents accompagnent ses précieuses
caisses de pépites ; ils ont passé la nuit au Palace Hotel, d’ou la police les
escortera ce matin jusqu’a la Monnaie, a onze heures précises. Vraiment,
cet homme a vécu le plus fantastique des réves, puisque, mendiant hier,
il peut aujourd’hui acheter San-Francisco, si ¢a lui plait! »
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Le Times de « Frisco » ne mentait pas : ce qu’il imprimait en premiére
colonne était vrai. Un nommé Tom Tildenn était arrivé la veille et quinze
policemen se relayaient au Palace Hotel pour garder ses caisses d’or. Plus
vite que le journal, le bruit en courut de Kearney street jusqu’a ce Cliff, sur
I’Océan, ou les phoques eux-mémes, dressés sur leurs rochers, criérent a
plusieurs reprises : « Géaout ! Géaout ! » ce qui veut dire, en leur langage :
« Allez-y voir ! Allez-y voir! »

Les gens de New-York auraient répondu : « Nous sommes trop af-
fairés! » Ceux de Chicago : « Zut!... a d’autres! » Les naturels de San-
Francisco, qui ont des loisirs parce que le plus beau, le plus chaud, le plus
rayonnant des soleils leur apprend a aimer une vie toujours trop courte
dans leur admirable Californie, les citoyens de la Reine du Pacifique se
précipiterent vers la Monnaie pour voir passer le Roi du Klondike. Ce fut
donc entre deux haies vivantes, enthousiastes, qu’il mena au feu ses mil-
lions, et sa physionomie, son attitude de travailleur brisé par la vie trop
dure surprit désagréablement la foule.

— 11 a Pair d’'un pauvre honteux : ce n’est pas lui, vous devez vous
tromper !

— Nest-ce pas le premier, en téte des voitures ?

— Non, celui-13, c’est un Frangais, un autre mineur de Dawson... Je
vous dis que c’est bien lui, dans le landau qui arrive.

Il y eut une poussée : le cordon des policemen fut rompu ; ceux qui
accompagnaient Tildenn, assis dans sa voiture méme, a c6té, en face de
lui, criérent bien vite : « En arriére ! pas de mains aux portes! » Et, preste-
ment, ils tirérent leurs courts batons. Un petit mendiant protesta encore :

— C’est pas vrai! C’est pas lui! Il a l’air trop malheureux !

Alors, tout le monde recula, et Tildenn sortit de sa torpeur ; se dressant
a son tour, il interpella le gamin :

— Et toi, petit, es-tu heureux ?

— Moi?... (Toute sa figure éclatante répondait a la question.) Moi ?
Oui, quand je mange a ma faim... Dites, c’est-y vous qu’étes le Roi du
Klondike ?

Vraiment, sous ses haillons, ’enfant resplendissait de la joie de vivre
au bon soleil. Tildenn ouvrit une caisse, y prit un sac de trente livres,
et, sans arréter la voiture, & deux mains, le lan¢a au petit bonhomme en
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disant :

— Oui, c’est moi le Roi. Tiens, attrape !

Le sac creva en touchant terre : les pépites du nord roulérent dans
la poussiére du sud; la foule se rua a la curée avec une ardeur qui dégé-
néra bient6t en demi-émeute, et les galions a roues disparurent avec leur
escorte derriére les lourdes portes de la Monnaie.

-;.

Maintenant, Tildenn se trouvait dans la chambre de fer ou l'on
éprouve la valeur de 'or. C’était une sorte de cage, avec, au bout, quatre
fours d’acier pour les creusets d’argile qui recoivent les morceaux de mi-
nerai ou les pépites. Les employés y déposérent quelques échantillons
des sacs apportés par Tildenn, recouvrirent les creusets d’une calotte en
argile, également, et commencerent a les chauffer.

Bient6t, on entendit le ronflement de plus en plus fort du courant
d’air a haute pression : les vases se colorérent comme aux reflets d’une
lueur lointaine et, peu a peu, passérent au rouge transparent. La chaleur
devint plus intense : le rouge fit place au blanc, un blanc trop éblouissant
pour étre fixé par des yeux sans protection, et de petites langues verdatres
ou bleues jaillirent, puis d’autres encore, de toutes les couleurs de I'arc-
en-ciel, — tout un jardin de fleurs phosphorescentes qui s’épanouissaient
autour d’une ile de corail, éclataient parfois en exhalant des saphirs, des
émeraudes, de merveilleuses flammes changeantes. .. Et ¢’était si féerique
dans la nuit du cachot de fer, que Tildenn ne savait plus ou il était quand,
subitement, quelqu’un lui prit la main et dit :

— C’est fait, votre or vaut seize dollars a I’once.

— Vraiment ?

Il avait peine a se réveiller ; l'autre le regarda d’un air surpris :

— Oui... Comme vous avez apporté un peu plus de trois tonnes, cela
vous fera un million et demi de dollars pour cette fois.

— C’est bon, faites un regu.

— Je vais le préparer moi-méme, intervint le directeur de la Monnaie
en personne. — Tous mes compliments, monsieur Tildenn. Vous étes un
homme heureux.

— Tres heureux. Trés. Un million et demi !... Bah ! Rob, j’en donnerais
dix, j’en donnerais vingt, je donnerais la Veine Mére pour I’avoir, elle... Je
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viens d’apprendre qu’en descendant du Pacific, qui est arrivé deux jours
avant I’ Excelsior, elle s’est aussitot rendue au couvent des Ursulines. Je lui
ai écrit... Robert, vous avez appris a la connaitre, puisque c’est vous qui
l’avez amenée de New-York a Dawson - et que Dieu vous le pardonne!
Dites-moi... pensez-vous, croyez-vous qu’elle oubliera ?

— I faut 'espérer, mon vieux. Vous savez le proverbe : « Never say
die! Ne dites jamais : Tout est perdu!... »

— Je vous demande une réponse catégorique. Pourquoi user de dé-
tours ? Quelle est votre idée ?

Tildenn était devenu tres irritable ; il se pencha, pour mieux examiner
la physionomie du Frangais, et ajouta :

— Vous ne dites rien, parce que vous savez comme moi, que jamais, ja-
mais elle ne pardonnera... Damnation sur moi! me voila plus ruiné qu’au
soir du « Vendredi noir » !... Et vous, voulez-vous que je vous dise ce que
vous pensez ?...

— Calmez-vous, je vous en prie, Tom ! On va entendre. ..

— Qu’est-ce que ¢a me fait?... Ah! vous avez peur!... Eh bien, je le
dirai tout haut, votre secret, faux ami que vous étes ! Vous I’aimez, vous !
Et vous n’étes pas faché de ce qui m’arrive, parce que...

— Tildenn, vous n’avez pas le droit de parler ainsi. Taisez-vous, au
nom du ciel, ou je vous ferme la bouche!

Face a face, préts a se jeter I'un sur lautre, ils semblaient deux aliénés
hors de cellule. Robert de Saint-Ours fit un dernier effort : sa conscience
un peu troublée vint au secours de sa raison, domina ses nerfs en révolte.
Il recula jusqu’a la porte et sortit, mais pas avant que son ancien ami, resté
immobile, lui elt jeté cet adieu :

— Damnation sur votre téte et la mienne!... Vous ne 'aurez pas, Ro-
bert, vous ne I’aurez pas plus que moi!

Tom, ensuite, redevint silencieux. Le directeur de la Monnaie, trés
ému par cette scene, 'entraina au dehors apres lui avoir remis son certi-
ficat de dépot. Cet homme, déja agé, appela un fiacre, I'y poussa et, pen-
dant que la voiture s’éloignait, ne put s’empécher de murmurer entre ses
dents :

« Quels gens bizarres que ces revenants du Nord ! Ceux d’Arizona ou
du Colorado chantent quand ils apportent ici leur or. Ceux-ci ne disent
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mot, oun’ont plus d’énergie que pour se disputer. Il y a un ressort de cassé
dans leur mécanisme. .. Est-ce le Klondike qui les abrutit a ce point-1a ? »
.;.

Tom a perdu sa fiancée et son ami; mais il a de 'or, beaucoup d’or;
et il se le répéte ainsi qu’une litanie, pour ne pas penser a autre chose, et
aussi parce que le cerveau lui fait encore plus mal que jadis & New-York.
Le cocher qui le méne se retourne de temps a autre pour lui montrer les
merveilles de San-Francisco ; mais le client n’écoute pas, ou bien répond
a tort et a travers, et 'automédon commence a se poser exactement la
méme question que le directeur de la Monnaie. - C’est pourtant une de
ces journées a ciel bleu oti 'on a envie de chanter a pleins poumons parce
que air est rempli de parfums!...

Tout & coup une idée lui passe par la téte. « Comment n’y ai-je pas
pensé ?... Ca doit étre ¢a : trop de solitude... » Il rassemble ses rénes :
« Allons, hop! au trot! » et se dirige vers I'est de la ville, vers le rivage
ou la mer caresse amoureusement les plus splendides villas du monde.

Les voila dans un parc en miniature, pas trop loin d’une église sur
laquelle brille une grande croix de cuivre ; puis, c’est une longue maison
basse, entourée de vérandas, ou 'on cause, ou ’on rit sous des touffes
retombantes de jasmin. Tiens, le son d’un luth!...

— Ou suis-je ? demande le voyageur.

Le cocher triomphe : il a trouvé le remede de son malade.

— C’est Yoshiwa, dit-il. N’est-ce pas que c’est beau ?

Une voix linterrompt; elle s’accompagne sur ces guitares a trois
cordes qui sonnent faux aux oreilles occidentales :

Omaéshindara. ..

— Téra iva yaranou ! crie Tom, tout a fait réveillé.

Et il se met a rire si fort que le cocher recommence a 'observer du
coin de P'ceil.

Des exclamations a travers le jasmin, pépiements d’oiseaux effarou-
chés; une robe de soie arrive, une petite téte aux cheveux noirs tressés
sous des peignes bizarres entremélés d’or et de fleurs :

— Comme c’est charmant ! Auguste étranger, vous parlez honorable-
ment notre langue !

— C’est moi qui I’ai amené ! fait le cocher, en se redressant.
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— Oui, c’est bien toi! - fait Tildenn, qui rit toujours. — Ho ! ho ! Aiki-
chi, ou Katsuko, petite geisha, que quel soit ton nom, veux-tu me mener
A ta maitresse ? A l'instant!... Vous, cocher, attendez-moi ici.

Le voila devant madame. « Que désire-t-il ? Nous ferons certainement
de notre mieux pour le satisfaire. Nous avons... »

— Je veux acheter la maison et le parc.

— Quoi! Yoshiwa!... vous mettre a notre place!

— Oui, pourvu que tout soit évacué dans les vingt-quatre heures.

— C’est impossible ! Et que deviendrait San-Francisco sans nous ?

— Faites votre prix, madame. Je ne plaisante pas. Tout n’est-il pas a
vendre, ici?

Madame est trés agitée. Elle a visité les cinq parties du monde; elle
n’a jamais rien vu de pareil. Il lui faut au moins quelques minutes pour
réfléchir.

— Sans doute, monsieur ne refusera pas un verre de champagne ? Je
vais revenir tout de suite. ..

Elle sort, court au fiacre :

— Qui m’avez-vous amené 13, cocher ? Un précheur ou un fou?

— Je ne sais pas trop s’il est fou, répond ’homme, mais je sais bien
qu’il est le Roi du Klondike.

— Quoi! le fameux Tildenn dont parle le Times?

— Tout juste !

Madame disparait comme un éclair; elle court, elle tremble, elle
chante. A la porte du salon, elle trouve trois geishas que cet original vient
d’expulser. Il n’a pas méme touché a son verre.

— Eh bien, madame ?

— Mon Dieu, monsieur, vous me voyez trés embarrassée. Je suis veuve,
voila vingt ans que je travaille, et je n’ai pas d’autre moyen de gagner ma
vie...

— Voulez-vous cent mille dollars ?

Cing cent mille francs! de quoi vivre honnéte et respectée, a Nice,
dans une villa, parmi la haute société!... Pourtant, si 'on peut avoir
plus...

— Yoshiwa vaut plus cher!
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— Voulez-vous cent cinquante mille ? Non ! Eh bien, je vous offre mille
livres d’or, deux cent mille dollars comptant, mais a une condition : c’est
oui ou non, tout de suite. Apres, vous ne me reverrez plus jamais.

Tom se léve ; madame dit oui et pleure. Lui se rassied pour signer son
chéque.

— Partez toutes ce soir! Laissez la maison telle qu’elle est; mais dé-
guerpissez avec vos Japonaises, vos Turques, vos orientales et vos occi-
dentales, toutes vos poupées aux enchéres, que le tonnerre du ciel puisse
écraser !

Il se met a jurer, et madame se sauve, les mains aux oreilles. Alors
il revient seul a sa voiture, et il a honte d’avoir ainsi crié sa peine, lui
qui, si souvent, a méprisé 'expansion méridionale, les plaintes, les gri-
maces familieres aux races dont la langue et le visage redisent toutes les
pensées au lieu de les cacher sous un masque stoique. Il rentre au Palace
Hotel pour se coucher sans méme souper, et, sur sa table, il trouve un mot
apporté du couvent :

« Mademoiselle d’Auray recevra monsieur Tildenn demain, a dix
heures.

» Sceur Saint Joseph. »

.;.

Le lendemain est arrivé : dix heures sonnent avec recueillement a I’-
horloge du parloir, qui, depuis un demi-siecle bient6t, répéte ainsi : « Tou-
jours... Jamais ». — Et le roi du Klondike I’écoute comme écoutent ceux
auxquels on va lire leur arrét de mort. Son cceur fait trop de bruit dans sa
poitrine, au milieu du silence de cette piece lugubre. Viendra-t-elle ? Ne
viendra-t-elle pas ?

Des pas de 'autre c6té de la grille, une porte qui s’ouvre, une reli-
gieuse qui entre — avec elle; elle, Aélis!... Tom se léve, baisse la téte, veut
parler, mais n’y réussit pas, et des larmes brilantes, rapides, pressées, lui
obscurcissent la vue, tombent a terre comme une pluie d’orage. Lui, un
homme, il pleure, il gémit ainsi qu'un enfant. Aélis le regarde des mémes
yeux qui le virent un jour s’en aller a la Béte, quittant le comptoir ou elle
était assise et traversant la corbeille, 4 la Bourse de New-York. Pour le
sauver alors, pouvait-elle sacrifier son honneur ? Et maintenant, pouvait-
elle...?
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Elle se retourne vers la religieuse :

— Ma Meére, quoique je sois en retraite, voulez-vous nous laisser
seuls ? Pas plus de cinq minutes.

Mere Saint-Joseph s’en va...

Dix minutes apres, elle revient, Aélis se léve :

— Adieu, Tom Tildenn... Allez a Lui : car, seul, il ne passe pas, et, seul,
il sait ce qui nous convient le mieux. Chaque jour de ma retraite, je prierai
pour vous, et, si vous le priez aussi de votre c6té, il nous montrera notre
voie a tous deux.

Ce disant, elle chancelle un peu : son ancienne maitresse lui passe un
bras autour de la taille, et doucement ’entraine. Tildenn prend la grille a
deux mains. .. Donc, ¢’était la fin, 1a fin de toute sa vie d’aventurier. C’était
pour aboutir a cet adieu-1a qu’il avait jeté aux quatre coins de I’Alaska plus
d’énergie que d’habitude n’en posséde un mortel!... Il ébranla de toute
sa force la cloison a claire-voie ; le bois commencga a éclater :

— Aélis! vous ne me reviendrez pas, je le sens, je le devine! Aé-
lis, dites un mot, et je brise cette odieuse grille, et je vous emporte au
bout du monde, loin de mon crime et de mon agonie. Aélis, je vous veux,
m’entendez-vous !

Debout, vraiment magnifique en cet élan supréme, il semblait, nou-
veau Samson, qu’il allait faire écrouler le couvent : est-ce que rien pouvait
résister a ses bras d’athléte ? Les deux femmes s’arrétérent éperdues, tres-
saillant malgré elles jusqu’au fond de ’ame. Mais voila que I'inexorable
horloge, sonnant la demie, les rappela au devoir. Aélis reprit conscience
d’elle-méme et sortit la premiere ; la religieuse la suivit en laissant une
aumone au désespéré.

— Monsieur, monsieur, priez du fond du ceeur... Ceux qui ont la foi
font des miracles !

Or le méme soir éclata cet incendie qui surexcita au plus haut point la
curiosité de San-Francisco. L’alarme sonna au premier, au deuxiéme, au
troisiéme districts presque en méme temps : les chevaux se précipitérent
hors de leurs stalles, les harnais s’ajustérent automatiquement sur leurs
reins, les pompiers bondirent a leurs places, et ils partirent, hommes et
chevaux, parmi les tintements de la cloche, entre les hoquets des machines
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a haute pression prétes a vomir des torrents d’eau. Dans leur sillage, une
foule se précipita qui grossissait de seconde en seconde, d’autant plus que
mille rumeurs étranges exaspéraient au plus haut point la passion de la
multitude pour les drames.

— Qu’est-ce qui brile ?

— On dit que c’est Yoshiwa.

— Allons donc ! Ce n’est pas possible ! Il y a trop de monde.

— Mais il n’y a plus personne que le Roi du Klondike ! N’avez-vous
pas lu les journaux ?

— Le Roi ? Qu’est-ce qu’il fait 1a-dedans ?

— Il a cinq cents femmes, comme son collégue Salomon !

Les rires éclaterent, vite arrétés par ’essoufflement de la course.
D’autres reprirent :

— C’est un couvent qui briile!

— Dréle de couvent! Je vous dis que c’est Yoshiwa !

— Clest affreux !... Les pauvres petites !... Courons !

Quand ils arrivérent a Yoshiwa, — puisque c’était bien ce fameux
parc aux cerfs qui brilait — ils virent le plus étrange des spectacles. Sept
pompes a feu étaient arrétées devant les grilles, et leurs officiers discu-
taient avec un homme trés pale, téte nue, qui criait de 'autre coté :

— Laissez-moi tranquille ! C’est moi qu’ai mis le feu! La maison est
a moi et je la brile!... Je suis Tom Tildenn, du Klondike... Il n’y a plus
personne dedans, je les ai chassées. Laissez briiler!

Une porte céda, les pompes entrérent, s’en allérent évoluer devant la
fournaise, ou, tout de suite, elles dardérent leurs jets d’eau. Mais ils s’en-
gouffraient d’une fagon pitoyable dans I’énorme brasier dont les flammes,
maintenant, illuminaient la moitié de la ville.

— Laissez briiler : il a dit de laisser briller ; ¢a le regarde !... Et, du reste,
il n’y a plus rien a faire.

— On disait bien qu’il était fou!

— Fou a lier : regardez sa figure !... A-t-il des héritiers ?

— C’est le feu de joie du Roi !

La foule trouva le mot si plaisant qu’elle le répéta dans une immense
acclamation. Tom Tildenn Pentendit. Il revécut alors son passé. New-
York, le triomphe et la débacle, puis le Klondike et la vie sauvage, les
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miseéres, les angoisses et la réussite. Plus tard, aprés I'extase, le retour ; au
sortir du désert, une simple idée lui était venue, son imagination s’était
exaltée, il y avait pris plaisir, et, au moment précis ou il avait dit 4 la ten-
tation : « Oui! » avant méme qu’il I'elit savourée, voila qu’un effroyable
chatiment avait surgi entre lui et son péché. Vraiment oui, il lui fallait un
feu de joie pour célébrer cette conquéte de ’or qui salit, qui empoisonne,
qui détruit tout ce qu’il touche ! — Jusqu’a ce petit garcon de la veille au-
quel il avait jeté une poignée de pépites, et que la foule, parait-il, avait
a moitié tué en se ruant sur le trésor... Ou donc était le bonheur en ce
monde ? Dans la richesse ou dans la pauvreté ? Dans la vie ou dans la
mort ?

Une moitié de Yoshiwa s’écroula : des appartements éventrés appa-
rurent avec leurs glaces qui se tordaient, qui fondaient au feu purificateur,
des dorures aussitot disparues, des marbres blancs ou roses qui éclataient,
pendant qu’au-dessus des baignoires d’argent de petits filets pleuraient
leurs derniéres gouttes. On vit des matelas de crin qui se tordirent comme
des étres vivants, se dressérent, retombérent dans un enfer de flammes,
et la foule cria d’horreur. Un autre écroulement se fit dans une sorte d’ex-
plosion, les curieux se reculérent; il ne resta plus qu'un large chaos noir
d’ou jaillissaient des myriades d’étincelles. Puis, de gigantesques gerbes
de lumiére rouge s’éleverent de nouveau vers le ciel. Un lieutenant de
pompiers cria :

— 11 faut protéger I'église des Franciscains : voyez, les flammeéches
vont par la...

Tout le monde regarda de ce c6té, le Roi avec les autres. L’église appa-
raissait comme en plein jour, avec ses arceaux gothiques, sous lesquels,
tant de fois, I’ange de la vie future était venu consoler les déshérités du
siécle. Si la foule n’en eut guére l'intuition, Tom Tildenn, du moins, y
pensa. Sur le faite, trés haut, la grande croix de cuivre resplendissait dans
un ciel pourpre. Presque a son insu, il tomba a genoux, il tendit les bras,
et ses lévres, qui depuis I’age d’homme ne savaient plus prier, s’ouvrirent
malgré elles :

« Mon Dieu, si vous le voulez!... »

Sur terre, personne ne fit attention au cri du fou : le bruit haletant
des machines dominaient tout le tumulte. Mais comme, a cette seconde,
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Tom Tildenn avait la foi — la vraie foi dont parlait Mére Saint-Joseph -
peut-étre, peut-étre Dieu, qui ’entendit, fit-il un miracle au cceur d’une
vierge.

T
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