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CHAPITRE I

Aélis

L   sont pas morts ; seulement, pour nous punir d’a-
voir perdu la foi, ils ont quié la terre, et la triste planète s’en
va, se refroidissant toujours, de par l’éternité. Plus miséricor-

dieuses, les déesses, leurs filles ou leurs sœurs, reviennent quelquefois
parmi nous : ainsi, la sœur d’Apollon aime encore à courir nos forêts,
aux heures où s’endorment les villes et les peuples. Lorsque l’aube sur-
vient avant la dispersion de ses nymphes, si vous êtes né sous un signe
favorable, vous pouvez en rencontrer une. Vous ne l’oublierez plus.

Tout à l’heure, soixante-dix livres de pression faisaient cabrer l’elevated
sur ses rails d’acier pour vous emmener vite, plus vite à la Bourse ; plus
vite encore, les statistiques, les équations, tous les chiffres du monde par-
taient, s’envolaient, revenaient dans votre cerveau prêt à la bataille. En
bas, dans les rues noires qui s’ébranlaient sous le passage de votre loco-
motive, en haut, dans les wagons à côté de vous, sur les bancs, chacun
si près, si loin de ses voisins, on se ruait à la curée, à la bataille du pain
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Le roi du Klondike Chapitre I

quotidien. . . Une porte s’ouvre, une bonne odeur de matin vous frappe au
visage, balaie, emporte les soucis qui envoyaient trop de sang à la tête et
pas assez au cœur. Redressez-vous, ouvrez les yeux tout grands, regardez
bien, car c’est elle qui daigne apparaître, elle, Daphné ou Syrinx, sous un
déguisement moderne.

Frank Smith, administrateur des Télégraphes unis de la Bourse, était
dans son bureau, ce matin-là, comme tous les matins, ne songeant à rien
de mythologique. Aux trois coups à sa porte, il avait répondu machinale-
ment : « Faites entrer », puis s’était replongé dans ses calculs.

— Bonjour, monsieur ! dit-elle, en même temps que sonnaient neuf
coups à la pendule.

Si légère était sa démarche que Frank Smith ne s’était pas aperçu de
sa présence. Avant de se tourner de côté, il jeta un coup d’œil sur son
agenda, et en tête du programme de la journée, il lut avec ennui :

Neuf heures a/m : Miss d’Auray. – Une place !
et puis au-dessous :
Envoi de Bloch. – Dieu le bénisse !
Alors, il leva les yeux, eut un sursaut d’étonnement et, se dressant à

demi :
— Voulez-vous prendre la peine de vous asseoir, mademoiselle ?
Elle eut une gracieuse inclination du buste et se posa doucement sur

le bord d’un fauteuil, pendant qu’il la regardait de nouveau malgré ses
soixante ans et sa sagesse. Une aurore subite, avec un parfum de prin-
temps, illuminait maintenant la pièce, et dans la cervelle de Smith, où
dansaient tout à l’heure les millions, il n’y avait plus qu’une seule pen-
sée : « Great Sco ! qu’elle est belle ! »

— M. Bloch m’a fait espérer qu’en m’adressant à vous, monsieur, je
trouverais peut-être ce que je cherche. . .

Sa voix claire d’enfant tremblait un peu, comme ses lèvres.
— J’ai, en effet, reçu un mot de lui, mademoiselle. Il me parle de ce que

vous désirez. Il est très fort pour. . .
Frank s’arrêta net, mais les années n’avaient pu calmer la fougue qui

l’avait fait arriver au sommet de la pyramide sociale. Entre haut et bas, il
envoya Bloch à une damnation quasi éternelle. Capon qui, sans le consul-
ter, empruntait la bouche d’un ami pour dire : « Non ! » à la plus jolie fille
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du monde, dans ce New-York où le marché encombré ne leur offre même
pas une bouchée de pain honnête !

Elle reprit très rouge :
— Je voudrais gagner ma vie, monsieur. . . Je suis bonne télégraphiste.

Il y a longtemps que je cours de bureau en bureau. . . que je cherche. . . et
je croyais enfin. . .

Elle aussi s’arrêta : ses grands yeux violets s’assombrirent, un voile
humide les recouvrit, et puis leurs paupières s’abaissèrent, muees. Frank
Smith regarda la fenêtre, la pendule électrique et enfin son interlocu-
trice. Il vit un visage où l’amertume, la mortelle lassitude d’une jeune
vie criaient si fort qu’il répondit presque malgré lui :

— Je ne veux pas vous faire de peine, mademoiselle, mais vous êtes des
milliers à demander. . . des milliers, entendez-vous ?. . . et il y a bien peu de
places à donner. Cependant je ne vous laisserai pas partir sans vérifier
votre habileté. Vous paraissez sûre de vous : voulez-vous jouer du duplex
devant moi ?

Elle releva vivement la tête, ôta de suite ses gants troués :
— Certes, monsieur ! À quel appareil faut-il me mere ?
Son empressement fit une certaine impression sur l’administrateur.

Il lui désigna le manipulateur dont usait ordinairement son secrétaire, et
commença aussitôt :

— Y êtes-vous ?. . . Demandez Joseph Wilson, à Chicago. Prévenez-le
que mon bureau va lui communiquer une statistique confidentielle des
blés de la République Argentine. . .

— Bien, monsieur. . . Il est prêt.
Frank se mit à dicter : lentement, d’abord, puis, sur un rythme ac-

céléré ; enfin, avec la vitesse d’un graphophone dont le régulateur s’est
déclenché. Aélis d’Auray le suivait toujours, mais Chicago cliqueta fu-
rieusement au récepteur :

— Holà ! quelle mouche vous pique ce matin ? Avez-vous le diable au
bout des doigts ?. . . Allez piano, pianissimo. La Bourse n’est pas encore
ouverte !

L’administrateur se renversa en arrière, riant à gorge déployée :
— Bravo ! oh ! là là ! Je vous fais mes compliments, mademoiselle. Vous
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êtes d’une jolie force pour expédier la pensée humaine. . . Et pour la rece-
voir ? Vous savez que c’est plus difficile.

— Je puis essayer le récepteur.
— Parfait !. . . Aendez un peu.
Lui-même, il appela Wilson :
— C’est vous, Joe ?
— Oui, mon vieux. Comment allez-vous ?
— Pas mal. Et vous ? Bien, je suppose. Voulez-vous me faire télégra-

phier n’importe quoi par le plus rapide de vos clercs ? J’essaie un débutant,
et je crois que vous aurez de la peine à l’embrouiller.

— Allons donc ! est-ce que vous savez faire chanter les volts, vous
autres, à New-York !. . . Je vais vous livrer à mon numéro 1. Gare à vous !

— All right. Go !
Par-dessus les villes tumultueuses, à travers les campagnes tran-

quilles, l’éclair des fils trembla de la reine de l’ouest à la reine de l’est :
il charriait un véritable torrent de paroles entre les deux grandes rivales.
Le chapitre III de la Bible : « Or, le serpent était le plus rusé de tous. . . »
jaillissait de chezWilson, bondissait par delà quinze cents kilomètres, s’en
venait à la même seconde couler aux doigts d’Aélis ; et Frank Smith n’en-
tendait plus qu’un bourdonnement de mots : « Adam. . . saisi de crainte. . .
du fruit de l’arbre. . . », quand la jeune fille, sans arrêter Chicago, télégra-
phia d’une main :

— Allez plus vite, s. v. p.
Le chapitre III, Adam, Ève et le serpent, tout cela se fondit aussi-

tôt en la plus extraordinaire, la plus foudroyante des imprécations. Aélis
l’arapa au vol et rougit en même temps. L’administrateur sauta sur la
feuille, poussa un cri, saisit le manipulateur. Maintenant Chicago hurlait :

— i est-ce qui est à l’autre bout de la ligne, là-bas ? Nous l’enga-
geons, à n’importe. . .

New-York lui coupa la parole :
— C’est une jeune fille à peine sortie de l’école. . . Elle ne veut à au-

cun prix s’en aller dans ce trou de Chicago, où les gens sont mal élevés
et lâchent des jurons. . . pas assez vite pourtant pour qu’elle ne les enre-
gistre. . .

— Oh ! pas possible !. . .
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— Et comme elle n’a pas d’égale au monde, elle est nommée première
télégraphiste de la Bourse, à New-York. Tant pis pour vous ! Au revoir !

Frank Smith vit le soleil se lever sur un visage de femme, et, dans le
silence, il crut entendre quelques mots entrecoupés. C’était, sans doute,
la nouvelle employée qui le remerciait. Mais une autre voix, fort désa-
gréable, celle de presque un demi-siècle d’expérience, lui disait à l’oreille :

« Vous avez parlé trop vite, mon ami. Soise ! Vous avez fait une sot-
tise. Elle est trop jolie pour la Bourse, et pour vous qui êtes marié. »

Brutalement, alors, pour mieux secouer l’espèce de fascination qui
pesait sur lui, il répéta à voix haute ce qu’il pensait tout bas et ajouta :

— N’importe, c’est dit, et chacun sait que ma parole vaut un chèque. . .
Vous connaissez le métier à fond. Si vous pouviez vous défigurer ou deve-
nir bossue, vous seriez parfaite. Telle que vous voilà, nous vous essaierons
quand même à la corbeille. Mais, il vous faut d’abord jurer le secret le plus
absolu sur tous les télégrammes, toutes les conversations que vous expé-
dierez, que vous entendrez, que vous devinerez. . . Vous allez porter au
bout de ces petits doigts bien des fortunes, et encore plus de ruines. Le
seul moyen d’éviter les pièges que chacun vous tendra, ce sera d’être une
machine, rien autre, entendez-vous ? et qui saura tout et qui ne dira rien.
Rien. À quel culte appartenez-vous ?

— Je suis catholique romaine, née à New-York de parents français.
— Eh bien, miss d’Auray, vous allez jurer devant moi, sur le Christ qui

ferme cee Bible, une discrétion pleine, entière, absolue. Levez la main ;
baisez la croix. . . que Dieu vous soit en aide !

n
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CHAPITRE II

Tom Tildenn

C   matin. Là-bas, sans doute, les champs et les bois
de la Nouvelle-Angleterre se réveillent au souffle de la brise ; des
prairies, des taillis, s’exhale une essence de vie nouvelle, et ces

sourdines d’orgues lointaines qui chantent parmi les hautes herbes, c’est
l’hymne des abeilles jusqu’à l’heure où frémissantes, comme enivrées,
elles s’en vont, par les chemins de l’air, glissant vers la ruche qui em-
baume.

Et c’est une autre ruche aussi qui se réveille dans les faubourgs de
New-York : après la nuit sinistre, étouffée par toutes les vapeurs qui
sortent des pavés défoncés, des boues honteuses, des immondices amas-
sées aux portes, les cloches des manufactures appellent tristement les tra-
vailleurs : « À la besogne ! à la besogne ! » Un moment, le sommeil, cee
demi-mort presque aussi miséricordieuse que l’autre, leur a donné le re-
pos et l’oubli ; déjà aux cris du bronze, parmi les sifflements de la vapeur,
ils s’en retournent vers leur tâche, les hommes aux corps jamais dispos,
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les femmes à l’âme plus lasse encore, les enfants que Moloch réclame et
broie et dévore plus avidement qu’aux jours de Carthage. Sur eux, les
portes lourdes se referment ; et la cité de luxe, un peu plus loin, ressuscite
à son tour. . .

Son bonnet de fourrure gaillardement incliné sur l’oreille, son bâton
court sous le bras gauche, le policeman Patrick O’Hara, hume le brouillard
du Central Park ; lui du moins il est heureux de vivre. Cee belle matinée,
qui lui rappelle Erin la Verte, a débuté par une dîme prélevée sur le bar
de la 109ᵉ rue ; maintenant, c’est une faction de quatre heures, ou plutôt
une flânerie à travers l’air qui sent frais, car le parc est encore désert,
et un honnête Irlandais peut gagner l’heure du lunch sans se surmener.
Pourtant. . . oui, c’est bien une voiture. . . on ne la distingue pas encore,
mais on l’entend, et, par saint Patrick, elle va beaucoup trop vite !

— Holà ! arrêtez ! arrêtez donc, l’homme !. . . Je vais vous. . .
Phui ! où sont-ils, les deux troeurs, qui ont déchiré la brume, paru

et disparu comme si le diable les menait ? Pat, son assommoir en main,
ouvre la bouche et l’oreille ; mais il n’entend plus rien. Alors, il exécute
une sorte de gigue où il dépense un peu de sa rage ; ce n’est, du reste,
que partie remise ! Il a reconnu l’audacieux qui foulait ainsi la loi aux
sabots de ses chevaux. C’est Titi ! autrement dit, Tom Tildenn, le jeune
spéculateur dont New-York parle depuis trois semaines, parce que, mieux
que les autres, il a trouvé le secret de faire passer, sans être pincé, l’argent
d’autrui dans ses poches. Gueux de capitalistes !

Or, tandis que le fils de Dublin exhale ses ressentiments ataviques,
Tom s’est arrêté un peu plus loin, et c’est pourquoi on ne l’entend plus.
Sur le trooir d’asphalte, il a cru reconnaître une femme, une taille, un
visage qu’il devinerait entre cent mille, rien qu’à écouter bare son cœur.
C’est bien elle ! Il soulève son chapeau, se penche en avant, et, avec son
audace de yankee, risque la première carte, qui pourrait être la dernière.

— Mademoiselle d’Auray ! Comme vous êtes matinale ! Voulez-vous
me permere de vous enlever ? C’est délicieux de fendre le brouillard, ce
matin : on dirait un pays de rêve !

— Tom Tildenn, un rêveur ! Ah ! ah ! par exemple !. . .
Elle sourit et elle hésite ; lui, qui a peur d’un « non », reprend vite :
— Je ne dirai rien, pas un mot, et vous mènerez. Ne m’avez-vous pas
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déclaré, un jour, que vous possédiez le maniement des chevaux comme
celui du télégraphe, que vous aviez le même doigté ?. . .

— Tentateur ! Oui, c’est moi qui menais mon grand-père, jadis, avant
le déluge. . . Y a-t-il longtemps de cela !. . . Je vais essayer tout de même.

— À vos ordres, mademoiselle. Vous me ferez un plaisir. . .
— Chut ! Oubliez-vous déjà votre promesse : « Je ne dirai rien ». Com-

ment s’appellent-ils, vos chevaux ?
— Orloff et Rita.
— Hop ! allons. Orloff ! plus vite, Rita !. . . Là, ensemble, hop, hop ! Ça

y est. Soutenu à présent. . . Hurry, hurry, hurry !
D’abord surpris par la voix nouvelle, les deux troeurs donnent un

coup de mâchoire sur le mors, reconnaissent une main souple, un bras
ferme, puis se jeent en avant de tous leurs nerfs surexcités : huit sabots
martèlent le sol en une merveilleuse cadence, rythme vertigineux de pur
sang à longue lignée d’ancêtres. Leurs narines dilatées boivent l’air qui
frémit sur les rouges membranes, leurs crinières s’envolent, plus fauves
que la chevelure d’Aélis, et, quand ils repassent devant Pat, si l’on disait au
brave homme qu’ils vont quier terre pour s’élancer à travers l’espace, eh
bien ! il le croirait, car, cee fois, ce doit être sainte Brigie qui les mène,
parole !. . .

Elle est finie, la course fantastique, – une course au paradis, oui, vrai-
ment : pour Tom, parce qu’il était près d’elle ; pour Aélis, parce qu’une
enfance heureuse, évoquée devant ses yeux, lui faisait oublier pendant
quelques minutes la ruine, la misère, les siècles d’angoisse. . . Ah ! pour
luer contre tous, et même, aux plus mauvaises heures, contre elle-même,
elle se sentait si seule dans ce grand New-York !. . . Cependant, au lieu de
rêver, il fallait obéir, elle aussi, aux cloches de tout à l’heure ; et par une
si belle journée, la malédiction jetée sur Adam se faisait plus lourde qu’à
l’ordinaire.

Aélis soupire, repasse les rênes à son compagnon ; puis, un peu
confuse, le remercie. Ce que voyant, il s’enhardit :

— Où faut-il vous reconduire ? Pas encore à la Bourse !
— Si, j’ai à vérifier les derniers perfectionnements apportés aux appa-

reils de Baudot, à six claviers. Je déjeunerai sur le pouce.
— Venez plutôt avec moi chez Delmonico.
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La jeune fille le regarde : aussitôt il s’excuse.
— Je vous demande pardon : je suis un sot. C’est la faute de vos yeux

violets. . . D’ailleurs, vous êtes si peu comme nos Américaines !. . . Laissez-
moi parler, de grâce ; il y a dix mois que j’aends une pareille occasion, et
je ne la perdrai pas, foi de Tildenn !. . . Vous rappelez-vous l’air solennel du
vieux Frank quand il vous installa derrière le comptoir où vous manipulez
le monde ? Était-ce hier, était-ce il y a trois ans ? Je vois encore l’arrêt de la
cote. . . la première fois depuis un quart de siècle, m’a-t-on dit. . . ensuite la
reprise, mais sans conviction, sans enthousiasme, avec une autre idée au
fin fond du cerveau, l’idée de vous faire la cour, à la clôture. . . Bah ! ils sont
tous venus se faire brûler les ailes, et rien n’était plus beau que de voir la
tranquillité avec laquelle vous les avez renvoyés à leurs télégrammes. . .
Voilà pourquoi il y en a tant qui ne vous aiment pas, à présent, jusqu’à
Frank Smith, je crois bien. . . Moi, je me suis tenu à l’écart.

— Oh ! dit Aélis, avec un sourire.
— Il m’en a coûté, je vous le jure ! Car je me disais : « Si un autre prend

son cœur. . . »
— « . . . Il n’en restera plus pour moi » ? Mais un cœur, depuis quand

en ai-je un ? Demandez à vos confrères.
— Inutile, je fais mes affaires tout seul. Je n’ai qu’à vous regarder en

face, comme ça. . . Parfois il m’a semblé. . .
—e ?. . .
—e vous accepteriez une promenade avec moi, un beau matin !
Les deux jeunes gens rient franchement ; puis Aélis reprend, d’une

voix tranquille :
—Monsieur, vous êtes un fat ; ce sont vos chevaux seuls qui m’ont fait

dire oui.
— Vraiment ? Je m’en doutais un peu. . . Eh bien, dans quatre heures,

à la corbeille, je joue tout ou rien. Si je réussis – et je réussirai, je le pres-
sens ! – j’achète les troeurs de Vanderbilt.i sait s’ils ne me seront pas
une mascoe auprès de celle qui sait comprendre mon silence ?

Une petite main se pose sur son bras.
— Et votre promesse ? Vous l’oubliez de nouveau. . . Rentrons par le

faubourg, voulez-vous ? Ce sera un de ces contrastes qu’il faudrait tou-
jours s’imposer aux heures ensoleillées de la vie.

9



Le roi du Klondike Chapitre II

Tildenn se lance dans la cité ouvrière, où déjà bourdonne une vie in-
tense ; par les hautes cheminées d’usine, le feu s’échappe en étincelles.
Presque toutes, elles brillent une seconde à peine avant de disparaître ;
quelquefois, pourtant, elles montent, montent encore, et la jeune fille en
remarque deux qui jouent ensemble, descendent, remontent, s’unissent
enfin et meurent.

« Deux âmes, un seul amour ! se dit-elle pensivement. Et moi, qu’est-
ce qu’ils veulent de moi, tous ces hommes, le vieux Frank, Edgar, Bloch,
Belden ou même Tom ? est-ce l’âme ? est-ce le corps ? »

Alors, elle considère la taille athlétique de son compagnon, cet air
jeune et décidé qui semble lui assurer la victoire partout où il porte ses
pas, cee croyance naturelle en sa force qui est bien un des plus sûrs
garants de la réussite. Certes, il ferait bon s’appuyer sur un tel bras, et la
vie passerait doucement à côté de celui-là s’il vous épousait pour autre
chose qu’un visage régulier ou qu’une jolie tournure.

Les voilà dans la 4ᵉ avenue. La vue d’une femme soûle qu’emmène
une sœur de l’Armée du Salut change le cours des réflexions de la jeune
fille. Tom a ri, et elle s’indigne :

— Pourquoi riez-vous ? Moi aussi, je me suis d’abord moquée des
troupes de Booth ; plus tard, j’ai oublié leurs bizarreries, disons même,
si vous y tenez, leurs folies, car j’ai reconnu, voyez-vous, une foi sur leurs
fronts ; et ces gens-là font du bien, plus de bien qu’on ne le croit d’ha-
bitude. Les égouts où nul apôtre ne s’aventure en Amérique, ils y des-
cendent, eux ; elles s’y hasardent, elles : voyez plutôt ce qu’elle y a repêché
ce matin !

— Ce n’est pas la sœur qui m’amuse, c’est l’autre. Elle est drôle au
possible.

— L’ivrognesse ? C’est une de ces damnées qui travaillent en bas pour
le plaisir de ceux d’en haut : elle a voulu s’oublier, une heure ou une nuit.
Leur tâche de bête au manège, j’en connais l’éternité, j’en sais les déses-
poirs, moi !

Tom eut un mouvement de surprise : ces amères paroles détonnaient
entre les lèvres de sa déesse.

— Mais nous travaillons autant que ces gens-là, souvent davantage !
— Mais vous réussissez ! Mais vous êtes vaillants, vous êtes forts, et le
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succès ou l’espoir du succès double votre énergie !. . . Dieu ne nous a pas
tous créés bêtes féroces. Pensez-vous quelquefois aux faibles, à ceux qu’a
brisés la bagarre, et qui n’ont même plus le courage d’invoquer nos saints
du nouveau monde, – un milliardaire, cent archi-millionnaires, six mille
richards à sept chiffres !. . . Leur vie d’épreuves et de triomphe, à ces victo-
rieux, nous la savons beaucoup mieux que notre catéchisme ; le culte que
nous leur vouons passe celui desmartyrs. . . et nous en oublions l’enfer que
crée ici-bas la connaissance des réussites impossibles, et surtout, surtout,
le moderne sentiment des jouissances inaccessibles. . . L’autre damnation,
celle des prêtres, n’est-ce pas la connaissance et la privation de Dieu ?

Elle est si jolie, dans sa frémissante conviction, que Tildenn ne pense
plus du tout à ses chevaux, et voilà qu’ils font demi-tour. and il s’en
aperçoit, il presse leur évolution, les enlève au trot vers l’Armée du Salut
et, jetant d’une main leste un aigle d’or :

— Pour la dégriser avec une soupe chaude ! crie-t-il.
Puis il repart aussi vite qu’il est venu ; très émue, Aélis se tourne vers

lui :
— Ah ! la belle réponse à mes tirades ! Merci ! grâce à vous, cee ma-

tinée comptera parmi mes meilleures. Je ne l’oublierai pas.
— Moi non plus ! dit Tom, très vite, en bredouillant. Vous n’êtes pas

une yankee, vous. Votre âme est latine, trop compliquée pour nous autres,
Saxons ou Teutons. Mais vous êtes. . . vous êtes adorable quand même. Ça
y est. Ne vous fâchez pas. Il fallait que je vous le dise.

— Si j’avais la figure couturée de petite vérole, me tiendriez-vous les
mêmes discours ?

Le jeune homme hésite, regarde le beau visage anxieux penché vers
lui, agite son fouet en l’air, où il décrit des hiéroglyphes :

— Cee hypothèse est inadmissible.
— atre mots pour un faux-fuyant. C’est indigne d’un gentleman.

Allons, répondez, vous, qui êtes la franchise en personne !
— Au nom du ciel, mademoiselle, il ne faut pas trop demander à un

homme !
—Ah ! je le savais, je l’avais deviné. Vous êtes tous les mêmes. Comme

si l’âme qui ne se ride pas, elle, l’esprit qui ne vieillit pas, lui, n’étaient
pas plus nécessaires au bonheur que leur misérable gaine !. . . À quoi bon
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récriminer, au surplus ? Il faut croire que vous avez tous été créés ainsi.
Voici la 57ᵉ rue. Je vais descendre pour prendre l’elevated.

— Vous me quiez déjà ? Je vous en prie, faites-moi une aumône !
— Vous aussi, vous mendiez ?elle est votre excuse ?. . . Bah ! ce sera

pour l’amour de vos troeurs. . . Vous disiez donc que vous aviez cru re-
marquer dans mes yeux. . . quoi ?

Tom Tildenn se remit à bégayer stupidement :
— Je n’ose le dire.
— Comment le devinerais-je, alors ? Je ne suis pas sorcière, et le télé-

graphe m’aend. Au revoir, monsieur.
« Je l’aurai ! Je l’aurai, par Jupiter ! cria Tom en brûlant le ciment de

la 5ᵉ avenue. elle drôle de petite romaine, avec ses idées mystiques,
neurasthéniques, et le diable sait quoi encore !. . . Jolie, avec ça, à damner
les trois cent mille saints de son calendrier !. . . Et je l’aurai, ce koh-i-noor-
là, oui, moi, Titi. Entends-tu, Orloff ? »

Orloff entendait tout et parlait peu. C’était un philosophe du nord.
Comme il aimait sonmaître, il envoya sa droite à hauteur de sa gourmee,
releva la tête et frappa le sol en hennissant.

— Si tu avais voulu, il y a cinq minutes ! si tu avais su. . .

n
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CHAPITRE III

Le « Vendredi noir »

L   est bien délicate et fragile ; mais ces grands
jours de la corbeille où l’on vit trois mille six cents heures en
une seule, de onze heures à midi, en plein choc de « taureaux »

à la hausse et d’« ours » à la baisse, ces jours inoubliables galvanisent des
mourants, centuplent l’énergie des vivants et feraient même ressusciter
les morts, si le diable ne réservait à ceux-là le plus raffiné des supplices,
celui de suivre la cote sans prendre part au jeu.

Ah ! certes, ils durent cliqueter singulièrement, les squelees des feus
rois de la Bourse, en ce jour de septembre où la puissance qui, jadis, leur
donna l’empire du monde, l’or, monta de 143½, cours de l’ouverture, à
150 cours de onze heures et, en deux ou trois soubresauts électriques, jeta
New-York, jeta le monde dans la même frénésie que jadis Israël aux pieds
de l’idole.

— Six points et demi en une heure, dix-neuf depuis la reprise d’août !. . .
Où allons-nous ? cria Titi, qui avait envie de réaliser.
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Le sang monta à ses tempes, l’allégresse de ses yeux encore jeunes
disaient de quel côté il se trouvait. Sa voix, d’ailleurs, se perdit dans le
brouhaha de la foule avec un rugissement de Bloch :

— 200 ? Ça montera à 200 !. . . Je parie cinquante mille dollars que ça
touchera 200 ! i tient ce pari, messieurs ?

On ne regarda même pas le chèque brandi en l’air. Vraiment, c’était
bien la peine de parler d’une misère de deux cent cinquante mille francs,
quand cet enragé de William Belden, se ruant, tête baissée, à droite et à
gauche, achetait, à chaque coup, unmillion de dollars, vous entendez bien,
cinq millions de francs ! Derrière lui, deux secrétaires pointaient et répé-
taient à voix haute ses transactions épileptiques. « Un. . . deux. . . trois. . .
six !. . . » Les « ours » se regardèrent indécis !. . .. Sept ! huit millions ! Et
William n’avait pas même changé sa chique de côté ? Jusqu’où irait-il ?
’est-ce qu’il pouvait bien avoir appris avant les autres ?

La formidable phalange des baissiers, que hérissaient douze cent cin-
quante millions à découvert, se mit à osciller comme une muraille avant
un tremblement de terre ; la fièvre serra les gorges sèches, les yeux s’a-
grandirent, tout près de la folie, la congestion spéciale à la Bourse gagnait
les têtes les plus solides. On murmurait – qui donc ? oh ! tout le monde et
personne :

— Il n’y a que cent millions d’or sur le marché ; le gouvernement en a
quatre cents dans les caves du Trésor, mais il paraît qu’ils le tiennent. . .

Même, un petit homme noir, qu’on ne vit plus une fois qu’on lui eut
sauté dessus, cria :

— La clique a garanti dix pour cent de ses profits au cousin de la pré-
sidente !

— C’est faux ! Tenez bon ! ils vont sauter. Le gouvernement va vendre
son or !

— Allons donc ! les acheteurs exigent la liquidation.
— Refusez ; tenez ferme ! est-ce que les reports sont faits pour les

chiens ? Je parie. . .
Ce que voulait parier le chef des baissiers, on ne le sut jamais, parce

que Belden et sa clique disparurent, furent remplacés par Edgar, la tête du
syndicat, le numéro un, et qu’alignée derrière lui la dernière charge des
« taureaux » s’avança avant qu’on eût le temps de respirer trois fois. Il
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commença par acheter vingt millions de dollars ; ses troupes appelèrent
les options qu’elles possédaient, près de cinq cents millions de francs.
On leur rit au nez : seulement, les bouches se tordaient d’une façon bi-
zarre en découvrant les dents, et ils le remarquèrent. Edgar acheta six
autres millions, fit monter le prix jusqu’à 159 ; plusieurs baissiers com-
mencèrent à liquider, et il redoubla de sa voix de gong sonnant la déroute
et le triomphe :

— 160 pour un million ?i me vend un million à 160 ?
Pour la première fois de cee inoubliable journée, il se fit quelques se-

condes d’un silence tel qu’on entendit parfaitement la respiration de cee
bête monstrueuse, qui règne sur les nations civilisées, la Bourse. Puis, il
y eut une bousculade au pied de la petite tribune où se tenaient deux em-
ployés à visage impassible, quoiqu’en réalité leurs nerfs fussent tendus
comme des cordes d’arc. Le premier poussa une clef, la grande aiguille de
l’indicateur oscilla un peu, descendit sur 158, commença à remonter ; le
second frappa un rappel sur son Morse, et les trois chiffres prestigieux,
160, apparurent à Chicago juste au moment où l’aiguille de New-York les
indiquait sur le cadran.

— Allons, messieurs, donnez-moi un million à 160 ! qui veut me le
vendre ?

Personne ne répondit. L’heure était venue où chacun, à son insu, laisse
tomber son masque, grimaces d’enfants mal élevés ou corrects, mais tou-
jours hypocrites. En doutez-vous ? Regardez leur roi Bloch : pour re-
prendre haleine, il est sorti de la mêlée ; adossé au comptoir d’Aélis, il
écoute une voix plus forte que les hurlements de ses troupes, car elle
chante l’or arraché aujourd’hui par brassées : c’est elle qui, malgré ses
efforts, fait bare son cœur trop vite, reçoit et lance à torrents le sang
qui brûle les veines et les artères, les dessine enfin en ce hideux réseau
sur son visage de bête à l’image de Dieu. Et, tandis qu’il prête l’oreille,
un des relais du comptoir se met à épeler au passage un télégramme de
Washington : d’instinct, Bloch le déchiffre, au bruit, sans que personne
s’en doute, pas même Aélis, aentive, elle aussi, à son poste. La dépêche,
d’ailleurs, n’est pas destinée à la Bourse : elle ne fait que la traverser sur
ses fils et passer plus loin, comme des milliers d’autres chaque jour.

Mais il était écrit que cet heureux homme l’araperait au passage. Elle
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arrêta net dans ses veines ce sang de spéculateur si enfiévré tout à l’heure.
Car elle disait :

Secrétaire du Trésor, Washington, à sous-secrétaire du Trésor, New-
York. – Meez en vente vingt millions d’or du gouvernement.

— Dites donc, Bloch, quel feu d’artifice ! crie Tom Tildenn, très excité.
Ça va merveilleusement ! J’ai gagné mon million ! Je le rejoue : il m’en
faut trois autres à la clôture !. . . 160½ ! Bravo ! 160¾ !. . . Go ahead, boys !

L’artillerie des fins de bataille tire partout à la fois, autour de la cor-
beille, aux quatre coins de la salle, sous le péristyle et jusque dans les rues
voisines, où se masse maintenant New-York. Le relais télégraphique s’est
tu. Bloch se redresse, un peu pâle :

— Parbleu ! c’est ce que j’ai toujours prédit. Nous clôturerons à 170,
vous verrez, par Jupiter !

Il s’éloigne rapidement, appelle son secrétaire, l’envoie à Belden,
fonce lui-même sur Edgar, les poings en avant, puisque le salut de la
conspiration dépend tout entier de sa hâte. Il arrive enfin à ses côtés, lui
passe lesmains autour du cou, pour ne rien laisser échapper des nouveaux
ordres d’achat qu’il lui donne – sans doute – dans le tuyau de l’oreille. . .
et c’est fait.

C’est fait. Pendant ce temps, Tom, qui vient de crayonner ses dernières
dépêches, retourne acheter ce qu’on offre dans la corbeille. L’aiguille à
160¾ lui fait oublier Aélis. Ah ! s’il la regardait une fois ! Deux yeux de
femme qui aime ou qui a pitié le suivent, le rappellent, lui crient, mieux
que la bouche frémissante qui voudrait parler, qui ne peut pas :

« Par grâce ! ne faites rien : restez avec moi ! »
Mais, grisé qu’il est par le souffle de la Bête, il ne comprend pas, il

n’entend plus, il s’en va droit à son destin. Aélis se lève, fait un geste,
ouvre les lèvres :

— Tom ! Vous allez. . .
Tout à coup, entre elle et lui, se dresse son serment du premier jour. . .
« . . . Sur le Christ qui scelle cee bible, je jure une discrétion pleine,

entière, absolue. . . »
Et la jeune fille retombe assise, le front dans ses mains, muee comme

celles qui vont mourir.
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Tildenn, d’abord surpris, croit à uneméprise, rentre dans le tourbillon,
se met à la tête des « taureaux », achète à n’importe quel prix, pour en-
foncer les derniers carrés de Waterloo et faire en un mot, comme il l’a
chanté, trois petits à son million.

À une heure et demie, une rumeur étrange s’insinue dans la salle,
arrive jusqu’à la corbeille, en est victorieusement repoussée, mais pour
y revenir à travers toutes les bouches, cee fois, comme à travers tous
les cerveaux, et s’afficher enfin sous la forme du télégramme officiel que
Bloch avait lu, en esprit, avant le destinataire :

Meez en vente vingt millions d’or du gouvernement.
— Le Trésor commence à vendre !. . . Le Trésor vend son or !
Comme trois autres mots, deux mille quatre cents ans auparavant,

ces quelques leres détraquèrent les intelligences, affolèrent les volon-
tés, firent comprendre aux plus obstinés que c’était bien la fin. Dix mille
furies se déchaînèrent dans le parvis du tabernacle où croulait l’idole : les
hommes se tordirent sous leurs fouets, ils crièrent devant la ruine, pire
que la mort ; leurs traits se convulsèrent à en expirer d’effroi si les Eu-
ménides leur eussent alors présenté des miroirs, car, sauf les contorsions
de la strychnine, il n’y a rien au monde de plus effrayant que les convul-
sions du jeu. Et ce fut dans un ouragan de liquidation, parmi les râles de
gosiers dont on eût dit la trachée-artère ouverte, la vie s’enfuyant à gros
bouillons, ce fut dans un effondrement subit de trombe que s’acheva la
journée de l’amoureux d’Aélis. De 161 l’or retomba, en, fermeture, à 135,
sur un chaos de ruines ou de faillites, et les générations à venir parleront
du « Vendredi noir » tant qu’il y aura sous le ciel d’Amérique une Bourse
pour les batailles des « ours » et des « taureaux ».

Seul maintenant, sous le péristyle, Tom Tildenn regardait sans bouger
la foule courir par les avenues étincelantes.

Fini, c’était fini. Millionnaire à midi et mendiant à trois heures : drôle
de situation. . . Plus un dollar, saisissez-vous ?. . . Une lue si dure, un tel
effort de muscles, ainsi que jadis, à l’Université, pour le câble disputé
pouce à pouce par deux équipes rivales. Et puis, quoi ? Après ? un coup
de tonnerre et un krach : la panique, la défaite ; ruiné et bau à plate
couture, voilà tout. . . Est-ce qu’il avait encore des os dans le corps, une
cervelle dans le crâne, ou bien de la gélatine partout ?. . . et qui faisait si
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mal !. . . ’est-ce que ce tintamarre là-bas ? L’elevated sonnant l’airain
ou la Bourse tintant l’or ? Irait-il en prendre un peu ? Sans doute ; mais
il n’avait plus rien dans le corps, rien qu’un malaise indéfinissable, une
envie de se dissoudre en quelque chose de mou qui ne sentirait plus, qui
rentrerait sous terre. . . « Ah ! Dieu, pourquoi me frapper ainsi ? »

Ses nerfs le forcèrent à crier : une décharge électrique, bien sûr, ou
une douleur fulgurante, l’ataxie. . . Non, ce n’était qu’une main de femme
sur son épaule. Il se retourna, reçut en plein visage l’éclair de deux yeux
violets tout près des larmes, baissa la tête et fit un effort pour se ressaisir.
C’était Aélis.

— Monsieur Tildenn ! Je vous ai cherché partout ! Pourquoi vous êtes-
vous sauvé si vite ?. . . Est-ce si grave que cela ? Vous me faites peur.

— Rien du tout, mademoiselle : c’est bête. . . un léger éblouissement. . .
sans doute, votre soudaine apparition. . .

Il crut sourire, et la jeune fille eût plutôt voulu le voir pleurer. Elle lui
prit les mains.

— Au nom du ciel ! ce n’est pas le moment de plaisanter. Dites-moi où
vous en êtes. On dit à la corbeille que vous avez perdu. Mais vous vous
relèverez, n’est-ce pas ?

— Oui, sans doute. Oui.
— Êtes. . . êtes-vous ruiné ?
Tom éclata de rire, et Aélis se cacha le visage.
— Ruiné ! mieux que ça ; dix ruines, vingt ruines, de quoi travailler

trois vies d’hommes avant de régler mon passif !
— Dieu, Dieu qui nous vois ! Je l’ai pressenti quand vous êtes venu

parler à Bloch !
— Vous étiez là ? Oh ! pardon, c’est vrai, je me le rappelle. Ce n’est que

plus tard que je vous ai perdue de vue.
— Je m’en suis aperçue, allez ! J’aurais donné le monde pour que vous

pussiez lire ma pensée à ce moment-là : vous aviez réalisé, n’est-il pas
vrai ?

— Pourquoi ? Est-ce que vous saviez quelque chose ?
— Mais oui ! L’ordre du Trésor a sonné au relais, sous mon comptoir,

dix minutes au moins avant l’affichage du télégramme :Meez en vente. . .
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— Je sais, je sais, ne le redites pas. . . Je souffre, j’ai la tête vide et pleine,
elle a envie de se fendre. Serrez-moi les mains. Bien. . . Vous parliez du
télégramme. Great Sco ! Bloch était là. A-t-il sonné devant lui ?

— Derrière son dos. ’est-ce que cela fait ?
— Ça fait qu’il a réalisé à temps, lui qui lit le duplex comme la cote ! ça

fait qu’il a vendu quand il nous conseillait d’acheter !. . . Ça fait qu’il nous
a tous mis dedans, moi le premier, et que vous, vous l’avez aidé !

— Monsieur !
Aélis retira ses mains. Tildenn continua de divaguer :
—C’est comme ça,ma petite. . . Ça faitmal, allez !. . . Êtes-vous contente ?

Vous aussi, vous étiez contre moi. Ruiné. . . bah !. . . Un mot, un seul mot,
et elle me sauvait !

— Est-ce que je pouvais le dire, ce mot ? Ah ! que vous êtes dur !. . .
— Dur ? Non, je me sens mou, tout mou !. . . Elle n’a pas voulu parler,

elle n’a pas même tendu la main à celui qui se noyait devant elle, Aélis,
vous savez, la jolie fille. . .

— Monsieur ! monsieur Tildenn ! Calmez-vous ! Savez-vous ce que
vous dites ?

— Oui, je le sais. Vous m’avez trahi, mademoiselle.
— Et mon serment ?
— Votre serment ?. . . Un serment, allons donc !’est-ce que c’est que

ça à côté de la vie d’un homme ?. . . Moi, surtout, à qui vous aviez souri ce
matin, moi qui, avec ce mot de vous, aurais pu gagner cinq, dix, quinze
millions comme Belden, comme Edgar, comme Bloch !. . . Laissez-moi seul,
miss d’Auray.

— Vous êtes injuste, vous êtes égoïste, vous êtes cruel, Tom Tildenn,
mais vous êtes si malheureux que je ne vous abandonnerai pas à présent.
Je ne pouvais pas oublier mon serment pour vous ; je peux oublier ma
fierté de femme. Voulez-vous m’accompagner jusqu’à ma porte ? C’est
loin, la promenade au grand air vous remera, et, puisque ce matin, nous
roulions en phaéton, eh bien ! n’est-il pas juste que, ce soir, nous allions
à pied ?

†
Madame Pat O’Hara, blanchisseuse de gros et de fin, dans la 109ᵉ rue,

avait toujours un fer à la main et unœil sur la porte de son vis-à-vis, « une
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créature de vingt ans, disait-elle, qui s’en croyait et se faisait appelermiss
parce qu’elle travaillait au marché des gros bonnets, en bas de la ville ».
Malgré la pommade, les cheveux rouges de la bonne femme se dressèrent
droit en l’air quand elle vit un homme embrassant la petite d’Auray sur
le seuil de son logis.

— En pleine rue, oui, ma chère, c’est comme ça ! Je l’ai vue demes yeux
comme je vous vois là. Et à bouche que veux-tu !. . . Si encore elle avait eu
la respectabilité de se cacher. . . Je l’ai dit souvent, hein ? ces créatures
finissent nécessairement par mal tourner. . . Une goue, ma chère ?. . . À
votre bonne santé !

C’est ainsi que la Pitié donna à Tom Tildenn, ruiné, ce que l’Amour
n’avait pu obtenir, au matin de sa richesse. Le « vendredi noir » lui prit
une fortune et lui donna une fiancée. La 109ᵉ rue en fut scandalisée af-
freusement.

n
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CHAPITRE IV

Pat’ O’Hara

D   mieux qu’un ; trois est chiffre qu’il faut res-
pecter en lui-même, sans discuter ; mais, au-delà de ce nombre,
une agrégation de cerveaux humains ne vaut pas le jugement

d’un âne, et cela depuis la tour de Babel. Pour l’oublier, ou mieux, pour
protester, les peuples tendent de plus en plus à la forme de gouvernement
parlementaire et les individus ne manquent jamais de se réunir quand ils
sont las de se croire des êtres raisonnables. C’est pourquoi ils furent huit
policemen, sanglés dans leurs redingotes bleu sombre, qui s’en vinrent
frapper, quelques jours plus tard, à la porte du ménage O’Hara. Celui qui
marchait en tête de la colonne, un sergent, halait, au bout d’une corde, un
roquet jaune dont la fureur eut tôt fait d’ameuter le quartier. Par derrière,
les sept subordonnés encourageaient la pauvre bête à avancer, du bout de
leurs boes, et, de temps à autre, ils se retournaient, sourcils froncés, vers
les gamins qui surgissaient partout du sol, comme des maringouins avant
un orage. Enfin, la petite troupe arriva au nº 203½ et, sans parlementer,
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fit irruption dans le logis du camarade :
— Sainte mère de Dieu ! cria madame O’Hara. Et qu’est-ce que vous

voulez faire avec cee bête jaune chez des gens qui se respectent, mon-
sieur le sergent ?

— La petite charogne ! elle vient de me mordre le doigt ! fit le sergent
exaspéré. Faites excuse, madame, mais j’aimerais mieux emmener Pat lui-
même au poste ! Au nom du ciel où, bien sûr, vous irez un jour, prenez-la,
madame, car c’est pour votre mari. Nous venions en surprise-party : ce
bâtard que voilà s’est mis à faire autant de bruit que les trois cornets à
piston de la fanfare ! Mais c’est un vrai chien du Labrador, et on dit qu’ils
valent leur pesant d’or en Alaska. Prenez-le, pour l’amour de la police de
New-York !

— Vrai, vous êtes tous ben honnêtes, messieurs, et, quand Pat rentrera,
i’va jurer d’émotion tout plein, sûr !. . . Il est allé queri du butin, mais i’sera
bientôt de retour. Asseyez-vous, en aendant, où vous pourrez, sur les
corbeilles de linge, à la ronde. . . On n’est pas riche, mais on sait recevoir
des amis, de bons amis comme vous. . . Tenez, escuzez-moi, mais i’ faut que
je pleure. . . Dites-moi, sergent, qu’est-ce qu’i va faire là-bas, mon homme ?

Le sergent se retourna vers son escouade sans y trouver la moindre
inspiration ; alors il allongea deux coups de pied au chien jaune, qui se
mit à hurler en regardant madame O’Hara. Elle se pencha vers lui :

— Oui, qu’est-ce qu’i fera là-bas, sans moi ? Cee idée de gagner une
contrée barbare ousqu’il n’y a point de policemen ! Est-ce toi qui me rem-
placeras, dis, Caton ?

Et ce roquet de mauvais caractère, que pas une caresse ou pas un ju-
ron n’avait pu émouvoir tout à l’heure, cee bête jaune se dressa contre
la bonne femme, et, voyant beaucoup d’angoisse sur sa figure de vieille,
aboya doucement :

— Oui, madame, je vous le promets ! Ouah, ouah !. . .
— C’est un miracle, s’écria le sergent. Ah ! les femmes, elles en savent

plus long que les autres créatures ! Madame a trouvé du premier coup un
nom qu’il aime !

— Les chiens du Labrador parlent le français, – dit modestement Bri-
gie O’Hara, – et je l’ai appelé du nom d’un savant de Paris, aux anciens
temps, par devant leur révolution. Tiens ! voilà Pat ! Escuzez-moi, je re-
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viens dans la minute.
Elle courut réquisitionner chez l’épicier la goue avec des cigares, des

plus gros et des plus forts, et aussi, pour servir et tenir le crachoir, trois ou
quatre jupons du voisinage. Pendant que s’organisait ainsi cet impromptu,
qui fit époque dans le quartier, Pat venait de déposer, aumilieu de ses amis
très intrigués, un paquet de hardes.

—e diable est-ce que c’est que ça, Pat ? demanda le sergent. Serait-
ce le butin que vous apportâtes sur le dos, il y a vingt et un ans, en dé-
barquant des vieux pays ? Vous rappelez-vous ?. . . elle mauvaise mine
vous aviez à cee époque !

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, – répondit Pat, très important.
– Ce colis renfermemon costume demineur !. . . Aendez, je vais le passer
derrière votre dos, et vous verrez s’il ne me va pas mieux que l’uniforme !

— L’habit ne fait pas le moine ! hasarda timidement une des dernières
recrues du sergent.

— Au diable les niaiseries d’Europe ! Est-ce qu’il ne fait pas le police-
man ?. . . Voilà : comment me trouvez-vous ?

Le poing sur la hanche, la poitrine en avant, comme au jour de Saint-
Patrick, il était si beau que Brigie s’arrêta sur le seuil avec ses amies :

— V’là mon homme ! Pour un homme, c’en est un !
Lui ne l’entendait plus. Il oubliait même le cruchon qu’elle serrait ten-

drement dans ses bras. Son habit de laine, strié de mille et une bigarrures
d’arc-en-ciel en déliquescence, l’hypnotisait autant que ses admirateurs,
et se serait mis à en compter les coutures si Caton eût gardé le silence.
Mais ce bout de chien n’avait du chacal que la ressemblance physique :
il avait le courage de ses opinions, et il aboya franchement son aversion
pour de tels oripeaux. Il fallut expliquer au futur prospecteur le cadeau
de ses camarades, l’intelligence qu’il cachait derrière ses mauvais yeux, la
sauvegarde enfin qu’il serait pour lui là-bas : et O’Hara prouva immédia-
tement sa reconnaissance en distribuant à la ronde des bols de whisky.
Puis, pour la trente-deuxième fois en cinq jours, il recommença son his-
toire, avec orgueil, avecmodestie, en y ajoutant une douzaine de fioritures
à l’eau-de-vie. Et, plus heureux que des rois de la Bourse, buvant, fumant,
crachant, les huit policemen l’écoutèrent dans une véritable piété.

— C’est comme je vous le dis ! Y a pas de mon mérite, mais fallait en-
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core être décidé comme je le suis. C’est survenu le jour que jeme présentai
chez mosieu Tom Tildenn.

— Titi ? interrogea l’étourneau qui avait déjà parlé une fois de trop.
— Son Honneur Tildenn, mon nouveau chef ! corrigea sévèrement O’-

Hara. Il faudra vous défaire de vos familiarités, mon fils ! Ça vous nuirait
dans le Corps !. . . À doncques, il était ruiné, comme je l’ai su après, par une
de ces machinations de damnés capitalistes, qui sucent du sang d’homme
ici comme en Irlande. . .

Le sergent était de Belfast : il approuva d’une rasade.
— Bien dit, Pat ! À votre santé !
— Et moi qui l’ignorais, j’étais allé le voir, histoire d’entendre ce qu’il

dirait parce que je ne l’avais pas stoppé au parc le jour qu’il y galopait, à
preuve que. . .

— Du souffle, O’Hara, reprenez du souffle ! dit le sergent. Vous me
coupez le mien, à parler si vite. . . D’ailleurs, ces explications ne regardent
point votre supérieur. . . Belles dames, à votre santé !

— Dieu vous le rende, monsieur le sergent ! firent Brigie et ses amies,
le verre aux lèvres.

L’une d’elles alla chercher un second cruchon, et le narrateur reprit :
— «Môssieu O’Hara, me dit-il (c’est un vrai gentleman), je n’ai plus un

sol ! Vous êtes plus riche que moi ! Hormis l’existence, il ne me reste plus
rien. « Saints du saint paradis, ayez merci de nous ! » criai-je, car jamais
humain ne fut plus étonné que moi ce jour-là ; « j’en suis bien marri pour
vous, monsieur Tildenn, vous me pardonnerez d’être venu. Mon nom est
O’Hara, de la 109ᵉ rue, et prêt à saisir ceux qui vous ont dépouillé, pour
vous servir ! »

— Mon mari est né avec un porte-voix dans la bouche, dit madame
O’Hara. Rien ne l’embarrasse pour s’esprimer comme un ministre.

« – Y a pas d’offense,me répond-il en riant, continua Pat-Chrysostôme ;
pauvre je suis, riche je redeviendrai : pour ça, je m’en vas en Alaska. »
Mes gars, je vous le dis, un feu d’artifice partit dans ma tête à ce nom-là,
et mon bon ange me souffla en même temps une pensée. . .

— Ton bon ange ? Ton mauvais diable, mon homme ! c’est moi, ta
femme légitime, qui te le déclare. Oh ! Pat, Pat ! comment as-tu pu !. . .
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— Paix, femme ! tu parleras après moi. C’est pour ton bien. Toujours
qu’une voix, ange ou diable, me coule à l’oreille : « Patrick O’Hara ! va
avec lui ! tu feras fortune ! » Justement, lui qui n’avait rien ouï, comme
de raison, me disait :

» – Policeman, quand je reviendrai, je vous promets de me rappeler
votre gracieuseté du parc. Je n’oublie jamais un service.

» –e saint Patrick, mon patron, bénisse Votre Excellence !Moi itou,
je veux ramasser de l’or. Prenez-moi avec vous !

» Il me regarda de côté, et je crus être devant notre docteur, quand on
se fait porter malade, histoire de ne pas se surmener ; puis il dit :

» – Patrick, vous êtes solide, il n’y a pas à dire le contraire ; mais pour
aller là-haut, il faut être maigre et pas marié.

» – Merluche je deviendrai assez vite, Votre Honneur, au régime des
conserves, et, pour ce qui touche à ma moitié, elle restera domiciliée à
New-York, comme par devant, jusqu’à ce que. . .

— Je ne veux pas, Pat : c’est toi, toi que je veux ! larmoya Brigie.
— Allons, allons, la vieille, passe-moi le cruchon au lieu de m’inter-

rompre. Pas celui-là : le sergent l’a vidé. . . Sans reproche, hein ?. . . Merci.
Et je te rapporterai des richesses et des falbalas pour t’en aller sur la 5ᵉ
avenue, et nous aurons à dîner, ce jour-là, toute la police de New-York.

— Bravo ! Vive O’Hara d’Alaska ! crièrent ses amis enthousiasmés.
Le whisky commençait à racler les gorges, que cicatrisait la fumée des

havanes ; la conversation devint bruyante autour de la carte des glaciers
aurières, devant le petit sac de peau de daim où l’ex-policeman merait
les pépites glanées chaque jour. On admira le mercure qui, paraît-il, sou-
tire l’or là où il y en a, comme un pick-pocket dans la veste d’autrui ; et
le sergent offrit de recommander le futur mineur à un sien cousin qui
balayait une banque de quatre à six : ça lui servirait à se faire ouvrir un
compte pour ses dépôts d’Alaska. Seulement la jeune recrue proposa une
autre banque, et, comme Dieu a créé de toute éternité les Irlandais pour
se casser mutuellement la tête, la surprise-party du sergent et de ses sept
hommes se termina par une bagarre telle que jamais Caton n’en revit une
pareille au cours de ses fantastiques aventures vers le pôle Nord.

ant à son maître, il avait depuis longtemps roulé dans un coin, et
souriait à la voix mystérieuse, diable ou ange, qui lui scandait cee phrase
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avec le balancier de l’horloge :
« Va avec lui ! Tu feras fortune ! »
Pour le réveiller, il fallut, le lendemain, à la première heure, le seau

d’eau et le balai de Brigie, plus cee désagréable apostrophe :
— Brute ! oh ! brute d’homme ! est-ce que tu pourras mieux te soûler

quand tu l’auras enfin, ta fortune maudite ?
†

Une scène bien différente s’était passée la veille au couvent des Ursu-
lines de la 132ᵉ rue, où, du temps de son grand-père, Aélis avait obtenu la
couronne d’honneur de sa division. Elle sonna au tour, par derrière lequel
on voyait sans être vu, et dit :

— Ma sœur, voulez-vous me passer la clef du troisième parloir des
religieuses ? Je suis Aélis d’Auray et je voudrais causer avec la mère Saint-
Joseph.

Sans répondre un mot, la tourière lui envoya ce qu’elle demandait,
et la jeune fille s’en alla, par les appartements déserts, jusqu’à la double
grille du dernier parloir. Elle s’assit tout contre, s’y accrocha même, pour
retrouver le passé, la jeunesse insouciante et pure, les prières et les jeux ;
tout ce qui se levait dans l’ombre du cloître l’y accueillait, malgré cee
barrière, et lui criait de mille voix aimantes : « Aélis ! Ô Aélis, revenez-
nous ! » Elle n’entendit pas la porte intérieure s’ouvrir, des pas glisser
dans le parloir comme ceux d’une morte ; elle ne se réveilla qu’au doux
appel de mère Saint-Joseph : « Bonjour, ma petite fille ! » et lorsqu’à tra-
vers le réseau opposé elle put saisir le doigt de la bonne religieuse.

— Ma mère !. . . mère Saint-Joseph !. . . que je suis heureuse de vous
revoir !

— Pas plus quemoi, Aélis. Vous nous aviez un peu négligées, ces temps
derniers.

— C’est vrai. . . mais, en retour, j’ai une grande nouvelle à vous annon-
cer.

— Ah ! je sais, je devine !. . . Eh bien, vous êtes faite pour le monde. . .
— Est-ce qu’on peut rien vous cacher, mère ? ou bien, êtes-vous sor-

cière ?. . . Oui, vous ne vous trompez pas, je vais me marier, ou plutôt je
me suis fiancée !
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La religieuse contempla ce pur ovale qu’elle trouvait – était-ce un
péché ? – plus beau que celui de la Vierge, dans la chapelle :

— Est-il bon, au moins, votre jeune homme, Aélis ? Est-ce un fervent
catholique ?

— Il est né de parents catholiques, et c’est une des raisons qui m’a
décidée. Mais il est aussi indifférent que tolérant, je crois, en matière spi-
rituelle.

— Il faudra le ramener à la foi vive, mon enfant. Ce sera votre mission,
puisque Dieu vous a indiqué la voie du mariage pour y faire votre salut. . .
et le sien.

La jeune fille ne répondit rien ; elle soupira. Mère Saint-Joseph, qui
n’avait pas besoin de paroles pour lire les âmes de ses élèves, reprit dou-
cement :

— Est-ce que cela vous effraie ?
— Oh ! mère, non ! Je pensais à autre chose.
— À quoi ? Vous ne me cachiez rien, jadis !
Une rosée d’aurore monta au radieux visage ; Aélis baissa les yeux et

dit :
— C’est demain qui me fait peur.
—Mais enfin, vous le connaissez, ce jeune homme,mon enfant. . . Vous

savez ce qu’il vaut. . . Toute jeune fille a des terreurs au moment de faire
le grand pas. . . Est-ce que vous avez pensé à la vie religieuse ?

—Mère, oui, quelquefois. . . Je ne puis. . . je ne peux pas me faire à l’idée
du mariage.

Cee fois, ce fut au tour de mère Saint-Joseph à garder le silence ;
très rouge, elle resta longtemps la tête appuyée contre la grille. Puis elle
murmura, de cee voix qui faisait qu’on pouvait l’aimer sans la voir :

— Pauvre, pauvre petite Aélis ! C’est la même pensée qui amène der-
rière ces grilles beaucoup d’entre nous. . . Il vous faudra surmonter cela,
si vous l’aimez véritablement.

— Je l’aime, ma mère, puisque je me suis fiancée. Mais je suis tour-
mentée. . .

— Il ne faut pas l’être : il faut prier. J’ai toujours cru que vous étiez
née pour le monde. Vous y pourrez faire beaucoup de bien. Nous prierons
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toutes Dieu pour vous. D’ailleurs, vous ne vous mariez pas demain, n’est-
ce pas ?

—Ah ! non, par exemple !. . . Nous aendrons peut-être longtemps, car
le vendredi noir a ruiné M. Tildenn, et il faut qu’il regagne de quoi vivre.

Mère Saint-Joseph n’avait pas entendu parler du « vendredi noir ».
Était-ce possible ?. . . Aélis le narra dans tous ses détails, tellement que
quatre heures survinrent à l’improviste. Il fallut se séparer : deux doigts
fuselés se touchèrent encore à travers les grilles, deux âmes s’effleurèrent
pour se donner le baiser de paix ; et puis mère Saint-Joseph, de son pas
de morte, retourna à l’éternité ; et Aélis d’Auray, plus calme et plus forte,
s’en revint à la vie du dehors, au tourbillon de New-York.

n
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CHAPITRE V

Forty Mile, 20 août 1896

I   déjà quelque temps que les dogues malamutes ¹ s’étaient
couchés en rond, le nez sous la queue, pour ne pas geler, et leurs
ronflements, sonnaient maintenant la retraite à travers le Forty

Mile, la misérable bourgade de chercheurs d’or perdus en Alaska. Mais,
comme le soleil arctique ne se couche guère, lui, avant onze heures du-
rant les mois d’été, la plupart des mineurs, assis au seuil de leurs isbas,
fumaient en silence ; à peine de temps à autre, une exclamation ou quelque
juron.

Trop d’hivers s’étaient gravés sur leurs faces en rides de chair contrac-
tée par le froid, la lue pour la chaleur et la vie avait été trop longue,
trop dure, sous les cieux bas de ce pays, pour ne pas transformer tous
ces hommes à quelque nationalité qu’ils appartinssent, et ne pas les je-
ter dans l’engourdissement du grand nord. Afin de le secouer, à défaut

1. Race d’Alaska croisée avec le loup du nord.
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d’autre flamme, plusieurs échangeaient leurs pépites contre le whisky
poivré d’Oppenheim, l’unique mastroquet du campement ; et, plus ani-
més, le verre en main, ils se racontaient leurs rêves, leurs déceptions et
leurs misères, mais aussi, mais surtout, la réussite de demain. . .

« Demain », c’était le mot magique, le mot qui faisait flamber leurs
cerveaux mieux que l’alcool à quarante-six degrés ; « demain », c’était la
sortie du Yukon, à pleines voiles vers le sud, c’était l’arrivée triomphante
à San Francisco, par un soleil à fondre leurs monceaux d’or. . . Viendrait-il
jamais ? Il y avait des têtes blanches qui l’aendaient ainsi depuis dix-
huit ans, bientôt un quart de siècle, à graer la glace, à courir aux quatre
points cardinaux sans trouver le dieu caché.

Un peu plus loin que la baraque d’Oppenheim, il y avait une cabane
couverte de terre où se mourait un de ceux-là. Ses hurlements de bête
qui agonise, mais qui voudrait ne pas finir tout de suite, sortaient par la
lucarne sans vitres, s’élevaient péniblement dans l’air pesant du soir, aussi
réguliers que les tenaillements du scorbut qui décomposait ses chairs :

— Oh ! my God !. . . God, my God !. . . oh ! oh ! oh !. . .
Du reste, il n’empêchait plus personne de dormir, depuis six mois qu’il

pourrissait ainsi, pas même la dernière venue au Forty Mile, une fille dont
les yeux noirs et l’air canaille avaient tout de suite hypnotisé les mineurs.

Pour mieux les airer, elle chantait ce soir :
Voyez par-ci, voyez par-là !
e dites-vous. . .
Et pendant cee gaieté, cee agonie et cee ivresse, le fleuve roi du

Nord roulait toujours ses eaux noires sur ce toit du monde que forme
la Sibérie d’Amérique : goue à goue, les mousses pleuraient la glace
de leurs forêts en miniature sur un sol qui ne dégèle jamais ; de petits
ruisselets s’y formaient, couraient en serpentant aux flancs des collines,
s’en allaient vite au Yukon, vers le brouillard polaire, où, quelque part, il
y a l’immensité de Behring.

Tout à coup, un canot qui descendait le fleuve émergea de la brume,
et vint accoster en face du cabaret. Deux hommes en sortirent : un Indien
Tagish, qui l’amarra tant bien que mal à une racine, – puis s’accroupit
de nouveau et resta là immobile, à voir passer l’eau, – et un mineur en
haillons, qui courut au bar. Ceux qui s’y tenaient accoudés le considé-
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rèrent très surpris de sa hâte :
— Hello, Cormack ! que diable avez-vous à vous presser ainsi ?
— Henry ! cria sans leur répondre Cormack à Oppenheim, – Henry !

donnez-moi une bouteille de réveille-cadavre !. . . du meilleur !. . . le cachet
vert !

Le mastroquet leva la main droite et, d’un air goguenard, il écarta cinq
doigts :

— C’est cinq dollars, mon fils. Oui, cinq. . .
— e le scorbut vous étouffe, papa ! riposta l’autre. Vous croyez

que je ne peux pas régler ? Bosh ! tenez, payez-vous et, vite, envoyez le
whisky !

Il avait lancé sur le comptoir une cartouche calibre 12 que fermait un
bouchon de bois ². Oppenheim l’ouvrit, la retourna méthodiquement sur
le plateau d’une balance : elle ne contenait pas plus de vingt dollars, mais
en pépites si grosses que les buveurs se penchèrent pour mieux voir.

— D’où ça vient-il ? Ça ne sort pas du Forty Mile ! murmura une voix.
Cormack avait déjà avalé le quart de sa bouteille, sans respirer ; il s’ar-

rêta une seconde, et aussitôt les paroles commencèrent à lui monter à la
gorge en hoquets de triomphe :

Cet or vient de ma mine ! cria-t-il. Ma mine, à moi, Georges Cor-
mack !. . . Ah ! je vous le jure, mes boys, j’ai fini d’en manger, de la misère,
depuis les temps que je peine pire qu’un dogue d’Esquimau. . . J’ai frappé
avant-hier la veine, oui, une bonne, et je suis riche, riche, riche !. . .

Il but encore un coup, sortit en chancelant, s’en alla par les allées,
buvant toujours, criant plus fort :

— J’ai trouvé l’El Dorado du monde, moi, Cormack le gueux !. . . Ohé,
les amis. Il y a vingt ans que je le cherche, mais je l’ai, à la fin des fins !. . .
À votre santé !. . . Eh ! houp là !

À chaque seuil, à la porte de la fille comme à celle du scorbutique, qui
en oubliait son agonie, des visages étonnés ou incrédules apparaissaient
maintenant, et, l’oreille tendue aux vociférations de l’ivrogne, échan-
geaient quelques mots à demi-voix :

2. Cee relique historique a été acquise un peu plus tard par un collectionneur, au prix
de mille francs.
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— C’est Cormack, qui a épousé une Indienne Tagish, une Siwash ³ !
— Oui, un menteur. . . comme toute sa tribu de meurt-de-faim !
— Pourtant, il a de l’or, et du plus gros que celui d’ici ! Henry l’a pesé.
— Est-il Dieu possible ? Il a dû le voler !
— Je vous dis qu’on en a jamais vu de pareil.
— Riche ! je suis riche, riche, riche ! hurla de nouveau Cormack.
Il tremblait trop pour achever la bouteille, dont le goulot, manquant

sa bouche, laissait tomber le whisky dans son cou.
Cependant il continua à avancer tant bien que mal, en trébuchant à

chaque pas. Et le vent qui, tous les soirs, dix mois sur douze, remonte le
fleuve pour souffler le froid et la mort, le vent du pôle ramassa, emporta en
un confus mélange les cris dumillionnaire, les gémissements dumourant,
les chants de la prostituée : tout le long du Yukon, ce fut une clameur
lointaine, un bruit d’échos de plus en plus faible, – hou ! hou ! hou-ou ! –
peut-être les génies du fleuve qui riaient de la découverte du Klondike. –
Toujours accroupi, l’Indien écoutait et avait peur.

Un groupe maintenant suivait Cormack. Il fallait absolument lui faire
dire où il avait déterré ses vingt dollars. Mais, au lieu de répondre, il bu-
vait, ou plutôt, cherchait à boire, jusqu’à ce qu’il fût arrivé à la tanière
où il roula ivre-mort. Fort désappointés, les curieux furent obligés de l’y
laisser cuver les drogues d’Oppenheim. Et, haussant les épaules, ils s’en
retournaient.

— Est-ce qu’il se figure, ce Siwash, qu’il va nous faire courir les ma-
récages avec des contes de soûlard ? C’est de l’or de quelque arrivant de
Californie. . . Il se moque de nous !

Tout était rentré dans le silence, au FortyMile, quand survint un vieux
trappeur canadien, Boucher, auquel on avait raconté la chose. Lui seul,
peut-être, avec son camarade Juneau, pouvait obtenir la vérité du chas-
seur d’or. Cependant, lorsqu’il le vit à terre, il hocha la tête :

— Il en a pour vingt-quatre heures !. . . el malheur qu’on ne puisse
rien apprendre avant les autres !. . . L’Indien, là-bas, ne sait rien ou ne veut
rien dire.

— J’ai un restant d’ammoniaque dans ma cabane, fit Juneau.

3. Prononcez : Si-ouosh, – appellation générique des Indiens au Yukon.
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— Vrai ? Par Jupiter, vous êtes un génie ! aidez-moi à mere Georges
sur ses fourrures, et courez ensuite chercher le flacon. . . Moi qui n’y pen-
sais pas !. . . Ça va lui faire éternuer la vérité !

Dans un coin obscur, sans bouger, la squaw de Cormack gueait les
amis de son mari : elle a raconté plus tard aux siens que la petite fiole
du chasseur blanc contenait un esprit très puissant, puisqu’une fois entré
dans le nez de Georgie, Hi-ya ! il le fit sauter comme un saumon au bout
d’un harpon ! « Ik-ta mika tum-tum ? ⁴ »

—Au secours ! cria Cormack entre deux éternuements. Onm’empoi. . .
Tiens, c’est vous, Boucher ? Atchi ! Holà !

— Oui, mon vieux. . . Juneau et moi, nous venons de vous sauver la vie.
Ce n’est pas moi, c’est Oppenheim qui vous avait empoisonné. Mais vous
voilà mieux.

La conversation fut coupée court par une nouvelle crise : décidément
la médication était par trop énergique. Enfin, Georges reprit la parole, en
pleurant de grosses larmes :

— Vous avez raison. Jamais je n’irai plus chez lui. J’achèterai un bar
pour moi tout seul, et, dedans, j’y merai tout ce qu’il y a de meilleur,
tout ce qui coûte le plus cher. . . Je suis riche.

— Sûr ?
— Regardez !
Il montra sa fameuse cartouche. Boucher en examina une à une les

pépites, les soupesa, les lécha même, pour mieux se rendre compte.
— L’or du ruisseau Napoléon ressemble à des graines de concombre,

dit-il enfin ; celui du Miller est rouillé, il a mauvaise mine ; l’or du Glacier
a la forme de cœurs. Celui-ci semble cassé d’hier. Comme il est gros !
Cormack, mon vieux. . .

Il regarda autour de lui : la porte était fermée, et, dans la cabane, avec
eux il n’y avait que Juneau et madame Cormack. Il reprit donc :

— Mon vieux camarade, où as-tu trouvé cet or ? Donne-nous une
chance avant les autres. . .

— Oui, je te le dirai, Boucher, parce que toi, et Juneau, vous êtes les
seuls qui ne vous soyez pas ri de moi quand j’ai épousé ma Siwash. . . Et je

4. «’est-ce que vous pensez de ça ? »
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l’aime mieux qu’une blanche, allez !. . . Écoute. . . Écoutez tous les deux. . .
Trois têtes se touchèrent dans l’ombre, échangèrent quelques mots à

voix basse. Enfin, Boucher se releva :
— Bien sûr ?. . . Tu ne voudrais pas te moquer de moi, dis, Cormack ?

Je commence à être vieux pour courir, et je suis si pauvre !. . .
— Pauvre ! – cria l’ivrogne avec une exaltation extraordinaire, – tu

dis : pauvre !. . . Tu peux être comme Mackay après-demain, sûr comme
l’or que tu vois là. . . Seulement, dépêchez-vous, partez, filez, ramez dur !
D’autres pourraient trouver la place. . . Moi, je vais dormir.

Juneau et Boucher se levèrent sans ajouter un mot. Comme ils ou-
vraient la porte, Cormack les rappela.

— Sûr comme cet or-là. . . Y a-t-il une corde sous mon lit ? Oui ? Eh
bien, si je vous trompe, revenez me pendre avec. . . je me laisserai faire !

Un petit groupe aendait au dehors ; on interrogea les deux amis :
ils répondirent que pour le moment il n’y avait moyen de rien apprendre,
que Cormack avait fait « la fête » et que, par conséquent, il fallait prendre
patience bon gré mal gré. Puis, ils rentrèrent dans leur cabane, la ver-
rouillèrent, sortirent à la dérobée par derrière, et s’en furent droit à leur
canot sur les bords du fleuve.

— Boucher, fit Juneau, va chercher des provisions pour dix jours ; moi,
j’irai quérir le jeune Mac Donald. Il nous faut de l’aide pour remonter le
courant ; autant lui qu’un autre ; quand il veut, il a des bras solides. . . et
je parie que, d’ici à deux heures, Cormack aura parlé de nouveau. Allons,
vite !

Ils se pressèrent tellement, les deux vieux, que vingt minutes plus
tard leur petite embarcation disparaissait en amont ; pas assez vite, pour-
tant, pour qu’Oppenheim ne les aperçût tandis qu’il fermait sa porte en
bâillant une dernière fois. Debout, à l’arrière, Juneau guidait l’embarca-
tion au moyen de sa gaffe, tandis que Mac Donald, à l’avant, courbé sur
la sienne, avançait à force de « rétablissements ». Au milieu, Boucher re-
prenait haleine en aendant son tour. Et, quarante-huit heures durant,
avec à peine deux heures de sommeil et quelques haltes pour manger, les
trois voyageurs se remorquèrent ainsi, tantôt à la gaffe, tantôt à la corde,
jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés en face des hues indiennes du ron-
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diuck ⁵, – « la rivière aux poissons ». – Alors, Boucher se leva et, montrant
du doigt les eaux transparentes de ce quasi torrent :

— C’est là, dit-il.
Pour mieux voir, les autres se mirent à genoux. Un souffle froid sortit

des montagnes, passa sur le marécage où devait surgir Dawson City trois
mois plus tard, et s’en vint les faire greloer sous leur sueur. Juneau dit :

— Brrr ! abordons, voulez-vous ? Ça sent la mort par ici : une tasse de
café nous ravigotera.

— Certes, oui, et aussi un peu de sommeil, puisque nous voilà arrivés.
el métier de cheval depuis deux jours ! Cee corde m’a scié l’épaule en
deux. . . Et tout ça, peut-être, pour faire rire Cormack. Bah !

Mac Donald, qui parlait ainsi, avait une volonté d’enfant dans un
corps d’homme. Du moins, c’est ce que pensa Boucher, qui se redressa
de toute la hauteur de ses soixante et onze ans sonnés.

— Jeune homme, fit-il, vous pouvez vous arrêter, si le cœur vous
manque. Moi, j’irai jusqu’au bout avec Juneau. . . Hein, vieux ?. . . Oui, j’i-
rai, quand même je devrais user mes jambes jusqu’aux genoux !. . . Pour
une fois, Cormack n’a pas menti, je le sens, je le devine, et, ce soir même,
je planterai mes piquets à côté des siens.

Vraiment, sans le savoir, il était magnifique ainsi parlant, le trappeur
canadien, sa longue barbe de prophète ruisselant d’eau et de sueur, ses
bras tendus vers le ron-diuck, tout son vieux corps de fer raidi pour un
suprême effort. Près, très près, derrière ces montagnes noires, l’or était là,
l’or des jaunes pépites crachées enmasse par les volcans des temps incon-
nus ; il les voyait, il les sentait, il les respirait, ah Dieu ! et, par sa bouche
édentée, elles criaient maintenant aux indécis de la première heure : « Ve-
nez ! venez donc ! nous sommes les maîtresses du monde, et vous n’aurez
qu’à vous baisser pour nous avoir ! » Et voilà que, pour les saisir, cin-
quante ans d’énergie jetée à la vie sauvage des bois revenaient au vieillard,
le secouaient d’une fougue pareille à celle de sa jeunesse, le relevaient une
dernière fois pour vaincre ou pour mourir.

Le petit Écossais baissa la tête ; ses yeux gris, un peu doux, évitèrent
ceux de Boucher. Il saisit un aviron et se prépara à traverser le Yukon,

5. Le nom indien du Klondike.
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dont le courant, à cet endroit, est si violent. Juneau, qui avait approuvé
son camarade, regarda en aval et poussa un cri de surprise :

— Holà ! qu’est-ce qui vient par là-bas ?
C’était un canot de trente pieds de long sur quatre de large, qui, à

force de pagaies, coupait le fleuve mieux qu’un poisson au printemps.
Huit hommes s’y trouvaient, et parmi eux, au premier rang, Henry Op-
penheim.

— Dépêchons ! Ils nous ont suivi !. . . Vous l’ai-je assez répété qu’il ne
fallait pas perdre une seconde !. . . Nous aurons du mal à arriver les pre-
miers.

Boucher s’excitait de plus en plus, tandis que ses compagnons ra-
maient à faire éclater chacun de leurs muscles.

— Hardi, les gars ! Forty Mile s’est vidé derrière eux, je parie. . . mais
nous arrivons. . . nous y sommes. . . un coup à droite, Juneau. . . oh !

Le canot venait d’entrer dans les eaux à crêtes blanches du Klondike :
elles bouillonnèrent autour en le bousculant, ainsi qu’une chose morte.
Juneau donna un coup à faux, la frêle embarcation vira brusquement, re-
çut un paquet d’écume et, presque aussitôt, se renversa sur les mineurs.
Par derrière, sur le grand canot de guerre qui avait su éviter ce dange-
reux remous, il y eut un éclat de rire : après tout, Henry et ses hommes
arrivaient les premiers. . . Ou plutôt en même temps. . . Car, comme ils tou-
chaient terre, on vit émerger un peu plus loin la tête blanche de Boucher.
Les lèvres au ras de l’eau, il nageait à la façon des anguilles, avec de petits
crachements, juste de quoi ne pas trop avaler d’eau à la glace. . . On lui
tendit les mains, il se hissa sur la rive, où il avala une rasade de whisky,
et, sans plus tarder, on se mit en route. Le vieillard se secoua et regarda la
rive opposée que ses camarades avaient réussi à gagner. Pour traverser,
il leur faudrait aendre maintenant un canot indien. Il arrondit ses mains
en porte-voix :

— Je pars, cria-t-il. Vous me suivrez quand vous pourrez. Bonne
chance !

Alors, commença vraiment son calvaire. Les hommes d’Oppenheim
étaient plus jeunes, moins fatigués : ils troaient à travers les cailloux, la
mousse, les marécages sans s’arrêter, droit sur l’est, tantôt par les coulées
d’orignal ou d’ours, au fond des vallées étroites, tantôt suivant le faîte
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dégarni des montagnes. Au flanc d’une colline, Boucher glissa jusqu’à un
petit glacier où il se releva noir de boue dégelée : il lui fallut courir pour
rejoindre la petite troupe qui ne regardait même plus en arrière, mais qui
marchait, marchait toujours, laissant parfois échapper une parole.

— Je prendrai le 3. – Non !. . . c’est le beau-frère de Cormack, Tagish
Charlie. – Alors le 4 ! – Moi, j’aendrai d’avoir vu le bas et le haut de
la découverte. – Allons, qui est-ce qui nous retarde, en avant ? – Hue
donc !. . .

Le thermomètre, s’ils en avaient eu un, aurait marqué 35° après une
nuit de gel. La sueur descendait en filets le long de leurs corps maigres et
nerveux, entrait dans leurs yeux où son sel les brûlait mieux que la réver-
bération du soleil sur la glace. Ils allaient toujours, écrasant les crocus, les
anémones, les touffes de roses sauvages, toutes les fleurees sans parfum
de l’extrême nord. Derrière eux, comme après un vent d’orage, les hautes
mousses se relevaient sur le sol gelé ; un caribou bondit presque sous leurs
pieds, puis, surpris, les regarda courir ; une corneille croassa deux fois ;
des pies, qui les suivaient en caquetant de branche en branche, se jetèrent
sur elle, la chassèrent à coups de bec et d’ongles. Eux ne voyaient rien,
n’entendaient plus ; ils venaient de déboucher sur une montagne en dos
d’âne que l’on a nommée plus tard Gold Hill – le Mont d’Or – et Oppen-
heim, s’arrêtant pour reprendre haleine, tendit le bras vers le nord.

— C’est en bas. . . à un mille ⁶. . . sur le ruisseau qui vient du sud.
C’était une large vallée, remplie d’épinees noires, de bouleaux gris

d’argent, de peupliers dont les feuilles frémissaient entre la fraîcheur de
l’eau qui courait en dessous et la chaleur du soleil à son zénith. Plus haut
s’étageaient les dômes, ces monstrueuses croupes arrondies par les gla-
ciers préhistoriques, d’où sortait une gigantesque pieuvre de ruisseaux
aurières ; et, bien loin, par derrière, la merveilleuse sculpture blanche
des Montagnes Rocheuses, semblait se balancer dans le ciel. Immobile,
Boucher eut un éblouissement : un feu d’artifice éclata dans ses prunelles
dilatées, l’inonda de lumière, puis disparut soudain et le laissa dans d’-
horribles ténèbres. Il tomba à genoux, se releva, appela ou crut appeler :

— Juneau ! oh ! Juneau, venez. . .

6. Le mille vaut 1609 mètres.

37



Le roi du Klondike Chapitre V

Il retomba, et, avant qu’on eût pu l’approcher, roula le long de la pente
abrupte jusque dans le petit ruisseau qui, descendant de l’ouest, lui, allait
se jeter dans celui de Cormack.

Oppenheim et sa bande eurent beaucoup de peine à descendre par la
même trace ; une fois en bas, ils firent le cercle autour du corps.

— Il est fini, le vieux ! il faudra revenir l’enterrer quand nous aurons
marqué nos claims. . .

— Mais il respire encore !. . . Tiens ! regardez ce qu’il a dans la main. . .
C’est un avis de prise de possession, tout prêt, à l’encre. Ah ! le vieux
malin !

— Donnez-le-moi, – dit un nommé Whipple. Je vais l’aacher sur cet
arbre au-dessus de lui. Ce sera son terrain, au Frenchy ⁷. Personne qui en
veuille ?

— Vous vous moquez de nous ? Ce ruisseau n’est qu’une pâture à
orignal. Il doit y avoir autant d’or que dans vos poches, Whipple, et
c’est pourquoi nous lui donnerons votre nom. Adjugée, la découverte de
Whipple Creek, à Jean Crapaud, de son nom Baptiste Boucher, mort ou
vivant !

On rit beaucoup de la saillie d’Oppenheim. Les cœurs se faisaient lé-
gers, si proches du but. Whipple haussa les épaules et jeta un mouchoir
sur le visage du « crapaud français ».

— Ça m’est égal, vous savez. . . Il est probablement plus heureux que
nous, à cee heure !. . . Allons, filons !

Déjà ils étaient loin. Sous l’écriteau : « Je réclame cinq cents pieds de
gisements aurières le long de ce cours d’eau. . . etc. », Jean-Baptiste Bou-
cher dormait bien, ce 22 août 1896. Sa vieille figure, salie de sang et de
boue figés à travers d’innombrables rides, disparaissait sous un nuage de
maringouins : jusque entre la vie et la mort, ils lui chantaient l’éternelle
chanson d’Alaska ; très haut, planant au milieu des nuages, un grand oi-
seau se demandait ce que pouvait bien être cee chose inerte en bas des
montagnes.

Et c’était pour cet écroulement au seuil de la terre promise que, trois
quarts de siècle auparavant, en l’église Saint-Jacques-de-Batiscan, non

7. Diminutif familier de French (Français).
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loin de ébec, le carillon venu de France avait célébré l’arrivée d’un
chrétien de plus en Canada.

n
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CHAPITRE VI

Saint-Michael, 27 juin 1897

O,   temps reculés qui sont d’hier, comme la Sibérie, sa sœur
jumelle du détroit de Behring, l’Alaska n’était qu’une prison de
glace : chaque été, elle ouvrait ses portes pour recevoir un certain

nombre de désespérés ; deux ou trois navires, arrivant de Californie, les
déposaient à Saint-Michaël, à l’entrée du Yukon, où de petits transports à
roues, d’un faible tirant, venaient les prendre pour remonter à l’intérieur
des terres, et les semer çà et là dans les campements du cercle arctique,
Fort Yukon, Circle City ou Forty Mile.

Là, l’immensité sur leurs têtes comme sous leurs pieds, ils s’en allaient
au hasard des montagnes de glace, des vallées profondes que réveillent
pour quatre mois le soleil, et ils en fouillaient le sol, afin de ne pas mourir
de faim : – car ils y trouvaient de l’or, juste de quoi acheter les provisions
apportées de deux mille lieues et plus, pas assez pour s’en retourner. Mais
ils avaient l’espérance, que n’ont pas les forçats du tsar ; ils savaient qu’un
jour viendrait où leur pic frapperait enfin les trésors rêvés. Oui, ils le sa-
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vaient comme on sait qu’un Dieu existe quelque part autour de nous : et
cee pensée unique, – toute leur âme, toute leur vie, – cee patience et
cee foi leur faisaient braver la plus misérable existence du monde jus-
qu’à l’heure où le froid, quelque soir, au bord d’une coulée de glace, venait
calmer leurs cervelles malades, et les endormir du sommeil qui guérit si
bien les plus mauvaises fièvres.

La grande ville de l’or et des jolies femmes, San-Francisco, qui n’ou-
blie pas son passé, parlait souvent de ce mystérieux nord au seuil duquel,
en 1880, un Canadien, Joseph Juneau, avait trouvé du quartz aurière. Son
claim, vendu deux mille francs, était devenu cee fameuse Treadwell où
des centaines de pilons, sans jamais s’arrêter, sauf à Noël, dévorent, toutes
les vingt-quatre heures, quinze cents tonnes de pierre. Et les touristes qui
passaient par là, l’été, emportaient dans la tête la monstrueuse plainte de
la silice frappée, broyée, jetée enfin en poussière parce qu’elle est riche.
Elle les poursuivait au cours de leur tranquille croisière, le long des ords
de la côte, elle leur redisait sans trêve, à eux, dont les pères avaient décou-
vert les trésors de la Californie : « ’y a-t-il derrière ces montagnes où
a disparu Juneau ? On ne l’a plus revu. . . et les Indiens parlent de rivières
pavées de lourds cailloux jaunes, et de volcans qui vomissent du com-juk,
un minerai qui doit être de l’or ou du cuivre. . . »

En 1897, les mêmes anciennes rumeurs affluèrent avec une vigueur
nouvelle, – sans que rien, d’ailleurs, parût les justifier. – Lorsque Tom
Tildenn s’embarqua, un matin, avec Patrick O’Hara, sur l’Excelsior, de la
Pacific Coast Steamship Co, Fred Sims, le Californien qui lui avait conseillé
d’aller tenter fortune au Yukon, lui cria en guise d’adieu :

—Bonne chance !. . . Revenez-nousmilliardaire avec toutes vos dents !. . .
C’est du nord, à présent, que nous viennent les dollars !

L’ex-policeman lui coupa la parole ; debout, à côté de son maître, ou
plutôt de son camarade, il lançait en l’air son feutre, rugissant à chaque
fois :

— Yoho ! les boys ! En avant vers la fortune ! Eh ! houp là !
Les boys, qui mâchaient leur chique sans rien dire, se prirent enfin à

son bel enthousiasme. Ce gros garçon, si plein de santé et d’entrain, mé-
ritait assurément de réussir. Des mains se levèrent, il y eut des chapeaux
et des foulards agités à bout de bras, puis une clameur :
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— Bravo !. . . Trouvez la veine, mon fils !. . . Laissez-en un peu pour les
autres !. . . Yoho, Frisco !

Et l’Excelsior, qu’un petit hercule de remorqueur avait tourné au nord-
ouest, commença à frapper l’eau verte de son hélice pour s’en aller au
pays des ours blancs et des icebergs. Une pae en l’air, ses yeux jaunes
sur le néant, Caton humait la brise à l’avant du navire. Pat se retourna
vers Tildenn, et demanda :

— Pourquoi le gentleman vous a-t-il souhaité de garder vos dents ?
Elles m’ont l’air d’être encore plus solides que les miennes.

Tom ne répondit pas : comme le chien, il regardait au nord, et, pour
en déchirer le brouillard, il eût donné dix ans de belle santé saine et forte,
même. . . même, peut-être, à côté d’Aélis ! Cependant, c’était pour elle qu’il
voulait la fortune, – cee fortune qu’elle lui avait fait perdre – du moins,
il se le persuadait ; et, durant les jours de farniente qui le bercèrent tran-
quillement au gré du Pacifique, ce fut cee pensée, – Aélis ou l’or, l’or ou
Aélis, il ne savait trop, puisqu’il ne pouvait plus les séparer, – qui l’aida
à supporter une terrible réaction morale.

Il était tombé de trop haut pour n’en pas rester longtemps assommé.
Ainsi que beaucoup de ses compatriotes, dès le début de sa vie, il avait fait
une telle dépense d’énergie qu’il ne lui en restait guère au moment où il
en avait le plus grand besoin. L’excitation du prochain départ, la fièvre de
sa grande résolution lui avaient fait oublier, ou plutôt l’avaient empêché
de se rappeler le « vendredi noir », l’arrivée au haut de l’échelle, la dé-
gringolade plus rapide encore. and il se retrouva seul avec lui-même,
sur l’océan, au milieu d’une centaine d’aventuriers dont il se distinguait
encore par les mains ou la tournure, quand il vit devant lui, en chair et
en os, ce qu’il serait demain, il eut horreur de sa détermination.i donc
pourrait lui ôter de derrière le front le souvenir des jours heureux ? Est-ce
que la vie serait endurable si le passé, si son passé revenait ainsi le faire
saigner et crier en dedans ? Il regarda fixement l’eau profonde : au soir du
quarantième degré de latitude, elle se rayait de phosphorescences nacrées,
où, fantastiques, dansaient les phoques, en route, eux aussi, vers la mer de
Behring. Avaient-elles l’air assez heureuses de vivre, ces bêtes-là, devant
lui, animal raisonnable, doué d’un corps et d’une. . . Bah ! catéchisme de
deux sous !
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Un museau humide lui poussa la main : Caton venait demander une
caresse. O’Hara, qui le suivait, acheva de rompre son rêve.

— Monsieur Tildenn ?. . . Combien d’argent faut-il pour être heureux ?
Tom eut un sursaut, puis se mit à rire :
— Ça dépend !. . .
— De quoi ?
— De la femme qu’on a.
Les deux hommes se turent, un moment ; alors, Pat :
— Oh ! la mienne, monsieur. . . La pauvre vieille se contente d’une bou-

chée de pain, quand elle m’a avec !. . .
Tom ne répondit rien, mais il se rappelait maintenant celle qui se pro-

mit à lui le jour de sa ruine ; il se dit tout bas :
« Alors. . . qu’allons-nous faire en Alaska ?. . . »

†
Huit jours après cee conversation, l’Excelsior traverse le cinquante-

quatrième de latitude pour aborder à Unalaska. Ces gigantesques rochers
noirs, où viennent pleurer tous les nuages du monde, sont les portails de
l’Inconnu, de cee mer jadis russe, entre les deux Sibéries, – celle d’Eu-
rope, celle d’Amérique, toutes deux tombeaux d’hommes et tombeaux
d’or. – Peu à peu, quand on les a franchis, les rivages du « Grand pays
d’au-delà ¹ » sortent des flots, l’île de Nunivak apparaît ainsi qu’une tor-
tue monstrueuse dormant sur l’eau, puis le bec du cap Romanzof, d’où
se lancent, pour pêcher en kayak, les Esquimaux « Inuits ». Enfin, voici
un immense delta de plaines, ou plutôt, de marécages verts, déchirés par
les eaux noires du roi des fleuves arctiques. C’est le Yukon, qui, l’hi-
ver, gèle jusqu’à soixante pieds de profondeur. Le lendemain nos argo-
nautes arrivent à Saint-Michaël, où l’Alaska Commercial Company et la
NorthAmerican Company ont établi leurs quartiers généraux. L’Excelsior
jee l’ancre et aend le premier bateau qui descendra de l’intérieur à la
suite des glaces.

Le 25 juin de cee année 1897, une véritable tempête chasse au sud les
icebergs du détroit ; les courtes lames dures de ces mers sans profondeur
remontent l’embouchure du Yukon, saisissent le Portus B. Wear, qui est

1. Al-ay-ek-sa.
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arrivé au milieu du delta, sont bien près de réussir à l’entraîner au large,
où il aurait infailliblement sombré. Aussi, quand deux jours plus tard il ar-
rive à Saint-Michaël, les marins de l’Excelsior ne sont pas trop étonnés des
hourras qui éclatent en feux de file à son bord. Sans doute, ces braves gens
célèbrent la vie, qui, une fois de plus, a triomphé de la mort sur cee traî-
tresse de Behring. elle peur ils ont dû avoir, pour crier ainsi, à présent
qu’ils sont au port ! Tenez, voyez ! il y en a deux qui dansent sur le pont.
On jurerait des ours sur un glaçon à la dérive ! Vraiment, ils sont fous. . .
Ils sont fous à lier. . . and leur coquille de noix rase le steamer, toutes
les bouches de ses passagers sont ouvertes, toutes les langues de ces mi-
neurs, qui avaient à peu près perdu l’usage de la parole dans leurs déserts,
s’agitent et hurlent, tandis que les bras en l’air télégraphient des choses
absolument incompréhensibles. Des chiens malamutes, les deux paes
sur le bord, le museau vertical, glapissent mieux que leurs maîtres, et, par
moments, sur toute cee clameur, on entend passer un mot, trois syllabes
étranges, toujours les mêmes : « Klonn-daï-ick !. . . Klonn-daï-ick !. . . »

Enfin, il se fait une accalmie relative ; son porte-voix aux lèvres, le
capitaine de l’Excelsior hèle ces démoniaques :

— Ohé ! qu’est-ce qui se passe là-bas ? Avez-vous le feu à bord ?
On entend un éclat de rire qui sonne drôlement. Puis une sorte de

figure humaine saute sur la poupe ; ses vêtements en loques claquent au
vent, mais sa voix – une rude voix, par Jupiter ! – jee la réponse :

— Nous avons des millions ! nous avons trouvé. . .
Ses camarades ne le laissent pas achever : on le tire en arrière. Il s’a-

grippe au premier venu ; les voilà maintenant qui, enlacés, recommencent
la valse de tout à l’heure, en scandant de plus belle ce rythme magique :
« Klonn-daï-ick !. . . Klonn-daï-ick !. . . »

Sur la rive, réveillés par ce tapage, les Esquimaux sortent de leurs
égouts : rangés en ligne d’athlètes à belle peau luisante d’huile de pois-
son, pères, mères, enfants, les yeux écarquillés sous leurs couronnes de
cheveux à la dominicaine, ils regardent descendre les revenants pâles de
l’intérieur.

— Pilton ! murmurent-ils.
Ce qui veut dire en chinook, – le jargon franco-anglo-russe du nord-

ouest : – « Ils ont perdu la raison. »
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Les mineurs n’y prennent garde. Ce sont de vrais squelees dont les
longs cheveux, la barbe clairsemée déguisent mal l’horrible émaciation.
À première vue, O’Hara en est vivement impressionné quand il vient
prendre des nouvelles avec Tildenn. Rien que sur leur mine, la police les
arrêterait tous, à New-York ! Et quelles guenilles vermineuses !. . .

Soudain, l’une d’elles lui adresse la parole :
— Avez-vous un bout de tabac, vous ?
— Certainement ! Tenez. . . Et alors, vous avez trouvé un peu d’or ?
— Un peu d’or ?. . .
La guenille jure deux fois et ajoute :
— Avez-vous un million de dollars en poche ?
— ? ? ?
— Non ? Eh bien, ça revient au même. . . car, si vous l’aviez, ce ne serait

pas assez pour acheter mon claim du Bonanza. . . Et nous sommes deux
cents à en avoir autant. Pas vrai, Williams ?

— Parbleu ! Il en reste même pour ceux qui n’arriveront pas trop
tard. . . Seulement, il faut emporter des provisions, beaucoup de provi-
sions. Il n’y a plus rien à manger passé Circle City. . . Y a-t-il des oignons
sur l’Excelsior ? Je donnerais cinq dollars pour un oignon cru.

— Vous dites ?. . .
— Il a le scorbut, – fit la première guenille. – Les légumes frais vont le

guérir. . . Voulez-vous venir voir mon or ?
Pat le suit dans une cabine où, assis sur des bidons de pétrole, des

boîtes de conserves même, des bouts de troncs d’arbres creux, trois
hommes fument et jouent au poker. Des carabines sont en travers des
couchees, étagées à deux pieds et demi les unes des autres.

— Ohé ! crie leur ami, en voilà un qui vient du dehors et ne veut pas
croire sans voir.

Ils se levèrent ensemble et Pat vit de l’or partout dans ces récipients bi-
zarres, dans les couvertures relevées et aachées aux quatre bouts, jusque
sur le plancher, où le roulis l’avait fait déborder. Et chacune des soixante
cabines du Portus B. Weare recélait les mêmes trésors en pépites fauves,
et, à voir ce ruissellement inouï, l’ivresse, qui fait si vite courir le sang à
travers le corps, l’ivresse des incroyables réussites vous montait à la tête,
vous faisait crier bientôt comme les autres :
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— Hourra ! vive le Klondike ! – L’endroit le plus riche du monde ! –
Les trésors de Saba ! – Circle City n’a plus personne ! – Plus que deux
blancs au Forty Mile !. . . Hourra pour le Bonanza ! – L’Eldorado est tout
en or ! – Vive Dawson City !

Oh ! le chœur fantastique ! Berry et sa mascoe Ethel, avec douze cent
mille francs ! Anderson, le va-nu-pieds de Frisco, avec quatre cent mille !
Stanley, le désespéré de New-York, avec cinq cent cinquante mille ! Cle-
ments, deux cent cinquante mille ! Kulju, Cazelais, Picoe, Bergevin, Des-
rochers, tant d’autres, hier si pauvres, aujourd’hui si riches !. . . Oh ! l’ex-
tatique tintement de leurs trésors, le suprême anéantissement de la chair,
du sang, de l’âme, devant le roi du monde !

— Et, disaient-ils, nous n’avons fait que graer nos claims, sur le des-
sus, grand comme nos chapeaux ; d’ailleurs, les plus riches d’entre nous
sont restés aux mines parce qu’ils sont aussi les plus ambitieux.

Pat O’Hara est plus ivre qu’il ne le fut jamais aux longues veillées de
la 109ᵉ rue ; et, comme il a grand cœur, il s’en va de cabine en cabine offrir
son flacon de whisky aux revenants, jusqu’au nº 11, où il trouve un jeune
garçon couché sur son or et qui lui répond : « Non », sans ouvrir ses yeux
malades.

— Prenez, prenez, ça vous fera du bien ! insiste Pat de sa bonne voix
d’ivrogne. ’est-ce que vous avez ?

— J’ai plus d’argent que je n’en dépenserai jamais !
— Mais alors. . .
— Laissez-moi tranquille, voulez-vous ? Comme tout le monde, j’ai eu

de la chance et de la malchance.
Ce disant, il lève un peu la tête ; Pat aperçoit sa bouche : il n’y a plus

que des trous et du sang noir à la place des dents. Il en recule d’horreur,
et, du coup, le scorbut le dégrise. Il se rappelle le souhait de Fred Sims,
au départ, commence à le comprendre, et met la main sur le loquet de la
porte.

— Désirez-vous quelque chose ?
— Avez-vous du chocolat ?
— J’en ai dix livres dans ma cabine de l’Excelsior.
Le jeune homme entrouvre les paupières : une flamme revenue de très

loin, comme dans un feu mort, en jaillit subitement.
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— Courez me le chercher ! Tenez. . .
Au hasard, il fouille sous sa couverture, y prend une poignée d’or, et

tend au visiteur environ cent dollars. Pat les prend et se sauve, bouleversé.
Il tombe au milieu d’une bande qui regarde se bare trois chiens, – deux
malamutes, et, au bout de leurs crocs, Caton.

— Caton, ici ! Arrière, chiens de sauvages !
— Tirez votre puce, – crie un mineur ; – sûr, elle va se faire dévorer

crue ! Les dogues n’ont pas mangé depuis quatre jours.
On les sépare, et Caton sort à moitié mort de la bagarre. Son maître

se retourne vers le groupe de millionnaires :
— Ah çà ! est-ce qu’on meurt de faim là-haut, bêtes et gens ? el

diable de pays est-ce donc ?
Il y a un silence ; puis, une voix s’élève on ne sait d’où :
— Vous l’avez dit : c’est un sacré pays ! Voilà ce que c’est.
Sous ces yeux qui brûlent, devant ces visages ravagés par l’anémie et

la famine, ces bouches saignantes qui s’ouvrent malgré elles pour man-
ger, l’Irlandais a un frisson d’homme gras. Il prend son chien sous le bras,
court à la cabine du boy, lui rend son or en disant très vite, sans le regar-
der :

— Reprenez les pépites ; je garde mon chocolat. Charité bien ordonnée
commence par. . .

Mais il n’achève pas, car il éprouve une grande honte ; et, pour la se-
couer, il s’en va raconter à bord de l’Excelsior l’inimaginable découverte
du Klondike. Seulement, à travers le flux inutile de ses paroles, il y a une
terreur dont il ne parle pas et qui saute derrière chaque pensée, comme
ces monstres qui talonnent les enfants dans leurs cauchemars, qui se rap-
prochent et qui vont les. . .

Tout à coup, elle le fait s’interrompre au milieu d’une phrase : venant
de terre, quelque part dans cee pluie fine qui tombe trois cent soixante
jours par an, à Saint-Michaël, un jappement s’est fait entendre. . . Tenez,
encore : écoutez !. . . Là, derrière cee montagne de glace. . . quelque chose
qui a faim, toujours faim, et qui crie, qui crie. . .

Les oreilles droites, clopin-clopant, Caton se relève, renifle la brise,
prend son élan et se jee à la mer.
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— Grand Dieu ! il se suicide !. . . Caton, ici, Caton !. . . Jetez-lui une
bouée de sauvetage !

L’ancien policeman se penche par-dessus bord, comme si, lui aussi,
il voulait sauter à l’eau. On le retient ; le chien jaune, du reste, sait ad-
mirablement nager : le voilà qui s’en va au rivage, le petit bout de son
museau à chaque instant recouvert par les vagues. Une fois sur le sable,
il se secoue, regarde l’Excelsior et semble hésiter.

— Caton ! Caton !
Il va se remere à l’eau pour revenir à son maître, quand le jappement

lugubre sort une seconde fois du brouillard ; et le roquet du Labrador, le
porte-bonheur de Tildenn et d’O’Hara, y disparaît sur trois paes. . . On
n’entend plus que les gouelees de pluie dans le néant.

Pat s’en est allé se jeter sur son lit : il n’a plus envie de crier, de fumer
ou de boire. Le front lui fait si mal !. . . Le scorbut, l’alcool, les millions,
Caton perdu on ne sait où, le bout du monde et le désespoir d’un ciel si
bas qu’on le touche de la tête entre les icebergs et les rochers de la côte,
tout cela y sonne, y tourbillonne épouvantablement, avec, par-dessus tout
ce branle-bas, le dernier cri d’une femme sensée :

— Brute ! oh ! brute d’homme ! est-ce que tu pourras mieux te soûler
quand tu l’auras enfin, ta fortune maudite !. . .

n
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CHAPITRE VII

Robert de Saint-Ours

O   répété depuis l’âge de raison que la France était une
très vieille nation à son déclin ; – les Anglais disaient : a decaying
nation, et les Français le répétaient. – Sans doute, elle avait eu un

passé prestigieux, mais c’était un passé, propre aux siècles héroïques où
d’autres nations plus jeunes, plus vigoureuses, n’avaient pas encore surgi
du sol ; quant au présent, quant au futur, s’il fallait absolument en parler,
c’était pour convenir en famille qu’il serait celui de la Pologne. On avait
bien poussé quelques rejetons çà et là, au cours de ces dernières années, à
travers trois parties dumonde ; mais ils croîtraient pour d’autres, à l’instar
du Canada, puisque la nation n’avait jamais su coloniser. Pour mieux l’en
convaincre, enfin, – car, à vingt ans, les petits Français eux-mêmes ont
encore de singulières illusions, – on lui avait énuméré, classé, étiqueté
soigneusement tous les défauts de notre race, et, par là-dessus, en guise
de méditation, il avait dû lire ces savants ouvrages qui furent traduits en
dix langues, – et qu’il retrouva, plus tard jusque dans les ports des îles
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Aléoutiennes, – où la supériorité d’autrui est démontrée par A + B.
Or il arriva que cet homme ainsi formé, ce vieillard de vingt ans, Ro-

bert de Saint-Ours, eut une velléité d’indépendance : un beau jour, il dé-
clara aux siens qu’il allait s’expatrier, non pas au compte de l’État, comme
« fonctionnaire », ou bien encore pour « diriger » de grands intérêts « in-
dustriels », mais pour voler de ses propres ailes, lui, Saint-Ours, onzième
du nom. La famille, éperdue, commença par le mitrailler de ces mille et un
proverbes qui, depuis des générations, défendent aux petits Français de
franchir le bord du duvet domestique. Est-ce que pierre qui roule amasse
de la mousse ?. . . Tout vient à point à qui sait aendre ? Ah ! heureux,

Heureux qui vit chez soi,
De réglerson avoirfaisant tout son emploi.
En outre, un oncle très majestueux lui parla d’une « Protection » qui

pourrait lui faire obtenir une « place ». – Une place, entends-tu ! le rêve et
l’ambition permis, puisque c’est le gîte et le souper assurés. . . Pour le reste,
un sien cousin affirma qu’il finirait par lui trouver une « dot », de quoi
être heureux comme papa et comme maman, trente ans de becquetage au
nid. . . pourvu qu’il eût moins d’enfants, disons un ou deux au maximum,
en vertu du savant Malthus !

Le croiriez-vous ? Cet insensé ne voulut rien entendre. Pas même la
circulaire ministérielle qui, redoutant l’esprit d’aventures, cria un jour à
trente-sixmille communes : «Méfiez-vous des fièvres d’or d’Amérique !. . .
On vous parle du Klondike ! Vous y laisserez vos os ! »

Robert se dit que, mort pour mort, puisque tout en arrive là, il valait
mieux, en aendant, vivre d’espérance, et non de résignation : son an-
cêtre, le premier de sa race, avait-il réfléchi, avait-il ruminé si longtemps
avant d’entreprendre la fortune sur laquelle avaient vécu huit générations
de ses descendants ?

Si les temps avaient changé, le principal des moyens de réussite était
resté le même : la volonté. Comme il croyait l’avoir, une heure vint où il
boucla sa valise pour ces lointaines régions d’Alaska, et, brouillé avec tous
les siens, quelques milliers de francs en poche, il s’en fut à la découverte
des trésors d’Amérique.

Il connut donc l’affreuse angoisse de la mise en route vers l’inconnu.
Il éprouva la suffocation de l’arrivée en terre étrangère, l’affolement de
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ceux qui se sentent perdus, loin de la patrie, à l’heure où s’en va le vaisseau
qui les jeta négligemment à la côte. Afin de mieux l’écraser, ce misérable
déchet de l’ancien continent, de gigantesques blocs de pierre escaladaient
les cieux, où grimpaient, où descendaient des millions de fourmis affai-
rées ; sur sa tête glissaient nuit devant ses pas, et il marchait toujours seul
dans un désert de trois millions d’hommes. . . Ah ! qu’il eut donc froid au
cœur, parmi les visages hostiles ou gouailleurs, l’indifférence de ces foules
si actives, refusant de perdre dix secondes à interpréter son mauvais an-
glais du collège ! Même, sitôt après son coup de tête, il regrea le ciel de
France ; il invoqua les gens sages qui lui avaient adressé leurs malédic-
tions au départ, il se frappa la poitrine au souvenir des proverbes, sagesse
des nations ; – comme ils avaient raison !

Et puis, peu à peu, comme son jeune cœur lui criait, quatre-vingts
fois par minute, qu’il ne voulait pas mourir, lui, mais faire du sang pour
se bare et triompher, il releva la tête, il emplit ses poumons de l’air élec-
trique du nouveau monde ; et l’esprit nouveau vint en lui, mit en déroute
l’archi-vieille civilisation qui momifie au berceau les petits des races fa-
tiguées. Robert vit les palais blancs qu’élevait dans l’impériale cité de la
république le fils d’un mendiant vomi par Berlin vingt ans auparavant ; il
fit le tour d’une université et d’un parc, don royal d’un ancien forgeron
du sud de la France ; le labyrinthe de fer de l’Elevated, c’était l’œuvre d’un
seul homme, jadis décroeur au coin de la 6ᵉ avenue, et qui, de temps à
autre, pour mieux se rendre compte du chemin parcouru, venait s’asseoir
sur la boîte de son successeur. « Cirer, m’sieu ? » hurlait le petit nègre ;
et « m’sieu » disait oui, pendant qu’il vérifiait, chronomètre en main, la
fusée de ses aériens express. . . Et partout, à chaque artère de la ville mons-
trueuse, d’autres souvenirs, d’autres réussites se levaient devant Robert,
lui prenaient la main pour l’aider à marcher en avant, toujours avant, en
pleine lue pour la vie. « Ce qu’ils firent, les gueux d’hier, pourquoi ne
le ferais-tu pas, toi, le gueux d’aujourd’hui ? Ici, toutes les chances sont
égales pour tous !. . . »

Tout cela continua de chanter dans la tête du jeune homme, tandis
qu’il traversait le continent, de New-York à San-Francisco, où il s’embar-
qua pour la Mecque du nord. . . Le Klondike ! d’un bout de l’Amérique à
l’autre, ce seul mot faisait alors bouillir les cervelles ; une véritable armée

51



Le roi du Klondike Chapitre VII

montait à l’assaut des trésors dont le Portus B. Weare, neuf mois aupa-
ravant, avait apporté la palpable évidence. Ce fut donc avec des milliers
d’autres hallucinés qu’il débarqua à Skaguay, le camp frontière qui, de-
puis un an déjà, montait la garde américaine au fond du canal de Lynn.
Une vie intense circulait à pleins torrents dans ses veines ; sans doute, elle
justifiait à elle seule son entreprise d’outre-mer ; il commençait à se sentir
en condition.

C’était, d’ailleurs, cee exaltation qui seule permeait de survivre au
chaos, à l’effroyable tohu-bohu de ces débarquements quotidiens d’arches
de Noé par des marées de trente pieds de hauteur. Ajoutez les préten-
tions extraordinaires de M. Moore, le constructeur du quai unique tra-
versé à chaque instant par un homme, un chien, un cheval, une vache ou
un renne. Il avait inventé un tarif qu’un des compagnons de Robert de
Saint-Ours, J.-H. Secretan, a immortalisé plus tard dans les souvenirs de
son expédition ¹. Ainsi, on payait :

Dollars
Pour regarder le quai
1
Pour reprendre haleine sur le quai
1¾
Pour cracher sur le quai
2
Pour marcher sur le quai
2½
Pour parler à un homme qui dit connaître le quai
2¾
Pour mere une valise sur le quai
3
Pour enlever la même et s’en aller du quai
4
Moore est devenu millionnaire : comme les autres, Robert de Saint-

Ours laissa la moitié de sa bourse entre les grilles de ce bienfaiteur in-
génieux. Puis, sans s’arrêter dans le village, il commença à escalader le

1. To Klondyke and back.
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fameux Chikoot, avec trente mille autres bêtes de somme à deux jambes,
les reins cassés sous leurs provisions de dix mois. Ensuite, la brise des
lacs l’aida à faire avancer son traîneau sur la glace déjà craquelée par le
printemps, et, quand il eut franchi le fond de chaudière où bouillonnent
les rapides du White Horse, il fut happé par la rivière des arante-huit
kilomètres, au sortir du lac Laberge, et jeté, après une course furieuse, au
confluent du Teslin. La plupart de ses compagnons étaient restés sur les
lacs à aendre la débâcle finale. Lui se laissa emporter par le Yukon, qui
commençait à déborder ; et dix-huit jours après, un être sauvage, chevelu,
barbu, presque aussi sale que les Indiens Tagish, entonnait un chant de
triomphe en déchiffrant sur la rive droite du fleuve un écriteau :

Dawson City, deux milles. Prenez garde au courant !
Reine de l’or et de la glace, ce n’était qu’un misérable de plus, avant-

coureur de la grande armée, qui venait s’échouer à vos rives. Et vous en-
tendîtes alors le cri que vos échos, depuis, répétèrent tant et tant de fois :

— Enfin !. . . Nous y voilà !
Même, Robert ajouta :
— Maintenant, il n’y a plus qu’à se baisser. . .
Pourquoi faire ? Il ne le dit pas. Car, avant de se mere à l’œuvre,

il voulut chasser le goût insupportable de graisse que lui avaient laissé
au palais trois mois de conserves et de lard. Malgré sa peau neuve, il
avait conservé son estomac de Touraine, une fureur perpétuelle de boire
et de manger ; il ouvrit sa bourse : deux aigles d’or – quarante dollars –
brillaient au fond, de quoi faire un bon dîner au meilleur restaurant de
Dawson et garder en outre une poire pour la soif. N’avait-il pas, au reste,
ainsi que les autres, une année de subsistances dans sa barque ? Il s’en fut
donc droit à « l’Eldorado », et s’aabla en frémissant d’aise ; Christophe
Colomb ne mangea certes pas de meilleur appétit, le 8 octobre 1492.

Il devait chèrement expier cee heure de paradis. L’ange au glaive
flamboyant se présenta sous l’opulente forme d’Henry Oppenheim, gent-
leman au gilet blanc avec chaîne de pépites sur une carrure de Teuton
d’Amérique.

—el est le dommage ? dit Robert en argot de vieux mineur.
Henri eut un beau geste d’indifférence.
— Peuh ! quarante-trois dollars suffiront.
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La langue du futur prospecteur se dessécha subitement dans sa
bouche. Il lui fallut une minute avant de bredouiller :

— Voulez-vous être assez bon pour me faire la note ?
— La note ? eh bien ! vous venez des vieux pays, ça se voit. . . Mais

c’est facile : ce sera un dollar de plus, pour le trouble. . . Aendez, je vais
l’écrire.

Un moment plus tard le jeune homme parcourait l’addition suivante :
Dollars
Une boîte d’huîtres 10
Un demi-canard 4
Un steak d’orignal 3
Une bouteille de vin français 25
Café 1
La carte 1
44
Lorsqu’il l’eut bien lue, vérifiée et relue, il tira sa bourse en peau de

daim. C’était justement celle qu’il avait achetée pour recevoir ses trou-
vailles. Sans un mot, il la vida devant Oppenheim.

— Ça ne fait pas le compte ! remarqua ce dernier qui commençait à
s’impatienter. Il manque quatre dollars.

Robert prit un cure-dents, pour dissimuler sa honte :
— Je le sais. . . Je n’ai pas un sol de plus. Je le regree ; mais j’ai un tas

de provisions là-bas, et je suis prêt à. . .
— Jamais de la vie. . .. Pourquoi ne les avez-vous pas mangées au lieu

de venir ici voler un honnête homme ?
— Est-ce que je pouvais me douter de vos prix ?
Et puis, comme lui aussi commençait à perdre son sang-froid, il

ajouta :
— De nous deux, bien sûr, le vrai voleur n’est pas moi.
Oppenheim le frappa brutalement sur la bouche. Robert se jeta sur lui.

Les deux hommes roulèrent à terre. Presque aussitôt ils furent séparés par
les mineurs qui, jusque-là, avaient écouté l’altercation sans intervenir. Et
un très vieux Canadien, surnommé « le banquier » qu’on venait de héler
dans la rue, prit la parole :
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— Si vous voulez vous bare, restaurateur, et vous, jeune inconnu, il
faut le faire en hommes, et non en chiens. . . On va ranger les tables, vous
prendrez chacun un témoin, et je serai l’arbitre. Déshabillez-vous selon
les règles, jusqu’à la ceinture. Nous ne voulons pas de sable ou pouce dans
les yeux, tenez-vous-le pour dit !

Trente ans de courses en zig-zags à travers l’Alaska, et, au terme de
cee longue quête, le plus riche des claims du pays donnaient au « ban-
quier » une autorité incontestée. Les quelques « Bien dit ! » et « Il a rai-
son ! » qui suivirent son apostrophe, en prouvaient plus qu’une explosion
de vivats sous un ciel du midi. Le mastroquet le comprit : l’assistance te-
nait à s’offrir un spectacle de haute lue. Il examina son adversaire, nota
son cou un peu grêle, son nez aquilin, ses bras à poignets de femme. Les
siens, à lui, étaient de vrais tomahawks quimesuraient quinze centimètres
de tour ; seulement, il prenait du ventre près de ses fourneaux, et l’autre,
au contraire, avait un excellent thorax.

— Je suis prêt, dit-il. Judd, voulez-vous me servir de témoin ?
Robert, qui venait d’ôter sa chemise, entendit une voix traînante, à la

façon des Esquimaux, répondre par derrière :
— Yas.
À son tour, il se tourna vers le cercle :
— Je ne connais personne ici. . . i veut être mon témoin ?
Pas de réponse. La vie d’Alaska stupéfie les langues, sinon l’imagina-

tion. Pour la seconde fois enAmérique, le jeune homme éprouva l’horrible
sensation de ceux qui se noient. Puis il se ressaisit, serra la ceinture de son
pantalon et aperçut tout à coup, baant sur sa poitrine, son scapulaire de
France. Il en reçut une nouvelle impression de ridicule. Toute sa jeune vie,
il s’était cru au-dessus du respect humain, et cependant, voilà qu’il y suc-
combait sous une soixantaine d’yeux aentifs. Maladroitement, il voulut
enlever le scapulaire, quand une voix s’éleva :

— Gardez-le, mon fils !. . . Vrai comme je m’appelle Patrick O’Hara. . .
et votre second, si vous voulez. . . Il vous portera bonheur. Moi aussi, j’en
ai un, où ma femme a cousu un « Agnès Christi ».

— Ce n’est pas franc : il doit tout enlever jusqu’à la ceinture ! cria Judd,
très important.

Pat se mit à grasseyer comme seuls savent le faire les Irlandais.
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— Vrai ? Par où doit-il commencer, mon ami le savant ? par en haut
ou par en bas ?

and les larges poitrines du nord se dilatent par extraordinaire, c’est
un véritable grondement de cataracte : l’explosion de rires fut telle que
Judd, proférant d’étranges imprécations, prit le parti d’aller tout de suite
chercher de l’eau et des serviees. Il fit bien, d’ailleurs : car nulle écluse
n’aurait pu arrêter la verve de notre ami Pat.

— Et vous ne savez pas ce que c’est !. . . Il n’y a que les catholiques
romains comme moi et lui qui en ont le secret. . . Avec ça, nous avons tou-
jours le temps, quoi qu’il survienne, de faire un acte de « contorsion ».
N’est-il pas vrai, jeune homme ?. . . De plus, la boxe, ça n’a pas de mys-
tère pour moi, et je vous le dis ici, mes boys, il n’y a rien qui défende le
scapulaire dans les règles du marquis deeensbury !

Avec quelle emphase il prononça le nom du très noble lord, maître du
plus noble des arts masculins ! S’il eût jeté à la tête de ses auditeurs l’é-
norme in-folio du gentilhomme en question, leur impression n’en aurait
pas été plus profonde. Si bien que « le banquier » approuva de la tête :

— Pat a raison.
Après ça, qu’est-ce qu’il restait à faire, je vous prie, sinon à prier le pe-

titMacDonald demere un genou en terre et de présenter l’autre au Fran-
çais, dans l’intervalle des « rondes », en guise de fauteuil, où reprendre
haleine ?

La lue commença, au rythme des secondes que marquait la montre
du banquier. De temps à autre, on entendait sa voix de revenant du pôle :
« Time ! allez-y !. . . » – « Time ! séparez-vous ! » et puis la respiration
entrecoupée des deux adversaires. Les spectateurs ne bougeaient pas plus
que des morts.

Dès la première « ronde », il fut évident que, si Oppenheim manquait
de souffle, Saint-Ours ne connaissait rien du tout à la boxe. Avec sa pré-
occupation latine de la galerie et de l’effet, il commença par manquer ses
coups droits, et reçut en retour trois ou quatre formidables assommoirs
sur la mâchoire. Alors, il se mit à se bare sans penser à rien autre. Et
quand sonna la trêve :

— Où donc avez-vous appris à boxer ? lui demanda Pat, inquiet malgré
le scapulaire.
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— Je n’ai jamais appris, souffla Robert.
— Sainte mère de Dieu ! Pourquoi vous baez-vous, alors ?
— Le diable m’emporte si je le sais !. . . Je n’ai pas pu le payer. . .
On naît avec la haine des landlords et de tous les patrons en général,

à Dublin. O’Hara ne faisait pas exception à la règle.
— Je comprends, fit-il. C’est lui qui a tort, et, pour le rouler, je vais

vous donner un secret. . . Fermez la bouche, serrez les dents, ouvrez les
yeux et tapez-lui sur le nez jusqu’à ce qu’il soit en bouillie. Mais, d’abord,
meez ça dans votre poche ; c’est un talisman qui m’a toujours réussi.

Entre deux gorgées d’eau dont il lui aspergeait le visage, à la façon des
blanchisseurs chinois, il lui glissa un bout de corde volée, nouée cinq fois
– trois et deux. – Robert se releva et retourna à la bataille. Les nœuds de
lutin ne lui servirent pas plus que les cris de son second surexcité.

— Sur le nez, pas trop haut !. . . Sur la bouche afin de l’endormir !. . .
Holà ! ce n’est pas de jeu. . .

Malgré son agilité, le jeune homme, acculé dans un coin, ne put évi-
ter un coup droit au creux de l’estomac : il fléchit les genoux ; Oppen-
heim redoubla derrière l’oreille, et Robert tomba aux pieds de son ennemi
triomphant. Jusqu’en ce pays perdu, les haines de l’Année sanglante re-
paraissaient irréductibles, et ce fut peut-être l’humiliation d’être vaincu
par l’Allemand qui fut, à cee minute, la plus cruelle douleur du Français.

Il se réveilla sous la tente de Tildenn. Pat l’éventait d’une serviee,
sans discontinuer le jet de sa bienfaisante rosée. Mais quel air maussade
il avait ! Même, Robert s’imagina l’entendre marmoer :

— Pourtant, il n’est pas trop mal bâti, ce garçon-là ! Où a-t-il bien pu
faire son éducation ?. . . elque école gratuite, je parie, où l’on en a pour
son argent !. . . By Goth ! L’avez-vous vu, Tildenn ? Il n’a fait qu’épousseter
cee andouille d’Oppenheim. On aurait juré qu’il seméfiait de ses propres
poings. . . Non, vrai, voulez-vous me dire ce qu’on apprend aux enfants en
France ?

Et Robert de Saint-Ours qui baait déjà la campagne, – en Europe
ou en Amérique, – Robert, crachant le sang, murmura d’une voix faible,
avant de s’évanouir une seconde fois :

— Bachelier. . . bachelier ès leres. . . ès. . .
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— ’est-ce que c’est que ça ? cria O’Hara. e diable est-ce qu’il
baragouine ?

Nul ne lui répondit : qui donc aurait pu le renseigner en ce pays de
sauvages ?

n
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CHAPITRE VIII

Nº 16, Eldorado

V  , Juneau avait reçu de ses amis, à
Saint-Paul-l’Ermite, une pipe excessivement compliquée. Elle
se composait de deux récipients emboîtés l’un dans l’autre :

l’intérieur, il le renouvelait tous les deux ans, quand le tabac l’avait cal-
ciné ; l’extérieur, toujours le même, représentait un coureur des bois. De
sa bouche sortait un ruban : « C’est moué qui suis Juneau ! »

Perdue deux ou trois fois d’abord au cours de ses vagabondages le
long des côtes d’Alaska, elle avait toujours fini par revenir au trappeur,
grâce à son inscription, si bien que désormais, à l’exemple des Indiens, il
n’était pas loin de lui aribuer une vertumagique, et il la gardait comme la
prunelle de ses yeux. C’était elle, au lendemain du duel entre Oppenheim
et Robert, qu’il fumait dans la cabane de Boucher, au nº 16 de l’Eldorado.
Les petites couronnes bleuâtres qu’il en tirait, à temps égaux, s’en allaient
se fondre sous le toit de l’isba, avec celles de son ami, assis à côté de lui,
et tous les deux, les regardant en silence, rêvaient aux communes misères
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d’autrefois.
De plus en plus inséparables, les vieux camarades passaient ainsi

leurs journées, maintenant que la fortune leur avait souri. Juneau, qui
fut toujours prodigue, et dont le claim nº 23, sur le Bonanza, était bien
moins riche que celui de son camarade, faisait travailler sa mine par trois
hommes, à quart de bénéfice. Boucher, dont le placer était une caverne
d’or, prétendait-on, – personne n’était descendu dans son puits unique,
si ce n’est celui qui l’avait aidé à le creuser, un Suédois, mort depuis, –
Boucher ne quiait presque jamais son repaire, et n’employait plus aucun
mineur.

— À quoi bon sortir mon or ? N’est-il pas là-dedans plus en sûreté que
dans une banque ?. . . and j’en ai besoin, je n’ai qu’à descendre dans le
trou et à remonter avec un seau.

Cela paraissait incroyable ; pourtant, il avait bien fallu se rendre à
l’évidence des pépites qu’il en tirait à volonté, plus nombreuses que les
cailloux qui les clairsemaient ! Les autres claims de ce Whipple Creek
étaient si riches, du reste, que les mineurs avaient changé son nom en
celui d’Eldorado, tout comme l’avait crié Georges Cormack au jour de sa
découverte : « L’El Dorado du monde, mes gars ! »

and une tête plaisait à Boucher, sa générosité était prodigieuse ;
les avances qu’il faisait, le mystère du puits inconnu aidant, lui avaient
donc valu ce glorieux surnom : « le banquier ». Et les histoires les plus
fantastiques couraient sur son compte, aux veillées des Indiens Chilkoot
ou Tagish, de Circle City à Skaguay et Dyea.

Ce fut chez cet original que Tildenn amena Robert de Saint-Ours
quand ils eurent constaté que la barque du jeune homme et ses provi-
sions avaient disparu pendant ses exploits de la veille. Sa nouvelle exis-
tence, décidément, commençait sous de fâcheux auspices. À peine entré,
il reconnut l’arbitre de sa lue homérique ; il ne put retenir un geste de
surprise. Mais Boucher le fit asseoir sur une défense de mammouth, na-
guère tirée de son puits, et déclara :

— Onm’a raconté votre histoire. Ça m’a rappelé le temps où je n’avais
pas même d’aussi bons habits que vous sur le corps. Il vous faut absolu-
ment de quoi acheter des provisions pour deux ans, pendant lesquels vous
« courerez » votre chance. . . Voulez-vous que je vous les donne ?
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Le ton du Canadien était brusque, entièrement d’accord avec ses fa-
çons de vieux solitaire. Saint-Ours, pris au dépourvu, fut sur le point de
s’écrier : « Pour qui me prenez-vous ? » Mais, avant même qu’il eût ou-
vert la bouche, la raison fit taire son amour-propre, d’un cri pareil : « Et
pour qui te prends-tu toi-même ?’est-ce qui te reste en poche ? »

— Vous êtes bien obligeant : j’accepte avec plaisir, répondit le jeune
homme. Il est convenu, n’est-ce pas, que ce ne sera qu’un prêt, et que je
vous donnerai un intérêt ?. . .

Boucher se fâcha :
— Je ne prête pas de l’argent à intérêt aux pauvres comme vous,

moi !. . . Et si ça vous fâche, ce que je dis là, tant pis ! Je suis comme ça,
moi : j’ai mangé plus de misère que vous, et je sais ce que c’est !

Il se leva, prit une écuelle sous son lit, souleva une trappe au milieu
du plancher, et commença de descendre les bâtons de l’échelle qui venait
affleurer les bords du trou ; bientôt il disparut dans l’ombre, tandis que
Robert, stupéfait, se penchait sur la bouche de cee glacière.

Les parois, en effet, étaient de glace vive, avec, çà et là, en saillies,
des ossements de monstres préhistoriques, d’où tombaient une à une les
goues d’eau dégelée : – on eût dit qu’ils pleuraient le rapt des trésors
confiés à leur garde, ces squelees qui, depuis des milliers de siècles, de-
puis le jour où de formidables convulsions du globe les avaient jetés là,
avaient aendu la découverte du Klondike.

Il y eut une faible lueur rougeâtre en bas, qui s’évanouit presque aussi-
tôt : Boucher venait d’allumer sa chandelle, et bientôt on entendit le bruit
de son pic, qu’il devait manier au fond de quelque tunnel latéral. Juneau
sortit d’entre ses lèvres la pipe manitou :

— Asseyez-vous, dit-il. La veine est dure et Boucher est vieux. Ça lui
prendra au moins vingt-cinq minutes.

Sur ces entrefaites, la porte s’ouvrit brusquement, et qu’est-ce qui se
présenta ? Maître Oppenheim, en chair et en os, plus solide que jamais. Il
ne vit personne, d’abord, sauf Juneau, auquel il s’adressa en anglais.

— Le banquier est-il ici ?
— Oui, il est en bas. e lui voulez-vous ?
— C’est pour un emprunt que je viens. . . J’ai besoin d’argent pour

une petite spéculation, et je me suis dit : « Pourquoi ne pas favoriser un
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travailleur comme moi, plutôt que les banques régulières de Dawson ? »
La pipe manitou tressauta, et tomba sur les genoux de son maître ou

de son protégé – on n’a jamais su lequel. – Cependant, Juneau ne dit pas
un mot, et Oppenheim continua avec bienveillance :

— Il va sans dire que je lui donnerai toutes les garanties possibles. . .
Peut-être ne me reconnaissez-vous pas. Je suis « monsieur Oppenheim ».

Depuis le jour où il avait acquis de la couronne, c’est-à-dire du gouver-
nement, son claim de Bonanza, Oppenheim, comme disent les Canadiens,
était devenu un seigneur. Non pas que son placer contint des richesses ex-
traordinaires : il ne valait même pas celui de Juneau. Mais il y avait trouvé
de quoi bâtir le premier restaurant de Dawson, où l’on se chauffait gratis
en hiver. Un bar y aendait, avec une salle de jeux, et les consommations
ne coûtaient rien aux joueurs sérieux, – ceux qui s’assoient à la table
verte avec un sac ou deux de pépites devant eux, et une cuiller, pour y
puiser leurs enjeux. De plus, Henry était devenu l’un des membres les
plus influents du Push, ce poulpe qui enlaçait Dawson de ses ventouses
toujours exsangues, et l’étreignait et le suçait au taux mensuel de. . . on ne
saura jamais quel nombre de millions. . . pour le plus grand honneur d’une
administration anglo-saxonne. Les principaux fonctionnaires qui en fai-
saient partie. . . Mais je ne raconterai pas leurs exploits aujourd’hui : c’est
encore de l’histoire moderne. Disons seulement qu’Oppenheim en était
l’un des maîtres, et que sa suffisance, en de telles heures de prospérité,
commençait à être digne de sa musculeuse rondeur.

Juneau, qui avait repris son brûle-gueule, poussa du pied, dans le trou,
un morceau de quartz tout pailleté d’or. En bas, le pic s’arrêta et Boucher
cria :

— Ohé ! ’est-ce qu’il y a ?
Alors, Juneau, avec son bel accent percheron d’Amérique :
— Y a-t-eune homme qu’a veut emprunter de l’argent.
— Combien ?
Oppenheim se pencha à son tour :
— Cent onze mille dollars pour trois mois, au taux de. . .
Boucher l’interrompit :
— Juneau ! est-ce un Anglâ ?
— Ouè !
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— Alors, dis-lui « d’espérer ». Je les prêterai si ça me plaît. Je vais
toujours remplir un seau au lieu d’une écuelle.

Henry s’assit sur le lit du propriétaire et regarda autour de lui.and
il reconnut Robert, jusque-là resté muet, il se leva, et, rempli d’une bonne
humeur de vainqueur, lui tendit la main.

— Tiens, c’est vous ! Sans rancune, n’est-ce pas ?
Robert mit les siennes derrière son dos.
— Gardez votre main pour d’autres : les miennes sont propres.
Bien des fois, par la suite, Tom a raillé cee réponse, qu’il a toujours

aribuée à un dépit ou à une envie essentiellement gauloise. S’il se fût
aussi rigoureusement examiné, il eût découvert peut-être en son âme une
admiration essentiellement yankee pour le Push et pour les banknotes
d’Oppenheim.

oi qu’il en soit, l’ascension de Boucher détourna toutes les pensées
par un véritable coup de théâtre. Le vieux mineur, en effet, portait sur son
épaule un seau de gravier, ou plutôt d’or, comme on le vit, lorsque, surpris
de trouver l’Allemand, il laissa tomber sa charge par terre : une partie s’en
alla rejoindre en bas le quartz de Juneau ; l’autre fit un éparpillement sur
le plancher.

Boucher ouvrit la bouche, sembla avaler quelque chose qui ne voulait
pas passer, et dit avec un réel effort :

— C’est vous, Henry Oppenheim, chez moi !
— Oui, eh bien ?
Il y avait trois cent douze ans que les aïeux du vieux avaient quié

la Normandie sur les vaisseaux du roi pour s’en aller au « pays du Ca-
nada », mais leur sang coulait encore aussi rusé dans ses veines. Avant
de répondre, il fit deux pas vers son chevet, souleva une peau d’ours, en
retira une carabine Winchester, et se retourna alors vers « monsieur Op-
penheim ». Juneau, Tildenn, Saint-Ours se levèrent ; il leur fit signe de se
rasseoir, et se mit à parler presque à voix basse.

— C’est bien vous que j’ai déjà vu avant-hier. Vous ne changez pas. . .
Moi, je ne suis plus le même depuis le jour – il y a trois ans de cela – où
vous avez abandonné un vieillard pour le laisser crever par terre. . .

—oi ! c’est vous qui. . .
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— C’est moi, moi, Jean-Napoléon Boucher. Et voilà la pierre sur la-
quelle ma tête a saigné pendant que vous couriez voler ma part de dé-
couverte. . . Voyez-vous l’or que le sang a lavé ?. . . C’était ici, au-dessus du
trou que j’ai creusé plus tard, et où il y a, Dieu merci, plus de millions que
n’en volera jamais le Push. . . Vous avez bien vu ? Vous souvenez-vous à
présent ? Juneau, ouvre la porte !

— Si le claim est aussi riche que ça, vous devriez me remercier !
— Sortez ! filez ! Ne revenez plus jamais ici, Oppenheim, ou, de par

sainte Anne, je vous tire dessus comme sur un loup !
— C’est bon ! – grommela le mastroquet, en baant en retraite ; – al-

lez, ne vous égosillez pas ainsi. . .e le diable vous emporte bientôt, Bou-
cher : vous êtes assez vieux et assez rancunier pour ça !ant à votre ami
le Français qui me doit de l’argent. . .

Robert se baissa, ramassa une pépite, la jeta de son côté :
— Tenez, payez-vous. Ça fera un compte de réglé. L’autre le sera un

peu plus tard. Vous ne perdrez rien pour aendre !
—and vous voudrez. Ah ! quelle jolie collection de fous vous êtes,

là-dedans, parole d’honneur !
Or, voilà qu’un peu plus loin, sur cee même trace de l’Eldorado, où,

nuit et jour, passaient des centaines et des centaines de mineurs, Henry
Oppenheim rencontra un autre aliéné, un vrai, celui-là, et qui s’en allait
rejoindre les premiers, au numéro 16.

C’était Richard Whipple. Ses cheveux avaient blanchi depuis l’heure
où, après deux bouteilles de whisky, il avait, sur le comptoir même du
marchand de whisky, vendu au Push, quatre mille francs comptant, le
claim d’où ils avaient tiré ensuite, eux, trois millions ; et ce n’était pas fini.
– Après sa vente, Whipple avait pris un autre claim sur un petit affluent
de l’Eldorado, l’Irish gulch, derrière chez Boucher ; il n’avait rien trouvé
au premier puits, mais, après le second, ses amis l’avaient vu descendre
la montagne en criant :

— L’or, je l’ai « frappé » ! plus riche que celui de Boucher !. . . Oh !. . .
oh !. . . oh !. . .

Aussitôt, on se rua en masse sur l’Irish gulch, on s’écrasa pour y arri-
ver, planter les premiers piquets, et deux mineurs s’entre-tuèrent à coups
de hache. and l’ordre se fut rétabli tant bien que mal, tout le monde
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courut voir la découverte de Whipple. Assis par terre, le mineur serrait
sur sa poitrine d’énormes cailloux roulés et les embrassait en criant :

— C’est de l’or !. . . Je ne le vends pas, celui-là. . . Oh !. . . oh !. . . oh !. . .
Pour ne pas entendre de nouveau son vilain cri de fou, moitié homme,

moitié bête, Oppenheim pressa le pas. Whipple lui demanda à manger ; il
lui tendit un de ces biscuits de matelot qu’on dévorait alors au Yukon en
guise de pain, et l’autre s’en alla chez Boucher, où il entra, répétant son
éternelle plainte :

— Oh !. . . oh !. . . oh !. . . voyez mon or ! qu’il est bon à manger ! Ah !
qu’il est donc bon !

Il n’y avait plus que Juneau avec son ami dans la cabane, et les pensées
qu’ils ruminaient n’étaient pas des plus pacifiques. Tous les deux détes-
taient Oppenheim et le Push. En voyant leur première victime, Boucher
eut une inspiration ; il saisit le survenant à bras le corps, et, le regardant
dans les yeux :

— Whipple. . . veux-tu que je vende pour toi ton claim ?
— Non. . . il est plein d’or. Je le garde comme vous, Boucher. On m’a

pris l’autre. Oh !. . .
— Oui, nous savons, Juneau et moi. Mais nous ne sommes pas du Push,

nous autres. . . Si on te le vend, tu auras de l’argent plein, tout plein tes
poches, pour t’en aller au sud.

— Vrai ?. . . Mais je suis riche, moi, et je mange de l’or. Regardez !
— Tiens, voilà de la viande, c’est meilleur : signe ce papier et je te la

donne. C’est meilleur à manger, va.
— Non ! je. . .
— Alors, rends-la moi et va-t’en. . .
Whipple leva sur lui ses yeux de vieux fou derrière lesquels il y avait

des larmes qui ne pouvaient pas couler : sous les longs cheveux sales,
cee angoisse était horrible à voir. Boucher lui prit la main, le fit signer
comme un enfant. Alors il lui rendit la viande : l’homme se mit à rire, il
en emplit ses poches, il s’en fourra de gros morceaux dans la bouche et
reprit sa route vers sa tanière de l’Irish Gulch. Parfois, entre deux coups
de dents, il essayait de dire encore :

«e c’est bon, de l’or, oh ! que c’est bon ! »
Juneau, cependant, s’était tourné vers Boucher :
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—’est-ce que tu veux faire de cee procuration ?
— Tu verras plus tard, mon vieux. . . Le jour où j’ai roulé en bas du

Gold Hill, RichardWhipple est le seul qui ait eu pitié de moi. J’ai une dee
envers lui comme envers les autres. Tu m’aideras à la régler. . . Laisse-moi
réfléchir, en aendant, et passe-moi un peu de ton fameux tabac de Saint-
Jacques-l’Achigan.

†
Robert de Saint-Ours était retourné à Dawson avec Tildenn afin d’y

acheter de nouvelles provisions. Il était convenu qu’il allait s’associer avec
l’ancien agent de change et l’ex-policeman, aux mêmes conditions que
Mac Donald : fournir à la communauté la même somme de travail et de
vivres, et participer à un cinquième des revenus de leur claim du Boulder,
le jour où ils y trouveraient de l’or.

En effet, bien que cet affluent du Bonanza se trouvât dans une région
où il n’était plus possible d’user du droit de premier occupant, personne
encore n’y avait déterré, il serait plus exact de dire dégelé, la moindre
pépite. Néanmoins, on fondait de grandes espérances sur le Boulder, et,
le soir, après les journées de déceptions, Tom et O’Hara s’en allaient, bras
dessus bras dessous, retrouver chez leurs voisins un peu de ces illusions
qui sont plus nécessaires au mineur que le sommeil.

ant à Mac Donald, son histoire, quoique moins douloureuse, était
celle deWhipple : pas plus que ce dernier, il n’avait eu foi dans le Bonanza,
au lendemain de sa découverte. N’était-ce pas la centième fois qu’on se
laissait aller à des « emballements » de ce genre ? Aussi, quand il avait
trouvé trois mille cinq cents francs de son claim, voisin de celui de Juneau,
un mois après son arrivée du Forty Mile, il s’était empressé d’accepter
cee offre.

Il fit deux parts de l’argent : la première fut bue aux heures tristes, qui
revenaient pour lui plus souvent que pour les autres ; la seconde, paraît-
il, fut envoyée en Écosse, – à qui ? personne ne le savait ; on n’avait, au
reste, aucun intérêt à l’apprendre. . . Tom Tildenn, qui avait reconnu un
égal sous ses loques de prospecteur, lui avait un jour proposé une asso-
ciation qui se transforma vite en solide amitié, faite de protection chez
le gentleman de New-York et de reconnaissance chez celui de Perth. Sou-
vent, au fond de leur puits, où ils abaaient le gravier que Pat remontait
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ensuite au moyen d’un câble sur un tourniquet, Mac Donald s’était déses-
péré : il ne fallait pas descendre aussi profond pour trouver l’or, sur son
ancien claim de Bonanza ! Il paraît qu’on en avait déjà tiré trente fois le
prix d’achat. . . Tildenn lui disait, dans ces moments-là, de rayer de sa mé-
moire le passé : « Il y a des vies entières perdues à pleurer ainsi sur ce qui
ne reviendra plus. » Il lui faisait remarquer qu’au surplus son ancien 24
était loin de valoir le 23, à Juneau, par suite de ces inexplicables sautes de
traînées aurières : pour une transaction du Klondike, son acquéreur ne
pouvait se vanter d’avoir fait un marché exceptionnel.

C’était surtout ce dernier raisonnement qui semblait redonner du cou-
rage au petit Écossais. Alors Tildenn s’indignait :

— Oubliez donc tout ça ! tant mieux pour les autres, s’ils peuvent y
trouver des trésors !. . . Pour nous, les nôtres sont là-dessous, entendez-
vous ! Seulement, le lit de roches, le bedrock, au lieu d’être à seize, est
peut-être à cent pieds !. . . Allons, préparons le feu qui dégèlera cee nuit
une autre tranche de terrain. Go ahead !

Ils étaient donc à Dawson, ce jour-là, tous les quatre, pour un de ces
achats qui, deux fois l’an, exigent la plus grande sagacité des mineurs. De-
puis la découverte des trésors d’Alaska, la variété des boîtes de conserves
et des falsifications s’est multipliée à l’infini : bœuf de Chicago, homards
de Terre-Neuve, truites des lacs, « liebigs » qui n’en ont que l’étiquee,
pâtés de Toulouse, légumes de France ou de Californie, « pommes fa-
meuses » du nord, ananas du sud, etc., etc., – tout ce qui donne de la
chaleur comme le lard, de l’énergie comme le sucre ou la saccharine, de
l’endurance comme les haricots, de la cervelle comme les pommes, tout
ce qui se mange en un mot – sans oublier le chocolat au citron contre
le scorbut – tout cela livre au prospecteur des assauts plus terribles que
ceux jadis repoussés par le grand saint Antoine. Les qualités, naturelle-
ment, varient du médiocre à l’exécrable, mais, pour les deviner, il faut une
expérience chèrement acquise aux dépens de l’estomac, ou une astuce que
les réclames enluminées de la boîte ne sauraient circonvenir.

La bande du « nº 7, Boulder », était occupée à faire son choix dans les
entrepôts de l’Alaska Commercial, parmi une foule d’autres mineurs de
toutes les parties du monde, quand l’un d’eux fit jouer le graphophone du
magasin. C’était le premier importé sur les rives du Yukon, et il airait
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chaque jour une affluence considérable, puisque, pour un dollar, glissé sur
le côté, il vous jouait n’importe quel air. Il y eut le déclic d’un ressort, puis
une voix criarde annonça : « Blue bells of Scotland ¹. . . joué par. . . pour le
Columbia Phonograph Co. of New-York and Paris. »

Un grand silence, tout à coup, se fit dans cee foule, où il y avait
beaucoup de highlanders. Mac Donald déposa les boîtes qu’il examinait et
se retourna vers l’instrument magique. ’est-ce qui chantait là-dedans,
une âme ou un corps ? – et pleurait ainsi tous ceux qui étaient partis
ou bien criait aux absents : « Revenez ! revenez au pays !. . . » Les hautes
terres apparurent à ses yeux, faites d’amour et de tristesse, et de la cendre
des aïeux, tout imprégnées encore de leur vie saine et robuste ; et puis
ce fut l’ancienne résidence des rois d’Écosse, Perth la jolie, que chanta
Ossian, Perth aux eaux délicieuses, le mont Dunsinane, avec le château
de Macbeth, le lac Katrine, les ruines des vieux temples catholiques –
tandis que pleuraient, chantaient, sonnaient encore une fois, jusque sous
le pôle arctique, jusque dans les neiges qui étreignaient l’enfant perdu, les
cloches, les cloches bleues d’Écosse !

n

1. Cloches bleues d’Écosse.
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CHAPITRE IX

Une course à l’or

L   l’or, ce maître sans appel qui tient au creux
de sa main tous les sables aurières du Yukon, avait pour chef
de bureau, à cee époque, un homme des plus intelligents. Pas

plus que les camarades, il n’était venu auKlondike pour améliorer son état
spirituel : des intérêts plus pressants réclamaient son aention. Auteur de
trois enfants auxquels il devait se conserver en bon père de famille, au lieu
de courir à travers les mousses et leurs milliards de moustiques, loin des
glaciers où tant d’autres trouvèrent la richesse et la mort, tranquillement
installé derrière son guichet, il aendit l’occasion, et la saisit maintes fois
au passage, puisqu’il put se retirer avec deux cent mille dollars au bout
d’un an, quand ses tours de passe-passe devinrent trop gênants pour son
patron.

Un prospecteur venait-il s’abare hors d’haleine à sa grille ? S’il avait
un de ces visages d’honnête homme naïf qui sont une sûre enseigne, il le
laissait décrire avec force détails le lieu de sa découverte, lui demandait
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quelques spécimens de l’or retiré du premier trou, puis se retranchait der-
rière un manuscrit énorme qu’il se meait à feuilleter sans que les plus
perçants regards pussent y rien distinguer. Au bout de quelques pages,
il réapparaissait au guichet, dissimulant à peine la lassitude d’un homme
qui se surmène au service d’autrui, et pour quel misérable salaire !. . .

— Voulez-vous remere à demain soir l’enregistrement définitif de
votre déclaration ? J’en prends bonne note, mais il me semble qu’il y a
déjà eu quelque prise de possession dans cee région. . .

— Pas sur mon ruisseau, j’en suis sûr. Il n’y avait pas un seul piquet.
— C’est possible. Je suis tout disposé à vous croire. . . En ce cas, vous

aurez vos droits de découverte. Mais vous me donnerez bien une jour-
née pour débrouiller cet imbroglio (premier soupir, en désignant les re-
gistres). . . Ils ont été mal commencés, et nous ne savons plus où donner
de la tête (deuxième soupir).

Huit à neuf cents mineurs à la porte, derrière vous, aendaient leur
tour de guichet, et vingt degrés au-dessous de zéro leur faisaient trouver
le temps des autres excessivement long. « ’est-ce qu’il récite donc ?
– A-t-il fini, ce client-là ? » Puis un murmure tout à fait énervant, qui
vous décidait à bare en retraite avec un juron ou une invocation à votre
saint patron, selon votre tempérament. Le résultat, du reste, dans les deux
cas, était identique : le registre établissait clairement, vingt-quatre heures
après, qu’un autre vous avait précédé de deux jours, et que, par consé-
quent, il avait seul droit aux mille pieds de découverte. Vous deviez vous
estimer heureux s’il restait quelques claims à prendre aux environs, de
ceux que, dans sa hâte, le Push avait négligé d’occuper le soir même de
votre déclaration. Vraiment, oui, dans les bureaux de l’or, on travaillait
jour et nuit.

Évidemment, dans un siècle où Don ichoe se cache tellement
qu’on se demande s’il a jamais pu exister, le plus pratique était d’entrer
dans la société coopérative d’Oppenheim. Tildenn l’avait déjà tenté, pour
s’en voir à deux reprises refuser l’accès, grâce à l’opposition du restaura-
teur. Avec son flair habituel, celui-ci prévoyait un redoutable rival. Tom
se rendait à Dawson pour renouveler sa demande lorsqu’il rencontra le
cuisinier du chef de bureau en question. Ce métis, d’ordinaire, ne montait
pas aux mines : cee fois, il portait en bandoulière une demi-douzaine
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de boîtes de conserves ; une hache était enfilée à sa ceinture de cuir, il
marchait si vite qu’il répondit à peine au salut du New-Yorkais.

— Bonjour. . . Je m’en vais me reposer huit jours sur le claim d’Oppen-
heim !

Tildenn ne lui avait fait aucune question. Cee hâte d’explication
commença de l’intriguer. Un peu plus loin, il aperçut un groupe de che-
mises blanches, des joueurs, des souteneurs, une collection de gentle-
men dont le linge propre et les visages rasés proclamaient très haut les
avantages matériels du vice sur la vertu, tout au moins au Klondike de
1898. Eux aussi couraient. . . Assurément, ils avaient quié Dawson sans
prendre le temps de s’habiller de laine, et la nouvelle découverte – qu’est-
ce qui aurait pu, autrement, les presser ainsi ? – devait être très proche :
quelque colline telle que ce fameux Mont d’Or, trouvé par hasard bien
longtemps après l’Eldorado gisant à ses pieds, quand des milliers de per-
sonnes l’avaient escaladé sans y rien voir. . .

L’Américain fit volte-face et les suivit de loin. Il n’avait pas de provi-
sions, mais il avait un revolver et, mieux encore, une indomptable volonté.
Bientôt, son gibier prit sur la gauche, gravit la montagne du Bonanza,
dont la crête dénudée s’en va jusqu’au Dôme du Roi, et, là, obliqua vers
le nord-est. Ils suivaient, en hésitant, la voie indiquée par des entailles,
aux arbres ou aux buissons, que faisait, évidemment, à coups de hache, le
métis d’avant-garde. Pour ne pas être remarqué sur ces sommets, d’où la
vue s’étend bien plus loin qu’au creux des vallées, Tildenn dut se laisser
distancer. Bientôt, il eut un moment de distraction, fit une centaine de
mètres sans retrouver leurs brisées, leva les yeux, aperçut le petit groupe
qui descendait dans une vallée de l’autre côté des Dômes, et voulut couper
droit sur le point où il l’avait vu disparaître. Or, c’est le plus fantastique
des labyrinthes qui s’enchevêtre autour de ces anciens volcans : arrivant
du nord, vous descendez au sud et vous venez retomber, après deux jours
de marche, exactement dans la vallée d’où vous aviez commencé votre
ascension. Notre prospecteur, lui, se mit à suivre une source qui, à quinze
cents pieds plus bas, devenait sans doute un ruisseau, probablement celui
de la découverte. Pour écouter le pas de ceux qui le précédaient, il s’arrêta,
retenant même son haleine : rien ne parvint à ses oreilles, si ce n’est le vol
d’une corneille troublée dans sa sieste. Il prit son revolver, l’abait d’une
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balle, et la fourra dans sa poche sans trop se rendre compte de ce qu’il
faisait ; puis, il se remit en marche sur une piste d’orignal, qui s’enfonçait
dans les noirceurs des bois d’en bas.

Peut-être finirait-il par retrouver les autres. . . Six heures après, il s’ar-
rêtait, égaré, sous un ciel gris d’où la pluie commençait à tomber, au pied
d’un chaos de montagnes d’où s’égouaient de tous côtés les glaces éter-
nelles. Pourquoi ne pas se le dire carrément, puisqu’il le pressentait de-
puis son coup de feu ? Oui, il était perdu, dans une région absolument
inconnue, après avoir traversé d’innombrables ruisseaux plus enchevê-
trés encore dans sa mémoire que dans cee fantastique région, – perdu
pas très loin du Bonanza, sans doute, mais sans le moindre point de re-
père, et, ce qui était plus grave, sans allumees ni briquet ! Comment
suivre la pratique indienne, si sage en de telles circonstances, s’asseoir,
fumer une pipe, reprendre le fil de ses idées ?. . . Et il pleuvait comme il ne
pleut qu’en Alaska : des filets continus ruisselant de quelque diabolique
écumoire d’en haut ; ils traversaient ses habits comme autant de petites
aiguilles froides, tout le long du corps, jusque dans les boes, où le pied,
se gonflant, faisait déborder l’eau à chaque pas.

Enfin il s’arrêta sous un arbre, tira sa corneille, l’écorcha au lieu de
la plumer, pour aller plus vite, et la porta à ses lèvres : malgré sa faim, le
cœur lui chavira devant cee chair mouillée et sanglante, et comme il gre-
loait sous ses habits qui formaient maintenant éponge, il recommença
à avancer. Maintenant les jarrets lui faisaient mal chaque fois qu’il sou-
levait les jambes pour mere un pied devant l’autre ; néanmoins, il alla
toute la nuit, à travers un déluge qui noyait ces crevasses, presque aussi
mortes que celles de la lune. Malgré lui, l’épouvante d’une agonie pro-
chaine, quelque part dans la mousse moisie, comme il était arrivé à tant
d’autres, s’empara de son esprit. Il avait beau la chasser, elle revenait tou-
jours, elle s’embusquait derrière chaque buisson, lui sautait dessus avec
chaque branche qui le frappait au visage, et répétait, aussi régulière que
le gémissement de la pluie : « Tu vas mourir bientôt. . . tu vas. . . »

Et lui qui, jusque-là, n’avait jamais eu peur de la mort, lui qui avait vu,
sans baisser les yeux, des revolvers braqués sur son front, il semit à courir.
Pourtant, il marchait depuis plus de trente-six heures. Ses jambes auraient
pu le porter longtemps encore, mais le souffle lui fit défaut : il bua contre
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une racine, tomba sous un arbre, et, la face vers le ciel, resta étendu sans
se relever, quoiqu’il n’eût pas absolument perdu connaissance.

La mousse, s’enfonçant sous son poids, lui faisait une auréole d’eau
rougeâtre : il lui sembla rentrer dans cee terre dont il était sorti jadis,
il y avait des siècles, et qui, maintenant, allait le délivrer de l’horrible
misère humaine. Comme il y dormirait bien, là, tout de son long, une
fois qu’il ne sentirait plus la pluie ou l’anéantissement de l’être si loin,
si loin du monde entier ! Puis, soudain, il eut une reprise de vie dans cet
abandon. Il pensa à l’effroyable distance qui le séparait de la civilisation
et d’Aélis. Saurait-elle jamais ce qu’il était devenu, lui, l’élégant clubman
de New-York, si plein de force, deux ans auparavant, de son avenir, peut-
être même de sa différence avec les autres créatures moins privilégiées,
– et, maintenant. . . maintenant, guenille de chair et d’os, bonne à pourrir
au fond de ce ruisseau du pôle ! ’est-ce qu’elle ferait, elle ?. . . Ah ! il
y avait de l’or dedans. . . ou bien du mica. . . Mica ou or, ça lui était égal,
à présent. . . Et Aélis elle-même, pouvait-elle l’empêcher de mourir là ?. . .
car c’était la fin. . .

Une ombre, qu’on eût dit celle d’un jeune arbre en marche, passa de-
vant ses yeux d’halluciné. Était-ce vraiment un orignal à gigantesques
andouillers qui, debout devant lui, frappait le sol du pied et ronflait un
défi à l’homme à terre ? Tout n’était donc pas mort ici-bas ? Il songea à
son revolver, pour faire feu, et, comme un éclair, la pensée de la poudre
sur quelques feuilles séchées dans les mains lui traversa le cerveau. . . Le
feu, c’était la résurrection, c’était la vie, c’était le triomphe ! Comment
n’y avait-il pas pensé ! « En vérité, il était un rude coureur des bois, prêt
à se laisser mourir parce qu’il était simplement égaré sans provisions au
Yukon ! »

Il fit un mouvement pour se redresser, et, quoique ses membres
fussent à peu près ankylosés, l’orignal prit peur et disparut. . . Peut-être
aussi se sauvait-il devant un loup blanc qui, survenant à l’improviste,
sauta par-dessus Tildenn, jappa une fois, revint sur lui, et se mit à lui lé-
cher le visage d’une langue si brûlante qu’il en fut tout réchauffé. . . Avait-
il le délire, était-il fou ou mort, et dans un autre monde ? Il se souleva sur
un coude, regarda autour de lui, et aperçut six autres loups gris assis en
rond, qui hurlaient en fixant sur lui leurs yeux de braise. Par un dernier
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effort, il réussit à se lever et reconnut enfin, dans l’étrange animal qui
le caressait toujours, le déserteur de l’an passé, le chien du Labrador, le
roquet jaune devenu blanc au pays des neiges et des hivers perpétuels.

Alors, secoué des pieds à la tête par le sang qui revenait à torrent vers
son cœur, il cria :

— Caton ! mon bon petit ! tu me ramèneras au Boulder !

n
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CHAPITRE X

Un Noël au Klondike

C,  , sauva la vie à Tildenn. Lorsque Pat l’aperçut, il
tomba à genoux et ouvrit les bras : l’enfant prodigue s’y préci-
pita, et l’Irlandais, invoquant à voix haute sa femme, son chien

et saint Patrick, les unit dans une fervente action de grâces qui se termina
par une embrassade en règle, sur les lèvres, le museau, les oreilles et le
front. Caresses d’homme, lèchements d’animal, il y avait, à les voir, de
quoi aendrir les cœurs les plus durs en ce pays barbare.

Il y eut pourtant un nuage dans ce ciel bleu. Caton avait trouvé une
compagne au désert, et elle avait une mine des plus douteuses. C’était
une grande chienne revêche d’Esquimau, à rein court et à œil sournois,
qui gronda lorsque Pat voulut lier connaissance avec elle et finit par lui
déchirer son pantalon d’un coup de dents. Indigné, Caton la rappela à
l’ordre ; alors elle lui sauta à la gorge, le roula à terre, le marqua d’un joli
croissant rouge demorsure et s’en alla bouder sur une colline avoisinante.
La queue très basse, son mari vint se faire soigner par l’ex-policeman,
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qui avait bonne envie de prendre sa carabine. Mais il s’aperçut vite que
le roquet du Labrador avait, loin de la civilisation, perdu toute dignité,
puisqu’un moment après il portait quelques rogatons à la mauvaise bête.
Et puis, il y avait les fruits de cee imprudente union, cinq jeunes métis
gris sale, qui, moins sauvages, faisaient diligemment la navee entre l’isba
du 7 et le trou de leur mère. Pat se résigna donc à les nourrir ainsi, de loin,
pour ne pas perdre Caton, et, pendant les premiers soirs, ce fut autour du
poêle rouge un inépuisable sujet de conversation. La mère fut nommée
Kilippa, qui, en chilkoot, signifie « chien de Jean de Nivelle ».

Chien jaune déteint, chienne blanche ou petits grisâtres, l’un d’entre
eux fut assurément une mascoe pour le 7 du Boulder. Car, ce fut huit
semaines après leur survenance, que Tildenn vit briller une lueur dans
l’éternel plat quotidien, le « pan » d’essai où, depuis deux cents jours, ils
ne trouvaient jamais rien. Avec une extrême aention, il se mit à faire
tourner, puis déborder l’eau qui emportait la boue, et bientôt il revit la
lueur, il putmême la séparer du sable noir : c’était une pellicule d’or grosse
comme une tête d’épingle.

Enfin ! enfin !. . . Le cœur lui baait si fort qu’il posa le trésor à terre,
joignit les mains et s’écria :

— Mon Dieu ! je vous remercie !
Puis il courut prévenir ses camarades au fond du puits. Ils remontèrent

bien vite ; on mit le plat à chauffer sur le poêle : l’eau s’en évapora, et
l’atome jaune fut déposé sur une feuille de papier. Les quatre hommes
l’entouraient à genoux, pour mieux voir, retenant leur souffle, crainte de
le faire envoler, et leur adoration des premières minutes ne fut pas moins
fervente que celle des rois mages, autrefois, devant le berceau du Sauveur.
– Autrefois, il y avait Lui, qui était la pauvreté, la misère ici-bas, et le
paradis après la mort ; et c’était l’Or, maintenant, le paradis avant la mort !

Sur le Boulder, le ravissement des quatre maniaques fut tel, d’abord,
qu’ils se trouvèrent incapables de balbutier autre chose que : « Ah ! que
c’est beau ! que c’est beau !. . . » Enfin, quand l’extase fut un peu moins
forte, quand, après avoir tourné, retourné et soupesé la pépite magique,
ils l’eurent pliée dans un papier avec la date : « 15 décembre 1898 », le
sang et la pensée recommencèrent à circuler, et Robert de Saint-Ours, né
dans un pays de soleil, cria tout à coup :
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— Je m’achèterai un château sur les bords de la Méditerranée !
Tildenn lui coupa la parole :
—Moi, j’irai vous voir avec ma femme, à travers l’Atlantique, sur mon

yacht !
Et Mac Donald, à son tour :
— Vous viendrez me voir aussi ! Je veux construire une résidence de

lord qui étonnera tous ceux de Perth : « Est-ce possible ! diront-ils. C’est
ce petit Mac Donald qui est revenu d’Amérique ?. . . » Et bientôt, je serai
un grand homme dans le comté !

Pat, lui, ne dit rien : il avait coupé une tranche de lard, et, Caton l’ai-
dant, il la dévorait avec entrain. Il pensait, sans pouvoir le crier comme il
l’aurait voulu, parce qu’il avait la bouche pleine :

— Moi, Patrick O’Hara, gentleman, je commencerai par faire un bon
dîner. . . Vive Dieu ! je savais bien que ma prière nous sauverait. Hein,
Caton !

Caton jappa gaiement ; Kilippa glapit au dehors ; les enfants y joi-
gnirent leurs gosiers, qui possédaient toute l’échelle des gammes connues
aux petits chiens, et ce morceau de ciel désolé, au-dessus du Boulder,
contempla enfin douze êtres absolument heureux, hommes dont le cer-
veau, chiens dont l’estomac n’avaient plus faim.

Une semaine se passa. Fait incroyable et qui restera dans les annales
du Boulder, les mineurs ne purent retrouver une autre pellicule du pré-
cieux métal : le grain d’or était unique, au fonds du puits, comme si un
mauvais plaisant l’eût semé là aux jours des créations primitives. Lors-
qu’ils eurent traversé le lit de roches, il fallut bien se rendre à la dure évi-
dence. Les beaux châteaux au soleil de Provence, les yachts somptueux
des côtes de New-York, les vieilles résidences de la Grande-Bretagne,
toute la prodigieuse évocation du microbe doré s’écroula pitoyablement,
fit crier en dedans ces hommes qui avaient pourtant appris à souffrir. Mais
la réaction fut horrible.

Ils étaient là tous les quatre, serrés autour d’un de ces poêles qui em-
prisonnent le feu et lui enlèvent toute gaieté, sous leur toit de terre, qu’ils
touchaient de la tête ; au dehors s’ouvrait la bouche noire de leur puits,
la tombe qu’ils avaient creusée, fosse de leur jeunesse et de leurs espé-
rances ; – et avec quel travail obstiné de chaque jour, les mains saignant
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au froid, les lèvres brûlées par le gel, les yeux perdus de fumée ou de gaz
méphitiques !. . . Sans doute, sous ces cieux implacables du grand nord, il
y en avait des centaines d’autres comme eux, et les mêmes malédictions
s’élevaient d’un peu partout contre ce Klondike de mensonge. Mais cee
pensée ne diminuait aucunement leur souffrance : ils se rappelaient ce
qu’ils avaient abandonné pour y venir, au pays de l’or, et surtout, une
idée fixe torturait leurs cerveaux malades :

« D’autres ont réussi ; pourquoi pas nous ? »
Une affreuse odeur de sueur humaine remplissait la tanière où sé-

chaient les chaussees, relent de gueux et de vermine, en ce coin du
monde où les sens n’ont été donnés à l’homme que pour mieux souffrir.
Personne ne fumait, une chandelle éclairait misérablement ces visages
fermés, ces bouches muees ou contractées, d’où sortait de temps à autre,
très bas, un juron ou une prière.

— Mon Dieu ! – God !. . . My God !. . . – Damnation !
Subitement, quelqu’un ouvrit la porte. Une bouffée d’air éteignit la

chandelle, fit monter les flammes jusque dans le tuyau : la forme opulente
d’Oppenheim se dessina sur le seuil :

Holà ! boys ! est-ce que vous dormez déjà ?. . . Y a-t-il ici une petite pipe
de tabac pour un pauvre homme ?

Pat ralluma la chandelle. Oppenheim reconnut sonmonde, fit un geste
de contrariété et recula jusqu’à la porte :

— Tiens ! c’est encore vous autres !. . . Décidément, nous nous rencon-
trons partout !. . . Mais quelle drôle de veillée de Noël vous faites ! Moi, je
vais la célébrer à Dawson.

Surpris, Mac Donald ne put s’empêcher de dire :
— Vraiment, c’est Noël demain ?
— Vous ne le saviez pas ! Ah çà ! comment vivez-vous ici ?
Et puis, comme chacun le regardait avec des yeux mauvais, et qu’il

se doutait bien de ce qui se passait, pour se venger, – car il était très
rancunier, sans en avoir l’air – debout sur son traîneau, il cria :

— Votre 24 nous a porté bonheur, petit ! Nous venons d’y laver un plat
de mille dollars !. . . À peu près ce que vous l’avez vendu, n’est-ce pas ?. . .
and vous en aurez d’autres à vendre comme ça, ne vous gênez pas.
Vous savez où je reste. . . Allons, hop, les chiens !
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La nuit était si calme, il gelait si fort qu’on entendit sonner les grelots
de ses malamutes jusqu’à ce qu’il fût arrivé au Bonanza. Mac Donald, sur-
tout, les écouta comme un somnambule, rouge et pâle tour à tour, ouvrant
la bouche, la refermant, jusqu’à ce qu’enfin il se décida à parler.

— Est-ce Dieu possible ?
—C’est unmensonge,Mac ! dit Tom. Cet homme est pire qu’une brute.

Je ne sais pourquoi je ne lui ai pas fermé sa bouche menteuse.
Son poing s’abait sur la table, fit tressauter les plats de tôle. Saint-

Ours jura et bourra une pipe. L’Écossais prit une lere au fond de sa poche
et se détourna pour la lire. À en juger par son apparence, elle avait dû
l’être, ainsi relue au moins dix mille fois. Au bout d’un quart d’heure, il
revint à Tildenn :

— Ils vont sortir des millions du 24, vous verrez !
L’autre ne répondit rien ; et Mac Donald reprit après un silence :
— Vous souvenez-vous des Blue bells of Scotland à l’Alaska Company ?
— Non. . . c’est-à-dire. . . vous voulez parler du graphophone ?
— Tout juste ! dit le petit Écossais.
Et ce disant, il eut un soupir, puis se leva :
— J’ai besoin de prendre l’air. Je m’en vais chercher deux seaux de

gravier que j’ai laissés au fond du trou ; sinon ils seront durs comme du
fer demain. . .

— elle mouche vous pique ? dit Pat. Laissez-les où ils sont, et que
le diable les emporte avec le puits !. . . Pour ce qu’il y a de paye dedans !. . .
Voyons, tout le monde ici, nous ferions mieux de nous secouer et de boire
à la santé du petit Noël.

— Non, j’irai d’abord les prendre. . . Robert, venez m’aider à les hisser.
— Moi, je trouve aussi que c’est absolument inutile.
— Ce sera vite fait : après, nous passerons la soirée comme vous l’en-

tendrez.
—el entêté !. . . Vous avez d’étranges lubies. . . Enfin, si cela vous fait

plaisir !. . . Venez et dépêchons.
— Allons ! dit Pat.
La neige craqua, sonore, sous leurs pas ; au long de l’étroite vallée,

quelques puits fumaient, et leurs vapeurs montaient droites vers le ciel –
où l’on eût aimé à s’envoler, tant il brillait d’un extraordinaire éclat !. . .
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En meant le pied sur le premier échelon, pour descendre dans le trou,
Mac Donald s’arrêta, une seconde, pour le regarder ; puis, il rabâcha en-
core une fois :

— Ils trouveront des millions !. . . Comme dans celui de Whipple !
Et il s’enfonça sous terre. À moitié profondeur, il cria à Robert et à

Pat :
—and je crierai : « Tirez ! » hissez ferme. Je merai double charge

pour aller plus vite. . . Vous avez froid ? Moi aussi. Mais ça passe, ça pas-
sera. . .

Cinq minutes s’écoulèrent. Pat, impatienté, se pencha sur le trou :
— Eh bien, en bas, ça y est-il ? On gèle !
Une voix arriva de très loin, à moitié étouffée :
— Oui !. . . Ohé, hisse !
Les deux hommes se mirent à manœuvrer le tourniquet autour duquel

s’enroulait le câble ascenseur :
— Il aurait dû accrocher les baquets l’un après l’autre, dit l’Irlandais.

C’est diablement lourd. . . Prenez garde à ce que vous faites, Robert ; ap-
puyez sur. . .

Il n’acheva pas : à la pâle lueur des nuits de six mois, il aperçut sur le
visage de son ami quelque chose qui lui fit peur et, malgré lui, le força de
regarder dans la même direction. Aussitôt, il jeta un grand cri, lâcha sa
manivelle et se sauva vers la cabane. Il n’y avait pas de cran d’arrêt, et la
corde commença à se dérouler malgré les efforts désespérés du Français.

— Pat ! Pat O’Hara !. . . Au secours, au nom du ciel !
Pat fuyait toujours. Ce fut Tildenn qui accourut à sa place :
—’est-ce qui se passe par ici ? Oh !. . .
Lui aussi venait d’apercevoir ce qui pendait au bout du câble, ce qu’il

se mit à hisser hors du puits avec Robert.and il fallut desserrer le nœud
coulant que Mac Donald avait glissé autour de son cou avant de crier :
« Ohé, hisse ! » il fut pris d’un tel tremblement nerveux qu’il dut se rouler
dans la neige pour redevenir maître de lui. Tout ce qu’ils essayèrent, du
reste, pour ramener le petit Écossais à la vie fut inutile : probablement,
Pat, en lâchant brusquement le tourniquet, avait hâté sa mort. La bouche
convulsée, une terrible expression d’angoisse sur les traits, il gisait là, à la
renverse, le mineur de vingt ans, enfin délivré de la misérable existence
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animale du Yukon. Peut-être qu’en prêtant bien l’oreille on l’eût entendu
murmurer une dernière fois : « J’étais trop faible. . . j’ai été vaincu. Il ne
faut pas venir ici. . . il ne faut pas. . . »

O’Hara n’était pas dans la cabane : quand les deux vivants se virent
seuls avec ce mort que la suffocation avait hideusement défiguré, ils
prirent peur de la grande Inconnue. Tacitement, ils eurent la même pen-
sée :

« Allons-nous-en comme Pat ! »
Robert siffla les chiens pour les aeler au traîneau ; Tildenn versa un

peu d’eau tiède sur les lisses d’acier : tout de suite elle gela, formant un
long patin de glace qui allait glisser merveilleusement vite sur la neige
durcie.and tout fut prêt, ils sautèrent dessus, l’un derrière l’autre, et le
Français commanda : « Marche !. . . » Caton, en tête, partit à fond de train,
les autres le suivant à la queue-leu-leu, avec des bonds désordonnés quand
le froid les pinçait trop fort. De temps à autre, Robert disait : « Arrête ! » et
son compagnon criait : « Pat !. . . Ohé, Pat !. . . Où êtes-vous ? »Mais rien ne
répondait à travers la nuit, et l’aelage recommençait sa course furieuse
comme si, par derrière, dans le rejaillissement de la neige coupée, une
tête aux yeux, à la bouche ouverts, les eût poursuivis sans répondre, mais
sans les quier : – car c’était Noël, le Noël du Klondike qu’ils s’en allaient
tous fêter à Dawson, les deux vivants et le mort, à trois mille lieues des
Christmas d’Écosse. . .

Sitôt en ville, ils s’en allèrent au restaurant d’Oppenheim. Une cen-
taine de mineurs s’y étaient entassés, fumant, buvant, crachant à qui
mieux mieux sur le sol recouvert d’une épaisse couche de sciure de bois.
Des buées se dégageaient de leurs lourds vêtements, de leurs longues fi-
gures vertes, qui semblaient se dégeler peu à peu contre les grilles des
poêles chauffés à blanc ; et, aussitôt, ils se meaient à tousser du fond de
la poitrine, comme s’ils eussent été près de cracher leurs poumons. Sur-
tout les Américains et les Australiens : les Canadiens, eux, grandis, élargis
dans le nord, semblaient les narguer de leurs énormes poitrines, et leurs
voix de basse résonnaient dans la salle, cependant qu’ils se rabâchaient les
exploits ou la bonne fortune de Juneau, de Boucher, de Cazelais, Picoe
ou Leduc.

Tout de suite, en entrant, Tildenn ressentit une impression de bien-
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être : vraiment, en toute autre circonstance, cee course vertigineuse
entre le Boulder et Dawson, sous les étoiles qui descendent vous parler
par les nuits très froides, cee fantastique glissade eût été merveilleuse ;
et voici maintenant que l’on se réchauffait dans la société des vivants. . .
Tom avala un verre de whisky et interpella son voisin ; c’était justement
le propriétaire du 25 sur le Bonanza :

— Tiens, c’est vous, David !. . . Tous mes compliments ! il paraît qu’on
a découvert, sur le 24, l’ancien claim de. . . (il hésita) de Mac Donald, une
veine aussi riche que celle de l’Eldorado. Vous la retrouverez, sans doute,
sur votre terrain !

— Il faut venir à Dawson pour apprendre du nouveau ! – dit flegmati-
quement le mineur. – C’est la première fois que j’en entends parler. i
vous a raconté cee calembredaine ?

—i ? Oppenheim lui-même !
— Ah ! ah ! je m’en doutais. . . Bien entendu, vous l’avez cru. el ti-

cha-kô ¹ vous êtes resté !. . . Le 24 n’est pas plus riche qu’autrefois, sauf
dans l’imagination de son propriétaire. Sans doute, il voulait vous le
vendre !

— Oui ! – fit alors Robert, les dents si serrées que l’autre ne le comprit
pas. – Il y a même quelqu’un qui le paiera cher, très cher. . .

Il venait de demander où était le restaurateur. Oppenheim était allé,
paraît-il, à sa glacière des bords du fleuve. Les deux amis échangèrent
quelques mots à voix basse :

— Oppenheim a tué Mac Donald.
— C’est évident.
— Par conséquent. . .
— Oui. Sortons.
Personne ne remarqua leur départ dans le vacarme qui allait toujours

grandissant. Une fois dehors, sans prendre même le loisir de relever leurs
collets de fourrure, car une fièvre les brûlait par tout le corps, ils suivirent
les traces de celui qu’ils cherchaient. Deux centsmètres au plus séparaient
l’« Eldorado » du rivage où se trouvait la réserve de glace du mastroquet.

Chaque hiver, par une étrangeté de la nature qu’on aribue à quelque

1. Naïf.
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source d’eau chaude souterraine, le Yukon ne gèle que très tard devant
Dawson. Cee année-là comme les autres, il y avait encore une fissure,
longue de plusieurs lieues, où le courant fumait en entraînant des glaçons
énormes : ils s’entrechoquaient, puis s’escaladaient les uns les autres, et
leur écrasement, parfois, couvrait de son bruit les rumeurs de la ville.

Oppenheim sortait de sa glacière, quand une main le frappa sur l’é-
paule. Il eut un sursaut, se retourna, reconnut les deux inséparables :

— Diable ! vous m’avez presque fait peur avec vos tapes de revenant,
dans le dos !. . . Comme ça. . . vous vous êtes décidés à venir à Dawson ?
Vous avez eu raison ! Nous allons en danser, une nuit de Noël !

— Oppenheim, dit Tom, je viens de rencontrer David, du 25. . . and
avez-vous trouvé mille dollars au plat sur le 24 ?

L’Allemand ne comprit pas la question. Il ne se rappelait plus rien. Il
fallut lui rafraîchir la mémoire ; un gros rire, alors, le secoua de la tête aux
pieds :

— Oh ! la la ! J’y suis, maintenant !. . . Vous l’avez gobée, pas vrai ?. . .
C’était une blague, comme vous dites en France. Et elle était bien
bonne !. . . La petite fille y a mordu ? Je l’aurais parié. . . Ah ! qu’il est bête,
ce Mac Donald !

— La petite fille est morte, dit Robert. Votre blague l’a tuée.
— Comment ça, monsieur, s’il vous plaît ?
— Il vous a cru et s’est pendu, monsieur.
— Pas possible !. . . Eh bien, monsieur, ça prouve simplement qu’il était

encore plus lâche qu’imbécile !. . . Petite perte, au surplus. Ce pays n’est
pas fait pour les anémiés d’aucune espèce. . . Bah ! les boys vont s’esclaf-
fer !

oiqu’il eût bu, son hilarité, à lui, fut de courte durée, car les autres
le regardaient, le regardaient comme quand une idée fixe vous sort de la
tête par les yeux. Il comprit, il eut peur, il recula et Robert lui sauta dessus.
Oppenheim fit un faux pas et tomba, les deux poignets saisis par les mains
crispées de son adversaire. Tildenn mit un genou sur la tête du misérable,
tira un revolver, et l’approcha de son oreille. Il se mit à hurler si fort qu’on
eût cru que sa voix allait percer le fracas du fleuve. Alors, Robert montra
du menton une embarcation posée sur le toit de la glacière et cria :

— Ne tirez pas !. . . Là-dedans !. . . Laissons faire le Yukon.
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Tildenn rengaina son arme, prit le canot qui était en écorce, et le mit à
l’eau, après l’avoir amarré à un glaçon. Tous deux, ensuite, y poussèrent
Oppenheim, sans même lui lier les mains. À quoi bon ? Chose inexpli-
cable, il ne résistait plus ; il tremblait comme un enfant. L’embarcation
dansait follement au milieu de la noirceur, où apparaissaient, où dispa-
raissaient des choses blanches qui semouvaient très vite, entre deux bords
dentelés mieux qu’une scie. Robert prit l’amarre, et regarda devant lui : il
aperçut une bouche ouverte qui ne criait rien, sans doute, puisqu’on n’en-
tendait plus que le broiement des glaces, une bouche aussi convulsée que
celle de. . . oh, Dieu !. . . et il ouvrit la main. Deux fois le canot pirouea
sur lui-même ; puis un glaçon le souleva, le jeta de côté, et, subitement, il
se fondit dans le chaos. . .

Et la grande clameur des nuits de gel, où les serpents de glace, au long
des vallées, revêtent leur dure carapace, la plainte du Nord continua, du
sommet du Chilkoot aux abîmes de Behring, grincements et pleurs de
damnés dans les ténèbres éternelles.

n
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La pipe cassée

W   avait « frappé » de l’or sur l’Irish Gulch ! Non
pas de l’or imaginaire, ainsi que la première fois, mais du
solide, du tangible, du réel ! Pourtant il continuait à en voir

partout, sauf là où il en trouvait, avec son inoffensive manie de collec-
tionner les micas plus brillants. Il serait donc facile d’acheter son trou. . .
Naturellement, le Push, dont les agents étaient de véritables argus, voulut
arriver premier pour profiter d’une aussi bonne aubaine ; et ce fut alors
qu’il éprouva une amère déception. Juneau, et non pasWhipple, se dressa
devant lui, son éternelle pipe aux dents, et, à la main, une procuration tout
à fait en règle. Le Push se montra beau joueur, fit bonne contenance, com-
plimenta le Canadien et, après une grande dépense d’éloquence, risqua
une demande.

Cinq mots lui répondirent :
— C’est vingt-cinq mille dollars.
—oi ?. . . Vous avez dit ?. . . Vous n’y pensez pas ! On n’a rien trouvé
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ailleurs, sur ce maudit ruisselet !
— Whipple a cinq dollars au plat. Essayez vous-même.
— Ça ne prouve pas que tout le claim soit pareil.
Pas de réponse : des jets de fumée de mauvais tabac et un air de n’y

plus penser, très inquiétant. Autant négocier avec un bloc de quartz. Et
dire que le fou, maintenant, ne voulait plus rien faire sans lui !

— Allons, nous offrirons quinze mille. Mais c’est un vol !
— C’est trente mille dollars, à présent. . . Boucher et moi, nous savons

ce qu’il y a dedans, si vous ne le savez pas. . . Est-ce oui, est-ce non ? C’est
moi, Juneau, qui parle, et je commence à être las de cee affaire !

Chien de Canadien français, tête de mule bonne à enfoncer des clous !
Le Push eut peur et dit : « Oui ».

L’argent fut dûment compté, puis expédié à San-Francisco. Un ami
de Boucher emmena Whipple au sud, où une pension viagère devait lui
assurer du pain et, dessus, un peu de viande jusqu’à la fin de ses jours. . .
oh !. . . oh !. . . oh !. . .

and il partit, toute la vieille garde du Yukon vint lui faire ses
adieux ;mais personne, pasmême lui, ne savait qu’une nuit, deux hommes
et un traîneau aelé de quinze chiens s’étaient arrêtés près de son puits,
juste le temps de vider là-dedans quelques sacs du 16. Le Push, cepen-
dant, remit à plus tard l’exploitation, qui devait lui causer une nouvelle
surprise.

Bien des cœurs endurcis de vieux prospecteurs s’étaient senti remuer
au départ de Whipple vers le pays du soleil, vers Los Angeles. – Los An-
geles, joyau de la Californie, que viennent parfumer toutes les brises d’O-
rient, jardin délicieux où le soir, sous les orangers fleuris, les anges, vos
parrains, viennent chuchoter doucement, c’est à vous qu’ils rêvaient tous
à Dawson, sur le Bonanza, sur le Hunker, sur l’Eldorado, partout où ils
graaient la glace pour y trouver de l’or. . . Un oiseau qui chante, un en-
fant qui rit, deux yeux tendres de femme qui aime, des fruits d’or au soleil
qui brille, qui chauffe, qui ressuscite les morts, ah ! que n’auraient-ils pas
donné, les mineurs du Klondike, pour contempler cesmerveilles, ne fût-ce
que l’espace d’une journée !

Juneau finit par s’en ouvrir à son camarade, Juneau lui-même, dont
les côtes d’Alaska redisent encore l’aventureuse vie de pionnier polaire.

86



Le roi du Klondike Chapitre XI

Boucher lui tint aussitôt de longs discours, ce qui, chez lui, dénotait une
réelle inquiétude, et conclut :

— Tu ne seras pas si heureux que tu crois, au sud. Va-t’en faire un
bon dîner à Dawson et reviens me dire ensuite si ces festins-là valent nos
repas sur le pouce, avec le lard et les haricots d’autrefois.

— Je crois bien que tu as raison, dit Juneau. Mais il y a autre chose. . .
comme qui dirait une voix qui se lève en moi, surtout le dimanche, et
qui dit : « Jean-Baptiste, tu as eu du bon et du mauvais temps, et ta vie
commence à s’en aller. e fais-tu par icite ? Veux-tu être enterré dans
un pays païen où il n’y aura pas de messes pour toi ?. . . »

Et puis, pour la première fois, il lui parla d’une crainte extraordinaire :
— Tu sais qu’icite, le corps gèle sous terre au lieu de pourrir : je ne

veux pas ça, moi. . . Je veux ressusciter avec un corps comme quand j’ai
quié Saint-Paul-l’Ermite, à vingt ans, et pas avec celui d’à présent !

Boucher se tut : lui aussi connaissait des voix pareilles et, peut-être,
ces horribles appréhensions. Mais son claim était si riche ! L’auriez-vous
quié, à sa place ?. . . and il vit son ami absolument décidé à « sortir »
du Yukon, il voulut lui rendre un dernier service. Ce fut donc lui qui se
chargea de la transaction financière avec le représentant d’une société
minière de New-York. Elle avait déjà fait des offres pour le 23 : un jour
vint où elle remit au vieux trappeur, en règlement final, soixante-quinze
mille dollars.

and Juneau eut palpé le papier soyeux des banknotes, quand il les
entendit froufrouter sur ses genoux, quand il les vit enfin reluire de leur
éclat bleu tout neuf : « Yukon territory, $1000,00 », et qu’il en eût compté
soixante-quinze, le sang monta à ses pommees, ses mains se mirent à
trembler ; la pipe manitou qu’elles tenaient tomba à terre, et le bois trop
sec, trop vieux aussi, se fendit, rayant par le milieu la célèbre inscription :
« C’est moué qui suis Juneau ».

elques larmes coulèrent au creux des rides du trappeur. Surpris,
l’acheteur demanda :

— ’avez-vous ?. . . Êtes-vous indisposé ?. . . Regreez-vous le mar-
ché ? Je vous assure que vous n’y perdez pas !

— Ce n’est pas ça, – dit le vieux, pleurant tout à fait ; – vous ne pouvez
pas guérir ma maladie. J’ai soixante-treize ans et voilà soixante-quinze
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mille dollars. Pour les avoir, j’ai plus peiné que dix hommes pendant trois
fois vingt-cinq ans. Est-ce pas vrai, Boucher ?

Boucher baissa la tête, peut-être pour qu’on ne vît pas ses yeux à lui,
et Juneau reprit :

— Celui qui n’a jamais eu de misère ne sait pas. . . Et maintenant que
j’ai enfin ce après quoi j’ai couru si longtemps, il va me falloir songer à
mourir. . . C’était si facile autrefois, c’est si dur à présent !. . . Ah ! mon-
sieur, monsieur, pour vivre encore longtemps, bien longtemps, dites-moi
ce qu’il faut faire, si vous le savez !

n
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CHAPITRE XII

Bigamie

N   Boulder ne s’inquiétaient plus de leur pain quoti-
dien, depuis le jour où ils avaient enfin « frappé » la veine au-
rière. Ce fut à la fin de l’hiver, dans le quatrième puits, au ras

de la montagne, qu’ils firent cee trouvaille, précisément à l’heure où ils
avaient décidé d’abandonner leur claim. and Robert eut lavé l’écuelle
où il trouva dix francs, lorsqu’il se fut convaincu que ce n’était pas un ac-
cident comme la première fois, il s’en alla trouver Tildenn, dans un tunnel
latéral, et lui dit :

— Ce coup-ci, nous tenons la veine ! Regardez les pépites : il n’y a pas
à s’y tromper.

— C’est vrai, fit Tom. Enfin ! Ce n’était pas trop tôt, justes dieux !
Il lança son pic dans un coin, s’accroupit sur un tas de débris et se mit

à siffloter. Piquée sur un bout de fer dans le mur, sa chandelle éclairait si
mal que Robert se pencha pour le mieux voir :

— Ça ne vous fait pas plus plaisir que ça !
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— Mais si, mais si. . . elle chance !
— À quoi pensez-vous, Tildenn ?
— Et vous ?
— Moi ? Au petit. . .
Tom ne répondit rien : son camarade, le récipient à la main, se mit à

remonter l’échelle.
Arrivé au milieu, Robert flanqua le plat contre la paroi, en jurant. Les

paillees d’or redescendirent à l’obscurité d’où elles sortaient et les im-
passibles murailles continuèrent à s’égouer, murmures d’eaux frisson-
nant dans les flaques d’en bas : « Voilà. . . voilà le bonheur de la vie ! »

Il en fut tout autrement avec Pat O’Hara. Cet homme bien portant
débuta par une gigue qui eût fait sensation aux foires de Dublin. Suivit
une culbute qu’il décora du nomde saut périlleux, puis une visite à chacun
des voisins du Boulder. Les distances à franchir compensaient largement
le petit nombre de cabanes à voir : ayant oublié que c’était à lui, ce jour-là,
de faire la cuisine, il fut très surpris de trouver ses deux associés, à son
retour, de fort méchante humeur. Mais le whisky qu’il avait bu un peu
partout l’avait rendu plein de bonne volonté : il se hâta de faire griller une
couenne de lard à même la poêle, l’entoura de pommes de terre calcinées
et servit chaud à minuit sonnant.

Il ne faut pas oublier que la notion du temps se perd vite au pays
des jours ou des nuits perpétuelles, et que les gens dorment, mangent et
meurent (en Europe, il est décent de ne mourir que la nuit), à n’importe
quelle section du cadran. Ce bouleversement physiologique a, bien en-
tendu, son contrecoup spirituel : même à cee heure où la civilisation a
inondé le Klondike, les prêtres, les popes et les pasteurs qui s’arrachent
l’âme des mineurs n’ont pas encore pu leur apprendre à distinguer le di-
manche des autres jours. Pourtant ils n’auraient qu’à leur offrir ce jour-
là, un square meal, de bonnes agapes solides et temporelles, après un très
court prêche ou sermon. . .

Le lendemain de la trouvaille, c’était au tour de Robert à cuisiner. Pat,
qui était évidemment né coiffé, fit rouler sous son pic plusieurs grosses pé-
pites. Tildenn et le Français, ressaisis par la fièvre de l’or, accoururent l’ai-
der : la précieuse récolte en fut doublée ; mais, à midi, il fallut se contenter
de haricots froids, bouillis six jours auparavant, et qui commençaient à
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fermenter. Deux ou trois aventures analogues firent se révolter les esto-
macs ; au bout d’une semaine ils protestèrent carrément :

« Cet empoisonnement ne peut pas durer plus longtemps. . . Puisque
vous êtes riches, payez-vous une cuisinière ! »

Une cuisinière ! luxe inouï que chaque mineur évoque trois fois par
jour, quand il rentre brisé de fatigue à son gîte pour préparer sa pitance.
Une cuisinière ! les mâchoires en claquaient d’aise à l’avance.

— Seulement, ajouta Robert, il faudra nous contenter d’une Indienne,
puisqu’il n’y a pas de blanche qui veuille de ce métier-là en dehors de la
ville !

— Beaucoup de vieux Canadiens en ont ; mais il en font leurs femmes :
il paraît qu’elles ne consentent à travailler qu’à cee condition, plus cent
dollars au père. . . Elles aiment le blanc.

— Elles ne sentent pas bon : elles suent l’huile des saumons fumés
qu’elles mangent.

— Comment diable le savez-vous, Pat ?
O’Hara, qui était discret, se tut. Tildenn, homme d’action avant tout,

reprit :
— oi qu’il en soit, on arrive à leur apprendre la cuisine : c’est l’es-

sentiel ; le reste ne signifie rien. . . Pat, mon bon, vous qui semblez les ap-
précier, pourquoi n’en épouseriez-vous pas une ?

— Pourquoi moi plutôt que vous ou Robert ? Je suis déjà marié.
Le désert de sable ou de glace est la véritable école d’égalité : les men-

songes qui déguisent le corps ou l’esprit y tombent vite en haillons, et
l’on se trouve face à face avec autrui, tous les deux aussi nus qu’au sortir
du sein maternel. Tom s’en aperçut à ses dépens et dit :

— Eh bien, il ne nous reste plus qu’à tirer au sort. ’en dites-vous ?
Le plus haut point gagne la femme.

O’Hara prit sur une planche un jeu de cartes, si gras qu’on en distin-
guait à peine les figures : chacun en retira une carte. Tildenn eut un dix
de trèfle, Robert un valet et l’ex-policeman un roi.

— C’est vous, Pat !. . . décidément, le sort nous donne raison.
— J’ai une épouse, répliqua de nouveau cet homme obstiné. Est-ce que

vous voudriez faire de moi un bigame ?
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— Fi ! le vilain mot ! il n’y a pas de bigamie en Alaska : il y a des
mariages morganatiques. C’est très bien vu, Pat. L’élite seule de la société
s’en offre.

— Et puis, si vous êtes de mauvaise humeur, comme à présent, vous la
barez au lieu de l’embrasser ; il n’y a rien qui détende autant les nerfs,
surtout quand elles se défendent.

Pat proféra un juron qui pèsera lourd contre lui au dernier jour ; en-
suite il prit son bonnet de fourrure :

— Donnez-moi l’argent ! je descends au village indien en dessous de
Dawson. . . Mais, si vous le racontez jamais quand nous serons revenus
aux États, vous me le paierez. . .

— Tout ce que vous voudrez !. . . Soyez tranquille, nous n’en soufflerons
mot à âme qui vive. Allez : déjà nous avons une faim de loup !

O’Hara disparut. On ne sut jamais ce qui se passa audit campement
siwash ; seulement, le surlendemain matin, assez tard, il arriva au Boulder
avec une vilaine bosse noire au-dessus de l’œil gauche.

— C’est une blanche, dit-il, qui m’a frappé. . . J’en ai trouvé une : elle
sera ici ce soir. Après tout, il y a du bon chez ces créatures-là. Elle n’est pas
laide, et son père m’a dit qu’elle savait faire le « bis-quoui ». Ils parlent
tous chinook, dans cee famille, mais la demande est si considérable que
le chef ne peut y suffire, quoiqu’il ait eu treize filles et en aende d’autres.
« Moi. . . bon clouch-man », répète-t-il à chaque instant. Il paraît que ça
veut dire « bon homme à squaws ». Je lui ai donné cinquante dollars à
compte.

—oi ! avant livraison !
— Livraison de quoi ?
— De votre femme, parbleu !
L’Irlandais toussa pour s’éclaircir la voix.
— Il n’y a rien à craindre. . . car. . . il est de fait que la petite m’aime.

Voilà. Y a pas de ma faute.
Ses deux camarades se précipitèrent au dehors sous le prétexte d’aller

chercher du bois. Ils ne pouvaient plus contenir une irrésistible explosion
de rire.oi ! Pat bigame, et déjà amoureux ! et sans le moindre remords !
Ô corruption adamique !
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Il fallut bientôt changer de sujet. Pat vint les rejoindre dans la forêt,
où ils se mirent à faire provision de branches mortes. Vers cinq heures
et demie, Robert s’en retourna le premier, avec une charge complète sur
son traîneau. Il remarqua, en s’approchant, Caton qui aboyait, à côté de
Kilippa ; son poil se dressait sur son dos, comme si le roquet eût éventé
des loups. Il l’appela :

— Caton ! Viens, mon petit !
« Mon petit » se sauva un peu plus loin, la queue entre les jambes.

Au même instant, deux mains solides serrèrent le cou du Français, deux
lèvres charnues s’appliquèrent sur les siennes, tandis qu’une effroyable
odeur de poisson pourri lui montait à la tête. . . Et il entendit des mots
entrecoupés :

— Mon gâasson ! Mon ché gâasson !
C’était elle, la femme nº 2 de Pat O’Hara, et effroyable, et vieille, et

civilisée, elle, une Tagish, à en juger par son baiser sur la bouche et son
mauvais canadien de sauvagesse !. . . L’infortuné Robert défaillit une se-
conde, appela à son aide tous les saints du paradis, glissa entre les bras qui
l’enlaçaient, et, hors d’haleine, se réfugia sur la colline, à côté de Caton.

— Pas moi ! moi pas !. . . moi mauvais homme, très pas bon. . . Lui venir
bientôt. . . là-bas. . .

Cependant la Tagish, pour mieux saisir sa pantomime, semblait vou-
loir se rapprocher. Et nul jarret, pas même celui des orignaux, ne vaut
celui des filles d’Alaska. Mais Tildenn apparut à l’horizon, tirant un autre
traîneau, que poussait, par derrière, la victime expiatoire.

Lorsque la squaw reconnut son aimé, elle partit dans sa direction,
comme une flèche. Tom qui la vit venir, ne perdit pas la tête ; il lâcha
sa corde, tourna autour de la charge, et poussa l’Irlandais en avant :

— Pat, c’est votre femme, je pense !
Pat hésitait : Tildenn, alors, le désigna du doigt à la sauvagesse, et elle

lui sauta au cou.
— Le voilà, lui, oui, lui ! C’est ça, embrassez-vous, et puis faites-nous

la cuisine. . . Holà ! Robert, Caton ! qu’est-ce que vous faites là-haut !
Un cri d’angoisse l’interrompit, presque celui d’un misérable qui se

noie :
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— C’est pas celle que j’ai choisie !. . . Il me semblait bien. . . Ça, c’est la
femme du vieux. . . l’autre était toute jeunee. . . Oh ! monsieur, monsieur
(dans sa détresse, il se reprenait aux différences de caste), au secours !
venez me délivrer ! Aurez-vous le cœur de. . .

« Monsieur » se sauvait ; « monsieur » cria brutalement :
— Ça n’a pas d’importance. Pat. . . Ne faites pas tant de bruit et allez-y

gaiement ! Montrez-lui le poêle. . .
oique vieille, elle était évidemment rompue aux exercices athlé-

tiques. Elle entraînait O’Hara vers la cabane, avec la force d’un malamute,
et elle criait :

— Moi, bonne à tout faire. . . savante, bon cook, very, very much ¹.
— Laissez-la faire, Pat ! – cria Robert, du haut de son observatoire. –

Tout ira bien, vous verrez : il est déjà sept heures !
Même Caton qui le trahit, puisque au mot de cook, il remua la queue :
— Oua ! Oua !. . . Vite, faites vite, monsieur Pat !
Et Pat disparut dans l’isba. La lune montait à l’horizon, la lune des

amoureux. Sur la colline, Robert et Tildenn aendaient l’apaisement qui
succède aux crises de demi-épilepsie.

Mais le temps paraît vite long quand on a les pieds sur la glace et la
tête entourée de moustiques. Le silence, en bas, s’était fait absolu. Nos
deux amis étaient devenus très sérieux. Enfin, Robert s’écria :

—’est-ce que vous regardez comme ça, Tildenn ?
— La cheminée, parbleu ! Et vous ?
— Moi aussi !. . . e diable font-ils là-dedans ? Voyez-vous de la fu-

mée ?
— Non. . . Ma foi, c’est trop fort. Je n’en puis plus, j’y vais !
Il n’eut pas la peine de descendre. Le vacarme, en bas, recommençait

de plus belle. La porte s’ouvrit : l’Irlandais s’élança au dehors, avec un
paquet de couvertures sur la tête ; la sauvagesse s’y agrippa par derrière.
Il se retourna, l’envoya rouler d’une claque en plein visage, et rejoignit
ses associés au pas de course.

—’y a-t-il ? fit Robert, qui ne riait plus.

1. « Bonne cuisinière, très, très beaucoup. »
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— Ce qu’il y a ! Cornes de Belzébuth, ce n’est pas une squaw, c’est
un démon. Elle sait tout : elle a voulu me faire sauter les yeux avec les
pouces ! et je n’aurais jamais pu m’échapper si elle n’était pas soûle !

— Soûle ! Où a-t-elle trouvé du whisky ?
Une certaine rougeur embellit le visage de Pat.
— Ce doit être mon flacon d’arnica qu’elle aura bu. . . C’est pas délicat,

cee race-là.
— Mais, enfin, que vous proposez-vous de faire ?
— Aendre à demain. Son père viendra chercher le reste de l’argent.

Il la re. . .
— Vous n’y pensez pas ! Nous n’avons rien mangé ce soir !
— Moi non plus. Allons-nous-en quelque part. Je ne retourne plus

dans la cabane tant qu’elle y sera. J’ai fini de prendre des sauvagesses,
moi, oui-da !

Et comme il était très en colère, et que deux bosses pareilles à la
première lui avaient nouvellement poussé au front, Tildenn et Robert se
turent : au désert plus que partout ailleurs, il faut aendre d’avoir le sang-
froid comme glace avant de risquer un reproche, si légitime qu’il puisse
être, à ses compagnons d’infortune.

n
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CHAPITRE XIII

Idylle arctique

C   cee catastrophe que Robert résolut de se sacrifier à
son tour pour la communauté.
Un mois auparavant, au retour d’une exploration vers les Mon-

tagnes Rocheuses, il avait campé au bivouac d’un chef chilkoot, sur les
bords de l’IndianRiver : et ce fut là que, pour la première fois depuis son
arrivée en Alaska, il aperçut une de ces jeunes Indiennes comme il y en a
tant dans les récits de voyages rédigés à domicile, et si peu, hélas ! dans la
réalité. Elle appartenait à une autre tribu, celle de ces linkits, pêcheurs
du golfe d’Alaska, tellement mieux doués, au physique et au moral, que
les naturels de l’intérieur. Sans doute, son large et rond visage rappelait
trop encore la face si caractéristique des Aleutes ; mais il était illuminé par
les plus beaux yeux de tigresse apprivoisée qui se pussent rêver, et quand
ils se levaient sur les vôtres, il fallait bien détourner le regard, ou rester
hypnotisé. Ses bras, ses jambes, sa poitrine, que le travail n’avait pas en-
core déformés, et auxquels la nature avait donné sans peine ce que tant
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d’autres voudraient acheter au prix de n’importe quelle callisthénie, une
presque parfaite eurythmie de formes, tout ce corps souple enfin de fille
rouge, s’était gravé dans la mémoire du Français. Même, il avait éveillé en
lui certains sentiments qu’il avait préféré ne pas analyser, et que ses sou-
cis de prospecteur avaient comme étouffés, quand, un beau jour, le diable
les ranima dans sa cervelle, au fond de cee anfractuosité que les savants
appellent « niche affective ». Subitement, la brune enfant y réapparut
avec une précision de formes telle que Robert fut convaincu qu’elle serait
la cuisinière idéale. Sans plus tarder, il partit à sa recherche, emportant
avec lui les bénédictions de ses camarades.

arante-huit heures de marche forcée l’amenèrent au campement
du chef. Après une pipe ou deux, fumées dans le mutisme qu’exige l’éti-
quee sauvage, il tira de sa poche un rouleau de dollars et, un à un, les fit
passer d’une main dans l’autre :

—Moi chercher squaw pour cuire soupe àmoi. . . Moi donner hioudolla
(beaucoup d’argent).

Entre cee phrase et la réponse, un quart d’heure de silence au moins
s’écoula, tandis que, doucement, tintaient les écus. Il n’y a que les races ci-
vilisées pour parler à tort et à travers, aussi vite que des enfants. D’autre
part, il fut tout de suite évident que le vieux Chilkoot, au contact des
Yankees, avait perdu sa primordiale innocence. Car sa réponse fut singu-
lièrement perverse :

— Combien ?
Robert, pas commerçant, fit une soise : il fixa un chiffre.
— Cinquante piastres, et puis deux fois vingt-cinq autres encore.
— Je n’en connais pas, dit promptement le chef.
— Donne-moi ta fille linkit.
Justement, elle arrivait, une sorte de vase en bois sur la tête. La belle,

l’admirable statue ! Le Chilkoot regarda le jeune homme et secoua sa pipe.
— Aïrélouska ¹ n’est pas à vendre : elle, très savante, élevée par robes

noires d’en bas du fleuve. . . Elle pour moi, grand chef. . . Très grand !
— Moi donner cent piastres, et puis encore cent autres.

1. Lune blanche.
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Tin-tin !. . . tin-tin. . . ! Le vieux chef ouvrit les yeux et les oreilles, puis
remua la tête, pendant que Robert achevait de la perdre.

— Aïrélouska pas vouloir se marier.
— Moi donner deux cent cinquante !
Ce prix est resté légendaire au Yukon. Il dépassait tout ce qu’avait

espéré le Chilkoot. Aïrélouska était difficile à placer : elle n’avait pas cee
graisse et cet estomac qui prouvent qu’une squaw peut résister au travail
et se contenter de n’importe quelle nourriture. Cependant le vieux tenta
un dernier gain et exprima enfin sa pensée de derrière la tête :

— Avec ta carabine ?. . .
C’était la seule Marlin à six coups du Yukon : un véritable bijou, ne

pesant que deux kilos et demi, et dont les balles à pointe de plomb et
chemise de nickel s’en allaient néanmoins percer le but àmillemètres. Elle
était, cee mignonne carabine, la moitié de l’âme de Robert. Désespéré,
il se leva pour partir ; mais Aïrélouska passa de nouveau devant la tente,
avec sa fascinatrice démarche d’Ève triomphant à son insu.

— Ma carabine aussi ! cria-t-il – et le cœur lui faisait mal ; – et j’y
joindrai deux cents cartouches sans puff-puff (fumée) ; mais ce sera à une
condition, chef : je l’emmènerai tout de suite. . . tout de suite !

Ainsi devint-il maître et seigneur de la belle enfant. Une heure après,
profitant des grosses eaux du printemps, au lieu de couper à travers les
montagnes, il l’emmenait vers Dawson dans un canot d’écorce. Ce fut une
course furieuse en pleine eau blanche, jaillissant presque sur la feuille de
bouleau qui les emportait, elle, la brune fille des bois, lui, le descendant
de dix siècles de civilisation, tous les deux seuls, – où donc ? vers quelles
rives de vie ou de mort ? Il ne voulait pas se le demander. . . Pour mieux
oublier l’avenir, qui n’est qu’un gêneur, les deux mains sous la tête, tout
entier au délicieux présent, il se renversa en arrière. Il se trouvait ainsi le
visage tourné vers l’Indienne, aumilieu du Yukon, dont les rives commen-
çaient à prendre le sombre vert des étés intenses et courts. Sur la double
ligne de bouleaux, d’épicéas ou de peupliers qui fuyait jusqu’à l’horizon,
Aïrélouska se détachait en gracieuse silhouee, le buste penché et relevé
tour à tour, et ses jeunes seins bombaient sous le maillot bleu de la Com-
pagnie de la baie d’Hudson. L’effort faisait entrouvrir ses lèvres, laissait
voir de très petites dents serrées, des grains d’ivoire, tandis qu’elle lut-
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tait contre les tourbillons, les remous des îles, les perfides barres de sable
mouvant du grand fleuve : et, à chaque coup de pagaie, à chaque flexion
de poitrine, la jeune grâce haletante de ses quinze ans troublait davantage
le cerveau et le cœur de son maître. La dangereuse, l’inoubliable ivresse
des bords d’abîme, il la connut ce jour-là, Robert de Saint-Ours. Et c’est
pourquoi, en meant pied à terre, après cee vertigineuse descente, il sai-
sit Aïrélouska par derrière, lui renversa la tête sur son épaule, s’en alla à
ses lèvres comme courent aux sources cachées des bois ceux qui meurent
de soif.

L’enfant frémit, ses yeux sauvages se fermèrent, puis se rouvrirent
tout remplis de rosée. Et Robert le fou allait les boire, lorsque des cris
s’élevèrent derrière eux.

— Hallo, Rob ! est-ce bon à embrasser une Siwash ? Elle a l’air d’être
de votre goût, et, ma foi ! elle est passable, la petite. . . Où diable avez-vous
bien pu la dénicher ?

Ah ! ces idiots de flâneurs qui tuaient le temps àmonter, à descendre, à
remonter les rues de Dawson, est-ce qu’ils ne pouvaient pas, une fois, une
seule fois, en leur misérable vie, laisser tranquille un honnête homme qui
ne demandait qu’à être seul ? e le scorbut !. . . Mais il n’y avait qu’un
moyen de s’en débarrasser.

— Venez boire un coup à sa santé, gentlemen. Je vous raconterai
son histoire chez Ellis, au « Nouvel Eldorado ». . . Aïrélouska, darling,
aendez-moi ici : je reviendrai bientôt et nous irons camper plus loin.

Il ne ménagea les rasades à personne, et, quand chacun fut de belle
humeur, il crut le moment propice pour un petit sermon :

—Oui, elle sera ma femme d’Alaska, ma vraie, vous savez, et je merai
un écriteau sur la porte de mon wigwam : « Défense d’y toucher » Tant
pis pour qui ne saura pas lire !

— Tra la la ! Êtes-vous assez naïf, bel amoureux ! cria Ellis, un méri-
dional égaré sous le 64ᵉ degré de latitude. Votre mascoe a déjà secoué
ses mocassins sur Dawson ! Moi qui vous parle, tandis que vous buviez
tout à l’heure, je l’ai vue prendre la piste indienne de la montagne. Ça
vous apprendra à inventer de pareils écriteaux !

Robert sortit au milieu d’une explosion de rires ; il courut au canot.
Ellis n’avait pas menti, Aïrélouska n’y était plus. Et lui qui avait cru, lui
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qui s’était imaginé. . . l’idiot ! Comme bien d’autres avant lui, à commencer
par Pat, il s’était fait jouer ! Mais il pouvait, sans doute, encore la raraper,
s’il se jetait à sa poursuite. Rempli de colère, il prit donc le sentier de
la montagne qui surplombe Dawson à l’est. Aïrélouska pouvait courir
plus vite que les biches du Klondike : il saurait bien la retrouver, dût-il
bare toutes les forêts inexplorées du nord, ou relever un à un ses pas au
travers des mousses et des pins centenaires, jusque dans les marais où se
rembuchent les bêtes blessées à mort. Et quand, à bout de forces, elle se
laisserait rejoindre, alors, oh ! alors, il sauterait dessus, il l’étreindrait à
faire jaillir de sa peau dorée tout son sang de sauvagesse. . . Mais par où
avait elle passé ?i aurait pu le dire ?

« Mon Dieu, faites que je la retrouve ! » dit-il en passant devant la
chapelle catholique.

Et, afin de reprendre haleine, il s’assit sur l’unique marche de bois
pourri. La nouvelle église des Pères Jésuites, en bas, sur le bord du fleuve,
n’était pas encore terminée et l’isba des anciennes missions russes était,
en aendant, devenue leur sanctuaire. Elle dominait tout ce marécage que
forme la jonction du Klondike et du Yukon, où, trente et un mois aupa-
ravant, Leduc, le scieur de long, avait fiché une planche sur laquelle il
avait crayonné : Dawson City ! Depuis, cinquante mille chasseurs d’or
s’y étaient rués des quatre coins du monde, en cee année 1898. Robert
les voyait se remuer à ses pieds, monter, descendre cee grand-rue, où
ils aimaient à s’entasser vingt heures sur vingt-quatre, sans parler, sans
s’arrêter, mais toujours avec le même mouvement d’automates, comme
des bêtes qui tournent dans leur cage. Plusieurs avaient des visages déses-
pérés de damnés qui aendent Dieu. Et Dieu ne venait pas.elques-uns
plus heureux, vautrés à côté d’innombrables chiens dans les rues trans-
versales, la tête sur une pierre, rêvaient ; leurs lèvres, parfois, s’entrou-
vraient pour de folles paroles, des histoires de découvertes, des revendi-
cations que personne n’écoutait, ou bien encore, dans une extase qui était
presque la mort, ainsi que Jacob sur la route d’Haran, ils recevaient les
promesses d’en haut : « Je te garderai partout où tu iras, et je te donnerai
la terre sur laquelle tu dors. . . »

Et toujours d’autres mineurs arrivaient des placers, par le Yukon ou
la montagne, avec de petits sacs d’or qu’ils avaient hâte d’aller vider loin
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du désert, sur les bars, dans les théâtres, dans cee 5ᵉ rue dont les habi-
tantes parlaient presque toutes le français. – Robert y pensa, un moment,
avec une véritable humiliation.i donc racontait qu’on n’émigre pas en
France ? Ce quartier spécial était la preuve du contraire : il était aussi une
vivante explication de la bonne opinion qu’on a de nous à l’étranger. . .
Puis, laissant son regard s’envoler par-dessus cee tourbe, il aperçut sou-
dain claquant au vent, le drapeau tricolore de l’agence consulaire. Il domi-
nait le nord de la ville et semblait abriter l’hôpital où d’autres Françaises,
elles aussi, étaient venues de ébec, pour guérir les cœurs et quelque-
fois les âmes. . . Robert, alors, sentit à la fois la bassesse et la grandeur
de sa race gauloise, pétrie d’amour. Puis, le murmure de Dawson reprit
tout entier son cerveau, monstrueuse exhalaison des milliers d’énergies
grouillant là dans leurs débauches, dans leurs rêves, dans leurs misères et
dans leurs richesses.

Et, comme il écoutait, une voix bien connue frappa ses oreilles et le
fit tressaillir, toute proche. Il se retourna, ouvrit la porte, aperçut celle
qu’il poursuivait. Debout, devant l’autel, Aïrélouska, les bras en croix, la
tête levée vers le crucifix, Aïrélouska priait à haute voix. Son aitude ex-
tatique était celle que les missionnaires du Yukon aiment à enseigner à
leurs catéchumènes. Une bouteille où brillaient des mouches phospho-
rescentes éclairait en guise de veilleuse la porte du sanctuaire, et ce fut
à leurs intermientes fusées de lumière que Robert put voir l’Indienne.
Elle disait :

— Ô mon Dieu, mon Père qui m’as faite ! la robe noire avait dit que
j’irais plus tard à ton service, aux missions des voiles blancs d’en bas du
fleuve. Pourquoi m’as-tu laissé vendre à un mineur ?. . . Tu sais comme je
t’aime : pourquoi ne veux-tu pas de moi ?. . . La robe noire disait. . .

and elle songea à aller regarder le soleil au dehors, il rasait déjà les
montagnes : comme il devait être tard ! Elle descendit en courant, traversa
Dawson, s’en alla droit au canot. Ellis, qui l’aperçut, cria quelque chose
d’inintelligible. Sûr, son maître allait la bare.

Justement, il était à côté de l’embarcation, à regarder par terre, et il
avait l’air si mauvais quand il releva les yeux !

—Aïrélouska, il y a deux jours de provisions dans le canot et un aviron
de rechange ! saute dedans et va-t’en. Va-t’en aux missions des sœurs de
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France, en bas du fleuve, et dis-leur que c’est un homme de leur pays qui
t’envoie à elles pour qu’elles te gardent. . . Ne reviens jamais ici, entends-
tu ? jamais. Tu comprends ? Allons, va, ma fille !

Elle, qui entendait et qui ne comprenait pas, se mit à genoux, prit sa
main, la porta à ses lèvres. Il la repoussa brutalement :

— Va-t’en ! va-t’en donc !
Effrayée, elle sauta dans le canot et prit le large, loin des courants si

perfides sous les rives rongées. Comme le soleil, se balançant à l’horizon,
dorait l’eau trouble du Yukon, distinctement Robert vit une dernière fois
la silhouee de sa jeune amie, les yeux de tigresse apprivoisée, les dents
d’ivoire, la poitrine en saillie à chaque coup d’aviron. . . À cee distance,
elle pouvait encore l’entendre, et, s’il la rappelait, elle aborderait plus bas,
juste à l’endroit où ils devaient camper. De grands peupliers frémissant
à la moindre caresse, y jetaient une ombre fraîche. . . Il ouvrit la bouche,
hésita encore, prit son souffle et dit :

« Dieu, Dieu que je suis bête !. . . Je donnerais tout le reste de ma mi-
sérable vie pour avoir été élevé en païen ! »

†
Après avoir bu aux frais de Robert, et tandis que, sans doute, il em-

brassait sa belle, il était naturel de parler de lui ou de son pays. Ellis, qui
avait eu la chance d’aller une fois en ce Paris tant souhaité où vont, après
leur mort, les bons Américains, Ellis racontait au plus aentif des audi-
toires ses aventures galantes de France. Est-ce qu’il ne savait pas ce dont
il parlait ? Les bouges de la grande prostituée, il les avait visités un à un ; il
avait analysé et pris au kodak cee « couchi-couchi, danse de. . . de l’esto-
mac », où excellent les Françaises. « Vous demandez s’ils ont, là-bas, entre
la Seine et le Rhône, une femme qui sache dire non ? Peuh ! » Ellis ne ré-
pondait que par un sourire d’homme à bonnes fortunes. « Décidément,
Paris, était bien la Babylone moderne. »

Sur cee conclusion, Robert entra. Une pratique déjà longue de ces
consciences délicates lui fit à peu près deviner ce qui venait de se raconter.
Une amertume lui monta aux lèvres ; il cria :

—i veut se bare ici ?. . . Y a-t-il quelqu’un qui veut se bare ?. . . Ça
me ferait tant de bien !

Comme il avait de la rage plein les yeux, personne ne répondit. Il se
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laissa donc tomber, à une table inoccupée.
— Ellis, une bouteille de whisky, une grande !. . . Je veux me soûler ce

soir, pour ma noce !
Les conversations s’interrompirent et il se fit un grand silence où l’on

n’entendit plus que le bruit de la bouteille de Robert qui voulait, qui ne
pouvait pas s’enivrer.

n
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CHAPITRE XIV

La veine mère

S  , un soir que Juneau, chez Boucher, racontait
à Tildenn pour la mille et unième fois la découverte du Klondike
par Cormack, le roi de l’« El Dorado » lui coupa la parole :

— Ce n’est pas Cormack qui l’a trouvé le premier !
Juneau retira sa pipe de sa bouche, examina le flacon qui se trouvait

entre ses deux interlocuteurs et finit par dire :
— Il n’y a plus rien dans la bouteille. . . Est-ce que ça t’aurait incom-

modé ?
Tildenn éclata de rire. Boucher, qui, de fait, avait absorbé beaucoup

trop d’alcool, jura en chilkoot, c’est-à-dire tira du tréfonds de sa poitrine
les plus étranges gargouillements qu’il soit possible d’imaginer.

— Tume crois ivre ?. . . Et vous, vous riez !. . . Eh bien, venez voir ce que
j’ai trouvé avant-hier, au bout du claim, sous les buissons du gros rocher.
Peut-être alors me croirez-vous.

Ils virent une sorte de groe, creusée à coups de pic ; les mousses des
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parois aestaient déjà une certaine ancienneté. Au fond, les débris d’un
laveur d’or, pourri, quatre planches et une passoire, à côté d’un pic aux
trois quarts dévoré par la rouille.

Juneau, qui avait commencé par branler la tête, immobile maintenant,
examinait ces débris avec soin, tandis que Boucher, triomphant, répétait :

—Well ! e dites-vous de ça ? Ils ont été deux « associés » par icite.
— As-tu essayé la veine ? Elle ne me paraît pas riche.
— Un dollar au plat. Ça ne vaut pas mon trou, mais ça y menait. . .

Ceux qui ont fait celui-là touchaient presque la pie au nid !
—e diable ça a-t-il pu bien être ?. . . Voyons, nous connaissions tout

le monde au Forty Mile. On n’était pas nombreux, en ce temps-là. . . Il y
avait Dubois, Jefferson. . .

— Aends. . . Je vais te montrer autre chose.
Le vieux se tourna vers une anfractuosité bien plus sèche, et, celle-là,

naturelle : il ramassa à terre quelque chose de rond, qui avait trois trous
très commodes pour y enfiler les doigts, et le présenta à ses amis. Les deux
hommes eurent une exclamation de surprise en reconnaissant une tête de
mort.

— Encore un ! dit Boucher. Je l’ai trouvé sur les cailloux du fond. . . Je
n’ai jamais pu imaginer qui avait cee tête-là : elle est ronde comme les
boulets des remparts deébec. Ce ne devait pas être un Anglais : qu’en
dis-tu, Juneau ?

— Je n’en sais rien : est-ce que les têtes ne se ressemblent pas toutes
après la mort ?. . . Brrr ! j’ai peur de finir comme ça, moi. Allons-nous-en. . .

Dans la cabane, on ouvrit encore une bouteille. Alors, Juneau reprit :
— Et l’autre ?
— L’autre ? Te rappelles-tu Labelle, que les Indiens appelaient « l’Es-

prit blanc », parce qu’ils l’avaient rencontré un peu partout entre Behring
et le haut du Yukon ? On dit qu’il est à présent du côté de la Rivière de
Cuivre. . . Eh bien, Tagish Charlie, le beau-frère de Cormack, m’a dit qu’il
l’avait vu camper sur ce même ruisseau en 1895 !. . .

— Oh ! c’est donc ça qu’il avait toujours de l’argent dans ses poches !
Le maudit cachotier !. . . Pire qu’un sauvage, puisqu’il ne parlait plus que
par signes. . . Et tu crois que c’est lui ? Possible !. . . Mais si ce n’est pas lui,
et s’il ne crève pas ailleurs, sûr, il reviendra un de ces jours avec d’autre
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or, car il a dans la tête toute la géographie d’Alaska. . . et si quelqu’un sait
où est la veine mère, c’est lui !

La veine mère ! Trois petits mots qui, à cee époque, eussent fait pas-
ser pieds nus à travers l’enfer les cinquante mille mineurs de Dawson,
trois petits mots qui donnaient la fièvre aux cerveaux les plus robustes,
et que Boucher, s’il eût bien regardé, eût certainement retrouvés au re-
vers de cee boîte crânienne, imprimés comme s’impriment sur la cire
des graphophones les pensées musicales !

and, longtemps après cet entretien mémorable, Tildenn entendit
parler de l’arrivée subite à Dawson du fameux Labelle, lorsqu’on lui ra-
conta que cet homme avait apporté cinquante mille dollars d’un or nou-
veau, dont le quartz semblait cassé d’hier – exactement comme trois ans
auparavant, Cormack au Forty Mile, – le New-Yorkais, encore qu’éveillé,
eut une vision. C’était une prodigieuse coulée d’or vierge qui devait exis-
ter quelque part, – Dieu, le diable, et probablement cet homme seul sa-
vaient où, – un fleuve d’or solide dont les glaces des premiers âges, écor-
niflant les bords, avaient apporté au Klondike les rognures dorées, – la
veine-mère enfin, mère des trésors arctiques ! Et ils furent si nombreux
à l’évoquer, ils s’enfiévrèrent tellement à y rêver, qu’ils étaient plus d’un
millier autour de la tente de Labelle, résolus à le pendre au besoin plutôt
que de ne pas lui arracher de la gorge ce qu’il devait savoir.

Seulement, cet homme, ou plutôt ce sauvage, dont il eût été impos-
sible de dire l’âge, avait sous ses sourcils hérissés deux yeux bleu clair
qui ne se baissaient pas facilement, et une vilaine manière de taquiner la
gâchee de sa carabine, en guise de pipe ou d’autre passe-temps, quand,
d’aventure, on se glissait sous sa tente pour causer. Il était rare qu’on y
revînt, car il se bornait à vous répondre par signes, comme l’avait dit Ju-
neau. Recourir à la violence il n’en était pas question : la police serait
immédiatement intervenue, sans pouvoir rendre la vie au premier mort,
– qui pouvait être vous ou moi, – et l’on ne serait pas plus avancé qu’au
début. Est-ce que les cadavres peuvent parler ? Mieux valait le prendre
par la ruse : aussi, pendant deux jours, la population de Dawson l’escorta
aux entrepôts, où il acheta pour un an de jambon, de farine, de haricots,
sans oublier deux poêles qui constituaient toute sa baerie de cuisine :
car, après le lard, il faisait bouillir son café dans le même récipient, ce qui
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le rendait fort nourrissant. Pendant quarante-huit heures, des députations
de Push, des Frères Arctiques, des Pionniers, en un mot de toutes les as-
sociations plus ou moins puissantes, se succédèrent les unes aux autres et
cherchèrent à le faire parler. Ce fut en vain : tout le monde se buta à son
obstiné mutisme, jusqu’au moment où Cormack arriva, une bouteille à la
main. Labelle, qui, paraît-il, avait aussi une squaw quelque part dans le
désert, reconnut un frère, et se mit à boire avec lui. Vers minuit, Cormack,
dont la fortune avait changé le cœur, hasarda l’éternelle question :

— Labelle, tume diras bien, à moi, d’où vient ton or. Où l’as-tu trouvé ?
Son ami le regarda en face, de ses yeux abrités par l’auréole d’un cha-

peau sans fond. – Le fond devait être parti depuis longtemps, mais une
forêt de cheveux gris et drus le remplaçait avantageusement. ant au
visage lui-même, ce n’était plus qu’un réseau de rides, qui racontaient,
comme les hiéroglyphes d’un parchemin, une vie d’errant en Alaska. Cor-
mack se pencha un peu, tournant sa meilleure oreille vers son ami : de-
hors, un chien qui hurlait à la mort se tut et le silence de néant des nuits
les plus froides d’hiver se fit autour de la tente. Alors, les lèvres du vieux
prospecteur s’ouvrirent :

— En me promenant ! firent-elles.
Et Labelle, ivre, roula par terre pour dormir. Aussitôt, Cormack, qui

voulait achever seul la bouteille, et qui redoutait quelque fâcheuse intru-
sion, souleva un coin de la toile et cria :

— Vous l’avez entendu ! rien à faire, ce soir. Nous allons dormir. Allez-
vous-en chacun chez vous. Ce sera pour une autre fois.

L’autre fois ne vint jamais, puisque, le lendemain, Labelle avait dis-
paru avec ses chiens et ses provisions. Il avait même abandonné sa tente,
– sous laquelle ronflait Cormack, tandis qu’autour revenaient se poster, à
l’aube, le Push, les Frères Arctiques, les Pionniers d’Alaska, tous ceux que
la veine mère empêchaient de dormir.

Ce matin-là, en arrivant à Dawson, lorsqu’il apprit cee miraculeuse
disparition, Tildenn se dit qu’il avait laissé fuir l’occasion unique qui passe
tôt ou tard à notre portée – et jamais ne revient. . . Aussi reprit-il la route
du Boulder en proie à un découragement véritable, oubliant les achats de
vivres que Pat l’avait chargé de faire en ville. Et celui-ci ne put s’empêcher
d’exprimer son désappointement.
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— À quoi donc rêvassez-vous ?. . . Riche ou pauvre, a-t-on un estomac
à sustenter trois fois par jour, ou non ? On dirait que vous ne vous en
doutez pas. . . Me voilà obligé de retourner à Dawson, et je n’ai pas de
chiens : Robert a emmené l’aelage sur le Hunker, et quant à Caton, il
faut le laisser aaché. . . Un grand diable d’homme, une espèce de muet,
est venu chercher Kilippa, et, depuis, il est comme enragé. Nous sommes
bien !

Au lieu de se fâcher, Tildenn l’accabla de questions :
—Unmuet, vous dites ?. . .elle tournure avait-il ? Des habits en cou-

vertures de la baie d’Hudson ? une carabine à douze coups et un chapeau
sans fond ?. . . Dites, dites vite !

— Les habits, je ne sais pas, la carabine non plus ; mais le chapeau
n’avait plus que des bords, et il avait autour du cou une barbe roulée en
guise de foulard. Un vrai sauvage, d’ailleurs, grossier comme une brute
d’Esquimau. Il passait ici, ce matin, avec dix autres chiens, quand Kilippa
l’a vu, et, tout de suite, s’est rasée à terre. Évidemment, elle le connaissait.
Lui est venu droit sur elle, a passé une corde à son cou, et, comme je le
regardais, a dit ou gesticulé : «i a amené cee chienne ? Il y a deux ans
que je la cherche. – Sûr, ce sont ses quatre paes ! ai-je crié. Emmenez-la ;
nous n’y tenons pas, c’est une nuisance : elle a tourné la caboche à ce
chien qui est de bonne race, lui ! » L’homme a grommelé je ne sais quoi,
puis l’a aachée derrière son traîneau et est reparti. Elle se faisait traîner,
mais la corde était solide. . . Ah ! la gueuse ! elle est digne de son maître.
Seulement, quand ce pauvre Caton. . .

Tom Tildenn n’écoutait plus : sous les yeux ébahis de Pat, il esquissait
un « cavalier seul » qui dénotait un état moral des plus inquiétants. Un
bâton à la main, il gambadait autour de Caton en chantant : « Ça y est, ça
y est ! »

Le roquet, qui le comprenait admirablement, hurlait en réponse :
— Je te mènerai ! Ouaha-haou !
Au soir de cee mémorable journée, quand les trois amis eurent dé-

voré les provisions rapportées par O’Hara, Tildenn, sous le sceau du se-
cret, leur exposa son plan. Sa bouche parlait moins éloquemment que ses
yeux, qui perçaient à travers la nuit arctique, et pourtant, comme un ap-
pel aux armes, ses paroles résonnaient dans le mutisme des deux autres.
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« Sans doute, leurs lavages du printemps leur avaient donné de quoi ne
pas mourir de faim ; mais était-ce pour cela seulement qu’ils s’étaient ris-
qués en Alaska ? Devait-il même leur faire cee question, quand ils n’a-
vaient qu’à lâcher Caton pour s’en aller derrière lui à des fortunes qui
passeraient celles des Vanderbilt ! »

— C’est ce qui reste à prouver, – remarqua Robert très froid. –’est-
ce qui vous prouve que Labelle a, je ne dis pas la veine, mais seulement
une mine d’or ?

— Et ses pépites ? viennent-elles de la lune ?
— Il a bien pu les graer çà et là, au long du Yukon, depuis deux ans

qu’on ne l’avait revu !
— Tout son or provient du même endroit.
— Supposition dont j’aends encore la preuve !
— D’ailleurs, quelque chose me dit qu’il a trouvé la veine mère. . .

Voyez avec quelle quantité de provisions il est reparti !
— Probablement, il avait manqué de mourir de faim auparavant, in-

tervint Pat. – Grand bien lui fasse !. . . Ces saucisses de Francfort sont déli-
cieuses. Je vais en faire réchauffer. En voulez-vous ?. . . Moi, je ne retourne
plus aux steeple-chases des découvertes ; ce que j’ai me suffit, et j’irai, cet
hiver, faire une tournée à mon foyer domestique. J’ai une femme, moi !

— D’autres ont des fiancées, dit Robert.
Et aussitôt il se mordit les lèvres.
Tildenn tressaillit : une radieuse figure venait de lui apparaître, un

beau regard qui se levait sur lui comme un soleil au sortir de la brume. . .
Non, cependant, voici la veine, le métal fauve aux reflets de flammes – les
flammes du volcan qui le rejetait des entrailles du monde. . . Mais il dis-
paraissait de nouveau devant le fier, le triste visage d’Aélis : « Revenez. . .
oh ! revenez. . . nous avons si peu de jours à passer ensemble ! »

Et Tildenn soupira :
— Robert, vous êtes dur ! N’est-ce pas pour elle que je veux suivre cet

homme ?
— En êtes-vous sûr ?. . . Allons, venez au sud, avec nous, comme les oi-

seaux. . . Nous reviendrons. . . Une heure avec elle vaudra mieux que toutes
les veines mères du monde. . . Voilà plus de deux ans que nous sommes
ici ; comme Pat, je vais aller me refaire en pays civilisé, peut-être même
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jusqu’en France. . . J’ai besoin de rire, de chanter, de dire des soises. . .
Rien qu’à en parler, j’en suffoque !. . . Et vous, nous laisserez-vous partir
seuls ? C’est impossible. . . Rappelez-vous qu’il faut du repos, même à une
machine yankee : après, les rouages en fonctionnent deux fois mieux.

— Voilà qui est parler d’or, – dit Pat, la bouche pleine. – Oh ! la bonne
choucroute !

Mais Tildenn ne répondit pas. Il avait la tête entre les mains. Et une
vision d’Apocalypse se leva devant lui, – une bête au ventre jaune qui
soufflait sur lui, desséchait sa moelle et la brûlait, qui l’enivrait de son
haleine, le jetait enfin dans un esclavage d’autant plus horrible qu’il était
plus volontaire. Il la reconnaissait : il l’avait vue au « vendredi noir » ; elle
l’avait alors baisé sur le front, et il avait perdu la raison. . . Il releva enfin
la tête, et Robert, profondément affligé, baissa la sienne à son tour pour
ne pas entendre le De profundis de l’amour vaincu par l’or.

— Allez-vous-en tous les deux : nous nous rejoindrons plus tard. . .
Jamais vous ne retrouverez ce que vous perdez de gaieté de cœur, jamais. . .
Et moi, je l’aurai ! je l’aurai !. . . Je partirai demain !

n
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Rêve de millionnaire

C   centre même de New-York, dans l’arène de Madison
square, que le très aristocratique collège de Pelham joua sa partie
annuelle de cricket contre le collège encore plus aristocratique

de Rosemary. Les deux, en effet, sont les précieuses pépinières où l’Eu-
rope vient recruter ses grandes dames, quand elles ont appris la chimie,
la diplomatie, l’histoire et l’astronomie, quand elles savent aussi effleurer
à table un verre de leurs lèvres recueillies en bouton de rose, ou bien, à
courre, sur leurs « pur sang » d’Irlande, franchir une haie de cinq pieds de
haut. Or, le jour fameux était arrivé, le jour où devait triompher leur cal-
listhénie, devant les anciennes élèves, et les plus élégants sportsmen de la
capitale. Trois heures de jupes courtes – fichtre ! les jolies jambes ! – et de
maillots jersey, avec une charmante petite armature en avant, corset bre-
veté à l’épreuve de la balle aux endroits sensibles ; trois heures de charges
en zigzag, la crosse à la main, avec de gracieux gestes en rond, si esthé-
tiques ! Trois heures enfin de cet exercice trop masculin, les clameurs des
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deux camps, le pourpre et le saphir :
Who are, who are,
Who are we ?
We are the girls
Of Rosemary ¹ !
Voilà pour le camp pourpre ; à quoi celui de madame Hazen répondait

vaillamment :
Rah ! rah ! rah !
Hear us call ²
Hazen ! Hazen !
Pelham Hall !
Lorsque Rosemary l’emporta, l’enthousiaste assistance reprit son cri :

« Ro-Ro-Rosemary ! » et Aélis, ancienne graduée du collège, ne put rete-
nir un baiser à l’adresse de Minnie, la jolie capitaine. Déjà, autour d’elle,
chacune, debout, répétait, avant de s’en aller, le refrain de la victoire :

Razzle-dazzle, Hobble-gobble,
Sis ! boum ! ah !
Victoria ! Victoria !
Rah ! rah ! rah !
La fiancée de Tom Tildenn avait encore au bout des lèvres ces inter-

jections iroquoises, quand, à la porte, un petit bonhomme à livrée grise
l’arrêta, et touchant sa casquee :

— Pardon, miss. . . On vous demande au bureau numéro 3, à côté. Il y
a un télégramme.

— Un télégramme ? Pourquoi ne l’avez-vous pas apporté ?
— On ne me l’a pas donné. C’est vous-même qu’on demande, miss.
Le gamin, qui faisait une navee journalière entre le 1, le 2 et le 3,

connaissait bien la jolie télégraphiste de la Bourse. Aélis, sans chercher
plus longtemps le mot de l’énigme, le suivit au bureau : sans doute, il
y avait au Central quelque malade à remplacer. Elle s’installa devant un
appareil, appela le 1 et signala :

1. « i sommes, qui sommes, – qui sommes-nous ? – Nous sommes les filles – de
Rosemary ! »

2. « Entendez-nous crier. »

112



Le roi du Klondike Chapitre XV

— C’est moi. . . miss d’Auray. elqu’un m’a demandée ?
— Ah ! très bien. C’est l’administrateur lui-même. Je vais le prévenir.
— J’aends.
elques minutes s’écoulèrent, bien longues pour la jeune fille, de

plus en plus intriguée. Enfin, Morse reprit la vie et la parole :
— Êtes-vous là, mademoiselle ? C’est Frank Smith qui parle.
— Oui, monsieur Smith.
Et, tandis qu’elle appuyait sur «monsieur », le sangmontait par ondes

successives au visage si fin d’Aélis.
— Il n’y aura plus de « monsieur Smith », si vous le voulez bien, ma-

demoiselle. Je n’aurais jamais osé vous le dire autrement qu’au bout de
ce fil. . . Êtes-vous toujours là ?

Le fil se tut. Dehors le vent s’amusait à le faire vibrer, – rire ou gé-
mir, peut-être ? les fées de l’air, seules, pouvaient décider la chose. – Une
étincelle partit du 3.

— Oui. . . oui.
Et le 1 s’enhardit tout à fait, avec la rapide précision d’un éminent

homme d’affaires :
— Alors, j’ai l’honneur de vous demander votre main, mademoiselle

d’Auray. Voulez-vous être ma femme ?. . . Vous ne répondez pas ? Sans
doute, je sais la différence d’âge qui nous sépare. Mais mon affection vous
la fera oublier. . .

Elle tremblait fort en l’écoutant. S’il avait pu la voir, sa vieille bouche
sceptique, ses lèvres aux coins lassés auraient dit : « mon amour ». Ce qui
eût été parfaitement ridicule et vrai. Cependant il conclut :

— Enfin, mademoiselle, si l’argent peut rendre heureuse une jeune
femme, certes vous serez celle-là !

Les employées du 3 prétendent que la favorite – elles l’appelaient ainsi
entre bonnes amies – ferma tout à coup l’appareil, et sortit sans dire un
mot, ou même prendre le temps de remere ses gants. « Et rouge, cramoi-
sie, ma chère, comme si elle était fardée, ce qui ne me surprendrait que
médiocrement, du reste !. . . »

Les sonneries du 1 coupèrent court à ces réflexions : c’était l’adminis-
trateur qui réclamait la directrice et la précipitation de ses appels n’an-
nonçait rien de bon.
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— i a osé m’interrompre ?. . . e faites-vous donc pour me laisser
appeler ainsi sans répondre ? Où est miss d’Auray ?

— Elle est. . . je crois qu’elle est partie.
— C’est impossible. Allez, courez, cherchez, dites-lui que je n’ai pas

fini. . . Remuez-vous ! Je vais aendre moi-même.
On alla, on courut, on chercha : miss d’Auray ne put se retrouver. Et

Frank Smith aurait pu aendre longtemps si la mère Saint-Joseph, des
Ursulines, avait toujours été à New-York. Mais on venait de l’envoyer au
couvent de San-Francisco, et Aélis était seule dans la grande cité : c’est
pourquoi, une demi-heure plus tard, elle frappait à la porte du bureau de
l’administrateur. Maintenant, debout en face de lui, comme quatre ans
auparavant, elle lui faisait absolument perdre la tête : lumière d’aurore et
parfum de printemps, yeux de velours toujours un peu tristes et qui n’en
étaient que plus beaux, admirable statue vivante d’une Diane chrétienne,
bien faite pour le piédestal que pouvait lui fournir un millionnaire.

Et pourquoi ce millionnaire ne serait-il pas le vieux Frank ?. . . Puisque
sa première femme avait eu l’esprit de s’en aller à temps, qui donc main-
tenant viendrait se dresser entre son désir et lui ?

Les collectionneurs d’Europe s’amusaient à fouiller les cendres des
cités mortes pour retrouver les déesses du temps passé, des fantômes de
marbre. Eux, en Amérique, ils les voulaient vivantes, frémissantes, telles
qu’elles marchaient jadis sous les yeux des sculpteurs antiques : « Cee
femme si belle est à moi, à moi. . . »

Frank Smith qui venait de faire le plus beau des rêves, ouvrit les yeux
et murmura :

— Miss d’Auray. . . je. . . vous. . . voulez-vous vous asseoir ?. . .
†

Si le samedi après-midi survient sans que votre blanchisseuse vous ait
envoyé le linge immaculé qui vous permera, le lendemain, d’aller prier
le Seigneur en pleine lumière, de telle sorte que l’assistance de l’église ou
du temple se rende bien compte de votre piété, comme de votre élégance,
votre patience est vite à bout : vous prenez votre canne, et vous allez de-
mander des explications à qui de droit. L’inexactitude est un péché mortel
au siècle de la vapeur : vraiment, il est insupportable. . .

Ce fut à ce mot que s’arrêtèrent net presque toutes les protestations
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des clients demadameO’Hara, – gros et fin depuis vingt ans, au 203½ de la
109ᵉ. – Le reste s’étranglait au fond des gorges devant la plus incroyable
des fantasmagories. D’abord, six fiacres à deux chevaux, tout empana-
chés, caparaçonnés de vert tendre, – le vert du trèfle d’Irlande, – aen-
daient à la même porte ; et, pour y arriver, il fallait pousser à droite, co-
gner à gauche, fendre une foule admirative dont la masse s’enflait comme
les grandes marées d’équinoxe. Une fois entré, vous aperceviez au fond
de sa cuisine Brigie O’Hara, trônant sur sa table à repasser, entourée
d’une cour d’amies encore plus vertes que les coursiers de la rue. Ce coup
d’œil commençait à vous émouvoir, et vos réclamations se faisaient plus
timides. Deux ou trois hommes froids, pourtant, insistèrent avec violence,
– le sacristain de l’église Saint-Patrick, entre autres, un rustre auquel les
splendeurs terrestres n’inspiraient aucun respect.

— Ça a-t-il du bon sens de nous obliger à venir chercher notre linge
à travers cee cohue ! Où sont mes chemises ?. . . Vraiment, il y a ici plus
de fous en liberté qu’à Long Islands !

—Votre linge était trop sale ! cria madameO’Hara, furieuse. Prenez-le,
sacristain, et allez-vous-en. J’ai fini de vous blanchir, vous et les autres !
Mon mari a rapporté des millions du Klondike, et un carrosse m’aend
à la porte. i est-ce qui s’imagine que je vais continuer à me brûler les
mains avec de la potache ?

Personne ne s’imagina quoi que ce fût au monde, pas même le sa-
cristain déconfit. Si vous êtes obligé d’approcher un nid de guêpes ou un
meeting d’Irlandaises, il est prudent de faire le mort. Et puis, les paroles
de madame respiraient la vérité : si, comme on le disait dans la rue, Pa-
trick, Patrick du Klondike était arrivé tout à l’heure, portant sur son dos
un sac d’or aussi gros que lui, pouviez-vous exiger que sa femme conti-
nuât à frapper, à tordre, à décrasser votre linge hebdomadaire ?. . . La vie
est une bascule. Hier en haut, aujourd’hui en bas, ou réciproquement :
voilà la force de l’Amérique.

Or, je vous le dis, il était, Lui, au sommet de sa gloire, quand il parut
au sommet de son escalier : de la chambre où ils venaient de trinquer,
d’innombrables amis sortaient, le suivaient pas à pas, tous des gentlemen
en gants et redingotes sur lesquelles se croisaient d’éblouissants baudriers
verts – vert trèfle d’Irlande.
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La foule applaudit et Pat ôta son claque (c’est un chapeau très pratique
pour les bagarres, où il s’aplatit sans se détruire) : les cochers firent cla-
quer leurs fouets, et les chevaux dansèrent. Pat remit son chapeau, alluma
un cigare, et entra dans le premier carrosse avec huit amis. Son épouse
occupa le second aumilieu de quatre dames d’honneur. Le reste de la suite
s’entassa dans les autres véhicules, on ne sait trop comment, et le triom-
phal convoi s’ébranla dans un rayonnement vert, – vert trèfle d’Irlande !
– Sur le siège du premier carrosse, un cornet à piston commença :

We’ll sound the jubilee from the centre to the sea,
And Ireland shall be free, says the Shan-van-Vogh ³ !
Pat fit arrêter devant le numéro 107, pour remere une lere de son

ami Titi, l’ancien roi de la Bourse, à la plus jolie fille de New-York, sa
fiancée, – je n’ai pas dit : « la plus jolie femme », madame O’Hara ! – et
le cortège royal reprit sa marche entre deux haies d’admirateurs. S’il en
eût fait partie, Diogène aurait soufflé sa lanterne : c’était bien le plus bel
ouvrage du créateur, un homme, un homme heureux qui passait. À voir,
au travers des bouffées de cigares, sa bonne et large figure souriante, et
les merveilleux reflets du velours eau de mer sur le visage congestionné
de madame O’Hara (tour de taille, 1m,03), vous oubliez votre linge sale,
vous pardonniez à l’élue de la fortune et, comme les autres, vous criiez
avec conviction :

— Vive Pat du Klondike ! Erin go bragh !. . . Chorus, boys ! Ensemble :
We’ll sound the jubilee from the centre to the sea. . .

n

3. « Nous sonnerons le jubilé, depuis le centre jusqu’à la mer ; et l’Irlande sera libre, dit
le Shan-van-Vogh ! »
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Présence réelle

— Nom d’un loup ! Impossible d’avaler cee soupe ! Elle vous brûle le
nez, et, si on aend quelques minutes, ce n’est plus qu’un bloc de glace
où l’on a bien du mal à lécher sa vie ! Gueux de pays ! À quoi pensent les
hommes qui nous amènent au Yukon ?. . . La-laouh ! Ou-la-laouh !

Ils étaient douze chiens d’aelage à lapper leur écuelle de riz et de lard,
avec, de temps à autre, un regard de côté, puis un grondement féroce si
un camarade faisait mine de se rapprocher. Il y avait quatre malamutes,
un énorme Saint-Bernard, six métis variés, produits du hasard, enfants de
Bohême, et notre ami Caton.

Le museau entre les paes, celui-ci rêvait à l’écart. De temps à autre,
levant la tête, il reniflait l’air froid, puis, d’un bond, cherchait à prendre le
large : chaque fois, une secousse de la chaîne qu’il portait au cou le rap-
pelait à la raison ; et il revenait s’accroupir aux pieds de son pilori, tandis
que ses camarades le raillaient à qui mieux mieux. Cee fois, pourtant,
personne n’y fit aention, pas plus qu’au hurlement de Pitou, le bâtard
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de chien de berger : tout le monde était trop occupé à neoyer sa terrine
dessus, dessous, dedans. Enfin, un semblant d’épagneul répondit :

— Oui, c’est une existence de brute. . . Mais, ce qu’il y a de pis, ce n’est
pas le froid, la faim ou la fatigue : c’est la vermine. Dire que moi, moi,
Sancho, qui n’avais jamais rien arapé à Frisco. . .

— La vermine ! ’est-ce que vous nous aboyez là, monsieur l’aris-
tocrate ? Les puces, voire même les poux, sont la santé du corps. Ce qui
nous tue, c’est le traînage. and je pense que depuis un mois et demi
nous tirons mille livres sur ces damnés. . .

— Pitou, mon petit, ne jurez pas ! – dit le Saint-Bernard en se léchant
une pae. – Ce n’est pas joli ; et puis, à quoi ça sert-il ?

D’indignation, le roquet sauta en l’air, et, retombant d’aplomb sur ses
quatre paes, il regarda avec une colère de dyspeptique ce gros bœuf qui
ne demandait qu’à faire la sieste :

— Écoutez, écoutez, monseigneur qui rumine ! Si mes imprécations
troublent sa quiétude, qu’il s’en prenne aux hommes qui ont traversé
le Chilkoot avec nous l’an passé, et qui juraient dix fois par minute :
« Maache ! – Murche ! – Mââche dein ! Ghi ¹, ah-oh-ah ! damnés fils de
chienne ! » et les « dam » de Londres, les « f. . . » ou les « crrré nom »
de Paris, les « Teufel » de Berlin !. . . les. . . mais je n’en finirais pas. Tas
de sauvages ! Il fallait toujours les comprendre, et, le soir, après trente
ou quarante kilomètres, ils voulaient bien nous accorder une dégelée de
coups de pieds et de pâtée à la graisse rance. Pouah ! le cœur m’en lève
encore !

— Ou bien, fit un autre, c’était une balle dans la tête, au bas du lac
Laberge, quand nos paes avaient laissé leur peau à tous les glaçons cou-
pants de la route. Mes deux frères y sont restés. Moi, je me suis sauvé,
et une barque m’a recueilli le long de la rivière des arante-huit kilo-
mètres.

— Vous auriez mieux fait de vous noyer. Est-ce que ce n’eût pas été
préférable au métier que nous faisons depuis un mois, depuis le jour où le
maître nous a jetés sur cee trace fantastique qui s’en allait d’abord aux
Montagnes Rocheuses ?. . .

1. « Ghi, ah », à droite, en jargon de conducteurs de chiens ; « oh », à gauche.
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— elque piste de chercheur d’or. . . Les nouvelles découvertes sont
des avalanches : plus elles arrivent de loin, plus elles sont grosses. Allez
à l’origine : que trouvez-vous ? du vent !

— Non, ce devait être un chasseur, puisqu’elle a tourné sur la Stewart,
redescendu au Yukon, remonté la White River, où nous l’avons perdue,
ce qui ne nous a pas empêchés de venir jusqu’ici, en plein pays de loups-
garous ou de grizzlys. Regardez plutôt autour de vous ! Je commence à en
avoir assez, moi !. . . Hou, la-laouh !

— Il a raison, le gamin ! fit un aboiement. Moi, les paes me saignent
à chaque enjambée. . .

— Moi, je n’y vois plus d’un œil : ou plutôt je ne vois plus que du
blanc.

— C’est abominable ! Nous allons tous y rester ! Révoltons-nous, Pi-
tou !

L’indignation éclata, générale, parmi les métis. Très fier, Pitou se re-
dressa :

— C’est mon avis. Seulement, il faut savoir où nous sommes ! Y a-t-il
quelqu’un qui se reconnaisse ?

— Moi ! bâilla un malamute.
— Parlez, parlez donc, alors !
— Je crois bien que le ruisseau qui descend là à l’ouest est la tête de la

Tanana ! celui qui file au sud-est la Rivière du Cuivre. . . Océan Pacifique
à gauche, mer de Behring à droite : curieux, très curieux, même pour moi
qui ai mon Alaska au bout des paes, mes enfants. Grand pays ! Nous
devons être sur les terrains de chasse de ces géants qui s’appellent Nata-
nuskas. . . Ce sont des anthropophages.

Les métis n’étaient jamais allés à l’école, même primaire. Ils s’é-
crièrent ensemble :

—’est-ce que c’est que ça ?
— Si vous m’interrompez, je ne dirai plus rien, fit le malamute.
Étant du Nord, il parlait peu et n’aimait pas à répéter.
— C’est un mot de missionnaires d’en bas du fleuve, et ça signifie :

« Des mangeurs de. . . »
— De chiens ! hurla Pitou avec horreur, tout hérissé. Eh bien, vrai de

vrai, il ne nous manquait plus que ça ! Frères, debout ! Allons-nous-en !
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— Calme-toi, petit ! fit le Saint-Bernard.el potin vous faites, à vous
six ! Laissez dormir les honnêtes chiens.

Le malamute se tourna vers le bon gros dogue :
— Ne faites pas aention ! Ce bâtard radote. Est-ce qu’il est capable

de trouver sa vie en liberté ?
Sans bruit, les autres chiens indiens ricanèrent, et leur chef continua :
— Ça ne sait rien, ces enfants des villes, pas même écorcher un hé-

risson du coin des lèvres, sans se piquer. . . Et puis, demain, le froid les
calmera. Avez-vous remarqué quatre soleils aujourd’hui, et, autour, des
cercles, comme des yeux de hibou la nuit ? Oui ? Eh bien, c’est le signe
d’un refroidissement tel que, dans quelques heures, la langue de ceux qui
ouvriront la gueule pendra dehors, gelée, comme un bout de stalactite.
J’ai vu ça, moi qui vous parle, et je n’ai pas quinze ans !

Il se tut, soupira une fois, et se tourna en tire-bouchon pour dormir
au fond de son trou, dans la neige.

Mais le bivouac s’était réveillé à ses terribles prédictions. Un souffle
d’inquiétude sortait des gueules, et Pitou, qui ne voulait plus se sauver,
mais qui voulait rester le chef, eut une inspiration de génie. Il se tourna
vers Caton :

— Voici le coupable, frères et amis ! C’est lui qui nous mène chaque
jour au caprice de son museau du Labrador ! C’est lui qui nous fait cou-
rir, pire que des chevaux, sur des pistes où il est le seul à sentir quelque
chose. Le maître le suit toujours : donc, à lui de nous ramener demain en
arrière. . . Entendez-vous, maître Caton !

Pas de réponse, si ce n’est une queue raide, deux oreilles couchées, une
lèvre vilainement retroussée sur des crocs très pointus. Et puis, au fond
des yeux jaunes, il y avait sûrement de la rage. Pitou se retourna vers ses
troupes : elles étaient prêtes à le suivre, s’il avançait. Les malamutes dor-
maient en un cercle parfait, prenant la vie comme elle venait, et, somme
toute, contents de servir qui les nourrissait. Mais le Saint-Bernard, la tête
de trois quarts, avait un œil ouvert sous une oreille des plus ironiques.

and les gros chiens regardent les petits comme ça, les petits ne
savent plus ce qu’ils font. Pitou sauta sur Caton : le roquet jaune le ter-
rassa, le cloua à terre, où il commença à râler. Les autres se précipitèrent
à sa rescousse, quand accourut Tildenn. L’ordre fut tôt rétabli à coups
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de fouet. Cependant Caton fut épargné dans cee distribution : même,
le maître examina soigneusement chacune de ses paes, comme si elles
eussent été plus précieuses que celles de ses camarades. Aussi, quand il
se fut retiré, pour se venger, les foueés entonnèrent un hymne à la lune,
où, sans s’arrêter, ils répétèrent trois mille six cent fois chacun en sept
heures :

— Caton est fou, fou, fou !. . . Ou, la la-houh ! La hou hou hou-hou-hou !
Lorsque Tildenn s’était décidé à suivre Labelle à son insu, il avait aus-

sitôt préparé tout ce qu’il fallait pour un voyage d’au moins six mois, à
l’époque la plus rigoureuse du Yukon. Son expérience de deux hivers arc-
tiques lui avait permis de laisser tout le bagage inutile dont s’encombrent
les novices, – manteaux de fourrure, trop chauds pour la marche, épaisses
couvertures, encombrantes autant que lourdes et qui laissent filtrer le
froid, une fois qu’on s’est retourné d’un côté sur l’autre ; provisions ou
extraits de viande, enfin, dont les boîtes d’étain augmentent le poids sans
que leur valeur nutritive soit le vingtième de celle annoncée dans leurs
prospectus. . . Il s’était contenté de deux paires d’excellentes boes lacées
au cou-de-pied et sur le côté, de mocassins et de vingt-quatre paires de
chaussees, – on ne saurait trop en avoir au cours de ces marches forcées
d’hiver, – d’une parka, veste de cuir fourrée à l’intérieur, avec capuchon
pour la nuit, et enfin d’un sac-lit à triple rang de plumes, à travers les-
quelles le froid ne trouvait aucune fissure pour venir brûler la peau. Le
reste du bagage se composait d’un poêle, d’une tente de soie, et de sept
cents livres de lard et de biscuits de marine. Ainsi lesté, il pouvait aller
jusqu’au pôle Nord ; il pouvait aller du moins, tant qu’il aurait du bois
pour sa cuisine du soir et du lard pour se nourrir avec ses chiens, – char-
bon de bois et charbon de viande, pour le poêle de tôle et le poêle de
chair. – Du thé et de la saccharine complétaient cet approvisionnement
de sybarite. En route, il avait tiré quelques caribous, dont la carcasse gelée
faisait les délices de l’aelage. Et grâce à Caton, toujours aaché pour ne
pas se perdre, il avait pu dépister le trappeur à travers ses extraordinaires
crochets qui commençaient à l’inquiéter tout de bon.

Le vieux se savait-il suivi ? Riait-il dans sa barbe en emmenant Til-
denn sur une fausse trace ? Ou bien ne ramassait-il son or, comme on
l’avait prétendu, qu’en le glanant çà et là, au hasard de ses vagabondages
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annuels ? S’il en était ainsi, si vraiment il n’avait pas trouvé la veine mère,
si lui, Tom Tildenn, avait couru après un spectre, – ce spectre de l’or que
tous les mineurs voient une fois au moins avant de mourir, – pendant
qu’à New-York ses amis, près d’Aélis !. . . Non, il ne voulait pas y penser,
en ce moment. Ou bien son cerveau se viderait, sa raison continuerait à
courir le désert, pendant que ses chiens ramèneraient son corps vivant au
Boulder. Il ne serait pas le premier : vous rappelez-vous Whipple ? – Ha !
ha ! ha ! – Aélis viendrait le baiser au front, et ça lui ferait tant de mal,
parce qu’il n’y aurait plus rien dedans et qu’il ne pourrait plus raraper
ce qui en serait sorti pour toujours. . . Depuis combien de temps avait-il vu
un autre homme que lui ? Trente jours ? cent jours ? Il ne savait plus ; il ne
voulait pas savoir, puisque là, à côté, veillait le démon du désert d’Alaska,
et que, pour la seconde fois, il gueait l’occasion de s’agripper à son âme.

Tildenn se rappela son aventure du Dôme et fit un effort : il alluma
son poêle pour se préparer quelques grillades, qu’il arroserait d’une tasse
de thé bouillant. Au dehors, la température s’abaissait tellement que son
thermomètre éclata vers minuit, avec le même bruit qu’une amorce d’en-
fant. Il sortit pour aller couper du bois ; en quelques secondes, ses gants se
recouvrirent d’une mince couche de glace : – l’évaporation qui se faisait
par les pores de la peau ; – ses doigts crispés sur le manche de la hache ne
pouvaient plus s’ouvrir. Il eut peur de laisser le sang s’y arrêter, courut
sur la glace du ruisseau, fit un faux pas et tomba les mains en avant. La
droite entra dans un trou où l’eau fumait au lieu de geler, comme cela
arrive au cœur même de l’hiver. Il la retira aussitôt : elle se trouvait déjà
emprisonnée dans une énorme mitaine de glace, au milieu de laquelle il
sentait encore ses doigts dans l’eau qu’il baait en les ouvrant, en les re-
fermant, pour les empêcher de geler tout à fait. Il s’en alla vite à sa tente,
et, quand il eut fait fondre cee croûte, il ressortit pour ramener sa charge
de bois. Comme il rentrait, la tempête annoncée par les quatre soleils et
prédite par le malamute éclata soudainement.

Ce fut un ouragan de neige follee, qui venait de partout, sur la
bouche où elle fondait, dans les oreilles qu’elle assourdissait, sur les yeux
où elle s’humectait d’abord, puis gelait en soudant les deux paupières en-
semble et vous faisait tourner sur place, perdu à dix pas de votre abri.
Tildenn eut à peine le temps de rejoindre sa tente, qui disparaissait dans
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la blancheur universelle. Il y entassa son bois, se bloit à côté du poêle,
et ferma la porte.

La neige continua de tomber, épaisse, pressée maintenant, tellement
qu’on ne distingua plus, le jour suivant, le disque blanchâtre qui, d’ha-
bitude vers midi, prenait le nom de soleil. Et le déluge continua, ense-
velissant le traîneau, les chiens autour de la tente, étouffant tout ce qui
restait de vie en Alaska. Le second jour, les vents commencèrent à siffler
des quatre coins du monde, comme pour se bare autour de la loque d’où
sortait un peu de fumée bleue, et ce fut dans la plus effroyable désolation
qui se puisse concevoir que Tildenn laissa passer les heures, bloi au fond
de son sac-lit, pour économiser le combustible.

Enfin, la nuit du troisième jour, la Grande Ourse resplendit au ciel, re-
devenu merveilleusement transparent ; on revit scintiller les feux colorés
d’Arcturus ; les vents et l’ouragan passèrent en Sibérie d’Asie ; l’aurore
boréale empourpra l’horizon de splendides, de fantastiques illuminations
qui jaillissaient en geysers de lumière douce pour disparaître plus vite
encore, reparaître ainsi que les cordes d’une lyre céleste, sur laquelle des
nuages allongeaient comme des mains hésitantes. Même, Tildenn, qui s’é-
tait remis en marche aussitôt, car il craignait pour l’instinct de Caton,
quelque surprenant qu’il fût, Tildenn entendit tout à coup des arpèges
successifs, venant de très loin, – devant, derrière, au-dessus, il n’aurait
su le dire, car ils s’en allèrent au nord, revinrent au sud, se divisèrent
peu à peu entre tous les points cardinaux qui jouaient à se les renvoyer
à travers l’immensité. – Des voix d’enfants s’y mêlèrent, modulèrent des
gammes changeantes comme celles du ciel. Du moins, Tildenn s’efforça
de s’en rendre compte, il voulut s’assurer qu’il ne dormait pas. Pourmieux
le vérifier, il se dit : « Je vais m’asseoir ; je serai très bien sur cee bonne
neige molle. Ah ! la jolie musique qui chante, qui pleure. . . Et voyez, en
l’air, cee ville de palais blancs. . . sans doute, la « cité qui dort », des In-
diens. . . On voit les clochers, les tours, les avenues et les squares, mais
personne. . . »

Un brusque aboiement de Caton le secoua : il fit un effort, se remit
en route. Est-ce qu’il allait se laisser endormir par ce froid excessif ? Il
avait des pointes de feu par tout le corps : mieux aurait valu aendre une
journée de plus sous la tente, mais, puisque c’était fait, autant continuer à
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foncer en avant et se réchauffer par un trot continu, en aendant le soleil.
Six heures plus tard, en effet, le soleil parut à l’horizon, éblouissant sur

la neige fraîche, dans sa splendeur de Dieu triomphant de la mort. Caton
aboya une seconde fois et prit le galop. Ses onze camarades s’emballèrent
à sa suite : leurs jambes s’étaient refaites toutes neuves depuis soixante-
douze heures, et ils avaient mangé beaucoup de ce lard qui ne se digère
que par des trentaines de kilomètres au galop ! Tom voulut les rappeler :
ils ne l’écoutèrent pas. La distance qui les séparait de leurmaître, augmen-
tant de plus en plus, commençait à l’inquiéter, quand il les vit s’arrêter
brusquement le long d’un petit monticule blanc. Caton y disparut, et les
autres se mirent à hurler. Sans doute, quelque roc, ayant accroché le traî-
neau, les empêchait, Dieu merci, de continuer leur course folle ! Il ralentit
le pas, mais, à mesure qu’il se rapprochait, maintenant que le danger était
passé, il ne pouvait maîtriser un frisson de tous ses membres. Enfin, il
arriva et il vit.

Il vit Caton, couché sur la neige, au fond d’un trou qu’avait creusé, en
expirant, Kilippa ; il vit l’aelage du vieux, raide aussi sous les harnais,
comme des animaux en bois, les jambes bizarrement écartées, les lèvres
relevées sur les dents de glace ; il regarda enfin le traîneau, et, sous sa
capote de neige, assis toujours les rênes en main, il reconnut Labelle, gelé,
une statue de glace, aux yeux grands ouverts, d’où le soleil commençait à
faire tomber des larmes.

Et le vieux qu’avait chassé le spectre de l’or à travers l’horrible tem-
pête, le vieux, fixement, considérait un rocher, en face, une pierre qu’il
avait dû voir depuis des années, à chaque heure, à chaque minute, à
chaque seconde de sa vie solitaire : instinctivement. Tom Tildenn regarda,
lui aussi, et, dans ses yeux dilatés, il reçut un coup qui les fit papilloter
comme devant la fulguration d’un éclair. . . Là, elle était là, devant lui, la
Veine, la Veine Mère, une coulée jaune, fantastique, incroyable, à peine
striée çà et là de quartz bleu, la Veine, la Veine Mère du Klondike, ô créa-
teur qui avez fait les mondes et les avez donnés à l’or !

Et le pauvre homme qui se trouvait ainsi, subitement, sacré roi du
Klondike, connut ce jour-là le paradis : car il vit son dieu en face, – et il
ne mourut pas.
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« Lady Prostitute »

F S ’ pu comprendre le refus d’Aélis d’Auray.
Cela passait son entendement ! Est-ce qu’il ne « valait » pas
un tas demillions qui s’accroissaientmathématiquement chaque

année ? Il était prêt à en placer trois ou quatre sur la tête de sa femme,
afin de parer à toute éventualité de ruine ou de faillite. Si elle avait été
une enfant de quinze ans, ses idées romanesques auraient pu s’excuser, à
la rigueur, parce qu’à cet âge, comme dans les romans, on rêve une chau-
mière et un cœur. Mais à vingt-deux ans sonnés, après avoir connu la
gêne, – et pis encore ; probablement ! refuser un cœur et un palais, –well !
it was a most foolish thing to do ¹ ; c’était inadmissible. . . e dit le pro-
verbe d’ailleurs : « Mieux vaut être la mignonne d’un vieux que l’esclave
d’un jeune ! » Nul doute qu’Aélis réfléchirait ; son exaltation passagère. . .

Ici, Frank, qui avait unmérite, celui de ne jamais mentir qu’aux autres,

1. « Bah ! c’était une folie. . . »
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jeta son cigare par la fenêtre :
« À quoi bon me leurrer. Cee petite a des yeux et une bouche qui

ne trompent pas. Il suffit de la revoir comme je l’ai vue quand elle s’est
retournée sur le seuil de la porte : « Cela ne se peut pas ; je vous répète,
monsieur, que je suis fiancée. – Oh ! si peu !. . . Est-ce qu’on a entendu
parler de lui depuis des années qu’il a disparu au pôle Nord ? Vous êtes la
seule à vous le rappeler. Allez-vous donc vous sacrifier à un souvenir ? »
Par Jupiter ! quels beaux regards d’indignation, à ce moment-là, et quelle
voix d’argent : « C’est pourquoi, monsieur, vous voudrez bien accepter
ma démission, avec les remerciements qui sont dus à vos égards. . . Si je
suis la seule à ne pas oublier, ainsi qu’il vous plaît de le dire, il n’est que
juste que j’aille moi-même m’en convaincre là-haut. » Et la voilà partie
aussi vite qu’un télégramme, pauvre et belle comme devant, fière comme
une reine, soe comme une histoire d’amour au pain sec et à l’eau !. . . Et
je reste, moi, Frank Smith, entre le passé, qui est au cimetière, et l’avenir
qui s’en va au Klondike. . . Comment faire pour le raraper ? Je donnerais
cent mille dollars pour le savoir. »

†
ant Robert de Saint-Ours eut mis Aélis à bord d’un steamboat du

haut Yukon, il lui dit :
— Au revoir, mademoiselle. Il me faut passer à Atlin, mais je serai à

Dawson dans quinze jours.
Et il s’en alla très vite, sans tourner la tête. Car il s’était singulière-

ment épris de son rôle de protecteur, entre New-York, – où elle lui avait
demandé la permission de faire le voyage avec lui, – et le lac Benne. Elle
le vit s’éloigner avec un serrement de cœur, et l’angoisse monta soudain
à son visage de jeune fille qui, pour la première fois, commençait à sentir
autour d’elle l’effroyable isolement d’Alaska. Cee sensation dura jusqu’à
Dawson, où elle débarqua au bout de quatre jours de navigation. Une nuit
de repos au Royal Hôtel lui rendit ses forces : dès le matin, elle se rendit à
l’hôpital où elle devait trouver le Père jésuite pour lequel ses maîtresses
les Ursulines lui avaient procuré une lere de recommandation.

La porte était recouverte d’un drap sombre quand elle s’y présenta,
il lui fallut frapper plusieurs fois avant de réussir à airer l’aention des
gardes-malades. Enfin, un vieux mineur, tout noir encore de scorbut, finit

127



Le roi du Klondike Chapitre XVII

par venir.
— C’est-y vous qui graez comme ça ?
— Oui, monsieur. Je voudrais voir le Révérend Père Judge, si c’est pos-

sible.
— Sans doute, miss, sans doute. . . Seulement on ne tape pas aux portes,

à Dawson : on entre tout droit, surtout avec un joli visage comme le vôtre !
— Pardonnez-moi de vous avoir dérangé. Je croyais. . . mais où trouverai-

je le Père ?
— À l’église, naturellement !. . . N’avez-vous pas remarqué, en passant,

la foule qui entre pour le voir ? Vous n’avez qu’à suivre. . .
— Alors, j’y vais à l’instant. Merci, monsieur.
« Monsieur », qui n’était que « Nicolas » depuis soixante-trois ans,

ouvrit une bouche immense en la regardant descendre le perron de bois,
puis se mit à bredouiller :

« Nom d’un bateau deébec ! La belle créature ! Et polie, avec ça !. . .
Je parie qu’elle vient de Yoshiwa. . . En voilà une qui me guérirait plus vite
du scorbut que les drogues du docteur ! »

Construite par un millionnaire écossais, auquel, trois ans auparavant,
les missionnaires avaient fait crédit d’unemesse à vingt-cinq sous, l’église
était à côté de l’hôpital. Des centaines de mineurs entraient, sortaient en
silence, leur chapeau ou leur bonnet de fourrure à la main, et marchaient
avec une certaine précaution, formant une file qui parut interminable à
la jeune fille.

«elle foule ! Jamais je n’arriverai avant midi ! »
Elle se trompait : là, encore, son joli visage fit miracle. Les rangs ser-

rés s’ouvrirent, les lourdes boes cessèrent de marteler le sol : « Passez,
passez, lady. Dieu vous bénisse ! » Elle passa, silencieuse elle aussi, mais
avec un gentil merci de la tête. D’une main, elle avait relevé sa jupe, et,
de l’autre, elle tenait sa fameuse lere de recommandation, tandis que,
pénétrant dans l’église, le cœur un peu serré, sans trop savoir pourquoi,
elle répétait en elle-même la requête qu’elle allait adresser au Révérend
Père. Bien sûr, il ne la refuserait pas, si elle insistait, elle, si seule au milieu
de tous ces hommes, parmi lesquels son fiancé reviendrait on ne savait
quand. Elle se sentait au plus haut point misérable : « Ce sera non, d’a-
bord, parce qu’il y a déjà trop de monde. Alors je lui dirai. . . »
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Elle releva la tête : derrière elle, le piétinement s’arrêtait. Devant elle,
il y avait un catafalque, au centre de l’église, où des bougies éclairaient
en frissonnant celui que tous venaient saluer une dernière fois sur terre.
La jeune fille retint à peine un cri, porta les deux mains à son visage, les
abaissa presque aussitôt et, plus courageuse, regarda celui qui dormait là,
dans le cercueil noir aux leres blanches :

R. P. Judge, S. J.
R. I. P.
Mon Père, mon Père, était-ce bien vous que l’Ange terrible dont vous

nous parliez si souvent était venu appeler, vous à qui il était descendu
dire : « Ta tâche est finie : viens au tribunal, il est temps ! » Vous aviez
demandé un sursis, vous aviez même lué jusqu’à la fin : car vous les
aimiez, vos aventuriers du Yukon, et vous ne saviez que trop où ils s’en
iraient s’ils perdaient le missionnaire debout avec eux sur la brèche, en
ce coin perdu du monde. Mais l’Ange avait vaincu : et quoique terrassé,
vous étiez là encore à nous sourire, vous l’apôtre des premières heures
dans la ville de boue et d’or, vous, le seul homme, le seul qui ne fussiez
pas venu au Klondike pour y « faire de l’argent ». Même à cee visite su-
prême, votre pâle, votre ascétique visage nous redisait une fois de plus :
« Il y a autre chose, croyez-moi, mes enfants ! Je ne serai pas toujours là
pour vous le dire ni vous pour l’entendre. . . » Étranges paroles, qui, dans
la bouche de Mac Donald ou Lippy, assis sur leurs millions, eussent coulé
sur nous ainsi qu’une eau tiède sur des icebergs. Mais votre murmure à
vous, dominait la grande clameur de Dawson, il nous suivait ainsi que les
moustiques à travers la solitude des montagnes, l’écrasement des vallées,
l’angoisse d’un immense glacier où beaucoup pleurent en se cachant des
autres, parce qu’ils pensent au passé. Il nous harcelait même le jour triom-
phant où nous rapportions notre or, notre premier or à Dawson pour y
acheter un peu de bonheur. . .

Et maintenant, baissant la tête pour le dernier adieu, un à un, nous
passions, secouant l’eau bénite sur ce corps si usé, si transparent, qu’au
sortir de l’église, ceux qui ne vous avaient jamais vu auparavant s’é-
criaient : « Ah ! qu’il était donc frêle ! Comment a-t-il pu faire tant d’ou-
vrage dans le pays ? »

Aélis était à genoux : goue à goue, ses larmes tombaient sur sa sup-
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plique que, d’une main maladroite, elle cherchait à glisser aux pieds du
prêtre mort. Cela fait, elle se recueillit, murmura unDe profundis. Soudain
une rumeur monta derrière elle, un grondement remplit l’église, déborda
sur la place. Inconsciemment, elle avait parlé haut et les Canadiens ré-
pondaient aux versets terribles :

Si iniquitates observaveris, Domine, Domine quis /
sustinebit ?. . .
A custodia matutina usque ad noctem, speret /
Israel in Domino. . .
Requiem æternam dona eis, Domine,
Et lux perpetua luceat eis. . .
Elle se releva, sortit sans trop se rendre compte de ce qu’elle faisait, se

retrouva dehors à côté d’un groupe de mineurs qui causaient à voix basse
et leur demanda :

—and enterre-t-on le Père ?
— Demain matin à huit heures, miss. La ville entière y sera. Ceux du

Bonanza et du Hunker arrivent aussi ce soir, et on aend dans la nuit
les gens du Dominion. . . Il nous aimait tous, protestants, catholiques ou
païens, nom d’un tonnerre !. . . Oh ! I beg your pardon, miss ² !

†
Or, en cee année de grâce il y avait à Dawson, scrupuleusement dé-

nombrées, sept honnêtes femmes. La huitième fut Aélis : comme elle l’i-
gnorait, au lieu d’aller se joindre à leur petite congrégation, le lendemain,
au premier banc de l’église, elle se mit à côté des autres qui formaient une
imposante majorité. La place de ces dernières n’étaient évidemment pas à
l’église – n’est-ce pas, madame ? – et il avait fallu la mort d’un saint pour
les rendre à ce point effrontées. Les vierges sages, au surplus, les dévisa-
gèrent si bien que ces folles ne cherchèrent pas à diminuer la distance, et
ce fut tout au fond du lieu sacré que resta, plus ou moins intimidé, leur
joli groupe de brebis galeuses.

Excepté Topsy, pourtant, à côté de laquelle vint s’agenouiller Aélis. . .
Topsy était le lotus rose de Yoshiwa, et Yoshiwa (qui a jamais pu trouver
l’origine de ce nom ?) était le quartier de la 5ᵉ rue, où, dans une crise

2. « Je vous demande pardon, mademoiselle. »
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de vertu, les maîtres de Dawson avaient relégué ces dames. Les Anglais
le surnommaient la « Petite France », et les Canadiens « la plus Grande
Bretagne ».oi qu’il en fût, Topsy en était la reine, une ravissante petite
poupée de Yokohama, où pas une geisha ne savait plus délicieusement
vous chanter sur une guitare à trois cordes :

Argent ou moi, qu’est-ce que tu préères ?
Choïto ! don-don !
Otagaïdané ;
Choïto ! don-don !
Shimaïmashitané.
Ce disant, elle vous considérait avec ses yeux de quinze ans, aussi

innocents que sa bouche était perverse. Pour femme, et chae, et dange-
reuse, elle l’était incontestablement : il n’y avait qu’à passer devant son
coage, au retour des placers, pour s’en apercevoir. Vous aviez de l’or
plein vos poches, et souvent encore plus de kilomètres dans vos jambes :
unmois ou deux de solitude aumilieu du désert de glace vous faisait hâter
vers Dawson, et c’est à ce moment-là qu’Ève déchue et le paradis très ter-
restre venaient à votre rencontre. Ses petits pas d’enfant pressé, comme
hésitants sur des sandales qui se seraient perdues au creux de votre main,
commençaient à piétiner sur votre cœur ; il suffisait d’un mot, alors :

— Je me suis vue dans vos yeux. Venez : j’ai du thé parfumé, il vous
reposera. . .

Avait-elle une âme ? Les missionnaires des dix à douze sectes qui l’a-
vaient cherchée au bout de leur invisible scalpel auraient seuls pu ré-
pondre ; et ils étaient tous à San-Francisco où elle avait passé deux ans.
À Dawson, néanmoins, il fut impossible d’en douter après le service fu-
nèbre du Père Judge. Car ce fut en ce jour inoubliable, tandis que les dra-
peaux floaient à mi-mâts, que les tripots étaient fermés, qu’enfin la plus
étrange, la plus vicieuse et aussi la plus religieuse des foules entourait le
cercueil d’un prêcheur, ce fut précisément à l’élévation que Topsy poussa
un gémissement, perdit connaissance et roula par terre.

Aélis lui releva aussitôt la tête : les perles dorées de sa chevelure, en
se brisant, avaient amorti sa chute, et pourtant il y avait des larmes dans
ses yeux, pareils à deux diamants noirs. Un mineur la prit à bras le corps
et l’emporta. Cinq mille personnes aendaient sur la place ; à leur vue, il
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y eut un long murmure.
— Topsy !. . . c’est Topsy !
— De l’eau, je vous en prie ! suppliait Aélis. Elle n’est qu’évanouie.
L’eau arriva, froide comme la glace d’où elle s’égouait à peine. La

Japonaise ouvrit ses yeux, les essuya, regarda les curieux massés autour
d’elle et, cee fois, elle éclata en sanglots. Elle se serrait contre Aélis :

— Emmenez-moi. . . emmenez-moi, voulez-vous ?. . . Je l’ai vu. . . Il m’a
dit, comme l’an passé, à l’hôpital, pendant ma pleurésie : « Topsy, pe-
tite Topsy, où allez-vous ? e ferez-vous quand je ne serai plus là ?. . . »
Emmenez-moi.

Subitement, elle frappa deux fois, trois fois, quatre fois ses mains l’une
contre l’autre, à la manière des shintoïstes, pour le réveil de la « longue
nuit » :

— Ma ! écoutez les gnomes ! Chichi ! koishi ! haha ! koishi !
Elle se voyait perdue maintenant dans cet antre sinistre où reviennent

les enfants morts, Kyû-Kukedo-San, près d’Izumo, et où ils cherchent
leurs mamans dans les ténèbres, sans jamais les retrouver. Chrétienne,
bouddhiste, shintoïste, toutes les croyances se heurtaient dans sa petite
cervelle, lorsqu’elle recommença son appel à Aélis :

— Emmenez-moi !
— Où ?
— À Yoshiwa, numéro. . .
— Numéro 132, miss, – fit une voix par derrière ; – il y a devant une

lanterne chinoise avec des dragons. Mais ce n’est pas la place d’une lady.
— C’est vrai : il a raison ! dit Topsy. Cependant, vous me faites du bien.

Vous savez, madame, je suis une geisha.
— Une ?. . .
— Une. . . lady prostitute.
Aélis devint très rouge, puis regarda autour d’elle : les mineurs recu-

lèrent. Jamais revolver ne valut deux yeux de femme pure.
— Pouvez-vous marcher ? dit-elle. Oui ? Eh bien, appuyez-vous sur

moi. Je vous reconduirai chez vous.
— Ah ! que je suis contente !
Elles partirent ensemble vers la 5ᵉ rue.
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Un instant après, les portes de l’église s’ouvrirent pour laisser passer
le corps du prêtre : il s’en allait au cimetière, lui ; les vierges folles, les
vierges sages, les mineurs, les joueurs, des ivrognes même qui titubaient
un peu, l’escortaient lentement sous un ciel triste de fin d’hiver, dans la
désespérance du grand Nord. Mais là-haut, bien sûr, il y avait, sur les
marches d’un trône de gloire, une âme sacerdotale qui priait pour les purs,
qui suppliait pour les impurs, et surtout, oh ! surtout, pour le lotus rose
de Yoshiwa.

n
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Omaé Shindara

C  ’ jamais eu faim, celles qui n’ont jamais eu soif, ne
devront pas lire ce qui suit. Car ils appartiennent, évidemment,
à ce très petit nombre de privilégiés qui naissent au-dessus des

misères humaines, à qui le diable ou la vie ne réserve que les tentations de
l’oisiveté. Gens très bien élevés qui, d’avance, retiennent leur loge en pa-
radis, où rien d’improper ne blessera plus leurs belles âmes, ils ne peuvent
comprendre certaines fautes, ils ne sauraient les expliquer, encore moins
les pardonner. Comment le pourraient-ils ? Ils vivent si loin de terre !
Savent-ils la frénésie de vie éclatant soudain chez ceux qui étaient perdus
et qui se retrouvent ? conçoivent-ils la folie de ceux qui étaient pauvres
et qui, tout d’un coup, deviennent cent fois millionnaires ? Ils n’ont pas
vu les fonds d’abîmes, ils ne voient pas les sommets des réussites prodi-
gieuses : ne leur confiez pas la charge de juger. . .

Manéki-néko est une chae qui fait pae de velours, et s’étire langou-
reusement comme pour vous dire, dès le seuil de la maison ouverte : « Ve-
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nez donc vous amuser ! »oiqu’on ne le voie pas derrière elle, le dieu de
la pauvreté marche à son ombre et les goules sont ses sœurs ; cependant,
comme elle aire la faveur des riches et la protection des puissants, c’est
elle, la petite tigresse, qui est la bonne fée des geishas.

Celle que Topsy avait apportée à Dawson était en porcelaine : on la
voyait, en entrant, droite sur ses paes de derrière, sur le kamidana, l’éta-
gère sacrée qui faisait face à la rue. À côté d’elle, il y avait l’image d’Ami-
no-uzumé-no-mikoto, devant la caverne où se retira jadis la déesse du
soleil : les genoux un peu fléchis, les deux mains portant au-dessus de la
tête le tambourin mystique du sourou, son visage émergeait, impassible,
d’un surtout rouge à mailles blanches, tandis qu’elle commençait la danse
merveilleuse qui rendit au monde la chaleur, la vie, l’amour.

Entre les deux idoles brûlait une veilleuse dans une sorte de saucière
en bronze, et sa lueur éclairait plusieurs idéogrammes à caractères caba-
listiques. Tout en aidant Topsy à préparer une tasse de thé parfumé, Aélis
s’amusa à se les faire traduire.

Le premier disait : « Adoration à la grande Kuan-zi-on, la miséricor-
dieuse, qui regarde par-dessus le son des prières. »

Un autre : « En paradis, l’élu reposera sur les corolles du lotus d’or ! »
Un troisième était orné de dessins rouges, bleu et or, sous cee lé-

gende :
Omaéshindara téra iva yaranou !
Yaétékonishiti saki dé nomoú !
— Ah ! celui-ci. . . fit la petite geisha.
— Eh bien !. . . que veut dire cee lune qui décroît dans un ciel

pourpre ?
— L’amour est pourpre, et, comme l’astre des nuits, croît, brille et

meurt. . . Écoutez, voici le sens de l’écriture. C’est une des plus vieilles
poésies de mon pays.

Elle prit sa guitare :
Ô mon amour, si tu meurs, tu n’iras pas à la tombe,
Car je boirai plutôt tes cendres dans une coupe de /
nectar. . .
Bercée, emportée par lamélodie, la danseuse était perdue au loin, dans

un rêve, à Yokohama, au pays des dieux, et ce fut presque sans surprise
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qu’elle entendit une belle voix, au dehors, répéter après elle :
Omaéshindara téra iva yaranou !
Topsy reprit le second vers :
Yaétékonishiti saki dé. . .
Elle n’acheva pas : aussi blanche que la neige, Aélis venait de chan-

celer, puis s’était prise au kamidana pour ne pas tomber. Topsy jeta sa
guitare, courut à elle, l’obligea doucement à s’asseoir dans un fauteuil.
Ensuite, elle se retourna, et celui qui venait de lui donner la réplique en-
tra sans frapper.oique ses visites fussent rares, elle le connaissait bien
d’avance : ils n’étaient que deux, dans Dawson, à connaître le texte ori-
ginal de la chanson d’amour. Alors elle s’avança, les deux mains sur la
poitrine, le sourire de sa race aux lèvres : en arrière, Manéki-néko ten-
dait toujours ses paes de velours, par-dessus la tête penchée d’Aélis. La
veilleuse s’éteignit brusquement au souffle froid de la rue.

— Topsia, petite Topsia, me voilà de retour !. . . Et, cee fois, j’ai trouvé
plus d’or que n’en tiendrait ta maison.

Les yeux d’Orient brillèrent comme ceux d’un serpent : la geisha passa
ses bras au cou de celui qui apportait ces bonnes nouvelles. À plusieurs
reprises, il la baisa sur les lèvres ainsi qu’un ivrogne ou un amoureux.

—e de fois. . . que de fois j’ai pensé à Dawson et à toi, pendant mon
voyage !. . . Un peu plus, et j’y laissais ma vie. Ah ! que l’or coûte donc
cher !

Comme il disait ces mots, il aperçut celle qui, assise dans un fauteuil,
sous le kamidana, se cachait le visage entre les doigts, par manière de jeu,
sans doute ; il courut à elle, lui saisit les bras, les écarta et se pencha pour
l’embrasser en disant :

— C’est une amie, Topsia ? Alors il faut qu’elle aussi me donne un. . .
Il n’acheva pas : elle leva la tête et ils se regardèrent. Topsy le vit

se redresser, lâcher les mains de la jeune fille, et, les yeux fixés sur elle,
– des yeux d’homme tout à coup dégrisé, d’abord lucides et graves, et
ensuite presque fous – reculer jusqu’au mur. Aélis, elle aussi, le suivait du
regard, et derrière ce regard, il vit distinctement une morte. Enfin, elle se
mit debout, aussi doucement qu’un fantôme, et passa devant lui. Comme
la porte, en se refermant, allait cacher ce beau visage où la stupeur, le
désespoir, la douleur et l’épouvante se confondaient en la plus tragique
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des horreurs, il fit un grand effort et dit :
— Aélis. . . est-ce bien vous ?e faites-vous ici ?
Ah ! quelle voix de perdue pour l’éternité, quelle voix lui répondit :
— Et vous ?
Il leva les deuxmains comme pour parer un coup, puis resta immobile.
Par la porte restée entrouverte on entendit le bruit lointain d’un tu-

multe, une clameur, des apostrophes qui se rapprochaient, s’éloignaient,
se rapprochaient encore, exactement comme les cris d’une meute sur la
voie d’un cerf. C’était Dawson qui revenait des obsèques d’un saint et,
déjà, se remeait en quête du métal dieu.

— Il est allé dans la 5ᵉ rue ! – Non, on l’a vu chez Ellis ! – Est-ce vrai
qu’il a trouvé la veine mère ? – Oui, il est arrivé avec trois traîneaux d’or !
Ses Indiens y retournent tout de suite. Où est-ce ? Il nous le dira !

Tout à coup, une voix domina les autres :
— Il est dans la 5ᵉ rue ! – Ce n’est pas étonnant : allons-y !
— Oui, il est chez la Japonaise. . . Hourra ! Vive le roi du Klondike ! le

roi, le roi, le roi !
Aélis entendit la clameur de toutes ces poitrines haletantes : pour se

sauver, elle se mit à courir ; et lui, le Roi, qui entendait aussi ces cris,
sur le seuil de Topsy, sans bouger, sans parler, presque sans respirer, il la
regardait s’éloigner et disparaître. . . Derrière lui la Japonaise fredonnait :

Ô mon amour, si tu meurs, tu n’iras pas à la tombe. . .

n
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Le roi du Klondike

« Écoutez, écoutez, citoyens de la Reine du Pacifique ! Cortez trouva
le Mexique, et Pizarre, le Pérou. Un flâneur a découvert l’or australien,
comme un meunier celui de Californie ; celui du Sud-Africain roula sous
le pied d’un fermier ; mais c’est un mineur, un vrai mineur yankee, Tom
Tildenn, de New-York, qui vient de découvrir la Veine Mère d’Alaska.
Il est trop tard pour raconter aujourd’hui les aventures par lesquelles il
a passé avant de mere la main sur un trésor qui laisse dans l’ombre
tous ceux des Incas préhistoriques. Ce sera pour nos prochains numéros.
Aujourd’hui, nous devons nous contenter de signaler son arrivée dans nos
murs, par l’Excelsior, même bateau qui l’avait emmené, il y a quatre ans, au
nord. Six camarades armés jusqu’aux dents accompagnent ses précieuses
caisses de pépites ; ils ont passé la nuit au Palace Hotel, d’où la police les
escortera ce matin jusqu’à la Monnaie, à onze heures précises. Vraiment,
cet homme a vécu le plus fantastique des rêves, puisque, mendiant hier,
il peut aujourd’hui acheter San-Francisco, si ça lui plaît ! »
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Le Times de « Frisco » ne mentait pas : ce qu’il imprimait en première
colonne était vrai. Un nommé Tom Tildenn était arrivé la veille et quinze
policemen se relayaient au Palace Hotel pour garder ses caisses d’or. Plus
vite que le journal, le bruit en courut de Kearney street jusqu’à ce Cliff, sur
l’Océan, où les phoques eux-mêmes, dressés sur leurs rochers, crièrent à
plusieurs reprises : «Gôaout ! Gôaout ! » ce qui veut dire, en leur langage :
« Allez-y voir ! Allez-y voir ! »

Les gens de New-York auraient répondu : « Nous sommes trop af-
fairés ! » Ceux de Chicago : « Zut !. . . à d’autres ! » Les naturels de San-
Francisco, qui ont des loisirs parce que le plus beau, le plus chaud, le plus
rayonnant des soleils leur apprend à aimer une vie toujours trop courte
dans leur admirable Californie, les citoyens de la Reine du Pacifique se
précipitèrent vers la Monnaie pour voir passer le Roi du Klondike. Ce fut
donc entre deux haies vivantes, enthousiastes, qu’il mena au feu ses mil-
lions, et sa physionomie, son aitude de travailleur brisé par la vie trop
dure surprit désagréablement la foule.

— Il a l’air d’un pauvre honteux : ce n’est pas lui, vous devez vous
tromper !

— N’est-ce pas le premier, en tête des voitures ?
— Non, celui-là, c’est un Français, un autre mineur de Dawson. . . Je

vous dis que c’est bien lui, dans le landau qui arrive.
Il y eut une poussée : le cordon des policemen fut rompu ; ceux qui

accompagnaient Tildenn, assis dans sa voiture même, à côté, en face de
lui, crièrent bien vite : « En arrière ! pas de mains aux portes ! » Et, preste-
ment, ils tirèrent leurs courts bâtons. Un petit mendiant protesta encore :

— C’est pas vrai ! C’est pas lui ! Il a l’air trop malheureux !
Alors, tout lemonde recula, et Tildenn sortit de sa torpeur ; se dressant

à son tour, il interpella le gamin :
— Et toi, petit, es-tu heureux ?
— Moi ?. . . (Toute sa figure éclatante répondait à la question.) Moi ?

Oui, quand je mange à ma faim. . . Dites, c’est-y vous qu’êtes le Roi du
Klondike ?

Vraiment, sous ses haillons, l’enfant resplendissait de la joie de vivre
au bon soleil. Tildenn ouvrit une caisse, y prit un sac de trente livres,
et, sans arrêter la voiture, à deux mains, le lança au petit bonhomme en
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disant :
— Oui, c’est moi le Roi. Tiens, arape !
Le sac creva en touchant terre : les pépites du nord roulèrent dans

la poussière du sud ; la foule se rua à la curée avec une ardeur qui dégé-
néra bientôt en demi-émeute, et les galions à roues disparurent avec leur
escorte derrière les lourdes portes de la Monnaie.

†
Maintenant, Tildenn se trouvait dans la chambre de fer où l’on

éprouve la valeur de l’or. C’était une sorte de cage, avec, au bout, quatre
fours d’acier pour les creusets d’argile qui reçoivent les morceaux de mi-
nerai ou les pépites. Les employés y déposèrent quelques échantillons
des sacs apportés par Tildenn, recouvrirent les creusets d’une caloe en
argile, également, et commencèrent à les chauffer.

Bientôt, on entendit le ronflement de plus en plus fort du courant
d’air à haute pression : les vases se colorèrent comme aux reflets d’une
lueur lointaine et, peu à peu, passèrent au rouge transparent. La chaleur
devint plus intense : le rouge fit place au blanc, un blanc trop éblouissant
pour être fixé par des yeux sans protection, et de petites langues verdâtres
ou bleues jaillirent, puis d’autres encore, de toutes les couleurs de l’arc-
en-ciel, – tout un jardin de fleurs phosphorescentes qui s’épanouissaient
autour d’une île de corail, éclataient parfois en exhalant des saphirs, des
émeraudes, de merveilleuses flammes changeantes. . . Et c’était si féerique
dans la nuit du cachot de fer, que Tildenn ne savait plus où il était quand,
subitement, quelqu’un lui prit la main et dit :

— C’est fait, votre or vaut seize dollars à l’once.
— Vraiment ?
Il avait peine à se réveiller ; l’autre le regarda d’un air surpris :
— Oui. . . Comme vous avez apporté un peu plus de trois tonnes, cela

vous fera un million et demi de dollars pour cee fois.
— C’est bon, faites un reçu.
— Je vais le préparer moi-même, intervint le directeur de la Monnaie

en personne. – Tous mes compliments, monsieur Tildenn. Vous êtes un
homme heureux.

— Très heureux. Très. Un million et demi !. . . Bah ! Rob, j’en donnerais
dix, j’en donnerais vingt, je donnerais la Veine Mère pour l’avoir, elle. . . Je
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viens d’apprendre qu’en descendant du Pacific, qui est arrivé deux jours
avant l’Excelsior, elle s’est aussitôt rendue au couvent des Ursulines. Je lui
ai écrit. . . Robert, vous avez appris à la connaître, puisque c’est vous qui
l’avez amenée de New-York à Dawson – et que Dieu vous le pardonne !
Dites-moi. . . pensez-vous, croyez-vous qu’elle oubliera ?

— Il faut l’espérer, mon vieux. Vous savez le proverbe : « Never say
die ! Ne dites jamais : Tout est perdu !. . . »

— Je vous demande une réponse catégorique. Pourquoi user de dé-
tours ?elle est votre idée ?

Tildenn était devenu très irritable ; il se pencha, pour mieux examiner
la physionomie du Français, et ajouta :

— Vous ne dites rien, parce que vous savez commemoi, que jamais, ja-
mais elle ne pardonnera. . . Damnation sur moi ! me voilà plus ruiné qu’au
soir du « Vendredi noir » !. . . Et vous, voulez-vous que je vous dise ce que
vous pensez ?. . .

— Calmez-vous, je vous en prie, Tom ! On va entendre. . .
— ’est-ce que ça me fait ?. . . Ah ! vous avez peur !. . . Eh bien, je le

dirai tout haut, votre secret, faux ami que vous êtes ! Vous l’aimez, vous !
Et vous n’êtes pas fâché de ce qui m’arrive, parce que. . .

— Tildenn, vous n’avez pas le droit de parler ainsi. Taisez-vous, au
nom du ciel, ou je vous ferme la bouche !

Face à face, prêts à se jeter l’un sur l’autre, ils semblaient deux aliénés
hors de cellule. Robert de Saint-Ours fit un dernier effort : sa conscience
un peu troublée vint au secours de sa raison, domina ses nerfs en révolte.
Il recula jusqu’à la porte et sortit, mais pas avant que son ancien ami, resté
immobile, lui eût jeté cet adieu :

— Damnation sur votre tête et la mienne !. . . Vous ne l’aurez pas, Ro-
bert, vous ne l’aurez pas plus que moi !

Tom, ensuite, redevint silencieux. Le directeur de la Monnaie, très
ému par cee scène, l’entraîna au dehors après lui avoir remis son certi-
ficat de dépôt. Cet homme, déjà âgé, appela un fiacre, l’y poussa et, pen-
dant que la voiture s’éloignait, ne put s’empêcher de murmurer entre ses
dents :

«els gens bizarres que ces revenants du Nord ! Ceux d’Arizona ou
du Colorado chantent quand ils apportent ici leur or. Ceux-ci ne disent
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mot, ou n’ont plus d’énergie que pour se disputer. Il y a un ressort de cassé
dans leur mécanisme. . . Est-ce le Klondike qui les abrutit à ce point-là ? »

†
Tom a perdu sa fiancée et son ami ; mais il a de l’or, beaucoup d’or ;

et il se le répète ainsi qu’une litanie, pour ne pas penser à autre chose, et
aussi parce que le cerveau lui fait encore plus mal que jadis à New-York.
Le cocher qui le mène se retourne de temps à autre pour lui montrer les
merveilles de San-Francisco ; mais le client n’écoute pas, ou bien répond
à tort et à travers, et l’automédon commence à se poser exactement la
même question que le directeur de la Monnaie. – C’est pourtant une de
ces journées à ciel bleu où l’on a envie de chanter à pleins poumons parce
que l’air est rempli de parfums !. . .

Tout à coup une idée lui passe par la tête. « Comment n’y ai-je pas
pensé ?. . . Ça doit être ça : trop de solitude. . . » Il rassemble ses rênes :
« Allons, hop ! au trot ! » et se dirige vers l’est de la ville, vers le rivage
où la mer caresse amoureusement les plus splendides villas du monde.

Les voilà dans un parc en miniature, pas trop loin d’une église sur
laquelle brille une grande croix de cuivre ; puis, c’est une longue maison
basse, entourée de vérandas, où l’on cause, où l’on rit sous des touffes
retombantes de jasmin. Tiens, le son d’un luth !. . .

— Où suis-je ? demande le voyageur.
Le cocher triomphe : il a trouvé le remède de son malade.
— C’est Yoshiwa, dit-il. N’est-ce pas que c’est beau ?
Une voix l’interrompt ; elle s’accompagne sur ces guitares à trois

cordes qui sonnent faux aux oreilles occidentales :
Omaéshindara. . .
— Téra iva yaranou ! crie Tom, tout à fait réveillé.
Et il se met à rire si fort que le cocher recommence à l’observer du

coin de l’œil.
Des exclamations à travers le jasmin, pépiements d’oiseaux effarou-

chés ; une robe de soie arrive, une petite tête aux cheveux noirs tressés
sous des peignes bizarres entremêlés d’or et de fleurs :

— Comme c’est charmant ! Auguste étranger, vous parlez honorable-
ment notre langue !

— C’est moi qui l’ai amené ! fait le cocher, en se redressant.
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— Oui, c’est bien toi ! – fait Tildenn, qui rit toujours. – Ho ! ho ! Aïki-
chi, ou Katsuko, petite geisha, que quel soit ton nom, veux-tu me mener
à ta maîtresse ? À l’instant !. . . Vous, cocher, aendez-moi ici.

Le voilà devant madame. «e désire-t-il ? Nous ferons certainement
de notre mieux pour le satisfaire. Nous avons. . . »

— Je veux acheter la maison et le parc.
—oi ! Yoshiwa !. . . vous mere à notre place !
— Oui, pourvu que tout soit évacué dans les vingt-quatre heures.
— C’est impossible ! Et que deviendrait San-Francisco sans nous ?
— Faites votre prix, madame. Je ne plaisante pas. Tout n’est-il pas à

vendre, ici ?
Madame est très agitée. Elle a visité les cinq parties du monde ; elle

n’a jamais rien vu de pareil. Il lui faut au moins quelques minutes pour
réfléchir.

— Sans doute, monsieur ne refusera pas un verre de champagne ? Je
vais revenir tout de suite. . .

Elle sort, court au fiacre :
—i m’avez-vous amené là, cocher ? Un prêcheur ou un fou ?
— Je ne sais pas trop s’il est fou, répond l’homme, mais je sais bien

qu’il est le Roi du Klondike.
—oi ! le fameux Tildenn dont parle le Times ?
— Tout juste !
Madame disparaît comme un éclair ; elle court, elle tremble, elle

chante. À la porte du salon, elle trouve trois geishas que cet original vient
d’expulser. Il n’a pas même touché à son verre.

— Eh bien, madame ?
—MonDieu, monsieur, vousme voyez très embarrassée. Je suis veuve,

voilà vingt ans que je travaille, et je n’ai pas d’autre moyen de gagner ma
vie. . .

— Voulez-vous cent mille dollars ?
Cinq cent mille francs ! de quoi vivre honnête et respectée, à Nice,

dans une villa, parmi la haute société !. . . Pourtant, si l’on peut avoir
plus. . .

— Yoshiwa vaut plus cher !
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—Voulez-vous cent cinquantemille ? Non ! Eh bien, je vous offremille
livres d’or, deux cent mille dollars comptant, mais à une condition : c’est
oui ou non, tout de suite. Après, vous ne me reverrez plus jamais.

Tom se lève ; madame dit oui et pleure. Lui se rassied pour signer son
chèque.

— Partez toutes ce soir ! Laissez la maison telle qu’elle est ; mais dé-
guerpissez avec vos Japonaises, vos Turques, vos orientales et vos occi-
dentales, toutes vos poupées aux enchères, que le tonnerre du ciel puisse
écraser !

Il se met à jurer, et madame se sauve, les mains aux oreilles. Alors
il revient seul à sa voiture, et il a honte d’avoir ainsi crié sa peine, lui
qui, si souvent, a méprisé l’expansion méridionale, les plaintes, les gri-
maces familières aux races dont la langue et le visage redisent toutes les
pensées au lieu de les cacher sous un masque stoïque. Il rentre au Palace
Hotel pour se coucher sans même souper, et, sur sa table, il trouve un mot
apporté du couvent :

« Mademoiselle d’Auray recevra monsieur Tildenn demain, à dix
heures.

» Sœur Saint Joseph. »
†

Le lendemain est arrivé : dix heures sonnent avec recueillement à l’-
horloge du parloir, qui, depuis un demi-siècle bientôt, répète ainsi : « Tou-
jours. . . Jamais ». – Et le roi du Klondike l’écoute comme écoutent ceux
auxquels on va lire leur arrêt de mort. Son cœur fait trop de bruit dans sa
poitrine, au milieu du silence de cee pièce lugubre. Viendra-t-elle ? Ne
viendra-t-elle pas ?

Des pas de l’autre côté de la grille, une porte qui s’ouvre, une reli-
gieuse qui entre – avec elle ; elle, Aélis !. . . Tom se lève, baisse la tête, veut
parler, mais n’y réussit pas, et des larmes brûlantes, rapides, pressées, lui
obscurcissent la vue, tombent à terre comme une pluie d’orage. Lui, un
homme, il pleure, il gémit ainsi qu’un enfant. Aélis le regarde des mêmes
yeux qui le virent un jour s’en aller à la Bête, quiant le comptoir où elle
était assise et traversant la corbeille, à la Bourse de New-York. Pour le
sauver alors, pouvait-elle sacrifier son honneur ? Et maintenant, pouvait-
elle. . . ?
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Elle se retourne vers la religieuse :
— Ma Mère, quoique je sois en retraite, voulez-vous nous laisser

seuls ? Pas plus de cinq minutes.
Mère Saint-Joseph s’en va. . .
Dix minutes après, elle revient, Aélis se lève :
— Adieu, Tom Tildenn. . . Allez à Lui : car, seul, il ne passe pas, et, seul,

il sait ce qui nous convient le mieux. Chaque jour de ma retraite, je prierai
pour vous, et, si vous le priez aussi de votre côté, il nous montrera notre
voie à tous deux.

Ce disant, elle chancelle un peu : son ancienne maîtresse lui passe un
bras autour de la taille, et doucement l’entraîne. Tildenn prend la grille à
deuxmains. . . Donc, c’était la fin, la fin de toute sa vie d’aventurier. C’était
pour aboutir à cet adieu-là qu’il avait jeté aux quatre coins de l’Alaska plus
d’énergie que d’habitude n’en possède un mortel !. . . Il ébranla de toute
sa force la cloison à claire-voie ; le bois commença à éclater :

— Aélis ! vous ne me reviendrez pas, je le sens, je le devine ! Aé-
lis, dites un mot, et je brise cee odieuse grille, et je vous emporte au
bout du monde, loin de mon crime et de mon agonie. Aélis, je vous veux,
m’entendez-vous !

Debout, vraiment magnifique en cet élan suprême, il semblait, nou-
veau Samson, qu’il allait faire écrouler le couvent : est-ce que rien pouvait
résister à ses bras d’athlète ? Les deux femmes s’arrêtèrent éperdues, tres-
saillant malgré elles jusqu’au fond de l’âme. Mais voilà que l’inexorable
horloge, sonnant la demie, les rappela au devoir. Aélis reprit conscience
d’elle-même et sortit la première ; la religieuse la suivit en laissant une
aumône au désespéré.

— Monsieur, monsieur, priez du fond du cœur. . . Ceux qui ont la foi
font des miracles !

†
Or le même soir éclata cet incendie qui surexcita au plus haut point la

curiosité de San-Francisco. L’alarme sonna au premier, au deuxième, au
troisième districts presque en même temps : les chevaux se précipitèrent
hors de leurs stalles, les harnais s’ajustèrent automatiquement sur leurs
reins, les pompiers bondirent à leurs places, et ils partirent, hommes et
chevaux, parmi les tintements de la cloche, entre les hoquets desmachines

145



Le roi du Klondike Chapitre XIX

à haute pression prêtes à vomir des torrents d’eau. Dans leur sillage, une
foule se précipita qui grossissait de seconde en seconde, d’autant plus que
mille rumeurs étranges exaspéraient au plus haut point la passion de la
multitude pour les drames.

—’est-ce qui brûle ?
— On dit que c’est Yoshiwa.
— Allons donc ! Ce n’est pas possible ! Il y a trop de monde.
— Mais il n’y a plus personne que le Roi du Klondike ! N’avez-vous

pas lu les journaux ?
— Le Roi ?’est-ce qu’il fait là-dedans ?
— Il a cinq cents femmes, comme son collègue Salomon !
Les rires éclatèrent, vite arrêtés par l’essoufflement de la course.

D’autres reprirent :
— C’est un couvent qui brûle !
— Drôle de couvent ! Je vous dis que c’est Yoshiwa !
— C’est affreux !. . . Les pauvres petites !. . . Courons !
and ils arrivèrent à Yoshiwa, – puisque c’était bien ce fameux

parc aux cerfs qui brûlait – ils virent le plus étrange des spectacles. Sept
pompes à feu étaient arrêtées devant les grilles, et leurs officiers discu-
taient avec un homme très pâle, tête nue, qui criait de l’autre côté :

— Laissez-moi tranquille ! C’est moi qu’ai mis le feu ! La maison est
à moi et je la brûle !. . . Je suis Tom Tildenn, du Klondike. . . Il n’y a plus
personne dedans, je les ai chassées. Laissez brûler !

Une porte céda, les pompes entrèrent, s’en allèrent évoluer devant la
fournaise, où, tout de suite, elles dardèrent leurs jets d’eau. Mais ils s’en-
gouffraient d’une façon pitoyable dans l’énorme brasier dont les flammes,
maintenant, illuminaient la moitié de la ville.

— Laissez brûler : il a dit de laisser brûler ; ça le regarde !. . . Et, du reste,
il n’y a plus rien à faire.

— On disait bien qu’il était fou !
— Fou à lier : regardez sa figure !. . . A-t-il des héritiers ?
— C’est le feu de joie du Roi !
La foule trouva le mot si plaisant qu’elle le répéta dans une immense

acclamation. Tom Tildenn l’entendit. Il revécut alors son passé. New-
York, le triomphe et la débâcle, puis le Klondike et la vie sauvage, les
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misères, les angoisses et la réussite. Plus tard, après l’extase, le retour ; au
sortir du désert, une simple idée lui était venue, son imagination s’était
exaltée, il y avait pris plaisir, et, au moment précis où il avait dit à la ten-
tation : « Oui ! » avant même qu’il l’eût savourée, voilà qu’un effroyable
châtiment avait surgi entre lui et son péché. Vraiment oui, il lui fallait un
feu de joie pour célébrer cee conquête de l’or qui salit, qui empoisonne,
qui détruit tout ce qu’il touche ! – Jusqu’à ce petit garçon de la veille au-
quel il avait jeté une poignée de pépites, et que la foule, paraît-il, avait
à moitié tué en se ruant sur le trésor. . . Où donc était le bonheur en ce
monde ? Dans la richesse ou dans la pauvreté ? Dans la vie ou dans la
mort ?

Une moitié de Yoshiwa s’écroula : des appartements éventrés appa-
rurent avec leurs glaces qui se tordaient, qui fondaient au feu purificateur,
des dorures aussitôt disparues, des marbres blancs ou roses qui éclataient,
pendant qu’au-dessus des baignoires d’argent de petits filets pleuraient
leurs dernières goues. On vit des matelas de crin qui se tordirent comme
des êtres vivants, se dressèrent, retombèrent dans un enfer de flammes,
et la foule cria d’horreur. Un autre écroulement se fit dans une sorte d’ex-
plosion, les curieux se reculèrent ; il ne resta plus qu’un large chaos noir
d’où jaillissaient des myriades d’étincelles. Puis, de gigantesques gerbes
de lumière rouge s’élevèrent de nouveau vers le ciel. Un lieutenant de
pompiers cria :

— Il faut protéger l’église des Franciscains : voyez, les flammèches
vont par là. . .

Tout le monde regarda de ce côté, le Roi avec les autres. L’église appa-
raissait comme en plein jour, avec ses arceaux gothiques, sous lesquels,
tant de fois, l’ange de la vie future était venu consoler les déshérités du
siècle. Si la foule n’en eut guère l’intuition, Tom Tildenn, du moins, y
pensa. Sur le faîte, très haut, la grande croix de cuivre resplendissait dans
un ciel pourpre. Presque à son insu, il tomba à genoux, il tendit les bras,
et ses lèvres, qui depuis l’âge d’homme ne savaient plus prier, s’ouvrirent
malgré elles :

« Mon Dieu, si vous le voulez !. . . »
Sur terre, personne ne fit aention au cri du fou : le bruit haletant

des machines dominaient tout le tumulte. Mais comme, à cee seconde,
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Tom Tildenn avait la foi – la vraie foi dont parlait Mère Saint-Joseph –
peut-être, peut-être Dieu, qui l’entendit, fit-il un miracle au cœur d’une
vierge.

n
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