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CHAPITRE I

De Buenos-Aires à Paris

L 7  1914, Jules Desnoyers, le jeune « peintre d’âmes »,
comme on l’appelait dans les salons cosmopolites du quartier
de l’Étoile, – beaucoup plus célèbre toutefois pour la grâce avec

laquelle il dansait le tango que pour la sûreté de son dessin et pour la
richesse de sa palee, – s’embarqua à Buenos-Aires sur le Kœnig Frederic-
August, paquebot de Hambourg, afin de rentrer à Paris.

Lorsque le paquebot s’éloigna de la terre, le monde était parfaitement
tranquille. Au Mexique, il est vrai, les blancs et les métis s’exterminaient
entre eux, pour empêcher les gens de s’imaginer que l’homme est un ani-
mal dont la paix détruit les instincts combatifs. Mais sur tout le reste de la
planète les peuples montraient une sagesse exemplaire. Dans le transat-
lantique même, les passagers, de nationalités très diverses, formaient un
petit monde qui avait l’air d’être un fragment de la civilisation future of-
fert comme échantillon à l’époque présente, une ébauche de cee société
idéale où il n’y aurait plus ni frontières, ni antagonismes de races.
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Les quatre cavaliers de l’apocalypse Chapitre I

Un matin, la musique du bord, qui, chaque dimanche, faisait entendre
le choral de Luther, éveilla les dormeurs des cabines de première classe
par la plus inaendue des aubades. Jules Desnoyers se froa les yeux,
croyant vivre encore dans les hallucinations du rêve. Les cuivres alle-
mands mugissaient la Marseillaise dans les couloirs et sur les ponts. Le
garçon de cabine, souriant de la surprise du jeune homme, lui expliqua
cee étrange chose. C’était le 14 juillet, et les paquebots allemands avaient
coutume de célébrer comme des fêtes allemandes les grandes fêtes de
toutes les nations qui fournissaient du fret et des passagers. La république
la plus insignifiante voyait le navire pavoisé en son honneur. Les capi-
taines meaient un soin scrupuleux à accomplir les rites de cee religion
du pavillon et de la commémoration historique. Au surplus, c’était une
distraction qui aidait les passagers à tromper l’ennui de la traversée et
qui servait à la propagande germanique.

Tandis que les musiciens promenaient aux divers étages du navire
une Marseillaise galopante, suante et mal peignée, les groupes les plus
matineux commentaient l’événement.

— elle délicate aention, disaient les dames sud-américaines. Ces
Allemands ne sont pas aussi vulgaires qu’ils le paraissent. Et il y a des
gens qui croient que l’Allemagne et la France vont se bare !

Ce jour-là, les Français peu nombreux qui se trouvaient sur le pa-
quebot grandirent démesurément dans la considération des autres voya-
geurs. Ils n’étaient que trois : un vieux joaillier qui revenait de visiter ses
succursales d’Amérique, et deux demoiselles qui faisaient la commission
pour des magasins de la rue de la Paix, vestales aux yeux gais et au nez
retroussé, qui se tenaient à distance et qui ne se permeaient jamais la
moindre familiarité avec les autres passagers, beaucoupmoins bien élevés
qu’elles. Le soir, il y eut un dîner de gala. Au fond de la salle à manger, le
drapeau français et celui de l’empire formaient unemagnifique et absurde
décoration. Tous les Allemands avaient endossé le frac, et les femmes ex-
hibaient la blancheur de leurs épaules. Les livrées des domestiques étaient
celles des grandes fêtes. Au dessert, un couteau carillonna sur un verre,
et il se fit un profond silence : le commandant allait parler. Ce brave ma-
rin, qui joignait à ses fonctions nautiques l’obligation de prononcer des
harangues aux banquets et d’ouvrir les bals avec la dame la plus respec-
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table du bord, se mit à débiter un chapelet de paroles qui ressemblaient
à des grincements de portes. Jules, qui savait un peu d’allemand, saisit
au vol quelques bribes de ce discours. L’orateur répétait à chaque instant
les mots « paix » et « amis ». Un Allemand courtier de commerce, assis
à table près du peintre, s’offrit à celui-ci comme interprète, avec l’obsé-
quiosité habituelle des gens qui vivent de réclame, et il donna à son voisin
des explications plus précises.

— Le commandant demande à Dieu de maintenir la paix entre l’Alle-
magne et la France, et il espère que les relations des deux peuples devien-
dront de plus en plus amicales.

Un autre orateur se leva, toujours à la table que présidait le marin.
C’était le plus considérable des passagers allemands, un riche industriel
de Dusseldorff, nommé Erckmann, qui faisait de grosses affaires avec la
République Argentine. Jamais on ne l’appelait par son nom. Il avait le
titre de « Conseiller de Commerce », et, pour ses compatriotes, il était
Herr Commerzienrath, comme son épouse était Frau Rath. Mais ses in-
times l’appelaient aussi « le Capitaine » : car il commandait une compa-
gnie de landsturm. Erckmann se montrait beaucoup plus fier encore du
second titre que du premier, et, dès le début de la traversée, il avait eu
soin d’en informer tout le monde. Tandis qu’il parlait, le peintre exami-
nait cee petite tête et cee robuste poitrine qui donnaient au Conseiller
de Commerce quelque ressemblance avec un dogue de combat ; il imagi-
nait le haut col d’uniforme comprimant cee nuque rouge et faisant saillir
un double bourrelet de graisse ; il souriait de ces moustaches cirées dont
les pointes se dressaient d’un air menaçant. Le Conseiller avait une voix
sèche et tranchante qui semblait asséner les paroles : c’était sans doute
de ce ton que l’empereur débitait ses harangues. Par instinctive imitation
des traîneurs de sabre, ce bourgeois belliqueux ramenait son bras droit
vers sa hanche, comme pour appuyer sa main sur la garde d’une épée
invisible.

Aux premières paroles, malgré la fière aitude et le ton impératif de
l’orateur, tous les Allemands éclatèrent de rire, en hommes qui savent
apprécier la condescendance d’un Herr Commerzienrath lorsqu’il daigne
divertir par des plaisanteries les personnes auxquelles il s’adresse.

— Il dit des choses très amusantes, expliqua encore l’interprète à voix
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basse. Toutefois, ces choses n’ont rien de blessant pour les Français.
Mais bientôt les auditeurs tudesques cessèrent de rire : le Commer-

zienrath avait abandonné la grandiose et lourde ironie de son exorde
et développait la partie sérieuse de son discours. Selon lui, les Français
étaient de grands enfants, gais, spirituels, incapables de prévoyance. Ah !
s’ils finissaient par s’entendre avec l’Allemagne ! si, au bord de la Seine,
on consentait à oublier les rancunes du passé !. . .

Et le discours devint de plus en plus grave, prit un caractère politique.
— Il dit, monsieur, chuchota de nouveau l’interprète à l’oreille de Jules,

qu’il souhaite que la France soit très grande et qu’un jour les Allemands
et les Français marchent ensemble contre un ennemi commun. . . contre
un ennemi commun. . .

Après la péroraison, le conseiller-capitaine leva son verre en l’hon-
neur de la France.

— Hoch ! s’écria-t-il, comme s’il commandait une évolution à ses sol-
dats de la réserve.

Il poussa ce cri à trois reprises, et toute la masse germanique, debout,
répondit par un Hoch ! qui ressemblait à un rugissement, tandis que la
musique, installée dans le vestibule de la salle à manger, aaquait la Mar-
seillaise.

Jules était de nationalité argentine[²], mais il portait un nom français,
avait du sang français dans les veines. Il fut donc ému ; un frisson d’en-
thousiasme lui monta dans le dos, ses yeux se mouillèrent, et, lorsqu’il
but son champagne, il lui sembla qu’il buvait en même temps quelques
larmes. Oui, ce que faisaient ces gens qui, d’ordinaire, lui paraissaient si
ridicules et si plats, méritait d’être approuvé. Les sujets du kaiser fêtant
la grande date de la Révolution ! Il se persuada qu’il assistait à un mémo-
rable événement historique.

— C’est très bien, très bien ! dit-il à d’autres Sud-Américains qui
étaient ses voisins de table. Il faut reconnaître qu’aujourd’hui l’Allemagne
a été vraiment courtoise.

Le jeune homme passa le reste de la soirée au fumoir, où l’airait la
présence de madame la Conseillère. Le capitaine de landsturm jouait un
poker avec quelques compatriotes qui lui étaient inférieurs dans la hié-
rarchie des dignités et des richesses. Son épouse se tenait auprès de lui,
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suivant de l’œil le va-et-vient des domestiques chargés de bocks, mais
sans oser prendre sa part dans cee énorme consommation de bière : elle
avait des prétentions à l’élégance et elle craignait beaucoup d’engrais-
ser. C’était une Allemande à la moderne, qui ne reconnaissait à son pays
d’autre défaut que la lourdeur des femmes et qui combaait en sa propre
personne ce danger national par toute sorte de régimes alimentaires. Les
repas étaient pour elle un supplice. Sa maigreur, obtenue et maintenue à
force de volonté, rendait plus apparente la robustesse de sa constitution,
la grosseur de son ossature, ses mâchoires puissantes, ses dents larges,
saines, splendides : des dents qui suggéraient au peintre l’irrévérencieuse
tentation de la comparer mentalement à la silhouee sèche et dégingan-
dée d’une jument de course. « Elle est mince, se disait-il en l’observant
du coin de l’œil, et cependant elle est énorme. » Le mari, lui, admirait
l’élégance de sa Bertha, toujours vêtue d’étoffes dont les couleurs indéfi-
nissables faisaient penser à l’art persan et aux miniatures des manuscrits
médiévaux ; mais il déplorait qu’elle ne lui eût pas donné d’enfants, et il
regardait presque cee stérilité comme un crime de haute trahison. La pa-
trie allemande était fière de la fécondité de ses femmes, et le kaiser, avec
ses hyperboles d’artiste, avait posé en principe que la véritable beauté
allemande doit avoir un mètre cinquante centimètres de ceinture.

Madame la Conseillère réservait volontiers à Jules Desnoyers un siège
auprès du sien : car elle le tenait pour l’homme le plus « distingué » de
tous les passagers. Le peintre était de taille moyenne, et son front brun
se dessinait comme un triangle sous deux bandeaux de cheveux noirs,
lisses, lustrés comme des planches de laque : précisément le contraire des
hommes qui entouraient madame la Conseillère. Au surplus, il habitait
Paris, la ville qu’elle n’avait pas vue encore, quoiqu’elle eût fait maints
voyages dans les deux hémisphères.

— Ah ! Paris, Paris ! soupirait-elle en ouvrant de grands yeux et en
allongeant les lèvres. Comme j’aimerais à y passer une saison !

Et, pour qu’il lui racontât la vie de Paris, elle se permeait certaines
confidences sur les plaisirs de Berlin, mais avec unemodestie rougissante,
en admeant d’avance qu’il y a beaucoup mieux dans le monde et qu’elle
avait grande envie de connaître ce mieux-là.

Herr Commerzienrath continuait entre amis son speech du dessert,
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et ses auditeurs ôtaient de leurs lèvres des cigares colossaux pour lancer
des grognements d’approbation. La présence de Jules les avait mis tous
d’aimable humeur ; ils savaient que son père était Français, et cela suffi-
sait pour qu’ils l’accueillissent comme s’il arrivait directement du ai
d’Orsay et représentait la plus haute diplomatie de la République. Pour
eux, c’était la France qui venait fraterniser avec l’Allemagne.

— ant à nous, déclara le Commerzienrath en regardant fixement
le peintre comme s’il aendait de lui une déclaration solennelle, nous
désirons vivre en parfaite amitié avec la France.

Jules approuva. Par le fait, il jugeait bon que les nations fussent amies
les unes des autres, et il ne voyait aucun inconvénient à ce qu’elles affir-
massent cee amitié, chaque fois que l’occasion s’en présentait.

— Malheureusement, reprit l’industriel sur un ton plaintif, la France
se montre hargneuse avec nous. Il y a des années que notre empereur lui
tend la main avec une noble loyauté, et elle feint de ne pas s’en apercevoir.
Vous reconnaîtrez que cela n’est pas correct.

Jules ne s’occupait jamais de politique, et cee conversation trop aus-
tère commençait à l’ennuyer. Pour y mere un peu de piquant, il eut la
fantaisie de répondre :

— Avant de prétendre à l’amitié des Français, peut-être feriez-vous
bien de leur rendre ce que vous leur avez pris.

À ces mots il se fit un silence de stupéfaction, comme si l’on eût sonné
sur le transatlantique la cloche d’alarme. Plusieurs, qui portaient le cigare
à leurs lèvres, demeurèrent la main immobile à deux doigts de la bouche,
les yeux démesurément ouverts. Ce fut le capitaine de landsturm qui se
chargea de donner une forme verbale à cee muee protestation.

— Rendre ! s’écria-t-il, d’une voix qui semblait assourdie par le sou-
dain rehaussement de son col. Nous n’avons rien à rendre, pour la bonne
raison que nous n’avons rien pris. Ce que nous possédons, nous l’avons
gagné par notre héroïsme.

Devant toute affirmation faite sur un ton altier, Jules sentait renaître
en lui l’héréditaire instinct de contradiction, et il répliqua froidement :

— C’est comme si je vous avais volé votre montre, et qu’ensuite je
vous proposasse d’être bons amis et d’oublier le passé. Même si vous étiez
enclin au pardon, encore faudrait-il qu’auparavant je vous rendisse votre

6



Les quatre cavaliers de l’apocalypse Chapitre I

montre.
Le capitaine voulut répondre tant de choses à la fois qu’il balbutia,

sautant avec incohérence d’une idée à une autre. Comparer la reconquête
de l’Alsace à un vol !. . . Une terre allemande !. . . La race !. . . La langue !. . .
L’histoire !. . .

— Mais qu’est-ce qui prouve que l’Alsace a la volonté d’être alle-
mande ? interrogea le jeune homme sans se départir de son calme.and
lui avez-vous demandé son opinion ?

Le capitaine demeura incertain, comme s’il hésitait entre deux partis
à prendre : tomber à coups de poing sur l’insolent, ou l’écraser de son
mépris.

— Jeune homme, proféra-t-il enfin avec majesté, vous ne savez ce que
vous dites. Vous êtes Argentin et vous n’entendez rien aux affaires de
l’Europe.

Tous les assistants approuvèrent, dépouillant subitement Jules de la
nationalité qu’ils lui aribuaient tout à l’heure. ant au capitaine Erck-
mann, il lui tourna le dos avec une rudesse militaire, ramassa sur le tapis
qu’il avait devant lui un jeu de cartes, et se mit à faire silencieusement
une « réussite ».

Si pareille scène se fût passée à terre, Jules aurait cessé toute relation
avec ces malotrus ; mais l’inévitable promiscuité de la vie sur un transat-
lantique oblige à l’indulgence. Il se montra donc bon enfant, lorsque, le
lendemain, le Commerzienrath et ses amis vinrent à lui et, pour effacer
tout fâcheux souvenir, lui prodiguèrent les politesses. C’était un jeune
homme qui appartenait à une famille riche, et par conséquent il fallait
le ménager. Toutefois ils eurent soin de ne plus faire allusion à son ori-
gine française. Pour eux, désormais, il était Argentin ; et cela fit que, tous
en chœur, ils s’intéressèrent à la prospérité de l’Argentine et de tous les
États de l’Amérique du Sud. Ils aribuaient à chacun de ces pays une im-
portance excessive, commentaient avec gravité les faits et gestes de leurs
hommes politiques, donnaient à entendre qu’il n’y avait personne en Al-
lemagne qui ne se préoccupât de leur avenir, prédisaient à chacun d’eux
une gloire future, reflet de la gloire impériale, pourvu qu’ils acceptassent
de demeurer sous l’influence allemande.

Le peintre eut la faiblesse de revenir au fumoir, de préférence à l’-
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heure où la partie était terminée et où une débauche de bière et de gros
cigares de Hambourg fêtait la chance des gagnants. C’était l’heure des
expansions germaniques, de l’intimité entre hommes, des lents et lourds
badinages, des contes montés en couleur. Le Commerzienrath présidait,
sans se départir de sa prééminence, à ces ébats de ses compatriotes,
sages négociants des ports hanséatiques, qui jouissaient de larges cré-
dits à la Deutsche Bank, ou riches boutiquiers installés dans les répu-
bliques de la Plata avec leurs innombrables familles. Lui, il était un capi-
taine, un guerrier, et, à chaque bon mot qu’il accueillait par un rire dont
son épaisse nuque était secouée, il se croyait au bivouac avec des com-
pagnons d’armes. Jules admirait l’hilarité facile dont tous ces hommes
étaient doués ; pour rire avec fracas, ils se rejetaient en arrière sur leurs
sièges ; et, s’il advenait que l’auditoire ne partageât par cee gaieté vio-
lente, le conteur avait un moyen infaillible de remédier au manque de
succès :

— On a conté cela au kaiser, disait-il, et le kaiser en a beaucoup ri.
Cela suffisait pour que tout le monde rît à gorge déployée.
Lorsque le paquebot approcha de l’Europe, un flot de nouvelles l’as-

saillit. Les employés de la télégraphie sans fil travaillaient continuelle-
ment. Un soir, Jules, en entrant au fumoir, vit les Allemands gesticuler
avec animation. Au lieu de boire de la bière, ils avaient fait apporter du
Champagne des bords du Rhin. Le capitaine Erckmann offrit une coupe
au jeune homme.

— C’est la guerre ! dit-il avec enthousiasme. Enfin c’est la guerre ! Il
était temps. . .

Jules fit un geste de surprise.
— La guerre ?elle guerre ?
Il avait lu comme tout le monde, sur le tableau du vestibule, un radio-

télégramme annonçant que le gouvernement autrichien venait d’envoyer
un ultimatum à la Serbie ; mais cela ne lui avait pas donné la moindre
émotion. Il méprisait les affaires des Balkans : c’étaient des querelles de
pouilleux, qui accaparaient mal à propos l’aention du monde et qui le
distrayaient de choses plus sérieuses. En quoi cet événement pouvait-il
intéresser le belliqueux conseiller ? Les deux nations finiraient bien par
s’entendre. La diplomatie sert parfois à quelque chose.
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—Non ! déclara rudement le capitaine. C’est la guerre, la guerre bénie.
La Russie soutiendra la Serbie, et nous, nous appuierons notre alliée.e
fera la France ? Savez-vous ce que fera la France ?

Jules haussa les épaules, d’un air qui signifiait à la fois son incompé-
tence et son indifférence.

— C’est la guerre, vous dis-je, répéta l’autre, la guerre préventive dont
nous avons besoin. La Russie grandit trop vite, et c’est contre nous qu’elle
se prépare. Encore quatre ans de paix, et elle aura terminé la construction
de ses chemins de fer stratégiques. Alors sa forcemilitaire, jointe à celle de
ses alliés, vaudra la nôtre. Le mieux est donc de lui porter dès maintenant
un coup décisif. Il faut savoir profiter de l’occasion. . . Ah ! la guerre ! la
guerre préventive ! Ce sera le salut de l’industrie allemande.

Ses compatriotes l’écoutaient en silence. Il semblait que quelques-uns
ne partageassent pas son enthousiasme. Leur imagination de négociants
voyait les affaires paralysées, les succursales en faillite, les crédits cou-
pés par les banques, bref, une catastrophe plus effrayante pour eux que
les batailles et les massacres. Néanmoins ils approuvaient par des grogne-
ments et par des hochements de tête les féroces déclamations du capitaine
de landsturm. Jules crut que le conseiller et ses admirateurs étaient ivres.

— Prenez garde, capitaine, répondit-il d’un ton conciliant. Ce que vous
dites manque peut-être de logique. Comment une guerre favoriserait-elle
l’industrie allemande ? D’un jour à l’autre l’Allemagne élargit davantage
son action économique ; elle conquiert chaque mois un marché nouveau ;
chaque année, son bilan commercial augmente dans des proportions in-
croyables. Il y a un demi-siècle, elle était réduite à donner pour matelots à
ses quelques navires les cochers de Berlin punis par la police ; aujourd’hui
ses floes de commerce et de guerre sillonnent tous les océans, et il n’est
aucun port où la marchandise allemande n’occupe sur les quais la place la
plus considérable. Donc, ce qu’il faut à l’Allemagne, c’est continuer à vivre
ainsi et se préserver des aventures guerrières. Encore vingt ans de paix,
et les Allemands seront les maîtres de tous les marchés du monde, triom-
pheront de l’Angleterre, leur maîtresse et leur rivale, dans cee lue où
il n’y a pas de sang répandu. Voulez-vous, comme un homme qui risque
sur une carte sa fortune entière, exposer de gaieté de cœur toute cee
prospérité dans une lue qui, en somme, pourrait vous être défavorable ?
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— Ce qu’il nous faut, répliqua rageusement Erckmann, c’est la guerre,
la guerre préventive ! Nous vivons entourés d’ennemis, et cela ne peut
pas durer. ’on en finisse une bonne fois ! Eux ou nous ! L’Allemagne
se sent assez forte pour défier le monde. Notre devoir est de mere fin à
la menace russe. Et si la France ne se tient pas tranquille, tant pis pour
elle ! Et si quelque autre peuple ose intervenir contre nous, tant pis pour
lui ! and je monte dans mes ateliers une machine nouvelle, c’est pour
qu’elle produise, non pour qu’elle demeure au repos. Puisque nous possé-
dons la première armée du monde, servons nous-en ; sinon, elle risquerait
de se rouiller. Oui, oui ! on veut nous étouffer dans un cercle de fer ; mais
l’Allemagne a la poitrine robuste, et, en se raidissant elle brisera le corset
mortel. Réveillons-nous avant qu’on ne nous enchaîne dans notre som-
meil ! Malheur à ceux que rencontrera notre épée !

Jules se crut obligé de répondre à cee déclaration arrogante. Il n’avait
jamais vu le cercle de fer dont se plaignaient les Allemands. Tout ce que
faisaient les nations voisines, c’était de prendre leurs précautions et de ne
pas continuer à vivre dans une inerte confiance en présence de l’ambition
démesurée des Germains ; elles se préparaient tout simplement à se dé-
fendre contre une agression presque certaine ; elles voulaient se mere en
état de soutenir leur dignité menacée par les prétentions les plus inouïes.

— Les autres peuples, conclut-il, ont bien le droit de se prémunir
contre vous. N’est-ce pas vous qui représentez un péril pour le monde ?

Le paquebot n’étant plus dans les mers américaines, le Commerzien-
rath mit dans sa riposte la hauteur d’un maître de maison qui relève une
incongruité.

— J’ai déjà eu l’honneur de vous faire observer, jeune homme, dit-il en
imitant le flegme des diplomates, que vous n’êtes qu’un Sud-Américain
et que vous n’entendez rien à ces questions.

Ainsi se terminèrent les relations de Jules avec le conseiller et son
clan. À mesure que les passagers allemands se rapprochaient de leur pa-
trie, ils se dépouillaient du servile désir de plaire qui les accompagnait
dans leurs voyages au nouveau monde, et aucun d’eux n’essaya de récon-
cilier le peintre et le capitaine.

Cependant le service télégraphique fonctionnait sans répit, et le com-
mandant conférait très souvent dans sa cabine avec le Commerzienrath,
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parce que celui-ci était le plus important personnage du groupe allemand.
Les autres cherchaient les lieux isolés pour s’entretenir à voix basse. Tous
les jours, sur le tableau du vestibule, apparaissaient des nouvelles de plus
en plus alarmantes, reçues par les appareils radiotélégraphiques.

Dans la matinée du jour qui devait être pour Jules Desnoyers le der-
nier du voyage, le garçon de cabine l’appela.

— Herr, montez donc sur le pont : c’est joli à voir.
La mer était voilée de brume ; mais à travers les vapeurs floantes se

dessinaient des silhouees semblables à des îles, avec de robustes tours
et des minarets pointus. Ces îles s’avançaient sur l’eau huileuse, lente-
ment et majestueusement, d’une pesante allure. Jules en compta dix-huit,
qui semblaient emplir l’Océan. C’était l’escadre de la Manche qui, par
ordre du gouvernement britannique, venait de quier les côtes anglaises,
sans autre objet que de faire constater sa force. Pour la première fois, en
contemplant dans le brouillard ce défilé de dreadnoughts qui donnaient
l’idée d’un troupeau de monstres marins préhistoriques, le peintre se ren-
dit compte de la puissance de l’Angleterre. Lorsque le paquebot allemand
passa entre les navires de guerre, il fut comme rapetissé, comme humilié,
et Jules s’aperçut qu’il accélérait sa marche. « On dirait, pensa le jeune
homme, que notre bateau a la conscience inquiète et qu’il veut se mere
en sûreté. »

Un peu après midi, le Kœnig Frederic-August entra dans la rade de
Southampton, mais pour en sortir le plus rapidement possible. oique
l’on eût à embarquer une énorme quantité de personnes et de bagages, les
opérations de l’escale se firent avec une diligence prodigieuse. Deux va-
peurs pleins abordèrent le transatlantique, et une avalanche d’Allemands
établis en Angleterre envahit les ponts. Puis le paquebot reprit sa route
dans le canal avec une vitesse insolite dans des parages si fréquentés.

Ce jour-là, on faisait sur ce boulevard maritime des rencontres ex-
traordinaires. Des fumées vues à l’horizon décelèrent l’escadre française
qui ramenait de Russie le président Poincaré. Puis ce furent de nombreux
vaisseaux anglais, qui montaient la garde devant les côtes comme des
dogues vigilants. Deux cuirassés de l’Amérique du Nord se reconnurent
à leurs mâts en forme de corbeilles. Un vaisseau russe, blanc et brillant
depuis les hunes jusqu’à la ligne de floaison, passa à toute vapeur, se di-
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rigeant vers la Baltique. Les passagers du paquebot, accoudés au bordage,
commentaient ces rencontres.

— Ça va mal, disaient-ils, ça va mal ! Cee fois-ci, l’affaire est sérieuse.
Et ils regardaient avec inquiétude les côtes voisines, à droite et à

gauche. Ces côtes avaient leur aspect habituel ; mais on devinait que dans
l’arrière-pays se préparait un grand événement.

Le paquebot devait arriver à Boulogne vers minuit et séjourner en
rade jusqu’à l’aube pour permere aux voyageurs un débarquement plus
commode. Or il arriva à dix heures, jeta l’ancre loin du port, et le comman-
dant donna des ordres pour que le débarquement se fît à l’instant même.
Il fallait repartir le plus tôt possible : les appareils radiographiques ne
fonctionnaient pas pour rien.

À la lumière des feux bleus qui répandaient sur la mer une clarté li-
vide, commença le transbordement des passagers et des bagages à des-
tination de Paris. Les matelots bousculaient les dames qui s’aardaient
à compter leurs malles ; les garçons de service emportaient les enfants
comme des paquets. La précipitation générale abolissait l’excessive obsé-
quiosité germanique.

Jules, descendu sur un remorqueur que les ondulations de la mer fai-
saient danser, se trouva en bas du transatlantique dont le flanc noir et im-
mobile ressemblait à un mur criblé de trous lumineux, mur au-dessus du-
quel s’allongeaient comme d’immenses balcons les garde-fous des ponts
chargés de gens qui saluaient avec leurs mouchoirs. Puis la distance s’é-
largit entre le transatlantique qui partait et les remorqueurs qui se diri-
geaient vers la terre. Et tout à coup une voix de stentor, celle du capitaine
Erckmann, cria du bateau, dans un accompagnement d’éclats de rire :

— Au revoir, messieurs les Français ! Nous nous reverrons bientôt à
Paris !

Le paquebot se perdit dans l’ombre avec la précipitation de la fuite et
l’insolence d’une vengeance prochaine. C’était le dernier paquebot alle-
mand qui, cee année-là, devait toucher la côte française.

À Boulogne, Jules Desnoyers dut aendre trois heures le train spécial
qui amènerait à Paris les voyageurs d’Amérique, et il profita de ce retard
pour entrer dans un café et pour écrire à madameMarguerite Laurier une
longue lere où il l’avertissait de son retour et la priait de lui donner le
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plus tôt possible un rendez-vous.
and il arriva à Paris, vers quatre heures du matin, il fut reçu à la

gare du Nord par son camarade Pepe Argensola, qui remplissait auprès
de lui les fonctions multiples d’ami, d’intendant et de parasite. Chez lui,
rue de la Pompe, il fit un bon somme qui le reposa des fatigues du voyage,
et il ne se leva que pour déjeuner. Pendant qu’il était à table, Argensola
lui remit un petit bleu par lequel Marguerite lui assignait un rendez-vous
pour le jour même, à cinq heures de l’après-midi, dans le jardin de la
Chapelle expiatoire.

Après déjeuner, il alla voir ses parents, avenue Victor-Hugo. Sa mère
Luisa lui jeta les bras autour du cou aussi passionnément que si elle l’a-
vait cru perdu pour toujours ; sa sœur Luisita, dite Chichi, l’accueillit avec
une tendresse mêlée de curiosité sympathique à l’égard de ce frère chéri
qu’elle savait être un mauvais sujet ; et il eut même la surprise de trouver
aussi à la maison sa tante Héléna, qui avait laissé en Allemagne son mari
Karl von Hartro et ses innombrables enfants pour venir passer deux ou
trois mois chez les Desnoyers ; mais il ne put voir son père Marcel, déjà
sorti pour aller prendre au cercle des nouvelles de cee guerre invraisem-
blable dont l’idée hantait tous les esprits.

À quatre heures et demie, il pénétra dans le jardin de la Chapelle ex-
piatoire. C’était une demi-heure trop tôt ; mais son impatience d’amou-
reux lui donnait l’illusion d’avancer l’heure de la rencontre en avançant
sa propre arrivée au lieu convenu.

Marguerite Laurier était une jeune dame élégante, un peu légère, en-
core honnête, qu’il avait connue dans le salon du sénateur Lacour. Elle
était mariée à un ingénieur qui avait dans les environs de Paris une fa-
brique de moteurs pour automobiles. Laurier était un homme de trente-
cinq ans, grand, un peu lourd, taciturne, et dont le regard lent et triste
semblait vouloir pénétrer jusqu’au fond des hommes et des choses. Sa
femme, moins âgée que lui de dix ans, avait d’abord accepté avec une
souriante condescendance l’adoration silencieuse et grave de son époux ;
mais elle s’en était bientôt lassée, et, lorsque Jules, le peintre fashionable,
était apparu dans sa vie, elle l’avait accueilli comme un rayon de soleil.
Ils se plurent l’un à l’autre. Elle avait été flaée de l’aention que l’artiste
lui prêtait, et l’artiste l’avait trouvée moins banale que ses admiratrices
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ordinaires. Ils eurent donc des entrevues dans les jardins publics et dans
les squares ; ils se promenèrent amoureusement aux Bues-Chaumont,
au Luxembourg, au parc Montsouris. Elle frissonnait délicieusement de
terreur à la pensée d’être surprise par Laurier, lequel, très occupé de sa
fabrique, n’avait pas encore le moindre soupçon. D’ailleurs elle entendait
bien ne pas se donner à Jules avec la même facilité que tant d’autres :
cet amour à la fois innocent et coupable était sa première faute, et elle
voulait que ce fût la dernière. La situation paraissait sans issue, et Jules
commençait à s’impatienter de ces relations trop chastes et même un peu
puériles, dont les plus grandes licences consistaient à prendre quelques
baisers à la dérobée.

Fut-ce une amie de Marguerite qui devina l’intrigue et qui la fit
connaître au mari par une lere anonyme ? Fut-ce Marguerite qui se
trahit elle-même par ses rentrées tardives, par ses gaietés inexplicables,
par l’aversion qu’elle témoigna inopinément à l’ingénieur dans l’intimité
conjugale ? Le fait est que Laurier se mit à épier sa femme et n’eut aucune
peine à constater les rendez-vous qu’elle avait avec Jules. Comme il aimait
Marguerite d’une passion profonde et se croyait trahi beaucoup plus ir-
réparablement qu’il ne l’était en réalité, des idées violentes et contradic-
toires se heurtèrent dans son esprit. Il songea à la tuer ; il songea à tuer
Desnoyers ; il songea à se tuer lui-même. Finalement il ne tua personne,
et, par bonté pour cee femme qui le traitait si mal, il accepta sa disgrâce.
En somme, c’était sa faute, s’il n’avait pas su se faire aimer. Mais il était
homme d’honneur et ne pouvait accepter le rôle de mari complaisant. Il
eut donc avec Marguerite une brève explication qui se termina par cet
arrêt :

— Désormais nous ne pouvons plus vivre ensemble. Retourne chez ta
mère et demande le divorce. Je n’y ferai aucune opposition et je faciliterai
le jugement qui sera rendu en ta faveur. Adieu.

Après cee rupture, le peintre était parti pour l’Amérique afin de
prendre des arrangements avec les fermiers des biens qu’il y possédait en
propre, de vendre quelques pièces de terre, et de réunir la grosse somme
dont il avait besoin pour son mariage et pour l’organisation de sa maison.

Lorsque Jules eut franchi la grille par où l’on entre du boulevard
Haussmann dans le jardin de la Chapelle expiatoire, il y trouva les al-
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lées pleines d’enfants qui couraient et piaillaient. Il reçut dans les jambes
un cerceau poussé par un bambin ; il fit un faux pas contre un ballon.
Autour des châtaigniers fourmillait le public ordinaire des jours de cha-
leur. C’étaient des servantes des maisons voisines, qui cousaient ou qui
babillaient, tout en suivant d’un regard distrait les jeux des petits confiés
à leur garde ; c’étaient des bourgeois du quartier, venus là pour lire leur
journal avec l’illusion d’y jouir de la paix d’un bocage. Tous les bancs
étaient occupés. Les chaises de fer, sièges payants, servaient d’asile à des
femmes chargées de paquets, à des bourgeoises des environs de Paris qui
aendaient des personnes de leur famille pour prendre le train à la gare
Saint-Lazare.

Après trois semaines de traversée pendant lesquelles Jules avait évo-
lué sur la piste ovale d’un pont de navire avec l’automatisme d’un cheval
de manège, il avait plaisir à se mouvoir librement sur cee terre ferme
où ses chaussures faisaient grincer le sable. Ses pieds, habitués à un sol
instable, gardaient encore une sensation de déséquilibrement. Il se prome-
nait de long en large ; mais ses allées et venues n’airaient l’aention de
personne. Une préoccupation commune semblait s’être emparée de tout
le monde, hommes et femmes ; les gens échangeaient à haute voix leurs
impressions ; ceux qui tenaient un journal à la main voyaient leurs voi-
sins s’approcher avec un sourire interrogatif. Il n’y avait plus trace de la
méfiance et de la crainte instinctives qui portent les habitants des grandes
villes à s’ignorer mutuellement ou à se dévisager comme des ennemis.

« Ils parlent de la guerre, pensa Jules. À cee heure, la possibilité de
la guerre est pour les Parisiens l’unique sujet de conversation. »

Hors du jardin, même anxiété et même tendance à une sympathie
fraternelle. Lorsque les vendeurs de journaux passaient en criant les édi-
tions du soir, ils étaient arrêtés dans leur course par les mains avides des
passants qui se disputaient les feuilles. Tout lecteur était aussitôt entouré
d’un groupe de gens qui lui demandaient des nouvelles ou qui essayaient
de déchiffrer par-dessus ses épaules les manchees imprimées en carac-
tères gras. De l’autre côté du square, dans la rue des Mathurins, sous la
tente d’un débit de vin, des ouvriers écoutaient les commentaires d’un
camarade qui, avec des gestes oratoires, montrait le texte d’une dépêche.
La circulation dans les rues, le mouvement général de la cité étaient les
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mêmes que les autres jours ; mais il semblait que les voitures marchaient
plus vite, qu’il y avait dans l’air comme un frisson de fièvre, que l’on
discourait et que l’on souriait d’une façon différente. Tout le monde pa-
raissait connaître tout le monde. Les femmes du jardin regardaient Jules
comme si elles l’avaient déjà vu cent fois. Il aurait pu s’approcher d’elles
et engager la conversation sans qu’elles en éprouvassent la moindre sur-
prise.

« Ils parlent de la guerre », se répéta-t-il, mais avec la commisération
d’un esprit supérieur qui connaît l’avenir et qui s’élève au-dessus des opi-
nions communes.

L’inquiétude publique n’était, selon lui, que la surexcitation nerveuse
d’un peuple qui, accoutumé à une vie paisible, s’alarme dès qu’il entre-
voit un danger pour son bien-être. On avait parlé si souvent d’une guerre
imminente à propos de conflits qui, à la dernière minute, s’étaient résolus
pacifiquement ! Au surplus, l’homme est enclin à considérer comme lo-
gique et raisonnable tout ce qui flae son égoïsme, et il répugnait à Jules
que la guerre éclatât, parce qu’elle aurait dérangé ses plans de vie.

«Mais non, il n’y aura pas de guerre ! s’affirma-t-il encore à lui-même.
Ces gens sont fous. Il n’est pas possible qu’on fasse la guerre à une époque
comme la nôtre. »

Et il regarda sa montre. Cinq heures. Marguerite arriverait d’un mo-
ment à l’autre. Il crut la reconnaître de loin dans une dame qui entrait au
jardin par la rue Pasquier ; mais, quand il eut fait quelques pas vers elle,
il constata son erreur. Déçu, il reprit sa promenade. La mauvaise humeur
lui fit voir beaucoup plus laid qu’il ne l’est en réalité le monument dont la
Restauration a orné l’ancien cimetière de la Madeleine. Le temps passait,
et elle n’arrivait pas. Il surveillait de ses yeux impatients toutes les entrées
du jardin. Et il advint ce qui advenait à presque tous leurs rendez-vous :
elle se présenta devant lui à l’improviste, comme si elle tombait du ciel
ou surgissait de la terre, telle une apparition.

— Marguerite ! Oh ! Marguerite !
Il hésitait presque à la reconnaître. Il éprouvait une sorte d’étonne-

ment à revoir ce visage qui avait occupé son imagination pendant les trois
mois du voyage, mais qui, d’un jour à l’autre, s’était pour ainsi dire spiri-
tualisé par le vague idéalisme de l’absence. Puis, tout à coup, il lui sembla
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qu’au contraire le temps et l’espace étaient abolis, qu’il n’avait fait aucun
voyage et que quelques heures seulement s’étaient écoulées depuis leur
dernière entrevue.

Ils allèrent s’asseoir sur des chaises de fer, à l’abri d’un massif d’ar-
bustes. Mais, à peine assise, elle se leva. L’endroit était dangereux : les
gens qui passaient sur le boulevard n’avaient qu’à tourner les yeux pour
les découvrir, et elle avait beaucoup d’amies qui, à cee heure, sor-
taient peut-être des grands magasins du quartier. Ils cherchèrent donc
un meilleur refuge dans un coin du monument ; mais ce n’était pas en-
core la solitude. À quelques pas d’eux, un gros monsieur myope lisait son
journal ; un peu plus loin, des femmes bavardaient, leur ouvrage sur les
genoux.

— Tu es bruni, lui dit-elle ; tu as l’air d’un marin. Et moi, comment me
trouves-tu ?

Jules ne l’avait jamais trouvée si belle. Marguerite était un peu plus
grande que lui, svelte et harmonieuse. Sa démarche avait un rythme aisé,
gracieux, presque folâtre. Les traits de son visage n’étaient pas fort régu-
liers, mais avaient une grâce piquante.

— As-tu pensé beaucoup à moi ? reprit-elle. Ne m’as-tu pas trompée ?
Dis-moi la vérité : tu sais que, quand tu mens, je m’en aperçois tout de
suite.

— Je n’ai pas cessé un instant de penser à toi ! répondit-il en meant
sa main sur son cœur, comme s’il prêtait serment devant un juge d’ins-
truction. Et toi, qu’as-tu fait pendant que j’étais en Amérique ?

Ce disant, il lui prit une main qu’il caressa ; puis il essaya doucement
d’introduire un doigt entre le gant et la peau satinée. En dépit de la discré-
tion de ce geste, le monsieur qui lisait son journal remarqua le manège et
jeta vers eux des regards indignés. Faire des niaiseries amoureuses dans
un jardin public, alors que l’Europe était menacée d’une pareille catas-
trophe !

Marguerite repoussa la main trop audacieuse et parla de ce qu’elle
avait fait en l’absence de Jules. Elle s’était ennuyée beaucoup ; elle avait
tâché de tuer le temps ; elle était allée au théâtre avec son frère ; elle avait
eu plusieurs conférences avec son avocat, qui l’avait renseignée sur la
marche à suivre pour le divorce.
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— Et ton mari ? demanda Jules.
— Ne parlons pas de lui, veux-tu ? Le pauvre homme me fait pitié.

Il est si bon, si correct ! Mon avocat m’assure qu’il consent à tout, qu’il
ne veut susciter aucune difficulté. Tu sais que je lui ai apporté une dot
de trois cent mille francs et qu’il a mis cee somme dans ses affaires. Eh
bien, il veut me rendre les trois cent mille francs, et même, quoique cela
doive le gêner beaucoup, il veut me les rendre aussitôt après le divorce.
Par moments, j’ai comme un remords du mal que je lui ai fait. Il est si bon,
si honnête !

—Mais moi ? interrompit Jules, vexé de cee délicatesse inopportune.
— Oh ! toi, tu es mon bonheur ! s’écria-t-elle avec un transport d’a-

mour. Il y a des situations cruelles ; mais qu’y faire ? Chacun doit vivre sa
vie, sans s’inquiéter des ennuis qui peuvent en résulter pour les autres.
Être égoïste, c’est le secret du bonheur.

Elle garda un instant le silence ; puis, comme si ces pensées lui étaient
pénibles, elle sauta brusquement à un autre sujet.

— Toi qui es si bien instruit de toutes choses, crois-tu à la guerre ?
Tout le monde en parle ; mais j’imagine que cela finira par s’arranger.

Jules la confirma dans cet optimisme. Lui non plus, il ne croyait pas à
la guerre.

— Notre temps, reprit Marguerite, ne permet plus ces sauvageries. J’ai
connu des Allemands bien élevés qui, sans aucun doute, pensent comme
toi et moi. Un vieux professeur qui fréquente chez nous expliquait hier
à ma mère qu’à notre époque de progrès les guerres ne sont plus pos-
sibles. Au bout de deux mois à peine on manquerait d’hommes ; au bout
de trois mois, il n’y aurait plus d’argent pour continuer la lue. Je ne me
rappelle pas bien comment il expliquait cela ; mais il l’expliquait avec tant
d’évidence que c’était plaisir de l’entendre.

Elle réfléchit un peu, tâchant de retrouver ses souvenirs : puis, effrayée
de l’effort qu’il lui faudrait faire, elle se contenta d’ajouter en son propre
nom :

— Figure-toi un peu ce que serait une guerre. elle horreur ! La vie
sociale serait abolie. Il n’y aurait plus ni réunions, ni toilees, ni théâtres.
Il serait même impossible d’inventer des modes. Toutes les femmes por-
teraient le deuil. Conçois-tu pareille chose ? Et Paris devenu un désert !
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Paris qui me semblait si joli tout à l’heure, en venant au rendez-vous !
Non, non, cela n’est pas possible. . .. Tu sais que le mois prochain nous al-
lons à Vichy ?Mamère a besoin de prendre les eaux. Et ensuite nous irons
à Biarritz. Après Biarritz, je suis invitée dans un château de la Loire. Au
surplus, il y a mon divorce : j’espère que notre mariage pourra se célébrer
l’été prochain. Et une guerre viendrait déranger tous ces projets ? Non, je
te répète que cela n’est pas possible. Mon frère et ses amis rêvent, quand
ils parlent du péril allemand. Peut-être mon mari est-il aussi de ceux qui
croient la guerre prochaine et qui s’y préparent ; mais c’est une soise.
Dis comme moi que c’est une soise. Dis, je le veux !

Il dit donc que c’était une soise ; et elle, tranquillisée par cee affir-
mation, passa à autre chose. Comme elle venait de parler de son divorce,
elle pensa à l’objet du voyage que Jules venait de faire.

— Le plaisir de te voir, reprit-elle, m’a fait oublier le plus important.
As-tu réussi à te procurer l’argent dont tu as besoin ?

Il prit l’air d’un d’homme d’affaires pour parler de ses finances. Il
rapportait moins qu’il ne l’espérait. Il avait trouvé le pays dans une de
ces crises économiques qui le tourmentent périodiquement. Malgré cela,
il avait réussi à se procurer quatre cent mille francs représentés par un
chèque. En outre, on lui ferait un peu plus tard de nouveaux envois : un
propriétaire terrien, avec qui il avait quelques liens de parenté, s’occupe-
rait de ces négociations.

Elle parut satisfaite de la réponse et prit à son tour un air de femme
sérieuse.

— L’argent est l’argent, déclara-t-elle sentencieusement, et, sans ar-
gent, il n’y a pas de bonheur sûr. Tes quatre cent mille francs et ce que
j’ai moi-même nous permeront de vivre.

Ils se turent, les yeux dans les yeux. Ils s’étaient dit l’essentiel, ce qui
intéressait leur avenir. Maintenant une préoccupation nouvelle obsédait
leur âme. Ils n’osaient pas se parler en amants. D’une minute à l’autre les
témoins devenaient plus nombreux autour d’eux. Les petites modistes, au
sortir de l’atelier, les dames, au sortir des magasins, coupaient à travers
le jardin pour raccourcir leur route. L’allée se transformait en rue, et tous
les passants jetaient un regard curieux sur cee dame élégante et sur son
compagnon, blois derrière les arbustes comme des gens qui cherchent
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à se cacher. elques-uns les dévisageaient avec réprobation ; d’autres,
encore plus agaçants, souriaient d’un air de complicité protectrice.

—el ennui ! soupira Marguerite. On va nous surprendre.
Une jeune fille la regarda fixement, etMarguerite crut reconnaître une

employée d’un couturier fameux.
— Allons-nous-en vite ! dit-elle. Si on nous voyait ensemble !. . .
Jules protesta. Pourquoi s’en aller ? Ils couraient partout le même

risque d’être reconnus. D’ailleurs c’était sa faute, à elle. Puisqu’elle avait
si peur de la curiosité des gens, pourquoi n’acceptait-elle de rendez-vous
que dans des lieux publics ? Il y avait un endroit où elle serait à l’abri de
toute surprise ; mais elle s’était toujours refusée à y venir.

— Oui, oui, je sais : ton atelier. Je t’ai déjà dit cent fois que non.
— Mais puisque nos affaires sont presque réglées ? Puisque nous se-

rons mariés dans quelques mois ?
— N’insiste pas. Je veux que tu épouses une femme honnête.
Il eut beau plaider avec une éloquence passionnée, elle resta ferme

dans sa résolution. Il se résigna donc à faire signe à un taxi, où elle monta
pour rentrer chez sa mère. Mais, au moment où il prenait congé d’elle,
elle le retint par la main et lui demanda :

— Ainsi, tu ne crois pas à la guerre ?. . . Répète-le. Je veux l’entendre
encore de ta bouche. Cela me rassure.

n
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CHAPITRE II

La famille Desnoyers

M D,  de Jules, appartenait à une famille ou-
vrière établie dans un faubourg de Paris. Devenu orphelin à
quatorze ans, il avait été mis en apprentissage par sa mère

dans l’atelier d’un sculpteur ornemaniste. Le patron, content de son tra-
vail et de ses progrès, put bientôt l’employer, malgré son jeune âge, dans
les travaux qu’il exécutait alors en province.

En 1870, Marcel avait dix-neuf ans. Les premières nouvelles de la
guerre le surprirent à Marseille, où il était occupé à la décoration d’un
théâtre.

Comme tous les jeunes gens de sa génération, il était hostile à l’Em-
pire, et, chez lui, cee hostilité était encore accrue par l’influence de
quelques vieux camarades qui avaient joué un rôle dans la République
de 1848 et qui gardaient le vif souvenir du coup d’État du 2 décembre.
Un jour, il avait assisté dans les rues de Marseille à une manifestation
populaire en faveur de la paix, manifestation qui avait surtout pour objet
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de protester contre le gouvernement. Les républicains en lue implacable
contre l’empereur, les membres de l’Internationale qui venait de s’organi-
ser, un grand nombre d’Espagnols et d’Italiens qui s’étaient enfuis de leur
pays à la suite d’insurrections récentes, composaient le cortège. Un étu-
diant chevelu et phtisique portait le drapeau. « C’est la paix que nous vou-
lons, chantaient les manifestants. Une paix qui unisse tous les hommes ! »
Mais sur cee terre les plus nobles intentions sont rarement comprises,
et, lorsque les amis de la paix arrivèrent à la Cannebière avec leur dra-
peau et leur profession de foi, ce fut la guerre qui leur barra le passage.
La veille, quelques bataillons de zouaves qui allaient renforcer l’armée à
la frontière, avaient débarqué sur les quais de la Joliee, et ces vétérans,
habitués à la vie coloniale qui rend les gens peu scrupuleux en matière
de horions, crurent devoir intervenir, les uns avec leurs baïonnees, les
autres avec leurs ceinturons dégrafés. « Vive la guerre ! » Et une averse
de coups tomba sur les pacifistes. Marcel vit le candide étudiant rouler
avec son drapeau sous les pieds des zouaves ; mais il n’en vit pas davan-
tage, parce que, ayant arapé quelques anguillades et une légère blessure
à l’épaule, il dut se sauver comme les autres.

Ce jour-là, pour la première fois, se révéla son caractère tenace et or-
gueilleux, qui s’irritait de la contradiction et devenait alors susceptible
d’adopter des résolutions extrêmes. Le souvenir des coups reçus l’exas-
péra comme un outrage qui réclamait vengeance. Il se refusa donc absolu-
ment à faire la guerre, et, puisqu’il n’avait pas d’autre moyen pour éviter
d’y prendre part, il résolut d’abandonner son pays. L’empereur n’avait pas
à compter sur lui pour le règlement de ses affaires : le jeune ouvrier, qui
devait tirer au sort dans quelques mois, renonçait à l’honneur de le ser-
vir. D’ailleurs, rien ne retenait Marcel en France : car sa mère était morte
l’année précédente.i sait si la richesse n’aendait pas l’émigrant dans
les pays d’outre-mer ! Adieu, France, adieu !

Comme il avait quelques économies, il put acheter la complaisance
d’un courtier du port qui consentit à l’embarquer sans papiers. Ce cour-
tier lui offrit même le choix entre trois navires dont l’un était en partance
pour l’Égypte, l’autre pour l’Australie, le troisième pour Montevideo et
Buenos-Aires. Marcel, qui n’avait aucune préférence, choisit tout simple-
ment le bateau qui partait le premier, et ce fut ainsi qu’un beau matin il
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se trouva en route pour l’Amérique du Sud, sur un petit vapeur qui, au
moindre coup de mer, faisait un horrible bruit de ferraille et grinçait dans
toutes ses jointures.

La traversée dura quarante-trois jours, et, lorsque Marcel débarqua
à Montevideo, il y apprit les revers de sa patrie et la chute de l’Empire.
Il éprouva quelque honte d’avoir pris la fuite, quand il sut que la nation
se gouvernait elle-même et se défendait courageusement derrière les mu-
railles de Paris. Mais, quelques mois plus tard, les événements de la Com-
mune le consolèrent de son escapade. S’il était demeuré là-bas, la colère
que lui auraient causée les désastres publics, ses relations de compagnon-
nage, le milieu même où il vivait, tout l’aurait poussé à la révolte. À cee
heure, il serait fusillé ou il vivrait dans un bagne colonial avec quantité
de ses anciens camarades. Il se félicita donc de son émigration et cessa de
penser aux choses de sa patrie. La difficulté de gagner sa vie dans un pays
étranger fit qu’il ne s’inquiéta plus que de sa propre personne, et bientôt
il se sentit une audace et un aplomb qu’il n’avait jamais eus dans le vieux
monde.

Il travailla d’abord de son métier à Buenos-Aires. La ville commen-
çait à s’accroître, et, pendant plusieurs années, il y décora des façades et
des salons. Puis il se fatigua de ce travail, qui ne lui procurerait jamais
qu’une fortune médiocre. Il voulait que le nouveau monde l’enrichît vite.
À vingt-six ans, il se lança de nouveau en pleine aventure, abandonna les
villes, entreprit d’arracher la richesse aux entrailles d’une nature vierge.
Il tenta des cultures dans les forêts du Nord ; mais les sauterelles les lui
dévastèrent en quelques heures. Il fut marchand de bétail, poussant de-
vant lui, avec deux bouviers, des troupeaux de bouvillons et de mules
qu’il faisait passer au Chili ou en Bolivie, à travers les solitudes neigeuses
des Andes. À vivre ainsi, dans ces pérégrinations qui duraient des mois
sur des plateaux sans fin, il perdit l’exacte notion du temps et de l’espace.
Puis, quand il se croyait sur le point d’arriver à la fortune, une spécu-
lation malheureuse le dépossédait de tout ce qu’il avait si péniblement
gagné. Ce fut dans une de ces crises de découragement, – il venait alors
d’aeindre la trentaine, – qu’il entra au service d’un grand propriétaire
nommé Julio Madariaga. Il avait fait la connaissance de ce millionnaire
rustique à l’occasion de ses achats de bétail.
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Madariaga était un Espagnol venu jeune en Argentine et qui, s’étant
plié aux mœurs du pays et vivant comme un gaucho, avait fini par ac-
quérir d’énormes estancias[³]. Ses terres étaient aussi vastes que telle ou
telle principauté européenne, et son infatigable vigueur de centaure avait
beaucoup contribué à la prospérité de ses affaires. Il galopait des journées
entières sur les immenses prairies où il avait été l’un des premiers à plan-
ter l’alfalfa, et, grâce à l’abondance de ce fourrage, il pouvait, au temps
de la sécheresse, acheter presque pour rien le bétail qui mourait de faim
chez ses voisins et qui s’engraissait tout de suite chez lui. Il lui suffisait de
regarder quelques minutes une bande d’un millier de bêtes pour en savoir
au juste le nombre, et, quand il faisait le tour d’un troupeau, il distinguait
au premier coup d’œil les animaux malades. Avec un acheteur comme
Madariaga, les roueries et les artifices des vendeurs étaient peine perdue.

— Mon garçon, lui avait dit Madariaga, un jour qu’il était de bonne
humeur, vous êtes dans la débine. L’impécuniosité se sent de loin. Pour-
quoi continuez-vous cee chienne de vie ? Si vous m’en croyez, restez
chez moi. Je me fais vieux et j’ai besoin d’un homme.

and l’arrangement fut conclu, les voisins deMadariaga, c’est-à-dire
les propriétaires établis à quinze ou vingt lieues de distance, arrêtèrent sur
le chemin le nouvel employé pour lui prédire toute sorte de déboires. Cela
ne durerait pas longtemps : personne ne pouvait vivre avec Madariaga.
On ne se rappelait plus le nombre des intendants qui avaient passé chez
lui. Marcel ne tarda pas à constater qu’en effet le caractère de Madariaga
était insupportable ; mais il constata aussi que son patron, en vertu d’une
sympathie spéciale et inexplicable, s’abstenait de le molester.

—Ce garçon est une perle, répétait volontiersMadariaga, comme pour
excuser la considération qu’il témoignait au Français. Je l’aime parce qu’il
est sérieux. Il n’y a que les gens sérieux qui me plaisent.

Ni Marcel, ni sans doute Madariaga lui-même ne savaient au juste en
quoi pouvait bien consister le « sérieux » que ce dernier aribuait à son
homme de confiance ; mais Marcel n’en était pas moins flaé de voir que
l’estanciero, agressif avec tout le monde, même avec les personnes de sa
famille, abandonnait pour causer avec lui le ton rude du maître et prenait
un accent quasi paternel.

La famille de Madariaga se composait de sa femme, Misiá Petrona,
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qu’il appelait la Chinoise, et de deux filles adultes, Luisa et Héléna, qui,
revenues au domaine après avoir passé quelques années en pension, à
Buenos-Aires, avaient bientôt recouvré une bonne partie de leur rusticité
primitive.

Misiá Petrona se levait en pleine nuit pour surveiller le déjeuner des
ouvriers, la distribution du biscuit, la préparation du café ou du maté ;
elle gourmandait les servantes bavardes et paresseuses, qui s’aardaient
volontiers dans les bosquets voisins de la maison ; elle exerçait à la cui-
sine une autorité souveraine. Mais, dès que la voix de son mari se faisait
entendre, elle se recroquevillait sur elle-même dans un silence craintif et
respectueux ; à table, elle le contemplait de ses yeux ronds et fixes, et lui
témoignait une soumission religieuse.

ant aux filles, le père leur avait richement meublé un salon dont
elles prenaient grand soin, mais où, malgré leurs protestations, il appor-
tait à chaque instant le désordre de ses rudes habitudes. Les opulents tapis
s’aristaient des vestiges de boue imprimés par les boes du centaure ;
la cravache traînait sur une console dorée ; les échantillons de maïs épar-
pillaient leurs grains sur la soie d’un divan où ces demoiselles osaient à
peine s’asseoir. Dans le vestibule, près de la porte, il y avait une bascule ;
et, un jour qu’elles lui avaient demandé de la faire transporter dans les
dépendances, il entra presque en fureur. Il serait donc obligé de faire un
voyage toutes les fois qu’il voudrait vérifier le poids d’une peau crue ?

Luisa, l’aînée, qu’on appelait Chicha, à la mode américaine, était la
préférée de son père.

— C’est ma pauvre Chinoise toute crachée, disait-il. Aussi bonne et
aussi travailleuse que sa mère, mais beaucoup plus dame.

Marcel n’avait pas la moindre velléité de contredire cet éloge, qu’il
aurait plutôt trouvé insuffisant ; mais il avait de la peine à admere que
cee belle fille pâle, modeste, aux grands yeux noirs et au sourire d’une
malice enfantine, eût la moindre ressemblance physique avec l’estimable
matrone qui lui avait donné le jour.

Héléna, la cadee, était d’un tout autre caractère. Elle n’avait aucun
goût pour les travaux du ménage et passait au piano des journées entières
à tapoter des exercices avec une conscience désespérante.

— Grand Dieu ! s’écriait le père exaspéré par cee rafale de notes. Si
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au moins elle jouait la jota et le pericón[⁴] !
Et, à l’heure de la sieste, il s’en allait dormir sur son hamac, au mi-

lieu des eucalyptus, pour échapper à ces interminables séries de gammes
ascendantes et descendantes. Il l’avait surnommée « la romantique », et
elle était continuellement l’objet de ses algarades ou de ses moqueries. Où
avait-elle pris des goûts que n’avaient jamais eus son père ni sa mère ?
Pourquoi encombrait-elle le coin du salon avec cee bibliothèque où il
n’y avait que des romans et des poésies ? Sa bibliothèque, à lui, était bien
plus utile et bien plus instructive : elle se composait des registres où était
consignée l’histoire de toutes les bêtes fameuses qu’il avait achetées pour
la reproduction ou qui étaient nées chez lui de parents illustres. N’avait-il
pas possédéDiamond III, petit-fils deDiamond I qui appartint au roi d’An-
gleterre, et fils de Diamond II qui fut vainqueur dans tous les concours !

Marcel était depuis cinq ans dans la maison lorsque, un beau matin,
il entra brusquement au bureau de Madariaga.

— Don Julio, je m’en vais. Ayez l’obligeance deme régler mon compte.
Madariaga le regarda en dessous.
— Tu t’en vas ? Et le motif ?
— Oui, je m’en vais. . .. Il faut que je m’en aille. . ..
— Ah ! brigand ! Je le sais bien, moi, pourquoi tu veux t’en aller !

T’imagines-tu que le vieux Madariaga n’a pas surpris les œillades de
mouche morte que tu échanges avec sa fille ? Tu n’as pas mal réussi, mon
garçon ! Te voilà maître de la moitié de mes pesos[⁵], et tu peux dire que
tu as « refait » l’Amérique.

Tout en parlant, Madariaga avait empoigné sa cravache et en donnait
de petits coups dans la poitrine de son intendant, avec une insistance dont
celui-ci ne discernait pas encore si elle était bienveillante ou hostile.

— C’est précisément pour cela que je viens prendre congé de vous,
répliqua Marcel avec hauteur. Je sais que mon amour est absurde, et je
pars.

— Vraiment ? hurla le patron. Monsieur part ? Monsieur croit qu’il est
maître de faire ce qui lui plaît ?. . . Le seul qui commande ici, c’est le vieux
Madariaga, et je t’ordonne de rester. . .. Ah ! les femmes ! Elles ne servent
qu’à mere la mésintelligence entre les hommes.el malheur que nous
ne puissions pas vivre sans elles !
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Bref, Marcel Desnoyers épousa Chicha, et désormais son beau-père
s’occupa beaucoup moins des affaires du domaine. Tout le poids de l’ad-
ministration retomba sur le gendre.

Madariaga, plein d’aentions délicates pour le mari de sa fille préfé-
rée, lui fit un jour une surprise : il lui ramena de Buenos-Aires un jeune
Allemand, Karl Hartro, qui aiderait Marcel pour la comptabilité. Au dire
de Madariaga, cet Allemand était un trésor ; il savait tout, pouvait s’ac-
quier de toutes les besognes.

Par le fait, après une courte épreuve, Marcel fut très satisfait de son
aide-comptable. Sans doute celui-ci appartenait à une nation ennemie de
la France ; mais peu importait, en somme : il y a partout d’honnêtes gens,
et Karl était un serviteur modèle. Il se tenait à distance de ses égaux et
se montrait inflexible avec ses inférieurs. Il paraissait employer toutes
ses facultés à bien remplir ses fonctions et à admirer ses maîtres. Dès
que Madariaga ouvrait la bouche ou prononçait quelque bon mot, Karl
approuvait de la tête, éclatait de rire. Lorsque Marcel entrait au bureau, il
se levait de son siège, le saluait avec une raideur militaire. Il causait peu,
s’appliquait beaucoup à son travail, faisait sans observation tout ce qu’on
lui commandait de faire. En outre, – et cela n’était pas ce qui plaisait le
plus à Desnoyers, – il espionnait le personnel pour son propre compte et
venait dénoncer toutes les négligences, tous les manquements. Madariaga
ne se lassait pas de se féliciter de cee acquisition.

— Ce Karl fait merveilleusement notre affaire, disait-il. Les Allemands
sont si souples, si disciplinés ! Et puis, ils ont si peu d’amour-propre ! À
Buenos-Aires, quand ils sont commis, ils balaient le magasin, tiennent la
comptabilité, s’occupent de la vente, dactylographient, font la correspon-
dance en quatre ou cinq langues, et par-dessus le marché, le cas échéant,
ils accompagnent en ville la maîtresse du patron, comme si c’était une
grande dame et qu’ils fussent ses valets de pied. Tout cela, pour vingt-
cinq pesos par mois. Pas possible de rivaliser contre de pareilles gens. . ..

Mais, après ce lyrique éloge, le vieux réfléchissait une minute et ajou-
tait :

— Au fond, peut-être ne sont-ils pas aussi bons qu’ils le paraissent.
Lorsqu’ils sourient en recevant un coup de pied au cul, peut-être se disent-
ils intérieurement : « Aends que ce soit mon tour et je t’en rendrai
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vingt. »
Madariaga n’en introduisit pas moins Karl Hartro, comme autrefois

Marcel, dans son intérieur, mais pour une raison très différente. Marcel
avait été accueilli par estime ; Karl n’entra au salon que pour donner des
leçons de piano à Héléna. Aussitôt que l’employé avait terminé son travail
de bureau, il venait s’asseoir sur un tabouret à côté de la « romantique »,
lui faisait jouer des morceaux de musique allemande, puis, avant de se
retirer, chantait lui-même, en s’accompagnant, un morceau de Wagner
qui endormait tout de suite le patron dans son fauteuil.

Un soir, au dîner, Héléna ne put s’empêcher d’annoncer à ses parents
une découverte qu’elle venait de faire.

— Papa, dit-elle en rougissant un peu, j’ai appris quelque chose. Karl
est noble : il appartient à une grande famille. . ..

— Allons donc ! repartit Madariaga en haussant les épaules. Tous les
Allemands qui viennent en Amérique sont des meurt-de-faim. S’il avait
des parchemins, il ne serait pas à nos gages. A-t-il donc commis un crime
dans son pays, pour être obligé de venir chez nous trimer comme il fait ?

Ni le père ni la fille n’avaient tort. Karl Hartro était réellement fils du
général von Hartro, l’un des héros secondaires de la guerre de 1870, que
l’empereur avait récompensé en l’anoblissant ; et Karl lui-même avait été
officier dans l’armée allemande ; mais, n’ayant d’autres ressources que sa
solde, vaniteux, libertin et indélicat, il s’était laissé aller à commere des
détournements et des faux. Par considération pour la mémoire du géné-
ral, il n’avait pas été l’objet de poursuites judiciaires ; mais ses camarades
l’avaient fait passer devant un jury d’honneur qui l’avait expulsé de l’ar-
mée. Ses frères et ses amis avaient alors conseillé à cet homme flétri de se
faire sauter la cervelle ; mais il aimait trop la vie et il avait préféré fuir en
Amérique, avec l’espoir d’y acquérir une fortune qui effacerait les taches
de son passé.

Or, un certain jour, Madariaga surprit derrière un bouquet de bois,
près de la maison, « la romantique » pâmée dans les bras de son maître
de piano. Il y eut une scène terrible, et le père, qui avait déjà son couteau
à la main, aurait indubitablement tué Karl, si celui-ci, plus jeune et plus
rapide, n’avait pris la fuite. Après cee tragique aventure, Héléna, redou-
tant la colère paternelle, s’enferma dans une chambre haute et y passa

28



Les quatre cavaliers de l’apocalypse Chapitre II

une semaine entière sans se montrer. Puis elle s’enfuit de la maison et
alla rejoindre son beau chevalier Tristan.

Madariaga fut au désespoir ; mais, contrairement aux prévisions de
Marcel, ce désespoir ne se manifesta ni par des violences ni par des vo-
ciférations. La robustesse et la vivacité du vieux centaure avaient cédé
sous le coup, et souvent, chose extraordinaire, ses yeux se mouillaient de
larmes.

— Il me l’a enlevée ! Il me l’a enlevée ! répétait-il d’un ton désolé.
Grâce à cee faiblesse inaendue, Marcel finit par obtenir un accom-

modement. Il n’y arriva pas de prime abord, et sept ou huit mois se pas-
sèrent avant que Madariaga consentît à entendre raison. Mais, un matin,
Marcel dit au vieillard :

— Héléna vient d’accoucher. Elle a un garçon qu’ils ont nommé Julio,
comme vous.

— Et toi, grand propre à rien, brailla Madariaga, peut-être pour cacher
un aendrissement involontaire, est-ce que tu m’as donné un petit-fils ?
Paresseux comme un Français ! Ce bandit a déjà un enfant, et toi, après
quatre ans de mariage, tu n’as rien su faire encore ! Ah ! les Allemands
n’auront pas de peine à venir à bout de vous !

Sur ces entrefaites, la pauvre Misiá Petrona mourut. Héléna, avertie
par Marcel, se présenta au domaine pour voir une dernière fois sa mère
dans le cercueil ; et Marcel, profitant de l’occasion, réussit enfin à vaincre
l’obstination du vieux. Après une longue résistance, Madariaga se laissa
fléchir.

— Eh bien, je leur pardonne. Je le fais pour la pauvre défunte et pour
toi. ’Héléna reste à la maison, et que son vilain Allemand la rejoigne.

D’ailleurs le vieux fut intraitable sur la question des arrangements
domestiques. Il se refusa absolument à considérer Hartro comme un
membre de la famille : celui-ci ne serait qu’un employé placé sous les
ordres de Marcel, et il logerait avec ses enfants dans un des bâtiments de
l’administration, comme un étranger. Karl accepta tout cela et beaucoup
d’autres choses encore. Madariaga ne lui adressait jamais la parole, et,
lorsque Héléna saisissait quelque prétexte pour amener au grand-père le
petit Julio :

— Le marmot de ton chanteur ! disait-il avec mépris.

29



Les quatre cavaliers de l’apocalypse Chapitre II

Il semblait que le qualificatif de « chanteur » signifiât pour lui le
comble de l’ignominie.

Le temps s’écoula sans apporter beaucoup de changement à la situa-
tion. Marcel, à qui Madariaga avait entièrement abandonné le soin du
domaine, aidait sous main son beau-frère et sa belle-sœur, et Hartro lui
en montrait une humble gratitude. Mais le vieux s’obstinait à affecter vis-
à-vis de « la romantique » et de son mari une dédaigneuse indifférence.

Après six ans de mariage, la femme de Marcel mit au monde un gar-
çon qu’on appela Jules. À cee époque, sa sœur Héléna avait déjà trois
enfants. Six ans plus tard, Luisa eut encore une fille, qui fut nommée
Luisa comme sa mère, mais que l’on surnomma Chichi. Les Hartro, eux,
avaient alors cinq enfants.

Le vieux Madariaga, qui baissait beaucoup, avait étendu à ces deux
lignées la partialité qu’il ne perdait aucune occasion de témoigner aux
parents. Tandis qu’il gâtait de la façon la plus déraisonnable Jules et Chi-
chi, les emmenait avec lui dans le domaine, leur donnait de l’argent à poi-
gnées, il était aussi revêche que possible pour les rejetons de Karl et il les
chassait comme des mendiants, dès qu’il les apercevait. Marcel et Luisa
prenaient la défense de leurs neveux, accusaient le grand-père d’injustice.

— C’est possible, répondait le vieux ; mais comment voulez-vous que
je les aime ? Ils sont tout le portrait de leur père : blancs comme des che-
vreaux écorchés, avec des tignasses queue de vache ; et le plus grand porte
déjà des lunees !

En 1903, Karl Hartro fit part d’un projet à Marcel Desnoyers. Il dé-
sirait envoyer ses deux aînés dans un gymnase d’Allemagne ; mais cela
coûterait cher, et, comme Desnoyers tenait les cordons de la bourse, il
était nécessaire d’obtenir son assentiment. La requête parut raisonnable
à Marcel, qui avait maintenant la disposition absolue de la fortune de
Madariaga ; il promit donc de demander au vieillard pour Hartro l’au-
torisation de conduire ces enfants en Europe, et de sa propre initiative, il
se chargea de fournir à son beau-frère les fonds du voyage.

—’il s’en aille à tous les diables, lui et les siens ! répondit le vieux.
Et puissent-ils ne jamais revenir !

Karl, qui fut absent pendant trois mois, envoya force leres à sa
femme et à Desnoyers, leur parla avec orgueil de ses nobles parents, leur
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déclara qu’en comparaison de l’Allemagne tous les autres peuples étaient
de la gnognote ; ce qui n’empêcha point qu’au retour il continua de se
montrer aussi humble, aussi soumis, aussi obséquieux qu’auparavant.

ant à Jules et à Chichi, leurs parents, pour les soustraire aux gâte-
ries séniles de Madariaga, les avaient mis, le premier dans un collège, la
seconde dans un pensionnat religieux de Buenos-Aires. Ni l’un ni l’autre
n’y travaillèrent beaucoup : habitués à la liberté des espaces immenses, ils
s’y ennuyaient comme dans une geôle. Ce n’était pas que Jules manquât
d’intelligence ni de curiosité ; il lisait quantité de livres, n’importe les-
quels, sauf ceux qui lui auraient été utiles pour ses études ; et, les jours de
congé, avec l’argent que son grand-père lui prodiguait en cachee, il fai-
sait l’apprentissage prématuré de la vie d’étudiant. Chichi, elle non plus,
ne s’appliquait guère à ses études ; vive et capricieuse, elle s’intéressait
beaucoup plus à la toilee et aux élégances citadines qu’aux mystères de
la géographie et de l’arithmétique ; mais elle avait le meilleur caractère
du monde, gai, primesautier, affectueux.

Madariaga, privé de la présence de ces enfants, était comme une âme
en peine. Plus qu’octogénaire, ayant l’oreille dure et la vue affaiblie, il
s’obstinait encore à chevaucher, malgré les supplications de Luisa et de
Marcel qui redoutaient un accident ; bien plus, il prétendait faire seul ses
tournées, se meait en fureur si on lui offrait de le faire accompagner
par un domestique. Il partait donc sur une jument bien docile, dressée
exprès pour lui, et il errait de rancho en rancho[⁶]. Lorsqu’il arrivait, une
métisse meait vite sur le feu la bouilloe du maté, une fillee lui offrait
la petite calebasse, avec la paille pour boire le liquide amer. Et parfois il
restait là tout l’après-midi, immobile et muet, au milieu des gens qui le
contemplaient avec une admiration mêlée de crainte.

Un soir, la jument revint sans son cavalier. Aussitôt on se mit en quête
du vieillard, qui fut trouvé mort à deux lieues de la maison, sur le bord
d’un chemin. Le centaure, terrassé par la congestion, avait encore au poi-
gnet cee cravache qu’il avait si souvent brandie sur les bêtes et sur les
gens.

Madariaga avait déposé son testament chez un notaire espagnol de
Buenos-Aires. Ce testament était si volumineux que Karl Hartro et sa
femme eurent un frisson de peur en le voyant. elles dispositions ter-
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ribles le défunt avait-il pu prendre ? Mais la lecture des premières pages
suffit à les rassurer. Madariaga, il est vrai, avait beaucoup avantagé sa
fille Luisa ; mais il n’en restait pas moins une part énorme pour « la ro-
mantique » et les siens. Ce qui rendait si long l’instrument testamentaire,
c’était une centaine de legs au profit d’une infinité de gens établis sur
le domaine. Ces legs représentaient plus d’un million de pesos : car le
maître bourru ne laissait pas d’être généreux pour ceux de ses serviteurs
qu’il avait pris en amitié. À la fin, un dernier legs, le plus gros, aribuait
en propre à Jules Desnoyers une vaste estancia, avec cee mention spé-
ciale : le grand-père faisait don de ce domaine à son petit-fils pour que
celui-ci pût en appliquer le revenu à ses dépenses personnelles, dans le
cas où sa famille ne lui fournirait pas assez d’argent de poche pour vivre
comme il convenait à un jeune homme de sa condition.

— Mais l’estancia vaut des centaines de mille pesos ! protesta Karl,
devenu plus exigeant depuis qu’il était sûr que sa femme n’avait pas été
oubliée.

Marcel, bienveillant et ami de la paix, avait son plan. Expert à l’ad-
ministration de ces biens énormes, il n’ignorait pas qu’un partage entre
héritiers doublerait les frais sans augmenter les profits. En outre, il cal-
culait les complications et les débours qu’amènerait la liquidation d’une
succession qui se composait de neuf estancias considérables, de plusieurs
centaines de mille têtes de bétail, de gros dépôts placés dans des banques,
de maisons sises à la ville et de créances à recouvrer. Ne valait-il pas
mieux laisser les choses en l’état et continuer l’exploitation comme au-
paravant, sans procéder à un partage ? Mais, lorsque l’Allemand entendit
cee proposition, il se redressa avec orgueil.

— Non, non ! À chacun sa part.ant à moi, j’ai l’intention de rentrer
dans ma sphère, c’est-à-dire de regagner l’Europe, et par conséquent je
veux disposer de mes biens.

Marcel le regarda en face et vit un Karl qu’il ne connaissait pas encore,
un Karl dont il ne soupçonnait pas même l’existence.

— Fort bien, répondit-il. À chacun sa part. Cela me paraît juste.
Karl Hartro s’empressa de vendre toutes les terres qui lui apparte-

naient, pour employer ses capitaux en Allemagne ; puis, avec sa femme
et ses enfants, il repassa l’Atlantique et vint s’établir à Berlin.
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Marcel continua quelques années encore à administrer sa propre for-
tune ; mais il le faisait maintenant avec peu de goût. Le rayon de son au-
torité s’était considérablement rétréci par le partage, et il enrageait d’a-
voir pour voisins des étrangers, presque tous Allemands, devenus pro-
priétaires des terrains achetés à Karl. D’ailleurs il vieillissait et sa fortune
était faite : l’héritage recueilli par sa femme représentait environ vingt
millions de pesos. ’avait-il besoin d’en amasser davantage ?

Bref, il se décida à affermer une partie de ses terres, confia l’admi-
nistration du reste à quelques-uns des légataires du vieux Madariaga,
hommes de confiance qu’il considérait un peu comme de la famille, et
se transporta à Buenos-Aires où il voulait surveiller son fils qui, sorti du
collège, menait une vie endiablée sous prétexte de se préparer à la profes-
sion d’ingénieur. D’ailleurs Chichi, très forte pour son âge, était presque
une femme, et sa mère ne trouvait pas à propos de la garder plus long-
temps à la campagne : avec la fortune que la jeune fille aurait, il ne fallait
pas qu’elle fût élevée en paysanne.

Cependant les nouvelles les plus extraordinaires arrivaient de Ber-
lin. Héléna écrivait à sa sœur d’interminables leres où il n’était ques-
tion que de bals, de festins, de chasses, de titres de noblesse et de hauts
grades militaires : « notre frère le colonel », « notre cousin le baron »,
« notre oncle le conseiller intime », « notre cousin germain le conseiller
vraiment intime ». Toutes les extravagances de l’organisation sociale al-
lemande, qui invente sans cesse des distinctions bizarres pour satisfaire
la vanité d’un peuple divisé en castes, étaient énumérées avec délices par
« la romantique ». Elle parlait même du secrétaire de son mari, secrétaire
qui n’était pas le premier venu, puisqu’il avait gagné comme rédacteur
dans les bureaux d’une administration publique le titre de Rechnungsrath,
conseiller de calcul ! Et elle mentionnait avec fierté l’Oberpedell, c’est-à-
dire le « concierge supérieur » qu’elle avait dans sa maison. Les nouvelles
qu’elle donnait de ses fils n’étaient pas moins flaeuses. L’aîné était le
savant de la famille : il se consacrait à la philologie et aux sciences his-
toriques ; mais malheureusement il avait les yeux fatigués par les conti-
nuelles lectures. Il ne tarderait pas à être docteur, et peut-être réussirait-il
à devenir Herr Professer avant sa trentième année. La mère aurait mieux
aimé qu’il fût officier ; mais elle se consolait en pensant qu’un profes-

33



Les quatre cavaliers de l’apocalypse Chapitre II

seur célèbre peut, avec le temps, acquérir autant de considération sociale
qu’un colonel. ant à ses quatre autres fils, ils se destinaient à l’armée,
et leur père préparait déjà le terrain pour les faire entrer dans la garde
ou au moins dans quelque régiment aristocratique. Les deux filles, lors-
qu’elles seraient en âge de se marier, ne manqueraient pas d’épouser des
militaires, autant que possible des officiers de hussards, dont le nom serait
précédé de la particule.

Hartro aussi écrivait quelquefois à Marcel, pour lui expliquer l’em-
ploi qu’il faisait de ses capitaux. Toutefois, ce n’était point qu’il eût l’in-
tention de recourir aux lumières de son beau-frère et de lui demander
conseil ; c’était uniquement par orgueil et pour faire sentir au chef d’au-
trefois que désormais l’ancien subordonné n’avait plus besoin de protec-
tion. Il avait placé une partie de ses millions dans les entreprises indus-
trielles de la moderne Allemagne ; il était actionnaire de fabriques d’ar-
mement grandes comme des villes, de compagnies de navigation qui lan-
çaient tous les six mois un nouveau navire. L’empereur s’intéressait à ces
affaires et voyait d’un bon œil ceux qui les soutenaient de leur argent. En
outre, Karl avait acheté des terrains. À première vue, il semblait que ce fût
une soise d’avoir vendu les fertiles domaines de l’héritage pour acqué-
rir des landes prussiennes qui ne produisaient qu’à force d’engrais ; mais
Karl, en tant que propriétaire terrien, avait place dans le « parti agraire »,
dans le groupe aristocratique et conservateur par excellence. Grâce à cee
combinaison, il appartenait à deux mondes opposés, quoique également
puissants et honorables : à celui des grands industriels, amis de l’empe-
reur, et à celui des junkers, des gentilshommes campagnards, fidèles gar-
diens de la tradition et fournisseurs d’officiers pour les armées du roi de
Prusse.

L’enthousiasme que respiraient les leres venues d’Allemagne finit
par créer dans la famille de Marcel une atmosphère de curiosité un peu
jalouse. Chichi fut la première qui osa dire :

— Pourquoi n’irions-nous pas aussi en Europe ?
Toutes ses amies y étaient allées, tandis qu’elle, fille de Français, n’a-

vait pas encore vu Paris. Luisa appuya sa fille. Puisqu’ils étaient plus
riches qu’Héléna, ils feraient aussi bonne figure qu’elle dans le vieux
monde. Et Jules déclara gravement que, pour ses études, l’ancien conti-
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nent valait beaucoup mieux que le nouveau : l’Amérique n’était pas le
pays de la science.

Le père lui-même finit par se demander s’il ne ferait pas bien de reve-
nir dans sa patrie. Après avoir été quarante ans dans les affaires, il avait
le droit de prendre une retraite définitive. Il approchait de la soixantaine,
et la rude vie de grand propriétaire rural l’avait beaucoup fatigué. Il s’i-
magina que le retour en Europe le rajeunirait et qu’il retrouverait là-bas
ses vingt ans. Rien ne s’opposait à ce retour : car il y avait eu plusieurs
amnisties pour les déserteurs. Au surplus, son cas personnel était couvert
par la prescription. Il s’accoutuma donc insensiblement à l’idée de rentrer
en France. Bref, en 1910, il loua sur un paquebot du Havre des cabines de
grand luxe, traversa la mer avec les siens et s’installa à Paris dans une
somptueuse maison de l’avenue Victor-Hugo.

À Paris, Marcel se sentit tout désorienté. Il n’y reconnaissait plus rien,
se sentait étranger dans son propre pays, avait même quelque difficulté à
en parler la langue. Il avait passé des années entières en Amérique sans
prononcer un mot de français, et il s’était habitué à penser en espagnol.
D’ailleurs il n’avait pas un seul ami français, et, lorsqu’il sortait, il se diri-
geait machinalement vers les lieux où se réunissaient les Argentins. C’é-
taient les journaux argentins qu’il lisait de préférence, et, lorsqu’il rentrait
chez lui, il ne pensait qu’à la hausse du prix des terrains dans la pampa, à
l’abondance de la prochaine récolte et au cours des bestiaux. Cet homme
dont la vie entière avait été si laborieuse, souffrait de son inaction et ne
savait que faire de ses journées.

La coqueerie de Chichi le sauva. Le luxe ultra-moderne de l’appar-
tement qu’ils occupaient parut froid et glacial à la jeune fille, qui enga-
gea son père à y mere un peu de variété. Le hasard les amena à l’Hô-
tel Drouot, où Marcel trouva l’occasion d’acheter à bon compte quelques
jolis meubles. Ce premier succès l’allécha, et, comme il s’ennuyait à ne
rien faire, il prit l’habitude d’assister à toutes les grandes ventes annon-
cées par les journaux. Bientôt sa fille et sa femme se plaignirent de l’i-
nondation d’objets fastueux, mais inutiles, qui envahissaient le logis. Des
tapis magnifiques, des tentures précieuses couvrirent les parquets et les
murs ; des tableaux de toutes les écoles, dans des cadres étourdissants, s’a-
lignèrent sur les lambris des salons ; des statues de bronze, de marbre, de
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bois sculpté, encombrèrent tous les coins ; les nombreuses vitrines s’em-
plirent d’une infinité de bibelots coûteux, mais disparates ; peu à peu l’ap-
partement prit l’aspect d’un magasin d’antiquaire ; il y eut des ferronne-
ries d’art et des chefs-d’œuvre de cuivre repoussé jusque dans la cuisine.
Comment Marcel aurait-il tué le temps, s’il avait renoncé à fréquenter
l’Hôtel Drouot ? Il savait bien que toutes ses emplees ne servaient à
rien, sinon à lui donner le vague plaisir de faire presque quotidiennement
quelque découverte et d’acquérir à bon marché une chose chère qui lui
devenait indifférente dès le lendemain. Il n’était ni assez connaisseur ni
assez érudit pour s’intéresser vraiment et de façon durable à ses collec-
tions plus ou moins artistiques, et cee passion d’acheter toujours n’était
chez lui que l’innocente manie d’un homme riche et désœuvré.

Au bout d’un an ou deux, l’appartement, tout vaste qu’il était, ne suffit
plus pour contenir ce musée hétéroclite, formé au hasard des « bonnes
occasions ». Mais ce fut encore une ce « bonne occasion » qui vint en
aide au millionnaire. Un marchand de biens, de ceux qui sont à l’affût des
étrangers opulents, lui offrit le remède à cee situation gênante. Pourquoi
n’achetait-il pas un château ? L’idée plut à toute la famille : un château
historique, le plus historique possible, compléterait heureusement leur
installation. Chichi en pâlit d’orgueil : plusieurs de ses amies avaient des
châteaux dont elles parlaient avec complaisance. Luisa sourit à la pensée
desmois passés à la campagne, où elle retrouverait quelque chose de la vie
simple et rustique de sa jeunesse. Jules montra moins d’enthousiasme : il
appréhendait un peu les « saisons de villégiature » où son père l’obligerait
à quier Paris ; mais, en somme, ce serait un prétexte pour y faire de
fréquents retours en automobile, et il y aurait là une compensation.

and le marchand de biens vit queMarcel mordait à l’hameçon, il lui
offrit des châteaux historiques par douzaines. Celui pour lequel Marcel se
décida fut celui de Villeblanche-sur-Marne, édifié au temps des guerres de
religion, moitié palais et moitié forteresse, avec une façade italienne de
la Renaissance, des tours coiffées de bonnets pointus, des fossés où na-
geaient des cygnes. Les pièces de l’habitation étaient immenses et vides.
Comme ce serait commode pour y déverser le trop-plein du mobilier en-
tassé dans l’appartement de l’avenue Victor-Hugo et y loger les nouveaux
achats ! De plus, cemilieu seigneurial ferait valoir les objets anciens qu’on
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y merait. Il est vrai que les bâtiments exigeraient des réparations d’un
prix exorbitant, et ce n’était pas pour rien que plusieurs propriétaires suc-
cessifs s’étaient hâtés de revendre le château historique. Mais Marcel était
assez riche pour s’offrir le luxe d’une restauration complète ; sans comp-
ter qu’il nourrissait dans le secret de son cœur un regret tacite de ses
exploitations argentines et qu’il se promeait à lui-même de faire un peu
d’élevage dans son parc de deux cents hectares.

L’acquisition de ce château lui procura une flaeuse amitié. Il entra
en relations avec un de ses nouveaux voisins, le sénateur Lacour, qui avait
été deux fois ministre et qui végétait maintenant au Sénat, muet dans la
salle des séances, remuant et loquace dans les couloirs. C’était un ma-
gnat de la noblesse républicaine, un aristocrate du régime démocratique.
Il s’enorgueillissait d’un lignage remontant aux troubles de la grande Ré-
volution, comme la noblesse à parchemins s’enorgueillit de faire remonter
le sien aux croisades. Son aïeul avait été conventionnel, et son père avait
joué un rôle dans la république de 1848. Lui-même, en sa qualité de fils
de proscrit mort en exil, s’était aaché très jeune encore à Gambea, et
il parlait sans cesse de la gloire du maître, espérant qu’un rayon de cee
gloire se refléterait sur le disciple. Lacour avait un fils, René, alors élève
de l’École centrale. Ce fils trouvait son père « vieux jeu », souriait du
républicanisme romantique et humanitaire de ce politicien aardé ; mais
il n’en comptait pas moins sur la protection officielle que lui vaudrait le
zèle républicain des trois générations de Lacour, lorsqu’il aurait en poche
son diplôme. Marcel se sentit très honoré des aentions que lui témoi-
gna le « grand homme » ; et le « grand homme », qui ne dédaignait pas
la richesse, accueillit avec plaisir dans son intimité ce millionnaire qui
possédait, de l’autre côté de l’Atlantique, des pâturages immenses et des
troupeaux innombrables.

L’aménagement du château historique et l’amitié du sénateur auraient
rendu Marcel parfaitement heureux, si ce bonheur n’eût été un peu trou-
blé par la conduite de Jules. En arrivant à Paris, Jules avait changé tout à
coup de vocation ; il ne voulait plus être ingénieur, il voulait être peintre.
D’abord le père avait résisté à cee fantaisie qui l’étonnait et l’inquiétait ;
mais, en somme, l’important était que le jeune homme eût une profes-
sion. Marcel lui-même n’avait-il pas été sculpteur ? Peut-être le talent ar-
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tistique, étouffé chez le père par la pauvreté, se réveillait-il aujourd’hui
chez le fils. i sait si ce garçon un peu paresseux, mais vif d’esprit, ne
deviendrait pas un grand peintre ? Marcel avait donc cédé au caprice de
Jules qui, quoiqu’il n’en fût encore qu’à ses premiers essais de dessin et de
couleur, lui demanda une installation à part, afin de travailler avec plus
de liberté, et il avait consenti à l’installer rue de la Pompe, dans un atelier
qui avait appartenu à un peintre étranger d’une certaine réputation. Cet
atelier, avec ses annexes, était beaucoup trop grand pour un peintre en
herbe ; mais la rue de la Pompe était près de l’avenue Victor-Hugo, et,
au surplus, cela aussi était une excellente « occasion » : les héritiers du
peintre étranger offraient à Marcel de lui céder en bloc, à un prix doux,
l’ameublement et l’outillage professionnel.

Si Jules avait conçu l’idée de conquérir la renommée par le pinceau,
c’était parce que cee entreprise lui semblait assez facile pour un jeune
homme de sa condition. Avec de l’argent et un bel atelier, pourquoi ne
réussirait-il pas, alors que tant d’autres réussissent sans avoir ni l’un ni
l’autre ? Il se mit donc à peindre avec une sereine audace. Il aimait la pein-
ture mièvre, élégante, léchée : – une peinture molle comme une romance
et qui s’appliquait uniquement à reproduire les formes féminines. – Il en-
treprit d’esquisser un tableau qu’il intitula la Danse des Heures : c’était un
prétexte pour faire venir chez lui toute une série de jolis modèles. Il dessi-
nait avec une rapidité frénétique, puis remplissait l’intérieur des contours
avec des masses de couleur. Jusque-là tout allait bien. Mais ensuite il hé-
sitait, restait les bras ballants devant la toile ; et finalement, dans l’aente
d’une meilleure inspiration, il la reléguait dans un coin, tournée contre le
mur. Il esquissa aussi plusieurs études de têtes féminines ; mais il ne put
en achever aucune.

Ce fut en ce temps-là qu’un rapin espagnol de ses amis, nommé Ar-
gensola, lequel lui devait déjà quelques centaines de francs et projetait
de lui faire bientôt un nouvel emprunt, déclara, après avoir longuement
contemplé ces figures floues et pâles, aux énormes yeux ronds et au men-
ton pointu :

— Toi, tu es un peintre d’âmes !
Jules, qui n’était pas un sot, sentit fort bien la secrète ironie de cet

éloge ; mais le titre qui venait de lui être décerné ne laissa pas de lui
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plaire. À la rigueur, puisque les âmes n’ont ni lignes ni couleurs un peintre
d’âmes n’est pas tenu de peindre, et, dans le secret de sa conscience, le
« peintre d’âmes » était bien obligé de s’avouer à lui-même qu’il com-
mençait à se dégoûter de la peinture. Ce qu’il tenait beaucoup à conser-
ver, c’était seulement ce nom de peintre qui lui fournissait des prétextes
de haute esthétique pour amener chez lui des femmes dumonde enclines à
s’intéresser aux jeunes artistes. Voilà pourquoi, au lieu de se fâcher contre
l’Espagnol, il lui sut gré de cee malice discrète et lia même avec lui des
relations plus étroites qu’auparavant.

Depuis longtemps Argensola avait renoncé pour son propre compte à
manier le pinceau, et il vivait en bohème, aux crochets de quelques cama-
rades riches qui toléraient son parasitisme à cause de son bon caractère
et de la complaisance avec laquelle il rendait toute sorte de services à ses
amis. Désormais Jules eut le privilège d’être le protecteur aitré d’Argen-
sola. Celui-ci prit l’habitude de venir tous les jours à l’atelier, où il trouvait
en abondance des sandwichs, des gâteaux secs, des vins fins, des liqueurs
et de gros cigares. Finalement, un certain soir où, expulsé de sa chambre
garnie par un propriétaire inflexible, il était sans gîte, Jules l’invita à pas-
ser la nuit sur un divan. Cee nuit-là fut suivie de beaucoup d’autres, et
le rapin élut domicile à l’atelier.

Le bohème était en somme un agréable compagnon qui ne manquait
ni d’esprit ni même de savoir. Pour occuper ses interminables loisirs, il
lisait force livres, amassait dans sa mémoire une prodigieuse quantité de
connaissances diverses, et pouvait disserter sur les sujets les plus impré-
vus avec un intarissable bagout. Jules se servit d’abord de lui comme de se-
crétaire : pour s’épargner la peine de lire les romans nouveaux, les pièces
de théâtre à la mode, les ouvrages de liérature, de science ou de poli-
tique dont s’occupaient les snobs, les articles sensationnels des revues de
« jeunes » et le Zarathustra de Nietzsche, il faisait lire tout cela par Argen-
sola, qui lui en donnait de vive voix le compte rendu et qui ajoutait même
au compte rendu ses propres observations, souvent fines et ingénieuses.
Ainsi le « peintre d’âmes » pouvait étonner à peu de frais son père, sa
mère, leurs invités et les femmes esthètes des salons qu’il fréquentait, par
l’étendue de son instruction et par la subtilité ou la profondeur de ses
jugements personnels.
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— C’est un garçon un peu léger, disait-on dans le monde ; mais il sait
tant de choses et il a tant d’esprit !

Lorsque Jules eut à peu près renoncé à peindre, sa vie devint de moins
enmoins édifiante. Presque toujours escorté d’Argensola qu’en la circons-
tance il dénommait, non plus son « secrétaire », mais son « écuyer », il
passait les après-midi dans les salles d’escrime et les nuits dans les caba-
rets de Montmartre. Il était champion de plusieurs armes, boxait, possé-
dait même les coups favoris des paladins qui rôdent, la nuit, le long des
fortifications. L’abus du champagne le rendait querelleur ; il avait le souf-
flet facile et allait volontiers sur le terrain. Avec le frac ou le smoking,
qu’il jugeait indispensable d’endosser dès six heures du soir, il implantait
à Paris les mœurs violentes de la pampa. Son père n’ignorait point cee
conduite, et il en était navré ; toutefois, en vertu du proverbe qui veut
que les jeunes gens jeent leur gourme, cet homme sage et un peu désa-
busé ne laissait pas d’être indulgent, et même, dans son for intérieur, il
éprouvait un certain orgueil animal à penser que ce hardi luron était son
fils.

Sur ces entrefaites, les parents de Berlin vinrent voir les Desnoyers.
Ceux-ci les reçurent dans leur château de Villeblanche, où les Hartro
passèrent deux mois. Karl apprécia avec une bienveillante supériorité
l’installation de son beau-frère. Ce n’était pas mal ; le château ne man-
quait pas de cachet et pourrait servir à mere en valeur un titre nobi-
liaire. Mais l’Allemagne ! Mais les commodités de Berlin ! Il insista beau-
coup pour qu’à leur tour les Desnoyers lui rendissent sa visite et pussent
ainsi admirer le luxe de son train de maison et les nobles relations qui em-
bellissaient son opulence. Marcel se laissa convaincre : il espérait que ce
voyage arracherait Jules à ses mauvaises camaraderies ; que l’exemple des
fils d’Hartro, tous laborieux et se poussant activement dans une carrière,
pourrait inspirer de l’émulation à ce libertin ; que l’influence de Paris était
corruptrice pour le jeune homme, tandis qu’en Allemagne il n’aurait sous
les yeux que la pureté des mœurs patriarcales. Les châtelains de Ville-
blanche partirent donc pour Berlin, et ils y demeurèrent trois mois, afin
de donner à Jules le temps de perdre ses déplorables habitudes.

Pourtant le pauvre Marcel ne se plaisait guère dans la capitale prus-
sienne. inze jours après son arrivée, il avait déjà une terrible envie de
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prendre la fuite. Non, jamais il ne s’entendrait avec ces gens-là ! Très ai-
mables, d’une amabilité gluante et visiblement désireuse de plaire, mais si
extraordinairement dépourvue de tact qu’elle choquait à chaque instant.
Les amis des Hartro protestaient de leur amour pour la France ; mais
c’était l’amour compatissant qu’inspire un bébé capricieux et faible, et ils
ajoutaient à ce sentiment de commisération mille souvenirs fâcheux des
guerres où les Français avaient été vaincus. Au contraire, tout ce qui était
allemand, – un édifice, une station de chemin de fer, un simple meuble de
salle à manger, – donnait lieu à d’orgueilleuses comparaisons :

— En France vous n’avez pas cela. . . En Amérique vous n’avez jamais
rien vu de pareil. . .

Marcel rongeait son frein ; mais, pour ne pas blesser ses hôtes, il les
laissait dire. ant à Luisa et à Chichi, elles ne pouvaient se résigner à
admere que l’élégance berlinoise fût supérieure à l’élégance parisienne ;
et Chichi scandalisa même ses cousines en leur déclarant tout net qu’elle
ne pouvait souffrir ces petits officiers qui avaient la taille serrée par un
corset, qui portaient à l’œil un monocle inamovible, qui s’inclinaient de-
vant les jeunes filles avec une raideur automatique et qui assaisonnaient
leurs lourdes galanteries d’une grimace de supériorité.

Jules, sous la direction de ses cousins, explora la vertueuse société
de Berlin. L’aîné, le savant, fut laissé à l’écart : ce malheureux, toujours
absorbé dans ses livres, avait peu de rapports avec ses frères. Ceux-ci,
sous-lieutenants ou élèves-officiers, montrèrent avec orgueil à Jules les
progrès de la haute noce germanique. Il connut les restaurants de nuit,
qui étaient une imitation de ceux de Paris, mais beaucoup plus vastes.
Les femmes qui, à Paris, se rencontraient par douzaines, se rencontraient
là par centaines. La soûlerie scandaleuse y était, non un accident, mais
un fait expressément voulu et considéré comme indispensable au plaisir.
Les viveurs s’amusaient par pelotons, le public s’enivrait par compagnies,
les vendeuses d’amour formaient des régiments. Jules n’éprouva qu’une
sensation de dégoût en présence de ces femelles serviles et craintives qui,
accoutumées à être baues, ne dissimulaient pas l’avidité impudente avec
laquelle elles tâchaient de se raraper des mécomptes, des préjudices et
des torgnoles qu’elles avaient à souffrir dans leur commerce ; et il trouva
répugnant ce libertinage brutal qui s’étalait, vociférait, faisait parade de

41



Les quatre cavaliers de l’apocalypse Chapitre II

ses prodigalités absurdes.
— Vous n’avez point cela à Paris, lui disaient ses cousins en mon-

trant les salons énormes où s’entassaient par milliers les buveurs et les
buveuses.

— Non, nous n’avons point cela à Paris, répondait-il avec un imper-
ceptible sourire.

Lorsque les Desnoyers rentrèrent en France, ils poussèrent un sou-
pir de soulagement. Toutefois Marcel rapporta d’Allemagne une vague
appréhension : les Allemands avaient fait beaucoup de progrès. Il n’était
pas un patriote aveugle, et il devait se rendre à l’évidence. L’industrie ger-
manique était devenue très puissante et constituait un réel danger pour
les peuples voisins. Mais, naturellement optimiste, il se rassurait en se
disant : « Ils vont être très riches, et, quand on est riche, on n’éprouve
pas le besoin de se bare. Somme toute, la guerre que redoutent quelques
toqués est fort improbable ! »

Jules, sans se casser la tête à méditer sur de si graves questions, re-
prit tout simplement son existence d’avant le voyage, mais avec quelques
louables variantes. Il avait pris à Berlin du dégoût pour la débauche in-
congrue, et il s’amusa beaucoup moins que jadis dans les restaurants de
Montmartre. Ce qui lui plaisait maintenant, c’étaient les salons fréquen-
tés par les artistes et par leurs protectrices. Or, la gloire vint l’y trouver à
l’improviste. Ni la peinture des âmes, ni les amours coûteuses et les duels
variés ne l’avaient mis en vedee : ce fut par les pieds qu’il triompha.

Un nouveau divertissement, le tango, venait d’être importé en France
pour le plus grand bonheur des humains. Cet hiver-là, les gens se deman-
daient d’un air mystérieux : « Savez-vous tanguer ? » Cee danse des
nègres de Cuba, introduite dans l’Amérique du Sud par les équipages des
navires qui importent aux Antilles les viandes de conserve, avait conquis
la faveur en quelques mois. Elle se propageait victorieusement de nation
en nation, pénétrait jusque dans les cours les plus cérémonieuses, culbu-
tait les traditions de la décence et de l’étiquee : c’était la révolution de
la frivolité. Le pape lui-même, scandalisé de voir le monde chrétien s’u-
nir sans distinction de sectes dans le commun désir d’agiter les jambes
avec une frénésie aussi infatigable que celle des possédés du moyen âge,
croyait devoir se convertir en maître de ballet et prenait l’initiative de re-
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commander la furlana comme plus décente et plus gracieuse que le tango.
Or, ce tango que Jules voyait s’imposer en souverain au Tout-Paris, il

le connaissait de vieille date et l’avait beaucoup pratiqué à Buenos-Aires,
après sa sortie du collège, sans se douter que, lorsqu’il fréquentait les bals
les plus abjects des faubourgs, il faisait ainsi l’apprentissage de la gloire.
Il s’y adonna donc avec l’ardeur de celui qui se sent admiré, et il fut vite
regardé comme un maître. « Il tient si bien la ligne ! », disaient les dames
qui appréciaient l’élégance vigoureuse de son corps svelte et bien musclé.
Lui, dans sa jaquee bombée à la poitrine et pincée à la taille, les pieds
serrés dans des escarpins vernis, il dansait gravement, sans prononcer
un mot, d’un air presque hiératique, tandis que les lampes électriques
bleuissaient les deux ailes de sa chevelure noire et luisante. Après quoi,
les femmes sollicitaient l’honneur de lui être présentées, avec la douce
espérance de rendre leurs amies jalouses lorsque celles-ci les verraient
au bras de l’illustre tangueur. Les invitations pleuvaient chez lui ; les sa-
lons les plus inaccessibles lui étaient ouverts ; chaque soir, il gagnait une
bonne douzaine d’amitiés, et on se disputait la faveur de recevoir de lui
des leçons. Le « peintre d’âmes » offrait volontiers aux plus jolies solli-
citeuses de les leur donner dans son atelier, de sorte que d’innombrables
élèves affluaient à la rue de la Pompe.

— Tu danses trop, lui disait Argensola ; tu te rendras malade.
Ce n’était pas seulement à cause de la santé de son protecteur que

le secrétaire-écuyer s’inquiétait de l’excessive fréquence de ces visites ; il
les trouvait fort gênantes pour lui-même. Car, chaque après-midi, juste
au moment où il se délectait dans une paisible lecture auprès du poêle
bien chaud, Jules lui disait à brûle-pourpoint :

— Il faut que tu t’en ailles. J’aends une leçon nouvelle.
Et Argensola s’en allait, non sans donner à tous les diables, in peo,

les belles tangueuses.
Au printemps de 1914, il y eut une grande nouvelle : les Desnoyers

s’alliaient aux Lacour. René, fils unique du sénateur, avait fini par inspi-
rer à Chichi une sympathie qui était presque de l’amour. Bien entendu, le
sénateur n’avait fait aucune opposition à un projet de mariage qui, plus
tard, vaudrait à son fils un nombre respectable de millions. Au surplus,
il était veuf et il aimait à donner chez lui des soupers et des bals ; sa bru
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ferait les honneurs de la maison, et l’excellente table où il recevrait plus
somptueusement que jamais ses collègues et tous les personnages no-
toires de passage à Paris, lui permerait de regagner un peu du prestige
qu’il commençait à perdre au palais du Luxembourg.

n
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CHAPITRE III

Le cousin de Berlin

P   fait par Jules en Argentine, Argensola, in-
vesti des fonctions de gardien de l’atelier, avait vécu bien tran-
quille : il n’avait plus auprès de lui le « peintre d’âmes » pour

le déranger au milieu de ses lectures, et il pouvait absorber en paix une
quantité d’ouvrages écrits sur les sujets les plus disparates. Il lui resta
même assez de temps pour lier connaissance avec un voisin bizarre, logé
dans un petit appartement de deux pièces, au même étage que l’atelier,
mais où l’on n’accédait que par un escalier de service, et qui prenait jour
sur une cour intérieure.

Ce voisin, nommé Tchernoff, était un Russe qu’Argensola avait vu
souvent rentrer avec des paquets de vieux livres, et qui passait de longues
heures à écrire près de la fenêtre de sa chambre. L’Espagnol, dont l’ima-
gination était romanesque, avait d’abord pris Tchernoff pour un homme
mystérieux et extraordinaire : avec cee barbe en désordre, avec cee
crinière huileuse, avec ces lunees chevauchant sur de vastes narines qui
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semblaient déformées par un coup de poing, le Russe l’impressionnait.
Ensuite, lorsque le hasard d’une rencontre les eut mis en rapport, Ar-
gensola, en entrant pour la première fois chez Tchernoff, sentit croître sa
sympathie : ami des livres, il voyait des livres partout, d’innombrables
livres, les uns alignés sur des rayons, d’autres empilés dans les coins,
d’autres éparpillés sur le plancher, d’autres amoncelés sur des chaises
boiteuses, sur de vieilles tables et même sur un lit que l’on ne refaisait
pas tous les jours. Mais il éprouva une sorte de désillusion, lorsqu’il ap-
prit qu’en somme il n’y avait rien d’étrange et d’occulte dans l’existence
de son nouvel ami. Ce que Tchernoff écrivait près de la fenêtre, c’était tout
simplement des traductions exécutées, soit sur commande et moyennant
finances, soit gratuitement pour des journaux socialistes. La seule chose
étonnante, c’était le nombre des langues que Tchernoff possédait. Comme
les hommes de sa race, il avait une merveilleuse facilité à s’approprier les
vivantes et les mortes, et cela expliquait l’incroyable diversité des idiomes
dans lesquels étaient écrits les volumes qui encombraient son apparte-
ment. La plupart étaient des ouvrages d’occasion, qu’il avait achetés à bas
prix sur les quais, dans les caisses des bouquinistes ; et il semblait qu’une
atmosphère de mysticisme, d’initiations surhumaines, d’arcanes clandes-
tinement transmis à travers les siècles, émanât de ces bouquins poudreux
dont quelques-uns étaient à demi rongés par les rats. Mais, confondus
avec ces vieux livres, il y en avait beaucoup de nouveaux, qui airaient
l’œil par leurs couvertures d’un rouge flamboyant ; et il y avait aussi des
libelles de propagande socialiste, des brochures rédigées dans toutes les
langues de l’Europe, des journaux, une infinité de journaux dont tous les
titres évoquaient l’idée de révolution.

D’abord Tchernoff avait témoigné à l’Espagnol peu de goût pour les
visites et pour la causerie. Il souriait énigmatiquement dans sa barbe
d’ogre et se montrait avare de paroles, comme s’il voulait abréger la
conversation. Mais Argensola trouva le moyen d’apprivoiser ce sauvage :
il l’amena dans l’atelier de Jules, où les bons vins et les fines liqueurs
eurent vite fait de rendre le Russe plus communicatif. Argensola apprit
alors que Tchernoff avait fait en Sibérie une longue quoique peu agréable
villégiature, et que, réfugié depuis quelques années à Paris, il y avait
trouvé un accueil bienveillant dans la rédaction des journaux avancés.
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Le lendemain du jour où Jules était rentré à Paris, Argensola, qui cau-
sait avec Tchernoff sur le palier de l’escalier de service, entendit qu’on
sonnait à la porte de l’atelier. Le secrétaire-écuyer, qui ne s’offensait pas
de joindre encore à ces fonctions celles de valet de chambre, accourut
pour introduire le visiteur chez le « peintre d’âmes ». Ce visiteur par-
lait correctement le français, mais avec un fort accent allemand ; et, par le
fait, c’était l’aîné des cousins de Berlin, le docteur Julius von Hartro, qui,
après un court séjour à Paris et au moment de retourner en Allemagne,
venait prendre congé de Jules.

Les deux cousins se regardèrent avec une curiosité où il y avait un
peu de méfiance. Ils avaient beau être liés par une étroite parenté, ils ne
se connaissaient guère, mais assez cependant pour sentir qu’il existait
entre eux une complète divergence d’opinions et de goûts.

Jules, pour éviter que son cousin se trompât sur la condition sociale
de l’introducteur, présenta celui-ci en ces termes :

— Mon ami l’artiste espagnol Argensola, non moins remarquable par
ses vastes lectures que par son magistral talent de peintre.

— J’ai maintes fois entendu parler de lui, répondit imperturbablement
le docteur, avec la suffisance d’un homme qui se pique de tout savoir.

Puis, comme Argensola faisait mine de se retirer :
— Vous ne serez pas de trop dans notre entretien, monsieur, lui dit-il

sur le ton ambigu d’un supérieur qui veut montrer de la condescendance à
un inférieur et d’un conférencier qui, infatué de lui-même, n’est pas fâché
d’avoir un auditeur de plus pour les belles choses qu’il va dire.

Argensola s’assit donc avec les deux autres, mais un peu à l’écart, de
sorte qu’il pouvait considérer à son aise l’accoutrement d’Hartro. L’Al-
lemand avait l’aspect d’un officier habillé en civil. Toute sa personne ex-
primait manifestement le désir de ressembler aux hommes d’épée, lors-
qu’il leur arrive de quier l’uniforme. Son pantalon était collant comme
s’il était destiné à entrer dans des boes à l’écuyère. Sa jaquee, garnie
de deux rangées de boutons sur le devant et serrée à la taille, avait de
longues et larges basques et des revers très montants, ce qui lui donnait
une vague ressemblance avec une tuniquemilitaire. Ses moustaches rous-
sâtres, plantées sur une forte mâchoire, et ses cheveux coupés en brosse
complétaient la martiale similitude. Mais ses yeux, – des yeux d’homme
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d’étude, grands, myopes et un peu troubles, – s’abritaient derrière des lu-
nees aux verres épais et donnaient malgré tout à leur propriétaire l’ap-
parence d’un homme pacifique. Cet Hartro, après avoir conquis le di-
plôme de docteur en philosophie, venait d’être nommé professeur auxi-
liaire dans une université, sans doute parce qu’il avait déjà publié trois
ou quatre volumes gros et lourds comme des pavés ; et, au surplus, il était
membre d’un « séminaire historique », c’est-à-dire d’une société savante
qui se consacrait à la recherche des documents inédits et qui avait pour
président un historien fameux. Le jeune professeur portait à la bouton-
nière la rosee d’un ordre étranger.

Le respect de Jules pour le savant de la famille n’allait pas sans quelque
mélange de dédain : c’était sa façon de se venger de ce pédant qu’on lui
proposait sans cesse pour modèle. Selon lui, un homme qui ne connaissait
la vie que par les livres et qui passait son existence à vérifier ce qu’avaient
fait les hommes d’autrefois, n’avait aucun droit au titre de sage, alors sur-
tout que de telles études ne tendaient qu’à confirmer les Allemands dans
leurs préjugés et dans leur outrecuidance. En somme, que fallait-il pour
écrire sur un minime fait historique un livre énorme et illisible ? La pa-
tience de végéter dans les bibliothèques, de classer des milliers de fiches et
de les recopier plus oumoins confusément. Dans l’opinion du peintre, son
cousin Julius n’était qu’une manière de « rond-de-cuir », c’est-à-dire un
de ces individus que désigne plus pioresquement encore le terme popu-
laire d’outre-Rhin : Sitzfleisch haben. La première qualité de ces savants-
là, c’est d’être assez bien rembourrés pour qu’il leur soit possible de passer
des journées entières le derrière sur une chaise.

Le docteur expliqua l’objet de sa visite. Venu à Paris pour une mission
importante dont les autorités universitaires allemandes l’avaient chargé,
il avait beaucoup regreé l’absence de Jules et il aurait été très fâché de
repartir sans l’avoir vu. Mais, hier soir, sa mère Héléna lui avait appris
que le peintre était de retour, et il s’était empressé d’accourir à l’atelier. Il
devait quier Paris le soir même : car les circonstances étaient graves.

— Tu crois donc à la guerre ? lui demanda Jules.
— Oui. La guerre sera déclarée demain ou après-demain. Elle est in-

évitable. C’est une crise nécessaire pour le salut de l’humanité.
Jules et Argensola, ébahis, regardèrent celui qui venait d’énoncer gra-

48



Les quatre cavaliers de l’apocalypse Chapitre III

vement cee belliqueuse et paradoxale proposition, et ils comprirent aus-
sitôt qu’Hartro était venu tout exprès pour leur parler de ce sujet.

— Toi, continua Hartro, tu n’es pas Français, puisque tu es né en
Argentine. On peut donc te dire la vérité tout entière.

— Mais toi, répliqua Jules en riant, où donc es-tu né ?
Hartro eut un geste instinctif de protestation, comme si son cousin

lui avait adressé une injure, et il repartit d’un ton sec :
— Moi, je suis Allemand. En quelque endroit que naisse un Allemand,

il est toujours fils de l’Allemagne.
Puis, se tournant vers Argensola :
— Vous aussi, monsieur, vous êtes un étranger, et, puisque vous avez

beaucoup lu, vous n’ignorez pas que l’Espagne, votre patrie, doit aux Ger-
mains ses qualités les meilleures. C’est de nous que lui sont venus le culte
de l’honneur et l’esprit chevaleresque, par l’intermédiaire des Goths, des
Visigoths et des Vandales, qui l’ont conquise.

Argensola se contenta de sourire imperceptiblement, et Hartro,
flaé d’un silence qui lui parut approbatif, poursuivit son discours.

— Nous allons assister, soyez-en certains, à de grands événements,
et nous devons nous estimer heureux d’être nés à l’époque présente, la
plus intéressante de toute l’histoire. En ce moment l’axe de l’humanité se
déplace et la véritable civilisation va commencer.

À son avis, la guerre prochaine serait extraordinairement courte. L’Al-
lemagne avait tout préparé pour que cet événement pût s’accomplir sans
que la vie économique du monde souffrît d’une trop profonde perturba-
tion. Un mois lui suffirait pour écraser la France, le plus redoutable de
ses adversaires. Ensuite elle se retournerait contre la Russie qui, lente
dans ses mouvements, ne serait pas capable d’opposer à cee offensive
une défense immédiate. Enfin elle aaquerait l’orgueilleuse Angleterre,
l’isolerait dans son archipel, lui interdirait de faire dorénavant obstacle à
la prépondérance allemande. Ces coups rapides et ces victoires décisives
n’exigeraient que le cours d’un été, et, à l’automne, la chute des feuilles
saluerait le triomphe définitif de l’Allemagne.

Ensuite, avec l’assurance d’un professeur qui, parlant du haut de la
chaire, n’a pas à craindre d’être réfuté par ceux qui l’écoutent, il expliqua
la supériorité de la race germanique. Les hommes se divisaient en deux
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groupes, les dolichocéphales et les brachycéphales. Les dolichocéphales
représentaient la pureté de la race et la mentalité supérieure, tandis que
les brachycéphales n’étaient que des métis, avec tous les stigmates de la
dégénérescence. Les Germains, dolichocéphales par excellence, étaient les
uniques héritiers des Aryens primitifs, et les autres peuples, spécialement
les Latins du Sud de l’Europe, n’étaient que des Celtes brachycéphales, re-
présentants abâtardis d’une race inférieure. Les Celtes, incorrigibles indi-
vidualistes, n’avaient jamais été que d’ingouvernables révolutionnaires,
épris d’un égalitarisme et d’un humanitarisme qui avaient beaucoup re-
tardé la marche de la civilisation. Au contraire les Germains, dont l’âme
est autoritaire, meaient au-dessus de tout l’ordre et la force. Élus par
la nature pour commander aux autres peuples, ils possédaient toutes les
vertus qui distinguent les chefs-nés. La Révolution française n’avait été
qu’un conflit entre les Celtes et les Germains. La noblesse française des-
cendait des guerriers germains installés dans les Gaules après l’invasion
dite des Barbares, tandis que la bourgeoisie et le tiers-état représentaient
l’élément gallo-celtique. La race inférieure, en l’emportant sur la supé-
rieure, avait désorganisé le pays et perturbé le monde. Ce que le celtisme
avait inventé, c’était la démocratie, le socialisme, l’anarchisme. Mais l’-
heure de la revanche germanique avait sonné enfin, et la race du Nord
allait se charger de rétablir l’ordre, puisque Dieu lui avait fait la faveur de
lui conserver son indiscutable supériorité.

— Un peuple, conclut-il, ne peut aspirer à de grands destins que s’il
est foncièrement germanique. Nous sommes l’aristocratie de l’humanité,
« le sel de la terre », comme a dit notre empereur.

Et, tandis que Jules, stupéfait de cee insolente philosophie de l’his-
toire, gardait le silence, et qu’Argensola continuait de sourire impercep-
tiblement, Hartro entama le second point de sa dissertation.

— Jusqu’à présent, expliqua-t-il, on n’a fait la guerre qu’avec des sol-
dats ; mais celle-ci, on la fera avec des savants et avec des professeurs.
L’Université n’a pas eu moins de part à sa préparation que l’État-Major.
La science germanique, la première de toutes, est unie pour jamais à ce
que les révolutionnaires latins appellent dédaigneusement le militarisme.
La force, reine du monde, est ce qui crée le droit, et c’est elle qui impo-
sera partout notre civilisation. Nos armées représentent notre culture, et
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quelques semaines leur suffiront pour délivrer de la décadence celtique
les peuples qui, grâce à elles, recouvreront bientôt une seconde jeunesse.

Le prodigieux avenir de sa race lui inspirait un enthousiasme lyrique.
Guillaume Iᵉʳ, Bismarck, tous les héros des victoires antérieures lui parais-
saient vénérables ; mais il parlait d’eux comme de dieux moribonds, dont
l’heure était passée. Ces glorieux ancêtres n’avaient fait qu’élargir les
frontières et réaliser l’unité de l’empire ; mais ensuite, avec une prudence
de vieillards valétudinaires, ils s’étaient opposés à toutes les hardiesses de
la génération nouvelle, et leurs ambitions n’allaient pas plus loin que l’é-
tablissement d’une hégémonie continentale. Aujourd’hui c’était le tour
de Guillaume II, le grand homme complexe dont la patrie avait besoin.
Ainsi que l’avait dit Lamprecht, maître de Julius von Hartro, l’empe-
reur représentait à la fois la tradition et l’avenir, la méthode et l’audace ;
comme son aïeul, il était convaincu qu’il régnait par la grâce de Dieu ;
mais son intelligence vive et brillante n’en reconnaissait et n’en acceptait
pas moins les nouveautés modernes ; s’il était romantique et féodal, s’il
soutenait les conservateurs agrariens, il était en même temps un homme
du jour, cherchait les solutions pratiques, faisait preuve d’un esprit uti-
litaire à l’américaine. En lui s’équilibraient l’instinct et la raison. C’était
grâce à lui que l’Allemagne avait su grouper ses forces et reconnaître sa
véritable voie. Les universités l’acclamaient avec autant d’enthousiasme
que les armées : car la germanisationmondiale dont Guillaume serait l’au-
teur, allait procurer à tous les peuples d’immenses bienfaits.

— Go mit uns ! s’écria-t-il en matière de péroraison. Oui, Dieu est
avec nous ! Il existe, n’en doutez pas, un Dieu chrétien germanique qui est
notre Grand Allié et qui se manifeste à nos ennemis comme une divinité
puissante et jalouse.

Cee fois, le sourire d’Argensola devint un petit rire ouvertement sar-
castique. Mais le docteur était trop enivré de ses propres paroles pour y
prendre garde.

— Ce qu’il nous faut, ajouta-t-il, c’est que l’Allemagne entre enfin en
possession de toutes les contrées où il y a du sang germain et qui ont été
civilisées par nos aïeux.

Et il énuméra ces contrées. La Hollande et la Belgique étaient alle-
mandes. La France l’était par les Francs, à qui elle devait un tiers de son
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sang. L’Italie presque entière avait bénéficié de l’invasion des Lombards.
L’Espagne et le Portugal avaient été dominés et peuplés par des conqué-
rants de race teutonne. Mais le docteur ne s’en tenait point là. Comme
la plupart des nations de l’Amérique étaient d’origine espagnole ou por-
tugaise, le docteur les comprenait dans ses revendications. ant à l’A-
mérique du Nord, sa puissance et sa richesse étaient l’œuvre des millions
d’Allemands qui y avaient émigré. D’ailleurs Hartro reconnaissait que
le moment n’était pas encore venu de penser à tout cela et que, pour au-
jourd’hui, il ne s’agissait que du continent européen.

— Ne nous faisons pas d’illusions, poursuivit-il sur un ton de tristesse
hautaine. À cee heure, le monde n’est ni assez clairvoyant ni assez sin-
cère pour comprendre et apprécier nos bienfaits. J’avoue que nous avons
peu d’amis. Comme nous sommes les plus intelligents, les plus actifs, les
plus capables d’imposer aux autres notre culture, tous les peuples nous
considèrent avec une hostilité envieuse. Mais nous n’avons pas le droit
de faillir à nos destins, et c’est pourquoi nous imposerons à coups de ca-
non cee culture que l’humanité, si elle était plus sage, devrait recevoir
de nous comme un don céleste.

Jusqu’ici Jules, impressionné par l’autorité doctorale avec laquelle
Hartro formulait ses affirmations, n’avait presque rien dit. D’ailleurs,
l’ex-professeur de tango était mal préparé à soutenir une discussion sur
de tels sujets avec le savant professeur tudesque. Mais, agacé de l’assu-
rance avec laquelle son cousin raisonnait sur cee guerre encore problé-
matique, il ne put s’empêcher de dire :

— En somme, pourquoi parler de la guerre comme si elle était déjà
déclarée ? En ce moment, des négociations diplomatiques sont en cours
et peut-être tout finira-t-il par s’arranger.

Le docteur eut un geste d’impatience méprisante.
— C’est la guerre, te dis-je ! Lorsque j’ai quié l’Allemagne, il y a huit

jours, je savais que la guerre était certaine.
—Mais alors, demanda Jules, pourquoi ces négociations ? Et pourquoi

le gouvernement allemand fait-il semblant de s’entremere dans le conflit
qui a éclaté entre l’Autriche et la Serbie ? Ne serait-il pas plus simple de
déclarer la guerre tout de suite ?

— Notre gouvernement, reprit Hartro avec franchise, préère que ce
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soient les autres qui la déclarent. Le rôle d’aaqué obtient toujours plus
de sympathie que celui d’agresseur, et il justifie les résolutions finales,
quelque dures qu’elles puissent être. Au surplus, nous avons chez nous
beaucoup de gens qui vivent à leur aise et qui ne désirent pas la guerre ;
il convient donc de leur faire croire que ce sont nos ennemis qui nous
l’imposent, pour que ces gens sentent la nécessité de se défendre. Il n’est
donné qu’aux esprits supérieurs de comprendre que le seul moyen de réa-
liser les grands progrès, c’est l’épée, et que, selon le mot de notre illustre
Treitschke, la guerre est la forme la plus haute du progrès.

Selon Hartro, la morale avait sa raison d’être dans les rapports des
individus entre eux, parce qu’elle sert à rendre les individus plus soumis
et plus disciplinés ; mais elle ne fait qu’embarrasser les gouvernements,
pour qui elle est une gêne sans profit. Un État ne doit s’inquiéter ni de vé-
rité ni de mensonge ; la seule chose qui lui importe, c’est la convenance et
l’utilité des mesures prises. Le glorieux Bismarck, afin d’obtenir la guerre
qu’il voulait contre la France, n’avait pas hésité à altérer un télégramme,
et Hans Delbruck avait eu raison d’écrire à ce sujet : « Bénie soit la main
qui a falsifié la dépêche d’Ems ! » En ce qui concernait la guerre prochaine,
il était urgent qu’elle se fît sans retard : aucun des ennemis de l’Allemagne
n’était prêt, de sorte que les Allemands qui, eux, se préparaient depuis
quarante ans, étaient sûrs de la victoire. ’était-il besoin de se préoc-
cuper du droit et des traités ? L’Allemagne avait la force, et la force crée
des lois nouvelles. L’histoire ne demande pas de comptes aux vainqueurs,
et les prêtres de tous les cultes finissent toujours par bénir dans leurs
hymnes les auteurs des guerres heureuses. Ceux qui triomphent sont les
amis de Dieu.

— Nous autres, continua-t-il, nous ne sommes pas des sentimentaux ;
nous ne faisons la guerre ni pour châtier les Serbes régicides, ni pour dé-
livrer les Polonais opprimés par la Russie. Nous la faisons parce que nous
sommes le premier peuple du monde et que nous voulons étendre notre
activité sur toute la planète. La vieille Rome, mortellement malade, appela
barbares les Germains qui ouvrirent sa fosse. Le monde d’aujourd’hui a,
lui aussi, une odeur de mort, et il ne manquera pas non plus de nous ap-
peler barbares. Soit ! Lorsque Tanger et Toulon, Anvers et Calais seront
allemands, nous aurons le loisir de disserter sur la barbarie germanique ;
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mais, pour l’instant, nous possédons la force et nous ne sommes pas d’-
humeur à discuter. La force est la meilleure des raisons.

— Êtes-vous donc si certains de vaincre ? objecta Jules. Le destin mé-
nage parfois aux hommes de terribles surprises. Il suscite des forces oc-
cultes avec lesquelles on n’a pas compté et qui peuvent réduire à néant
les plans les mieux établis.

Hartro haussa les épaules. ’est-ce que l’Allemagne aurait devant
elle ? Le plus à craindre de ses ennemis, ce serait la France ; mais la France
n’était pas capable de résister aux influences morales énervantes, aux la-
beurs, aux privations et aux souffrances de la guerre : un peuple affaibli
physiquement, infecté de l’esprit révolutionnaire, désaccoutumé de l’u-
sage des armes par l’amour excessif du bien-être. Ensuite il y avait la
Russie ; mais les masses amorphes de son immense population étaient
longues à réunir, difficiles à mouvoir, travaillées par l’anarchisme et par
les grèves. L’état-major de Berlin avait disposé toutes choses de telle façon
qu’il était certain d’écraser la France en un mois ; cela fait, il transporte-
rait les irrésistibles forces germaniques contre l’empire russe avant même
que celui-ci ait eu le temps d’entrer en action.

—ant aux Anglais, poursuivit Hartro, il est douteux que, malgré
l’entente cordiale, ils prennent part à la lue. C’est un peuple de rentiers et
de sportsmen dont l’égoïsme est sans limites. Admeons toutefois qu’ils
veuillent défendre contre nous l’hégémonie continentale qui leur a été
octroyée par le Congrès de Vienne, après la chute de Napoléon.e vaut
l’effort qu’ils tenteront de faire ? Leur petite armée n’est composée que du
rebut de la nation, et elle est totalement dépourvue d’esprit guerrier. Lors-
qu’ils réclameront l’assistance de leurs colonies, celles-ci, qui ont tant à
se plaindre d’eux, se feront une joie de les lâcher. L’Inde profitera de l’oc-
casion pour se soulever contre ses exploiteurs, et l’Égypte s’affranchira
du despotisme de ses tyrans. . ..

Il y eut un silence, et Hartro parut s’absorber dans ses réflexions,
dont il traduisit le résultat par cee nouvelle tirade :

— Par le fait, il y a beau temps que notre victoire a commencé. Nos
ennemis nous abhorrent, et néanmoins ils nous imitent. Tout ce qui porte
la marque allemande est recherché dans le monde entier. Les pays mêmes
qui ont la prétention de résister à nos armées, copient nos méthodes
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dans leurs écoles et admirent nos théories, y compris celles qui n’ont
obtenu en Allemagne qu’un médiocre succès. Souvent nous rions entre
nous, comme les augures romains, à constater le servilisme avec lequel les
peuples étrangers se soumeent à notre influence. Et ce sont ces gens-là
qui ensuite refusent de reconnaître notre supériorité !

Pour la première fois Argensola fit un geste approbatif, que ne sui-
vit d’ailleurs aucun commentaire. Hartro, qui avait surpris ce geste, lui
aribua la valeur d’un assentiment complet, et cela l’induisit à reprendre :

—Mais notre supériorité est évidente, et, pour en avoir la preuve, nous
n’avons qu’à écouter ce que disent nos ennemis. Les Latins eux-mêmes
n’ont-ils pas proclamémaintes fois que les sociétés latines sont à l’agonie,
qu’il n’y a pas de place pour elles dans l’organisation future, et que l’Al-
lemagne seule conserve latentes les forces civilisatrices ? Les Français, en
particulier, ne répètent-ils pas à qui veut les entendre que la France est
en pleine décomposition et qu’elle marche d’un pas rapide à une catas-
trophe ? Eh bien, des peuples qui se jugent ainsi ont assurément la mort
dans les entrailles. En outre, les faits confirment chaque jour l’opinion
qu’ils ont de leur propre décadence. Il est impossible de douter qu’une
révolution éclate à Paris aussitôt après la déclaration de guerre. Tu n’é-
tais pas ici, toi, pour voir l’agitation des boulevards à l’occasion du procès
Caillaux. Mais, moi, j’ai constaté de mes yeux comment réactionnaires et
révolutionnaires se menaçaient, se frappaient en pleine rue. Ils s’y sont
insultés jusqu’à ces derniers jours. Lorsque nos troupes franchiront la
frontière, la division des opinions s’accentuera encore ; militaristes et an-
timilitaristes se disputeront furieusement, et en moins d’une semaine ce
sera la guerre civile. Ce pays a été gâté jusqu’au cœur par la démocratie
et par l’aveugle amour de toutes les libertés. L’unique nation de la terre
qui soit vraiment libre, c’est la nation allemande, parce qu’elle sait obéir.

Ce paradoxe bizarre amusa Jules qui dit en riant :
— Vrai, tu crois que l’Allemagne est le seul pays libre ?
— J’en suis sûr ! déclara le professeur avec une énergie croissante.

Nous avons les libertés qui conviennent à un grand peuple : la liberté
économique et la liberté intellectuelle.

— Mais la liberté politique ?
— Seuls les peuples décadents et ingouvernables, les races inférieures
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entichées d’égalité et de démocratie, s’inquiètent de la liberté politique.
Les Allemands n’en éprouvent pas le besoin. Nés pour être les maîtres, ils
reconnaissent la nécessité des hiérarchies et consentent à être gouvernés
par une classe dirigeante qui doit ce privilège à l’aristocratie du sang ou
du talent. Nous avons, nous, le génie de l’organisation.

Et les deux amis entendirent avec un étonnement effaré la descrip-
tion du monde futur, tel que le façonnerait le génie germanique. Chaque
peuple serait organisé de telle sorte que l’homme y donnât à la société le
maximum de rendement ; tous les individus seraient enrégimentés pour
toutes les fonctions sociales, obéiraient comme des machines à une direc-
tion supérieure, fourniraient la plus grande quantité possible de travail
sous la surveillance des chefs ; et cela, ce serait l’État parfait.

Sur ce, Hartro regarda sa montre et changea brusquement de sujet
de conversation.

— Excuse-moi, dit-il, il faut que je te quie. Les Allemands résidant
à Paris sont déjà partis en grand nombre, et je serais parti moi-même, si
l’affection familiale que je te porte ne m’avait fait un devoir de te donner
un bon conseil. Puisque tu es étranger et que rien ne t’oblige à rester
en France, viens chez nous à Berlin. La guerre sera dure, très dure, et, si
Paris essaie de se défendre, il se passera des choses terribles. Nos moyens
offensifs sont beaucoup plus redoutables qu’ils ne l’étaient en 1870.

Jules fit un geste d’indifférence. Il ne croyait pas à un danger prochain,
et d’ailleurs il n’était pas si poltron que son cousin paraissait le croire.

— Tu es comme ton père, s’écria le professeur. Depuis deux jours, j’es-
saie inutilement de le convaincre qu’il devrait passer en Allemagne avec
les siens ; mais il ne veut rien entendre. Il admet volontiers que, si la guerre
éclate, les Allemands seront victorieux ; mais il s’obstine à croire que la
guerre n’éclatera pas. Ce qui est encore plus incompréhensible, c’est que
mamère elle-même hésitait à repartir avec moi pour Berlin. Grâce à Dieu,
j’ai fini par la convaincre et peut-être, à cee heure, est-elle déjà en route.
Il a été convenu entre elle et moi que, si elle était prête à temps, elle pren-
drait le train de l’après-midi, pour voyager en compagnie d’une de ses
amies, femme d’un conseiller de notre ambassade, et que, si elle man-
quait ce train, elle me rejoindrait à celui du soir. Mais j’ai eu toutes les
peines du monde à la décider ; elle s’entêtait à me répéter que la guerre
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ne lui faisait pas peur, que les Allemands étaient de très braves gens, et
que, quand ils entreraient à Paris, ils ne feraient de mal à personne.

Cee opinion favorable semblait contrarier beaucoup le docteur.
— Ni ma mère ni ton père, expliqua-t-il, ne se rendent compte de ce

qu’est la guerre moderne.e les Allemands soient de braves gens, je suis
le premier à le reconnaître ; mais ils sont obligés d’appliquer à la guerre
les méthodes scientifiques. Or, de l’avis des généraux les plus compétents,
la terreur est l’unique moyen de réussir vite, parce qu’elle trouble l’in-
telligence de l’ennemi, paralyse son action, brise sa résistance. Plus la
guerre sera dure, plus elle sera courte. L’Allemagne va donc être cruelle,
très cruelle pour empêcher que la lue se prolonge. Et il ne faudra pas
en conclure que l’Allemagne soit devenue méchante : tout au contraire,
sa prétendue cruauté sera de la bonté : l’ennemi terrorisé se rendra plus
vite, et le monde souffrira moins. Voilà ce que ton père ne veut pas com-
prendre ; mais tu seras plus raisonnable que lui. Te décides-tu à partir
avec moi ?

— Non, répondit Jules. Si je partais, j’aurais honte de moi-même. Fuir
devant un danger qui n’est peut-être qu’imaginaire !

— Comme il te plaira, riposta l’autre d’un ton cassant. L’heure me
presse : je dois aller encore à notre ambassade, où l’on me remera des
documents confidentiels destinés aux autorités allemandes. Je suis obligé
de te quier.

Et il se leva, prit sa canne et son chapeau. Puis, sur le seuil, en disant
adieu à son cousin :

— Je te répète une dernière fois ce que je t’ai déjà dit, insista-t-il. Si les
Parisiens, comprenant l’inutilité de la résistance, ont la sagesse de nous
ouvrir leurs portes, il est possible que tout se passe en douceur ; mais, dans
le cas contraire. . . Bref, sois sûr que, de toute façon, nous nous reverrons
bientôt. Il ne me déplaira pas de revenir à Paris, lorsque le drapeau alle-
mand floera sur la Tour Eiffel. Cinq ou six semaines suffiront pour cela.
Donc, au revoir jusqu’en septembre. Et crois bien qu’après le triomphe
germanique Paris n’en sera pas moins agréable. Si la France disparaît
en tant que grande puissance, les Français, eux, resteront, et ils auront
même plus de loisirs qu’auparavant pour cultiver ce qu’il y a d’aimable
dans leur caractère. Ils continueront à inventer des modes, s’organiseront
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sous notre direction pour rendre la vie plaisante aux étrangers, formeront
quantité de jolies actrices, écriront des romans amusants et des comédies
piquantes. N’est-ce point assez pour eux ?

and la porte fut refermée, Argensola éclata de rire et dit à Jules :
— Il nous la baille bonne, ton dolichocéphale de cousin ! Mais pour-

quoi n’as-tu rien répondu à sa docte conférence ?
— C’est ta faute plus que la mienne, repartit Jules en plaisantant. La

métaphysique de l’anthropologie et de la sociologie n’est pas précisément
mon affaire. Si tu m’avais analysé un plus grand nombre de bouquins en-
nuyeux sur la philosophie de l’histoire, peut-être aurais-je eu des argu-
ments topiques à lui opposer.

— Mais il n’est pas nécessaire d’avoir lu des bibliothèques pour s’a-
percevoir que ces théories sont des billevesées de lunatiques. Les races !
Les brachycéphales et les dolichocéphales ! La pureté du sang ! Y a-t-il
encore aujourd’hui un homme d’instruction moyenne qui croie à ces an-
tiquailles ? Comment existerait-il un peuple de race pure, puisqu’il n’est
point d’homme au monde dont le sang n’ait subi une infinité de mélanges
dans le cours des siècles ? Si les Germains se sont mis de telles soises
dans la tête, c’est qu’ils sont aveuglés par l’orgueil. Les systèmes scien-
tifiques qu’ils inventent ne visent qu’à justifier leur absurde prétention
de devenir les maîtres du monde. Ils sont aeints de la folie de l’impéria-
lisme.

— Mais, interrompit Jules, tous les peuples forts n’ont-ils pas eu leurs
ambitions impérialistes ?

— J’en conviens, reprit Argensola, et j’ajoute que cet orgueil a tou-
jours été pour eux un mauvais conseiller ; mais encore est-il équitable de
reconnaître que la qualité de l’impérialisme varie beaucoup d’un peuple
à l’autre et que, chez les nations généreuses, cee fièvre n’exclut pas les
nobles desseins. Les Grecs ont aspiré à l’hégémonie, parce qu’ils croyaient
être les plus aptes à donner aux autres hommes la science et les arts. Les
Romains, lorsqu’ils étendaient leur domination sur tout le monde connu,
apportaient aux régions conquises le droit et les formes de la justice. Les
Français de la Révolution et de l’Empire justifiaient leur ardeur conqué-
rante par le désir de procurer la liberté à leurs semblables et de semer
dans l’univers les idées nouvelles. Il n’est pas jusqu’aux Espagnols du
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XVIᵉ siècle qui, en bataillant contre la moitié de l’Europe pour extermi-
ner l’hérésie et pour créer l’unité religieuse, n’aient travaillé à réaliser un
idéal qui peut-être était nébuleux et faux, mais qui n’en était pas moins
désintéressé. Tous ces peuples ont agi dans l’histoire en vue d’un but qui
n’était pas uniquement l’accroissement brutal de leur propre puissance,
et, en dernière analyse, ce à quoi ils visaient, c’était le bien de l’humanité.
Seule l’Allemagne de ton Hartro prétend s’imposer au monde en vertu
de je ne sais quel droit divin qu’elle tiendrait de la supériorité de sa race,
supériorité que d’ailleurs personne ne lui reconnaît et qu’elle s’aribue
gratuitement à elle-même.

— Ici je t’arrête, dit Jules. N’as-tu pas approuvé tout à l’heure mon
cousin Oo, lorsqu’il disait que les ennemis mêmes de l’Allemagne l’ad-
mirent et se soumeent à son influence ?

— Ce que j’ai approuvé, c’est la qualification de servilisme qu’il appli-
quait lui-même à cee stupide manie d’admirer et d’imiter l’Allemagne. Il
est trop vrai que, depuis bientôt un demi-siècle, les autres peuples ont eu
la niaiserie de tomber dans le panneau. Par couardise intellectuelle, par
crainte de la force, par insouciante paresse, ils ont prôné sans le moindre
discernement tout ce qui venait d’outre-Rhin, le bon et le mauvais, l’or
et le talc ; et la vanité germanique a été confirmée dans ses prétentions
absurdes par la superstitieuse complaisance avec laquelle ses rivaux lui
donnaient raison. Voilà pourquoi un pays qui a compté tant de philo-
sophes et de penseurs, tant de génies contemplatifs et de théoriciens pro-
fonds, un pays qui peut s’enorgueillir légitimement de Kant le pacifique,
de Gœthe l’olympien, du divin Beethoven, est devenu un pays où l’on ne
croit plus qu’aux résultats matériels de l’activité sociale, où l’on rêve de
faire de l’homme une machine productive, où l’on ne voit dans la science
qu’un auxiliaire de l’industrie.

— Mais cela n’a pas mal réussi aux Allemands, fit observer Jules,
puisque avec leur science appliquée ils concurrencent et menacent de
supplanter bientôt l’Angleterre sur les marchés de l’ancien et du nouveau
monde.

— S’ensuit-il, repartit Argensola, qu’ils possèdent une réelle et durable
supériorité sur l’Angleterre et sur les autres pays de haute civilisation ?
La science, même poussée loin, n’exclut pas nécessairement la barbarie.
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La culture véritable, comme l’a dit ce Nietzsche dont je t’ai analysé le
Zarathustra, c’est « l’unité de style dans toutes les manifestations de la
vie ». Si donc un savant s’est cantonné dans ses études spéciales avec la
seule intention d’en tirer des avantages matériels, ce savant peut très bien
avoir fait d’importantes découvertes, il n’en reste pas moins un barbare.
« Les Français, disait encore Nietzsche, sont le seul peuple d’Europe qui
possède une culture authentique et féconde, et il n’est personne en Alle-
magne qui ne leur ait fait de larges emprunts. » Nietzsche voyait clair ;
mais ton cousin est fou, archi-fou.

— Tes paroles me tranquillisent, répondit Jules. Je t’avoue que l’as-
surance de ce grandiloquent docteur m’avait un peu déprimé. J’ai beau
n’être pas de nationalité française ; en ces heures tragiques, je sens mal-
gré moi que j’aime la France. Je n’ai jamais pris part aux lues des par-
tis ; mais, d’instinct, je suis républicain. Dans mon for intérieur, je serais
humilié du triomphe de l’Allemagne et je gémirais de voir son joug des-
potique s’appesantir sur les nations libres où le peuple se gouverne lui-
même. C’est un danger qui, hélas ! me paraît très menaçant.

— i sait ? reprit Argensola pour le réconforter. La France est un
pays à surprises. Il faut voir le Français à l’œuvre, quand il travaille à répa-
rer son imprévoyance. Hartro a beau dire : en cemoment, il y a de l’ordre
à Paris, de la résolution, de l’enthousiasme. J’imagine que, dans les jours
qui ont précédé Valmy, la situation était pire que celle d’à présent : tout
était désorganisé ; on n’avait pour se défendre que des bataillons d’ou-
vriers et de laboureurs qui n’avaient jamais tenu un fusil ; et cela n’a pas
empêché que, pendant vingt ans, les vieilles monarchies de l’Europe n’ont
pu venir à bout de ces soldats improvisés.

Cee nuit-là, Jules eut le sommeil agité par des rêves où, avec une
brusque incohérence d’images projetées sur l’écran d’un cinématographe,
se succédaient des scènes d’amour, de batailles furieuses, d’universités
allemandes, de bals parisiens, de paquebots transatlantiques et de déluge
universel.

À la même heure, son cousin Oo von Hartro, confortablement ins-
tallé dans un sleeping car, roulait seul vers les rives de la Sprée. Il n’avait
pas trouvé sa mère à la gare ; mais cela ne lui avait donné aucune inquié-
tude, et il était convaincu qu’Héléna, partie avec son amie la conseillère
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d’ambassade, arriverait à Berlin avant lui. En réalité, Héléna était encore
chez sa sœur, avenue Victor-Hugo. Voici les contretemps qui l’avaient
empêchée de tenir la promesse de départ faite à son fils.

Depuis qu’elle était arrivée à Paris, elle avait, comme de juste, couru
les grands magasins et fait une multitude d’emplees. Or, le jour où elle
aurait dû partir, nombre de choses qu’il lui paraissait spécialement néces-
saire de rapporter en Allemagne, n’avaient pas été livrées par les four-
nisseurs. Elle avait donc passé toute la matinée à téléphoner aux quatre
coins de Paris ; mais, en raison du désarroi général, plusieurs commandes
manquaient encore à l’appel, quand vint l’heure de monter en automo-
bile pour le train de l’après-midi. Elle avait donc décidé de ne partir que
par le train du soir, avec son fils. Mais, le soir, elle avait une telle mon-
tagne de bagages, – malles, valises, caisses, cartons à chapeaux, sacs de
nuit, paquets de toute sorte, – que jamais il n’avait été possible de pré-
parer et de charger tout cela en temps opportun. Lorsqu’il avait été bien
constaté que le train du soir n’était pas moins irrémédiablement perdu
que celui de l’après-midi, elle s’était résignée sans trop de peine à rester.
En somme, elle n’était pas fâchée des fatalités imprévues qui l’excusaient
d’avoir manqué à sa parole. i sait même si elle n’avait pas mis un peu
de complaisance à aider le veto du destin ? D’une part, malgré les em-
phatiques discours de son fils, elle n’était pas du tout persuadée qu’il fût
urgent de quier Paris. Et d’autre part, – les cervelles féminines ne ré-
pugnent point à admere des arguments contraires, – la tendre, inconsé-
quente et un peu soe « romantique » pensait sans doute que, le jour où
les armées allemandes entreraient à Paris, la présence d’Héléna von Har-
tro serait utile aux Desnoyers pour les protéger contre les taquineries
des vainqueurs.

n
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CHAPITRE IV

Où apparaissent les quatre
cavaliers

L   suivirent, Jules et Argensola vécurent d’une vie
enfiévrée par la rapidité avec laquelle se succédaient les évé-
nements. Chaque heure apportait une nouvelle, et ces nou-

velles, presque toujours fausses, remuaient rudement l’opinion en sens
contraires. Tantôt le péril de la guerre semblait conjuré ; tantôt le bruit
courait que la mobilisation serait ordonnée dans quelques minutes. Un
seul jour représentait les inquiétudes, les anxiétés, l’usure nerveuse d’une
année ordinaire.

On apprit coup sur coup que l’Autriche déclarait la guerre à la Ser-
bie ; que la Russie mobilisait une partie de son armée ; que l’Allemagne
décrétait « l’état de menace de guerre » ; que les Austro-Hongrois, sans
tenir compte des négociations en cours, commençaient le bombardement
de Belgrade ; que Guillaume II, pour forcer le cours des événements et
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pour empêcher les négociations d’aboutir, faisait à son tour à la Russie
une déclaration de guerre.

La France assistait à cee avalanche d’événements graves avec un re-
cueillement sobre de paroles et de manifestations. Une résolution froide
et solennelle animait tous les cœurs. Personne ne désirait la guerre, mais
tout le monde l’acceptait avec le ferme propos d’accomplir son devoir.
Pendant la journée, Paris se taisait, absorbé dans ses préoccupations.
Seules quelques bandes de patriotes exaltés traversaient la place de la
Concorde en acclamant la statue de Strasbourg. Dans les rues, les gens
s’abordaient d’un air amical : il semblait qu’ils se connussent sans s’être
jamais vus. Les yeux airaient les yeux, les sourires se répondaient avec
la sympathie d’une pensée commune. Les femmes étaient tristes ; mais,
pour dissimuler leur émotion, elles parlaient plus fort. Le soir, dans le
long crépuscule d’été, les boulevards s’emplissaient de monde ; les habi-
tants des quartiers lointains affluaient vers le centre, comme aux jours
des révolutions d’autrefois, et les groupes se réunissaient, formaient une
foule immense d’où s’élevaient des cris et des chants. Ces multitudes se
portaient jusqu’au cœur de Paris, où les lampes électriques venaient de
s’allumer, et le défilé se prolongeait jusqu’à une heure avancée, avec le
drapeau national floant au-dessus des têtes parmi d’autres drapeaux qui
lui faisaient escorte.

Dans une de ces nuits de sincère exaltation, les deux amis apprirent
une nouvelle inaendue, incompréhensible, absurde : on venait d’assassi-
ner Jaurès. Cee nouvelle, on la répétait dans les groupes avec un étonne-
ment qui était plus grand encore que la douleur. « On a assassiné Jaurès ?
Et pourquoi ? » Le bon sens populaire qui, par instinct, cherche une ex-
plication à tous les aentats, demeurait perplexe. Les hommes d’ordre
redoutaient une révolution. Jules Desnoyers craignit un moment que les
sinistres prédictions de son cousin Oo ne fussent sur le point de s’ac-
complir ; cet assassinat allait provoquer des représailles et aboutirait à
une guerre civile. Mais les masses populaires, quoique cruellement af-
fligées de la mort de leur héros favori, gardaient un tragique silence. Il
n’était personne qui, par delà ce cadavre, n’aperçût l’image auguste de la
patrie.

Le matin suivant, le danger s’était évanoui. Les ouvriers parlaient de
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généraux et de guerre, se montraient les uns aux autres leurs livrets de
soldats, annonçaient la date à laquelle ils partiraient, lorsque l’ordre de
mobilisation aurait été publié.

Les événements continuaient à se succéder avec une rapidité qui n’é-
tait que trop significative. Les Allemands envahissaient le Luxembourg et
s’avançaient jusque sur la frontière française, alors que leur ambassadeur
était encore à Paris et y faisait des promesses de paix.

Le 1ᵉʳ août, dans l’après-midi, furent apposées précipitamment, çà et
là, quelques petites affiches manuscrites auxquelles succédèrent bientôt
de grandes affiches imprimées qui portaient en tête deux drapeaux croi-
sés. C’était l’ordre de la mobilisation générale. La France entière allait
courir aux armes.

— Cee fois, c’est fait ! dirent les gens arrêtés devant ces affiches.
Et les poitrines se dilatèrent, poussèrent un soupir de soulagement.

Le cauchemar était fini ; la réalité cruelle était préférable à l’incertitude,
à l’aente, à l’appréhension d’un obscur péril qui rendait les jours longs
comme des semaines.

La mobilisation commençait à minuit. Dès le crépuscule, il se produi-
sit dans tout Paris un mouvement extraordinaire. On aurait dit que les
tramways, les automobiles et les voitures marchaient à une allure folle.
Jamais on n’avait vu tant de fiacres, et pourtant les bourgeois qui auraient
voulu en prendre un, faisaient de vains appels aux cochers : aucun cocher
ne voulait travailler pour les civils. Tous les moyens de transport étaient
pour les militaires, toutes les courses aboutissaient aux gares. Les lourds
camions de l’intendance, pleins de sacs, étaient salués au passage par l’en-
thousiasme général, et les soldats habillés en mécaniciens qui manœu-
vraient ces pyramides roulantes, répondaient aux acclamations en agitant
les bras et en poussant des cris joyeux. La foule se pressait, se bousculait,
mais n’en gardait pas moins une insolite courtoisie. Lorsque deux véhi-
cules s’accrochaient et que, par la force de l’habitude, les conducteurs
allaient échanger des injures, le public s’interposait et les obligeait à se
serrer la main. Les passants qui avaient failli être écrasés par une auto-
mobile riaient en criant au chauffeur : « Tuer un Français qui regagne son
régiment ! » Et le chauffeur répondait : « Moi aussi, je pars demain. C’est
ma dernière course. »
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Vers une heure du matin, Jules et Argensola entrèrent dans un café
des boulevards. Ils étaient fatigués l’un et l’autre par les émotions de la
journée. Dans une atmosphère brûlante et chargée de fumée de tabac, les
consommateurs chantaient la Marseillaise en agitant de petits drapeaux.
Ce public un peu cosmopolite passait en revue les nations de l’Europe et
les saluait par des rugissements d’allégresse : toutes ces nations, toutes
sans exception, allaient se mere du côté de la France. Un vieux ménage
de rentiers à l’existence ordonnée et médiocre, qui peut-être n’avaient
pas souvenir d’avoir jamais été hors de chez eux à une heure aussi tar-
dive, étaient assis à une table près du peintre et de son ami. Entraînés par
le flot de l’enthousiasme général, ils étaient descendus jusqu’aux boule-
vards « afin de voir la guerre de plus près ». La langue étrangère que
parlaient entre eux ces voisins de table donna au mari une haute idée de
leur importance.

—Croyez-vous, messieurs, leur demanda-t-il, que l’Angleterremarche
avec nous ?

Argensola, qui n’en savait pas plus que son interlocuteur, répondit
avec assurance :

— Sans aucun doute. C’est chose décidée.
— Vive l’Angleterre ! s’écria le petit vieux en se meant debout.
Et, sous les regards admiratifs de sa femme, il entonna une vieille

chanson patriotique, en marquant par des mouvements de bras le rythme
du refrain.

Jules et Argensola revinrent pédestrement à la rue de la Pompe. Au
milieu des Champs-Élysées, ils rejoignirent un homme coiffé d’un cha-
peau à larges bords, qui marchait lentement dans la même direction
qu’eux, et qui, quoique seul, discourait à voix presque haute. Argensola
reconnut Tchernoff et lui souhaita le bonsoir. Alors, sans y être invité,
le Russe régla son pas sur celui des deux autres et remonta vers l’Arc
de Triomphe en leur compagnie. C’était à peine si Jules avait eu précé-
demment l’occasion d’échanger avec l’ami d’Argensola quelques coups de
chapeau sous le porche ; mais l’émotion dispose les âmes à la sympathie.
ant à Tchernoff, qui n’était jamais gêné avec personne, il eut vis-à-
vis de Jules absolument la même aitude que s’il l’avait connu depuis sa
naissance. Il reprit donc le cours des raisonnements qu’il adressait tout
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à l’heure aux masses de noire végétation, aux bancs solitaires, à l’ombre
verte trouée çà et là par la lueur tremblante des becs de gaz, et il les re-
prit à l’endroit même où il les avait interrompus, sans prendre la peine de
donner à ses nouveaux auditeurs la moindre explication.

— En ce moment, grommela le Russe, ils crient avec la même fièvre
que ceux d’ici ; ils croient de bonne foi qu’ils vont défendre leur patrie
aaquée ; ils veulent mourir pour leurs familles et pour leurs foyers, que
personne ne menace. . .

— De qui parlez-vous, Tchernoff ? interrogea Argensola.
— D’eux ! répondit le Russe en regardant fixement son interlocuteur,

comme si la question l’eût étonné. J’ai vécu dix ans en Allemagne, j’ai été
correspondant d’un journal de Berlin, et je connais à fond ces gens-là. Eh
bien, ce qui se passe à cee heure sur les bords de la Seine se passe aussi
sur les bords de la Sprée : des chants, des rugissements de patriotisme,
des drapeaux qu’on agite. En apparence c’est la même chose ; mais, au
fond, quelle différence ! La France, elle, ne veut pas de conquêtes : ce soir,
la foule a malmené quelques braillards qui hurlaient « À Berlin ! ». Tout
ce que la République demande, c’est qu’on la respecte et qu’on la laisse
vivre en paix. La République n’est pas la perfection, je le sais ; mais encore
vaut-elle mieux que le despotisme d’un monarque irresponsable et qui se
vante de régner par la grâce de Dieu.

Tchernoff se tut quelques instants, comme pour considérer en lui-
même un spectacle qui s’offrait à son imagination.

— Oui, à cee heure, continua-t-il, les masses populaires de là-bas, se
consolant de leurs humiliations par un grossier matérialisme, vocièrent :
« À Paris ! À Paris ! Nous y boirons du Champagne gratis ! » La bour-
geoisie piétiste, qui est capable de tout pour obtenir une dignité nou-
velle, et l’aristocratie, qui a donné au monde les plus grands scandales
des dernières années, vocièrent aussi : « À Paris ! À Paris ! », parce que
c’est la Babylone du péché, la ville du Moulin-Rouge et des restaurants
de Montmartre, seules choses que ces gens en connaissent. ant à mes
camarades de la Social-Démocratie, ils ne vocièrent pas moins que les
autres, mais le cri qu’on leur a enseigné est différent : « À Moscou ! À
Saint-Pétersbourg ! Écrasons la tyrannie russe, qui est un danger pour la
civilisation. »
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Et, dans le silence de la nuit, Tchernoff eut un éclat de rire qui résonna
comme un cliquetis de castagnees. Après quoi, il poursuivit :

— Mais la Russie est bien plus civilisée que l’Allemagne ! La vraie
civilisation ne consiste pas seulement à posséder une grande industrie,
des floes, des armées, des universités où l’on n’enseigne que la science.
Cela, c’est une civilisation toute matérielle. Il y en a une autre, beaucoup
meilleure, qui élève l’âme et qui fait que la dignité humaine réclame ses
droits. Un citoyen suisse qui, dans son chalet de bois, s’estime l’égal de
tous les hommes de son pays, est plus civilisé que le Herr Professor qui
cède le pas à un lieutenant ou que le millionnaire de Hambourg qui se
courbe comme un laquais devant quiconque porte un nom à particule. Je
ne nie pas que les Russes aient eu à souffrir d’une tyrannie odieuse ; j’en
sais personnellement quelque chose ; je connais la faim et le froid des ca-
chots ; j’ai vécu en Sibérie. Mais d’une part, il faut prendre garde que, chez
nous, la tyrannie est principalement d’origine germanique ; la moitié de
l’aristocratie russe est allemande ; les généraux qui se distinguent le plus
en faisant massacrer les ouvriers grévistes et les populations annexées
sont allemands ; les hauts fonctionnaires qui soutiennent le despotisme
et qui conseillent la répression sanglante, sont allemands. Et d’autre part,
en Russie, la tyrannie a toujours vu se dresser devant elle une protestation
révolutionnaire. Si une partie de notre peuple est encore à demi barbare,
le reste a une mentalité supérieure, un esprit de haute morale qui lui fait
affronter les sacrifices et les périls par amour de la liberté. En Allemagne,
au contraire, qui a jamais protesté pour défendre les droits de l’homme ?
Où sont les intellectuels ennemis du tsarisme prussien ? Les intellectuels
se taisent ou prodiguent leurs adulations à l’oint du Seigneur. En deux
siècles d’histoire, la Prusse n’a pas su faire une seule révolution contre
ses indignes maîtres ; et, aujourd’hui que l’empereur allemand, musicien
et comédien comme Néron, afflige le monde de la plus effroyable des cala-
mités, parce qu’il aspire à prendre dans l’histoire un rôle théâtral de grand
acteur, son peuple entier se soumet à cee folie d’histrion et ses savants
ont l’ignominie de l’appeler « les délices du genre humain ». Non, il ne
faut pas dire que la tyrannie qui pèse sur mon pays soit essentiellement
propre à la Russie : les plus mauvais tsars furent ceux qui voulurent imiter
les rois de Prusse. Le Slave réactionnaire est brutal, mais il se repent de
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sa brutalité, et parfois même il en pleure. On a vu des officiers russes se
suicider pour ne point commander le feu contre le peuple ou par remords
d’avoir pris part à des tueries. Le tsar actuellement régnant a caressé, dans
un rêve humanitaire, la généreuse utopie de la paix universelle et orga-
nisé les conférences de la Haye. Le kaiser de la Kultur, lui, a travaillé des
années et des années à construire et à graisser une effroyable machine de
destruction pour écraser l’Europe. Le Russe est un chrétien humble, dé-
mocrate, altéré de justice ; l’Allemand fait montre de christianisme, mais
il n’est qu’un idolâtre comme les Germains d’autrefois.

Ici Tchernoff s’arrêta une seconde, comme pour préparer ses auditeurs
à entendre une déclaration extraordinaire.

— Moi, reprit-il, je suis chrétien.
Argensola, qui connaissait les idées et l’histoire du Russe, fit un geste

d’étonnement. Tchernoff surprit ce geste et crut devoir donner des expli-
cations.

— Il est vrai, dit-il, que je ne m’occupe guère de Dieu et que je ne crois
pas aux dogmes ; mais mon âme est chrétienne comme celle de tous les ré-
volutionnaires. La philosophie de la démocratie moderne est un christia-
nisme laïc. Nous les socialistes, nous aimons les humbles, les besogneux,
les faibles ; nous défendons leur droit à la vie et au bien-être, comme l’ont
fait les grands exaltés de la religion qui dans tout malheureux voyaient
un frère. Il n’y a qu’une différence : c’est au nom de la justice que nous
réclamons le respect pour le pauvre, tandis que les chrétiens réclament
ce respect au nom de la pitié. Mais d’ailleurs, les uns comme les autres,
nous tâchons de faire que les hommes s’entendent afin d’arriver à une
vie meilleure, que le fort fasse des sacrifices pour le faible, le riche pour
le nécessiteux, et que finalement la fraternité règne dans le monde. Le
christianisme, religion des humbles, a reconnu à tous les hommes le droit
naturel d’être heureux ; mais il a placé le bonheur dans le ciel, loin de
notre « vallée de larmes ». La révolution, et les socialistes qui sont ses
héritiers, ont placé le bonheur dans les réalités terrestres et veulent que
tous les hommes puissent obtenir ici-bas leur part légitime. Or, où trouve-
t-on le christianisme dans l’Allemagne d’aujourd’hui ? Elle s’est fabriqué
un Dieu à sa ressemblance, et, quand elle croit adorer ce Dieu, c’est de-
vant sa propre image qu’elle est en adoration. Le Dieu allemand n’est que
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le reflet de l’État allemand, pour lequel la guerre est la première fonction
d’un peuple et la plus profitable des industries. Lorsque d’autres peuples
chrétiens veulent faire la guerre, ils sentent la contradiction qui existe
entre leur dessein et les enseignements de l’Évangile, et ils s’excusent en
alléguant la cruelle nécessité de se défendre. L’Allemagne, elle, proclame
que la guerre est agréable à Dieu. Pour tous les Allemands, quelles que
soient d’ailleurs les différences de leurs confessions religieuses, il n’y a
qu’un Dieu, qui est celui de l’État allemand, et c’est ce Dieu qu’à cee
heure Guillaume appelle « son puissant Allié ». La Prusse, en créant pour
son usage un Jéhovah ambitieux, vindicatif, hostile au reste du genre hu-
main, a rétrogradé vers les plus grossières superstitions du paganisme.
En effet, le grand progrès réalisé par la religion chrétienne fut de conce-
voir un Dieu unique et de tendre à créer par là une certaine unité morale,
un certain esprit d’union et de paix entre tous les hommes. Le Dieu des
chrétiens a dit : « Tu ne tueras pas ! », et son fils a dit : « Bienheureux les
pacifiques ! » Au contraire, le Dieu de Berlin porte le casque et les boes
à l’écuyère, et il est mobilisé par son empereur avec Oo, Franz ou Wil-
helm, qu’il les aide à bare, à voler et à massacrer les ennemis du peuple
élu. Pourquoi cee différence ? Parce que les Allemands ne sont que des
chrétiens d’hier. Leur christianisme date à peine de six siècles, tandis que
celui des autres peuples européens date de dix, de quinze, de dix-huit
siècles. À l’époque des dernières croisades, les Prussiens vivaient encore
dans l’idolâtrie. Chez eux, l’orgueil de race et les instincts guerriers font
renaître en ce moment le souvenir des vieilles divinités mortes et prêtent
au Dieu bénin de l’Évangile l’aspect rébarbatif d’un sanguinaire habitant
du Walhalla.

Dans le silence de la majestueuse avenue, le Russe évoqua les figures
des anciennes divinités germaniques dont ce Dieu prussien était l’héritier
et le continuateur. Réveillés par l’agréable bruit des armes et par l’aigre
odeur du sang, ces divinités, qu’on croyait défuntes, allaient reparaître au
milieu des hommes. Déjà or, le dieu brutal, à la tête petite, s’étirait les
bras et empoignait le marteau qui lui sert à écraser les villes ; Wotan affi-
lait sa lance, qui a pour lame l’éclair et pour pommeau le tonnerre ; Odin à
l’œil unique bâillait de malefaim en aendant les morts qui s’amoncelle-
raient autour de son trône ; les Walkyries, vierges échevelées, suantes et
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malodorantes, galopaient de nuage en nuage, excitant les hommes par des
clameurs farouches et se préparant à emporter les cadavres jetés comme
des bissacs sur la croupe de leurs chevaux ailés.

Argensola interrompit cee tirade pour faire observer que l’orgueil al-
lemand ne s’appuyait pas seulement sur cet inconscient paganisme, mais
qu’il croyait avoir aussi pour lui le prestige de la science.

— Je sais, je sais ! répondit Tchernoff sans laisser à l’autre le temps de
développer sa pensée. Les Allemands sont pour la science de laborieux
manœuvres. Confinés chacun dans sa spécialité, ils ont la vue courte,
mais le labeur tenace ; ils ne possèdent pas le génie créateur, mais ils
savent tirer parti des découvertes d’autrui et s’enrichir par l’application
industrielle des principes qu’eux-mêmes étaient incapables de mere en
lumière. Chez eux l’industrie l’emporte de beaucoup sur la science pure,
l’âpre amour du gain sur la pure curiosité intellectuelle ; et c’est même
la raison pour laquelle ils commeent si souvent de lourdes méprises
et mêlent tant de charlatanisme à leur science. En Allemagne les grands
noms deviennent des réclames commerciales, sont exploités comme des
marques de fabrique. Les savants illustres se font hôteliers de sanatorium.
Un Herr Professor annonce à l’univers qu’il vient de découvrir le traite-
ment de la tuberculose, et cela n’empêche pas les tuberculeux de mourir
comme auparavant. Un autre désigne par un chiffre le remède qui, assure-
t-il, triomphe de la plus inavouable des maladies, et il n’y a pas un ava-
rié de moins dans le monde. Mais ces lourdes erreurs représentent des
fortunes considérables ; ces fausses panacées valent des millions à leur
inventeur et à la société industrielle qui exploite le brevet, qui lance le
produit sur le marché ; car ce produit se vend très cher, et il n’y a guère
que les riches qui puissent en faire usage. Comme tout cela est loin du
beau désintéressement d’un Pasteur et de tant d’autres savants qui, au
lieu de se réserver le monopole de leurs découvertes, en ont fait largesse à
l’humanité ! Pour ce qui concerne la science spéculative, les Allemands ne
vivent guère que d’emprunts ; mais ils trouvent encore le moyen d’en tirer
du bénéfice pour eux-mêmes. C’est Gobineau et Chamberlain, c’est-à-dire
un Français et un Anglais, qui leur ont fourni les arguments théoriques
par lesquels ils prétendent établir la supériorité de leur race ; c’est avec les
résidus de la philosophie de Darwin et de Spencer que leur vieil Haeckel
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a confectionné le monisme, cee doctrine qui, appliquée à la politique,
tend à consacrer scientifiquement l’orgueil allemand, et qui aribue aux
Teutons le droit de dominer le monde parce qu’ils sont les plus forts.

— Il me paraît bien que vous avez raison, interrompit de nouveau Ar-
gensola. Mais pourtant la science moderne n’admet-elle pas, sous le nom
de lue pour la vie, ce droit de la force ?

— Non, mille fois non, lorsqu’il s’agit des sociétés humaines ! La lue
pour la vie et les cruautés qui lui font cortège sont peut-être, – et encore
n’en suis-je pas bien sûr, – la loi d’évolution qui régit les espèces infé-
rieures ; mais indubitablement ce n’est point la loi de l’espèce humaine.
L’homme est un être de raison et de progrès, et son intelligence le rend
capable de s’affranchir des fatalités du milieu, de substituer à la férocité
de la concurrence vitale les principes de la justice et de la fraternité. Tout
homme, riche ou pauvre, robuste ou débile, a le droit de vivre ; toute na-
tion, vieille ou jeune, grande ou petite, a le droit d’exister et d’être libre.
Mais la Kultur n’est que l’absolutisme oppressif d’un État qui organise et
machinise les individus et les collectivités pour en faire les instruments
de la mission de despotisme universel qu’il s’aribue sans autre titre que
l’infatuation de son orgueil.

Ils étaient arrivés à la place de l’Étoile. L’Arc de Triomphe détachait
sa masse sombre sur le ciel étoilé. Les avenues qui rayonnent autour du
monument allongeaient à perte de vue leurs doubles files de lumières.
Les becs de gaz voisins illuminaient les bases du gigantesque édifice et
la partie inférieure de ses groupes sculptés ; mais, plus haut, les ombres
épaissies faisaient la pierre toute noire.

— C’est très beau, dit Tchernoff. Toute une civilisation qui aime la paix
et la douceur de la vie, a passé par là.

oique étranger, il n’en subissait pas moins l’araction de ce mo-
nument vénérable, qui garde la gloire des ancêtres. Il ne voulait pas sa-
voir qui l’avait édifié. Les hommes construisent, croyant concréter dans
la pierre une idée particulière, qui flae leur orgueil ; mais ensuite la pos-
térité, dont les vues sont plus larges, change la signification de l’édifice,
le dépouille de l’égoïsme primitif et en grandit le symbolisme. Les sta-
tues grecques, qui n’ont été à l’origine que de saintes images données
aux sanctuaires par les dévôts de ce temps-là, sont devenues des modèles
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d’éternelle beauté. Le Colisée, énorme cirque construit pour des jeux san-
guinaires, et les arcs élevés à la gloire de Césars ineptes, représentent au-
jourd’hui pour nous la grandeur romaine.

— L’Arc de Triomphe, reprit Tchernoff, a deux significations. Par les
noms des batailles et des généraux gravés sur les surfaces intérieures de
ses pilastres et de ses voûtes, il n’est que français et il prête à la critique.
Mais extérieurement il ne porte aucun nom ; il a été élevé à la mémoire de
la GrandeArmée, et ceeGrandeArmée fut le peuplemême, le peuple qui
fit la plus juste des révolutions et qui la répandit par les armes dans l’Eu-
rope entière. Les guerriers de Rude qui entonnent la Marseillaise ne sont
pas des soldats professionnels ; ce sont des citoyens armés qui partent
pour un sublime et violent apostolat. Il y a là quelque chose de plus que
la gloire étroite d’une seule nation. Voilà pourquoi je ne puis penser sans
horreur au jour néfaste où a été profanée la majesté d’un tel monument. À
l’endroit où nous sommes, des milliers de casques à pointe ont étincelé au
soleil, des milliers de grosses boes ont frappé le sol avec une régularité
mécanique, des trompees courtes, des fifres criards, des tambours plats
ont troublé le silence de cet édifice ; la marche guerrière de Lohengrin a
retenti dans l’avenue déserte, devant les maisons fermées. Ah ! s’ils reve-
naient, quel désastre ! L’autre fois, ils se sont contentés de cinq milliards
et de deux provinces ; aujourd’hui, ce serait une calamité beaucoup plus
terrible, non seulement pour les Français, mais pour tout ce qu’il y a de
nations honnêtes dans le monde.

Ils traversèrent la place. Arrivés sous la voûte de l’Arc, ils se retour-
nèrent pour regarder les Champs-Élysées. Ils ne voyaient qu’un large
fleuve d’obscurité sur lequel floaient des chapelets de petits feux rouges
ou blancs, entre de hautes berges formées par les maisons construites
en bordure. Mais, familiarisés avec le panorama, il leur semblait qu’ils
voyaient, malgré les ténèbres, la pente majestueuse de l’avenue, la double
rangée des palais qui la bordent, la place de la Concorde avec son obé-
lisque, et, dans le fond, les arbres du jardin des Tuileries : toute la Voie
triomphale.

Tchernoff, Argensola et Jules prirent par l’avenue Victor-Hugo pour
rentrer chez eux. Sous le porche, le Russe, qui devait remonter chez lui
par l’escalier de service, souhaita le bonsoir à ses compagnons ; mais Jules
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avait pris goût à l’éloquence un peu fantasque de cet homme, et il le pria
de venir à l’atelier pour y poursuivre l’entretien. Argensola n’eut pas de
peine à lui faire accepter cee invitation en parlant de déboucher une
certaine bouteille de vin fin qu’il gardait dans le buffet de la cuisine. Ils
montèrent donc tous les trois à l’atelier par l’ascenseur et s’installèrent
autour d’une petite table, près du balcon aux fenêtres grandes ouvertes.
Ils étaient dans la pénombre, le dos tourné à l’intérieur de la pièce, et
un énorme rectangle de bleu sombre, criblé d’astres, surmontait les toits
des maisons qu’ils avaient devant eux ; mais, dans la partie basse de ce
rectangle, les lumières de la ville donnaient au ciel des teintes sanglantes.

Tchernoff but coup sur coup deux verres de vin, en témoignant par
des claquements de langue son estime pour le cru. Pendant quelques mi-
nutes, la majesté de la nuit tint les trois hommes silencieux ; leurs regards,
sautant d’étoile en étoile, joignaient ces points lumineux par des lignes
idéales qui en faisaient des triangles, des quadrilatères, diverses figures
géométriques d’une capricieuse irrégularité. Parfois la subite scintillation
d’un astre accrochait leurs yeux et retenait leurs regards dans une fixité
hypnotique. Enfin le Russe, sans sortir de sa contemplation, se versa un
troisième verre de vin et dit :

— e pense-t-on là-haut des terriens ? Les habitants de ces astres
savent-ils qu’il a existé un Bismarck ? Connaissent-ils la mission divine
de la race germanique ?

Et il se mit à rire. Puis, après avoir considéré encore pendant quelques
instants cee sorte de brume rougeâtre qui s’étendait au-dessus des toits :

—Dans quelques heures, ajouta-t-il sans lamoindre transition, lorsque
le soleil se lèvera, on verra galoper à travers le monde les quatre cavaliers
ennemis des hommes. Déjà les chevaux malfaisants piaffent, impatients
de prendre leur course ; déjà les sinistres maîtres se concertent avant de
sauter en selle.

— Et qui sont ces cavaliers ? demanda Jules.
— Ceux qui précèdent la Bête.
Cee réponse n’était pas plus intelligible que les paroles qui l’avaient

précédée, et Jules pensa : « Il est gris. » Mais, par curiosité, il interrogea
de nouveau :

— Et quelle est cee Bête ?
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Le Russe parut surpris de la question. Il n’avait exprimé à haute voix
que la fin de ses rêvasseries, et il croyait les avoir communiquées à ses
compagnons depuis le début.

— C’est la Bête de l’Apocalypse, répondit-il.
Et d’abord il éprouva le besoin d’exprimer verbalement l’admiration

que lui inspirait l’halluciné de Pathmos. À deux mille ans d’intervalle, le
poète des visions grandioses et obscures exerçait encore de l’influence
sur le révolutionnaire mystique, niché au plus haut étage d’une maison
de Paris. Selon Tchernoff, il n’était rien que Jean n’eût pressenti, et ses
délires, inintelligibles au vulgaire, contenaient la prophétique intuition
de tous les grands événements humains.

Puis le Russe décrivit la Bête apocalyptique surgissant des profon-
deurs de la mer. Elle ressemblait à un léopard ; ses pieds étaient comme
ceux d’un ours et sa gueule comme celle d’un lion ; elle avait sept têtes et
dix cornes, et sur les cornes dix diadèmes, et sur chacune des sept têtes
le nom d’un blasphème était écrit. L’évangéliste n’avait pas dit ces noms,
peut-être parce qu’ils variaient selon les époques et changeaient à chaque
millénaire, lorsque la Bête faisait une apparition nouvelle ; mais Tcher-
noff lisait sans peine ceux qui flamboyaient aujourd’hui sur les têtes du
monstre : c’étaient des blasphèmes contre l’humanité, contre la justice,
contre tout ce qui rend la vie tolérable et douce. C’étaient, par exemple,
des maximes comme celle-ci :

« La force prime le droit. »
« Le faible n’a pas droit à l’existence. »
« Pour être grand il faut être dur. »
— Mais les quatre cavaliers ? interrompit Jules qui craignait de voir

Tchernoff s’égarer dans de nouvelles digressions.
— Vous ne vous rappelez pas ce que représentent les cavaliers ? de-

manda le Russe.
Et, cee fois, il daigna rafraîchir la mémoire de ses auditeurs.
Un grand trône était dressé, et celui qui y était assis paraissait de

jaspe, et un arc-en-ciel formait derrière sa tête comme un dais d’éme-
raude. Autour du trône, il y avait vingt-quatre autres trônes disposés en
demi-cercle, et sur ces trônes vingt-quatre vieillards vêtus d’habillements
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blancs et couronnés de couronnes d’or. atre animaux énormes, cou-
verts d’yeux et pourvus chacun de six ailes, gardaient le grand trône.

Et les sceaux du livre du mystère étaient rompus par l’agneau en pré-
sence de celui qui y était assis. Les trompees sonnaient pour saluer la
rupture du premier sceau ; l’un des animaux criait d’une voix tonnante au
poète visionnaire : « Regarde ! » Et le premier cavalier apparaissait sur un
cheval blanc, et ce cavalier tenait à la main un arc, et il avait sur la tête
une couronne. Selon les uns c’était la Conquête, selon d’autres c’était la
Peste, et rien n’empêchait que ce fût à la fois l’une et l’autre.

Au second sceau : « Regarde ! », criait le second animal en roulant
ses yeux innombrables. Et du sceau rompu jaillissait un cheval roux, et le
cavalier qui le montait brandissait au-dessus de sa tête une grande épée :
c’était la Guerre. Devant son galop furieux la paix était bannie du monde
et les hommes commençaient à s’exterminer.

Au troisième sceau : « Regarde ! », criait le troisième des animaux
ailés. Et c’était un cheval noir qui s’élançait, et celui qui le montait tenait
une balance à la main, pour peser les aliments des hommes : c’était la
Famine.

Au quatrième sceau : « Regarde ! », criait le quatrième animal. Et c’é-
tait un cheval de couleur blême qui bondissait, et celui qui était monté
dessus se nommait la Mort.

Et le pouvoir leur fut donné de faire périr les hommes par l’épée, par
la faim, par la peste et par les bêtes sauvages.

Tchernoff décrivait ces quatre fléaux comme s’il les avait vus de ses
yeux. Le cavalier du cheval blanc était vêtu d’un costume fastueux et bar-
bare ; sa face d’Oriental se contractait atrocement, comme s’il se délec-
tait à renifler l’odeur des victimes. Tandis que son cheval galopait, il ten-
dait son arc pour décocher le fléau. Sur son épaule sautait un carquois de
bronze plein de flèches empoisonnées par les germes de toutes les mala-
dies.

Le cavalier du cheval roux brandissait son énorme espadon au-dessus
de sa chevelure ébouriffée par la violence de la course ; il était jeune, mais
ses sourcils contractés et sa bouche serrée lui donnaient une expression
de férocité implacable. Ses vêtements, agités par l’impétuosité du galop,
laissaient apercevoir une musculature athlétique.
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Vieux, chauve et horriblement maigre, le troisième cavalier, à cali-
fourchon sur la coupante échine du cheval noir, pressait de ses cuisses
décharnées les flancs maigres de l’animal et montrait l’instrument qui
symbolise la nourriture devenue rare et achetée au poids de l’or.

Les genoux du quatrième cavalier, aigus comme des éperons, pi-
quaient les flancs du cheval blême ; sa peau parcheminée laissait voir les
saillies et les creux du squelee ; sa face de cadavre avait le rire sardo-
nique de la destruction ; ses bras, minces comme des roseaux, maniaient
une faux gigantesque ; à ses épaules anguleuses pendait un lambeau de
suaire.

Et les quatre cavaliers entreprenaient une course folle, et leur funeste
chevauchée passait comme un ouragan sur l’immense foule des humains.
Le ciel obscurci prenait une lividité d’orage ; des monstres horribles et
difformes volaient en spirales au-dessus de l’effroyable fantasia et lui
faisaient une répugnante escorte. Hommes et femmes, jeunes et vieux
fuyaient, se bousculaient, tombaient par terre dans toutes les aitudes de
la peur, de l’étonnement, du désespoir ; et les quatre coursiers foulaient
implacablement cee jonchée humaine sous les fers de leurs sabots.

— Mais vous allez voir, dit Tchernoff. J’ai un livre précieux où tout
cela est figuré.

Et il se leva, sortit de l’atelier par une petite porte qui communiquait
avec l’escalier de service, revint au bout de quelques minutes avec le livre.
Ce volume, imprimé en 1511, avait pour titre : Apocalypsis cum figuris,
et le texte latin était accompagné de gravures. Ces gravures étaient une
œuvre de jeunesse exécutée par Albert Dürer, lorsqu’il n’avait que vingt-
six ans. Et, à la clarté d’une lampe apportée par Argensola, ils contem-
plèrent l’estampe admirable qui représentait la course furieuse des quatre
cavaliers de l’Apocalypse.

n

76



CHAPITRE V

Perplexités et désarroi

L M D dut se convaincre que la guerre était
inévitable, son premier mouvement fut de stupeur. L’humanité
était donc devenue folle ? Comment une guerre était-elle pos-

sible avec tant de chemins de fer, tant de bateaux marchands, tant de
machines industrielles, tant d’activité déployée à la surface et dans les
entrailles de la terre ? Les nations allaient se ruiner pour toujours. Le ca-
pital était le maître du monde, et la guerre le tuerait ; mais elle-même
ne tarderait pas à mourir, faute d’argent. L’âme de cet homme d’affaires
s’indignait à penser qu’une absurde aventure dissiperait des centaines de
milliards en fumée et en massacres.

D’ailleurs la guerre ne signifiait pour lui qu’un désastre à brève
échéance. Il n’avait pas foi en son pays d’origine : la France avait fait son
temps. Ceux qui triomphaient aujourd’hui, c’étaient les peuples du Nord,
surtout cee Allemagne qu’il avait vue de près et dont il avait admiré la
discipline et la rude organisation. e pouvait faire une république cor-
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rompue et désorganisée contre l’empire le plus solide et le plus fort de la
terre ? « Nous allons à la mort, pensait-il. Ce sera pis qu’en 1870. »

L’ordre et l’entrain avec lequel les Français accouraient aux armes
et se convertissaient en soldats, l’étonnèrent prodigieusement et dimi-
nuèrent un peu son pessimisme. La masse de la population était bonne
encore ; le peuple avait conservé sa valeur d’autrefois ; quarante-quatre
ans de soucis et d’alarmes avaient fait refleurir les anciennes vertus. Mais
les chefs ? Où étaient les chefs qui conduiraient les soldats à la victoire ?

Cee question, tout le monde se la posait. L’anonymat du régime dé-
mocratique et l’inaction de la paix avaient tenu le pays dans une com-
plète ignorance des généraux qui commanderaient les armées. On voyait
bien ces armées se former d’heure en heure, mais on ne savait à peu près
rien du commandement. Puis un nom commença à courir de bouche en
bouche : « Joffre. . . Joffre. . .. » Mais ce nom nouveau ne représentait rien
pour ceux qui le prononçaient. Les premiers portraits du généralissime
qui parurent aux vitrines des boutiques, airèrent une foule curieuse.
Marcel contempla longuement un de ces portraits et finit par se dire à
lui-même : « Il a l’air d’un brave homme. »

Cependant les événements se précipitaient et, peu à peu, Marcel subit
la contagion de l’enthousiasme populaire. Il vécut, lui aussi, dans la rue,
airé par le spectacle de la foule des civils saluant la foule des militaires
qui se rendaient à leur poste.

Le soir, sur les boulevards, il assistait au passage des manifestations.
Le drapeau tricolore ondulait à la lumière des lampes électriques ; sur
la chaussée, la masse des gens s’ouvrait devant lui, en applaudissant et
en poussant des vivats. Toute l’Europe, à l’exception des deux empires
centraux, défilait à travers Paris ; toute l’Europe saluait spontanément de
ses acclamations la France en péril. Les drapeaux des diverses nations
déployaient dans l’air toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, suivis par des
Russes aux yeux clairs et mystiques, par des Anglais qui, tête décou-
verte, entonnaient des chants d’une religieuse gravité, par des Grecs et
des Roumains au profil aquilin, par des Scandinaves blancs et roses, par
des Américains du Nord enflammés d’un enthousiasme un peu puéril,
par des Juifs sans patrie, amis du pays des révolutions égalitaires, par des
Italiens fiers comme un chœur de ténors héroïques, par des Espagnols et
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des Sud-Américains infatigables à crier bravo. Ces manifestants étrangers
étaient, soit des étudiants et des ouvriers venus en France pour s’instruire
dans les écoles et dans les fabriques, soit des fugitifs à qui Paris donnait
l’hospitalité après qu’une guerre ou une révolution les avait chassés de
chez eux. Les cris qu’ils poussaient n’avaient aucune signification offi-
cielle ; chacun de ces hommes agissait par élan personnel, par désir de
témoigner son amour à la République. À ce spectacle le vieux Marcel
éprouvait une irrésistible émotion et se disait que la France était donc
encore quelque chose dans le monde, puisqu’elle continuait à exercer sur
les autres peuples une influence morale et que ses joies ou ses douleurs
intéressaient l’humanité tout entière.

Dans la journée, Marcel allait à la gare de l’Est. La foule des curieux
se pressait contre les grilles, débordait et s’allongeait jusque dans les rues
adjacentes. Cee gare, en passe d’acquérir l’importance d’un lieu histo-
rique, ressemblait un peu à un tunnel trop étroit où un fleuve aurait essayé
de s’engouffrer avec de grands heurts et de grands remous. C’était de là
qu’une partie de la France armée s’élançait vers les champs de bataille
de la frontière. Par les diverses portes entraient des milliers et des mil-
liers de cavaliers à la poitrine bardée de fer et à la tête casquée, rappelant
les paladins du moyen âge ; d’énormes caisses qui servaient de cages aux
condors de l’aéronautique ; des files de canons longs et minces, peints en
gris, protégés par des plaques d’acier, plus semblables à des instruments
astronomiques qu’à des outils de mort ; des multitudes et des multitudes
de képis rouges, qui se mouvaient au rythme de la marche ; d’intermi-
nables rangées de fusils, les uns noirs et donnant l’idée de lugubres can-
naies, les autres surmontés de claires baïonnees et pareils à des champs
d’épis radieux. Sur ces moissons d’acier les drapeaux des régiments pal-
pitaient comme des oiseaux au plumage multicolore : le corps blanc, une
aile bleue, une aile rouge, et la pique de la hampe pour bec de bronze.

Lematin du quatrième jour de lamobilisation,Marcel eut l’idée d’aller
voir son menuisier Robert. C’était un robuste garçon qui, disait-il, « s’é-
tait émancipé de la tyrannie patronale » et qui travaillait chez lui. Une
pièce en sous-sol lui servait à la fois de logis et d’atelier. Sa compagne,
qu’il appelait « son associée », s’occupait du ménage et élevait un bam-
bin sans cesse pendu à ses jupes. Marcel avait pris en amitié cet ouvrier
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habile, qui était venu souvent mere en place, dans l’appartement de l’a-
venue Victor-Hugo, les nouvelles acquisitions faites à l’Hôtel des Ventes,
et qui, pour l’arrangement des meubles, se prêtait de bonne grâce aux
goûts changeants et aux caprices parfois un peu bizarres du millionnaire.

Dans le petit atelier, Marcel trouva son menuisier vêtu d’un veston
et de larges pantalons de panne, chaussé de souliers à clous, et portant
plusieurs petits drapeaux et cocardes piqués aux revers de son veston.
Robert avait la casquee sur l’oreille et semblait prêt à partir.

— Vous venez trop tard, patron, dit l’ouvrier au visiteur. On va fermer
la boutique. Le maître de ces lieux a été mobilisé, et dans quelques heures
il sera incorporé à son régiment.

Ce disant, il montrait du doigt un papier manuscrit collé sur la porte,
à l’instar des affiches imprimées mises aux devantures de nombreux
établissements parisiens, pour annoncer que le patron et les employés
avaient obéi à l’ordre de mobilisation.

Jamais il n’était venu à l’esprit de Marcel que son menuisier pût se
transformer en soldat. Cet homme était rebelle à toute autorité ; il haïssait
les flics, c’est-à-dire les policiers de Paris, et, dans toutes les émeutes, il
avait échangé avec eux des coups de poing et des coups de canne. Le
militarisme était sa bête noire ; dans les meetings tenus pour protester
contre la servitude de la caserne, il avait figuré parmi les manifestants
les plus tapageurs. Et c’était ce révolutionnaire qui partait pour la guerre
avec la meilleure volonté du monde, sans qu’il lui en coûtât le moindre
effort !

À la stupéfaction de Marcel, Robert parla du régiment avec enthou-
siasme.

— Je crois en mes idées comme auparavant, patron ; mais la guerre est
la guerre et elle enseigne beaucoup de choses, entre autres celle-ci : que
la liberté a besoin d’ordre et de commandement. Il est indispensable que
quelqu’un dirige et que les autres obéissent ; qu’ils obéissent par volonté
libre, par consentement réfléchi, mais qu’ils obéissent. and la guerre
éclate, on voit les choses autrement que lorsqu’on est tranquille chez soi
et qu’on vit à sa guise.

La nuit où Jaurès fut assassiné, il avait rugi de colère, déclarant que
la matinée du lendemain vengerait cee mort. Il était allé trouver les
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membres de sa section, pour savoir ce qu’ils projetaient de faire contre les
bourgeois. Mais la guerre était imminente et il y avait dans l’air quelque
chose qui s’opposait aux lues civiles, qui reléguait dans l’oubli les griefs
particuliers, qui réconciliait toutes les âmes dans une aspiration com-
mune. Aucun mouvement séditieux ne s’était produit.

— La semaine dernière, reprit-il, j’étais antimilitariste. Comme ça me
paraît loin ! Certes je continue à aimer la paix, à exécrer la guerre, et tous
les camarades pensent commemoi. Mais les Français n’ont provoqué per-
sonne, et on les menace, on veut les asservir. Devenons donc des bêtes
féroces, puisqu’on nous y oblige, et, pour nous défendre, demeurons tous
dans le rang, soumeons-nous tous à la consigne. La discipline n’est pas
brouillée avec la Révolution. Souvenez-vous des armées de la première
République : tous citoyens, les généraux comme les soldats ; et pourtant
Hoche, Kléber et les autres étaient de rudes compères qui savaient com-
mander et imposer l’obéissance. Nous allons faire la guerre à la guerre ;
nous allons nous bare pour qu’ensuite on ne se bae plus.

Puis, comme si cee affirmation ne lui paraissait pas assez claire :
— Nous nous barons pour l’avenir, insista-t-il, nous mourrons pour

que nos petits-enfants ne connaissent plus une telle calamité. Si nos en-
nemis triomphaient, ce qui triompherait avec eux, ce serait le militarisme
et l’esprit de conquête. Ils s’empareraient d’abord de l’Europe, puis du
reste dumonde. Plus tard, ceux qu’ils auraient dépouillés se soulèveraient
contre eux, et ce seraient des guerres à n’en plus finir. Nous autres, nous
ne songeons point à des conquêtes ; si nous désirons récupérer l’Alsace et
la Lorraine, c’est parce qu’elles nous ont appartenu jadis et que leurs habi-
tants veulent redevenir Français. Voilà tout. Nous n’imiterons pas nos en-
nemis ; nous n’essayerons pas de nous approprier des territoires ; nous ne
compromerons pas par nos convoitises la tranquillité du monde. L’ex-
périence que nous avons faite avec Napoléon nous suffit, et nous n’avons
aucune envie de recommencer l’aventure. Nous nous barons pour notre
sécurité et pour celle du monde, pour la sauvegarde des peuples faibles.
S’il s’agissait d’une guerre d’agression, d’orgueil, de conquête, nous nous
souviendrions de notre antimilitarisme ; mais il s’agit de nous défendre,
et nos gouvernants sont innocents de ce qui se passe. On nous aaque ;
notre devoir à tous est de marcher unis.

81



Les quatre cavaliers de l’apocalypse Chapitre V

Robert, qui était anticlérical, montrait une tolérance, une largeur d’i-
dées qui embrassait l’humanité tout entière. La veille, il avait rencontré à
la mairie de son quartier un réserviste qui, incorporé dans le même régi-
ment, allait partir avec lui, et un coup d’œil lui avait suffi pour reconnaître
que c’était un curé.

— Moi, lui avait-il dit, je suis menuisier de mon état. Et vous, cama-
rade. . . vous travaillez dans les églises ?

Il avait employé cet euphémisme pour que le prêtre ne pût aribuer
à son interlocuteur quelque intention blessante. Et les deux hommes s’é-
taient serré la main.

— Je ne suis pas pour la caloe, expliqua Robert à Marcel Desnoyers.
Depuis longtemps nous sommes en froid, Dieu etmoi.Mais il y a de braves
gens partout, et, dans un moment comme celui-ci, les braves gens doivent
s’entendre. N’est-ce pas votre avis, patron ?

Ces propos rendirent Marcel pensif. Un homme comme cet ouvrier,
qui n’avait aucun bienmatériel à défendre et qui était l’adversaire des ins-
titutions existantes, allait gaillardement affronter la mort pour un idéal
généreux et lointain ; et cet homme, en faisant cela, n’hésitait pas à sa-
crifier ses idées les plus chères, les convictions que jusqu’alors il avait
caressées avec amour ; tandis que lui, le millionnaire, qui était un des pri-
vilégiés de la fortune et qui avait à défendre tant de biens précieux, ne
savait que s’abandonner au doute et à la critique !. . .

Dans l’après-midi, Marcel rencontra son menuisier près de l’Arc de
Triomphe. Robert faisait partie d’un groupe d’ouvriers qui semblaient être
du même métier que lui, et ce groupe partait en compagnie de beaucoup
d’autres qui représentaient à peu près toutes les classes de la société : des
bourgeois bien vêtus, des jeunes gens fins et anémiques, des plumitifs à
la face pâle et aux grosses lunees, des prêtres jeunes qui souriaient avec
une légère malice, comme s’ils se trouvaient compromis dans une esca-
pade. À la tête de ce troupeau humain marchait un sergent ; à l’arrière-
garde, plusieurs soldats, le fusil sur l’épaule. Un rugissement musical, une
mélopée grave et menaçante s’élevait de cee phalange aux bras ballants,
aux jambes qui s’ouvraient et se fermaient comme des compas. En avant
les réservistes !

Robert entonnait avec énergie le refrain guerrier. En dépit de son vête-
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ment de panne et de sa musee de toile, il avait le même aspect grandiose
que les figures de Rude dans le bas-relief du Départ. Son « associée » et
son petit garçon troaient à côté de lui, pour lui faire la conduite jus-
qu’à la gare. Le châtelain suivit d’un œil respectueux cet homme qui lui
paraissait extraordinairement grandi par le seul fait d’appartenir à ce tor-
rent humain ; mais dans ce respect il y avait aussi quelque malaise, et, en
regardant son menuisier, il éprouvait une sorte d’humiliation.

Marcel voyait tout son passé se dresser devant lui avec une neeté
étrange, comme si une brise soudaine eût dissipé les brouillards qui jus-
qu’alors l’enveloppaient d’ombre. Cee terre de France, aujourd’hui me-
nacée, était son pays natal.inze siècles d’histoire avaient travaillé pour
son bien à lui, pour qu’en arrivant aumonde il y jouît de commodités et de
progrès que n’avaient point connus ses ancêtres. Maintes générations de
Desnoyers avaient préparé l’avènenement de Marcel Desnoyers à l’exis-
tence en bataillant sur cee terre, en la défendant contre les ennemis ; et
c’était à cela qu’il devait le bonheur d’être né dans une patrie libre, d’ap-
partenir à un peuple maître de ses destinées, à une famille affranchie de
la servitude. Et, quand son tour était venu de continuer cet effort, quand
ç’avait été à lui de procurer le même bien aux générations à venir, il s’était
dérobé comme un débiteur qui refuse de payer sa dee. Tout homme qui
naît a des obligations envers son pays, envers le groupe humain au milieu
duquel il est né, et, le cas échéant, il a le devoir précis de s’acquier de
ces obligations avec ses bras et même par le sacrifice de sa personne. Or,
en 1870, Marcel, au lieu de remplir son devoir de débiteur, avait pris la
fuite, avait trahi sa nation et ses pères. Cela lui avait réussi, puisqu’il avait
acquis des millions à l’étranger ; mais n’importe : il y a des fautes que les
millions n’effacent pas, et l’inquiétude de sa conscience lui en donnait au-
jourd’hui la preuve. À la vue de tous ces Français qui se levaient en masse
pour défendre leur patrie, il se sentait pris de honte ; devant les vétérans
de 1870 qui montraient fièrement à leur boutonnière le ruban vert et noir
et qui avaient sans doute participé aux privations du siège de Paris et
aux défaites héroïques, il pâlissait. En vain cherchait-il des raisons pour
apaiser son tourment intérieur ; en vain se disait-il que les deux époques
étaient bien différentes, qu’en 1870 l’Empire était impopulaire, qu’alors
la nation était divisée, que tout était perdu. Le souvenir d’un mot célèbre
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se représentait malgré lui à sa mémoire comme une obsession : « Il restait
la France ! »

Un moment, l’idée lui vint de s’engager en qualité de volontaire et
de partir comme son menuisier, la musee au flanc, mêlé à un peloton
de futurs soldats. Mais quels services pourrait-il rendre ? Il avait beau
être robuste encore ; il avait dépassé la soixantaine, et, pour être soldat, il
faut être jeune. Tout le monde est capable de tirer un coup de fusil, et le
courage ne lui manquait pas pour se bare ; mais le combat n’est qu’un
incident de la lue. Ce qu’il y a de pénible et d’accablant, ce sont les opé-
rations qui précèdent le combat, les marches interminables, les rigueurs
de la température, les nuits passées à la belle étoile, le labeur de remuer la
terre, d’ouvrir les tranchées, de charger les chariots, de supporter la faim
et la soif. Non, il était trop tard pour qu’il pût s’acquier de sa dee de
cee manière-là.

Et il n’avait pas même la douloureuse, mais noble satisfaction qu’ont
les autres pères, trop vieux pour offrir leurs services personnels à la pa-
trie, de lui donner leurs fils comme défenseurs. Son fils, à lui, n’était pas
Français et n’avait pas à répondre de la dee paternelle. Marcel, ayant
eu le tort de fonder sa famille à l’étranger, n’avait pas le droit, dans les
présentes circonstances, de demander à Jules de faire ce que lui-même
n’avait pas fait jadis. L’une des conséquences les plus pénibles de la faute
ancienne était que le père et le fils fussent de nationalités différentes. Cela
ne constituait-il pas en quelque sorte une seconde trahison et une récidive
d’apostasie ?

Voilà pourquoi, les jours suivants, beaucoup de mobilisés pauvrement
vêtus, qui se rendaient seuls aux gares, rencontrèrent un vieux monsieur
qui les arrêtait avec timidité, qui leur glissait dans la main un billet de
vingt francs et qui s’éloignait aussitôt, tandis qu’ils le regardaient avec
des yeux ébahis. Des ouvrières en larmes, qui venaient de dire adieu à
leurs hommes, virent le même vieux monsieur sourire aux petits enfants
qui marchaient à côté d’elles, caresser les joues des bambins, puis s’en
aller très vite en laissant dans la menoe d’un des marmots une pièce de
cent sous.

Marcel, qui n’avait jamais fumé, semit à fréquenter les débits de tabac.
Il en sortait les mains et les poches pleines, pour combler de cigarees
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et de cigares le premier soldat qu’il rencontrait. elquefois le favorisé
souriait courtoisement, remerciait par une phrase qui dénotait l’éducation
supérieure, et repassait le cadeau à un camarade dont la capote était aussi
grossière et aussi mal coupée que la sienne. Le service obligatoire était
cause de ces petites erreurs.

Pour se donner l’amère volupté d’aviver son remords, Marcel conti-
nuait à venir souvent rôder aux alentours de la gare de l’Est. Comme le
gros des troupes opérait maintenant sur la frontière, ce n’étaient plus des
bataillons entiers qui s’y embarquaient ; mais pourtant l’animation y était
encore grande. Jour et nuit, quantité de soldats affluaient, soit isolément,
soit par groupes : réservistes sans uniformes qui rejoignaient leurs régi-
ments, officiers occupés jusqu’alors à l’organisation de l’arrière, compa-
gnies armées qui allaient remplir les vides déjà ouverts par la mort.

Une fois, Marcel suivit longtemps des yeux un sous-lieutenant de ré-
serve qui arrivait accompagné de son père. Les deux hommes s’arrêtèrent
au barrage d’agents qui empêchait les civils d’entrer dans la gare. Le père
avait à la boutonnière le ruban vert et noir, cee décoration que le mil-
lionnaire n’avait pas le droit de porter. C’était un vieillard grand, maigre,
qui se tenait très droit et qui affectait la froideur impassible. Il dit seule-
ment à son fils :

— Adieu, mon enfant. Porte-toi bien.
— Adieu, mon père.
Le jeune homme souriait comme un automate, et le vieillard évitait

de le regarder. Après cet échange de mots insignifiants, le père tourna le
dos ; puis, chancelant comme un homme ivre, il se réfugia au coin le plus
obscur de la terrasse d’un petit café, où il cacha sa face dans ses mains
pour dissimuler sa douleur. Et Marcel Desnoyers envia cee douleur.

Une autre fois, il vit une bande d’ouvriers mobilisés qui arrivaient en
chantant, en se poussant, en montrant par l’exubérance de leur gaieté
qu’ils avaient fait de trop fréquentes stations chez les marchands de vin.
L’un d’eux tenait par la main une petite vieille qui marchait à côté de lui,
sereine, les yeux secs, avec un visible effort pour paraître gaie. Mais, lors-
qu’elle eut embrassé son garçon sans verser une larme, lorsqu’elle l’eut
suivi des yeux à travers la vaste cour et vu disparaître avec les autres par
les immenses portes vitrées de la gare, soudain sa physionomie changea
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comme si un masque eût été enlevé de son visage, une sauvage douleur
succéda à la gaieté factice, et la malheureuse femme, se tournant du côté
où elle croyait qu’était l’Allemagne, s’écria, les poings serrés, avec une
fureur homicide :

— Ah ! brigand !. . . brigand !. . .
L’imprécation maternelle s’adressait au personnage dont elle avait vu

le portrait dans les journaux illustrés : moustaches aux pointes insolentes,
bouche à la denture de loup, sourire tel que dut l’avoir l’homme des ca-
vernes préhistoriques. Et Marcel Desnoyers envia cee colère.

Depuis le rendez-vous donné à la Chapelle expiatoire, Jules n’avait pas
revu Marguerite. Celle-ci lui avait écrit qu’elle ne pouvait abandonner sa
mère un seul instant. La pauvre femme avait eu le cœur déchiré à l’idée
du prochain départ de son fils, officier d’artillerie de réserve, qui devait
rejoindre sa baerie d’un moment à l’autre. D’abord, lorsque la guerre
était encore douteuse, elle avait beaucoup pleuré ; mais, une fois la catas-
trophe devenue certaine, elle avait séché ses pleurs, avait voulu, malgré
le mauvais état de sa santé, préparer elle-même la cantine de son fils ; et,
au moment de la séparation, elle s’était contentée de lui dire : « Adieu,
mon enfant. Sois prudent, mais accomplis ton devoir. » Pas une larme,
pas une défaillance. Marguerite avait accompagné son frère à la gare, et,
lorsqu’elle était rentrée à la maison, elle avait trouvé la vieille mère as-
sise dans son fauteuil, blême, farouche, évitant de parler de son propre
fils, mais s’apitoyant sur ses amies dont les fils étaient partis à l’armée,
comme si celles-là seulement connaissaient la torture du départ. Dans un
post-scriptum, Marguerite promeait à Jules de lui donner un nouveau
rendez-vous la semaine suivante.

En aendant, Jules fut d’une humeur détestable. À l’ennui de ne pas
voir Marguerite s’ajoutait l’ennui de ne pouvoir, à cause du moratorium,
toucher le chèque de quatre cent mille francs qu’il avait rapporté de l’Ar-
gentine. Possesseur de cee somme considérable, il était presque à court
d’argent, puisque les banques refusaient de la lui payer. ant à Argen-
sola, il ne s’embarrassait guère de cee pénurie et savait trouver tout ce
qu’il fallait pour les besoins du ménage. Son centre d’inépuisable ravi-
taillement était à l’avenue Victor-Hugo. La mère de Jules, – comme beau-
coup d’autres maîtresses de maison, qui, en prévision d’un siège possible,
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dévalisaient les magasins de comestibles afin de se prémunir contre la
disee future, – avait accumulé les approvisionnements pour des mois
et des mois. C’était chez elle que le bohème allait se fournir de vivres :
grandes boîtes de viande de conserve, pyramides de pots débordant de
mangeaille, sacs gonflés de légumes secs. À chacune de ses visites, Ar-
gensola rapportait d’amples provisions de bouche et ne négligeait pas
non plus de faire d’abondants emprunts à la cave de Marcel. Puis, quand
il avait étalé sur une table de l’atelier les boîtes de viande, les pyramides
de pots, les sacs de légumes qui constituaient la partie solide de son butin :

— Ils peuvent venir ! disait-il à Jules en lui faisant passer la revue de
ces munitions de guerre. Nous sommes prêts à les recevoir.

Le soin d’augmenter le stock de vivres et la chasse aux nouvelles
étaient les deux fonctions qui absorbaient tout le temps de l’aimable para-
site. Chaque jour, il achetait dix, douze, quinze journaux : les uns, parce
qu’ils étaient réactionnaires et que c’était un plaisir de voir enfin tous
les Français unis ; les autres, parce qu’ils étaient radicaux et qu’à ce titre
ils devaient être mieux informés des faits parvenus à la connaissance du
Gouvernement. Ces feuilles paraissaient le matin, à midi, à trois heures,
à cinq heures du soir. Une demi-heure de retard dans la publication ins-
pirait de grandes espérances au public, qui s’imaginait alors trouver en
« dernière heure » de stupéfiantes nouvelles. On s’arrachait les supplé-
ments. Il n’était personne qui n’eût les poches bourrées de papiers et qui
n’aendît avec impatience l’occasion de les emplir encore davantage. Et
pourtant toutes ces feuilles disaient à peu près la même chose.

Argensola eut la sensation d’une âme neuve qui se formait en lui : âme
simple, enthousiaste et crédule, capable d’admere les bruits les plus in-
vraisemblables ; et il devinait l’existence de cee même âme chez tous
ceux qui l’entouraient. Par moments, son ancien esprit critique faisait
mine de se cabrer ; mais le doute était repoussé aussitôt comme quelque
chose de honteux. Il vivait dans unmonde nouveau, et il lui semblait natu-
rel qu’il y arrivât des prodiges. Il commentait avec une puérile allégresse
les récits fantastiques des journaux : combats d’un peloton de Français ou
de Belges contre des régiments entiers qui prenaient la fuite ; miracles ac-
complis par le canon de 75, un vrai joyau ; charges à la baïonnee, qui fai-
saient courir les Allemands comme des lièvres dès que les clairons avaient
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sonné ; inefficacité de l’artillerie ennemie, dont les obus n’éclataient pas.
Il trouvait naturel et rationnel que la petite Belgique triomphât de la co-
lossale Allemagne : c’était la répétition de la lue de David et de Goliath,
lue rappelée par lui avec toutes les images et toutes les métaphores qui,
depuis trente siècles, ont servi à décrire cee rencontre inégale. Il avait
la mentalité d’un lecteur de romans de chevalerie, qui éprouve une dé-
ception lorsque le héros du livre ne pourfend pas cent ennemis d’un seul
coup d’épée.

L’intervention de l’Angleterre lui fit imaginer un blocus qui rédui-
rait soudain les empires du centre à une famine effroyable. La floe te-
nait à peine la mer depuis dix jours, et déjà il se représentait l’Allemagne
comme un groupe de naufragés mourant de faim sur un radeau. La France
l’enthousiasmait, et cependant il avait plus de confiance encore dans la
Russie. « Ah ! les cosaques ! » Il parlait d’eux comme d’amis intimes ; il
décrivait le galop vertigineux de ces cavaliers non moins insaisissables
que des fantômes, et si terribles que l’ennemi ne pouvait les regarder en
face. Chez le concierge de la maison et dans plusieurs boutiques de la rue,
on l’écoutait avec tout le respect dû à un étranger qui, en cee qualité,
doit connaître mieux qu’un autre les choses étrangères.

— Les cosaques régleront les comptes de ces bandits, déclarait-il avec
une imperturbable assurance. Avant un mois ils seront à Berlin.

Et les auditeurs, pour la plupart femmes, mères ou épouses de soldats
partis à la guerre, approuvaient modestement, mus par l’irrésistible désir,
commun à tous les hommes, demere leur espérance en quelque chose de
lointain et de mystérieux. Les Français défendraient leur pays, reconquer-
raient même les territoires perdus ; mais ce seraient les cosaques qui por-
teraient aux ennemis le coup de grâce, ces cosaques dont tout le monde
s’entretenait et que personne n’avait jamais vus.

ant à Jules, il aendait toujours le rendez-vous promis parMargue-
rite. Elle le lui donna enfin au jardin du Trocadéro. Ce qui frappa l’amou-
reux, après les premières paroles échangées, ce fut de voir à Marguerite
une sorte de distraction persistante. Elle parlait avec lenteur et s’arrêtait
quelquefois au milieu d’une phrase, comme si son esprit était préoccupé
d’autre chose que de ce qu’elle disait. Pressée par les questions de Jules,
qui s’étonnait et s’irritait même un peu de ces absences passagères, elle
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se décida enfin à répondre :
— C’est plus fort que moi. Depuis que j’ai reconduit mon frère à la

gare, un souvenir me hante. Je m’étais bien promis de ne pas t’ennuyer
avec cee histoire ; mais il m’est impossible de la chasser de mon esprit.
Plus je m’efforce de n’y point penser, plus j’y pense.

Sur l’invitation de Jules, qui, à vrai dire, aurait mieux aimé causer
d’autre chose, mais qui pourtant comprenait et excusait cee obsession,
elle lui fit le récit du départ de l’officier d’artillerie. Elle avait accompagné
son frère jusqu’à la gare de l’Est, et elle avait été obligée de prendre congé
de lui à la porte extérieure, parce que les sentinelles interdisaient au pu-
blic d’aller plus loin. Là, elle avait eu le cœur serré d’une extraordinaire
angoisse, mais aussi d’un noble orgueil. Jamais elle n’aurait cru qu’elle
aimât tant son frère.

— Il était si beau dans son uniforme de lieutenant ! ajouta-t-elle. J’étais
si fière de l’accompagner, si fière de lui donner le bras. Il me paraissait un
héros.

Cela dit, elle se tut, de l’air de quelqu’un qui aurait encore quelque
chose à dire, mais qui craindrait de parler ; et finalement elle se décida
à continuer son récit. Au moment où elle donnait à son frère un dernier
baiser, elle avait eu une grande surprise et une grande émotion. Elle avait
aperçu son mari Laurier, habillé, lui aussi, en officier d’artillerie, qui ar-
rivait avec un homme de peine portant sa valise.

— Laurier soldat ? interrompit Jules d’une voix sarcastique. Le pauvre
diable ! el aspect ridicule il devait avoir !

Cee ironie avait quelque chose de lâche, dont il sentit lui-même l’in-
convenance à l’égard d’un homme qui accomplissait son devoir de ci-
toyen ; mais il était irrité de ce que Marguerite parlait de son mari sans
aigreur. Elle hésita une seconde à répondre ; puis l’instinct de sincérité
fut le plus fort, et elle dit :

— Non, il n’avait pas mauvaise apparence. . .. Il n’était plus le même,
et d’abord je ne le reconnaissais point. . .. Il fit quelques pas vers mon
frère pour le saluer ; mais, quand il me vit, il continua son chemin en
détournant les yeux. . .. Il est parti seul, sans qu’une main amie ait serré
la sienne. . .. Je ne puis m’empêcher d’avoir pitié de lui. . ..

Son instinct féminin l’avertit sans doute qu’elle avait trop parlé, et elle
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changea brusquement de conversation.
— el bonheur, ajouta-t-elle, que tu sois étranger ! Toi, tu n’es pas

obligé d’aller à la guerre. La seule idée de te perdre me donne le frisson. . ..
Elle avait dit cela sincèrement, sans prendre garde que, tout à l’heure,

elle exprimait une tendre admiration pour son frère devenu soldat. Jules
fut blessé de cee contradiction et accueillit avec mauvaise humeur ce té-
moignage d’amour. Elle le considérait donc comme un être délicat et fra-
gile, qui n’était bon qu’à être adoré par les femmes ? Il sentit qu’entreMar-
guerite et lui s’était interposé quelque chose qui les séparait l’un de l’autre
et qui deviendrait vite un obstacle insurmontable. Tous deux éprouvèrent
une gêne, et spontanément, sans protestation et sans regret, ils abrégèrent
l’entrevue.

À un autre rendez-vous, elle lui fit part d’une nouvelle assez étrange.
Désormais, ils ne pourraient plus se voir que le dimanche, parce qu’en
semaine elle serait obligée d’assister à ses cours.

— À tes cours ? lui demanda Jules, étonné. elles savantes études
as-tu donc entreprises ?

Ce ton moqueur agaça la jeune femme qui répondit vivement :
— J’étudie pour être infirmière. J’ai commencé lundi dernier. On a

organisé un enseignement pour les dames et les jeunes filles. Je souffrais
d’être inutile ; j’ai voulu devenir bonne à quelque chose. . .. Permets-tu que
je te dise toute ma pensée ? Eh bien, jusqu’à présent, j’ai mené une vie qui
ne servait à rien, ni aux autres ni à moi-même. La guerre a changé mes
sentiments. Il me semble que c’est un devoir pour chacun de se rendre
utile à ses semblables et que, surtout dans des circonstances comme celles-
ci, on n’a plus le droit de songer à ses propres jouissances.

Jules regarda Marguerite avec stupeur. el travail mystérieux avait
bien pu s’accomplir dans cee petite tête qui jusqu’alors ne s’était occu-
pée que d’élégances et de plaisirs ? D’ailleurs, la gravité de la situation
n’avait pas détruit l’aimable coqueerie chez la jeune femme, qui ajouta
en riant :

— Et puis, tu sais, le costume des infirmières est délicieux : la robe
toute blanche, le bonnet qui laisse voir les boucles de la chevelure, la cape
bleue qui contraste gentiment avec la blancheur de la robe. Un costume
qui tient à la fois de la religieuse et de la grande dame. Tu verras comme
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je serai jolie !
Mais, après ce bref retour de frivolité mondaine, elle exprima de nou-

veau les idées généreuses qui avaient fleuri dans son âme légère et char-
mante. Elle éprouvait un besoin de sacrifice ; elle avait hâte de connaître
de près les souffrances des humbles, de prendre sa part de toutes les mi-
sères de la chair malade. La seule chose dont elle avait peur, c’était que
le sang-froid vînt à lui manquer, lorsqu’elle aurait à mere en pratique
ses connaissances d’infirmière. La vue du sang, la mauvaise odeur des
blessures, le pus des plaies ouvertes ne lui soulèveraient-ils pas le cœur ?
Mais non ! Le temps était passé d’avoir des répugnances de femmelee ;
aujourd’hui le courage s’imposait à tout le monde. Elle serait un soldat
en jupons ; elle oserait regarder la douleur en face ; elle merait son bon-
heur et son honneur à défendre contre la mort les pauvres victimes de
la guerre. S’il le fallait, elle irait jusque sur les champs de bataille, et elle
aurait la force d’y charger un blessé sur ses épaules pour le rapporter à
l’ambulance.

Jules ne la reconnaissait plus. Était-ce vraimentMarguerite qui parlait
ainsi ? Cee femme qui jusqu’alors avait eu en horreur d’accomplir le
moindre effort physique, se préparait maintenant avec une frémissante
ardeur aux besognes les plus rudes, se croyait assez forte pour vaincre
tous les dégoûts qu’inspirent inévitablement les pestilences des hôpitaux,
ne s’effrayait pas à l’idée d’aller aux premières lignes avec les combaants
et d’y affronter la mort.

À un troisième rendez-vous, elle lut à Jules une lere que son frère lui
avait envoyée des Vosges. Il y parlait de Laurier plus que de lui-même. Les
deux officiers appartenaient à des baeries différentes ; mais ces baeries
étaient de la même division, et ils avaient pris part ensemble à plusieurs
combats. Le frère de Marguerite ne cachait pas l’admiration qu’il ressen-
tait pour son beau-frère. Cet ingénieur tranquille et taciturne avait vrai-
ment l’étoffe d’un héros ; tous les officiers qui avaient vu Laurier à l’œuvre
avaient de lui la même opinion. Cet homme affrontait la mort avec au-
tant de calme que s’il eût été à diriger encore sa fabrique des environs
de Paris ; il réclamait toujours le poste le plus dangereux, celui d’obser-
vateur, et il se glissait le plus près possible des positions ennemies, afin
de surveiller et de rectifier l’exactitude du tir. Jeudi dernier, un obus al-
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lemand avait démoli la maison sous le toit de laquelle il se cachait ; sorti
indemne d’entre les décombres, il avait aussitôt rajusté son téléphone et
s’était installé tranquillement dans les branches d’un arbre, pour conti-
nuer son service. Sa baerie, découverte par les aéroplanes ennemis au
cours d’un combat défavorable, avait reçu les feux concentrés de l’artille-
rie adverse, et un quart d’heure avait suffi pour que la plus grande partie
du personnel fût mise hors de combat : le capitaine et plusieurs servants
tués, les autres officiers et presque tous les hommes blessés. Alors Laurier,
prenant le commandement sous une pluie de mitraille, avait continué le
feu avec quelques artilleurs encore valides et avait réussi à couvrir la re-
traite d’un bataillon. Deux fois déjà il avait été cité à l’ordre du jour, et il
obtiendrait bientôt la croix de la légion d’honneur.

Ce chaleureux éloge de Laurier ne fut pas du goût de Jules, qui pour-
tant, cee fois, eut le bon goût de s’abstenir de toute protestation, mais
qui fit involontairement la grimace. Marguerite surprit cee expression
fugitive de mécontentement et crut devoir réparer son imprudence.

— Tu n’es pas fâché que je t’aie lu cee lere ? demanda-t-elle. Si je te
l’ai lue, c’est parce que je ne veux rien te cacher. Je ne comprends pas ta
mine jalouse. Tu sais bien que je n’aime pas, que je n’ai jamais aimé mon
mari. Est-ce une raison pour ne point lui rendre justice ? Je me réjouis
de ses prouesses comme si c’étaient celles d’un ami de ma famille, d’un
monsieur que j’aurais connu dans le monde. Tu te fais tort à toi-même,
si tu supposes qu’une femme peut hésiter entre lui et toi. Toi, tu es ma
vie, mon bonheur, et je rends grâces à Dieu de n’avoir pas à craindre de
te perdre. elle joie de penser que la guerre ne t’enlèvera pas à mon
amour !

Elle lui avait déjà dit cela à un rendez-vous précédent, et, chaque fois
qu’elle le lui disait, il en ressentait une secrète aeinte. Puisqu’elle admi-
rait ouvertement le courage de son frère et de sonmari, puisqu’elle-même
était résolue à prendre en femme vaillante sa part des fatigues et des dan-
gers de la guerre, n’y avait-il pas une nuance de mépris inconscient dans
cet amour qui se félicitait de l’oisive sécurité de l’aimé ?

Le lendemain, il dit à Argensola, qui n’ignorait rien de sa liaison avec
Marguerite :

— Il me semble que nous sommes dans une situation fausse, sans que

92



Les quatre cavaliers de l’apocalypse Chapitre V

je discerne clairement la raison de notre mésintelligence. A-t-elle recom-
mencé à aimer son mari sans le savoir elle-même ? Peut-être. Mais ce qui
est certain, c’est qu’elle ne m’aime plus comme auparavant.

Cependant la guerre avait allongé ses tentacules jusqu’à l’avenue
Victor-Hugo.

— J’ai l’Allemagne à la maison ! grommelait Marcel Desnoyers, d’un
air morose.

L’Allemagne, c’était sa belle-sœur Héléna von Hartro. Pourquoi
n’était-elle pas retournée à Berlin avec son fils, le pédant professeur Ju-
lius ? À présent les frontières étaient fermées, et il n’y avait plus moyen
de se débarrasser d’elle.

L’une des raisons qui rendaient pénible à Marcel la présence d’Hé-
léna, c’était la nationalité de cee femme. Sans doute elle était argentine
de naissance ; mais elle était devenue allemande par son mariage. Or le
patriotisme français, surexcité par les événements, faisait la chasse aux
espions avec une ardeur infatigable ; et, quoique la dolente et crédule « ro-
mantique » ne pût en aucune façon être soupçonnée d’espionnage, Mar-
cel craignait beaucoup de la voir enfermée par l’autorité militaire dans
un camp de concentration et d’être accusé lui-même de donner asile à
des sujets ennemis.

Héléna semblait ne pas comprendre très bien la fausseté de sa situa-
tion et les sentiments de son beau-frère. Dans les premiers jours, alors que
Marcel était encore pessimiste, elle avait pu faire ouvertement devant lui
l’éloge de l’Allemagne sans qu’il s’en offusquât, puisqu’il était à peu près
dumême avis qu’elle. Mais, lorsque la contagion de l’enthousiasme public
eut réveillé en lui l’amour de la France et le remords de la faute ancienne,
l’aitude d’Héléna lui devint insupportable.

Au déjeuner ou au dîner, après avoir décrit avec une éloquence lyrique
le départ des troupes et les scènes émouvantes dont il avait été le témoin,
il s’écriait en agitant sa serviee :

— Ce n’est plus comme en 1870 ! Les troupes françaises sont déjà
entrées victorieusement en Alsace. L’heure approche où les hordes teu-
tonnes seront rejetées sur l’autre rive du Rhin.

Alors Héléna prenait une mine boudeuse, pinçait les lèvres et levait
les yeux au plafond, pour protester silencieusement contre de si gros-
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sières erreurs. Puis, sans mot dire, elle se retirait dans sa chambre où la
bonne Luisa la suivait, pour la consoler de l’ennui qu’elle venait d’avoir.
Mais Héléna ne se croyait pas tenue d’observer avec sa sœur la même ré-
serve qu’avec Marcel, et elle se dédommageait du mutisme qu’elle s’était
imposé à table en pérorant sur les forces colossales de l’Allemagne, sur
les millions d’hommes et les milliers de canons que les Empires centraux
emploieraient contre l’Entente, sur les mortiers gros comme des tours,
qui auraient vite fait de réduire en poussière les fortifications de Paris.

— Les Français, concluait-elle, ignorent ce qu’ils ont devant eux. Il
suffira aux Allemands de quelques semaines pour les anéantir.

Lorsque les armées allemandes eurent envahi la Belgique, ce crime
arracha au vieux Desnoyers des cris d’indignation. Selon lui, c’était la
trahison la plus inouïe qui eût été enregistrée par l’histoire. and il se
souvenait que, dans les premiers jours, il avait rejeté sur les patriotes exal-
tés de son propre pays la responsabilité de la guerre, il avait honte de son
injuste erreur. Ah ! quelle perfidie méthodiquement préparée pendant des
années ! Les récits de pillages, d’incendies, de massacres le faisaient fré-
mir et grincer des dents. Toutes ces horreurs d’une guerre d’épouvante
appelaient vengeance, et il affirmait avec force que la vengeance ne man-
querait pas. L’atrocité même des événements lui inspirait un étrange op-
timisme, fondé sur la foi instinctive en la justice. Il n’était pas possible
que de telles horreurs demeurassent impunies.

— L’invasion de la Belgique est une abominable félonie, disait-il, et
toujours une félonie a disqualifié son auteur.

Il disait cela avec conviction, comme si la guerre était un duel où le
traître, mis au ban des honnêtes gens, se voit dans l’impossibilité de conti-
nuer ses forfaits.

L’héroïque résistance des Belges le confirma dans ses chimères et lui
inspira de vaines espérances. Les Belges lui parurent des hommes surna-
turels, destinés aux plusmerveilleuses prouesses. Pendant quelques jours,
Liège fut pour lui une ville sainte contre les remparts de laquelle se brise-
rait toute la puissance germanique. Puis, quand Liège eut succombé, sa foi
inébranlable s’accrocha à une autre illusion : il y avait dans l’intérieur du
pays beaucoup de Lièges ; les Allemands pouvaient avancer ; la difficulté
serait pour eux de sortir. La reddition de Bruxelles ne lui donna aucune
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inquiétude : c’était une ville ouverte dont l’abandon était prévu, et les
Belges n’en défendraient que mieux Anvers. L’avance des Allemands vers
la frontière française ne l’alarma pas davantage : l’envahisseur trouverait
bientôt à qui parler. Les armées françaises étaient dans l’Est, c’est-à-dire
à l’endroit où elles devaient être, sur la véritable frontière, à la porte de la
maison. Mais cet ennemi lâche et perfide, au lieu d’aaquer de face, avait
aaqué par derrière en escaladant les murs comme un voleur. Infâme traî-
trise qui ne lui servirait à rien : car Joffre saurait lui barrer le passage. Déjà
quelques troupes avaient été envoyées au secours de la Belgique, et elles
auraient vite fait de régler le compte des Allemands. On les écraserait, ces
bandits, pour qu’il ne leur fût plus possible de troubler la paix du monde,
et leur empereur aux moustaches en pointe, on l’exposerait dans une cage
sur la place de la Concorde.

Chichi, encouragée par les propos paternels, renchérissait encore sur
cet optimisme puéril. Une ardeur belliqueuse s’était emparée d’elle. Ah ! si
les femmes pouvaient aller à la guerre ! Elle se voyait dans un régiment de
dragons, chargeant l’ennemi en compagnie d’autres amazones aussi har-
dies et aussi belles qu’elle-même. Ou encore elle se figurait être un de ces
chasseurs alpins qui, la carabine en bandoulière et l’alpenstock au poing,
glissaient sur leurs longs skis dans les neiges des Vosges. Mais ensuite elle
ne voulait plus être ni dragon, ni chasseur alpin ; elle voulait être une de
ces femmes héroïques qui ont tué pour accomplir une œuvre de salut. Elle
rêvait qu’elle rencontrait le Kaiser seul à seule, qu’elle lui plantait dans la
poitrine une petite dague à poignée d’argent et à fourreau ciselé, cadeau
de son grand-père ; et, cela fait, il lui semblait qu’elle entendait l’énorme
soupir des millions de femmes délivrées par elle de cet abominable cau-
chemar. Sa furie vengeresse ne s’arrêtait pas en si beau chemin ; elle poi-
gnardait aussi le Kronprinz ; elle poignardait les généraux et les amiraux ;
elle aurait volontiers poignardé ses cousins les Hartro : car ils étaient
du côté des agresseurs, et, à ce titre, ils ne méritaient aucune pitié.

— Tais-toi donc ! lui disait sa mère. Tu es folle. Comment une jeune
fille bien élevée peut-elle dire de pareilles soises ?

Lorsque le fiancé de Chichi, René Lacour, se présenta pour la première
fois devant elle en uniforme, le lendemain du jour où il avait été mobilisé,
elle lui fit un accueil enthousiaste, l’appela « son petit soldat de sucre » ;
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et, les jours suivants, elle fut fière de sortir dans la rue en compagnie de
ce guerrier dont l’aspect était pourtant assez peu martial. Grand et blond,
doux et souriant, René avait dans toute sa personne une délicatesse quasi
féminine, à laquelle l’habit militaire donnait un faux air de travesti. Par
le fait, il n’était soldat qu’à moitié : car son illustre père, craignant que la
guerre n’éteignît à jamais la dynastie des Lacour, si précieuse pour l’É-
tat, l’avait fait verser dans les services auxiliaires. En sa qualité d’élève de
l’École centrale, René aurait pu être nommé sous-lieutenant ; mais alors
il aurait été obligé d’aller au front. Comme auxiliaire, il ne pouvait pré-
tendre qu’au modeste titre de simple soldat et n’avait à s’acquier que de
vulgaires besognes d’intendance, par exemple de compter des pains ou de
mere en paquet des capotes ; mais il ne sortirait pas de Paris.

Un jour, Marcel Desnoyers put apprécier à Paris même les horreurs
de la guerre. Trois mille fugitifs belges étaient logés provisoirement dans
un cirque, en aendant qu’on les envoyât dans les départements. Il alla
les voir.

Le vestibule était encore tapissé des affiches des dernières représenta-
tions données avant la guerre ; mais, dès que Marcel eut franchi la porte,
il fut pris aux narines par un miasme de foule malade et misérable : à
peu près l’odeur infecte que l’on respire dans un bagne ou dans un hôpi-
tal pauvre. Les gens qu’il trouva là semblaient affolés ou hébétés par la
souffrance. L’affreux spectacle de l’invasion persistait dans leur mémoire,
l’occupait tout entière, n’y laissait aucune place pour les événements qui
avaient suivi. Ils croyaient voir encore l’irruption des hommes casqués
dans leurs villages paisibles, les maisons flambant tout à coup, la solda-
tesque tirant sur les fuyards, les enfants aux poignets coupés, les femmes
agonisant sous la brutalité des outrages, les nourrissons déchiquetés à
coups de sabre dans leurs berceaux, les mères aux entrailles ouvertes, tous
les sadismes de la bête humaine excitée par l’alcool et sûre de l’impunité.
elques octogénaires racontaient, les larmes aux yeux, comment les sol-
dats d’un peuple qui se prétend civilisé coupaient les seins des femmes
pour les clouer aux portes, promenaient en guise de trophée un nouveau-
né embroché à une baïonnee, fusillaient les vieux dans le fauteuil où
leur vieillesse impotente les retenait immobiles, après les avoir torturés
par de burlesques supplices.
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Ils s’étaient sauvés sans savoir où ils allaient, poursuivis par l’incen-
die et la mitraille, fous de terreur, de la même manière qu’au moyen âge
les populations fuyaient devant les hordes des Huns et des Mongols ; et
cet exode lamentable, ils l’avaient accompli au milieu de la nature en fête,
dans le mois le plus riant de l’année, alors que la terre était dorée d’épis,
alors que le ciel d’août resplendissait de joyeuse lumière et que les oiseaux
célébraient par l’allégresse de leurs chants l’opulence des moissons. L’as-
pect des fugitifs entassés dans ce cirque portait témoignage contre l’a-
trocité du crime commis. Les bébés gémissaient comme des agneaux qui
bêlent ; les hommes regardaient autour d’eux d’un air égaré ; quelques
femmes hurlaient comme des démentes. Dans la confusion de la fuite,
les familles s’étaient dispersées. Une mère de cinq petits n’en avait plus
qu’un. Des pères, demeurés seuls, pensaient avec angoisse à leur femme et
à leurs enfants disparus. Les retrouveraient-ils jamais ? Ces malheureux
n’étaient-ils pas morts de fatigue et de faim ?

Ce soir-là, Marcel, encore tout ému de ce qu’il venait de voir, ne put
s’empêcher de prononcer contre l’empereur Guillaume des paroles véhé-
mentes qui, à la grande surprise de tout le monde, firent sortir Héléna de
son mutisme.

— L’Empereur est un homme excellent et chevaleresque, déclara-t-
elle. Il n’est coupable de rien, lui. Ce sont ses ennemis qui l’ont provoqué.

Alors Marcel s’emporta, maudit l’hypocrite Kaiser, souhaita l’exter-
mination de tous les bandits qui venaient d’incendier Louvain, de marty-
riser des vieillards, des femmes et des enfants. Sur quoi, Héléna fondit en
larmes.

— Tu oublies donc, gémit-elle d’une voix entrecoupée par les sanglots,
tu oublies donc que je suis mère et que mes fils sont du nombre de ceux
sur qui tu appelles la mort !

Ces mots firent mesurer soudain à Marcel la largeur de l’abîme qui
le séparait de cee femme, et, dans son for intérieur, il pesta contre la
destinée qui l’obligeait à la garder sous son toit. Mais comme, au fond,
il avait bon cœur et ne trouvait aucun plaisir à molester inutilement les
personnes de son entourage :

— C’est bien, répondit-il. Je croyais les victimes plus dignes de pitié
que les bourreaux. Mais ne parlons plus de cela. Nous n’arriverons jamais
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à nous entendre.
Et désormais il se fit une règle de ne rien dire de la guerre en présence

de sa belle-sœur.
Cependant la guerre avait réveillé le sentiment religieux chez nombre

de personnes qui depuis longtemps n’avaient pas mis les pieds dans une
église, et elle exaltait surtout la dévotion des femmes. Luisa ne se conten-
tait plus d’entrer chaque matin, comme d’habitude, à Saint-Honoré d’Ey-
lau, sa paroisse. Avant même de lire dans les journaux les dépêches du
front, elle y cherchait un autre renseignement : Où irait aujourd’hui Mon-
seigneur Amee ? Et elle s’en allait jusqu’à la Madeleine, jusqu’à Notre-
Dame, jusqu’au lointain Sacré-Cœur, en haut de la bue Montmartre ;
puis, sous les voûtes du temple honoré de la visite de l’archevêque, elle
unissait sa voix au chœur qui implorait une intervention divine : « Sei-
gneur, sauvez la France ! »

Sur le maître-autel de toutes les églises figuraient, assemblés en fais-
ceaux, les drapeaux de la France et des nations alliées. Les nefs étaient
pleines de fidèles, et la foule pieuse ne se composait pas uniquement
de femmes : il y avait aussi des hommes d’âge, debout, graves, qui re-
muaient les lèvres et fixaient sur le tabernacle des yeux humides où se re-
flétaient, pareilles à des étoiles perdues, les flammes des cierges. C’étaient
des pères qui, en pensant à leurs fils envoyés sur le front, se rappelaient
les prières de leur enfance. Jusqu’alors la plupart d’entre eux avaient été
indifférents en matière religieuse ; mais, dans ces conjonctures tragiques,
il leur avait semblé tout à coup que la foi, qu’ils ne possédaient point,
était un bien et une force, et ils balbutiaient de vagues oraisons, dont les
paroles étaient incohérentes et presque dépourvues de sens, à l’intention
des êtres chers qui luaient pour l’éternelle justice. Les cérémonies re-
ligieuses devenaient aussi passionnées que des assemblées populaires ;
les prédicateurs étaient des tribuns, et parfois l’enthousiasme patriotique
coupait d’applaudissements les sermons.and Luisa revenait de l’office,
elle était palpitante de foi et espérait du ciel un miracle semblable à celui
par lequel sainte Geneviève avait chassé loin de Paris les hordes d’Aila.

Dans les grandes circonstances, lorsque Luisa insistait pour emmener
sa sœur dans ces dévotes excursions, Héléna courait avec elle aux quatre
coins de Paris. Mais, si aucun office extraordinaire n’était annoncé, la « ro-
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mantique », plus terre-à-terre en cela que l’autre, préférait aller tout sim-
plement à Saint-Honoré d’Eylau. Là, elle rencontrait parmi les habitués
beaucoup de personnes originaires des diverses républiques du Nouveau
Monde, gens riches qui, après fortune faite, étaient venus manger leurs
rentes à Paris et s’étaient installés dans le quartier de l’Étoile, cher aux
cosmopolites. Elle avait lié connaissance avec plusieurs de ces personnes,
ce qui lui procurait le vif plaisir d’échanger force saluts lorsqu’elle arri-
vait, et, à la sortie, d’engager sur le parvis de longues conversations où
elle recueillait une infinité de nouvelles vraies ou fausses sur la guerre et
sur cent autres choses.

Bientôt des jours vinrent où, à en juger d’après les apparences, il ne se
passait plus rien d’extraordinaire. On ne trouvait dans les journaux que
des anecdotes destinées à entretenir la confiance du public, et aucun ren-
seignement positif n’y était publié. Les communiqués du Gouvernement
n’étaient que de la rhétorique vague et sonore.

Cemanque de nouvelles coïncida avec une subite agitation de la belle-
sœur. Héléna s’absentait chaque après-midi, quelquefois même dans la
matinée, et elle ne manquait jamais de rapporter à la maison des nou-
velles alarmantes qu’elle semblait se faire un malin plaisir de communi-
quer sournoisement à ses hôtes, non comme des vérités certaines, mais
comme des bruits répandus. On disait que les Français avaient été défaits
simultanément en Lorraine et en Belgique ; on disait qu’un corps de l’ar-
mée française s’était débandé ; on disait que les Allemands avaient fait
beaucoup de prisonniers et enlevé beaucoup de canons. oique Mar-
cel eût entendu lui-même dire quelque chose d’approchant, il affectait de
n’en rien croire, protestait qu’à tout le moins il y avait dans ces bruits
beaucoup d’exagération.

— C’est possible, répliquait doucement l’agaçante Héléna. Mais je
vous répète ce que m’ont dit des personnes que je crois bien informées.

Au fond, Marcel commençait à être très inquiet, et son instinct d’-
homme pratique lui faisait deviner un péril. « Il y a quelque chose qui ne
marche pas », pensait-il, soucieux.

La chute du ministère et la constitution d’un Gouvernement de dé-
fense nationale lui démontra la gravité de la situation. Alors il alla voir
le sénateur Lacour. Celui-ci connaissait tous les ministres, et personne
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n’était mieux renseigné que lui.
— Oui, mon ami, répondit le personnage aux questions anxieuses de

Marcel, nous avons subi de gros échecs à Morhange et à Charleroi, c’est-
à-dire à l’Est et au Nord. Les Allemands vont envahir le territoire de la
France. Mais notre armée est intacte et se retire en bon ordre. La fortune
peut changer encore. C’est un grand malheur ; néanmoins tout n’est pas
perdu.

On poussait activement – un peu tard ! – les préparatifs de la défense
de Paris. Les forts s’armaient de nouveaux canons ; dans la zone de tir, les
pioches des démolisseurs faisaient disparaître les maisonnees élevées
durant les années de paix ; les ormes des avenues extérieures tombaient
sous la hache, pour élargir l’horizon ; des barricades de sacs de terre et
de troncs d’arbres obstruaient les portes des remparts. Beaucoup de cu-
rieux allaient dans la banlieue admirer les tranchées récemment ouvertes
et les barrages de fils de fer barbelés. Le Bois de Boulogne s’emplissait
de troupeaux, et, autour des montagnes de fourrage sec, bœufs et brebis
se groupaient sur les prairies de fin gazon. Le souci d’avoir des approvi-
sionnements suffisants inquiétait une population qui gardait vif encore le
souvenir des misères souffertes en 1870. D’une nuit à l’autre, l’éclairage
des rues diminuait ; mais, en compensation, le ciel était continuellement
rayé par les jets lumineux des réflecteurs. La crainte d’une agression aé-
rienne augmentait encore l’anxiété publique ; les gens peureux parlaient
des zeppelins, et, comme on exagère toujours les dangers inconnus, on
aribuait à ces engins de guerre une puissance formidable.

Luisa, naturellement timide, était affolée par les entretiens particuliers
qu’elle avait avec sa sœur, et elle étourdissait de ses émois son mari qui
ne réussissait pas à l’apaiser.

— Tout est perdu ! lui disait-elle en pleurant. Héléna est la seule qui
connaît la vérité.

Si Luisa avait une grande confiance dans les affirmations d’Héléna,
il y avait pourtant un point sur lequel il lui était impossible de croire sa
sœur aveuglément. Les atrocités commises en Belgique sur les femmes et
sur les jeunes filles démentaient trop positivement ce qu’Héléna racontait
de la haute courtoisie des officiers et de la sévère moralité des soldats
allemands.
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— Ils vont venir, Marcel, ils vont venir. Je ne vis plus. . . Notre fille. . .
notre fille. . .

Mais Chichi riait des alarmes de sa mère, et, avec la belle audace de la
jeunesse :

— ’ils viennent donc, ces coquins ! s’écriait-elle. Je ne serais pas
fâchée de les voir en face !

Et elle faisait le geste de frapper, comme si elle avait tenu dans sa main
le poignard vengeur.

Marcel finit par se lasser de cee situation et résolut d’envoyer sa
femme, sa fille et sa belle-sœur à Biarritz, où beaucoup de Sud-Américains
s’étaient déjà rendus. ant à lui, il avait décidé de rester à Paris, pour
une raison dont il n’avait d’ailleurs qu’une conscience un peu confuse.
Il s’imaginait n’y être retenu que par la curiosité ; mais, au fond, il avait
une honte inavouée de fuir une seconde fois devant l’ennemi. Sa femme
essaya bien de l’emmener avec elle : depuis bientôt trente ans de mariage,
ils ne s’étaient pas séparés une seule fois ! Mais il déclara sa volonté sur
un ton qui n’admeait pas de réplique.

Jules, pour demeurer près de Marguerite, s’obstina aussi à demeurer
dans la capitale.

Bref, un beau matin, Luisa, Héléna et Chichi s’embarquèrent dans une
grande automobile à destination de la Côte d’Argent : la première, navrée
de laisser à Paris son mari et son fils ; la seconde, bien aise, en somme,
de n’être pas là quand les troupes de son cher empereur entreraient dans
Paris ; la troisième, toute réjouie de voyager dans un pays nouveau pour
elle et de visiter une des plages les plus à la mode.

n
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CHAPITRE VI

En retraite

A  , Marcel fut d’abord un peu désorienté par sa so-
litude. Les salles désertes de son appartement lui semblaient
énormes et pleines d’un silence d’autant plus profond que tous

les autres appartements du luxueux immeuble étaient vides comme le
sien. Ces appartements avaient pour locataires, soit des étrangers qui s’é-
taient discrètement éloignés de Paris, soit des Français qui, surpris par la
guerre, étaient demeurés dans leurs domaines ruraux.

D’ailleurs il était satisfait de la résolution qu’il avait prise. L’absence
des siens, en le rassurant, lui avait rendu presque tout son optimisme.
« Non, ils ne viendront pas à Paris », se répétait-il vingt fois par jour. Et
il ajoutait mentalement : « Au surplus, s’ils y viennent, je n’ai pas peur :
je suis encore bon pour faire le coup de feu dans une tranchée. » Il lui
semblait que cee velléité de faire le coup de feu réparait dans quelque
mesure la honte de la fuite en Amérique.

Dans ses promenades à travers Paris, il rencontrait des bandes de ré-
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fugiés. C’étaient des habitants du Nord et de l’Est qui avaient fui devant
l’invasion. Cee multitude douloureuse ne savait où aller, n’avait d’autre
ressource que la charité publique ; et elle racontait mille horreurs com-
mises par les Allemands dans les pays envahis : fusillements, assassinats,
vols autorisés par les chefs, pillages exécutés par ordre supérieur, mai-
sons et villages incendiés. Ces récits lui remuaient le cœur et faisaient
naître peu à peu dans son esprit une idée naïve, mais généreuse. Le de-
voir des riches, des propriétaires qui possédaient de grands biens dans les
provinces menacées, n’était-il pas d’être présents sur leurs terres pour
soutenir le moral des populations, pour les aider de leurs conseils et de
leur argent, pour tâcher de les protéger, lorsque l’ennemi arriverait ? Or ce
devoir s’imposait à lui-même d’une façon d’autant plus impérieuse qu’il
lui semblait avoir moins de danger personnel à courir : devenu quasi Ar-
gentin, il serait considéré par les officiers allemands comme un neutre ; à
ce titre il pourrait faire respecter son château, où, le cas échéant, les pay-
sans du village et des alentours trouveraient un refuge. Dès lors, le projet
de se rendre à Villeblanche hanta son esprit.

Cependant chaque jour apportait un flot de mauvaises nouvelles. Les
journaux ne disaient pas grand-chose ; le Gouvernement ne parlait qu’en
termes obscurs, qui inquiétaient sans renseigner. Néanmoins la triste vé-
rité s’ébruitait, répandue sourdement par les alarmistes et par les espions
demeurés dans Paris. On se communiquait à l’oreille des bruits sinistres :
« Ils ont passé la frontière. . . Ils sont à Lille. . . » Et le fait est que les Alle-
mands avançaient avec une effrayante rapidité.

Anglais et Français reculaient devant le mouvement enveloppant des
envahisseurs. elques-uns s’aendaient à un nouveau Sedan. Pour se
rendre compte de l’avance de l’ennemi, il suffisait d’aller à la gare du
Nord : toute les vingt-quatre heures, on y constatait le rétrécissement
du rayon dans lequel circulaient les trains. Des avis annonçaient qu’on
ne délivrait plus de billets pour telles et telles localités du réseau, et cela
signifiait que ces localités étaient tombées au pouvoir de l’ennemi. Le ra-
petissement du territoire national s’accomplissait avec une régularité ma-
thématique, à raison d’une quarantaine de kilomètres par jour, de sorte
que, montre en main, on pouvait prédire l’heure à laquelle les premiers
uhlans salueraient de leurs lances l’apparition de la Tour Eiffel.
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Ce fut à ce moment d’universelle angoisse que Marcel retourna chez
son ami Lacour pour lui adresser la plus extraordinaire des requêtes : il
voulait aller tout de suite à son château de Villeblanche, et il priait le
sénateur de lui obtenir les papiers nécessaires.

— Vous êtes fou ! s’écria le personnage, qui ne pouvait en croire ses
oreilles. Sortir de Paris, oui, mais pour aller vers le sud et non vers l’est !
Je vous le dis sous le sceau du secret : d’un instant à l’autre tout le monde
partira, président de la République, ministres, Chambres. Nous nous ins-
tallerons à Bordeaux, comme en 1870. Nous savons mal ce qui se passe,
mais toutes les nouvelles sont mauvaises. L’armée reste solide, mais elle
se retire, abandonne continuellement du terrain. Croyez-moi : ce que vous
avez de mieux à faire, c’est de quier Paris avec nous. Gallieni défendra
la capitale ; mais la défense sera difficile. D’ailleurs, même si Paris suc-
combe, la France ne succombera point pour cela. S’il est nécessaire, nous
continuerons la guerre jusqu’à la frontière d’Espagne. Ah ! tout cela est
triste, bien triste !

Marcel hocha la tête. Ce qu’il voulait, c’était se rendre à son château
de Villeblanche.

— Mais on vous fera prisonnier ! objecta Lacour. On vous tuera peut-
être !

L’obstination de Marcel triompha des résistances de son ami. Ce n’é-
tait point le moment des longues discussions, et chacun devait songer à
son propre sort. Le sénateur finit donc par céder au désir de Marcel et lui
obtint l’autorisation de partir le soir même, par un train militaire qui se
dirigeait vers la Champagne.

Ce voyage permit à Marcel de voir le trafic extraordinaire que la
guerre avait développé sur les voies ferrées. Son train mit quatorze heures
pour franchir une distance qui, en temps normal, n’exigeait que deux
heures. Aux stations de quelque importance, toutes les voies étaient oc-
cupées par des rames de wagons. Les machines sous pression sifflaient,
impatientes de partir. Les soldats hésitaient devant les différents trains, se
trompaient, descendaient d’un wagon pour remonter dans un autre. Les
employés, calmes, mais visiblement fatigués, allaient de côté et d’autre
pour renseigner les hommes, pour leur donner des explications, pour faire
charger des montagnes de colis.
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Dans le train qui portait Marcel, les territoriaux d’escorte dormaient,
accoutumés à la monotonie de ce service. Les soldats chargés des che-
vaux ouvraient les portes à coulisse et s’asseyaient sur le plancher du
wagon, les jambes pendantes. La nuit, le train marchait avec lenteur à
travers les campagnes obscures, s’arrêtait devant les signaux rouges et
avertissait de sa présence par de longs sifflets. Dans quelques stations, il
y avait des jeunes filles vêtues de blanc, avec des cocardes et de petits dra-
peaux épinglés sur la poitrine. Jour et nuit elles étaient là, se remplaçant
à tour de rôle, de sorte qu’aucun train ne passait sans recevoir leur visite.
Dans des corbeilles ou sur des plateaux, elles offraient aux soldats du pain,
du chocolat, des fruits. Beaucoup d’entre eux, rassasiés, refusaient en re-
merciant ; mais les jeunes filles se montraient si tristes de ce refus qu’ils
finissaient par céder à leurs instances.

Marcel, casé dans un compartiment de seconde classe avec le lieute-
nant qui commandait l’escorte et avec quelques officiers qui s’en allaient
rejoindre leur corps, passa la plus grande partie de la nuit à causer avec ses
compagnons de voyage. Les officiers n’avaient que des renseignements
vagues sur le lieu où ils pourraient retrouver leur régiment. D’un jour
à l’autre, les opérations de la guerre modifiaient la position des troupes.
Mais, fidèles à leur devoir, ils se portaient vers le front, avec le désir d’arri-
ver assez tôt pour le combat décisif. Le chef de l’escorte, qui avait déjà fait
plusieurs voyages, était le seul qui se rendît bien compte de la retraite :
à chaque nouveau voyage, le parcours se raccourcissait. Tout le monde
était déconcerté. Pourquoi se retirait-on ? oique l’armée eût éprouvé
des revers, elle était intacte, et, selon l’opinion commune, elle aurait dû
chercher sa revanche dans les lieux mêmes où elle avait eu le dessous. La
retraite laissait à l’ennemi le chemin libre. inze jours auparavant, ces
hommes discutaient dans leurs garnisons sur la région de la Belgique où
l’ennemi recevrait le coup mortel et sur le point de la frontière par où les
Français victorieux envahiraient l’Allemagne.

Toutefois la déception n’engendrait aucun découragement. Une es-
pérance confuse, mais ferme, dominait les incertitudes. Le généralissime
était le seul qui possédât le secret des opérations. Ce chef grave et tran-
quille finirait par tout arranger. Personne n’avait le droit de douter de la
fortune. Joffre était de ceux qui disent toujours le dernier mot.
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Marcel descendit du train à l’aube.
— Bonne chance, messieurs !
Il serra la main de ces braves gens qui allaient peut-être à la mort. Le

train se remit en marche et Marcel se trouva seul dans la gare, à l’em-
branchement de la ligne d’intérêt local qui desservait Villeblanche ; mais,
faute de personnel, le service était suspendu sur cee petite ligne dont les
employés avaient été affectés aux grandes lignes pour les transports de
guerre. De cee gare à Villeblanche il y avait encore quinze kilomètres.
Malgré les offres les plus généreuses, le millionnaire ne put trouver une
simple charree pour achever son voyage : la mobilisation s’était appro-
prié la plupart des véhicules et des bêtes de trait, et le reste avait été em-
mené par les fugitifs. Force lui fut donc d’entreprendre le trajet à pied, et,
malgré son âge, il se mit en route.

Le chemin blanc, droit, poudreux, traversait une plaine qui semblait
s’étendre à l’infini. elques bouquets d’arbres, quelques haies vives, les
toits de quelques fermes rompaient à peine la monotonie du paysage. Les
champs étaient couverts des chaumes de la moisson récemment fauchée.
Les meules bossuaient le sol de leurs cônes roux, qui commençaient à
prendre un ton d’or bruni. Les oiseaux voletaient dans les buissons em-
perlés par la rosée.

Marcel chemina toute la matinée. La route était tachetée de points
mouvants qui, de loin, ressemblaient à des files de fourmis. C’étaient des
gens qui allaient tous dans la direction contraire à la sienne : ils fuyaient
vers le sud, et, lorsqu’ils croisaient ce citadin bien chaussé, qui marchait
la canne à la main et le chapeau de paille sur la tête, ils faisaient un geste
de surprise et s’imaginaient que c’était quelque fonctionnaire, quelque
envoyé du Gouvernement venu pour inspecter le pays d’où la terreur les
poussait à fuir.

Vers midi, dans une auberge située au bord de la route, Marcel put
trouver un morceau de pain, du fromage et une bouteille de vin blanc.
L’aubergiste était parti à la guerre, et sa femme, malade et alitée, gémis-
sait de souffrance. Sur le pas de la porte, une vieille presque sourde, la
grand-mère entourée de ses petits-enfants, regardait ce défilé de fugitifs
qui durait depuis trois jours.

— Pourquoi fuient-ils, monsieur ? dit-elle au voyageur. La guerre ne
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concerne que les soldats. Nous autres paysans, nous ne faisons de mal à
personne et nous n’avons rien à craindre.

atre heures plus tard, à la descente de l’une des collines boisées
qui bordent la vallée de la Marne, Marcel aperçut enfin les toits de Ville-
blanche groupés autour de l’église et, un peu à l’écart, surgissant d’entre
les arbres, les capuchons d’ardoise qui coiffaient les tours de son château.

Les rues du village étaient désertes. Une moitié de la population s’é-
tait enfuie ; l’autre moitié était restée, par routine casanière et par aveugle
optimisme. Si les Prussiens venaient, que pourraient-ils leur faire ? Les ha-
bitants se soumeraient à leurs ordres, ne tenteraient aucune résistance.
On ne châtie pas des gens qui obéissent. Les maisons du village avaient
été construites par leurs pères, par leurs ancêtres, et tout valait mieux
que d’abandonner ces demeures d’où eux-mêmes n’étaient jamais sortis.
elques femmes se tenaient assises autour de la place, comme dans les
paisibles après-midi des étés précédents. Ces femmes regardèrent l’arri-
vant avec surprise.

Sur la place, Marcel vit un groupe formé du maire et des notables. Eux
aussi, ils regardèrent avec surprise le propriétaire du château. C’était pour
eux la plus inaendue des apparitions. Un sourire bienveillant, un regard
sympathique accueillirent ce Parisien qui venait les rejoindre et partager
leur sort. Depuis longtemps Marcel vivait en assez mauvais termes avec
les habitants du village : car il défendait ses droits avec âpreté, ne tolé-
rait ni la maraude dans ses champs ni le pâtis dans ses bois. À plusieurs
reprises, il avait menacé de procès et de prison quelques douzaines de dé-
linquants. Ses ennemis, soutenus par la municipalité, avaient répondu à
ces menaces en laissant le bétail envahir les cultures du château, en tuant
le gibier, en adressant au préfet et au député de la circonscription des
plaintes contre le châtelain. Ses démêlés avec la commune l’avaient rap-
proché du curé, qui vivait en hostilité ouverte avec le maire ; mais l’Église
ne lui avait pas été beaucoup plus profitable que l’État. Le curé, ventru et
débonnaire, ne perdait aucune occasion de soutirer à Marcel de grosses
aumônes pour les pauvres ; mais, le cas échéant, il avait la charitable au-
dace de lui parler en faveur de ses ouailles, d’excuser les braconniers, de
trouver même des circonstances aénuantes aux maraudeurs qui, en hi-
ver, volaient le bois du parc et, en été, les fruits du jardin. Or Marcel eut la
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stupéfaction de voir le curé, qui sortait du presbytère, saluer le maire au
passage avec un sourire amical. Ces deux hommes s’étaient rencontrés, le
1ᵉʳ août, au pied du clocher dont la cloche sonnait le tocsin pour annoncer
la mobilisation aux hommes qui étaient dans les champs ; et, par instinct,
sans trop savoir pourquoi, ces vieux ennemis s’étaient serré la main avec
cordialité. Il n’y avait plus que des Français.

Arrivé au château, Marcel eut le sentiment de n’avoir pas perdu sa
peine. Jamais son parc ne lui avait semblé si beau, si majestueux qu’en
cet après-midi d’été ; jamais les cygnes n’avaient promené avec tant de
grâce sur le miroir d’eau leur image double ; jamais l’édifice lui-même,
dans son enceinte de fossés, n’avait eu un aspect aussi seigneurial. Mais la
mobilisation avait fait d’énormes vides dans les écuries, dans les étables,
et presque tout le personnel manquait. Le régisseur et la plupart des do-
mestiques étaient à l’armée ; il ne restait que le concierge, homme d’une
cinquantaine d’années, malade de la poitrine, avec sa femme et sa fille qui
prenaient soin des quelques vaches demeurées à la ferme.

Après une nuit de bon sommeil qui lui fit oublier la fatigue de la
veille, le châtelain passa la matinée à visiter les prairies artificielles qu’il
avait créées dans son parc, derrière un rideau d’arbres. Il eut le regret de
voir que ces prairies manquaient d’eau, et il essaya d’ouvrir une vanne
pour arroser la luzerne qui commençait à sécher. Puis il fit un tour dans
les vignes, qui déployaient les masses de leurs pampres sur les rangées
d’échalas et montraient entre les feuilles le violet encore pâle de leurs
grappes mûrissantes. Tout était si tranquille que Marcel sentait son opti-
misme renaître et oubliait presque les horreurs de la guerre.

Mais, dans l’après-dîner, un mouvement soudain se produisit au vil-
lage, et Georgee, la fille du concierge, vint dire qu’il passait dans la
grande rue beaucoup de soldats français et d’automobiles militaires. C’é-
taient des camions réquisitionnés, qui conservaient sous une couche de
poussière et de boue durcie les adresses des commerçants auxquels ils
avaient appartenu ; et, mêlés à ces véhicules industriels, il y avait aussi
d’autres voitures provenant d’un service public : les grands autobus de
Paris, qui portaient encore l’indication des trajets auxquels ils avaient été
affectés, Madeleine-Bastille, Passy-Bourse, etc. Marcel les regarda comme
on regarde de vieux amis aperçus au milieu d’une foule. Peut-être avait-il

108



Les quatre cavaliers de l’apocalypse Chapitre VI

voyagé maintes fois dans telle ou telle de ces voitures déteintes, vieillies
par vingt jours de service incessant, aux tôles gondolées, aux ferrures tor-
dues, qui grinçaient de toutes leur carcasse disjointe et qui étaient trouées
comme des cribles.

Certains véhicules avaient pour marques distinctives des cercles
blancs marqués d’une croix rouge au centre ; sur d’autres, on lisait des
leres et des chiffres qu’il était impossible de comprendre, quand on n’é-
tait pas initié aux secrets de l’administration militaire. Et tous ces véhi-
cules, dont les moteurs seuls étaient en bon état, transportaient des sol-
dats, quantité de soldats qui avaient des bandages à la tête ou aux jambes :
– blessés aux visages pâles que la barbe poussée rendait encore plus tra-
giques, aux yeux de fièvre qui regardaient fixement, aux bouches que sem-
blait tenir ouvertes la plainte immobilisée de la douleur. – Des médecins
et des infirmiers occupaient plusieurs voitures de ce convoi, et quelques
pelotons de cavaliers l’escortaient. Les voitures n’avançaient que très len-
tement, et, dans les intervalles qui les séparaient les unes des autres, des
bandes de soldats, la capote déboutonnée ou jetée sur l’épaule comme une
capa, faisaient route pédestrement. Eux aussi étaient des blessés ; mais, as-
sez valides pour marcher, ils plaisantaient et chantaient, les uns avec un
bras en écharpe, d’autres avec le front ou la nuque enveloppés de linges
sur lesquels le suintement du sang meait des taches rougeâtres.

Marcel voulut faire quelque chose pour ces pauvres gens. Mais à peine
avait-il commencé à leur distribuer des pains et des bouteilles de vin, un
major accourut et lui reprocha cee libéralité comme un crime : cela pou-
vait être fatal aux blessés. Il resta donc sur le bord de la route, impuissant
et triste, à suivre des yeux ce défilé de nobles souffrances.

À la nuit tombante, ce furent des centaines de camions qui passèrent,
les uns fermés hermétiquement, avec la prudence qui s’impose pour les
matières explosives, les autres chargés de ballots et de caisses qui exha-
laient une fade odeur de nourriture. Puis ce furent de grands troupeaux
de bœufs, qui s’arrêtaient avec des remous aux endroits où le chemin se
rétrécissait, et qui se décidaient enfin à passer sous le bâton et aux cris
des pâtres coiffés de képis.

Marcel, tourmenté par ses pensées, ne ferma pas l’œil de la nuit. Ce
qu’il venait de voir, c’était la retraite dont on parlait à Paris, mais à laquelle
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beaucoup de gens refusaient de croire : la retraite déjà poussée si loin
et qui continuait plus loin encore son mouvement rétrograde, sans que
personne pût dire l’endroit où elle s’arrêterait.

À l’aube, il s’endormit de fatigue et ne se réveilla que très tard dans
la matinée. Son premier regard fut pour la route. Il la vit encombrée d’-
hommes et de chevaux ; mais, cee fois, les hommes armés de fusils for-
maient des bataillons, et ce que les chevaux traînaient, c’était de l’artille-
rie.

Hélas ! ces troupes étaient de celles qu’il avait vues naguère partir de
Paris, mais combien changées ! Les capotes bleues s’étaient converties en
nippes loqueteuses et jaunâtres ; les pantalons rouges avaient pris une
teinte délavée de brique mal cuite ; les chaussures étaient des moes de
boue. Les visages avaient une expression farouche sous les ruisseaux de
poussière et de sueur qui en accusaient toutes les rides et toutes les ca-
vités, avec ces barbes hirsutes dont des poils étaient raides comme des
épingles, avec cet air de lassitude qui révélait l’immense désir de faire
halte, de s’arrêter là définitivement, d’y tuer ou d’y mourir sur place. Et
pourtant ces soldats marchaient, marchaient toujours. Certaines étapes
avaient duré trente heures. L’ennemi suivait pas à pas, et l’ordre était de
se retirer sans repos ni trêve, de se dérober par la rapidité des pieds au
mouvement enveloppant que tentait l’envahisseur. Les chefs devinaient
l’état d’âme de leurs hommes ; ils pouvaient exiger d’eux le sacrifice de la
vie ; mais il était bien plus dur de leur ordonner de marcher jour et nuit
dans une fuite interminable, alors que ces hommes ne se considéraient
pas comme baus, alors qu’ils sentaient gronder en eux la colère furieuse,
mère de l’héroïsme. Les regards désespérés des soldats cherchaient l’offi-
cier le plus voisin, le lieutenant, le capitaine. On n’en pouvait plus ! Une
marche énorme, exténuante, en si peu de jours ! Et pourquoi ? Les su-
périeurs n’en savaient pas plus que les inférieurs ; mais leurs yeux sem-
blaient répondre : « Courage ! Encore un effort ! Cela va bientôt finir. »

Les bêtes, vigoureuses mais dépourvues d’imagination, étaient moins
résistantes que les hommes. Leur aspect faisait pitié. Était-il possible que
ce fussent les mêmes chevaux musclés et lustrés que Marcel avait vus
à Paris dans les premiers jours du mois d’août ? Une campagne de trois
semaines les avait vieillis et fourbus. Leurs regards troubles semblaient
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implorer la compassion. Ils étaient si maigres que les arêtes de leurs os
ressortaient et que leurs yeux en paraissaient plus gros. Les harnais, en se
déplaçant dans la marche, laissaient voir sur la peau des places dénudées
et des plaies saignantes. elques animaux, à bout de forces, s’écrou-
laient tout à coup, morts de fatigue. Alors les artilleurs les dépouillaient
rapidement de leurs harnais et les roulaient sur le bord du chemin, pour
que les cadavres ne gênassent pas la circulation ; et les pauvres bêtes res-
taient là dans leur nudité squeleique, les paes rigides, semblant épier
de leurs yeux vitreux et fixes les premières mouches qu’airerait la triste
charogne.

Les canons peints en gris, les affûts, les caissons, Marcel avait vu tout
cela propre et luisant, grâce aux soins que, depuis les âges les plus recu-
lés, l’homme a toujours pris de ses armes, soins plus minutieux encore
que ceux que la femme prend des objets domestiques. Mais à présent, par
l’usure qui résulte d’un emploi excessif, par la dégradation que produit
une inévitable négligence, tout cela était sale et flétri : les roues défor-
mées extérieurement par la fange, le métal obscurci par les vapeurs des
détonations, la peinture souillée d’ordures ou éraflée par des accrocs.

Dans les espaces qui parfois restaient libres entre une baerie et un
régiment, des paysans se hâtaient, hordes misérables que l’invasion chas-
sait devant elle, villages entiers qui s’étaient mis en route pour suivre l’ar-
mée dans sa retraite. L’arrivée d’un nouveau régiment ou d’une nouvelle
baerie les obligeait à quier le chemin et à continuer leur pérégrination
dans les champs. Mais, dès qu’un intervalle se reproduisait dans le défilé
des troupes, ils encombraient de nouveau la chaussée blanche et unie. Il
y avait des hommes qui poussaient de petites charrees sur lesquelles
étaient entassées des montagnes de meubles ; des femmes qui portaient
de jeunes enfants ; des grands-pères qui avaient sur leurs épaules des bé-
bés ; des vieux endoloris qui ne pouvaient se traîner qu’avec un bâton ;
des vieilles qui remorquaient des grappes de mioches accrochés à leurs
jupes ; d’autres vieilles, ridées et immobiles comme des momies, que l’on
charriait sur des voitures à bras.

Désormais personne ne s’opposa plus à la libéralité du châtelain, dont
la cave déborda sur la route. Aux tonneaux de la dernière vendange, roulés
devant la grille, les soldats emplissaient sous le jet rouge la tasse de métal
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décrochée de leur ceinture. Marcel contemplait avec satisfaction les effets
de sa munificence : le sourire reparaissait sur les visages, la plaisanterie
française courait de rang en rang. Lorsque les soldats s’éloignaient, ils
entonnaient une chanson.

À mesure que le soir approchait, les troupes avaient l’air de plus
en plus épuisé. Ce qui défilait maintenant, c’étaient les traînards, dont
les pieds étaient à vif dans les brodequins. elques-uns s’étaient dé-
barrassés de cee gaine torturante et marchaient pieds nus, avec leurs
lourdes chaussures pendues à l’épaule. Mais tous, malgré la fatigue mor-
telle, conservaient leurs armes et leurs cartouches, en pensant à l’ennemi
qui les suivait.

La seconde nuit que le millionnaire passa dans son lit de parade à
colonnes et à panaches, un lit qui, selon la déclaration des vendeurs,
avait appartenu à Henri IV, fut encore une mauvaise nuit. Obsédé par
les images de l’incompréhensible retraite, il croyait voir et entendre tou-
jours le torrent des soldats, des canons, des équipages. Mais, par le fait, le
passage des troupes avait presque cessé. De temps à autre défilaient bien
encore un bataillon, une baerie, un peloton de cavaliers : mais c’étaient
les derniers éléments de l’arrière-garde qui, après avoir pris position près
du village pour couvrir la retraite, commençaient à se retirer.

Le lendemain matin, lorsque Marcel descendit à Villeblanche, ce fut à
peine s’il y vit des soldats. Il ne restait qu’un escadron de dragons qui bat-
taient les bois à droite et à gauche de la route et qui ramassaient les retar-
dataires. Le châtelain alla jusqu’à l’entrée du village, où il trouva une bar-
ricade faite de voitures et de meubles, qui obstruait la chaussée.elques
dragons la gardaient, pied à terre et carabine au poing, surveillant le ru-
ban blanc de la route qui montait entre deux collines couvertes d’arbres.
Par instants résonnaient des coups de fusil isolés, semblables à des coups
de fouet. « Ce sont les nôtres », disaient les dragons. La cavalerie avait
ordre de conserver le contact avec l’ennemi, de lui opposer une résistance
continuelle, de repousser les détachements allemands qui cherchaient à
s’infiltrer le long des colonnes et de tirailler sans cesse contre les recon-
naissances de uhlans.

Marcel considéra avec une profonde pitié les éclopés qui trimaient
encore sur la route. Ils ne marchaient pas, ils se traînaient, avec la ferme
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volonté d’avancer, mais trahis par leurs jambes molles, par leurs pieds
en sang. Ils s’asseyaient une minute au bord du chemin, harassés, agoni-
sant de lassitude, pour respirer un peu sans avoir la poitrine écrasée par le
poids du sac, pour délivrer un instant leurs pieds de l’étau des brodequins ;
et, quand ils voulaient repartir, il leur était impossible de se remere de-
bout : la courbature leur ankylosait tout le corps, les meait dans un état
semblable à la catalepsie. Les dragons, revolver en main, étaient obligés
de recourir à la menace pour les tirer de cee mortelle torpeur. Seule la
certitude de l’approche de l’ennemi avait le pouvoir de rendre momen-
tanément un peu de force à ces malheureux, qui réussissaient enfin à se
dresser sur leurs jambes flageolantes et qui se remeaient à marcher en
s’appuyant sur leur fusil comme sur un bâton.

Villeblanche était devenu de plus en plus désert. La nuit précédente,
beaucoup d’habitants avaient encore pris la fuite ; mais le maire et le curé
étaient demeurés à leur poste. Le fonctionnaire municipal, réconcilié avec
le châtelain, s’approcha de celui-ci afin de lui donner un avis. Le génie
minait le pont de la Marne, à la sortie du village ; mais on aendait, pour
le faire sauter, que les dragons se fussent retirés sur l’autre rive. Dans
le cas où M. Desnoyers aurait l’intention de partir, il en avait encore le
temps. Marcel remercia le maire, mais déclara qu’il était décidé à rester.

Les derniers pelotons de dragons, sortis de divers points du bois, ar-
rivaient par la route. Ils avaient mis leurs chevaux au pas, comme s’ils
reculaient à regret. Ils regardaient souvent en arrière, prêts à faire halte
et à tirer. Ceux qui gardaient la barricade étaient déjà en selle. L’escadron
se reforma, les commandements des officiers retentirent, et un trot vif,
accompagné d’un cliquetis métallique, emporta rapidement ces hommes
vers le gros de la colonne.

Marcel, près de la barricade, se trouva dans une solitude et dans un
silence aussi profonds que si le monde s’était soudain dépeuplé. Deux
chiens, abandonnés par leurs maîtres dont ils ne pouvaient suivre la piste
sur ce sol piétiné et bouleversé par le passage de milliers d’hommes et
de voitures, rôdaient et flairaient autour de lui, comme pour implorer sa
protection. Un chat famélique épiait les moineaux qui recommençaient
à s’ébare et à picorer le croin laissé sur la route par les chevaux des
dragons. Une poule sans propriétaire, qui jusqu’alors s’était tenue cachée
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sous un auvent, vint à son tour disputer ce festin à la marmaille aérienne.
Le silence faisait renaître le murmure de la feuillée, le bourdonnement des
insectes, la respiration du sol brûlé par le soleil, tous les bruits de la nature
qui s’étaient assoupis craintivement au passage des gens de guerre.

Tout à coup Marcel remarqua quelque chose qui remuait à l’extrémité
de la route, sur le haut de la colline, à l’endroit où le ruban blanc touchait
l’azur du ciel. C’étaient deux hommes à cheval, si petits qu’ils avaient
l’apparence de soldats de plomb échappés d’une boîte de jouets. Avec
les jumelles qu’il avait apportées dans sa poche, il vit que ces cavaliers,
vêtus de gris verdâtre, étaient armés de lances, et que leurs casques étaient
surmontés d’une sorte de plateau horizontal. C’était eux ! Impossible de
douter : le châtelain avait devant lui les premiers uhlans.

Pendant quelques minutes, les deux cavaliers se tinrent immobiles,
comme pour explorer l’horizon. Puis d’autres sortirent encore des sombres
masses de verdure qui garnissaient les bords du chemin, se joignirent
aux premiers et formèrent un groupe qui se mit en marche sur la route
blanche. Ils avançaient avec lenteur, craignant des embuscades et obser-
vant tout ce qui les entourait.

Marcel comprit qu’il était temps de se retirer et qu’il y aurait du dan-
ger pour lui à être surpris près de la barricade. Mais, au moment où ses
yeux se détachaient de ce spectacle lointain, une vision inaendue s’offrit
à lui, toute voisine. Une bande de soldats français, à demi dissimulée par
des rideaux d’arbres, s’approchait de la barricade. C’étaient des traînards
à l’aspect lamentable, dans une pioresque variété d’uniformes : fantas-
sins, zouaves, dragons sans chevaux ; et, pêle-mêle avec eux, des gardes
forestiers, des gendarmes appartenant à des communes qui avaient été
avisées tardivement de la retraite. En tout, une cinquantaine d’hommes.
Il y en avait de frais et de vigoureux, et il y en avait qui ne tenaient de-
bout que par un effort surhumain. Aucun de ces hommes n’avait jeté ses
armes.

Ils marchaient en se retournant sans cesse, pour surveiller la lente
avance des uhlans. À la tête de cee troupe hétéroclite était un officier
de gendarmerie vieux et obèse, à la moustache hirsute, et dont les yeux,
quoique voilés par de lourdes paupières, brillaient d’un éclat homicide.
Comme ces gens passaient à côté de la barricade sans faire aention au
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quidam qui les regardait curieusement, une énorme détonation retentit,
qui fit courir un frisson sur la campagne et dont les maisons tremblèrent.

—’est-ce ? demanda l’officier à Marcel.
Celui-ci expliqua qu’on venait de faire sauter le pont. Un juron du chef

accueillit ce renseignement ; mais la troupe qu’il commandait demeura
indifférente, comme si elle avait perdu tout contact avec la réalité.

— Autant mourir ici qu’ailleurs ! murmura l’officier. Défendons la bar-
ricade.

La plupart des hommes se mirent en devoir d’exécuter avec une
prompte obéissance cee décision qui les délivrait du supplice de la
marche. Machinalement ils se postèrent aux endroits les mieux protégés.
L’officier allait d’un groupe à l’autre, donnait des ordres. On ne ferait feu
qu’au commandement.

Marcel, immobile de surprise, assistait à ces préparatifs sans plus pen-
ser au péril de sa propre situation, et, lorsque l’officier lui cria rudement
de fuir, il demeura en place, comme s’il n’avait pas entendu.

Les uhlans, persuadés que le village était abandonné, avaient pris le
galop.

— Feu !
L’escadron s’arrêta net. Plusieurs uhlans roulèrent sur le sol ; quelques-

uns se relevèrent et, se courbant pour offrir aux balles une moindre cible,
essayèrent de sortir du chemin ; d’autres restèrent étendus sur le dos ou
sur le ventre, les bras en avant. Les chevaux sans cavalier partirent à tra-
vers champs dans une course folle, les rênes traînantes, les flancs baus
par les étriers. Les survivants, après une brusque volte-face commandée
par la surprise et par la mort, disparurent résorbés dans le sous-bois.

n
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CHAPITRE VII

Près de la grotte sacrée

T  , de quatre à cinq, avec la ponctualité d’une per-
sonne bien élevée qui ne se fait pas aendre, un aéroplane alle-
mand venait survoler Paris et jeter des bombes. Cela ne pro-

duisait aucune terreur, et les Parisiens acceptaient cee visite comme
un spectacle extraordinaire et plein d’intérêt. Les aviateurs allemands
avaient beau laisser tomber sur la ville des drapeaux ennemis accompa-
gnés de messages ironiques où ils rendaient compte des échecs de l’armée
française et des revers de l’offensive russe ; pour les Parisiens tout cela
n’était que mensonges. Ils avaient beau lancer des obus qui brisaient des
mansardes, tuaient ou blessaient des vieillards, des femmes, des enfants.
« Ah ! les bandits ! » criait la foule en menaçant du poing le moucheron
malfaisant, presque invisible à deux mille mètres de hauteur ; puis elle
courait de rue en rue pour le suivre des yeux, ou s’immobilisait sur les
places d’où elle observait à loisir ses évolutions.

Argensola était un habitué de ce spectacle. Dès quatre heures il arri-
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vait sur la place de la Concorde, le nez en l’air et les regards fixés vers le
ciel, en compagnie de plusieurs badauds avec lesquels une curiosité com-
mune l’avait mis en relations, à peu près comme les abonnés d’un théâtre
qui, à force de se voir, finissent par se lier d’amitié. « Viendra-t-il ? Ne
viendra-t-il pas ? » Les femmes étaient les plus impatientes, et quelques-
unes avaient la face rouge et la respiration oppressée pour être accourues
trop vite. Tout à coup éclatait un immense cri : « Le voilà ! » Et mille
mains indiquaient un point vague à l’horizon. Les marchands ambulants
offraient aux spectateurs des instruments d’optique, et les jumelles, les
longues-vues se braquaient dans la direction signalée.

Pendant une heure l’aaque aérienne se poursuivait, aussi acharnée
qu’inutile. L’insecte ailé cherchait à s’approcher de la Tour Eiffel ; mais
aussitôt des détonations éclataient à la base, et les diverses plates-formes
crachaient les furibondes crépitations de leursmitrailleuses. Alors il virait
au-dessus de la ville, et soudain la fusillade retentissait sur les toits et dans
les rues. Chacun tirait : les locataires des étages supérieurs, les hommes
de garde, les soldats anglais et belges qui se trouvaient de passage à Paris.
On savait bien que ces coups de fusil ne servaient à rien ; mais on tirait
tout de même, pour le plaisir de faire acte d’hostilité contre l’ennemi,
ne fût-ce qu’en intention, et avec l’espérance qu’un caprice du hasard
réaliserait peut-être un miracle. Le seul miracle était que les tireurs ne se
tuassent pas les uns les autres et que les passants ne fussent pas blessés
par des balles de provenance inconnue. Enfin le taube, fatigué d’évoluer,
disparaissait.

— Bon voyage ! grommelait Argensola. Celui de demain sera peut-être
plus intéressant.

Une autre distraction de l’Espagnol, aux heures de liberté que lui lais-
saient les visites des avions, c’était de rôder au quai d’Orsay et d’y regar-
der la foule des voyageurs qui sortaient de Paris. La révélation soudaine
de la vérité après les illusions créées par l’optimisme du Gouvernement,
la certitude de l’approche des armées allemandes que, la semaine pré-
cédente, beaucoup de gens croyaient en pleine déroute, ces taubes qui
volaient sur la capitale, la mystérieuse menace des zeppelins, affolaient
une partie de la population. Les gares, occupées militairement, ne rece-
vaient que ceux qui avaient pris d’avance un billet, et maintes personnes
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aendaient pendant des jours entiers leur tour de départ. Les plus pres-
sés de partir commençaient le voyage à pied ou en voiture, et les chemins
étaient noirs de gens, de charrees, de landaus et d’automobiles.

Argensola considérait cee fugue avec sérénité. Lui, il était de ceux
qui restaient. Il avait admiré certaines personnes parce qu’elles avaient
été présentes au siège de Paris, en 1870, et il était heureux de la bonne
fortune qui lui procurait la chance d’assister à un nouveau drame plus
curieux encore. La seule chose qui le contrariait, c’était l’air distrait de
ceux auxquels il faisait part de ses observations et de ses informations. Il
rentrait à l’atelier avec une abondante récolte de nouvelles qu’il commu-
niquait à Jules avec un empressement fébrile, et celui-ci l’écoutait à peine.
Le bohème s’étonnait de cee indifférence et reprochait mentalement au
« peintre d’âmes » de n’avoir pas le sens des grands drames historiques.

Jules avait alors des soucis personnels qui l’empêchaient de se pas-
sionner pour l’histoire des nations. Il avait reçu de Marguerite quelques
lignes tracées à la hâte, et ces lignes lui avaient apporté la plus désagréable
des surprises. Elle était obligée de partir. Elle quiait Paris à l’instant
même, en compagnie de sa mère. Elle lui disait adieu. C’était tout. Un
tel laconisme avait beaucoup inquiété Jules. Pourquoi ne l’informait-elle
pas du lieu où elle se retirait ? Il est vrai que la panique fait oublier bien
des choses ; mais il n’en était pas moins étrange qu’elle eût négligé de lui
donner son adresse.

Pour tirer la situation au clair, Jules n’hésita pas à accomplir une dé-
marche qu’elle lui avait toujours interdite : il alla chez elle. La concierge,
dont la loquacité naturelle avait été mise à une rude épreuve par le dé-
part de tous les locataires, ne se fit pas prier pour dire à l’amoureux tout
ce qu’elle savait ; mais d’ailleurs elle savait peu de chose. Marguerite et
sa mère étaient parties la veille par la gare d’Orléans ; elles avaient dû
fuir vers le Midi, comme la plupart des gens riches ; mais elles n’avaient
pas dit l’endroit où elles allaient. La concierge avait cru comprendre aussi
que quelqu’un de la famille avait été blessé, mais elle ignorait qui : c’était
peut-être le fils de la vieille dame.

Ces renseignements, quoique vagues, suffirent pour inspirer à Jules
une résolution. Elle n’avait pas voulu lui donner son adresse ? Eh bien,
c’était une raison de plus pour qu’il voulût connaître le véritable motif
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de ce départ quasi clandestin. Il irait donc chercher Marguerite dans le
Midi, où il n’aurait probablement pas grand-peine à la découvrir : car les
villes où se réfugiaient les gens riches n’étaient pas nombreuses, et il y
rencontrerait des amis qui pourraient lui fournir des renseignements.

Outre cee raison principale, Jules en avait une autre pour quier
Paris. Depuis le départ de sa famille, le séjour dans la capitale lui était
à charge, lui inspirait même des sentiments qui ressemblaient un peu à
du remords. Il ne pouvait plus se promener aux Champs-Élysées ou sur
les boulevards sans que des regards significatifs lui donnassent à entendre
qu’on s’étonnait de voir encore là un jeune homme bien portant et robuste
comme lui. Un soir, dans un wagon du Métro, la police lui avait demandé
à voir ses papiers, pour s’assurer qu’il n’était pas un déserteur. Enfin, dans
l’après-midi du jour où il avait causé avec la concierge de Marguerite, il
avait croisé sur le boulevard un homme d’un certain âge, membre de son
cercle d’escrime, et il avait eu par lui des nouvelles de leurs camarades.

—’est devenu un tel ?
— Il a été blessé en Lorraine ; il est dans un hôpital, à Toulouse.
— Et un tel ?
— Il a été tué dans les Vosges.
— Et un tel ?
— Il a disparu à Charleroi.
Ce dénombrement de victimes héroïques avait été long. Ceux qui vi-

vaient encore continuaient à réaliser des prouesses. Plusieurs étrangers
membres du cercle, des Polonais, des Anglais résidant à Paris, des Améri-
cains des Républiques du Sud, venaient de s’enrôler comme volontaires.

— Le cercle, lui avait dit son collègue, peut être fier de ces jeunes gens
qu’il a exercés pendant la paix à la pratique des armes. Tous sont sur le
front et y exposent leur vie.

Ces paroles avaient gêné Jules, lui avaient fait détourner les yeux, par
crainte de rencontrer sur le visage de son interlocuteur une expression
sévère ou ironique. Pourquoi n’allait-il pas, lui aussi, défendre la terre qui
lui donnait asile ?

Le lendemain matin, Argensola se chargea de prendre pour Jules un
billet de chemin de fer à destination de Bordeaux. Ce n’était pas chose fa-
cile, à raison du grand nombre de ceux qui voulaient partir et qui souvent
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étaient obligés d’aendre plusieurs jours ; mais cinquante francs glissés à
propos opérèrent le miracle de lui faire obtenir le petit morceau de carton
dont le numéro permerait au « peintre d’âmes » de partir dans la soirée.

Jules, muni pour tout bagage d’une simple valise, parce que les trains
n’admeaient que les colis portés à la main, prit place dans un comparti-
ment de première classe et s’étonna du bon ordre avec lequel la compa-
gnie avait réglé les départs : chaque voyageur avait sa place, et il ne se pro-
duisait aucun encombrement. Mais à la gare d’Austerlitz ce fut une autre
affaire : une avalanche humaine assaillit le train. Les portières étaient ou-
vertes avec une violence qui menaçait de les rompre ; les paquets et même
les enfants faisaient irruption par les fenêtres comme des projectiles ; les
gens se poussaient avec la brutalité d’une foule qui fuit d’un théâtre in-
cendié. Dans l’espace destiné à huit personnes il s’en installait douze ou
quatorze ; les couloirs s’obstruaient irrémédiablement d’innombrables co-
lis qui servaient de sièges aux nouveaux voyageurs. Les distances sociales
avaient disparu ; les gens du peuple envahissaient de préférence les wa-
gons de luxe, croyant y trouver plus de place ; et ceux qui avaient un
billet de première classe cherchaient au contraire les wagons des classes
inférieures, dans la vaine espérance d’y voyager plus à l’aise. Mais si les
assaillants se bousculaient, ils ne s’en montraient pas moins tolérants les
uns à l’égard des autres et se pardonnaient en frères. « À la guerre comme
à la guerre ! », disaient-ils enmanière de suprême excuse. Et chacun pous-
sait son voisin pour lui prendre quelques pouces de banquee, pour in-
troduire son maigre bagage entre les paquets qui surplombaient déjà les
têtes dans le plus menaçant équilibre.

Sur les voies de garage, il y avait d’immenses trains qui aendaient
depuis vingt-quatre heures le signal du départ. Ces trains étaient compo-
sés en partie de wagons à bestiaux, en partie de wagons de marchandises
pleins de gens assis à même sur le plancher ou sur des chaises appor-
tées du logis. Chacun de ces trains ressemblait à un campement prêt à
se mere en marche, et, depuis le temps qu’il restaient immobiles, une
couche de papiers gras et de pelures de fruits s’était formée le long des
demeures roulantes.

Jules éprouvait une profonde pitié pour ses nouveaux compagnons
de voyage. Les femmes gémissaient de fatigue, debout dans le couloir,
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considérant avec une envie féroce ceux qui avaient la chance d’avoir une
place sur la banquee. Les petits pleuraient avec des bêlements de chèvre
affamée. Aussi le peintre renonça-t-il bientôt à ses avantages de premier
occupant : il céda sa place à une vieille dame ; puis il partagea entre les im-
prévoyants et les nécessiteux l’abondante provision de comestibles dont
Argensola avait eu soin de le munir.

Il passa la nuit dans le couloir, assis sur une valise, tantôt regardant
à travers la glace les voyageurs qui dormaient dans l’abrutissement de
la fatigue et de l’émotion, tantôt regardant au dehors les trains militaires
qui passaient à côté du sien, dans une direction opposée. À chaque station
on voyait quantité de soldats venus du Midi, qui aendaient le moment
de continuer leur route vers la capitale. Ces soldats se montraient gais
et désireux d’arriver vite aux champs de bataille ; beaucoup d’entre eux
se tourmentaient parce qu’ils avaient peur d’être en retard. Jules, pen-
ché à une fenêtre, saisit quelques propos échangés par ces hommes qui
témoignaient une inébranlable confiance.

— Les Boches ? Ils sont nombreux, ils ont de gros canons et beaucoup
de mitrailleuses. Mais n’importe : on les aura.

La foi de ceux qui allaient au-devant de la mort contrastait avec la
panique et les appréhensions de ceux qui s’enfuyaient de Paris. Un vieux
monsieur décoré, type du fonctionnaire en retraite, demandait anxieuse-
ment à ses voisins :

— Croyez-vous qu’ils viendront jusqu’à Tours ?. . . Croyez-vous qu’ils
viendront jusqu’à Poitiers ?. . .

Et, dans son désir de ne pas s’arrêter avant d’avoir trouvé pour sa
famille et pour lui-même un refuge absolument sûr, il accueillait comme
un oracle la vaine réponse qu’on lui adressait.

À l’aube, Jules put distinguer, le long de la ligne, les territoriaux qui
gardaient les voies. Ils étaient armés de vieux fusils et portaient pour
unique insigne militaire un képi rouge.

À la gare de Bordeaux, la foule des civils, en bataillant pour descendre
des wagons ou pour y monter, se mêlait à la multitude des militaires. À
chaque instant les trompees sonnaient, et les soldats qui s’étaient écartés
un instant pour aller chercher de l’eau ou pour se dégourdir les jambes,
accouraient à l’appel. Parmi ces soldats il y avait beaucoup d’hommes de
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couleur : c’étaient des tirailleurs algériens ou marocains aux amples cu-
loes grises, aux bonnets rouges coiffant des faces noires ou bronzées. Et
les bataillons armés se meaient à rouler vers le Nord dans un assourdis-
sant bruit de fer.

Jules vit aussi arriver un train de blessés qui revenaient des combats
de Flandre et de Lorraine. Ces hommes aux bouches livides et aux yeux
fébriles saluaient d’un sourire les premières terres du Midi aperçues à
travers la brume matinale, terres égayées de soleil, royalement parées de
leurs pampres ; et, tendant les mains vers les fruits que leur offraient des
femmes, ils picoraient avec délices les raisins sucrés de la Gironde.

Bordeaux, ville de province convertie soudain en capitale, était en-
fiévrée par une agitation qui la rendait méconnaissable. Le président de
la République était logé à la préfecture ; les ministères s’étaient installés
dans des écoles et dans des musées ; deux théâtres étaient aménagés pour
les séances du Sénat et de la Chambre. Tous les hôtels étaient pleins, et
d’importants personnages devaient se contenter d’une chambre de do-
mestique.

Jules réussit à se loger dans un hôtel sordide, au fond d’une ruelle. Un
petit Amour ornait la porte vitrée ; dans la chambre qu’on lui donna, la
glace portait des noms de femmes gravés avec le diamant d’une bague,
des phrases qui commémoraient des séjours d’une heure. Et pourtant des
dames de Paris, en quête d’un logement, lui enviaient la chance d’avoir
trouvé celui-là.

Il essaya de se renseigner surMarguerite auprès de quelques Parisiens
de ses amis qu’il rencontra dans la cohue des fugitifs. Mais ils ne savaient
rien de ce qui intéressait Jules. D’ailleurs ils ne s’occupaient guère que de
leur propre sort, ne parlaient que des incidents de leur propre installation.
Seule une de ses anciennes élèves de tango put lui donner une indication
utile :

— La petite madame Laurier ? Mais oui, elle doit être dans la région,
probablement à Biarritz.

Cela suffit pour que, dès le lendemain, Jules poussât jusqu’à la Côte
d’Argent.

En arrivant à Biarritz, la première personne qu’il rencontra dans la
rue fut Chichi.
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— Un pays inhabitable ! déclara-t-elle à son frère dès les premiers
mots. Les riches Espagnols qui sont ici en villégiature me donnent sur
les nerfs. Tous boches ! Je passe mes journées à me quereller avec eux. Si
cela continue, je devrai bientôt me résigner à vivre seule.

Sur la plage, où Chichi conduisit Jules, Luisa jeta les bras au cou de
son fils et voulut l’emmener tout de suite à l’hôtel. Il y trouva dans un
salon sa tante Héléna au milieu d’une nombreuse compagnie. La « ro-
mantique » était enchantée du pays et des étrangers qui y passaient la
saison. Avec eux elle pouvait discourir à son aise sur la décadence de la
France. Ces fiers hidalgos aendaient tous, d’un moment à l’autre, la nou-
velle de l’entrée du Kaiser à Paris. Des hommes graves qui dans toute leur
existence n’avaient jamais fait quoi que ce soit, critiquaient aigrement
l’incurie de la République et vantaient l’Allemagne comme le modèle de
la prévoyance laborieuse et de la bonne organisation des forces sociales.
Des jeunes gens d’un chic suprême éclataient en véhémentes apostrophes
contre la corruption de Paris, corruption qu’ils avaient étudiée avec zèle
dans les vertueuses écoles de Montmartre, et déclaraient avec une em-
phase de prédicateurs que la moderne Babylone avait un urgent besoin
d’être châtiée. Tous, jeunes et vieux, adoraient cee lointaine Germanie
où la plupart d’entre eux n’étaient jamais allés et que les autres, dans un
rapide voyage, avaient vue seulement comme une succession d’images
cinématographiques.

— Pourquoi ne vont-ils pas raconter cela chez eux, de l’autre côté des
Pyrénées ? protestait Chichi exaspérée. Mais non, c’est en France qu’ils
viennent débiter leurs sornees calomnieuses. Et dire qu’ils se croient
des gens de bonne éducation !

Jules, qui n’était pas venu à Biarritz pour y vivre en famille, em-
ploya l’après-dîner à chercher des renseignements sur Marguerite. Il eut
la chance d’apprendre d’un ami que la mère de madame Laurier était des-
cendue à l’hôtel de l’Atalaye avec sa fille. Il courut donc à l’hôtel de l’A-
talaye ; mais le concierge lui dit que la mère y était seule et que la jeune
dame était partie depuis trois ou quatre jours pour un hôpital de Pau,
auquel elle avait été aachée en qualité d’infirmière.

Le soir même, Jules reprit le train pour se rendre à Pau.
Là, il explora sans succès plusieurs ambulances : personne n’y connais-
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sait madame Marguerite Laurier. Enfin une religieuse, croyant qu’il cher-
chait une parente, fit un effort demémoire et lui fournit un renseignement
précieux. Madame Laurier n’avait fait que passer à Pau, et elle s’en était
allée avec un blessé. Il y avait à Lourdes beaucoup de blessés et beau-
coup d’infirmières laïques : c’était dans cee ville qu’il avait chance de
retrouver cee dame, à moins qu’on ne l’eût encore une fois changée de
service.

Jules arriva à Lourdes par le premier train. Il ne connaissait pas encore
la pieuse localité dont samère répétait si fréquemment le nom. Pour Luisa,
Lourdes était le cœur de la France, et l’excellente femme en tirait même un
argument contre les germanophiles qui soutenaient que la France devait
être exterminée à cause de son impiété.

— De nos jours, disait-elle, lorsque la Vierge a daigné faire une appa-
rition, c’est la ville française qu’elle a choisie pour y accomplir ce miracle.
Cela ne prouve-t-il pas que la France est moins mauvaise qu’on ne le pré-
tend ? Je ne sache pas que la Vierge ait jamais fait d’apparition à Berlin. . .

À peine installé dans un hôtel, près de la rivière, Jules courut à la
Grande Hôtellerie transformée en hôpital. Il y apprit qu’il ne pourrait
parler au directeur que dans l’après-midi. Afin de tromper son impatience,
il alla se promener du côté de la Basilique.

La rue principale qui y conduit était bordée de baraquements et dema-
gasins où l’on vendait des images et des souvenirs pieux, de sorte qu’elle
ressemblait à un immense bazar. Dans les jardins qui entourent l’église,
le voyageur ne vit que des blessés en convalescence, dont les uniformes
gardaient les traces de la guerre. En dépit des coups de brosse répétés,
les capotes étaient malpropres ; la boue, le sang, la pluie y avaient laissé
des taches ineffaçables, avaient donné à l’étoffe une rigidité de carton.
elques hommes en avaient arraché les manches pour épargner à leurs
bras meurtris un froement pénible. D’autres avaient encore à leurs pan-
talons les trous faits par des éclats d’obus. C’étaient des combaants de
toutes armes et de races diverses : fantassins, cavaliers, artilleurs ; sol-
dats de la métropole et des colonies ; faces blondes de Champenois, faces
brunes de Musulmans, faces noires de Sénégalais aux lèvres bleuâtres ;
corps d’aspect bonasse, avec l’obésité du bourgeois sédentaire inopiné-
ment métamorphosé en guerrier ; corps secs et nerveux, nés pour la ba-
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taille et déjà exercés dans les campagnes coloniales.
La ville où une espérance surnaturelle aire les malades dumonde ca-

tholique, était envahie maintenant par une foule non moins douloureuse,
mais dont les costumes multicolores ne laissaient pas d’offrir un bario-
lage quelque peu carnavalesque. Cee foule héroïque, avec ses longues
capotes ornées de décorations, avec ses burnous qui ressemblaient à des
costumes de théâtre, avec ses képis rouges et ses chéchias africaines, avait
un air lamentable. Rares étaient les blessés qui conservaient l’aitude
droite, orgueil de la supériorité humaine. La plupart marchaient cour-
bés, boitant, se traînant, s’appuyant sur une canne ou sur des béquilles.
D’autres étaient roulés dans les petites voitures qui, naguère encore, ser-
vaient à transporter vers la groe de la Vierge les pieux malades. Les
éclats d’obus, ajoutant à la violence destructive une sorte de raillerie fé-
roce, avaient grotesquement défiguré beaucoup d’individus. Certains de
ces hommes n’étaient plus que d’effrayantes caricatures, des haillons hu-
mains disputés à la tombe par l’audace de la science chirurgicale : êtres
sans bras ni jambes, qui reposaient au fond d’une voituree comme des
morceaux de sculpture ou comme des pièces anatomiques ; crânes incom-
plets, dont le cerveau était protégé par un couvercle artificiel ; visages
sans nez, qui, comme les têtes de mort, montraient les noires cavités de
leurs fosses nasales. Et ces pauvres débris qui s’obstinaient à vivre et qui
promenaient au soleil leurs énergies renaissantes, causaient, fumaient,
riaient, contents de voir encore le ciel bleu, de sentir encore la caresse
du soleil, de jouir encore de la vie. En somme, ils étaient du nombre des
heureux ; car, après avoir vu la mort de si près, ils avaient échappé à son
étreinte, tandis que des milliers et des milliers de camarades gisaient dans
des lits d’où ils ne se relèveraient plus, tandis que des milliers et des mil-
liers d’autres dormaient à jamais sous la terre arrosée de leur sang, terre
fatale qui, ensemencée de projectiles, donnait pour récolte des moissons
de croix.

Ce spectacle fit sur Jules une impression si forte qu’il en oublia un
moment le but de son voyage. Ah ! si ceux qui provoquent la guerre du
fond de leurs cabinets diplomatiques ou autour de la table d’un état-major,
pouvaient la voir, non sur les champs de bataille où l’ivresse de l’enthou-
siasme trouble les idées, mais froidement, telle qu’elle se montre dans les
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hôpitaux et dans les cimetières ! À la vue de ces tristes épaves des combats,
le jeune homme se représenta en imagination le globe terrestre comme
un énorme navire voguant sur un océan infini. Les pauvres humains qui
en formaient l’équipage ne savaient pas même ce qui existait sous leurs
pieds, dans les profondeurs ; mais chaque groupe prétendait occuper sur
le pont la meilleure place. Des hommes considérés comme supérieurs ex-
citaient les groupes à se haïr, afin d’obtenir eux-mêmes le commande-
ment, de saisir la barre et de donner au navire la direction qui leur plaisait ;
mais ces prétendus hommes supérieurs en savaient tout juste autant que
les autres, c’est-à-dire qu’ils ne savaient absolument rien. Aucun d’eux
ne pouvait dire avec certitude ce qu’il y avait au-delà de l’horizon visible,
ni vers quel port se dirigeait le navire. La sourde hostilité du mystère les
enveloppait tous ; leur vie était précaire, avait besoin de soins incessants
pour se conserver ; et néanmoins, depuis des siècles et des siècles, l’équi-
page n’avait pas eu un seul instant de bon accord, de travail concerté,
de raison claire ; il était divisé en partis ennemis qui s’entretuaient pour
s’asservir les uns les autres, qui luaient pour se jeter les uns les autres
par-dessus bord, et le sillage se couvrait de cadavres. Au milieu de cee
sanguinaire démence, on entendait parfois de sinistres sophistes déclarer
que cela était parfait, qu’il convenait de continuer ainsi éternellement,
et que c’était un mauvais rêve de souhaiter que ces marins, se regardant
comme des frères, poursuivissent en commun une même destinée et s’en-
tendissent pour surveiller autour d’eux les embûches des ondes hostiles.

Jules erra longtemps aux alentours de la basilique. Dans les jardins et
sur l’esplanade, il fut distrait de ses sombres réflexions par la gaieté pué-
rile que montraient quelques petits groupes de convalescents. C’étaient
des Musulmans, tirailleurs algériens ou marocains, auxquels des civils,
par aendrissement patriotique, offraient des cigares et des friandises. En
se voyant si bien fêtés et régalés par la race qui tenait leur pays sous sa
domination, ils s’enorgueillissaient, devenaient hardis comme des enfants
gâtés. Heureuse guerre qui leur permeait d’approcher de ces femmes si
blanches, si parfumées, et d’être accueillis par elles avec des sourires ! Il
leur semblait avoir devant eux les houris du paradis de Mahomet, pro-
mises aux braves. Leur plus grand plaisir était de se faire donner la main.
« Madame !. . . Madame !. . . » Et ils tendaient leur longue pae noire. La

126



Les quatre cavaliers de l’apocalypse Chapitre VII

dame, amusée, un peu effrayée aussi, hésitait un instant, donnait une ra-
pide poignée de main ; et les bénéficiaires de cee faveur s’éloignaient
satisfaits.

Un peu plus loin, sous les arbres, les voiturees des blessés sta-
tionnaient en files. Officiers et soldats restaient de longues heures dans
l’ombre bleue, à regarder passer des camarades qui pouvaient se servir
encore de leurs jambes. La groe miraculeuse resplendissait de centaines
de cierges allumés. Une foule pieuse, agenouillée en plein air, fixait sur
les roches sacrées des yeux suppliants, tandis que les esprits s’envolaient
au loin vers les champs de bataille avec cee confiance en Dieu qu’ins-
pire toujours l’anxiété. Dans cee foule en prières il y avait des soldats
à la tête enveloppée de linges, qui tenaient leurs képis à la main et qui
avaient les paupières mouillées de larmes.

Comme Jules se promenait dans une allée, près de la rivière, il aperçut
un officier dont les yeux étaient bandés et qui se tenait assis sur un banc. À
côté de lui, blanche comme un ange gardien, se tenait une infirmière. Jules
allait passer son chemin, lorsque l’infirmière fit unmouvement brusque et
détourna la tête, comme si elle craignait d’être vue. Ce mouvement aira
l’aention du jeune homme qui reconnut Marguerite, encore qu’elle fût
extraordinairement changée. Ce visage pâle et grave ne gardait rien de la
frivolité d’autrefois, et ces yeux un peu las semblaient plus larges, plus
profonds.

L’un et l’autre, hypnotisés par la surprise, se considérèrent un instant.
Puis, comme Jules faisait un pas vers elle, Marguerite montra une vive in-
quiétude, protesta silencieusement des yeux, des mains, de tout le corps ;
et soudain elle prit une résolution, dit quelques mots à l’officier, se leva
et marcha droit vers Jules, mais en lui faisant signe de prendre une allée
latérale d’où elle pourrait surveiller l’aveugle sans que celui-ci entendit
les paroles qu’ils échangeraient.

Dans l’allée, face à face, ils restèrent quelques instants sans rien dire.
Jules était si ému qu’il ne trouvait pas de mots pour exprimer ses re-
proches, ses supplications, son amour. Ce qui lui vint enfin aux lèvres,
ce fut une question acerbe et brutale :

—i est cet homme ?
L’accent rageur, la voix rude avec lesquels il avait parlé, le surprirent
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lui-même. Mais Marguerite n’en fut point déconcertée. Elle fixa sur le
jeune homme des yeux limpides, sereins, qui semblaient affranchis pour
toujours des effarements de la passion et de la peur, et elle répondit :

— C’est mon mari.
Laurier ! Était-il possible que ce fût Laurier, cet aveugle immobile sur

ce banc comme un symbole de la douleur héroïque ? Il avait la peau tan-
née, avec des rides qui convergeaient comme des rayons autour des ca-
vités de son visage. Ses cheveux commençaient à blanchir aux tempes et
des poils gris se montraient dans la barbe qui croissait sur ses joues. En
un mois il avait vieilli de vingt ans. Et, par une inexplicable contradiction,
il paraissait plus jeune, d’une jeunesse qui semblait jaillir du fond de son
être, comme si son âme vigoureuse, après avoir été soumise aux émotions
les plus violentes, ne pouvait plus désormais connaître la crainte et se re-
posait dans la satisfaction ferme et superbe du devoir accompli. À contem-
pler Laurier, Jules éprouva tout à la fois de l’admiration et de l’envie. Il
eut honte du sentiment de haine que venait de lui inspirer cet homme si
cruellement frappé par le malheur : cee haine était une lâcheté. Mais,
quoique il eût la claire conscience d’être lâche, il ne put s’empêcher de
dire encore à Marguerite :

— C’est donc pour cela que tu es partie sans me donner ton adresse ?
Tum’as quié pour le rejoindre. Pourquoi es-tu venue ? Pourquoi m’as-tu
quié ?

— Parce que je le devais, répondit-elle.
Et elle lui expliqua sa conduite. Elle avait reçu la nouvelle de la bles-

sure de Laurier aumoment où elle se disposait à quier Paris avec samère.
Elle n’avait pas hésité une seconde : son devoir était d’accourir auprès de
sonmari. Depuis le début de la guerre elle avait beaucoup réfléchi, et la vie
lui était apparue sous un aspect nouveau. Elle avait maintenant le besoin
de travailler pour son pays, de supporter sa part de la douleur commune,
de se rendre utile comme les autres femmes. Disposée à donner tous ses
soins à des inconnus, n’était-il pas naturel qu’elle préférât se dévouer à
cet homme qu’elle avait tant fait souffrir ? La pitié qu’elle éprouvait déjà
spontanément pour lui s’était accrue, lorsqu’elle avait connu les circons-
tances de son infortune. Un obus, éclatant près de sa baerie, avait tué
tous ceux qui l’entouraient ; il avait reçu lui-même plusieurs blessures ;
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mais une seule, celle du visage, était grave : il avait un œil irrémédiable-
ment perdu. ant à l’autre, les médecins ne désespéraient pas de le lui
conserver ; mais Marguerite avait des doutes à cet égard.

Elle dit tout cela d’une voix un peu sourde, mais sans larmes. Les
larmes, comme beaucoup d’autres choses d’avant la guerre, étaient de-
venues inutiles en raison de l’immensité de la souffrance universelle.

— Comme tu l’aimes ! s’écria Jules.
Elle parut se troubler un peu, baissa la tête, hésita une seconde ; puis,

avec un visible effort :
— Oui, je l’aime, déclara-t-elle, mais autrement que je ne t’aimais.
— Ah ! Marguerite. . .
La franche réponse qu’il venait d’entendre lui avait donné un coup

en plein cœur ; mais, par un effet étrange, elle avait aussi apaisé brusque-
ment sa colère : il s’était senti en présence d’une situation tragique où
les jalousies et les récriminations ordinaires des amants n’étaient plus de
mise. Au lieu de lui adresser des reproches, il lui demanda simplement :

— Ton mari accepte-t-il tes soins et ta tendresse ?
— Il ignore encore qui je suis. Il croit que je suis une infirmière quel-

conque, et que, si je le soigne avec zèle, c’est seulement parce que j’ai
compassion de son état et de sa solitude : car personne ne lui écrit ni ne
le visite. . . Je lui ai raconté que je suis une dame belge qui a perdu les siens,
qui n’a plus personne aumonde. Lui, il ne m’a dit que quelques mots de sa
vie antérieure, comme s’il redoutait d’insister sur un passé odieux ; mais
je n’ai entendu de sa bouche aucune parole sévère contre la femme qui l’a
trahi. . . Je souhaite ardemment que les médecins réussissent à sauver un
de ses yeux, et en même temps cela me fait peur. e dira-t-il, quand il
saura qui je suis ?. . . Mais qu’importe ? Ce que je veux, c’est qu’il recouvre
la vue. Advienne ensuite que pourra !. . .

Elle se tut un instant ; puis elle reprit :
— Ah ! la guerre ! e de bouleversements elle a causés dans notre

existence !. . . Depuis une semaine que je suis à ses côtés, je déguise ma
voix autant que je peux, j’évite toute parole révélatrice. Je crains tant qu’il
me reconnaisse et qu’il s’éloigne de moi ! Mais, malgré tout, je désire être
reconnue et être pardonnée. . . Hélas ! par moments, je me demande s’il
ne soupçonne pas la vérité, je m’imagine même qu’il m’a reconnue dès la
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première heure et que, s’il feint l’ignorance, c’est parce qu’il me méprise.
J’ai été si mauvaise avec lui ! Je lui ai fait tant de mal !. . .

— Il n’est pas le seul, repartit sèchement Jules. Tu m’as fait du mal, à
moi aussi.

Elle le regarda avec des yeux étonnés, comme s’il venait de dire une
parole imprévue et malséante ; puis, avec la résolution de la femme qui a
pris définitivement son parti :

— Toi, reprit-elle, tu souffriras un moment, mais bientôt tu rencontre-
ras une autre femme qui me remplacera dans ton cœur. Moi, au contraire,
j’ai assumé pour toute ma vie une charge très lourde et néanmoins très
douce : jamais plus je ne me séparerai de cet homme que j’ai si cruel-
lement offensé, qui maintenant est seul au monde et qui aura peut-être
besoin jusqu’à son dernier jour d’être soigné et servi comme un enfant.
Séparons-nous donc et suivons chacun notre chemin ; le mien, c’est celui
du sacrifice et du repentir ; le tien, c’est celui de la joie et de l’honneur. Ni
toi ni moi, nous ne voudrions outrager cet homme au noble cœur, que la
cécité rend incapable de se défendre. Notre amour serait une vilenie.

Jules baissait les yeux, perplexe, vaincu.
— Écoute, Marguerite, déclara-t-il enfin. Je lis dans ton âme. Tu aimes

ton mari et tu as raison : il vaut mieux que moi. Avec toute ma jeunesse
et toute ma force, je n’ai été jusqu’ici qu’un inutile ; mais je puis réparer
le temps perdu. La France est le pays de mon père et le tien : je me barai
pour elle. Je suis las de ma paresse et de mon oisiveté, à une époque où les
héros se comptent par millions. Si le sort me favorise, tu entendras parler
de moi.

Ils avaient tout dit. À quoi bon prolonger cee entrevue pénible ?
— Adieu, prononça-t-elle, plus résolue que lui, mais tout à coup deve-

nue pâle. Il faut que je retourne auprès de mon blessé.
— Adieu, répondit-il en lui tendant une main qu’elle prit et serra sans

hésitation, d’une étreinte virile.
Et il s’éloigna sans regarder en arrière, tandis qu’elle revenait vers le

banc.
Il semblait à Jules que sa personnalité s’était dédoublée et qu’il se

considérait lui-même avec des yeux de juge. La vanité, la stérilité, la mal-
faisance de sa vie passée lui apparaissaient neement, à la lumière des

130



Les quatre cavaliers de l’apocalypse Chapitre VII

paroles qu’elle lui avait dites. Alors que l’humanité tout entière pensait
à de grandes choses, il n’avait connu que les désirs égoïstes et mesquins.
L’étroitesse et la vulgarité de ses aspirations l’irritaient contre lui-même.
Un miracle s’accomplissait en lui, et il n’hésitait plus sur la route à suivre.

Il se rendit à la gare, consulta l’indicateur, prit le premier train à des-
tination de Paris.

n
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CHAPITRE VIII

L’invasion

C M  pour se réfugier au château, il rencontra
le maire de Villeblanche. Lorsque celui-ci, que le bruit de la dé-
charge avait fait accourir vers la barricade, fut informé de la pré-

sence des traînards, il leva les bras désespérément.
— Ces gens sont fous !. . . Leur résistance va être fatale au village !
Et il reprit sa course pour tâcher d’obtenir des soldats qu’ils cessassent

le feu.
Un long temps se passa sans que rien vînt troubler le silence de la

matinée. Marcel était monté sur l’une des tours du château, et il explo-
rait la campagne avec ses jumelles. Il ne pouvait voir la route : les bor-
dures d’arbres la lui masquaient. Toutefois son imagination devinait sous
le feuillage une activité occulte, des masses d’hommes qui faisaient halte,
des troupes qui se préparaient pour l’aaque. La résistance inaendue
des traînards avait dérangé la marche de l’invasion.

Ensuite Marcel, ayant retourné ses jumelles vers les abords du village,
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y aperçut des képis dont les taches rouges, semblables à des coquelicots,
glissaient sur le vert des prés. C’étaient les traînards qui se retiraient,
convaincus de l’inutilité de la résistance. Sans doute le maire leur avait
indiqué un gué ou une barque oubliée qui leur permerait de passer la
Marne, et ils continuaient leur retraite le long de la rivière.

Soudain le bois vomit quelque chose de bruyant et de léger, une bulle
de vapeur qu’accompagna une sourde explosion, et quelque chose passa
dans l’air en décrivant une courbe sifflante. Après quoi, un toit du village
s’ouvrit comme un cratère et vomit des solives, des pans de murs, des
meubles rompus. Tout l’intérieur de l’habitation s’échappait dans un jet
de fumée, de poussière et de débris. C’étaient les Allemands qui bombar-
daient Villeblanche avant l’aaque : ils craignaient sans doute de rencon-
trer dans les rues une défense opiniâtre.

De nouveaux projectiles tombèrent.elques-uns, passant par-dessus
les maisons, vinrent éclater entre le village et le château, dont les tours
commençaient à airer le pointage des artilleurs. Marcel se disait qu’il
était temps d’abandonner son périlleux observatoire, lorsqu’il vit floer
sur le clocher quelque chose de blanc, qui paraissait être une nappe ou un
drap de lit. Les habitants, pour éviter le bombardement, avaient hissé ce
signal de paix.

Tandis que Marcel, descendu dans son parc, regardait le concierge
enterrer au pied d’un arbre tous les fusils de chasse qui existaient au châ-
teau, il entendit le silence matinal se lacérer avec un déchirement de toile
rude.

— Des coups de fusil, dit le concierge. Un feu de peloton. C’est proba-
blement sur la place.

Ils se dirigèrent vers la grille. Les ennemis ne tarderaient pas à arriver,
et il fallait être là pour les recevoir.

elques minutes après, une femme du village accourut vers eux, une
vieille aux membres décharnés et noirâtres, qui haletait par la précipita-
tion de la course et qui jetait autour d’elle des regards affolés. Ils écou-
tèrent avec stupéfaction son récit entrecoupé par des hoquets de terreur.

Les Allemands étaient à Villeblanche. D’abord était venue une auto-
mobile blindée qui avait traversé le village d’un bout à l’autre, à toute vi-
tesse. Sa mitrailleuse tirait au hasard contre les maisons fermées et contre
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les portes ouvertes, abaant toutes les personnes qui se montraient. Des
morts ! Des blessés ! Du sang ! Puis d’autres automobiles blindées avaient
pris position sur la place, bientôt rejointes par des pelotons de cavaliers,
des bataillons de fantassins, d’autres et d’autres soldats qui arrivaient sans
cesse. Ces hommes paraissaient furibonds : ils accusaient les habitants
d’avoir tiré sur eux. Sur la place, ils avaient brutalisé le maire et plusieurs
notables. Le curé, penché sur des agonisants, avait été bousculé, lui aussi.
Les Allemands les avaient déclarés prisonniers et parlaient de les fusiller.

Les paroles de la vieille furent interrompues par le bruit de plusieurs
voitures qui s’approchaient.

— Ouvrez la grille, ordonna Marcel au concierge.
La grille fut ouverte, et elle ne se referma plus. Désormais c’en était

fait du droit de propriété.
Une automobile énorme, couverte de poussière et pleine d’hommes,

s’arrêta à la porte ; derrière elle résonnaient les trompes d’autres voitures,
qui s’arrêtèrent aussi par un brusque serrement des freins. Des soldats
mirent pied à terre, tous vêtus de gris verdâtre et coiffés d’un casque à
pointe que recouvrait une gaine demême couleur. Un lieutenant, qui mar-
chait le premier, braqua le canon de son revolver sur la poitrine de Marcel
et lui demanda :

— Où sont les francs-tireurs ?
Il était pâle, d’une pâleur de colère, de vengeance et de peur, et cee

triple émotion lui meait aux joues un tremblement. Marcel répondit
qu’il n’avait pas vu de francs-tireurs ; le château n’était habité que par
le concierge, par sa famille et par lui-même, qui en était le propriétaire.

Le lieutenant considéra l’édifice, puis toisa Marcel avec une visible
surprise, comme s’il lui trouvait l’aspect trop modeste pour un châtelain :
il l’avait sans doute pris pour un simple domestique. Par respect pour les
hiérarchies sociales, il abaissa son revolver ; mais il n’en garda pas moins
ses manières impérieuses. Il ordonna à Marcel de lui servir de guide, et
quarante soldats se rangèrent pour leur faire escorte. Disposés sur deux
files, ces soldats s’avançaient à l’abri des arbres qui bordaient l’avenue, le
fusil prêt à faire feu, regardant avec inquiétude aux fenêtres du château
comme s’ils s’aendaient à recevoir de là une décharge. Le châtelain mar-
chait tranquillement au milieu du chemin, et l’officier, qui d’abord avait
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imité la prudence de ses hommes, finit par se joindre àMarcel, aumoment
de traverser le pont-levis.

Les soldats se répandirent dans les appartements, à la recherche d’en-
nemis cachés. Ils donnaient des coups de baïonnee sous les lits et sous
les divans. elques-uns, par instinct destructeur, s’amusaient à percer
les tapisseries et les riches courtepointes. Marcel protesta. Pourquoi ces
dégâts inutiles ? En homme d’ordre, il souffrait de voir les lourdes boes
tacher de boue les tapis moelleux, d’entendre les crosses des fusils heur-
ter les meubles fragiles et renverser les bibelots rares. L’officier considéra
avec étonnement ce propriétaire qui protestait pour de si futiles motifs ;
mais il ne laissa pas de donner un ordre qui fit que les soldats cessèrent
leurs violentes explorations. Puis, comme pour justifier de si extraordi-
naires égards :

— Je crois que vous aurez l’honneur de loger le commandant de notre
corps d’armée, ajouta-t-il en français.

Lorsqu’il se fut assuré que le château ne recelait aucun ennemi, il de-
vint plus aimable avec Marcel ; mais il n’en persista pas moins à soute-
nir que des francs-tireurs avaient fait feu sur les uhlans d’avant-garde.
Marcel crut devoir le détromper. Non, ce n’étaient pas des francs-tireurs ;
c’étaient des soldats retardataires dont il avait très bien reconnu les uni-
formes.

— Eh quoi ? Vous aussi, vous vous obstinez à nier ? repartit l’officier
d’un ton rogue. Même s’ils portaient l’uniforme, ils n’en étaient pasmoins
des francs-tireurs. Le Gouvernement français a distribué des armes et des
effets militaires aux paysans, pour qu’ils nous assassinent. On a déjà fait
cela en Belgique. Mais nous connaissons cee ruse et nous saurons la
punir. Les cadavres allemands couchés près de la barricade seront bien
vengés. Les coupables paieront cher leur crime.

Dans son indignation il lui semblait que la mort de ces uhlans fût une
chose inouïe et monstrueuse, comme si les seuls ennemis de l’Allemagne
devaient périr à la guerre et que les Allemands eussent tous le droit d’y
avoir la vie sauve.

Ils étaient alors au plus haut étage du château, et Marcel, en regardant
par une fenêtre, vit onduler au-dessus des arbres, du côté du village, une
sombre nuée dont le soleil rougissait les contours. De l’endroit où il se

135



Les quatre cavaliers de l’apocalypse Chapitre VIII

trouvait, il ne pouvait apercevoir que la pointe du clocher. Autour du coq
de fer voltigeaient des vapeurs qui ressemblaient à une fine gaze, à des
toiles d’araignée soulevées par le vent. Une odeur de bois brûlé arriva
jusqu’à ses narines. L’officier salua ce spectacle par un rire cruel : c’était
le commencement de la vengeance.

and ils furent redescendus dans le parc, le lieutenant prit Marcel
avec lui dans une automobile, et, tandis que les soldats s’installaient au
château, il emmena le châtelain vers une destination inconnue.

À la sortie du parc, Marcel eut comme la brusque vision d’un monde
nouveau. Sur le village s’étendait un dais sinistre de fumée, d’étincelles, de
flammèches brasillantes ; le clocher flambait comme une énorme torche ;
la toiture de l’église, en s’effondrant, faisait jaillir des tourbillons noi-
râtres. Dans l’affolement du désespoir, des femmes et des enfants fuyaient
à travers la campagne avec des cris aigus. Les bêtes, chassées par le feu,
s’étaient évadées des étables et se dispersaient dans une course folle. Les
vaches et les chevaux de labour traînaient leur licol rompu par les vio-
lents efforts de l’épouvante, et leurs flancs fumeux exhalaient une odeur
de poil roussi. Les porcs, les brebis, les poules se sauvaient pêle-mêle avec
les chats et les chiens.

Les Allemands, des multitudes d’Allemands affluaient de toutes parts.
C’était comme un peuple de fourmis grises qui défilaient, défilaient vers
le Sud. Cela sortait des bois, emplissait les chemins, inondait les champs.
La verdure de la végétation s’effaçait sous le piétinement ; les clôtures
tombaient, renversées ; la poussière s’élevait en spirales derrière le roule-
ment sourd des canons et le trot cadencé des milliers de chevaux. Sur les
bords de la route avaient fait halte plusieurs bataillons, avec leur suite de
voitures et de bêtes de trait.

Marcel avait vu cee armée aux parades de Berlin ; mais il lui sembla
que ce n’était plus la même. Il ne restait à ces troupes que bien peu de
leur lustre sévère, de leur raideur muee et arrogante. La guerre, avec ses
ignobles réalités, avait aboli l’apprêt théâtral de ce formidable organisme
de mort. Les régiments d’infanterie qui naguère, à Berlin, reflétaient la
lumière du soleil sur les métaux et les courroies vernies de leur équi-
pement ; les hussards de la mort, somptueux et sinistres ; les cuirassiers
blancs, semblables à des paladins du Saint-Graal ; les artilleurs à la poi-
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trine rayée de bandes blanches ; tous ces hommes qui, pendant les défi-
lés, arrachaient des soupirs d’admiration auxHartro, étaientmaintenant
unifiés et assimilés dans la monotonie d’une même couleur vert pisseux
et ressemblaient à des lézards qui, à force de frétiller dans la poussière,
finissent par se confondre avec elle.

Les soldats étaient exténués et sordides. Une exhalaison de chair
blanche, grasse et suante, mêlée à l’odeur aigre du cuir, floait sur les ré-
giments. Il n’était personne qui n’eût l’air affamé. Depuis des jours et des
jours ils marchaient sans trêve, à la poursuite d’un ennemi qui réussissait
toujours à leur échapper. Dans cee chasse forcenée, les vivres de l’in-
tendance arrivaient tard aux cantonnements, et les hommes ne pouvaient
compter que sur ce qu’ils avaient dans leurs sacs. Marcel les vit alignés
au bord du chemin, dévorant des morceaux de pain noir et des saucisses
moisies.elques-uns d’entre eux se répandaient dans les champs pour y
arracher des beeraves et d’autres tubercules dont ils mâchaient la pulpe
dure, encore salie d’une terre sablonneuse qui craquait sous la dent.

Ils compensaient l’insuffisance de la nourriture par les produits d’une
terre riche en vignobles. Le pillage des maisons leur fournissait peu de
vivres ; mais ils ne manquaient jamais de trouver une cave bien garnie.
L’Allemand d’humble condition, abreuvé de bière et accoutumé à considé-
rer le vin comme une boisson dont les riches avaient le privilège, pouvait
défoncer les tonneaux à coups de crosse et se baigner les pieds dans les
flots du précieux liquide. Chaque bataillon laissait comme trace de son
passage un sillage de bouteilles vides. Les fourgons, ne pouvant renou-
veler leurs provisions de vivres, se chargeaient de futailles lorsqu’ils pas-
saient dans les villages. Dépourvu de pain, le soldat recevait de l’alcool.

Lorsque l’automobile entra dans Villeblanche, elle dut ralentir sa
marche. Des murs calcinés s’étaient abaus sur la route, des poutres à
demi carbonisées obstruaient la chaussée, et la voiture était obligée de
virer entre les décombres fumants. Les maisons des notables brûlaient
comme des fournaises, parmi d’autres maisons qui se tenaient encore de-
bout, saccagées, éventrées, mais épargnées par l’incendie. Dans ces bra-
siers de poutres crépitantes on apercevait des chaises, des couchees, des
machines à coudre, des fourneaux de cuisine, tous les meubles du confort
paysan, qui se consumaient ou qui se tordaient. Marcel crut même voir
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un bras qui émergeait des ruines et qui commençait à brûler comme un
cierge. Un relent de graisse chaude se mêlait à une puanteur de fumerolles
et de débris carbonisés.

Tout à coup l’automobile s’arrêta. Des cadavres barraient le chemin :
deux hommes et une femme. Non loin de ces cadavres, des soldats man-
geaient, assis par terre. Le chauffeur leur cria de débarrasser la route ;
et alors, avec leurs fusils et avec leurs pieds, ils poussèrent les morts en-
core tièdes, qui, à chaque tour qu’ils faisaient sur eux-mêmes, répandaient
une traînée de sang. Dès qu’il y eut assez de place, l’automobile démarra.
Marcel entendit un craquement, une petite secousse : les roues de derrière
avaient écrasé un obstacle fragile. Saisi d’horreur, il ferma les yeux.

and il les rouvrit, il était sur la place. La mairie brûlait ; l’église
n’était plus qu’une carcasse de pierres hérissées de langues de feu. Là,
Marcel put se rendre compte de la façon dont l’incendie était méthodi-
quement propagé par une troupe de soldats qui s’acquiaient de cee
sinistre besogne comme d’une corvée ordinaire. Ils portaient des caisses
et des cylindres de métal ; un chef marchait devant eux, leur désignait les
édifices condamnés ; et, après qu’ils avaient lancé par les fenêtres brisées
des pastilles et des jets de liquide, l’embrasement se produisait avec une
rapidité foudroyante.

De la dernière maison que ces soldats venaient de livrer aux flammes,
le châtelain vit sortir deux fantassins français qui, surpris par le feu et à
demi asphyxiés, traînaient derrière eux des bandages défaits, tandis que
le sang ruisselait de leurs blessures mises à nu. Épuisés de fatigue, ils n’a-
vaient pu suivre la retraite de leur régiment. Dès qu’ils parurent, cinq ou
six Allemands s’élancèrent sur eux, les criblèrent de coups de baïonnee
et les repoussèrent dans le brasier.

Près du pont, le lieutenant et Marcel descendirent d’automobile et
s’avancèrent vers un groupe d’officiers vêtus de gris, coiffés du casque à
pointe, semblables à tous les officiers. Néanmoins le lieutenant se planta,
rigide, une main à la visière, pour parler à celui qui se tenait un peu en
avant des autres. Marcel regarda cet homme qui, de son côté, l’examinait
avec de petits yeux bleus et durs. Le regard insolent et scrutateur parcou-
rut le châtelain de la tête aux pieds, etMarcel comprit que sa vie dépendait
de cet examen. Mais le chef haussa les épaules, prononça quelques mots,
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d’un air dédaigneux, puis s’éloigna avec deux de ses officiers, tandis que
le reste du groupe se dispersait.

— Son Excellence est très bonne, dit alors le lieutenant à Marcel. C’est
le commandant du corps d’armée, celui qui doit loger dans votre château.
Il pouvait vous faire fusiller ; mais il vous pardonne, parce qu’il sera votre
hôte. Il a ordonné toutefois que vous assistiez au châtiment de ceux qui
n’ont pas su prévenir l’assassinat de nos uhlans. Cela, pour votre gou-
verne : vous n’en comprendrez que mieux votre devoir et la bonté de Son
Excellence. Voici le peloton d’exécution.

En effet, un peloton d’infanterie s’avançait, conduit par un sous-
officier. and les files s’ouvrirent, Marcel aperçut au milieu des uni-
formes gris plusieurs personnes que l’on brutalisait. Tandis que ces per-
sonnes allaient s’aligner le long d’un mur, à vingt mètres du peloton, il les
reconnut : le maire, le curé, le garde forestier, trois ou quatre propriétaires
du village. Le maire avait sur le front une longue estafilade, et un haillon
tricolore pendait sur sa poitrine, lambeau de l’écharpe municipale qu’il
avait ceinte pour recevoir les envahisseurs. Le curé, redressant son corps
petit et rond, s’efforçait d’embrasser dans un pieux regard les victimes
et les bourreaux, le ciel et la terre. Il paraissait grossi ; sa ceinture noire,
arrachée par la brutalité des soldats, laissait son ventre libre et sa soutane
floante ; ses cheveux blancs ruisselaient de sang, et les goues rouges
tombaient sur son rabat. Aucun des prisonniers ne parlait : ils avaient
épuisé leurs voix en protestations inutiles. Toute leur vie se concentrait
dans leurs yeux, qui exprimaient une sorte de stupeur. Était-il possible
qu’on les tuât froidement, en dépit de leur complète innocence ? Mais la
certitude de mourir donnait une noble sérénité à leur résignation.

and le prêtre, d’un pas que l’obésité rendait vacillant, alla prendre
sa place pour l’exécution, des éclats de rire troublèrent le silence. C’é-
taient des soldats sans armes qui, accourus pour assister au supplice, sa-
luaient le vieillard par cet outrage : « Àmort le curé ! » Dans cee clameur
de haine vibrait le fanatisme des guerres religieuses. La plupart des spec-
tateurs étaient, soit de dévots catholiques, soit de fervents protestants ;
mais les uns et les autres ne croyaient qu’aux prêtres de leur pays. Pour
eux, hors de l’Allemagne tout était sans valeur, même la religion.

Le maire et le curé changèrent de place dans le rang pour se rappro-
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cher, et, avec une courtoisie solennelle, ils s’offrirent l’un à l’autre la place
d’honneur au centre du groupe.

— Ici, monsieur le maire. C’est la place qui vous appartient.
— Non, monsieur le curé. C’est la vôtre.
Ils discutaient pour la dernière fois ; mais, en ce moment tragique,

c’était pour se rendre un mutuel hommage et se témoigner une déférence
réciproque.

and les fusils s’abaissèrent, ils éprouvèrent tous deux le besoin de
dire quelques paroles, de couronner leur vie par une affirmation suprême.

— Vive la République ! cria le maire.
— Vive la France ! cria le curé.
Et il sembla au châtelain qu’ils avaient poussé le même cri.
Puis deux bras se dressèrent, celui du prêtre qui traça en l’air le signe

de la croix, celui du chef du peloton, dont l’épée nue jeta un éclair sinistre.
Une décharge retentit, suivie de quelques détonations tardives.

Marcel fut saisi de compassion pour la pauvre humanité, à voir les
formes ridicules qu’elle prenait dans les affres de la mort. Parmi les vic-
times, les unes s’affaissèrent comme des sacs à moitié vides ; d’autres
rebondirent sur le sol comme des pelotes ; d’autres s’allongèrent sur le
dos ou sur le ventre dans une aitude de nageurs. Et ce fut à terre une
palpitation de membres grouillants, de bras et de jambes que tordaient
les spasmes de l’agonie, tandis qu’une main débile, sortant de l’abatis
humain, s’efforçait de répéter encore le signe sacré. Mais plusieurs sol-
dats s’avancèrent comme des chasseurs qui vont ramasser leurs pièces, et
quelques coups de fusil, quelques coups de crosse eurent vite fait d’im-
mobiliser le tas sanglant. Le lieutenant avait allumé un cigare.

—and vous voudrez, dit-il à Marcel avec une dérisoire politesse.
Et ils revinrent en automobile au château.
Le château était défiguré par l’invasion. En l’absence du maître, on

y avait établi une garde nombreuse. Tout un régiment d’infanterie cam-
pait dans le parc. Des milliers d’hommes, installés sous les arbres, pré-
paraient leur repas dans les cuisines roulantes. Les plates-bandes et les
corbeilles du jardin, les plantes exotiques, les avenues soigneusement sa-
blées et ratissées, tout était piétiné, brisé, sali par l’irruption des hommes,
des bêtes et des voitures. Un chef qui portait sur la manche le brassard
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de l’intendance, donnait des ordres comme s’il eût été le propriétaire oc-
cupé à surveiller le déménagement de sa maison. Déjà les étables étaient
vides. Marcel vit sortir ses dernières vaches conduites à coups de bâton
par les pâtres casqués. Les plus coûteux reproducteurs, égorgés comme de
simples bêtes de boucherie, pendaient en quartiers à des arbres de l’ave-
nue. Dans les poulaillers et les colombiers il ne restait pas un oiseau. Les
écuries étaient remplies de chevaux maigres qui se gavaient devant les
râteliers combles, et l’avoine des greniers, répandue par incurie dans les
cours, se perdait en grande quantité avant d’arriver aux mangeoires. Les
montures de plusieurs escadrons erraient à travers les prairies, détruisant
sous leurs sabots les rigoles d’irrigation, les berges des digues, l’égalité du
sol, tout le travail de longs mois. Les piles de bois de chauffage brûlaient
inutilement dans le parc : par négligence ou par méchanceté, quelqu’un
y avait mis le feu. L’écorce des arbres voisins craquait sous les langues de
la flamme.

Au château même, une foule d’hommes, sous les ordres de l’officier
d’intendance, s’agitaient dans un perpétuel va-et-vient. Le commandant
du corps d’armée, après avoir inspecté les travaux que les pontonniers
exécutaient sur la rive de la Marne pour le passage des troupes, devait
s’y installer d’un moment à l’autre avec son état-major. Ah ! le pauvre
château historique !

Marcel, écœuré, se retira dans le pavillon de la conciergerie et s’y
affala sur une chaise de la cuisine, les yeux fixés à terre. La femme du
concierge le considérait avec étonnement.

— Ah ! monsieur ! Mon pauvre monsieur !
Le châtelain appréciait beaucoup la fidélité de ces bons serviteurs, et il

fut touché par l’intérêt que lui témoignait la femme.ant au mari, faible
et malade, il avait sur le front la trace noire d’un coup que lui avaient
donné les soldats, alors qu’il essayait de s’opposer à la spoliation du châ-
teau en l’absence de son maître. La présence même de leur fille Georgee
évoqua dans la mémoire de Marcel l’image de Chichi, et il reporta sur elle
quelque chose de la tendresse qu’il éprouvait pour sa propre fille. Geor-
gee n’avait que quatorze ans ; mais depuis quelques mois elle commen-
çait à être femme, et la croissance lui avait donné les premières grâces de
son sexe. Sa mère, par crainte de la soldatesque, ne lui permeait pas de

141



Les quatre cavaliers de l’apocalypse Chapitre VIII

sortir du pavillon.
Cependant le millionnaire, qui n’avait rien pris depuis le matin, sentit

avec une sorte de honte qu’en dépit de la situation tragique son estomac
criait famine, et la concierge lui servit sur le coin d’une table un morceau
de pain et un morceau de fromage, tout ce qu’elle avait pu trouver dans
son buffet.

L’après-midi, le concierge alla voir ce qui se passait au château, et il
revint dire à Marcel que le général en avait pris possession avec sa suite.
Pas une porte ne restait close : elles avaient toutes été enfoncées à coups
de crosse et à coups de hache. Beaucoup de meubles avaient disparu, ou
cassés, ou enlevés par les soldats. L’officier d’intendance rôdait de pièce
en pièce, y examinait chaque objet, dictait des instructions en allemand.
Le commandant du corps d’armée et son entourage se tenaient dans la
salle à manger, où ils buvaient en consultant de grandes cartes étalées sur
le parquet. Ils avaient obligé le concierge à descendre dans les caves pour
leur en rapporter les meilleurs vins.

Dans la soirée, la marée humaine qui couvrait la campagne reprit son
mouvement de flux. Plusieurs ponts avaient été jetés sur la Marne et l’in-
vasion poursuivait sa marche. Certains régiments s’ébranlaient au cri de :
Nach Paris ! D’autres, qui devaient rester là jusqu’au lendemain, se pré-
paraient un gîte, soit dans les maisons encore debout, soit en plein air.
Marcel entendit chanter des cantiques. Sous la scintillation des premières
étoiles, les soldats se groupaient comme des orphéonistes, et leurs voix
formaient un chœur solennel et doux, d’une religieuse gravité. Au-dessus
des arbres du parc floait une nébulosité sinistre dont la rougeur était ren-
due plus intense par les ombres de la nuit : c’étaient les reflets du village
qui brûlait encore. Au loin, d’autres incendies de granges et de fermes
répandaient dans les ténèbres des lueurs sanglantes.

Marcel, couché dans la chambre de ses concierges, dormit du sommeil
lourd de la fatigue, sans sursauts et sans rêves. Au réveil, il s’imagina qu’il
n’avait sommeillé que quelquesminutes. Le soleil colorait de teintes oran-
gées les rideaux blancs de la fenêtre, et, sur un arbre voisin, des oiseaux
se poursuivaient en piaillant. C’était une fraîche et joyeuse matinée d’été.

Lorsqu’il descendit à la cuisine, le concierge lui donna des nouvelles.
Les Allemands s’en allaient. Le régiment campé dans le parc était parti
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dès le point du jour, et bientôt les autres l’avaient suivi. Il ne demeurait
au village qu’un bataillon. Le commandant du corps d’armée avait plié ba-
gage avec son état-major ; mais un général de brigade, que son entourage
appelait « monsieur le comte », l’avait déjà remplacé au château.

En sortant du pavillon, Marcel vit près du pont-levis cinq camions ar-
rêtés le long des fossés. Des soldats y apportaient sur leurs épaules les plus
beaux meubles des salons. Le châtelain eut la surprise de rester presque
indifférent à ce spectacle. ’était la perte de quelques meubles en com-
paraison de tant de choses effroyables dont il avait été témoin ?

Sur ces entrefaites, le concierge lui annonça qu’un officier allemand,
arrivé depuis une heure en automobile, demandait à le voir.

C’était un capitaine pareil à tous les autres, coiffé du casque à pointe,
vêtu de l’uniforme grisâtre, chaussé de boes de cuir rouge, armé d’un
sabre et d’un revolver, portant des jumelles et une carte géographique
dans un étui suspendu à son ceinturon. Il paraissait jeune et avait au bras
gauche l’insigne de l’état-major. Il demanda à Marcel en espagnol :

— Me reconnaissez-vous ?
Marcel écarquilla les yeux devant cet inconnu.
— Vraiment vous ne me reconnaissez pas ? Je suis Oo, le capitaine

Oo von Hartro.
Marcel ne l’avait pas vu depuis plusieurs années ; mais ce nom lui

remémora soudain ses neveux d’Amérique : – d’abord les moutards relé-
gués par le vieux Madariaga dans les dépendances du domaine ; puis le
jeune lieutenant aperçu à Berlin, pendant la visite faite aux Hartro, et
dont les parents répétaient à satiété « qu’il serait peut-être un autre de
Moltke ». – Cet enfant lourdaud, cet officier imberbe était devenu le capi-
taine vigoureux et altier qui pouvait, d’un mot, faire fusiller le châtelain
de Villeblanche.

Cependant Oo expliquait sa présence à son oncle. Il n’appartenait
pas à la division logée au village ; mais son général l’avait chargé de main-
tenir la liaison avec cee division, de sorte qu’il était venu près du châ-
teau historique et qu’il avait eu le désir de le revoir. Il n’avait pas oublié
les jours passés à Villeblanche, lorsque les Hartro y étaient venus en
villégiature chez leurs parents de France. Les officiers qui occupaient les
appartements l’avaient retenu à déjeuner, et, dans la conversation, l’un
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d’eux avait mentionné par hasard la présence du maître du logis. Cela
avait été une agréable surprise pour le capitaine, qui n’avait pas voulu re-
partir sans saluer son oncle ; mais il regreait de le rencontrer à la concier-
gerie.

— Vous ne pouvez rester là, ajouta-t-il avec morgue. Rentrez au châ-
teau, comme cela convient à votre qualité. Mes camarades auront grand
plaisir à vous connaître. Ce sont des hommes du meilleur monde.

D’ailleurs il loua beaucoup Marcel de n’avoir pas quié son domaine.
Les troupes avaient ordre de sévir avec une rigueur particulière contre les
biens des absents. L’Allemagne tenait à ce que les habitants demeurassent
chez eux comme s’il ne se passait rien d’extraordinaire.

Le châtelain protesta :
— Les envahisseurs brûlent les maisons et fusillent les innocents !
Mais son neveu lui coupa la parole.
— Vous faites allusion, prononça-t-il avec des lèvres tremblantes de

colère, à l’exécution du maire et des notables. On vient de me raconter la
chose. J’estime, moi, que le châtiment a été mou : il fallait raser le village,
tuer les femmes et les enfants. Notre devoir est d’en finir avec les francs-
tireurs. Je ne nie pas que cela soit horrible. Mais que voulez-vous ? C’est
la guerre.

Puis, sans transition, le capitaine demanda des nouvelles de sa mère
Héléna, de sa tante Luisa, de Chichi, de son cousin Jules, et il se félicita
d’apprendre qu’ils étaient en sûreté dans le midi de la France. Ensuite,
croyant sans doute que Marcel aendait avec impatience des nouvelles
de la parenté germanique, il se mit à parler de sa propre famille.

Tous les Hartro étaient dans une magnifique situation. Son illustre
père, à qui l’âge ne permeait plus de faire campagne, était président
de plusieurs sociétés patriotiques, ce qui ne l’empêchait pas d’organiser
aussi de futures entreprises industrielles pour exploiter les pays conquis.
Son frère le savant faisait sur les buts de la guerre des conférences où il
déterminait théoriquement les pays que devrait s’annexer l’empire vic-
torieux, tonnait contre les mauvais patriotes qui se montraient faibles et
mesquins dans leurs prétentions. Ses deux sœurs, un peu aristées par
l’absence de leurs fiancés, lieutenants de hussards, visitaient les hôpitaux
et demandaient à Dieu le châtiment de la perfide Angleterre.
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Tout en causant, le capitaine ramenait son oncle vers le château. Les
soldats, qui jusqu’alors avaient ignoré l’existence deMarcel, l’observaient
avec des yeux aentifs et presque respectueux, depuis qu’ils le voyaient
en conversation familière avec un capitaine d’état-major.

Lorsque l’oncle et le neveu entrèrent dans les appartements, Mar-
cel eut un serrement de cœur. Il voyait partout sur les murs des taches
rectangulaires de couleur plus foncée, qui trahissaient l’emplacement de
meubles et de tableaux disparus. Mais pourquoi ces déchirures aux ri-
deaux de soie, ces tapis maculés, ces porcelaines et ces cristaux brisés ?
Oo devina la pensée du châtelain et répéta l’éternelle excuse :

—e voulez-vous ? C’est la guerre.
— Non, repartit Marcel avec une vivacité qu’il se crut permise en par-

lant à un neveu. Non ! ce n’est pas la guerre, c’est le brigandage. Tes ca-
marades sont des cambrioleurs.

Le capitaine se dressa par un violent sursaut, fixa sur son vieil oncle
des yeux flamboyants de colère, et prononça à voix basse quelques paroles
qui sifflaient.

— Prenez garde à vous ! Heureusement vous vous êtes exprimé en
espagnol et les personnes voisines n’ont pu vous comprendre. Si vous
vous permeiez encore de telles appréciations, vous risqueriez de rece-
voir pour toute réponse une balle dans la tête. Les officiers de l’empereur
ne se laissent pas insulter.

Et tout, dans l’aitude d’Hartro, démontrait la facilité avec laquelle
il aurait oublié la parenté, s’il avait reçu l’ordre de sévir contre son oncle.
Celui-ci baissa la tête.

Mais, l’instant d’après, le capitaine parut oublier ce qu’il venait de dire
et affecta de reprendre un ton aimable. Il se faisait un plaisir de présenter
Marcel à Son Excellence le général comte de Meinbourg, qui, en consi-
dération de ce que Desnoyers était allié aux Hartro, voulait bien faire à
celui-ci l’honneur de l’admere à sa table.

Invité dans sa propre maison, le châtelain entra dans la salle à man-
ger où se trouvaient déjà une vingtaine d’hommes vêtus de drap grisâtre
et chaussés de hautes boes. Là rien n’avait été brisé : rideaux, tentures,
meubles étaient intacts. Toutefois les buffets monumentaux présentaient
de larges vides, et, au premier coup d’œil, Marcel constata que deux riches
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services de vaisselle plate et un précieux service de porcelaine ancienne
manquaient sur les tablees. Le propriétaire n’en dut pas moins répondre
par des saluts cérémonieux à l’accueil que lui firent les auteurs de ces ra-
pines, et serrer la main que le comte lui tendit avec une aristocratique
condescendance, tandis que les autres officiers allemands considéraient
ce bourgeois avec une curiosité bienveillante et même avec une sorte
d’admiration : car ils savaient déjà que c’était un millionnaire revenu du
continent lointain où les hommes s’enrichissent vite.

— Vous allez déjeuner avec les barbares, lui dit le comte en le faisant
asseoir à sa droite. Vous n’avez pas peur qu’ils vous dévorent tout vivant ?

Les officiers rirent aux éclats de l’esprit de Son Excellence et firent
d’évidents efforts pour montrer par leurs paroles et par leurs manières
combien on avait tort de les accuser de barbarie.

Assis comme un étranger à sa propre table, Marcel y mangea dans
les assiees qui lui appartenaient, servi par des ennemis dont l’uniforme
restait visible sous le tablier rayé. Ce qu’il mangeait était à lui ; le vin
venait de sa cave ; la viande était celle de ses bœufs ; les fruits étaient ceux
de son verger ; et pourtant il lui semblait qu’il était là pour la première
fois, et il éprouvait le malaise de l’homme qui tout à coup se voit seul
au milieu d’un aroupement hostile. Il considérait avec étonnement ces
intrus assis aux places où il avait vu sa femme, ses enfants, les Lacour. Les
convives parlaient allemand entre eux ; mais ceux qui savaient le français
se servaient souvent de cee langue pour s’entretenir avec l’invité, et ceux
qui n’en baragouinaient que quelques mots les répétaient avec d’aimables
sourires. Chez tous le désir était visible de plaire au châtelain.

Marcel les examina l’un après l’autre. Les uns étaient grands, sveltes,
d’une beauté anguleuse ; d’autres étaient carrés et membrus, avec le cou
gros et la tête enfoncée entre les épaules. Tous avaient les cheveux coupés
ras, ce qui faisait autour de la table une luisante couronne de boîtes crâ-
niennes roses ou brunes, avec des oreilles qui ressortaient grotesquement,
avec des mâchoires amaigries qui accusaient leur relief osseux.elques-
uns avaient sur les lèvres des crocs relevés en pointe, à la mode impériale ;
mais la plupart étaient rasés ou n’avaient que de courtes moustaches aux
poils raides. Les fatigues de la guerre et des marches forcées étaient appa-
rentes chez tous, mais plus encore chez les corpulents. Un mois de cam-
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pagne avait fait perdre à ces derniers leur embonpoint, et la peau de leurs
joues et de leur menton pendait, flasque et ridée.

Le comte était le plus âgé de tous, le seul qui eût conservé longs ses
cheveux d’un blond fauve, déjà mêlés de poils gris, peignés avec soin et
luisants de pommade. Sec, anguleux et robuste, il gardait encore, aux ap-
proches de la cinquantaine, une vigueur juvénile entretenue par les exer-
cices physiques ; mais il dissimulait sa rudesse d’homme combatif sous
une nonchalance molle et féminine. Au poignet de la main qu’il aban-
donnait négligemment sur la table, il avait un bracelet d’or ; et sa tête, sa
moustache, toute sa personne exhalaient une forte odeur de parfums.

Les officiers le traitaient avec un grand respect. Oo avait parlé de lui
à son oncle comme d’un remarquable artiste, à la fois musicien et poète.
Avant la guerre, certains bruits fâcheux, relatifs à sa vie privée, l’avaient
éloigné de la cour ; mais, au dire du capitaine, ce n’était que des calomnies
de journaux socialistes. Malgré tout, l’empereur, dont le comte avait été
le condisciple, lui gardait en secret toute son amitié. Nul n’avait oublié
le ballet des Caprices de Shéhérazade, représenté avec un grand faste à
Berlin sur la recommandation du puissant camarade.

Le comte crut que, si Marcel gardait le silence, c’était par intimidation,
et, afin de le mere à son aise, il lui adressa le premier la parole. and
Marcel eut expliqué qu’il n’avait quié Paris que depuis trois jours, les
assistants s’animèrent, voulurent avoir des nouvelles.

— Avez-vous vu les émeutes ?. . .
— La troupe a-t-elle tué beaucoup de manifestants ?. . .
— De quelle manière a été assassiné le président Poincaré ?. . .
Toutes ces questions lui furent adressées à la fois. Marcel, déconcerté

par leur invraisemblance, ne sut d’abord quoi répondre et pensa un ins-
tant qu’il était dans une maison d’aliénés. Des émeutes ? L’assassinat du
président ? Il ne savait rien de tout cela. D’ailleurs, qui auraient été les
émeutiers ? elle révolution pouvait éclater à Paris, puisque le gouver-
nement n’était pas réactionnaire ?

À cee réponse, les uns considérèrent d’un air de pitié ce pauvre be-
nêt ; d’autres prirent une mine soupçonneuse à l’égard de ce sournois qui
feignait d’ignorer des événements dont il avait nécessairement entendu
parler. Le capitaine Oo intervint d’une voix impérative, comme pour
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couper court à tout faux-fuyant :
— Les journaux allemands, dit-il, ont longuement parlé de ces faits. Il

y a quinze jours, le peuple de Paris s’est soulevé contre le gouvernement,
a assailli l’Élysée et massacré Poincaré. L’armée a dû employer les mi-
trailleuses pour rétablir l’ordre. Tout le monde sait cela. Au reste, ce sont
les grands journaux d’Allemagne qui ont publié ces nouvelles, et l’Alle-
magne ne ment jamais.

L’oncle persista à affirmer que, quant à lui, il ne savait rien, n’avait
rien vu, rien entendu dire. Puis, comme ses déclarations étaient accueillies
par des gestes de doute ironique, il garda le silence. Alors le comte, esprit
supérieur, incapable de tomber dans la crédulité vulgaire, intervint d’un
ton conciliant :

— En ce qui concerne l’assassinat le doute est permis : car les jour-
naux allemands peuvent avoir exagéré sans qu’il y ait lieu de les accuser
de mauvaise foi. Par le fait, il y a quelques heures, le grand état-major
m’a annoncé la retraite du gouvernement français à Bordeaux. Mais le
soulèvement des Parisiens et leur conflit avec la troupe sont des faits in-
déniables. Sans aucun doute notre hôte en est instruit, mais il ne veut pas
l’avouer.

Marcel osa contredire le personnage ; mais on ne l’écouta point. Pa-
ris ! Ce nom avait fait briller tous les yeux, excité la loquacité de toutes
les bouches. Paris ! de grands magasins qui regorgeaient de richesses !
des restaurants célèbres, des femmes, du Champagne et de l’argent ! Cha-
cun aspirait à voir le plus tôt possible la Tour Eiffel et à entrer en vain-
queur dans la capitale, pour se dédommager des privations et des fatigues
d’une si rude campagne. oique ces hommes fussent des adorateurs de
la gloire militaire et qu’ils considérassent la guerre comme indispensable
à la vie humaine, ils ne laissaient pas de se plaindre des souffrances que
la guerre leur causait.

Le comte, lui, exprima une plainte d’artiste :
— Cee guerre m’a été très préjudiciable, dit-il d’un ton dolent. L’hi-

ver prochain, on devait donner à Paris un nouveau ballet de moi.
Tout le monde prit part à ce noble ennui ; mais quelqu’un fit remar-

quer que, après le triomphe, la représentation du ballet aurait lieu par
ordre et que les Parisiens seraient bien obligés de l’applaudir.
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— Ce ne sera pas la même chose, soupira le comte.
Et il eut un instant de méditation silencieuse.
— Je vous confesse, reprit-il ensuite, que j’aime Paris. el malheur

que les Français n’aient jamais voulu s’entendre avec nous !
Et il s’absorba de nouveau dans une mélancolie de profond penseur.
Un des officiers parla des richesses de Paris avec des yeux de convoi-

tise, et Marcel le reconnut au brassard qu’il avait sur la manche : c’était
cet homme qui avait mis au pillage les appartements du château. L’in-
tendant devina sans doute les pensées du châtelain : car il crut bon de
donner, d’un air poli, quelques explications sur l’étrange déménagement
auquel il avait procédé.

— e voulez-vous, monsieur ? C’est la guerre. Il faut que les frais
de la guerre se paient sur les biens des vaincus. Tel est le système alle-
mand. Grâce à cee méthode, on brise les résistances de l’ennemi et la
paix est plus vite faite. Mais ne vous aristez pas de vos pertes : après
la guerre, vous pourrez adresser une réclamation au gouvernement fran-
çais, qui vous indemnisera du tort que vous aurez subi. Vos parents de
Berlin ne manqueront pas d’appuyer cee demande.

Marcel entendit avec stupeur cet incroyable conseil.elle était donc
la mentalité de ces gens-là ? Étaient-ils fous, ou voulaient-ils se moquer
de lui ?

Le déjeuner fini, plusieurs officiers se levèrent, ceignirent leurs sabres
et s’en allèrent à leur service. ant au capitaine Hartro, il devait re-
tourner près de son général. Marcel l’accompagna jusqu’à l’automobile.
Lorsqu’ils furent arrivés à la porte du parc, le capitaine donna des ordres
à un soldat, qui courut chercher un morceau de la craie dont on se ser-
vait pour marquer les logements militaires. Oo, qui voulait protéger son
oncle, traça sur le mur cee inscription :

Bie, nicht plündern
Es sind freundliche Leute[⁷].
Et il expliqua à Marcel le sens des mots qu’il venait d’écrire. Mais

celui-ci se récria :
— Non, non, je refuse une protection ainsi motivée. Je n’éprouve au-

cune bienveillance pour les envahisseurs. Si je me suis tu, c’est parce que
je ne pouvais pas faire autrement.
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Alors le neveu, sans rien dire, effaça la seconde ligne de l’inscription ;
puis, d’un ton de pitié sarcastique :

— Adieu, mon oncle, ricana-t-il. Nous nous reverrons bientôt avenue
Victor-Hugo.

En retournant au château, Marcel aperçut à l’ombre d’un bouquet
d’arbres le comte qui, en compagnie de ses deux officiers d’ordonnance
et d’un chef de bataillon, dégustait le café en plein air. Le comte obligea le
châtelain à prendre une chaise et à s’asseoir, et ces messieurs, tout en cau-
sant, firent une grande consommation des liqueurs provenant des caves
du château. Par les bruits qui arrivaient jusqu’à lui, Marcel devinait qu’il
y avait hors du parc un grand mouvement de troupes. En effet, un autre
corps d’armée passait avec une sourde rumeur ; mais les rideaux d’arbres
cachaient ce défilé, qui se dirigeait toujours vers le sud.

Tout à coup, un phénomène inexplicable troubla le calme de l’après-
midi. C’était un roulement de tonnerre lointain, comme si un orage invi-
sible se fût déchaîné par delà l’horizon. Le comte interrompit la conver-
sation qu’il tenait en allemand avec ses officiers, pour dire à Marcel :

— Vous entendez ? C’est le canon. Une bataille est engagée. Nous ne
tarderons pas à entrer dans la danse.

Et il se leva pour retourner au château. Les officiers d’ordonnance
partirent vers le village, et Marcel resta seul avec le chef de bataillon, qui
continua de savourer les liqueurs en se pourléchant les babines.

— Triste guerre, monsieur ! dit le buveur en français, après avoir fait
connaître au châtelain qu’il commandait le bataillon cantonné à Ville-
blanche et qu’il s’appelait Blumhardt.

Ces paroles firent que Marcel éprouva une subite sympathie pour le
Bataillons-Kommandeur. « C’est un Allemand, pensa-t-il, mais il a l’air
d’un honnête homme. À première vue, les Allemands trompent par la
rudesse de leur extérieur et par la férocité de la discipline qui les oblige à
commere sans scrupule les actions les plus atroces ; mais, quand on vit
avec eux dans l’intimité, on retrouve la bonne nature sous les dehors du
barbare. » En temps de paix, Blumhardt avait sans doute été obèse ; mais
il avait aujourd’hui l’apparence mollasse et détendue d’un organisme qui
vient de subir une perte de volume. Il n’était pas difficile de reconnaître
que c’était un bourgeois arraché par la guerre à une tranquille et sensuelle
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existence.
— elle vie ! continua Blumhardt. Puisse Dieu châtier ceux qui ont

provoqué une pareille catastrophe !
Cee fois, Marcel fut conquis. Il crut voir devant lui l’Allemagne qu’il

avait imaginée souvent : une Allemagne douce, paisible, un peu lente et
lourde, mais qui rachetait sa rudesse originelle par un sentimentalisme in-
nocent et poétique. Ce chef de bataillon était assurément un bon père de
famille, et le châtelain se le représenta tournant en rond avec sa femme et
ses enfants sous les tilleuls de quelque ville de province, autour du kiosque
où des musiciens militaires jouaient des sonates de Beethoven ; puis à la
Bierbraurei, où, devant des piles de soucoupes, entre deux conversations
d’affaires, il discutait avec ses amis sur des problèmes métaphysiques.
C’était l’homme de la vieille Allemagne, un personnage d’Hermann et
Dorothée. Sans doute il était possible que les gloires de l’empire eussent
un peu modifié le genre de vie de ce bourgeois d’autrefois et que, par
exemple, au lieu d’aller à la brasserie, il fréquentât le cercle des officiers et
partageât dans quelque mesure l’orgueil de la caste militaire ; mais pour-
tant c’était toujours l’Allemand de mœurs patriarcales, au cœur délicat et
tendre, prêt à verser des larmes pour une touchante scène de famille ou
pour un morceau de belle musique.

Le commandant Blumhardt parla des siens, qui habitaient Cassel.
— Huit enfants, monsieur ! dit-il avec un visible effort pour contenir

son émotion. De mes trois garçons, les deux aînés se destinent à être of-
ficiers. Le cadet ne va que depuis six mois à l’école : il est grand comme
ça. . .

Et il indiqua avec la main la hauteur de ses boes. En parlant de ce pe-
tit, il avait le cœur gros et ses lèvres souriaient avec un tremblement d’a-
mour. Puis il fit l’éloge de sa femme : une excellente maîtresse de maison,
une mère qui se sacrifiait pour le bonheur de son mari et de ses enfants.
Ah ! cee bonne Augusta ! Ils étaient mariés depuis vingt ans, et il l’a-
dorait comme au premier jour. Il gardait dans une poche intérieure de sa
tunique toutes les leres qu’elle lui avait écrites depuis le commencement
de la campagne.

— Au surplus, monsieur, voici son portrait et celui de mes enfants.
Il tira de sa poitrine un médaillon d’argent décoré à la mode muni-
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choise et pressa un ressort qui fit s’ouvrir en éventail plusieurs petits
cercles dont chacun contenait une photographie : la Frau Kommandeur,
d’une beauté austère et rigide, imitant l’aitude et la coiffure de l’impéra-
trice ; les Fräuleine Kommandeur, toutes les cinq vêtues de blanc, les yeux
levés au ciel comme si elles chantaient une romance ; les trois garçons en
uniformes d’écoles militaires ou d’écoles privées. Et penser qu’un simple
petit éclat d’obus pouvait le séparer à jamais de ces êtres chéris !

— Ah ! oui, reprit-il en soupirant, c’est une triste guerre ! Puisse Dieu
châtier les Anglais !

Marcel n’avait pas encore eu le temps de se remere de l’ébahisse-
ment que lui avait causé ce souhait imprévu, lorsqu’un sous-officier vint
dire au chef de bataillon que M. le comte le demandait à l’instant même.
Blumhardt se leva donc, non sans avoir caressé d’un regard de tendre
regret les bouteilles de liqueur, et il s’éloigna vers le château.

Le sous-officier resta avec Marcel. C’était un jeune docteur en droit,
qui remplissait auprès du général les fonctions de secrétaire. Il ne man-
quait aucune occasion de parler français, pour se perfectionner dans la
pratique de cee langue, et il engagea tout de suite la conversation avec
le châtelain. Il expliqua d’abord qu’il n’était qu’un universitaire méta-
morphosé en soldat : l’ordre de mobilisation l’avait surpris alors qu’il
était professeur dans un collège et à la veille de contracter mariage. Cee
guerre avait dérangé tous ses plans.

— elle calamité, monsieur ! el bouleversement pour le monde !
Nombreux étaient ceux qui voyaient venir la catastrophe, et il était inévi-
table qu’elle se produisît un jour ou l’autre. La faute en est au capital, au
maudit capital.

Le sous-officier était socialiste. Il ne dissimulait point la part qu’il
avait prise à quelques actes un peu hardis de son parti, et cela lui avait
valu des persécutions et des retards dans son avancement. Mais la Social-
Démocratie était acceptée maintenant par l’empereur et flaée par les
junkers les plus réactionnaires. L’union s’était faite partout. Les députés
avancés formaient au Reichstag le groupe le plus docile de tous. ant à
lui, il ne gardait de son passé qu’une certaine ardeur à anathématiser le
capitalisme coupable de la guerre.

Marcel se risqua à discuter avec cet ennemi qui semblait d’un carac-
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tère doux et tolérant.
— Le vrai coupable ne serait-il pas le militarisme prussien ? N’est-ce

pas le parti militariste qui a cherché et préparé le conflit, qui a empêché
tout accommodement par son arrogance ?

Mais le socialiste nia résolument. Les députés de son parti étaient fa-
vorables à la guerre, et sans aucun doute ils avaient leurs raisons pour
cela. Le Français eut beau répéter des arguments et des faits ; ses paroles
rebondirent sur la tête dure de ce révolutionnaire qui, accoutumé à l’a-
veugle discipline germanique, laissait à ses chefs le soin de penser pour
lui.

—i sait ? finit par dire le socialiste. Il se peut que nous nous soyons
trompés ; mais à l’heure actuelle tout cela est obscur, et nous manquons
des éléments qui nous permeraient de nous former une opinion sûre.
Lorsque le conflit aura pris fin, nous connaîtrons les vrais coupables, et,
s’ils sont des nôtres, nous ferons peser sur eux les justes responsabilités.

Marcel eut envie de rire en présence d’une telle candeur. Aendre la
fin de la guerre pour savoir qui en était responsable ? Mais, si l’empire
était victorieux, comment serait-il possible qu’en plein triomphe on fît
peser sur les militaristes les responsabilités d’une guerre heureuse ?

— Dans tous les cas, ajouta le sous-officier en s’acheminant avec Mar-
cel vers le château, cee guerre est triste. e de morts ! Nous serons
vainqueurs ; mais un nombre immense des nôtres succombera avant la
bataille décisive.

Et, songeur, il s’arrêta sur le pont-levis et se mit à jeter des morceaux
de pain aux cygnes qui évoluaient sur les eaux du fossé. On continuait
à entendre gronder au loin la tempête invisible, qui devenait de plus en
plus violente.

— Peut-être la livre-t-on en ce moment, cee bataille décisive, reprit le
sous-officier. Ah ! puisse notre prochaine entrée à Paris mere un terme
à ces massacres et donner au monde le bienfait de la paix !

Le crépuscule tombait, lorsque Marcel aperçut un grand rassemble-
ment à l’entrée du château. C’étaient des paysans, hommes et femmes,
qui entouraient un piquet de soldats. Il s’approcha du groupe et vit le
commandant Blumhardt à la tête du détachement. Parmi les fantassins
en armes s’avançait un garçon du village, entre deux hommes qui lui te-
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naient sur la poitrine la pointe de leurs baïonnees. Son visage, marqué de
taches de rousseur et déparé par un nez de travers, était d’une lividité de
cire ; sa chemise, sale de suie, était déchirée, et on y voyait les marques des
grosses mains qui l’avaient mise en lambeaux ; à l’une de ses tempes, le
sang coulait d’une large blessure. Derrière lui marchait une femme éche-
velée, qu’entouraient quatre gamines et un bambin, tous maculés de noir
comme s’ils sortaient d’un dépôt de charbon. La femme gesticulait avec
violence et entrecoupait de sanglots les paroles qu’elle adressait aux sol-
dats et que ceux-ci ne pouvaient comprendre.

Ce garçon était son fils. La veille, la mère s’était réfugiée avec ses en-
fants dans la cave de leur maison incendiée ; mais la faim les avait obligés
d’en sortir.and les Allemands avaient vu le jeune homme, ils l’avaient
pris et maltraité. Ils croyaient que ce garçon avait vingt ans, le considé-
raient comme d’âge à être soldat, et voulaient le fusiller séance tenante,
pour qu’il ne s’enrôlât point dans l’armée française.

— Mais ce n’est pas vrai ! protestait la femme. Il n’a pas plus de dix-
huit ans. . . Il n’a même pas dix-huit ans : il n’a que dix-sept ans et demi !. . .

Et elle se tournait vers les autres femmes pour invoquer leur témoi-
gnage : de lamentables femmes aussi sales qu’elle-même et dont les vête-
ments lacérés exhalaient une odeur de suie, de misère et de mort. Toutes
confirmaient les paroles de la mère et joignaient leurs lamentations aux
siennes ; quelques-unes, contre toute vraisemblance, n’aribuaient même
au prisonnier que seize ans, que quinze ans. Les petits contemplaient leur
frère avec des yeux dilatés par la terreur et mêlaient leurs cris aigus au
chœur des femmes vociférantes.

Lorsque la mère reconnut M. Desnoyers, elle s’approcha de lui et se
rasséréna soudain, comme si elle était sûre que le maître du château pou-
vait sauver son fils. Devant ce désespoir qui l’appelait à l’aide, Marcel,
persuadé que Blumhardt, après le courtois entretien qu’ils avaient eu en-
semble, l’écouterait volontiers, se fit un devoir d’intervenir. Il dit donc au
commandant qu’il connaissait ce garçon, – par le fait, il ne se souvenait
pas de l’avoir jamais vu, – et qu’il le croyait à peine âgé de dix-neuf ans.

— Mais, repartit Blumhardt, le secrétaire de la mairie vient d’avouer
qu’il a vingt ans !

— Mensonge ! hurla la mère. Le secrétaire a fait erreur ! Il est vrai que

154



Les quatre cavaliers de l’apocalypse Chapitre VIII

mon fils est robuste pour son âge, mais il n’a pas vingt ans. Monsieur
Desnoyers vous l’aeste !

— Au surplus, ajouta Marcel, même s’il les avait, serait-ce une raison
pour le fusiller ?

Blumhardt haussa les épaules sans répondre. Maintenant qu’il exer-
çait ses fonctions de chef, il n’aachait plus aucune importance à ce que
lui disait le châtelain.

— Avoir vingt ans n’est pas un crime, insista Marcel.
— Assez ! interrompit rudement Blumhardt. Ce n’est ni votre affaire

ni la mienne. Je suis homme de conscience, et, puisqu’il y a doute, je vais
consulter le général. C’est lui qui décidera.

Ils ne prononcèrent plus un mot. Devant le pont-levis, l’escorte s’ar-
rêta avec son prisonnier. De l’un des appartements sortaient les accords
d’un piano, et cela parut de bon augure à Marcel : c’était sans doute le
comte qui touchait de cet instrument, et un artiste ne pouvait être inuti-
lement cruel. Introduits au salon, ils trouvèrent en effet le général assis
devant un magnifique piano à queue, dont l’intendant aurait bien voulu
s’emparer, mais que le compositeur avait donné l’ordre de laisser en place
pour son propre usage. Blumhardt exposa brièvement l’affaire, tandis que
l’autre, d’un air ennuyé, faisait courir ses doigts sur les touches.

— Où est le prisonnier ? demanda enfin le général.
— En bas, près du pont-levis.
Le général se leva, s’approcha d’une fenêtre, fit signe aux soldats d’a-

mener le prisonnier devant lui. Il regarda le garçon pendant une demi-
minute, tout en fumant la cigaree turque qu’il venait d’allumer, puis
marmoa entre ses dents : « Tant pis pour lui : il est trop laid ! » Et, se
retournant vers le chef de bataillon :

— Cet homme a vingt ans passés, prononça-t-il. Faites votre devoir.
Marcel, confondu, sortit avec Blumhardt. Comme ils traversaient le

vestibule, ils rencontrèrent le concierge qui, en compagnie de sa fille
Georgee, apportait du pavillon un matelas et des draps. Le châtelain, qui
ne voulait pas embarrasser ces braves gens de sa personne une seconde
nuit, mais qui, malgré l’invitation du comte, ne voulait pas non plus se ré-
installer dans les appartements à côté de l’intrus, avait commandé qu’on
lui préparât un lit dans une mansarde, sous les combles. Or, depuis que les
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concierges voyaient leur maître en bonnes relations avec les Allemands,
ils ne craignaient plus autant les envahisseurs et vaquaient sans crainte
à leurs besognes, persuadés qu’au moins en plein jour et dans le château
ils ne couraient aucun risque.

À la vue de Georgee, le chef de bataillon, malgré la raideur qu’il
affectait dans le service, s’humanisa et dit au père :

— Elle est gentille, votre petite.
Elle se tenait devant lui, droite, timide, les yeux baissés, un peu trem-

blante comme si elle pressentait un péril obscur ; mais elle n’en faisait pas
moins effort pour sourire. Blumhardt crut sans doute que ce sourire était
de sympathie ; car il devint plus familier, et, de sa grosse pae, il caressa
les joues et pinça le menton de la jouvencelle. À ce désagréable contact les
yeux de Georgee s’emplirent de larmes. Ceux du commandant brillaient
de plaisir. Marcel, qui l’observait, demeura perplexe. Comment était-il
possible que cet homme, qui allait faire fusiller sans pitié un innocent, pût
être en même temps un bon père de famille qui, parmi les horreurs de la
guerre, s’aendrissait à regarder une fillee, sans doute parce qu’elle lui
rappelait les cinq enfants qu’il avait laissés à Cassel ? Décidément l’âme
humaine était un étrange tissu de contradictions.

— Au revoir, dit Blumhardt à Georgee. Tu vois bien que je ne suis
pas méchant. Veux-tu m’embrasser ?

Et il se pencha vers elle. Mais elle eut un mouvement si violent de
répulsion qu’il ne put se méprendre sur les sentiments de la jeune fille, et
lui dit en ricanant, avec un regard qui n’avait plus rien de paternel :

— Tu as beau faire la vilaine avec moi ; ça ne m’empêche pas de te
trouver jolie.

Pendant les quatre jours qui suivirent, Marcel mena une vie absurde,
coupée d’horribles visions. Pour ne plus avoir de rapports avec les occu-
pants du château, il ne quiait guère sa mansarde, où il restait étendu sur
son lit toute la matinée à se désoler et à rêvasser.

Au cours de ces heures d’oisiveté anxieuse, il se rappela certains bas-
reliefs assyriens du British Museum, dont il avait vu les photographies
chez un de ses amis, quelques mois auparavant. Ces monuments de l’an-
tique brutalité humaine lui avaient paru terribles. Les guerriers incen-
diaient les villes ; les prisonniers décapités s’entassaient par monceaux ;
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les paysans pacifiques, réduits en esclavage, s’en allaient en longues files,
la chaîne au cou. Et il s’était félicité de vivre dans une époque où de telles
horreurs étaient devenues impossibles. Mais non : en dépit des siècles
écoulés, la guerre était toujours la même. Aujourd’hui encore, sous le
casque à pointe, les soldats procédaient comme avaient procédé jadis les
satrapes à la mitre bleue et à la barbe annelée. On fusillait l’adversaire,
encore qu’il n’eût pas pris les armes ; on assassinait les blessés et les pri-
sonniers ; on acheminait vers l’Allemagne le troupeau des populations
civiles, asservies comme les captifs d’autrefois. À quoi donc avait servi
ce que les modernes appellent orgueilleusement le progrès ? ’étaient
devenues ces lois de la guerre qui se vantaient de soumere la force elle-
même au respect du droit et qui prétendaient obliger les hommes à se
bare en se faisant les uns aux autres le moins de mal possible ? La civi-
lisation n’était-elle qu’un trompe-l’œil et une duperie ?. . .

Chaque matin, vers midi, la femme du concierge montait à la man-
sarde pour avertir son maître qu’elle lui avait préparé à déjeuner ; mais
il répondait qu’il n’avait pas faim, qu’il ne voulait pas descendre. Alors
elle insistait, lui offrait d’apporter dans la mansarde le maigre menu. Il
finissait par consentir, et, tout en mangeant, il causait avec elle.

Elle lui racontait ce qui se passait au château. Ah ! quelle vie menait
cee soldatesque ! Comme ils buvaient, chantaient, hurlaient ! Après une
furieuse ripaille, ils avaient brisé tous les meubles de la salle à manger ;
puis ils s’étaient mis à danser, quelques-uns à demi nus, imitant les dandi-
nements et les grimaces féminines. Le comte lui-même était ivre comme
une bourrique, et, vautré sur les coussins d’un divan, il contemplait avec
délices ce hideux spectacle.

— Et dire que nous sommes obligés de servir ces brutes ! gémissait la
pauvre femme. Ils ne sont plus les mêmes qu’à leur arrivée. Les soldats
annoncent que leur régiment part demain pour une grande bataille ; c’est
cela qui les rend fous. Ils me font peur, ils me font peur !

Ce qu’elle ne disait pas, mais ce qui lui torturait l’âme, c’était qu’elle
avait peur surtout pour Georgee. La veille, elle avait vu quelques-uns de
ces hommes rôder autour de la conciergerie, et elle avait eu aussitôt l’i-
dée de cacher sa fille. La chose n’était pas facile dans une propriété enva-
hie par des centaines de soldats, dans un château dont toutes les serrures
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avaient été méthodiquement brisées à tous les étages. Mais elle se souvint
qu’à côté de la mansarde occupée par le châtelain il y avait, dans l’angle
des combles, un petit réduit dont ces sauvages avaient négligé d’abare
la porte ; et, comme les soldats ne faisaient jamais l’inutile ascension du
grenier, elle pensa que ce serait pour sa fille une bonne cachee, d’autant
mieux que la présence du châtelain dans la mansarde contiguë serait, le
cas échéant, une protection pour la fillee. Marcel approuva les précau-
tions prises, promit de veiller sur sa jeune voisine et fit recommander à
l’enfant de se tenir tranquille et silencieuse.

La nuit suivante, vers trois heures, le châtelain fut brusquement ré-
veillé par le bruit d’une porte qui d’abord grinça sous une forte poussée,
puis fut jetée bas d’un coup d’épaule. Et aussitôt après retentirent des cris
féminins, des supplications, des sanglots désespérés. C’était Georgee qui
appelait au secours, tout en se défendant contre l’ignoble outrage. Mais
soudain une autre voix tonna dans le couloir :

— Ah ! brigand !. . .
Une lue d’un instant s’engagea au seuil du réduit et se termina par un

coup de revolver. Tout cela s’était fait si vite queMarcel avait eu à peine le
temps de sauter à bas de son lit et de commencer à se vêtir. Lorsqu’il sortit
de sa mansarde, un bougeoir à la main, il se heurta contre un corps qui
agonisait : c’était le concierge dont les yeux vitreux étaient démesurément
ouverts et dont les lèvres se couvraient d’une écume sanglante, tandis
qu’à côté de sa main droite luisait un long couteau de cuisine. Et Marcel
reconnut aussi le meurtrier : c’était le commandant Blumhardt, qui tenait
encore son revolver à la main : un Blumhardt nouveau, à la face livide, aux
yeux lubriques, avec une bestiale expression d’arrogance féroce. À l’autre
bout du corridor, plusieurs soldats, airés par la détonation, montaient
bruyamment l’escalier.

En somme, le mari d’Augusta n’était pas fier d’être surpris au mi-
lieu d’une telle aventure. and les soldats, dont les uns portaient des
lumières et dont les autres étaient armés de sabres et de fusils, furent ar-
rivés près du chef de bataillon, celui-ci chercha instinctivement les mots
qui expliqueraient sa présence en ces lieux et le drame sanglant qui ve-
nait de s’accomplir. Une soudaine sonnerie de clairon, éclatant dans la
cour du château, lui vint en aide. C’était le signal du réveil pour le régi-
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ment qui devait quier le château. Alors Blumhardt, dispensé de longues
explications, dit aux soldats, en montrant le cadavre du concierge :

— Je me suis défendu contre ce lâche qui m’a traîtreusement aaqué :
voyez le couteau. Justice est faite. Vous entendez le clairon qui nous ap-
pelle. Demi-tour, et tous en bas !

Sur quoi, le tapage des gros souliers à clous s’éloigna dans le couloir,
dévala l’escalier, s’affaiblit, se perdit. Le ciel commençait à s’éclairer des
premières lueurs du jour. On entendait au loin le grondement continu
du canon. Dans le parc du château et dans le village, des roulements de
tambour, des notes aiguës de fifre, des coups de sifflet indiquaient que les
troupes allemandes partaient pour la bataille.

n

159



CHAPITRE IX

La reculade

D  , lorsque le châtelain sortit du parc, il vit la val-
lée blonde et verte sourire au soleil. Tout était dans un profond
repos ; aucun objet ne se mouvait, aucune figure humaine ne se

dessinait dans le paysage. Marcel eut l’impression d’être plus seul qu’au
temps où, chassant devant lui un troupeau de bétail, il franchissait les
déserts des Andes sous un ciel traversé de temps à autre par des condors.

Il se dirigea vers le village, qui n’était plus guère qu’un amas de murs
en ruines. De ces ruines émergeaient çà et là quelques maisonnees in-
tactes. Le clocher incendié, dont la charpente était dépouillée de ses ar-
doises et noircie par le feu, portait encore sa croix tordue. Dans les rues
parsemées de bouteilles, de poutres réduites en tisons, de débris de toute
sorte, il n’y avait pas une âme. Les cadavres avaient disparu ; mais une
horrible puanteur de graisse brûlée et de chair décomposée prenait Mar-
cel aux narines.

Arrivé sur la place, il s’approcha des maisons restées debout, appela
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à plusieurs reprises. Personne ne lui répondit. Toute la population avait
donc abandonné Villeblanche ? Après avoir aendu plusieurs minutes,
il aperçut un vieillard qui s’avançait vers lui avec précaution, parmi les
décombres.elques femmes et quelques enfants suivirent le vieillard et
se rassemblèrent autour de Marcel. Depuis quatre jours ces gens vivaient
cachés dans les caves, sous leurs logis effondrés. La crainte leur avait fait
oublier la faim ; mais, depuis que l’ennemi n’était plus là, ils ressentaient
cruellement les besoins physiques étouffés par la terreur.

— Du pain, monsieur ! Mes petits se meurent !
— Du pain !. . . Du pain !. . .
Machinalement, le châtelainmit lamain à la poche et en tira des pièces

d’or. À l’aspect de ce métal les yeux brillèrent, mais ils s’éteignirent aus-
sitôt. Ce qu’il fallait, ce n’était pas de l’or, c’était du pain, et il n’y avait
plus dans le village ni boulangerie, ni boucherie, ni épicerie. Les Alle-
mands s’étaient emparés de tous les comestibles, et le blé même avait péri
avec les greniers et les granges. e pouvait le millionnaire pour remé-
dier à cee détresse ? oiqu’il se rendît compte de son impuissance, il
n’en distribua pas moins à ces malheureux des louis qu’ils recevaient avec
gratitude, mais qu’ensuite ils considéraient dans leur main noire avec dé-
couragement. À quoi cela pouvait-il leur servir ?

Comme Marcel s’en retournait, désespéré, vers le château, il eut la
surprise d’entendre derrière lui le bruit métallique d’une automobile al-
lemande qui revenait du sud, roulant sur la route dans la direction qu’il
suivait. elques minutes plus tard, ce fut tout un convoi de grandes au-
tomobiles qui apparurent sur le chemin, escortées par des pelotons de
cavalerie. Lorsqu’il rentra dans son parc, des soldats étaient déjà occupés
à y tendre les fils d’une ligne téléphonique, et le convoi d’automobiles y
pénétra en même temps que lui.

Les automobiles, comme aussi les fourgons qui les accompagnaient,
portaient tous la croix rouge peinte sur fond blanc. C’était une ambulance
qui venait s’établir au château. Les médecins, vêtus de drap verdâtre et ar-
més comme les officiers, imitaient la hauteur tranchante et la raideur in-
solente de ceux-ci. On tira des fourgons des centaines de lits pliants, qui
furent répartis dans les différentes pièces. Tout cela se faisait avec une
promptitude mécanique, sur des ordres brefs et péremptoires. Une odeur
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de pharmacie, de drogues concentrées, se répandit dans les appartements
et s’y mêla à la forte odeur des antiseptiques dont on avait arrosé les par-
quets et les murs, pour rendre inoffensifs les résidus de l’orgie nocturne.
Un peu plus tard, il arriva aussi des femmes vêtues de blanc, viragos aux
yeux bleus et aux cheveux en filasse. D’aspect grave, dur, austère, ces in-
firmières avaient l’aspect de religieuses ; mais elles portaient le revolver
sous leurs vêtements.

À midi, de nouvelles automobiles affluèrent en grand nombre vers l’é-
norme drapeau blanc, chargé d’une croix rouge, qui avait été hissé sur la
plus haute tour du château. Ces voitures arrivaient toujours du côté de la
Marne ; leur métal était bosselé par les projectiles, leurs glaces étoilées de
trous. De l’intérieur sortaient des hommes et des hommes, les uns encore
capables de marcher, les autres portés sur des brancards : faces pâles ou
rubicondes, profils aquilins ou camus, têtes blondes ou enveloppées de
bandages sanglants, bouches qui riaient avec un rire de bravade ou dont
les lèvres bleuies laissaient échapper des plaintes, mâchoires soutenues
par des ligatures de toile, corps qui, en apparence, étaient indemnes et
qui pourtant agonisaient, capotes déboutonnées où l’on constatait le vide
de membres absents. Ce flot de souffrance inonda le château ; il n’y resta
plus un seul lit inoccupé, et les derniers brancards durent aendre dehors,
à l’ombre des arbres.

Le téléphone fonctionnait incessamment. Les opérateurs, revêtus de
tabliers, allaient de côté et d’autre, travaillant le plus vite possible. Ceux
qui mouraient de l’opération laissaient un lit disponible pour les nou-
veaux venus. Les membres coupés, les os cassés, les lambeaux de chair
s’entassaient dans des paniers, et, lorsque les paniers étaient pleins, des
soldats les enlevaient tout dégouants de sang, et allaient enfouir le
contenu au fond du parc. D’autres soldats, par couples, emportaient de
longues choses enveloppées dans des draps de lit : c’étaient des morts. Le
parc se convertissait en cimetière et des tombes s’ouvraient partout. Les
Allemands, armés de pioches et de pelles, se faisaient aider dans leur fu-
nèbre travail par une douzaine de paysans prisonniers, qui creusaient la
terre et qui prêtaient main forte pour descendre les corps dans les fosses.
Bientôt il y eut tant de cadavres qu’on les amena sur une charree et que,
pour faire plus vite, on les déchargea directement dans les trous, comme
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des matériaux de démolition.
Marcel, qui n’avait mangé depuis le matin qu’un des morceaux de

pain trouvés par la concierge dans la salle à manger, après le départ des
Allemands, et qui avait laissé les autres morceaux pour cee femme et
pour sa fille, commença à sentir le tourment de la faim. Poussé par la né-
cessité, il s’approcha de quelques médecins qui parlaient le français ; mais
il dédaignèrent de répondre à sa demande, et, lorsqu’il voulut insister, ils
le chassèrent par une injurieuse bourrade. Eh quoi ? Lui faudrait-il donc
mourir de faim dans son propre château ? Pourtant ces gens mangeaient ;
les robustes infirmières s’étaient même installées dans la cuisine et s’y
empiffraient de victuailles. Il alla les solliciter ; mais elles ne lui furent
pas plus pitoyables que les médecins.

Il errait, le ventre creux, dans les allées de son fastueux domaine, lors-
qu’il aperçut un infirmier à grande barbe rousse, qui, adossé au tronc d’un
arbre, se taillait lentement des bouchées dans une grosse miche de pain,
puis mordait à même dans un long morceau de saucisse aux pois, de l’air
d’un homme déjà repu. Le millionnaire famélique s’approcha, fit com-
prendre par gestes qu’il était à jeun, montra une pièce d’or. Les yeux de
l’infirmier brillèrent et un sourire dilata sa bouche d’une oreille à l’autre.

— Ia, ia, dit-il, comprenant fort bien la mimique de Marcel.
Et il prit la pièce, donna en échange au châtelain le reste de la miche

et de la saucisse. Le châtelain les saisit et courut jusqu’au pavillon, où il
partagea ces aliments avec la veuve et l’orpheline.

La nuit suivante, Marcel fut tenu éveillé, non seulement par l’horreur
des visions de la journée, mais aussi par le bruit de la canonnade qui se
rapprochait. Les automobiles continuaient à arriver du front, à déposer
leur chargement de chair lacérée, puis à repartir. Et dire que, de l’un et de
l’autre côté de la ligne de combat, sur plus de cent kilomètres peut-être, il
y avait une quantité d’ambulances semblables où les hommes moribonds
affluaient de toutes parts, et qu’en outre il restait sur le champ de bataille
des milliers de blessés non recueillis, qui hurlaient en vain sur la glèbe,
qui traînaient dans la poussière et dans la boue leurs plaies béantes, et qui
expiraient en se roulant dans les mares de leur propre sang !

Le lendemain matin, Marcel retrouva dans son parc l’infirmier qui
l’aendait au même endroit, avec une serviee pleine de provisions. Il
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crut que cet homme était venu là par bonté, et il lui offrit de nouveau une
pièce d’or.

— Nein ! fit l’autre en éloignant son paquet de la main qui s’allongeait
pour le prendre.

Marcel, étonné et vexé de s’êtremépris sur les sentiments de ce teuton,
lui offrit une seconde pièce d’or.

— Nein ! répéta l’infirmier avec le même geste de refus.
« Ah ! le voleur ! pensa Marcel. Comme il abuse de la situation ! »
Mais nécessité fait loi, et le châtelain dut donner cinq louis pour ob-

tenir les vivres.
Cependant la canonnade s’était rapprochée encore, et le châtelain

comprit qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire. Les automobiles
arrivaient et repartirent de plus en plus vite et le personnel de l’ambulance
avait l’air effaré. Bientôt un bruit de foule se fit entendre hors du parc
et les chemins s’encombrèrent. C’était une nouvelle invasion, mais à re-
bours. Pendant des heures entières, il y eut un défilé de camions poudreux
dont les moteurs haletaient. Puis ce furent des régiments d’infanterie,
des escadrons de cavalerie, des baeries d’artillerie. Tout cela marchait
lentement, et Marcel demeurait perplexe. Était-ce une déroute ? Était-ce
un simple changement de position ? Ce qui, dans tous les cas, lui faisait
plaisir, c’était le sombre mutisme des officiers, l’air abruti et morne des
hommes.

À la nuit, le passage des troupes continuait et la canonnade se rap-
prochait toujours. elques décharges étaient même si voisines que les
vitres des fenêtres en tremblaient. Un paysan, qui était venu se réfugier
au château, put donner quelques nouvelles. Les Allemands se retiraient ;
mais ils avaient disposé plusieurs de leurs baeries sur la rive droite de la
Marne, pour tenter une dernière résistance. On allait donc se bare dans
le village.

En aendant, le désordre croissait à l’ambulance et la régularité au-
tomatique de la discipline y était visiblement compromise. Médecins et
infirmiers avaient reçu l’ordre d’évacuer le château ; c’était pour cela que,
chaque fois qu’arrivait une automobile chargée de blessés, ils criaient, ju-
raient, ordonnaient au chauffeur de pousser plus loin vers l’arrière.

En dépit de cet ordre, l’une des automobiles déchargea ses blessés :
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l’état de ces hommes était si grave que les médecins les acceptèrent, ju-
geant sans doute inutile que les malheureux poursuivissent leur voyage.
Ces blessés demeurèrent à l’abandon dans le jardin, sur les brancards de
toile qui avaient servi à les apporter.

À la lueur des lanternes, Marcel reconnut un de ces moribonds : c’é-
tait le secrétaire du comte, le professeur socialiste avec lequel il avait
causé de l’aitude du parti ouvrier à l’égard de la guerre. Cet homme était
blême, avait les joues tirées, les yeux comme obscurcis de brume ; on ne lui
voyait pas de blessure apparente ; mais, sous la capote qui le recouvrait,
ses entrailles, labourées par une épouvantable déchirure, exhalaient une
puanteur d’abaoir. En apercevant Marcel debout devant lui, il se rendit
compte du lieu où il se trouvait. Parmi tout ce monde qui s’agitait dans
le voisinage, le châtelain était la seule personne qu’il connût, et, d’une
voix faible, il lui adressa la parole comme à un ami. Sa brigade n’avait
pas eu de chance ; elle était arrivée sur le front à un moment difficile, et
elle avait été lancée tout de suite en avant pour soutenir des troupes qui
fléchissaient ; mais elle n’avait pas réussi à rétablir la situation, et presque
tous les officiers logés la veille au château avaient été tués. Dès le premier
engagement, le capitaine Blumhardt avait eu la poitrine trouée par une
balle. Le comte avait la mâchoire fracassée par un éclat d’obus. ant au
professeur lui-même, il était resté un jour et demi sur le champ de bataille
avant qu’on le relevât.

— Triste guerre, monsieur ! conclut-il.
Et, avec l’obstination du sectaire entiché de ses idées jusqu’à la mort :
—i est coupable de l’avoir voulue ? ajouta-t-il. Nous ne possédons

pas les éléments d’appréciation nécessaires pour en juger avec certitude.
Mais, quand la guerre aura pris fin. . ..

La parole expira sur ses lèvres et il s’évanouit, épuisé par l’effort. Le
pauvre diable ! Avec ses habitudes de raisonneur obtus, lourd et discipliné,
il s’obstinait encore à renvoyer après la guerre la condamnation du crime
qui lui coûtait la vie.

La canonnade et la fusillade étaient devenues très voisines, et le son
des détonations permeait de distinguer celles de l’artillerie allemande et
celles de l’artillerie française. Déjà quelques projectiles français passaient
par-dessus la Marne et venaient éclater aux abords du parc.
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Vers minuit, l’ambulance fit ses préparatifs pour évacuer le château. À
l’aube, les blessés, les infirmiers et les médecins partirent dans un grand
vacarme d’automobiles qui grinçaient, de chevaux qui piaffaient, d’of-
ficiers qui vociféraient. Au jour, le château et le parc étaient déserts,
quoique le drapeau de la croix rouge continuât à floer au sommet de
la tour.

Cee solitude ne dura pas longtemps. Un bataillon d’infanterie alle-
mande fit irruption dans le parc avec ses fourgons, ses chevaux de trait
et de selle, et se déploya le long des murs de clôture. Des soldats armés
de pics y ouvrirent des créneaux, et, dès que les créneaux furent ouverts,
d’autres soldats, déposant leurs sacs pour être plus à l’aise, vinrent s’age-
nouiller près des ouvertures. Interrompu depuis quelques heures, le com-
bat reprenait de plus belle, et, dans les intervalles de la fusillade et de la
canonnade, on entendait comme des claquements de fouet, des bouillon-
nements de friture, des grincements de moulin à café : c’était la crépita-
tion incessante des fusils et des mitrailleuses. La fraîcheur du matin cou-
vrait les hommes et les choses d’un embu d’humidité ; sur la campagne
floaient des traînées de brouillard qui donnaient aux objets les contours
incertains de l’irréel ; le soleil n’était qu’une tache pâle s’élevant entre des
rideaux de brume ; les arbres pleuraient par toutes les rugosités de leurs
branches.

Un coup de foudre déchira l’air, si proche et si assourdissant qu’il pa-
raissait avoir éclaté dans le château même. Marcel chancela comme s’il
avait reçu un choc dans la poitrine. Un canon venait de tirer à quelques
pas de lui. Ce fut alors seulement qu’il remarqua que des baeries pre-
naient position dans son parc. Plusieurs pièces déjà installées se dissi-
mulaient sous des abris de feuillage, et des rebords de terre d’environ 30
centimètres s’élevaient autour de chaque pièce, de manière à défendre les
pieds des servants, tandis que leurs corps étaient protégés par des blin-
dages qui formaient écran à droite et à gauche du canon.

Marcel finit par s’accoutumer à ces décharges dont chacune semblait
faire le vide à l’intérieur de son crâne. Il grinçait les dents, serrait les
poings ; mais il restait immobile, sans désir de s’en aller, admirant le calme
des chefs qui donnaient froidement leurs ordres et l’intrépidité des sol-
dats qui s’empressaient comme d’humbles serviteurs autour des monstres
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tonnants.
Au loin, de l’autre côté de la Marne, l’artillerie française tirait aussi,

et son activité se manifestait par de petits nuages jaunes qui s’aardaient
en l’air et par des colonnes de famée qui s’élevaient en divers points du
paysage. Mais les obus français respectaient le château, qui semblait en-
touré d’une atmosphère de protection. Cela parut étrange à Marcel, qui
regarda le haut des tours. Le drapeau blanc à croix rouge continuait à y
floer.

Les vapeurs matinales se dissipèrent ; les collines et les bois émer-
gèrent du brouillard. and toute la vallée fut découverte, Marcel, du
lieu où il était, eut la surprise de voir la rivière de Marne, hier encore
masquée en cet endroit par les arbres : pendant la nuit, le canon avait ou-
vert de grandes fenêtres dans la muraille de verdure. Mais ce qui l’étonna
davantage encore, ce fut de n’apercevoir personne, absolument personne,
dans ce vaste paysage bouleversé par les rafales d’obus. Plus de cent mille
hommes devaient être blois dans les plis du terrain que ses regards em-
brassaient, et pas un seul n’était visible. Les engins meurtriers accomplis-
saient leur tâche sans trahir leur présence par d’autres signes perceptibles
que la fumée des détonations et les spirales noires surgissant à l’endroit où
les gros projectiles éclataient sur le sol. Ces spirales s’élevaient de tous les
côtés, entouraient le château comme un cercle de toupies gigantesques ;
mais aucune d’elles n’était voisine de l’édifice. Marcel regarda de nou-
veau le drapeau blanc à croix rouge et pensa : « elle lâcheté ! elle
infamie ! »

Le bataillon allemand avait fini de s’installer le long du mur, face à
la rivière. Les soldats avaient appuyé leurs fusils aux créneaux. Tous ces
hommes avaient un peu l’air de dormir les yeux ouverts ; quelques-uns
s’affaissaient sur leurs talons ou s’affalaient contre le mur. Les officiers,
debout derrière eux, observaient la plaine avec leurs jumelles de cam-
pagne ou discutaient en petits groupes. Les uns semblaient découragés,
d’autres exaspérés par le recul accompli depuis la veille ; mais la plupart,
avec la passivité de la discipline, demeuraient confiants. Le front de ba-
taille n’était-il pas immense ? i pouvait prévoir le résultat final ? Ici
on baait en retraite ; ailleurs on réalisait peut-être une avance décisive.
Tout ce qu’il y avait à regreer, c’était qu’on s’éloignât de Paris.
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Soudain ils se mirent tous à regarder en l’air, et Marcel les imita. En
contractant les paupières pour mieux voir, il finit par distinguer, au bord
d’un nuage, une sorte de libellule qui brillait au soleil. Dans les brefs in-
tervalles de silence qui se produisaient parfois au milieu du tintamarre de
l’artillerie, ses oreilles percevaient un bourdonnement faible qui parais-
sait venir de ce brillant insecte. Les officiers hochèrent la tête : « Fran-
zosen ! » On ne pouvait distinguer les anneaux tricolores, analogues à
ceux qui ornent les robes des pavillons ; mais la visible inquiétude des Al-
lemands ne laissait aucun doute à Marcel : c’était un avion français qui
survolait le château, sans prendre garde aux obus dont les bulles blanches
éclataient autour de lui. Puis l’avion vira lentement et s’éloigna vers le
sud.

« Il les a repérés, pensa Marcel ; il sait maintenant ce qu’il y a ici. »
Et aussitôt tout ce qui s’était passé depuis l’aube parut sans importance
au châtelain ; il comprit que l’heure vraiment tragique était venue, et il
éprouva tout à la fois une peur insurmontable et une fiévreuse curiosité.

Un quart d’heure après, une explosion stridente résonna hors du parc,
mais à proximité du mur. Ce fut comme un coup de hache gigantesque,
qui fit voler des têtes d’arbres, fendit des troncs en deux, souleva de noires
masses de terre avec leurs chevelures d’herbe. elques pierres tom-
bèrent du mur. Les Allemands baissèrent un peu la tête, mais sans émoi
visible. Depuis qu’ils avaient aperçu l’aéroplane, ils savaient que cela était
inévitable : le drapeau de la croix rouge ne pouvait plus tromper les ar-
tilleurs français.

Avant que Marcel eût eu le temps de revenir de sa surprise, une se-
conde explosion se produisit, tout près du mur ; puis une troisième, à l’in-
térieur du parc. Une odeur d’acides lui rendit la respiration difficile, lui fit
monter aux yeux la cuisson des larmes ; mais, en compensation, il cessa
d’entendre les bruits effroyables qui l’entouraient ; il les devinait encore
à la houle de l’air, aux bourrasques de vent qui secouaient les branches ;
mais ses oreilles ne percevaient plus rien : il était devenu sourd.

Par instinct de conservation, il eut l’idée de se réfugier dans le pa-
villon du concierge, et, les jambes vacillantes, il s’engagea dans l’allée qui
y conduisait. Mais à mi-chemin un prodige l’arrêta : une main invisible
venait d’arracher sous ses yeux la toiture du pavillon et de jeter bas un pan
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de muraille. Par l’ouverture béante, l’intérieur des chambres apparaissait
comme un décor de théâtre.

Il revint en courant vers le château, pour se réfugier dans les profonds
souterrains qui servaient de caves, et, lorsqu’il fut sous leurs sombres
voûtes, il poussa un soupir de soulagement. Peu à peu, le silence de cee
retraite lui rendit la faculté de l’ouïe. En haut la tempête continuait ; mais
en bas le tonnerre des artilleries adverses ne parvenait que comme un
écho amorti.

Toutefois, à un certain moment, les caves elles-mêmes tremblèrent,
s’emplirent d’un énorme fracas. Une partie du corps de logis, aeinte
par un gros obus, s’était effondrée. Les voûtes résistèrent à la chute des
étages ; maisMarcel eut peur d’être enseveli dans son refuge par une autre
explosion, et il remonta vite l’escalier des souterrains. Lorsqu’il fut au
rez-de-chaussée, il aperçut le ciel à travers les toits crevés ; il ne subsistait
des appartements que des lambeaux de plancher accrochés aux murs, des
meubles restés en suspens, des poutres qui se balançaient dans le vide ;
mais il y avait dans le hall un énorme entassement de solives, de fers
tordus, d’armoires, de sièges, de tables, de bois de lit qui étaient venus
s’écraser là.

Un anxieux désir de lumière et d’air libre le fit sortir de l’édifice crou-
lant. Le soleil était haut sur l’horizon et les cadavres devenaient de plus
en plus nombreux dans le parc. Les blessés geignaient, appuyés contre
les troncs, ou demeuraient étendus par terre dans le mutisme de la souf-
france. elques-uns avaient ouvert leur sac pour y prendre le paquet
de pansement et soignaient leurs chairs lacérées. Le nombre des défen-
seurs du parc s’était beaucoup accru et l’infanterie faisait de continuelles
décharges. De nouveaux pelotons arrivaient à chaque instant : c’étaient
des hommes qui, chassés de la rivière, se repliaient sur la seconde ligne
de défense. Les mitrailleuses joignaient leur tic-tac à la crépitation de la
fusillade.

Il semblait à Marcel que l’espace était plein du bourdonnement
continu d’un essaim et que des milliers de frelons invisibles voltigeaient
autour de lui. Les écorces des arbres sautaient, comme arrachées par des
griffes qu’on ne voyait pas ; les feuilles pleuvaient ; les branches étaient
agitées en sens divers ; des pierres jaillissaient du sol, comme poussées
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par un pied mystérieux. Les casques des soldats, les pièces métalliques
des équipements, les caissons de l’artillerie carillonnaient sous une grêle
magique. De grandes brèches s’étaient ouvertes dans le mur d’enceinte,
et, par l’une d’elles, Marcel reconnut, au pied de la côte sur laquelle était
construit le château, plusieurs colonnes françaises qui avaient franchi la
Marne. Les assaillants, retenus par le feu nourri de l’ennemi, ne pouvaient
avancer que par bonds, en s’abritant derrière les moindres plis du terrain,
pour laisser passer les rafales de projectiles.

Soudain une trombe s’engouffra entre le mur d’enceinte et le château.
La mort soufflait donc dans une nouvelle direction ? Jusqu’alors elle était
venue du côté de la rivière, baant de front la ligne allemande protégée
par le mur. Et voilà qu’avec la brusquerie d’une saute de vent elle se ruait
d’un autre côté et prenait le mur en enfilade. Un habile mouvement avait
permis aux Français d’établir leurs baeries dans une position plus favo-
rable et d’aaquer de flanc les défenseurs du château.

Marcel qui, heureusement pour lui, s’était aardé un instant près du
pont-levis, dans un lieu que la masse de l’édifice abritait contre cee
trombe, fut le témoin indemne d’une sorte de cataclysme : arbres abat-
tus, canons démolis, caissons sautant avec des déflagrations volcaniques,
chevaux éventrés, hommes dépecés dont le corps volait en morceaux. Par
places, les obus avaient creusé des trous profonds dans le sol et rejeté hors
des fosses les cadavres enterrés les jours précédents.

Ce qui restait d’Allemands valides pour la défense du mur se leva. Les
uns, pâles, les dents serrées, avec des lueurs de démence dans les yeux,
mirent la baïonnee au canon ; d’autres tournèrent le dos et se précipi-
tèrent vers la porte du parc, sans prendre garde aux cris des officiers et
aux coups de revolver que ceux-ci déchargeaient contre les fuyards.

Cependant, de l’autre côté du mur, Marcel entendait comme un bruit
confus de marée montante, et il lui semblait reconnaître dans ce bruit
quelques notes de la Marseillaise. Les mitrailleuses fonctionnaient avec
une célérité de machine à coudre. Les Allemands, fous de rage, tiraient,
tiraient sans répit. Cee fureur n’arrêta pas le progrès de l’aaque, et tout
à coup, dans une brèche, des képis rouges apparurent sur les décombres.
Une bordée de shrapnells balaya une fois, deux fois cee apparition. Fi-
nalement les Français entrèrent par la brèche ou escaladèrent le mur. C’é-
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taient de petits soldats bien pris, agiles, ruisselants de sueur sous leur ca-
pote déboutonnée ; et, pêle-mêle avec eux dans le désordre de la charge,
il y avait aussi des turcos aux yeux endiablés, des zouaves aux culoes
floantes, des chasseurs d’Afrique aux vestes bleues.

Les officiers allemands combaaient à mort. Après avoir épuisé les
cartouches de leurs revolvers, ils s’élançaient, le sabre haut, contre les as-
saillants, suivis par ceux des soldats qui leur obéissaient encore. Il y eut un
corps à corps, une mêlée : baïonnees perçant des ventres de part en part,
crosses tombant comme des marteaux sur des crânes qui se fendaient,
couples embrassés qui roulaient par terre en cherchant à s’étrangler, à
se mordre. Enfin les uniformes gris déguerpirent en se faufilant à travers
les arbres ; mais ils ne réussirent pas tous à s’échapper, et les balles des
vainqueurs arrêtèrent pour jamais beaucoup de fugitifs.

Presque aussitôt après, un gros de cavalerie française passa sur le che-
min. C’étaient des dragons qui venaient achever la poursuite ; mais leurs
chevaux étaient exténués de fatigue, et seule la fièvre de la victoire, qui
semblait se propager des hommes aux bêtes, leur rendait encore possible
un trot forcé et douloureux. Un de ces dragons fit halte à l’entrée du parc,
et sa monture se mit à dévorer avidement quelques pousses feuillues, tan-
dis que l’homme, courbé sur l’arçon, paraissait dormir. and Marcel le
secoua pour le réveiller, l’homme tomba par terre : il était mort.

L’avance française continua. Des bataillons, des escadrons remon-
taient du bord de la Marne, harassés, sales, couverts de poussière et de
boue, mais animés d’une ardeur qui galvanisait leurs forces défaillantes.

elques pelotons de fantassins explorèrent le château et le parc,
pour les neoyer des Allemands qui s’y cachaient encore. D’entre les dé-
bris des appartements, de la profondeur des caves, des bosquets ravagés,
des étables et des garages incendiés surgissaient des individus verdâtres,
coiffés du casque à pointe, et ils levaient les bras en montrant leurs mains
ouvertes et en criant « Kamarades !. . . Kamarades !. . . Non kaput ! » Ils
tremblaient d’être massacrés sur place. Loin de leurs officiers et affran-
chis de la discipline, ils avaient perdu subitement toute leur fierté. L’un
d’eux se réfugia à côté de Marcel, se colla presque contre lui ; c’était l’in-
firmier barbu qui lui avait fait payer si cher quelques morceaux de pain.

— Franzosen !. . . Moi ami des Franzosen ! répétait-il, pour se faire pro-
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téger par la victime de son impudente extorsion.
Après une mauvaise nuit passée dans les ruines de son château, Mar-

cel se décida à partir. Il n’avait plus rien à faire aumilieu de ces décombres.
D’ailleurs la présence de tant de morts le gênait. Il y en avait des cen-
taines et des milliers. Les soldats et les paysans travaillaient à enfouir les
cadavres sur le lieu même où ils les trouvaient. Il y avait des fosses dans
toutes les avenues du parc, dans les plates-bandes des jardins, dans les
cours des dépendances, sous les fenêtres de ce qui avait été les salons. La
vie n’était plus possible dans un pareil charnier.

Il reprit donc le chemin de Paris, où il était résolu d’arriver n’importe
comment.

Au sortir du parc, ce furent encore des cadavres qu’il rencontra ; mais
malheureusement ils n’étaient point vêtus de la capote verdâtre. L’offen-
sive libératrice avait coûté la vie à beaucoup de Français. Des pantalons
rouges, des képis, des chéchias, des casques à crinière, des sabres tordus,
des baïonnees brisées jonchaient la campagne. Çà et là on apercevait
des tas de cendres et de matières carbonisées : c’étaient les résidus des
hommes et des chevaux que les Allemands avaient brûlés pêle-mêle, pen-
dant la nuit qui avait précédé leur recul.

Malgré ces incinérations barbares, les cadavres restés sans sépulture
étaient innombrables, et, à mesure que Marcel s’éloignait du village, la
puanteur des chairs décomposées devenait plus insupportable. D’abord il
avait passé au milieu des tués de la veille, encore frais ; ensuite, de l’autre
côté de la rivière, il avait trouvé ceux de l’avant-veille ; plus loin, c’étaient
ceux de trois ou quatre jours. À son approche, des vols de corbeaux s’éle-
vaient avec de lourds baements d’ailes ; puis, gorgés, mais non rassasiés,
ils se posaient de nouveau sur les sillons funèbres.

— Jamais on ne pourra enterrer toute cee pourriture, pensa Marcel.
Nous allons mourir de la peste après la victoire !

Les villages, les maisons isolées, tout était dévasté. Les habitations, les
granges ne formaient plus que des monceaux de débris. Par endroits, de
hautes armatures de fer dressaient sur la plaine leurs silhouees bizarres,
qui faisaient penser à des squelees de gigantesques animaux préhisto-
riques : c’étaient les restes d’usines détruites par l’incendie. Des chemi-
nées de brique étaient coupées presque à ras du sol ; d’autres, décapitées
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de la partie supérieure, montraient dans leurs moignons subsistants des
trous faits par les obus.

De temps à autre, Marcel rencontrait des escouades de cavaliers,
des gendarmes, des zouaves, des chasseurs. Ils bivouaquaient autour des
ruines des fermes, chargés d’explorer le terrain et de donner la chasse aux
traînards ennemis. Le châtelain dut leur expliquer son histoire, leur mon-
trer le passeport qui lui avait permis de faire le voyage dans le train mili-
taire. Ces soldats, dont quelques-uns étaient blessés légèrement, avaient
la joyeuse exaltation de la victoire. Ils riaient, contaient leurs prouesses,
s’écriaient avec assurance :

— Nous allons les reconduire à coups de pied jusqu’à la frontière.
Après plusieurs heures de marche, il reconnut au bord de la route une

maison en ruines. C’était le cabaret où il avait déjeuné en se rendant à
son château. Il pénétra entre les murs noircis, où unemyriade demouches
vint aussitôt bourdonner autour de sa tête. Une odeur de chairs putréfiées
le saisit aux narines. Une jambe, qui avait l’air d’être de carton roussi,
sortait d’entre les plâtras. Il crut revoir la bonne vieille qui, avec ses petits-
enfants accrochés à ses jupes, lui disait : « Pourquoi ces gens fuient-ils ?
La guerre est l’affaire des soldats. Nous autres, nous ne faisons de mal à
personne et nous n’avons rien à craindre. »

Un peu plus loin, au bas d’une côte, il fit la plus inaendue des ren-
contres. Il aperçut une automobile de louage, une automobile parisienne
avec son taximètre fixé au siège du cocher. Le chauffeur se promenait
tranquillement près du véhicule, comme s’il eût été à sa station. Cet
homme avait amené là des journalistes qui voulaient voir le champ de
bataille, et il les aendait pour le retour. Marcel engagea la conversation
avec lui.

— Deux cents francs pour vous, dit-il, si vous me ramenez à Paris.
L’autre protesta, du ton d’un homme consciencieux qui veut être fi-

dèle à ses promesses. Ce qui donnait tant de force à sa fidélité, c’était
peut-être que l’offre de dix louis était faite par un quidam qui, avec ses
vêtements en loques et la tache livide d’un coup reçu au visage, avait
l’aspect d’un vagabond.

— Eh bien, cinq cents francs ! reprit Marcel en tirant de son gousset
une poignée d’or.
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Pour toute réponse le chauffeur donna un tour à la manivelle et ou-
vrit la portière. Les journalistes pouvaient aendre jusqu’au lendemain
matin : ils n’en auraient que mieux observé le champ de bataille.

Lorsque Marcel rentra à Paris, les rues presque vides lui parurent
pleines de monde. Jamais il n’avait trouvé la capitale si belle. En revoyant
l’Opéra et la place de la Concorde, il lui sembla qu’il rêvait : le contraste
était trop fort entre ce qu’il avait sous les yeux et les spectacles d’horreur
qu’il laissait derrière lui à si peu de distance.

À la porte de son hôtel, son majestueux portier, ébahi de lui voir ce
sordide aspect, le salua par des cris de stupéfaction :

— Ah ! monsieur !. . . ’est-il arrivé à Monsieur ?. . . D’où Monsieur
peut-il bien venir ?

— De l’enfer ! répondit le châtelain.
Deux jours après, dans la matinée, Marcel reçut une visite inaendue.

Un soldat d’infanterie de ligne s’avançait vers lui d’un air gaillard.
— Tu ne me reconnais pas ?
— Oh !. . . Jules !
Et le père ouvrit les bras à son fils, le serra convulsivement sur sa

poitrine. Le nouveau fantassin était coiffé d’un képi dont le rouge n’avait
pas l’éclat du neuf ; sa capote trop longue était usée, rapiécée ; ses gros
souliers exhalaient une odeur de cuir et de graisse ; mais jamais Marcel
n’avait trouvé Jules si beau que sous cee défroque tirée de quelque fond
de magasin militaire.

— Te voilà donc soldat ? reprit-il d’une voix qui tremblait un peu. Tu
as voulu défendre mon pays, qui n’est pas le tien[⁸]. Cela m’effraie pour
toi, et cependant j’en suis heureux. Ah ! si je n’avais que cinquante ans,
tu ne partirais pas seul !

Et ses yeux se mouillèrent de larmes, tandis qu’une expression de
haine donnait à son visage quelque chose de farouche.

— Va donc, prononça-t-il avec une sourde énergie. Tu ne sais pas ce
qu’est cee guerre ; mais moi, je le sais. Ce n’est pas une guerre comme
les autres, une guerre où l’on se bat contre des adversaires loyaux ; c’est
une chasse à la bête féroce. Tire dans le tas : chaque Allemand qui tombe
délivre l’humanité d’un péril. . ..

174



Les quatre cavaliers de l’apocalypse Chapitre IX

Ici Marcel eut comme un mouvement d’hésitation ; puis, d’un ton dé-
cidé :

— Et si tu rencontres devant toi des visages connus, ajouta-t-il, que
cela ne t’arrête point. Il y a dans les rangs ennemis des hommes de ta
famille, mais ils ne valent pas mieux que les autres. À l’occasion, tue-les,
tue-les sans scrupule !

n
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CHAPITRE X

Après la Marne

A   d’octobre, Luisa, Héléna et Chichi revinrent de Biarritz.
Héléna eut beau leur dire que ce retour n’était pas prudent, que
l’affaire de la Marne n’avait été pour les Français qu’un suc-

cès passager, que le cours de la guerre pouvait changer d’un moment à
l’autre et que, par le fait, le gouvernement ne songeait pas encore à quier
Bordeaux. Mais les suggestions de la « romantique » demeurèrent sans
résultat : Luisa ne pouvait se résigner à vivre plus longtemps loin de son
mari, et Chichi avait hâte de revoir son « petit soldat de sucre ». Les trois
femmes réintégrèrent donc l’hôtel de l’avenue Victor-Hugo.

Les deux millions de Parisiens qui, au lieu de se laisser entraîner par
la panique, étaient restés chez eux, avaient accueilli la victoire avec une
sérénité grave. Personne ne s’expliquait clairement le cours de cee ba-
taille, dont on n’avait eu connaissance que lorsqu’elle était déjà gagnée.
Un dimanche, à l’heure où les habitants profitaient du bel après-midi pour
faire leur promenade, ils avaient appris tout d’un coup par les journaux
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le grand succès des Alliés et le danger qu’ils venaient de courir. Ils se
réjouirent, mais ils ne se départirent point de leur calme : six semaines
de guerre avaient changé radicalement le caractère de cee population
si turbulente et si impressionnable. Il fallut du temps pour que la capi-
tale reprît son aspect d’autrefois. Mais enfin des rues naguère désertes se
repeuplèrent de passants, des magasins fermés se rouvrirent, des appar-
tements silencieux retrouvèrent de l’animation.

Marcel ne parla guère aux siens de son voyage de Villeblanche. Pour-
quoi les arister par le récit de tant d’horreurs ? Il se contenta de dire à
Luisa que le château avait beaucoup souffert du bombardement, que les
obus avaient endommagé une partie de la toiture, et qu’après la paix plu-
sieurs mois de travail seraient nécessaires pour rendre le logis habitable.

Le plaisir qu’éprouvait Marcel à se retrouver en famille fut vite gâté
par la présence de sa belle-sœur. Depuis les derniers événements, Héléna
avait dans les yeux une vague expression de surprise, comme si le recul
des armées impériales eût été un phénomène qui dérogeât d’une façon ex-
traordinaire aux lois les mieux établies de la nature, et le problème de la
bataille de la Marne lui tenait si fort à cœur qu’elle ne pouvait plus retenir
sa langue. Elle semit donc à contester la victoire française. À l’en croire, ce
qu’on appelait la victoire de la Marne n’était qu’une invention des Alliés ;
la vérité, c’était que, pour de savantes raisons stratégiques, les généraux
allemands avaient jugé à propos de reporter leurs lignes en arrière. Pen-
dant son séjour à Biarritz, elle s’était longuement entretenue de ce sujet
avec diverses personnes de la plus haute compétence, notamment avec
des officiers supérieurs des pays neutres, et aucun d’eux ne croyait à une
réelle victoire des Français. Les troupes allemandes ne continuaient-elles
pas à occuper de vastes territoires dans le nord et dans l’est de la France ?
À quoi donc avait servi cee prétendue victoire, si les vainqueurs étaient
impuissants à chasser de chez eux les vaincus ? Marcel, interloqué par ces
déclarations catégoriques, pâlissait de stupeur et de colère : il l’avait vue,
lui, vue de ses yeux, la victoire de la Marne, et les milliers d’Allemands
enterrés dans le jardin et dans le parc de Villeblanche aestaient que les
Français avaient remporté une grande victoire. Mais il avait beau rembar-
rer sa belle-sœur et se fâcher tout rouge : il était bien obligé de s’avouer
à lui-même qu’il y avait quelque chose de spécieux dans les objections
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d’Héléna, et son âme en était profondément troublée.
Luisa non plus n’était pas tranquille ; depuis que Jules s’était engagé,

elle vivait dans les transes. Et bientôt Chichi elle-même eut à s’inquié-
ter aussi au sujet de son fiancé. En revenant de Biarritz, elle s’était fait
raconter par son « petit soldat » tous les périls auxquels elle imaginait
que celui-ci avait été exposé, et le jeune guerrier lui avait décrit les poi-
gnantes angoisses éprouvées au bureau, durant les jours interminables
où les troupes se baaient aux environs de Paris. On entendait de si près
la canonnade que le sénateur aurait voulu faire partir son fils pour Bor-
deaux ; mais celui-ci avait été beaucoup mieux inspiré. Le jour du grand
effort, lorsque le gouverneur de la place avait lancé en automobile tous les
hommes valides, le patriotisme l’avait emporté chez René sur tout autre
sentiment : il avait pris un fusil sans que personne le lui commandât, et il
était monté dans une voiture avec d’autres employés du service auxiliaire.
Arrivé sur le champ de bataille, il était resté plusieurs heures couché dans
un fossé, au bord d’un chemin, tirant sans distinguer sur quoi. Il n’avait
vu que de la fumée, des maisons incendiées, des blessés, des morts. À l’ex-
ception d’un groupe de uhlans prisonniers, il n’avait pas aperçu un seul
Allemand.

D’abord cela suffit pour rendre Chichi fière d’être la promise d’un
héros de la Marne ; mais ensuite elle changea de sentiment. and elle
était dans la rue avec René, elle regreait qu’il ne fût que simple soldat
et qu’il n’appartînt qu’aux milices de l’arrière. Pis encore : les femmes du
peuple, exaltées par le souvenir de leurs hommes qui combaaient sur le
front ou aigries par la mort d’un être cher, étaient d’une insolence agres-
sive, de sorte qu’elle entendait souvent au passage de grossières paroles
contre les « embusqués ». Au surplus, elle ne pouvait s’empêcher de se
dire à elle-même que son frère, qui n’était qu’un Argentin, se baait sur
le front, tandis que son fiancé, qui était un Français, se tenait à l’abri des
coups. Ces réflexions pénibles la rendaient triste.

René remarqua d’autant plus aisément la tristesse de Chichi qu’elle
ne l’avait pas habitué à une mine morose, et il devina sans peine la raison
de cee mauvaise humeur. Dès lors sa résolution fut prise. Pendant trois
jours il s’abstint de venir avenue Victor-Hugo ; mais, le quatrième jour,
il s’y présenta dans un uniforme flambant neuf, de cee couleur bleu ho-
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rizon que l’armée française avait adoptée récemment ; la mentonnière de
son képi était dorée et les manches de sa vareuse portaient un petit ga-
lon d’or. Il était officier. Grâce à son père, et en se prévalant de sa qualité
d’élève de l’École centrale, il avait obtenu d’être nommé sous-lieutenant
dans l’artillerie de réserve, et il avait aussitôt demandé à être envoyé en
première ligne. Il partirait dans deux jours.

— Tu as fait cela ! s’écria Chichi enthousiasmée. Tu as fait cela !
Elle le regardait, pâle, avec des yeux agrandis qui semblaient le dévo-

rer d’admiration. Puis, sans se soucier de la présence de sa mère :
— Viens, mon petit soldat ! Viens ! Tu mérites une récompense !
Et elle lui jeta les bras autour du cou, lui plaqua sur les joues deux

baisers sonores, fut prise d’une sorte de défaillance et éclata en sanglots.
Après la bataille de la Marne, Luisa et Héléna eurent un redouble-

ment de zèle religieux : les deux mères étaient dévorées de soucis au sujet
de leurs fils, qui combaaient pour des causes contraires sur le front de
France. Et Chichi elle-même, lorsque René eut été envoyé dans la zone
des armées, éprouva une crise de dévotion.

Maintenant Luisa ne courait plus tout Paris pour visiter un grand
nombre de sanctuaires, comme si la multiplicité des lieux d’oraison devait
augmenter l’efficacité des prières ; elle se contentait d’aller avec Chichi et
Héléna, soit à l’église Saint-Honoré d’Eylau, soit à la chapelle espagnole
de l’avenue Friedland ; et elle avait même pour la chapelle espagnole une
préférence, parce qu’elle y entendait souvent des dévotes chuchoter à côté
d’elle dans la langue de sa jeunesse, et ces voix lui donnaient l’illusion
d’être là comme chez elle, près d’un dieu qui l’écoutait plus volontiers.

Lorsque les trois femmes priaient, agenouillées côte à côte, Luisa jetait
de temps à autre sur Chichi un regard où il y avait un grain de mauvaise
humeur. La jeune fille était pâle, songeuse, et tantôt elle fixait longuement
sur l’autel des yeux estompés de bleu, tantôt elle courbait la tête comme
sous le poids de pensées graves qui ne lui étaient point habituelles. Cee
langueur ardente offusquait un peu la mère : ce n’était probablement pas
pour Jules que Chichi priait avec cee ferveur passionnée.

ant aux deux sœurs, elles ne demandaient ni l’une ni l’autre à Dieu
le salut des millions d’hommes aux prises sur les champs de bataille :
leurs prières plus égoïstes ne s’inspiraient que du seul amour maternel,
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n’avaient pour objet que le salut de leurs fils, exposés peut-être en cet
instant même à un péril mortel. Mais, quand Luisa implorait le salut de
Jules, ce qu’elle voyait mentalement, c’était le soldat que représentait une
pâle photographie reçue des tranchées : la tête coiffée d’un vieux képi, le
corps enveloppé d’une capote boueuse, les jambes serrées par des bandes
de drap, la main armée d’un fusil, le menton assombri par une barbe mal
rasée. Et, quand Héléna implorait le salut d’Oo et d’Hermann, l’image
qu’elle avait dans l’esprit était celle de jeunes officiers coiffés du casque à
pointe, vêtus de l’uniforme verdâtre, la poitrine barrée par les courroies
qui soutenaient le revolver, les jumelles, l’étui pour les cartes, la taille
serrée par le ceinturon auquel était suspendu le sabre. Si donc, en ap-
parence, les vœux de l’une et de l’autre s’harmonisaient dans un même
élan de piété maternelle, il n’en était pas moins vrai qu’au fond ces vœux
étaient opposés les uns aux autres et qu’il y avait entre les prières des deux
mères le même conflit qu’entre les armées ennemies. Ni Luisa ni Héléna
ne s’apercevaient de cee contradiction. Mais, un jour que Marcel vit sa
femme et sa belle-sœur sortir ensemble de l’église, il ne put s’empêcher
de grommeler entre ses dents :

— C’est indécent ! C’est se moquer de Dieu !
Eh quoi ? Dans le sanctuaire où Luisa et tant d’autres mères françaises

imploraient la protection divine pour leurs fils, qui luaient contre l’inva-
sion des Barbares et qui défendaient héroïquement la cause de la civilisa-
tion et de l’humanité, Héléna osait solliciter du ciel la détestable réussite
de son mari l’Allemand qui employait toutes ses facultés d’énergumène
à préparer l’écrasement de la France, et le criminel succès de ses fils qui,
le revolver en main, envahissaient les villages, assassinaient les habitants
paisibles et ne laissaient derrière eux que l’incendie et la mort ! Oui, les
prières de cee femme étaient impies et ses invocations iniques offen-
saient la justice de Dieu. Et Marcel, avec la puérile superstition qu’éveille
parfois dans les esprits les plus positifs la crainte du danger, allait jusqu’à
s’imaginer que la sacrilège dévotion d’Héléna pouvait causer à Jules un
dommage. i sait ? Dieu, fatigué des demandes contradictoires qui lui
arrivaient de ces mères inconsciemment hostiles, finirait sans doute par
se boucher les oreilles et n’écouterait plus personne.

À partir de ce jour, Marcel ne put s’empêcher de témoigner sans cesse
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à sa belle-sœur une sourde antipathie. La « romantique » s’offensa de
cee animosité croissante qui, selon les circonstances, s’exprimait par des
sarcasmes ou par des rebuffades. Elle résolut donc de quier une mai-
son où il était manifeste qu’on la considérait désormais comme une in-
truse. Sans parler à personne de son dessein, elle fit d’actives démarches ;
elle réussit à obtenir un passeport pour la Suisse, d’où il lui serait facile
de rentrer en Allemagne ; et, un beau soir, elle annonça aux Desnoyers
qu’elle partait le lendemain. La bonne Luisa, peinée de cee fugue subite,
ne laissa pas de comprendre qu’en somme cela valait mieux pour tout
le monde, et Marcel fut si content qu’il ne put s’empêcher de dire à sa
belle-sœur avec une ironie agressive :

— Bon voyage, et bien des compliments à Karl. Si le savant recul stra-
tégique de vos généraux lui ôte toute espérance de venir prochainement
nous voir à Paris, il n’est pas impossible que la non moins savante avance
stratégique des nôtres nous procure un de ces jours le plaisir d’aller vous
faire une petite visite à Berlin.

Ce qui tenait lieu à Marcel des longues stations dans les églises, c’é-
taient les fréquentes visites qu’il faisait à l’atelier de son fils pour avoir
le plaisir d’y causer de Jules avec Argensola, lequel avait été promu à la
fonction de conservateur de ce maigre musée en l’absence du « peintre
d’âmes ».

La première fois qu’Argensola reçut la visite de Marcel, il dut entre-
couper bizarrement ses paroles de bienvenue par des gestes qui tendaient
à faire disparaître subrepticement un peignoir de femme oublié sur un
fauteuil et un chapeau à fleurs qui coiffait un mannequin. Marcel ne fut
pas dupe de cee gesticulation significative ; mais il avait l’âme disposée à
toutes les indulgences. Rien qu’à entendre la voix d’Argensola, le pauvre
père avait pour ainsi dire la sensation de se trouver près de son fils ; et ce
qui lui facilitait encore une si douce illusion, c’était ce milieu familier où
tous les objets avaient été mêlés à la vie de l’absent.

Ils parlaient d’abord du soldat, se communiquaient l’un à l’autre les
dernières nouvelles reçues du front. Marcel redisait par cœur des phrases
entières des leres de Jules, faisait même lire ces leres au secrétaire in-
time ; mais Argensola ne montrait jamais celles qui lui étaient adressées,
s’abstenait même d’en rapporter des citations textuelles : car le peintre y
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employait volontiers un style épistolaire qui différait trop de celui que les
fils ont coutume d’employer quand ils écrivent à leurs parents.

Après deuxmois de campagne, Jules, déjà préparé aumétier des armes
par la pratique de l’épée et protégé par le capitaine de sa compagnie, qui
avait été son collègue au cercle d’escrime, venait d’être nommé sergent.

— elle carrière ! s’écriait Argensola, flaé de cee nomination
comme si elle l’eût personnellement couvert de gloire. Ah ! votre fils est
de ceux qui arrivent jeunes aux plus hauts grades, comme les généraux
de la Révolution !

Et il célébrait avec une éloquence dithyrambique les prouesses de son
ami, non sans les embellir de quelques détails imaginaires. Jules, peu
bavard comme la plupart des braves qui vivent dans un continuel dan-
ger, lui avait raconté en quelques phrases pioresques divers épisodes
de guerre auxquels il avait pris part. Par exemple, le peintre-soldat avait
porté un ordre sous un violent bombardement ; il était entré le premier
dans une tranchée prise d’assaut ; il s’était offert pour une mission consi-
dérée comme très périlleuse. Ces faits honorables, qui lui avaient valu
une citation, mais qui, somme toute, n’avaient rien d’extraordinaire, pre-
naient des couleurs merveilleuses dans la bouche du bohème qui les glo-
rifiait comme les événements les plus insignes de la guerre mondiale. À
entendre ces récits épiques, le père tremblait de peur, de plaisir et d’or-
gueil.

Après que les deux hommes s’étaient longuement entretenus de Jules,
Marcel se croyait obligé de témoigner aussi quelque intérêt au panégy-
riste de son fils, et il interrogeait le secrétaire sur ce que celui-ci avait fait
dans les derniers temps.

— J’ai fait mon devoir ! répondait Argensola avec une évidente satis-
faction d’amour-propre. J’ai assisté au siège de Paris !

À vrai dire, dans son for intérieur, il soupçonnait bien l’inexactitude
de ce terme : car Paris n’avait pas été assiégé. Mais les souvenirs de la
guerre de 1870 l’emportaient sur le souci de la précision du langage, et il
se plaisait à nommer « siège de Paris » les opérations militaires accom-
plies autour de la capitale pendant la bataille de la Marne. Au surplus, il
avait pris ses précautions pour que la postérité n’ignorât pas le rôle qu’il
avait joué en ces mémorables circonstances. On vendait alors dans les
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rues une affiche en forme de diplôme, dont le texte, entouré d’un encadre-
ment d’or et rehaussé d’un drapeau tricolore, était un certificat de séjour
dans la capitale pendant la semaine périlleuse. Argensola avait rempli les
blancs d’un de ces diplômes en y inscrivant de sa plus belle écriture ses
noms et qualités ; puis il avait fait apposer au bas de la pièce les signa-
tures de deux habitants de la rue de la Pompe : un ami de la concierge et
un cabaretier du voisinage ; et enfin il avait demandé au commissaire de
police du quartier de garantir par son paraphe et par son sceau la respec-
tabilité de ces honorables témoins. De cee manière, personne ne pouvait
révoquer en doute qu’Argensola eût assisté au « siège de Paris ».

L’« assiégé » racontait donc à Marcel ce qu’il avait vu dans les rues
de la capitale en l’absence du châtelain, et il avait vu des choses vraiment
extraordinaires. Il avait vu en plein jour des troupeaux de bœufs et de bre-
bis stationner sur le boulevard, près des grilles de la Madeleine. Il avait vu
l’avant-garde des Marocains traverser la capitale au pas gymnastique, de-
puis la porte d’Orléans jusqu’à la gare de l’Est, où ils avaient pris les trains
qui les aendaient pour les mener à la grande bataille. Il avait vu des esca-
drons de spahis drapés dans des manteaux rouges et montés sur de petits
chevaux nerveux et légers ; des tirailleurs mauritaniens coiffés de turbans
jaunes ; des tirailleurs sénégalais à la face noire et à la chéchia rouge ; des
artilleurs coloniaux ; des chasseurs d’Afrique ; tous combaants de pro-
fession, aux profils énergiques, aux visages bronzés, aux yeux d’oiseaux
de proie. Le long défilé de ces troupes s’immobilisait parfois des heures
entières, pour laisser à celles qui les précédaient le temps de s’entasser
dans les wagons.

— Ils sont arrivés à temps, disait Argensola avec autant de fierté que
s’il avait commandé lui-même le rapide et heureux mouvement de ces
troupes, ils sont arrivés à temps pour aaquer von Kluck sur les bords
de l’Ourcq, pour le menacer d’enveloppement et pour le contraindre à
déguerpir.

elques jours plus tard, il avait vu un autre spectacle beaucoup plus
étrange encore. Toutes les automobiles de louage, environ deux mille voi-
tures, avaient chargé des bataillons de zouaves, à raison de huit hommes
par voiture ; et cee multitude de chars de guerre était partie à toute vi-
tesse, formant sur les boulevards un torrent qui, avec la scintillation des
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fusils et le flamboiement des bonnets rouges, donnait l’idée d’un cortège
pioresque, d’une sorte de noce interminable. Ce n’était pas tout : au mo-
ment suprême, alors que le succès demeurait incertain et que le moindre
accroissement de pression pouvait le décider, Galliéni avait lancé contre
l’extrême droite de l’ennemi tout ce qui savait à peu près manier une
arme, commis des bureaux militaires, ordonnances des officiers, agents
de police, gendarmes, pour donner la dernière poussée qui avait sauvé la
France.

Enfin, le dimanche, dans la soirée, tandis qu’Argensola se promenait
au bois de Boulogne avec une de ses compagnes de « siège » (mais il ne fit
point part de cee particularité à Marcel), il avait appris par les éditions
spéciales des journaux que la bataille s’était livrée tout près de la ville et
que cee bataille était une grande victoire.

— Ah ! monsieur Desnoyers, j’ai beaucoup vu et je puis raconter de
grandes choses !

Le père de Jules était si content de ces conversations qu’il conçut pour
le bohème une bienveillance bientôt traduite par des offres de service.
Les temps étaient durs, et Argensola, contraint par les circonstances à
vivre loin de sa patrie, avait peut-être besoin d’argent. Si tel était le cas,
Marcel se ferait un plaisir de lui venir en aide et merait des fonds à
sa disposition. Il le ferait d’autant plus volontiers que toujours il avait
beaucoup aimé l’Espagne : un noble pays qu’il regreait de ne pas bien
connaître, mais qu’il visiterait avec le plus grand intérêt après la guerre.

Pour la première fois de sa vie, Argensola répondit à une telle offre
par un refus où il mit non moins de dignité que de gratitude. Il remercia
vivement M. Desnoyers de la délicate aention et de l’offre généreuse ;
mais heureusement il n’était pas dans la nécessité d’accepter ce service.
En effet, Jules l’avait nommé son administrateur, et comme, en vertu des
nouveaux décrets concernant le moratorium, la Banque avait consenti
enfin à versermensuellement un tant pour cent sur le chèque d’Amérique,
son ami pouvait lui fournir tout ce qui lui était nécessaire pour les besoins
de la maison.

and la terrible crise fut passée, il sembla que la population pa-
risienne s’accoutumait insensiblement à la situation. Un calme résigné
succéda à l’excitation des premières semaines, alors que l’on espérait des
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interventions extraordinaires et miraculeuses. Argensola lui-même n’a-
vait plus les poches pleines de journaux, comme au début des hostilités.
D’ailleurs tous les journaux disaient la même chose, et il suffisait de lire le
communiqué officiel, document que l’on aendait désormais sans impa-
tience : car on prévoyait qu’il ne ferait guère que répéter le communiqué
précédent. Les gens de l’arrière reprenaient peu à peu leurs occupations
habituelles. « Il faut bien vivre », disaient-ils. Et la nécessité de continuer
à vivre imposait à tous ses exigences. Ceux qui avaient sous les drapeaux
des êtres chers ne les oubliaient pas ; mais ils finissaient par s’accoutumer
à leur absence comme à un inconvénient normal. L’argent recommençait
à circuler, les théâtres à s’ouvrir, les Parisiens à rire ; et, si l’on parlait de
la guerre, c’était pour l’accepter comme un mal inévitable, auquel on ne
devait opposer qu’un courage persévérant et une muee endurance.

Dans les visites que Marcel faisait à Argensola, il eut plusieurs fois
l’occasion de rencontrer Tchernoff. En temps ordinaire, il aurait tenu cet
homme à distance : le millionnaire était du parti de l’ordre et avait en hor-
reur les fauteurs de révolutions. Le socialisme du Russe et sa nationalité
même lui auraient forcément suggéré deux séries d’images déplaisantes :
d’un côté, des bombes et des coups de poignard ; de l’autre côté, des pen-
daisons et des exils en Sibérie. Mais, depuis la guerre, les idées de Marcel
s’étaient modifiées sur bien des points : la terreur allemande, les exploits
des sous-marins qui coulaient à pic des milliers de voyageurs inoffensifs,
les hauts faits des zeppelins qui, presque invisibles au zénith, jetaient des
tonnes d’explosifs sur de petites maisons bourgeoises, sur des femmes
et sur des enfants, avaient beaucoup diminué à ses yeux la gravité des
aentats qui, quelques années auparavant, lui avaient rendu odieux le
terrorisme russe. D’ailleurs Marcel savait que Tchernoff avait été en rela-
tions, sinon intimes, du moins familières avec Jules, et cela suffisait pour
qu’il fît bon visage à cet étranger, qui d’ailleurs appartenait à une nation
alliée de la France.

Marcel et Tchernoff parlaient de la guerre. La douceur de Tchernoff,
ses idées originales, ses incohérences de penseur sautant brusquement de
la réflexion à la parole, séduisirent bientôt le père de Jules, qui ne regrea
pas certaines bouteilles provenant manifestement des caves de l’avenue
Victor-Hugo, bouteilles dont Argensola arrosait avec largesse l’éloquence
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de son voisin. Ce que Marcel admirait le plus dans le Russe, c’était la
facilité avec laquelle celui-ci exprimait par des images les choses qu’il
voulait faire comprendre. Dans les discours de ce visionnaire, la bataille
de laMarne, les combats subséquents et l’effort des deux armées ennemies
pour aeindre la mer devenaient des faits très simples et très intelligibles.
Ah ! si les Français n’avaient pas été harassés après leur victoire !

— Mais les forces humaines ont une limite, disait le Russe, et les Fran-
çais, en dépit de leur vaillance, sont des hommes comme les autres. En
trois semaines, il y a eu la marche forcée de l’est au nord, pour faire front
à l’invasion par la Belgique ; puis une série de combats ininterrompus, à
Charleroi et ailleurs ; puis une rapide retraite, afin de ne pas être enve-
loppé par l’ennemi ; et finalement cee bataille de sept jours où les Al-
lemands ont été arrêtés et refoulés. Comment s’étonner qu’après cela les
jambes aient manqué aux vainqueurs pour se porter en avant, et que la
cavalerie ait été impuissante à donner la chasse aux fuyards ? Voilà pour-
quoi les Allemands, poursuivis avec peu de vigueur, ont eu le temps de
s’arrêter, de se creuser des trous, de se tapir dans des abris presque in-
accessibles. Les Français à leur tour ont dû faire de même, pour ne pas
perdre ce qu’ils avaient récupéré de terrain, et ainsi a commencé l’inter-
minable guerre de tranchées. Ensuite chacune des deux lignes, dans le but
d’envelopper la ligne ennemie, est allée se prolongeant vers le nord-ouest,
et de ces prolongements successifs a résulté « la course à la mer » dont
la conséquence a été la formation du front de combat le plus grand que
l’histoire connaisse.

Optimiste malgré tout, Marcel, contrairement à l’opinion générale,
espérait que la guerre ne serait plus très longue et que, dès le printemps
prochain ou au plus tard vers le milieu de l’été, la paix serait conclue.
Mais Tchernoff hochait la tête.

— Non, répondait-il. Ce sera long, très long. Cee guerre est une
guerre nouvelle, la véritable guerre moderne. Les Allemands ont com-
mencé les hostilités selon les anciennes méthodes : mouvements enve-
loppants, batailles en rase campagne, plans stratégiques combinés par de
Moltke à l’imitation de Napoléon. Ils désiraient finir vite et se croyaient
sûrs du triomphe. Dès lors, à quoi bon faire usage de procédés nouveaux ?
Mais ce qui s’est produit sur la Marne a bouleversé leurs projets : de l’of-
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fensive ils ont été obligés de passer à la défensive, et leur état-major a
mis en œuvre tout ce que lui avaient appris les récentes campagnes des
Japonais et des Russes. La puissance de l’armement moderne et la rapidité
du tir font de la lue souterraine une nécessité inéluctable. La conquête
d’un kilomètre de terrain représente aujourd’hui plus d’efforts que n’en
exigeait, il y a un siècle, la prise d’assaut d’une forteresse, de ses bastions
et de ses courtines. Par conséquent, ni l’une ni l’autre des deux armées
affrontées n’avancera vite. Cela va être lent et monotone, comme la lue
de deux athlètes dont les forces sont égales.

— Mais pourtant il faudra bien qu’un jour cela finisse !
— Sans doute, mais il est impossible de savoir quand. Ce qu’il est

dès maintenant permis de considérer comme indubitable, c’est que l’Alle-
magne sera vaincue. De quelle manière ? Je l’ignore ; mais la logique veut
qu’elle succombe. En septembre, elle a joué tous ses atouts et elle a perdu
la partie. Cela donne aux Alliés le temps de réparer leur imprévoyance et
d’organiser les forces énormes dont ils disposent. La défaite des empires
centraux se produira fatalement ; mais on se tromperait si l’on s’imaginait
qu’elle est prochaine.

D’ailleurs, pour Tchernoff, cee immanquable déroute des nations de
proie ne signifiait ni la destruction de l’Allemagne ni l’anéantissement
des peuples germaniques. Le révolutionnaire n’avait pas de sympathie
pour les patriotismes excessifs, n’approuvait ni l’intransigeance des chau-
vins de Paris, qui voulaient effacer l’Allemagne de la carte d’Europe, ni
l’intransigeance des pangermanistes de Berlin, qui voulaient étendre au
monde entier la domination teutonne.

— L’essentiel, c’est de jeter bas l’empire allemand et de briser la redou-
table machine de guerre qui, pendant près d’un demi-siècle, a menacé la
paix des nations.

Ce qui irritait le plus Tchernoff, c’était l’immoralité des idées qui, de-
puis 1870, étaient nées de cee perpétuelle menace et qui contaminaient
aujourd’hui un si grand nombre d’esprits dans le monde entier : glorifica-
tion de la force, triomphe du matérialisme, sanctification du succès, res-
pect aveugle du fait accompli, dérision des plus nobles sentiments comme
s’ils n’étaient que des phrases creuses, philosophie de bandits qui préten-
dait être le dernier mot du progrès et qui n’était que le retour au despo-
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tisme, à la violence et à la barbarie des époques primitives.
— Ce qu’il faut, déclarait-il, c’est la suppression de ceux qui repré-

sentent cee abominable tendance à revenir en arrière. Mais cela ne si-
gnifie pas qu’il faille exterminer aussi le peuple allemand. Ce peuple a
des qualités réelles, trop souvent gâtées par les défauts qu’un passé mal-
heureux lui a laissés en héritage. Il possède l’instinct de l’organisation, le
goût du travail, et il peut rendre des services à la cause du progrès. Mais
auparavant il a besoin qu’on lui administre une douche : la douche de la
catastrophe.and la défaite aura rabau l’orgueil des Allemands et dis-
sipé leurs illusions d’hégémonie mondiale, quand ils se seront résignés à
n’être qu’un groupe humain ni supérieur ni inférieur aux autres, ils de-
viendront d’utiles collaborateurs pour la tâche commune de civilisation
qui incombe à l’humanité entière. D’ailleurs cela ne doit pas nous faire
oublier que, à l’heure actuelle, ils sont pour toutes les autres sociétés hu-
maines un grave danger. Ce « peuple de maîtres », comme il s’appelle
lui-même, est de tous les peuples celui qui a le moins le sentiment de
la dignité personnelle. Sa constitution politique a fait de lui une horde
guerrière où tout est soumis à une discipline mécanique et humiliante.
En Allemagne, il n’est personne qui ne reçoive des coups de pied au cul
et qui ne désire les rendre à ses subordonnés. Le coup de pied donné par
l’empereur se transmet d’échine en échine jusqu’aux dernières couches
sociales. Le kaiser cogne sur ses rejetons, l’officier cogne sur ses soldats,
le père cogne sur ses enfants et sur sa femme, l’instituteur cogne sur ses
élèves. C’est précisément pour cela que l’Allemand désire si passionné-
ment se répandre dans le monde. Dès qu’il est hors de chez lui, il se dé-
dommage de sa servilité domestique en devenant le plus arrogant et le
plus féroce des tyrans.

n
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CHAPITRE XI

La guerre

L  L, un soir qu’il dînait chez Marcel Desnoyers,
dit à son ami :
— Ne vous plairait-il pas d’aller voir votre fils au front ?

Le personnage était très tourmenté de ce que son héritier, rompant le ré-
seau protecteur des recommandations dont l’avait enveloppé la prudence
paternelle, servait maintenant dans l’armée active et, qui pis est, sur la
première ligne ; et il s’était mis en tête de rendre visite au nouveau sous-
lieutenant, ne fût-ce que pour inspirer aux chefs plus de considération à
l’égard d’un jeune homme dont le père avait la puissance d’obtenir une
autorisation si rarement accordée. Or, comme Jules appartenait au même
corps d’armée que René, Lacour avait pensé à faire profiterMarcel de l’oc-
casion : Marcel accompagnerait Lacour en qualité de secrétaire. Même si
les deux jeunes gens étaient dans des secteurs éloignés l’un de l’autre,
cela ne serait pas un empêchement : en automobile, on parcourt vite de
longues distances. Le prétexte officiel du voyage était une mission don-
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née au sénateur pour se rendre compte du fonctionnement de l’artillerie
et de l’organisation des tranchées.

Il va de soi que Marcel accepta avec joie la proposition de son illustre
ami, et, quelques jours plus tard, malgré la mauvaise volonté du ministre
de la Guerre qui se souciait peu d’admere des curieux sur le front, Lacour
obtint le double permis.

Le lendemain, dans la matinée, le sénateur et le millionnaire gravis-
saient péniblement une montagne boisée. Marcel avait les jambes pro-
tégées par des guêtres, la tête abritée sous un feutre à larges bords, les
épaules couvertes d’une ample pèlerine. Lacour le suivait, chaussé de
hautes boes et coiffé d’un chapeau mou ; mais il n’en avait pas moins
endossé une redingote aux basques solennelles, afin de garder quelque
chose du majestueux costume parlementaire, et, quoiqu’il haletât de fa-
tigue et suât à grosses goues, il faisait un visible effort pour ne point se
départir de la dignité sénatoriale. À côté d’eux marchait un capitaine qui,
par ordre, leur servait de guide.

Le bois où ils cheminaient présentait une tragique désolation. Il s’y
était pour ainsi dire figé une tempête qui tenait le paysage immobile dans
des aspects violents et bizarres. Pas un arbre n’avait gardé sa tige intacte
et son abondante ramure du temps de paix. Les pins faisaient penser aux
colonnades de temples en ruines ; les uns dressaient encore leurs troncs
entiers, mais, décapités de la cime, ils étaient comme des fûts qui auraient
perdu leurs chapiteaux ; d’autres, coupés à mi-hauteur par une section
oblique en bec de flûte, ressemblaient à des stèles brisées par la foudre ;
quelques-uns laissaient pendre autour de leur moignon déchiqueté les
fibres d’un bois déjà mort. Mais c’était surtout dans les hêtres, les rouvres
et les chênes séculaires que se révélait la formidable puissance de l’agent
destructeur. Il y en avait dont les énormes troncs avaient été tranchés
presque à ras de terre par une entaille nee comme celle qu’aurait pu
produire un gigantesque coup de hache, tandis qu’autour de leurs racines
déterrées on voyait les pierres extraites des entrailles du sol par l’explo-
sion et éparpillées à la surface. Çà et là, des mares profondes, toutes pa-
reilles, d’une régularité quasi géométrique, étendaient leurs nappes cir-
culaires. C’était de l’eau de pluie verdâtre et croupissante, sur laquelle
floait une croûte de végétation habitée par des myriades d’insectes. Ces
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mares étaient les entonnoirs creusés par les « marmites » dans un sol
calcaire et imperméable, qui conservait le trop-plein des irrigations plu-
viales.

Les voyageurs avaient laissé leur automobile au bas du versant, et ils
grimpaient vers les crêtes où étaient dissimulés d’innombrables canons,
sur une ligne de plusieurs kilomètres. Ils étaient obligés de faire cee
ascension à pied, parce qu’ils étaient à portée de l’ennemi : une voiture
aurait airé sur eux l’aention et servi de cible aux obus.

— La montée est un peu fatigante, monsieur le sénateur, dit le capi-
taine. Mais courage ! Nous approchons.

Ils commençaient à rencontrer sur le chemin beaucoup d’artilleurs. La
plupart n’avaient de militaire que le képi ; sauf cee coiffure, ils avaient
l’air d’ouvriers de fabrique, de fondeurs ou d’ajusteurs. Avec leurs pan-
talons et leurs gilets de panne, ils étaient en manches de chemise, et
quelques-uns d’entre eux, pour marcher dans la boue avec moins d’in-
convénient, étaient chaussés de sabots. C’étaient de vieux métallurgistes
incorporés par la mobilisation à l’artillerie de réserve ; leurs sergents
avaient été des contremaîtres, et beaucoup de leurs officiers étaient des
ingénieurs et des patrons d’usines.

On pouvait arriver jusqu’aux canons sans les voir. À peine émergeait-
il d’entre les branches feuillues ou de dessous les troncs entassés quelque
chose qui ressemblait à une poutre grise. Mais, quand on passait der-
rière cet amas informe, on trouvait une petite place nee, occupée par
des hommes qui vivaient, dormaient et travaillaient autour d’un engin
de mort. En divers endroits de la montagne il y avait, soit des pièces de
75, agiles et gaillardes, soit des pièces lourdes qui se déplaçaient pénible-
ment sur des roues renforcées de patins, comme celles des locomobiles
agricoles dont les grands propriétaires se servent dans l’Argentine pour
labourer la terre.

Lacour et Desnoyers rencontrèrent dans une dépression du terrain
plusieurs baeries de 75, tapies sous le bois comme des chiens à l’aache
qui aboieraient en allongeant le museau. Ces baeries tiraient sur des
troupes de relève, aperçues depuis quelques minutes dans la vallée. La
meute d’acier hurlait rageusement, et ses abois furibonds ressemblaient
au bruit d’une toile sans fin qui se déchirerait.
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Les chefs, grisés par le vacarme, se promenaient à côté de leurs pièces
en criant des ordres. Les canons, glissant sur les affûts immobiles, avan-
çaient et reculaient comme des pistolets automatiques. La culasse rejetait
la douille de l’obus, et aussitôt un nouveau projectile était introduit dans
la chambre fumante.

En arrière des baeries, l’air était agité de violents remous. À chaque
salve, Lacour et Desnoyers recevaient un coup dans la poitrine ; pendant
un centième de seconde, entre l’onde aérienne balayée et la nouvelle onde
qui s’avançait, ils éprouvaient au creux de l’estomac l’angoisse du vide.
L’air s’échauffait d’odeurs âcres, piquantes, enivrantes. Les miasmes des
explosifs arrivaient jusqu’au cerveau par la bouche, les oreilles et les yeux.
Près des canons, les douilles vides formaient des tas. Feu !. . . Feu !. . . Tou-
jours feu !

— Arrosez bien ! répétaient les chefs.
Et les 75 inondaient de projectiles le terrain sur lequel les Boches es-

sayaient de passer.
Le capitaine, conformément aux ordres reçus, expliqua au sénateur la

manœuvre de ces pièces. Mais, comme le véritable but du voyage était
pour Lacour de voir son fils René, et comme René était aaché au service
de la grosse artillerie, l’examen des 75 ne se prolongea pas longtemps
et les visiteurs se remirent en route sous la conduite de leur guide. Par
un petit chemin qu’abritait une arête de la montagne, ils arrivèrent en
trois quarts d’heure sur une croupe où plusieurs pièces lourdes étaient en
position, mais distantes les unes des autres ; et le capitaine recommença
de donner au sénateur les explications officielles.

Les projectiles de ces pièces étaient de grands cylindres ogivaux,
emmagasinés dans des souterrains. Les souterrains, nommés « abris »,
consistaient en terriers profonds, sortes de puits obliques que proté-
geaient en outre des sacs de pierre et des troncs d’arbre. Ces abris ser-
vaient aussi de refuge aux hommes qui n’étaient pas de service.

Un artilleur montra à Lacour deux grandes bourses de toile blanche,
unies l’une à l’autre et bien pleines, qui ressemblaient à une double sau-
cisse : c’était la charge d’une de ces pièces. La bourse que l’on ouvrit laissa
voir des paquets de feuilles couleur de rose, et le sénateur et son compa-
gnon s’étonnèrent que cee pâte, qui avait l’aspect d’un article de toilee,
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fût un terrible explosif de la guerre moderne.
Un peu plus loin, au point culminant de la croupe, il y avait une tour à

moitié démolie. C’était le poste le plus périlleux de tous, celui de l’obser-
vateur. Un officier s’y plaçait pour surveiller la ligne ennemie, constater
les effets du tir et donner les indications qui permeaient de le rectifier.

Près de la tour, mais en contrebas, était situé le poste de comman-
dement. On y pénétrait par un couloir qui conduisait à plusieurs salles
souterraines. Ce poste avait pour façade un pan de montagne taillé à pic
et percé d’étroites fenêtres qui donnaient de l’air et de la lumière à l’in-
térieur. Comme Lacour et Desnoyers descendaient par le couloir obscur,
un vieux commandant chargé du secteur vint à leur rencontre. Les ma-
nières de ce commandant étaient exquises ; sa voix était douce et cares-
sante comme s’il avait causé avec des dames dans un salon de Paris. Soldat
à la moustache grise et aux lunees de myope, il gardait en pleine guerre
la politesse cérémonieuse du temps de paix. Mais il avait aux poignets des
pansements : un éclat d’obus lui avait fait cee double blessure, et il n’en
continuait par moins son service. « Ce diable d’homme, pensa Marcel, est
d’une urbanité terriblement mielleuse ; mais n’importe, c’est un brave. »

Le poste du commandant était une vaste pièce qui recevait la lumière
par une baie horizontale longue de quatre mètres et haute seulement
d’un pied et demi, de sorte qu’elle ressemblait un peu à l’espace ouvert
entre deux lames de persiennes. Au-dessous de cee baie était placée
une grande table de bois blanc chargée de papiers. En s’asseyant sur une
chaise près de cee table, on embrassait du regard toute la plaine. Les
murs étaient garnis d’appareils électriques, de cadres de distribution, de
téléphones, de très nombreux téléphones pourvus de leurs récepteurs.

Le commandant offrit des sièges à ses visiteurs avec un geste courtois
d’homme dumonde. Puis il étendit sur la table un vaste plan qui reprodui-
sait tous les accidents de la plaine, chemins, villages, cultures, hauteurs et
dépressions. Sur cee carte était tracé un faisceau triangulaire de lignes
rouges, en forme d’éventail ; le sommet du triangle était le lieu même où
ils étaient assis, et le côté opposé était la limite de l’horizon réel qu’ils
avaient sous les yeux.

— Nous allons bombarder ce bois, dit le commandant en montrant du
doigt l’un des points extrêmes de la carte.
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Puis, désignant à l’horizon une petite ligne sombre :
— C’est le bois que vous voyez là-bas, ajouta-t-il. Veuillez prendre mes

jumelles et vous distinguerez neement l’objectif.
Il déploya ensuite une photographie énorme, un peu floue, sur laquelle

était tracé un éventail de lignes rouges pareil à celui de la carte.
— Nos aviateurs, continua-t-il, ont pris ce matin quelques vues des

positions ennemies. Ceci est un agrandissement exécuté par notre atelier
photographique. D’après les renseignements fournis, deux régiments al-
lemands sont campés dans le bois. Vous plaît-il que nous commencions
le tir tout de suite, monsieur le sénateur ?

Et, sans aendre la réponse du personnage, le commandant envoya
un signal télégraphique. Presque aussitôt résonnèrent dans le poste une
quantité de timbres dont les uns répondaient, les autres appelaient. L’ai-
mable chef ne s’occupait plus ni de Lacour ni de Desnoyers ; il était à un
téléphone et il s’entretenait avec des officiers éloignés peut-être de plu-
sieurs kilomètres. Finalement il donna l’ordre d’ouvrir le feu, et il en fit
part au personnage.

Le sénateur était un peu inquiet : il n’avait jamais assisté à un tir d’ar-
tillerie lourde. Les canons se trouvaient presque au-dessus de sa tête, et
sans doute la voûte de l’abri allait trembler comme le pont d’un vaisseau
qui lâche une bordée.el fracas assourdissant cela ferait !. . . Huit ou dix
secondes s’écoulèrent, qui parurent très longues à Lacour ; puis il entendit
comme un tonnerre lointain qui paraissait venir des nuées. Les nombreux
mètres de terre qu’il avait au-dessus de sa tête amortissaient les détona-
tions : c’était comme un coup de bâton donné sur un matelas. « Ce n’est
que cela ? » pensa le sénateur, désormais rassuré.

Plus impressionnant fut le bruit du projectile qui fendait l’air à une
grande hauteur, mais avec tant de violence que les ondes descendaient
jusqu’à la baie du poste. Ce bruit déchirant s’affaiblit peu à peu, cessa
d’être perceptible. Comme aucun effet ne se manifestait, Lacour et Marcel
crurent que l’obus, perdu dans l’espace, n’avait pas éclaté. Mais enfin, sur
l’horizon, exactement à l’endroit indiqué tout à l’heure par le comman-
dant, surgit au-dessus de la tache sombre du bois une énorme colonne de
fumée dont les étranges remous avaient un mouvement giratoire, et une
explosion se produisit pareille à celle d’un volcan.

194



Les quatre cavaliers de l’apocalypse Chapitre XI

elques minutes plus tard, toutes les pièces françaises avaient ou-
vert le feu, et néanmoins l’artillerie allemande ne donnait pas encore
signe de vie.

— Ils vont répondre, dit Lacour.
— Cela me paraît certain, acquiesça Desnoyers.
Au même instant, le capitaine s’approcha du sénateur et lui dit :
— Vous plairait-il de remonter là-haut ? Vous verriez de plus près le

travail de nos pièces. Cela en vaut la peine.
Remonter alors que l’ennemi allait ouvrir le feu ? La proposition aurait

paru intempestive au sénateur si le capitaine n’avait ajouté que le sous-
lieutenant Lacour, averti par téléphone, arriverait d’une minute à l’autre.
Au surplus, le personnage se souvint que les militaires étaient déjà peu
disposés à faire grand cas des hommes politiques, et il ne voulut pas leur
fournir l’occasion de rire sous cape de la couardise d’un parlementaire. Il
rajusta donc gravement sa redingote et sortit du souterrain avec Marcel.

À peine avaient-ils fait quelques pas, l’atmosphère se bouleversa en
ondes tumultueuses. Ils chancelèrent l’un et l’autre, tandis que leurs
oreilles bourdonnaient et qu’ils avaient la sensation d’un coup asséné
sur la nuque. L’idée leur vint que les Allemands avaient commencé à ré-
pondre. Mais non, c’était encore une des pièces françaises qui venait de
lancer son formidable obus.

Cependant, du côté de la tour d’observation, un sous-lieutenant ac-
courait vers eux et traversait l’espace découvert en agitant son képi. La-
cour, en reconnaissant René, trembla de peur : l’imprudent, pour s’épar-
gner un détour, risquait de se faire tuer et s’offrait lui-même comme cible
au tir de l’ennemi !

Après les premiers embrassements, le père eut la surprise de trouver
son fils transformé. Les mains qu’il venait de serrer étaient fortes et ner-
veuses ; le visage qu’il contemplait avec tendresse avait les traits accen-
tués, le teint bruni par le grand air. Six mois de vie intense avaient fait de
René un autre homme. Sa poitrine s’était élargie, les muscles de ses bras
s’étaient gonflés, une physionomie mâle avait remplacé la physionomie
féminine de naguère. Tout dans la personne du jeune officier respirait la
résolution et la confiance en ses propres forces.

René ne fit pas moins bon accueil à Desnoyers qu’à son père, et il
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lui demanda avec un tendre empressement des nouvelles de sa fiancée.
oique Chichi écrivît souvent à son futur, il était heureux d’entendre
encore parler d’elle, et les détails familiers que Marcel donnait sur la vie
de la jeune fille apportaient pour ainsi dire à l’amoureux le parfum de
l’aimée.

Ils s’étaient retirés tous les trois un peu à l’écart, derrière un rideau
d’arbres où le vacarme était moins violent. Après chaque tir, les pièces
lourdes laissaient échapper par la culasse un petit nuage de fumée qui
faisait penser à celle d’une pipe. Les sergents dictaient des chiffres com-
muniqués par un artilleur qui tenait à son oreille le récepteur d’un té-
léphone. Les servants, exécutant l’ordre sans mot dire, touchaient une
petite roue, et le monstre levait son mufle gris, le portait à droite ou à
gauche avec une docilité intelligente. Le tireur se tenait debout près de la
pièce, prêt à faire feu. Cet homme devait être sourd : pour lui, la vie n’était
qu’une série de saccades et de coups de tonnerre. Mais sa face abrutie ne
laissait pas d’avoir une certaine expression d’autorité : il connaissait son
importance ; il était le serviteur de l’ouragan ; c’était lui qui déchaînait la
foudre.

— Les Allemands tirent, dit l’artilleur qui était au téléphone, près de
la pièce la plus rapprochée du sénateur et de son compagnon.

L’observateur placé dans la tour venait d’en donner avis. Aussitôt le
capitaine chargé de servir de guide au personnage avertit celui-ci qu’il
convenait de se mere en sûreté. Lacour, obéissant à l’instinct de la
conservation et poussé aussi par son fils qui lui faisait hâter le pas, se
réfugia avec Marcel à l’entrée d’un abri ; mais il ne voulut pas descendre
au fond du refuge souterrain : désormais la curiosité l’emportait chez lui
sur la crainte.

En dépit du tintamarre que faisaient les canons français, Lacour et
Desnoyers perçurent l’arrivée de l’invisible obus allemand. Le passage
du projectile dans l’atmosphère dominait tous les autres bruits, même les
plus voisins et les plus forts. Ce fut d’abord une sorte de gémissement
dont l’intensité croissait et semblait envahir l’espace avec une rapidité
prodigieuse. Puis ce ne fut plus un gémissement ; ce fut un vacarme qui
semblait formé de mille grincements, de mille chocs, et que l’on pouvait
comparer à la descente d’un tramway électrique dans une rue en pente, au
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passage d’un train rapide franchissant une station sans s’y arrêter. Ensuite
l’obus apparut comme un flocon de vapeur qui grandissait de seconde en
seconde et qui avait l’air d’arriver tout droit sur la baerie. Enfin une
épouvantable explosion fit trembler l’abri, mais mollement, comme s’il
eût été de caoutchouc. Cee première explosion fut suivie de plusieurs
autres, moins fortes, moins sèches, qui avaient des modulations sifflantes
comme un ricanement sardonique.

Lacour et Desnoyers crurent que le projectile avait éclaté près d’eux,
et, lorsqu’ils sortirent de l’abri, ils s’aendaient à voir une sanglante jon-
chée de cadavres. Ce qu’ils virent, ce fut René qui allumait tranquillement
une cigaree, et, un peu plus loin, les artilleurs qui travaillaient à rechar-
ger leur pièce lourde.

— La « marmite » a dû tomber à trois ou quatre cents mètres, dit René
à son père.

Toutefois le capitaine, à qui son général avait recommandé de bien
veiller à la sécurité du personnage, jugea le moment venu de lui rappe-
ler qu’ils avaient encore un long trajet à parcourir et qu’il était temps de
se remere en route. Lacour, qui maintenant se sentait courageux, au-
rait voulu rester encore ; mais René, à cause du duel d’artillerie qui s’en-
gageait, était obligé de rejoindre son poste sans retard. Le père n’insista
point pour prolonger l’entrevue ; il serra son fils dans ses bras, lui souhaita
bonne chance, et, sous la conduite du capitaine, redescendit la montagne
en compagnie de Desnoyers.

L’automobile roula tout l’après-midi sur des chemins encombrés de
convois qui la forçaient souvent à faire halte. Elle passait entre des champs
incultes sur lesquels on voyait des squelees de fermes ; elle traversait
des villages incendiés qui n’étaient plus qu’une double rangée de façades
noires, avec des trous ouverts sur le vide.

À la tombée du jour, ils croisèrent des groupes de fantassins aux
longues barbes et aux uniformes bleus déteints par les intempéries. Ces
soldats revenaient des tranchées, portant sur leurs sacs des pelles, des
pioches et d’autres outils faits pour remuer la terre : car les outils de ter-
rassement avaient pris une importance d’armes de combat. Couverts de
boue de la tête aux pieds, tous paraissaient vieux, quoique en pleine jeu-
nesse. Leur joie de revenir au cantonnement après une semaine de travail
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en première ligne, s’exprimait par des chansons qu’accompagnait le bruit
sourd de leurs sabots à clous.

— Ce sont les soldats de la Révolution ! disait le sénateur avec em-
phase. C’est la France de 1792 !

Les deux amis passèrent la nuit dans un village à demi ruiné, où s’était
établi le commandement d’une division. Le capitaine qui les avait accom-
pagnés jusqu’alors, prit congé d’eux. Ce serait un autre officier qui, le
lendemain, leur servirait de guide.

Ils se logèrent à l’Hôtel de la Sirène, vieille bâtisse dont le pignon avait
été endommagé par un obus. La chambre occupée par Desnoyers était
contiguë à celle où avait pénétré le projectile, et le patron voulut faire
voir les dégâts à ses hôtes, avant que ceux-ci se missent au lit. Tout était
déchiqueté, plancher, plafond, murailles ; des meubles brisés gisaient dans
les coins ; des lambeaux de papier fleuri pendaient sur les murs ; un trou
énorme laissait apercevoir le ciel et entrer le froid de la nuit. Le patron
raconta que ce ravage avait été causé, non par un obus allemand, mais par
un obus français, au moment où l’ennemi avait été chassé hors du village,
et, en disant cela, il souriait avec un orgueil patriotique :

— Oui, c’est l’œuvre des nôtres. Vous voyez la besogne que fait le 75 !
e pensez-vous d’un pareil travail ?

Le lendemain, de bonne heure, ils repartirent en automobile. Ils lais-
sèrent derrière eux des dépôts de munitions, passèrent les troisièmes po-
sitions, puis les secondes. Des milliers et des milliers de soldats s’étaient
installés en pleins champs. Ce fourmillement d’hommes rappelait par la
variété des costumes et des races les grandes invasions historiques. Et
pourtant ce n’était pas un peuple en marche : car l’exode d’un peuple
traîne derrière lui une multitude de femmes et d’enfants. Il n’y avait ici
que des hommes, rien que des hommes.

Toutes les espèces d’habitations inventées par l’humanité depuis l’é-
poque des cavernes, étaient utilisées dans ces campements. Les groes et
les carrières servaient de quartiers ; certaines cabanes rappelaient le ran-
cho américain ; d’autres, coniques et allongées, imitaient le gourbi arabe.
Comme beaucoup de soldats venaient des colonies et que quelques-uns
avaient fait du négoce dans les contrées du nouveau monde, ces gens,
quand ils s’étaient vus dans la nécessité d’improviser une demeure plus
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stable que la tente de toile, avaient fait appel à leurs souvenirs, et ils
avaient copié l’architecture des tribus avec lesquelles ils s’étaient trou-
vés en contact. Au surplus, dans cee masse de combaants, il y avait
des tirailleurs marocains, des nègres, des Asiatiques ; et, loin des villes,
ces primitifs semblaient grandir en importance, acquérir une supériorité
qui faisait d’eux les maîtres des civilisés.

Le long des ruisseaux s’étalaient des linges blancs mis à sécher par
les soldats. Malgré la fraîcheur du matin, des files d’hommes dépoitraillés
s’inclinaient sur l’eau pour de bruyantes ablutions, suivies d’ébrouements
énergiques. Sur un pont, un soldat écrivait une lere en se servant du pa-
rapet comme d’une table. Les cuisiniers s’agitaient autour des chaudrons
fumants. Un léger arôme de soupe matinale se mêlait au parfum résineux
des arbres et à l’odeur de la terre mouillée.

Les bêtes et le matériel de la cavalerie et de l’artillerie étaient logés
dans de longs baraquements de bois et de zinc. Les soldats étrillaient et
ferraient en plein air les chevaux au poil luisant, que la guerre de tranchée
maintenait dans un état de paisible embonpoint.

— Ah ! s’ils avaient été à la bataille de la Marne ! dit Desnoyers à La-
cour.

Depuis longtemps ces montures jouissaient d’un repos ininterrompu.
Les cavaliers combaaient à pied, faisant le coup de feu avec les fan-
tassins, de sorte que leurs chevaux s’engraissaient dans une tranquillité
conventuelle et qu’il était même nécessaire de les mener à la prome-
nade pour les empêcher de devenir malades d’inaction devant le râtelier
comble.

Plusieurs aéroplanes prêts à prendre leur vol étaient posés sur la
plaine comme des libellules grises, et beaucoup d’hommes se groupaient
à l’entour. Les campagnards convertis en soldats considéraient avec ad-
miration les camarades chargés du maniement de ces appareils et leur at-
tribuaient un pouvoir un peu semblable à celui des sorciers des légendes
populaires, à la fois vénérés et redoutés par les paysans.

L’automobile s’arrêta près de quelques maisons noircies par l’incen-
die.

— Vous allez être obligés de descendre, leur dit le nouvel officier qui
les guidait. On ne peut faire qu’à pied le petit trajet qui nous reste à faire.
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Lacour et Desnoyers se mirent donc à marcher sur la route ; mais l’of-
ficier les rappela.

— Non, non, leur dit-il en riant. Le chemin que vous prenez serait
dangereux pour la santé. Mais voici un petit chemin où nous n’aurons
pas à craindre les courants d’air.

Et il leur expliqua que les Allemands avaient des retranchements et
des baeries sur la hauteur, à l’extrémité de la route. Jusqu’au point où
les voyageurs étaient parvenus, le brouillard du matin les avait protégés
contre le tir de l’ennemi ; mais, un jour de soleil, l’apparition de l’auto-
mobile aurait été saluée par un obus.

Ils avaient devant eux une immense plaine où l’on ne voyait âme qui
vive, et cee plaine présentait l’aspect qu’en temps ordinaire elle devait
avoir le dimanche, lorsque les laboureurs se tenaient chez eux. Çà et là
gisaient sur le sol des objets abandonnés, aux formes indistinctes, et on
aurait pu les prendre pour des instruments agricoles laissés sur les gué-
rets, un jour de fête ; mais c’étaient des affûts et des caissons démolis par
les projectiles ou par l’explosion de leur propre chargement.

Après avoir donné ordre à deux soldats de se charger des paquets
que Desnoyers avait retirés de l’automobile, l’officier guida les visiteurs
par une sorte d’étroit sentier où ils étaient obligés de marcher à la file. Ce
sentier, qui commençait derrière un mur de brique, allait s’abaissant dans
le sol en pente douce, de sorte qu’ils s’y enfoncèrent d’abord jusqu’aux
genoux, puis jusqu’à la taille, puis jusqu’aux épaules ; et finalement, ab-
sorbés tout entiers, ils n’eurent plus au-dessus de leurs têtes qu’un ruban
de ciel.

Ils avançaient dans le boyau d’une façon étrange, jamais en ligne
droite, toujours en zigzags, en courbes, en angles. D’autres boyaux non
moins compliqués s’embranchaient sur le leur, qui était l’artère centrale
de toute une ville souterraine. Un quart d’heure se passa, une demi-heure,
une heure entière, sans qu’ils eussent fait cinquante pas de suite dans la
même direction. L’officier, qui ouvrait la marche, disparaissait à chaque
instant dans un détour, et ceux qui venaient derrière lui étaient obligés
de se hâter pour ne point le perdre. Le sol était glissant, et, en certains
endroits, il y avait une boue presque liquide, blanche et corrosive comme
celle qui découle des échafaudages d’une maison en construction.
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L’écho de leurs pas, le frôlement de leurs épaules contre les parois
de terre, détachaient des moes et des cailloux. elquefois le fond du
sentier s’exhaussait et les visiteurs s’exhaussaient avec lui. Alors un petit
effort suffisait pour qu’ils pussent voir par-dessus les crêtes, et ce qu’ils
voyaient, c’étaient des champs incultes, des réseaux de fils de fer entre-
croisés. Mais la curiosité pouvait coûter cher à celui qui levait la tête, et
l’officier ne permeait pas qu’ils s’arrêtassent à regarder.

Desnoyers et Lacour tombaient de fatigue. Étourdis par ces perpé-
tuels zigzags, ils ne savaient plus s’ils avançaient ou s’ils reculaient, et le
changement continuel de direction leur donnait presque le vertige.

— Arriverons-nous bientôt ? demanda le sénateur.
L’officier leur montra un clocher mutilé, dont la pointe se montrait

par-dessus le rebord de terre et qui était à peu près tout ce qui restait
d’un village pris et repris maintes fois.

— C’est là-bas, répondit-il.
S’ils eussent fait le même trajet en ligne droite, une demi-heure leur

aurait suffi ; mais, continuellement retardés par les crochets et les lacets
de cee venelle profonde, ils avaient en outre à subir les obstacles de la
fortification de campagne : souterrains barrés par des grilles, cages de fils
de fer tenues en suspens, qui obstrueraient le passage quand on les ferait
choir, tout en permeant aux défenseurs de tirer à travers le treillis.

Ils rencontraient des soldats qui portaient des sacs, des seaux d’eau,
et qui disparaissaient soudain dans les tortuosités des ruelles transver-
sales.elques-uns, assis sur des tas de bois, souriaient en lisant un petit
journal rédigé dans les tranchées. Ces hommes s’effaçaient pour laisser
passer les visiteurs, et une expression de curiosité se peignait sur leurs
faces barbues. Dans le lointain crépitaient des coups secs, comme s’il y
avait eu au bout de la voie tortueuse un polygone de tir ou qu’une société
de chasseurs s’y exerçât à abare des pigeons.

Lorsqu’ils furent parvenus aux tranchées du front, leur guide les pré-
senta au lieutenant-colonel qui commandait le secteur. Celui-ci leur mon-
tra les lignes dont il avait la garde, comme un officier de marine montre
les baeries et les tourelles de son cuirassé.

Ils visitèrent d’abord les tranchées de seconde ligne, les plus an-
ciennes : sombres galeries où les meurtrières et les baies longitudinales
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ménagées pour les mitrailleuses ne laissaient pénétrer que des filets de
jour. Cee ligne de défense ressemblait à un tunnel coupé par de courts
espaces découverts. On y passait alternativement de la lumière à l’obs-
curité et de l’obscurité à la lumière, avec une brusquerie qui fatiguait les
yeux. Dans les espaces découverts le sol était plus haut, et des banquees
de planches, fixées contre les parois, permeaient aux observateurs de
sortir la tête ou d’examiner le paysage aumoyen du périscope. Les espaces
protégés par des toitures servaient à la fois de baeries et de dortoirs.

Ces sortes de casernements avaient été d’abord des tranchées décou-
vertes, comme celles de première ligne. Mais, à mesure que l’on avait ga-
gné du terrain sur l’ennemi, les combaants, obligés de vivre là tout un
hiver, s’étaient ingéniés à s’y installer avec le plus de commodité possible.
Sur les fossés creusés à l’air libre ils avaient mis en travers les poutres
des maisons ruinées ; puis sur les poutres, des madriers, des portes, des
contrevents ; puis sur tout ce boisage, plusieurs rangées de sacs de terre ;
et enfin, sur les sacs de terre, une épaisse couche d’humus où l’herbe
poussait, donnant au dos de la tranchée un paisible aspect de prairie ver-
doyante. Ces voûtes de fortune résistaient à la chute des obus, qui s’y
enterraient sans causer de grands dégâts. and une explosion les dis-
loquait trop, les habitants troglodytes en sortaient la nuit, comme des
fourmis inquiétées dans leur fourmilière, et reconstruisaient vivement le
« toit » de leur logis.

Ces réduits se ressemblaient tous pour ce qui était de la construction.
La face extérieure était toujours la même, c’est-à-dire percée de meur-
trières où des fusils étaient braqués contre l’ennemi, et de baies hori-
zontales pour le tir des mitrailleuses. Les vigies, debout près de ces ou-
vertures, surveillaient la campagne déserte comme les marins de quart
surveillent la mer de dessus le pont. Sur les faces intérieures étaient les
râteliers d’armes et les lits de camp : trois files de bancasses faites avec
des planches et pareilles aux couchees des navires. Mais il y avait au
contraire beaucoup de variété dans l’ornementation de chaque réduit, et
le besoin qu’éprouvent les âmes simples d’embellir leur demeure s’y ma-
nifestait de mille manières. Chaque soldat avait son musée fait d’illustra-
tions de journaux et de cartes postales en couleur. Des portraits de co-
médiennes et de danseuses souriaient de leur bouche peinte sur le papier
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glacé et meaient une note gaie dans la chaste atmosphère du poste.
Tout était propre, de cee propreté rude et un peu gauche que les

hommes réduits à leurs seuls moyens peuvent entretenir sans assistance
féminine. Les réduits avaient quelque chose du cloître d’un monastère, du
préau d’un bagne, de l’entrepont d’un cuirassé. Le sol y était plus bas de
cinquante centimètres que celui des espaces découverts qui les faisaient
communiquer les unes avec les autres. Pour que les officiers pussent pas-
ser sans monter ni descendre, de grandes planches formaient passerelle
d’une porte à l’autre. Lorsque les soldats voyaient entrer le chef du sec-
teur, ils s’alignaient, et leurs têtes se trouvaient à la hauteur de la ceinture
de l’officier qui était sur la passerelle.

Il y avait aussi des pièces souterraines qui servaient de cabinets de
toilee et de sentines pour les immondices ; des salles de bain d’une ins-
tallation primitive ; une cave qui portait pour enseigne : Café de la Vic-
toire ; une autre garnie d’un écriteau où on lisait :éâtre. C’était la gaieté
française qui riait et chantait en face du danger.

CependantMarcel était impatient de voir son fils. Le sénateur dit donc
un mot au lieutenant-colonel qui, après un effort de mémoire, finit par se
rappeler les prouesses du sergent Jules Desnoyers.

— C’est un excellent soldat, certifia-t-il au père. En ce moment il doit
être de service à la tranchée de première ligne. Je vais le faire appeler.

Marcel demanda s’il ne leur serait pas possible d’aller jusqu’à l’endroit
où se trouvait son fils ; mais le lieutenant-colonel sourit. Non, les civils ne
pouvaient visiter ces fossés en contact presque immédiat avec l’ennemi
et sans autre défense que des barrages de fils de fer et des sacs de terre ;
la boue y avait parfois un pied d’épaisseur, et l’on n’y avançait qu’en se
courbant, pour éviter de recevoir une balle. Le danger y était continuel,
parce que l’ennemi tiraillait sans cesse.

Effectivement les visiteurs entendirent au loin des coups de fusil, aux-
quels, jusqu’alors, ils n’avaient pas fait aention.

Tandis que Marcel aendait Jules, il lui semblait que le temps s’é-
coulait avec une lenteur désespérante. Cependant le lieutenant-colonel
avait fait arrêter ses visiteurs près de l’embrasure d’une mitrailleuse, en
leur recommandant de se tenir de chaque côté de la baie, de bien effa-
cer leur corps, d’avancer prudemment la tête et de regarder d’un seul
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œil. Ils aperçurent une excavation profonde dont ils avaient devant eux
le bord opposé. À courte distance, plusieurs files de pieux, disposés en
croix et réunis par des fils de fer barbelés, formaient un large réseau. À
cent mètres plus loin, il y avait un autre réseau de fils de fer.

— Les Boches sont là, chuchota le lieutenant-colonel.
— Où ? demanda le sénateur.
— Au second réseau. C’est celui de la tranchée allemande. Mais il n’y

a rien à craindre : depuis quelque temps ils ont cessé d’aaquer de ce
côté-ci.

Lacour et Desnoyers éprouvèrent une certaine émotion à penser que
les ennemis étaient si près d’eux, derrière cee levée de terre, dans une
mystérieuse invisibilité qui les rendait plus redoutables. S’ils allaient bon-
dir hors de leurs tanières, la baïonnee au bout du fusil, la grenade à
la main, ou armés de leurs liquides incendiaires et de leurs bombes as-
phyxiantes ?

De cet endroit, le sénateur et son ami percevaient plus neement que
tout à l’heure la tiraillerie de la première ligne. Les coups de feu sem-
blaient se rapprocher. Aussi le lieutenant-colonel les fit-il partir brusque-
ment de leur observatoire : il craignait que la fusillade ne se généralisât
et n’arrivât jusqu’au lieu où ils étaient. Les soldats, avec la prestesse que
donne l’habitude, et avant même d’en avoir reçu l’ordre, s’étaient rappro-
chés de leurs fusils braqués aux meurtrières.

Les visiteurs se remirent en marche. Ils descendirent dans des cryptes
qui étaient d’anciennes caves de maisons démolies. Des officiers s’y
étaient installés en utilisant les débris trouvés dans les décombres. Un
baant de porte posé sur deux chevalets de bois brut formait une table.
Les plafonds et les murs étaient tapissés avec de la cretonne envoyée des
magasins de Paris. Des photographies de femmes et d’enfants ornaient les
parois, dans les intervalles que laissait libres le métal nickelé des appareils
télégraphiques et téléphoniques. Marcel vit sur une porte un Christ d’i-
voire jauni par les années, peut-être par les siècles, sainte image transmise
de génération en génération et qui devait avoir assisté à maintes agonies.
Sur une autre porte, il vit un fer à cheval percé de sept trous. Les croyances
religieuses floaient partout dans cee atmosphère de péril et de mort,
et en même temps les superstitions les plus ridicules y reprenaient une
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force nouvelle sans que personne osât s’en moquer.
En sortant d’une de ces cavernes, Marcel rencontra celui qu’il aen-

dait. Jules s’avançait vers lui en souriant, les mains tendues. Sans ce geste,
le père aurait eu de la peine à reconnaître son fils dans ce sergent dont
les pieds étaient deux boules de terre et dont la capote effilochée était
couverte de boue jusqu’aux épaules. Après les premiers embrassements,
il considéra le soldat qu’il avait devant lui. La pâleur olivâtre du peintre
avait pris un ton bronzé ; sa barbe noire et frisée était longue ; il avait l’air
fatigué, mais résolu. Sous ces vêtements malpropres et avec ce visage las,
Marcel trouva Jules plus beau et plus intéressant qu’à l’époque où celui-ci
était dans toute sa gloire mondaine.

—e te faut-il ?. . . e désires-tu ?. . . As-tu besoin d’argent ?. . .
Le père avait apporté une forte somme pour la donner à son fils. Mais

Jules ne répondit à cee offre que par un geste d’indifférence. Dans la
tranchée l’argent ne lui servirait à rien.

— Envoie-moi plutôt des cigares, dit-il. Je les partagerai avec mes ca-
marades.

Tout ce que sa mère lui expédiait, – de gros colis pleins d’exquises
victuailles, de tabac et de vêtements, – il le distribuait à ses camarades,
qui pour la plupart appartenaient à des familles pauvres et dont quelques-
uns étaient seuls au monde. Peu à peu, sa munificence s’était étendue de
son peloton à sa compagnie, de sa compagnie à son bataillon tout entier.
Aussi Marcel eut-il le plaisir de surprendre dans les regards et dans les
sourires des soldats qui passaient à côté d’eux les indices de la popularité
dont jouissait son fils.

— J’ai prévu ton désir, répondit Marcel.
Et il indiqua les paquets apportés de l’automobile.
Marcel ne se lassait pas de contempler ce héros, dont Argensola lui

avait raconté les prouesses avec plus d’éloquence que d’exactitude.
— Tu ne te repens pas de ta décision ? Tu es content ?
— Oui, mon père, je suis content.
Et Jules, avec simplicité, sans jactance, expliqua les raisons de son

contentement. Sa vie était dure, mais semblable à celle de plusieurs mil-
lions d’hommes. Dans sa section, qui ne se composait que de quelques
douzaines de soldats, il y en avait de supérieurs à lui par l’intelligence,
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par l’instruction, par le caractère, et ils supportaient tous valeureusement
la rude épreuve, récompensés de leurs peines par la satisfaction du devoir
accompli.ant à lui-même, jamais, en temps de paix, il n’avait su comme
à présent ce que c’est que la camaraderie. Pour la première fois il goûtait
la satisfaction de se considérer comme un être utile, de servir effective-
ment à quelque chose, de pouvoir se dire que son passage dans le monde
n’aurait pas été vain. Il était un peu honteux de ce qu’il avait été autre-
fois, lorsqu’il ne savait comment remplir le vide de son existence et qu’il
dissipait ses jours dans une oisiveté frivole. Maintenant il avait des obli-
gations qui absorbaient toutes ses forces, il collaborait à préparer pour
l’humanité un heureux avenir, il était vraiment un homme.

— Lorsque la guerre sera finie, conclut-il, les hommes serontmeilleurs,
plus généreux. Le danger affronté en commun a le pouvoir de développer
les plus nobles vertus. Ceux qui ne seront pas tombés sur les champs de
bataille, pourront faire de grandes choses. . .. Oui, oui, je suis content.

Il demanda des nouvelles de sa mère et de Chichi. Il recevait d’elles
des leres presque quotidiennes ; mais cela ne suffisait pas encore à sa
curiosité. Il rit en apprenant la vie large et confortable que menait Ar-
gensola. Ces petits détails l’amusaient comme des anecdotes plaisantes,
venues d’un autre monde.

À un certainmoment, le père crut remarquer que Jules devenait moins
aentif à la conversation. Les sens du jeune homme, affinés par de per-
pétuelles alertes, semblaient mis en éveil par quelque phénomène auquel
Marcel n’avait prêté encore aucune aention. C’était la fusillade qui s’é-
tendait de proche en proche et devenait plus nourrie. Jules reprit le fusil
qu’il avait appuyé contre la paroi de la tranchée. Dans le même instant,
un peu de poussière sauta par-dessus la tête de Marcel et un petit trou se
creusa dans la terre.

— Partez, partez ! dit Jules en poussant son père et Marcel.
Ils se firent de brefs adieux dans un réduit, et le sergent courut re-

joindre ses hommes.
La fusillade s’était généralisée sur toute la ligne. Les soldats tiraient

tranquillement, comme s’ils accomplissaient une besogne ordinaire. Ce
combat se reproduisait chaque jour, sans que l’on pût dire avec certi-
tude de quel côté il avait commencé ; il était la conséquence naturelle
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du contact de deux forces ennemies.
Le lieutenant-colonel, craignant une aaque allemande, congédia ses

visiteurs, et l’officier qui les accompagnait les ramena à leur automobile.

n
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CHAPITRE XII

Glorieuses victimes

Q   tard, Marcel Desnoyers eut une cruelle an-
goisse : Jules était blessé. Mais la lere qui en avisait le père
avait subi un retard considérable, de sorte que la mauvaise nou-

velle fut aussitôt adoucie par une information heureuse. Non seulement
Jules était presque guéri, mais il ne tarderait pas à venir dans sa famille
avec une permission de quinze jours de convalescence, et il y apporterait
les galons de sous-lieutenant, prix d’une belle citation à l’ordre du jour.

— Votre fils est un héros, déclara le sénateur, qui avait obtenu ces
renseignements au ministère de la Guerre. On m’a fait lire le rapport de
ses chefs, et j’en suis encore ému. Avec son seul peloton, il a aaqué toute
une compagnie allemande, et c’est lui qui, de sa propre main, a tué le
capitaine. En récompense de ces prouesses, on lui a donné la croix de
guerre et on l’a nommé officier.

Lorsque Jules débarqua à l’avenue Victor-Hugo, il y fut accueilli par
des cris de joie et de délirantes embrassades. La pauvre Luisa, pendue
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à son cou, sanglotait de tendresse ; Chichi le dévorait des yeux, tout en
pensant à un autre combaant ; Marcel admirait le petit bout de galon
d’or sur la manche de la capote bleu horizon et le casque d’acier à bords
plats que les Français portaient maintenant dans les tranchées : car le képi
traditionnel avait été remplacé par une sorte de cabasset qui rappelait
celui des arquebusiers du XVIᵉ siècle.

Les quinze jours de la permission furent pour les Desnoyers des jours
de bonheur et de gloire. Ils ne recevaient pas une visite sans que Marcel,
dès les premiers mots, dît à son fils :

— Raconte-nous comment tu as été blessé. Explique-nous comment
tu as tué le capitaine.

Mais Jules, ennuyé de répéter pour la dixième fois sa propre histoire,
s’excusait de faire ce récit ; et alors c’était Marcel qui se chargeait de la
narration.

L’ordre était de s’emparer des ruines d’une raffinerie de sucre située
en face de la tranchée. Les Boches en avaient été chassés par l’artillerie ;
mais il fallait qu’une reconnaissance, conduite par un homme sûr, allât
vérifier si l’évacuation était complète, et les chefs avaient désigné pour
cee mission périlleuse le sergent Desnoyers. La reconnaissance, partie
à l’aube, s’était avancée sans obstacle jusqu’aux ruines ; mais, au détour
d’un mur à demi écroulé, elle s’était heurtée à une demi-compagnie en-
nemie qui avait aussitôt ouvert le feu. Plusieurs Français étaient tombés,
ce qui n’avait pas empêché le sergent de bondir sur le capitaine et de lui
planter sa baïonnee dans la poitrine. Alors les Allemands s’étaient reti-
rés en désordre vers leurs lignes ; mais ensuite la compagnie tout entière
avait essayé de reprendre pied dans la fabrique. Jules, avec ce qui lui res-
tait de soldats valides, avait soutenu cee aaque assez longtemps pour
permere aux renforts d’arriver. Pendant ce dur combat, il avait reçu une
balle dans l’épaule ; mais le terrain était resté définitivement à nos « poi-
lus », qui avaient même ramené une vingtaine de prisonniers.

Ce que Marcel ne racontait point, parce que son fils s’était abstenu
de le lui dire, c’est que le capitaine allemand était pour Jules une vieille
connaissance. Lorsque le jeune homme s’était trouvé face à face avec cet
adversaire, il avait eu la soudaine impression d’être en présence d’une
figure déjà vue ; mais, comme ce n’était pas le moment de faire appel à de
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lointains souvenirs, il s’était hâté de tuer, pour n’être pas tué lui-même.
Plus tard, après avoir fait panser son épaule, dont la blessure était légère,
il avait eu la curiosité d’aller revoir le cadavre du capitaine, et il avait
eu la surprise de reconnaître cet Erckmann avec lequel il était revenu de
Buenos-Aires sur le paquebot de Hambourg. Aussitôt son imagination
avait revu la mer, le fumoir, la Frau Rath, le corpulent personnage qui,
dans ses discours belliqueux, imitait le style et les gestes de son empereur,
et il avait murmuré en guise d’oraison funèbre :

— Ce n’était pas ici, mon pauvre Kommerzienrath, que tu m’avais
donné rendez-vous. Repose à jamais sur cee terre de France où tu m’an-
nonçais si fièrement ta prochaine visite.

Marcel, très fier de son fils, ne manquait aucune occasion de sortir
avec lui pour se montrer dans la rue aux côtés du sous-lieutenant. Chaque
fois qu’il voyait Jules prendre son casque, il se hâtait de prendre lui-même
sa canne et son chapeau.

— Tu permets, disait-il, que je t’accompagne ? Cela ne te dérange pas ?
Il le disait avec tant d’humble supplication que Jules n’osait pas ré-

pondre par un refus ; et le vieux père, un peu soufflant, mais épanoui de
joie, troait sur les boulevards à côté de l’élégant et robuste officier dont
la capote d’un bleu terni était ornée de la croix de guerre. Il acceptait
comme un hommage rendu à son fils et à lui-même les regards sympa-
thiques dont les passants saluaient cee décoration, assez rare encore, et
sa première idée était de considérer comme des embusqués tous les mili-
taires qu’il croisait dans la rue, même lorsque ces militaires avaient une
rangée de croix sur la poitrine et unemultitude de galons sur les manches.
ant aux blessés qu’il voyait descendre de voiture en s’appuyant sur des
cannes ou sur des béquilles, il éprouvait à leur égard une pitié un peu dé-
daigneuse : ces malheureux n’étaient pas aussi chanceux que son fils. Ah !
son fils, à lui, était né sous une bonne étoile ! Il se tirait heureusement des
plus grands dangers, et si, par hasard, il recevait quelque blessure, ni sa
force ni sa beauté n’avaient à en souffrir. Chose étrange : cee blessure
légère qui n’avait eu pour Jules d’autre conséquence que l’honneur d’une
décoration, inspirait à Marcel une aveugle confiance. Puisque le jeune
homme n’avait pas succombé dans une aventure si terrible, c’était que,
protégé par le sort, il devait sortir indemne de tous les périls et qu’une
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prédestination mystérieuse lui assurait le salut.
elquefois pourtant, Jules réussit à sortir seul en se sauvant par l’es-

calier de service comme un collégien. S’il était heureux de se trouver dans
sa famille, il n’était pas fâché non plus de revivre un peu sa vie de gar-
çon en compagnie d’Argensola. Mais d’ailleurs il semblait que la guerre
lui eût rendu quelque chose d’une ingénuité depuis longtemps perdue. Le
don Juan qui avait eu tant d’amoureux triomphes dans les salons du Paris
cosmopolite, se faisait à présent un innocent plaisir d’aller avec son « se-
crétaire » passer la soirée au music-hall ou au cinématographe ; et, pour
ce qui était des aventures galantes, il se contentait de refaire un brin de
cour à une ou deux « honnestes dames » auxquelles il avait jadis donné
des leçons de tango.

Un après-midi, comme les deux amis remontaient les Champs-Élysées,
ils firent une rencontre particulièrement intéressante. Ce fut Argensola
qui aperçut le premier, à quelque distance, monsieur et madame Laurier
venant en sens inverse sur le même trooir. L’ingénieur, rétabli de ses
blessures, n’avait perdu qu’un œil, et il avait été renvoyé du front à son
usine, réquisitionnée par le gouvernement pour la fabrication des obus.
Il portait les galons de capitaine et avait sur la poitrine la croix de la Lé-
gion d’honneur. Argensola, qui n’avait rien ignoré des amours de Jules,
craignit pour celui-ci l’émotion de cee rencontre inaendue, et il essaya
de détourner l’aention de son compagnon, de l’écarter du chemin que
suivait le couple. Mais Jules, qui venait de reconnaître les Laurier, com-
prit l’intention d’Argensola et lui dit avec un sourire devenu tout à coup
sérieux et même un peu triste :

— Tu ne veux pas que je la voie ? Rassure-toi : nous sommes l’un et
l’autre en état de nous rencontrer sans danger et sans honte.

Lorsque les Laurier passèrent à côté de lui, Jules leur fit le salut mili-
taire. Laurier répondit correctement par le salut militaire, tandis que ma-
dame Laurier inclinait légèrement la tête, sans cesser de regarder droit
devant elle. Puis, après quelques minutes de silence, Jules reprit d’une
voix un peu rauque, mais ferme :

— J’ai beaucoup aimé cee femme et je l’aime encore. Je fais plus que
de l’aimer : je l’admire. Sonmari est un héros, et elle a raison de le préférer
à moi. Je ne me pardonnerais pas d’avoir volé à cee noble victime de la

211



Les quatre cavaliers de l’apocalypse Chapitre XII

guerre celle qu’il adorait et dont il méritait d’être adoré.
Peu après que Jules fut reparti pour le front, Luisa reçut de sa sœur

Héléna une lere arrivée clandestinement de Berlin par l’intermédiaire
d’un consulat sud-américain établi en Suisse.

Pauvre Héléna von Hartro ! La lere, parvenue à destination avec
un mois de retard, ne contenait que des nouvelles funèbres et des paroles
de désespérance. Deux de ses fils avaient été tués. L’un, Hermann, tout
jeune encore, avait succombé en territoire occupé par les Allemands ; sa
mère avait donc au moins la consolation de le savoir enterré au milieu
de ses compagnons d’armes, et, après la guerre, elle pourrait le ramener à
Berlin et pleurer sur la tombe de cet enfant chéri. Mais l’autre, le capitaine
Oo, avait péri sur le territoire tenu par les Français, et personne ne sa-
vait où ; il serait donc impossible de retrouver ses restes confondus parmi
des milliers de cadavres, et la malheureuse mère ignorerait éternellement
l’endroit où se consumerait ce corps sorti de ses entrailles. Un troisième
fils avait été grièvement blessé en Pologne. Les deux filles avaient perdu
leurs fiancés. ant à Karl, il continuait à présider des sociétés panger-
manistes et à faire des projets d’entreprises colossales pour le temps qui
suivrait la prochaine victoire ; mais il avait beaucoup vieilli. Le savant de
la famille, Julius, était plus solide que jamais et travaillait fiévreusement
à un livre qui le couvrirait de gloire : c’était un traité où il établissait
théoriquement et pratiquement le compte des centaines de milliards que
l’Allemagne devrait exiger de l’Europe après la victoire décisive, et où il
dressait la carte des régions sur lesquelles il serait nécessaire d’étendre la
domination ou au moins l’influence germanique dans les cinq parties du
monde. La lere d’Héléna se terminait par ce cri désolé : « Tu compren-
dras mon désespoir, ma chère sœur. Nous étions si heureux ! e Dieu
châtie ceux qui ont déchaîné sur le monde tant de fléaux ! Notre empereur
est innocent de ce crime. Ses ennemis seuls sont coupables de tout. »

De l’avenue Victor-Hugo, la bonne Luisa crut voir les pleurs versés à
Berlin par la triste Héléna, et elle associa naïvement ses larmes à celles de
sa sœur. D’abord Marcel, un peu choqué d’une compassion si complai-
sante, ne dit rien : en dépit de la guerre, les deuils sur lesquels s’aen-
drissait sa femme étaient des deuils de famille, et il admeait que les af-
fections domestiques restassent dans une certaine mesure étrangères aux
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haines nationales. Mais Luisa qui, faute de finesse, outrait parfois l’ex-
pression des plus naturels émois de son âme, finit par agacer si fort les
nerfs de son époux qu’il se regimba contre cee excessive sentimentalité.

— Somme toute, dit-il un peu rudement, la guerre est la guerre, et,
quoi que prétende ta sœur, ce sont les Allemands qui ont commencé.
ant à moi, je m’intéresse beaucoup plus à Jules et à ses compagnons
d’armes qu’auxHartro, aux incendiaires de Louvain et aux bombardeurs
de Reims. Si les fils d’Héléna ont été tués, tant pis pour eux.

— Comme tu es dur ! Comme tu manques de pitié pour ceux qui suc-
combent à cet abominable carnage !

— Non, j’ai de la pitié plein le cœur ; mais je ne la répands point à
l’aveugle sur les innocents et sur les coupables. Le capitaine Oo et ses
frères appartenaient à cee caste militaire qui, durant quarante-quatre
ans, avec une obstination muee et infatigable, a préparé le plus énorme
forfait qui ait jamais ensanglanté l’humanité. Et tu voudrais que je m’a-
pitoyasse sur eux parce qu’ils ont subi le destin qu’ils préméditaient de
faire subir aux autres ?

— Mais n’y a-t-il pas dans l’armée allemande, et même parmi les offi-
ciers, unemultitude de jeunes gens qui ne se destinaient point à la carrière
des armes, d’étudiants et de professeurs qui travaillaient en paix dans les
bibliothèques et dans les laboratoires, et qu’aujourd’hui la guerre fauche
par milliers ! Refuseras-tu à ceux-là aussi toute compassion ?

—Ah ! oui, les universitaires ! s’écriaMarcel, se souvenant de quelques
conversations qu’il avait eues sur ce sujet avec Tchernoff. Des soldats qui
portent des livres dans leur sac et qui, après avoir fusillé un lot de villa-
geois ou saccagé une ferme, lisent des poètes et des philosophes à la lueur
des incendies ! Enflés de science comme un crapaud de venin, orgueilleux
de leur prétendue intellectualité, ils se croient capables de faire prévaloir
les plus exécrables erreurs par une dialectique aussi lourde et aussi tor-
tueuse que celle du moyen âge. èse, antithèse et synthèse ! En jonglant
avec ces trois mots, ils se font forts de démontrer qu’un fait accompli de-
vient sacré par la seule raison du succès, que la liberté et la justice sont de
romantiques illusions, que le vrai bonheur pour les hommes est de vivre
enrégimentés à la prussienne, que l’Allemagne a le droit d’être la maî-
tresse du monde, Deutschland über alles ! et que la Belgique est coupable
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de sa propre ruine parce qu’elle s’est défendue contre les malandrins qui
la violaient. Ces belliqueux sophistes ont contribué plus que n’importe
qui à empoisonner l’âme allemande. Le Herr Professor s’est employé par
tous les moyens à réveiller dans l’âme teutonne les mauvais instincts as-
soupis, et peut-être sa responsabilité est-elle plus grave que celle du Herr
Lieutenant. Lorsque celui-ci poussait à la guerre, il ne faisait qu’obéir à
ses instincts professionnels. L’autre, en vertu même de son éducation, de
son instruction et de sa mission, aurait dû se faire l’apôtre de la justice
et de l’humanité, et au contraire il n’a prêché que la barbarie. Je lui pré-
ère les Marocains féroces, les farouches Hindoustaniques, les nègres à la
mentalité enfantine. Ce n’est point pour le Herr Professor que Jésus a dit :
« Pardonnez-leur, mon Dieu : car ils ne savent pas ce qu’ils font. »

— Mais, chez les Allemands comme chez nous, il y a aussi de pauvres
gens qui ne demandaient qu’à vivre en paix, à cultiver leur champ, à tra-
vailler dans leur atelier, à élever honnêtement leur famille.

— Je ne le nie pas et j’accorde volontiers ma commisération à ces sol-
dats obscurs, à ces simples d’esprit et de cœur. Mais ne t’imagine pas que,
même dans la classe des paysans, des ouvriers de fabrique et des commis
de magasin tous les Boches méritent l’indulgence. Cee race gloutonne,
aux intestins démesurément longs, fut toujours encline à voir dans la
guerre unmoyen de satisfaire ses appétits et à l’exercer comme une indus-
trie plus profitable que les autres. L’histoire des Germains n’est qu’une sé-
rie d’incursions dans les pays du Sud, incursions qui n’avaient pas d’autre
objet que de voler les biens des populations établies sur les rives tempé-
rées de la Méditerranée. Le peuple germanique n’a que trop bien conservé
ces traditions de brigandage, et les Boches d’aujourd’hui ne sont ni moins
cruels, ni moins avides, ni moins pillards que les Boches d’autrefois. Si le
kronprinz, les princes et les généraux dévalisent les musées, les collec-
tions, les salons artistiques, l’homme du peuple, lui, fracture les armoires
des fermes, y agrippe l’argent et le linge de corps pour les envoyer à sa
femme et à ses mioches.and j’étais à Villeblanche, on m’a lu des leres
trouvées dans les poches de prisonniers et de morts allemands : c’était un
hideux mélange de cruauté sauvage et de brutale convoitise. « N’aie pas
de pitié pour les pantalons rouges, écrivaient les Gretchen à leurs Wil-
helm. Tue tout, même les petits enfants. . . Nous te remercions pour les
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souliers ; mais notre fillee ne peut pas les mere : ils sont trop étroits. . .
Tâche d’araper une bonne montre : cela me dispensera d’en acheter une
à notre aîné. . . Notre voisin le capitaine a donné comme souvenir de la
guerre à son épouse un collier de perles ; mais toi, tu ne nous envoies que
des choses insignifiantes. »

Et la bonne Luisa, ahurie par ce débordement soudain d’éloquence et
de textes justificatifs, se contenta de répondre à sonmari par une nouvelle
crise de larmes.

Au commencement de l’automne, l’inquiétude fut grande chez Lacour
et chez les Desnoyers : pendant quinze jours, ni le père ni la fiancée ne re-
çurent de René le moindre bout de lere. Le sénateur errait d’un bureau
à l’autre dans les couloirs du ministère de la Guerre, pour tâcher d’ob-
tenir des renseignements. Lorsque enfin il put en avoir, l’inquiétude se
changea en consternation. Le sous-lieutenant d’artillerie avait été griève-
ment blessé en Champagne ; un projectile, éclatant sur sa baerie, avait
tué plusieurs hommes et mutilé l’officier qui les commandait.

Le malheureux père, cessant de poser pour le grand homme et de ra-
doter sur ses glorieux ancêtres, versa sans vergogne des larmes sincères.
ant à Chichi, blême, tremblante, affolée, elle répétait avec une doulou-
reuse obstination qu’elle voulait partir tout de suite, tout de suite, pour
aller voir son « petit soldat », et Marcel eut beaucoup de peine à lui faire
comprendre que cee visite était absolument impossible, puisqu’on ne
savait pas encore à quelle ambulance était le blessé.

Les actives démarches du sénateur firent que, quelques jours plus tard,
René fut ramené dans un hôpital de Paris.el triste spectacle pour ceux
qui l’aimaient ! Le sous-lieutenant était dans un état lamentable ; enve-
loppé de bandages comme une momie égyptienne, il avait des blessures à
la tête, au buste, aux jambes, et l’une de ses mains avait été emportée par
un éclat d’obus. Cela ne l’empêcha pas de sourire à sa mère, à son père,
à Chichi, à Desnoyers, et de leur dire, d’une voix faible, qu’aucune de ces
blessures ne paraissait mortelle et qu’il était content d’avoir bien servi sa
patrie.

Au bout de six semaines, René entra en convalescence. Mais, lorsque
Marcel et Chichi le virent pour la première fois debout et débarrassé de ses
bandages, ils éprouvèrent moins de joie que de compassion. Marcel avait
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peine à reconnaître en lui le garçon d’une beauté délicate et même un
peu féminine auquel il avait promis sa fille ; ce qu’il voyait, c’était un vi-
sage sillonné d’une demi-douzaine de cicatrices violacées, une manche où
l’avant-bras manquait, une jambe encore raide qui tardait à recouvrer sa
flexibilité et qui ne permeait au convalescent de marcher qu’avec l’aide
d’une béquille. Mais Chichi, après un sursaut de surprise qu’elle n’avait
point réussi à réprimer, eut assez de force sur elle-même pour ne mon-
trer que de l’allégresse. Avec la générosité de sa nature primesautière,
elle avait pris soudain le bon parti, c’est-à-dire le parti de l’amour fidèle
et du noble dévouement. Si son « petit soldat » avait été maltraité par la
guerre, c’était une raison de plus pour qu’elle l’entourât d’une tendresse
consolatrice et protectrice.

Dès que René fut autorisé à sortir de l’hôpital, Chichi voulut l’accom-
pagner avec sa mère à la promenade. Si, quand ils traversaient une rue,
un chauffeur ou un cocher ne retenaient pas leur voiture pour laisser
passer l’infirme, elle leur jetait un regard furibond et les traitait menta-
lement « d’embusqués ». Elle palpitait de satisfaction et d’orgueil lors-
qu’elle échangeait un salut avec des amies, et ses yeux leur disaient :
« Oui, c’est mon fiancé, un héros ! » Elle ne pouvait s’empêcher de je-
ter de temps à autre un coup d’œil oblique sur la croix de guerre et sur
l’uniforme de son compagnon. Elle tenait essentiellement à ce que cet
uniforme, défraîchi et taché par le service du front, ne fût remplacé par
un autre que le plus tard possible : car le vieil uniforme était un certificat
de valeur guerrière, tandis que l’uniforme neuf aurait pu suggérer aux
passants l’idée d’un emploi dans les bureaux. Non, non ; cee croix-là,
son « petit soldat » ne l’avait pas gagnée au ministère de la Guerre !

— Appuie-toi sur moi ! répétait-elle à tout moment.
René se servait encore d’une canne, mais il commençait à marcher

sans difficulté. Elle n’en exigeait pas moins qu’il lui donnât le bras. Elle
avait un perpétuel besoin de le soigner, de l’aider comme un enfant, et
elle était presque fâchée de le voir se rétablir si vite.

Lorsqu’il n’eut plus besoin de canne pour marcher, Desnoyers et le sé-
nateur jugèrent que le moment était venu de donner à ce gracieux roman
le dénouement naturel. Pourquoi retarder plus longtemps les noces ? La
guerre n’était pas un obstacle, et il semblait même qu’elle rendît les ma-
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riages plus nombreux.
Eu égard aux circonstances, les cérémonies nuptiales s’accomplirent

dans l’intimité, en présence d’une douzaine de parents et d’amis. Ce n’é-
tait pas précisément ce que Marcel avait rêvé pour sa fille ; il aurait pré-
féré des nocesmagnifiques, dont les journaux auraient longuement parlé ;
mais, en somme, il n’avait pas lieu de se plaindre. Chichi était heureuse ;
elle avait pour mari un homme de cœur et pour beau-père un person-
nage influent qui saurait assurer l’avenir de ses enfants et de ses petits-
enfants. Au surplus, les affaires allaient à merveille et jamais les produits
argentins ne s’étaient vendus à un prix aussi élevé que depuis la guerre.
Il n’y avait donc aucune raison pour se plaindre, et le millionnaire avait
retrouvé presque tout son optimisme.

Marcel venait de passer l’après-midi à l’atelier, où il avait eu le plai-
sir de causer avec Argensola des bonnes nouvelles que les journaux pu-
bliaient depuis plusieurs jours. Les Français avaient commencé en Cham-
pagne une offensive qui leur avait valu une forte avance et beaucoup de
prisonniers. Sans doute ces succès avaient dû coûter de lourdes pertes
en hommes ; mais cela ne donnait aucun souci à Marcel, parce qu’il était
persuadé que Jules ne se trouvait pas sur cee partie du front. La veille, il
avait reçu de son fils une lere rassurante écrite huit ou dix jours aupara-
vant ; car presque toutes les leres arrivaient alors avec un long retard. Le
sous-lieutenant s’y montrait de bonne et vaillante humeur ; il était déjà
proposé pour les deux galons d’or, et son nom figurait au tableau de la
Légion d’honneur.

— Je vous l’avais bien dit ! répétait Argensola. Vous serez le père d’un
général de vingt-cinq ans, comme au temps de la Révolution.

Lorsqu’il rentra chez lui, un domestique lui dit que, en l’absence de
Luisa, M. Lacour et M. René l’aendaient seuls au salon. Dès le premier
coup d’œil, l’aitude solennelle et la mine lugubre des visiteurs l’aver-
tirent qu’ils étaient venus pour une communication pénible.

— Eh bien ? leur demanda-t-il d’une voix subitement altérée par l’an-
goisse.

— Mon pauvre ami. . .
Ce mot suffit pour que le père devinât le cruel message qu’ils lui ap-

portaient.
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— Ô mon fils !. . . balbutia-t-il en s’affaissant dans un fauteuil.
Le sénateur venait d’apprendre la funeste nouvelle au ministère de

la Guerre. Jules avait été tué dès le début de l’offensive, près d’un village
dont le rapport officiel donnait le nom ; et ce rapport spécifiait que le sous-
lieutenant avait été enterré par ses camarades dans un de ces cimetières
improvisés qui se forment sur les champs de bataille.

La mort de Jules fut un coup terrible pour les Desnoyers. Le sénateur
usa de tout son crédit pour leur procurer au moins la triste consolation de
rechercher la tombe de leur fils et de pleurer sur la terre qui recouvrait la
chère dépouille. Avant d’obtenir du grand état-major l’autorisation néces-
saire, il dut multiplier les démarches, forcer de nombreux obstacles ; mais
il insista avec tant d’opiniâtreté et mit en mouvement de si puissantes
influences qu’il finit par aeindre son but. Le ministre donna ordre de
mere à la disposition de la famille Desnoyers une automobile militaire
et de la faire accompagner par un sous-officier qui, ayant appartenu à la
compagnie de Jules et ayant assisté au combat où celui-ci avait été tué,
réussirait probablement à retrouver la tombe. Lacour, retenu à Paris par
ses devoirs d’homme politique, – il ne pouvait se dispenser d’assister à
une importante séance où l’on craignait que le ministère fût mis en mi-
norité, – eut le regret de ne pas accompagner ses amis dans leur triste
pèlerinage.

L’automobile avançait lentement, sous le ciel livide d’une matinée d’-
hiver. De tous côtés, dans le lointain de la campagne grise, on aperce-
vait des palpitations de choses blanches réunies par grands ou par petits
groupes, et qui auraient évoqué l’idée d’énormes papillons voletant par
bandes sur la campagne, si la rigueur de la saison n’avait rendu cee
hypothèse impossible. À mesure que l’on approchait, ces palpitations
blanches semblaient se colorer de teintes nouvelles, se tacher de rouge
et de bleu. C’étaient de petits drapeaux qui, par centaines, par milliers,
frémissaient au souffle du vent glacial. La pluie en avait délavé les cou-
leurs ; l’humidité en avait rongé les bords ; de quelques-uns il ne restait
que la hampe, à laquelle pendillait un lambeau d’étoffe. Chaque drapeau
abritait une petite croix de bois, tantôt peinte en noir, tantôt brute, tantôt
formée simplement de deux bâtons.

— e de morts ! soupira Marcel en promenant ses regards sur la si-
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nistre nécropole.
Marcel, Luisa et Chichi étaient en grand deuil. René, qui accompa-

gnait sa femme, portait encore l’uniforme de l’armée active ; malgré ses
blessures, il n’avait pas voulu quier le service, et il avait été aaché à
une fabrique de munitions jusqu’à la fin de la guerre.

René avait sur ses genoux la carte du champ de bataille et posait des
questions au sous-officier. Celui-ci ne reconnaissait pas bien les lieux où
s’était livré le combat : il avait vu ce terrain bouleversé par des rafales
d’obus et couvert d’hommes ; la solitude et le silence le désorientaient.

L’automobile avança entre les groupes épars des sépultures, d’abord
par le grand chemin uni et jaunâtre, puis par des chemins transversaux
qui n’étaient que de tortueuses fondrières, des bourbiers aux ornières pro-
fondes, où la voiture sautait rudement sur ses ressorts.

—e de morts ! répéta Chichi en considérant la multitude des croix
qui défilaient à droite et à gauche.

Luisa, les yeux baissés, égrenait son chapelet et murmurait machina-
lement :

— Ayez pitié d’eux, Seigneur ! Ayez pitié d’eux, Seigneur !
Ils étaient arrivés à l’endroit où avait eu lieu le plus terrible de la ba-

taille, la lue à la mode antique, le corps à corps hors des tranchées, la
mêlée farouche où l’on se bat avec la baïonnee, avec la crosse du fusil,
avec le couteau, avec les poings, avec les dents. Le guide commençait à
se reconnaître, indiquait différents points de l’horizon. Là-bas étaient les
tirailleurs africains ; un peu plus loin, les chasseurs ; l’infanterie de ligne
avait chargé des deux côtés du chemin, et toutes ces fosses étaient les
siennes. L’automobile fit halte, et René descendit pour lire les inscriptions
des croix.

La plupart des sépultures contenaient plusieurs morts, dont les képis
ou les casques étaient accrochés aux bras de la croix, et ces effets mili-
taires commençaient à se pourrir ou à se rouiller. Sur quelques-unes des
sépultures, des couronnes, mises là par piété, noircissaient et se défai-
saient. Presque partout le nombre des corps inhumés avait été indiqué
par un chiffre sur le bois de la croix, et tantôt ce chiffre apparaissait net-
tement, tantôt il était déjà peu lisible, quelquefois il était tout à fait effacé.
De tous ces hommes disparus en pleine jeunesse rien ne survivrait, pas
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même un nom sur un tombeau. La seule chose qui resterait d’eux, ce serait
le souvenir qui, le soir, ferait soupirer quelque vieille paysanne condui-
sant sa vache sur un chemin de France, ou celui d’une pauvre veuve qui,
à l’heure où ses petits enfants reviendraient de l’école, vêtus de blouses
noires, n’aurait à leur donner qu’un morceau de pain sec et penserait au
père dont ils auraient peut-être oublié déjà le visage.

—Ayez pitié d’eux, Seigneur ! continuait àmurmurer Luisa. Ayez pitié
de leurs mères, de leurs femmes veuves, de leurs enfants orphelins !

Il y avait aussi, reléguées un peu à l’écart, de longues, très longues
fosses sans drapeaux et sans couronnes, avec une simple croix qui portait
un écriteau. Elles étaient entourées d’une clôture de piquets, et la terre du
monticule était blanchie par la chaux qui s’y était mélangée. On lisait sur
l’écriteau des chiffres d’un effrayant laconisme : 200. . . 300. . . 400. . . Ces
chiffres déconcertaient l’imagination qui répugnait à se représenter les
files superposées des cadavres couchés par centaines dans l’énorme trou,
avec leurs vêtements en lambeaux, leurs courroies rompues, leurs casques
bosselés, leurs boes terreuses : horrible masse de chairs liquéfiées par la
décomposition cadavérique, et où les yeux vitreux, les bouches grima-
çantes, les cœurs éteints se fondaient dans une même fange. Et pourtant,
à cee idée, Marcel ne put s’empêcher d’éprouver une sorte de joie fé-
roce : son fils était mort, mais il avait été bien vengé !

Sur les indications du guide, l’automobile avança encore un peu et
prit à travers champs pour gagner un certain groupe de tombes. Sans
aucun doute, c’était là que le régiment de Jules s’était bau. Les pneuma-
tiques s’enfonçaient dans la glèbe et aplatissaient les sillons ouverts par
la charrue ; car le travail de l’homme avait recommencé sur ces charniers
où les labours s’étendaient à côté des fosses et où la végétation naissante
annonçait le printemps prochain. Déjà les herbes et les broussailles se
couvraient de boutons gonflés de sève, et, sous les premières caresses du
soleil, les pointes vertes des blés annonçaient qu’en dépit des haines et des
massacres la nature nourricière continuait à élaborer pour les hommes les
inépuisables ressources de la vie.

— Nous y sommes, dit le guide.
Alors Marcel, Luisa et Chichi mirent aussi pied à terre, et la pro-

menade funèbre commença entre les tombes. René et le sous-officier al-
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laient devant, déchiffraient les inscriptions, s’arrêtaient un moment de-
vant celles qui étaient difficiles à lire, puis continuaient leurs recherches.
Chichi marchait à quelques pas derrière eux, taciturne et sombre. Marcel
et Luisa les suivaient de loin, péniblement, les pieds lourds de terre molle,
les jambes flageolantes, le cœur serré.

Une demi-heure s’écoula sans que l’on trouvât rien. Toujours des
noms inconnus, des croix anonymes, des inscriptions qui indiquaient les
chiffres d’autres régiments. Les deux vieillards ne tenaient plus debout
et commençaient à désespérer de retrouver la tombe de leur fils. Ce fut
Chichi qui tout à coup poussa un cri :

— La voilà !
Ils se réunirent devant un monceau de terre qui avait vaguement la

forme d’un cercueil et qui commençait à se couvrir d’herbe. Il y avait au
chevet une croix sur laquelle un compagnon d’armes avait gravé avec la
pointe de son couteau le nom de « Desnoyers », puis, en abrégé, le grade,
le régiment et la compagnie.

Luisa et Chichi s’étaient agenouillées sur le sol humide et sanglo-
taient. Le père regardait fixement, avec une sorte de stupeur, la croix et
le monceau de terre. René et le sous-officier se taisaient, la tête basse.
Ils avaient tous l’esprit hanté de questions sinistres, en songeant à ce ca-
davre que la glèbe recouvrait de son mystère. Jules était-il tombé fou-
droyé ? Avait-il rendu l’âme dans la sérénité de l’inconscience ? Avait-il
au contraire enduré la torture du blessé qui meurt lentement de soif, de
faim et de froid, et qui, dans une agonie lucide, sent la mort gagner peu
à peu sa tête et son cœur ? Le coup fatal avait-il respecté la beauté de ce
jeune corps, et la balle meurtrière n’y avait-elle fait qu’un trou presque
imperceptible, au front, à la poitrine ? Ou le projectile avait-il horrible-
ment ravagé ces chairs saines et mis en lambeaux cet organisme vigou-
reux ?estions qui resteraient éternellement sans réponse. Jamais ceux
qui l’avaient aimé n’auraient la douloureuse consolation de connaître les
circonstances de sa mort.

Chichi se releva, s’en alla sans rien dire vers l’automobile, revint avec
une couronne et une gerbe de fleurs. Elle suspendit la couronne à la croix,
mit un bouquet au chevet de la tombe, sema à la surface du tertre les
pétales des roses qu’elle effeuillait gravement, solennellement, comme si
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elle accomplissait un rite religieux.
Cela fait, Marcel et Luisa, précédés par le sous-officier, s’en retour-

nèrent silencieusement vers l’automobile, tandis que Chichi et René s’at-
tardaient encore quelques minutes près de la tombe.

Les vieux époux, accablés, marchaient au flanc l’un de l’autre ; mais
leurs pensées muees suivaient des voies différentes.

Luisa, mue par la bonté naturelle de son cœur et par les mystiques en-
seignements de la charité chrétienne, se détachait peu à peu de la contem-
plation de sa propre douleur pour compatir à la douleur d’autrui. Elle
s’imaginait voir par delà les lignes ennemies sa sœur Héléna cheminant
aussi parmi des tombes, déchiffrant sur l’une d’elles le nom d’un fils chéri,
et sanglotant plus désespérément encore à l’idée d’un autre fils dont elle
ne connaîtrait jamais la sépulture. Partout, hélas ! les douleurs humaines
étaient les mêmes, et la cruelle égalité dans la souffrance donnait à tous
un droit égal au pardon.

Marcel, au contraire, en homme d’action à qui la vie a enseigné que
chacun porte ici-bas la responsabilité de ses fautes, songeait à l’inévi-
table châtiment des criminels qui avaient ramené dans le monde la Bête
apocalyptique et ouvert la carrière aux horribles cavaliers par lesquels
Tchernoff se plaisait à symboliser les fléaux de la guerre. Ce châtiment,
Marcel était trop âgé peut-être pour avoir la profonde satisfaction d’en
être témoin ; la mort de son fils avait brusquement fait de lui un vieillard,
et il pressentait qu’il n’avait plus que quelques mois à vivre ; mais il n’en
était pas moins convaincu que tôt ou tard justice serait faite, et faite sans
miséricorde. L’indulgence à l’égard de ceux qui ont voulu délibérément le
mal est une complicité. Celui qui pardonne à l’assassin trahit la victime.
Il est bon que la guerre dévore ses enfants, et, quand on a tiré l’épée, on
doit périr par l’épée.

En arrière, pendant que René aachait à la croix le bouquet et la cou-
ronne, Chichi était montée sur un tas de terre qui renfermait peut-être
des cadavres, et, debout, les sourcils froncés, en comprimant de ses deux
mains l’envolée de ses jupes agitées par la bise, elle contemplait la vaste
nécropole. Le souvenir de son frère Jules avait passé au second plan dans
sa mémoire, et l’aspect de ce champ de mort la faisait surtout penser aux
vivants. Ses yeux se fixèrent sur René. Peut-être songeait-elle que son
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mari n’avait pas été exposé à un moindre péril que son frère, et que c’était
pour elle un bonheur quasi miraculeux de l’avoir encore sauf et robuste
malgré les cicatrices et les mutilations.

— Et dire, mon pauvre petit, prononça-t-elle enfin à haute voix, qu’en
ce moment tu pourrais être sous terre, comme tant d’autres malheureux !

René la regarda, sourit mélancoliquement. Oui, ce qu’elle venait de
dire était vrai ; mais la destinée s’était montrée clémente pour lui, puis-
qu’elle l’avait conservé à la tendresse d’une jeune femme généreuse qui
était fière du mari mutilé et qui le trouvait plus beau avec ses cicatrices.

— Viens ! ajouta Chichi impérieusement. J’ai quelque chose à te dire.
Il monta près d’elle sur le tas de terre. Et alors, comme si, au milieu

de ce champ funèbre, elle sentait mieux la joie triomphante de la vie, elle
lui jeta les bras autour du cou, l’étreignit contre son sein qui exhalait un
chaud parfum d’amour, lui imprima sur la bouche un baiser qui mordait.
Et ses jupes, libres au vent, moulèrent la courbe superbe de sa taille où se
dessinaient déjà les rondeurs de la maternité.

n
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