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Première partie

La cafetière
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Nouvelles I Chapitre

Conte fantastique
J’ai vu sous de sombres voiles
Onze étoiles,
La lune, aussi le soleil,
Me faisant la révérence,
En silence,
Tout le long de mon sommeil.
La vision de Joseph. ¹

1. Auteur inconnu.
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CHAPITRE I

L’ ,  fus invité, ainsi que deux de mes camarades
d’atelier, Arrigo Cohic et Pedrino Borgnioli à passer quelques
jours dans une terre au fond de la Normandie.

Le temps, qui, à notre départ, promeait d’être superbe, s’avisa de changer
tout à coup, et il tomba tant de pluie, que les chemins creux où nous
marchions étaient comme le lit d’un torrent.

Nous enfoncions dans la bourbe jusqu’aux genoux, une couche épaisse
de terre grasse s’était aachée aux semelles de nos boes, et par sa pesan-
teur ralentissait tellement nos pas que nous n’arrivâmes au lieu de notre
destination qu’une heure après le coucher du soleil.

Nous étions harassés ; aussi, notre hôte, voyant les efforts que nous
faisions pour comprimer nos bâillements et tenir les yeux ouverts, aussi-
tôt que nous eûmes soupé, nous fit conduire chacun dans notre chambre.

La mienne était vaste ; je sentis, en y entrant, comme un frisson de
fièvre, car il me sembla que j’entrais dans un monde nouveau.
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Nouvelles I Chapitre I

En effet, l’on aurait pu se croire au temps de la Régence, à voir les
dessus de porte de Boucher représentant les quatre Saisons, les meubles
surchargés d’ornements de rocaille du plus mauvais goût, et les trumeaux
des glaces sculptés lourdement.

Rien n’était dérangé. La toilee couverte de boîtes à peignes, de
houppes à poudrer, paraissait avoir servi la veille. Deux ou trois robes de
couleurs changeantes, un éventail semé de paillees d’argent, jonchaient
le parquet bien ciré, et, à mon grand étonnement, une tabatière d’écaille
ouverte sur la cheminée était pleine de tabac encore frais.

Je ne remarquai ces choses qu’après que le domestique, déposant son
bougeoir sur la table de nuit, m’eut souhaité un bon somme, et, je l’avoue,
je commençai à trembler comme la feuille. Je me déshabillai prompte-
ment, je me couchai, et, pour en finir avec ces soes frayeurs, je fermai
bientôt les yeux en me tournant du côté de la muraille.

Mais il me fut impossible de rester dans cee position : le lit s’agitait
sous moi comme une vague, mes paupières se retiraient violemment en
arrière. Force me fut de me retourner et de voir.

Le feu qui flambait jetait des reflets rougeâtres dans l’appartement, de
sorte qu’on pouvait sans peine distinguer les personnages de la tapisserie
et les figures des portraits enfumés pendus à la muraille.

C’étaient les aïeux de notre hôte, des chevaliers bardés de fer, des
conseillers en perruque, et de belles dames au visage fardé et aux che-
veux poudrés à blanc, tenant une rose à la main.

Tout à coup le feu prit un étrange degré d’activité ; une lueur blafarde
illumina la chambre, et je vis clairement que ce que j’avais pris pour de
vaines peintures était la réalité ; car les prunelles de ces êtres encadrés
remuaient, scintillaient d’une façon singulière ; leurs lèvres s’ouvraient
et se fermaient comme des lèvres de gens qui parlent, mais je n’entendais
rien que le tic-tac de la pendule et le sifflement de la bise d’automne.

Une terreur insurmontable s’empara de moi, mes cheveux se héris-
sèrent sur mon front, mes dents s’entrechoquèrent à se briser, une sueur
froide inonda tout mon corps.

La pendule sonna onze heures. Le vibrement du dernier coup retentit
longtemps, et, lorsqu’il fut éteint tout à fait. . .

Oh ! non, je n’ose pas dire ce qui arriva, personne ne me croirait, et
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Nouvelles I Chapitre I

l’on me prendrait pour un fou.
Les bougies s’allumèrent toutes seules ; le souffler, sans qu’aucun être

visible lui imprimât le mouvement, se prit à souffler le feu, en râlant
comme un vieillard asthmatique, pendant que les pincees fourgonnaient
dans les tisons et que la pelle relevait les cendres.

Ensuite une cafetière se jeta en bas d’une table où elle était posée, et
se dirigea, clopin-clopant, vers le foyer, où elle se plaça entre les tisons.

elques instant après, les fauteuils commencèrent à s’ébranler, et,
agitant leurs pieds tortillés d’une manière surprenante, vinrent se ranger
autour de la cheminée.

n
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CHAPITRE II

J   que penser de ce que je voyais ; mais ce qui me restait
à voir était encore bien plus extraordinaire.
Un des portraits, le plus ancien de tous, celui d’un gros joufflu à

barbe grise, ressemblant, à s’y méprendre, à l’idée que je me suis faite du
vieux sir John Falstaff, sortit, en grimaçant, la tête de son cadre, et, après
de grands efforts, ayant fait passer ses épaules et son ventre rebondi entre
les ais étroits de la bordure, sauta lourdement par terre.

Il n’eut pas plutôt pris haleine, qu’il tira de la poche de son pourpoint
une clef d’une petitesse remarquable ; il souffla dedans pour s’assurer si
la forure était bien nee, et il l’appliqua à tous les cadres les uns après les
autres.

Et tous les cadres s’élargirent de façon à laisser passer aisément les
figures qu’ils renfermaient.

Petits abbés poupins, douairières sèches et jaunes, magistrats à l’air
grave ensevelis dans de grandes robes noires, petits-maîtres en bas de
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Nouvelles I Chapitre II

soie, en culoe de prunelle, la pointe de l’épée en haut, tous ces person-
nages présentaient un spectacle si bizarre, que, malgré ma frayeur, je ne
pus m’empêcher de rire.

Ces dignes personnages s’assirent ; la cafetière sauta légèrement sur
la table. Ils prirent le café dans des tasses du Japon blanches et bleues,
qui accoururent spontanément de dessus un secrétaire, chacune d’elles
munie d’un morceau de sucre et d’une petite cuiller d’argent.

and le café fut pris, tasses, cafetière et cuillers disparurent à la fois,
et la conversation commença, certes la plus curieuse que j’aie jamais ouïe,
car aucun de ces étranges causeurs ne regardait l’autre en parlant : ils
avaient tous les yeux fixés sur la pendule.

Je ne pouvais moi-même en détourner mes regards et m’empêcher de
suivre l’aiguille, qui marchait vers minuit à pas imperceptibles.

Enfin, minuit sonna ; une voix, dont le timbre était exactement celui
de la pendule, se fit entendre et dit :

— Voici l’heure, il faut danser.
Toute l’assemblée se leva. Les fauteuils se reculèrent de leur propre

mouvement ; alors, chaque cavalier prit la main d’une dame, et la même
voix dit :

— Allons, messieurs de l’orchestre, commencez !
J’ai oublié de dire que le sujet de la tapisserie était un concerto italien

d’un côté, et de l’autre une chasse au cerf où plusieurs valets donnaient
du cor. Les piqueurs et les musiciens, qui, jusque-là, n’avaient fait aucun
geste, inclinèrent la tête en signe d’adhésion.

Lemaestro leva sa baguee, et une harmonie vive et dansante s’élança
des deux bouts de la salle. On dansa d’abord le menuet.

Mais les notes rapides de la partition exécutée par les musiciens s’ac-
cordaient mal avec ces graves révérences : aussi chaque couple de dan-
seurs, au bout de quelques minutes, se mit à piroueer, comme une toupie
d’Allemagne. Les robes de soie des femmes, froissées dans ce tourbillon
dansant, rendaient des sons d’une nature particulière ; on aurait dit le
bruit d’ailes d’un vol de pigeons. Le vent qui s’engouffrait par-dessous
les gonflait prodigieusement, de sorte qu’elles avaient l’air de cloches en
branle.

L’archet des virtuoses passait si rapidement sur les cordes, qu’il en
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Nouvelles I Chapitre II

jaillissait des étincelles électriques. Les doigts des flûteurs se haussaient
et se baissaient comme s’ils eussent été de vif-argent ; les joues des pi-
queurs étaient enflées comme des ballons, et tout cela formait un déluge
de notes et de trilles si pressés et de gammes ascendantes et descendantes
si entortillées, si inconcevables, que les démons eux-mêmes n’auraient pu
deux minutes suivre une pareille mesure.

Aussi, c’était pitié de voir tous les efforts de ces danseurs pour rat-
traper la cadence. Ils sautaient, cabriolaient, faisaient des ronds de jambe,
des jetés baus et des entrechats de trois pieds de haut, tant que la sueur,
leur coulant du front sur les yeux, leur emportait les mouches et le fard.
Mais ils avaient beau faire, l’orchestre les devançait toujours de trois ou
quatre notes.

La pendule sonna une heure ; ils s’arrêtèrent. Je vis quelque chose qui
m’était échappé : une femme qui ne dansait pas.

Elle était assise dans une bergère au coin de la cheminée, et ne pa-
raissait pas le moins du monde prendre part à ce qui se passait autour
d’elle.

Jamais, même en rêve, rien d’aussi parfait ne s’était présenté à mes
yeux ; une peau d’une blancheur éblouissante, des cheveux d’un blond
cendré, de longs cils et des prunelles bleues, si claires et si transparentes,
que je voyais son âme à travers aussi distinctement qu’un caillou au fond
d’un ruisseau.

Et je sentis que, si jamais il m’arrivait d’aimer quelqu’un, ce serait
elle. Je me précipitai hors du lit, d’où jusque-là je n’avais pu bouger, et je
me dirigeai vers elle, conduit par quelque chose qui agissait en moi sans
que je pusse m’en rendre compte ; et je me trouvai à ses genoux, une de
ses mains dans les miennes, causant avec elle comme si je l’eusse connue
depuis vingt ans.

Mais, par un prodige bien étrange, tout en lui parlant, je marquais
d’une oscillation de tête la musique qui n’avait pas cessé de jouer ; et,
quoique je fusse au comble du bonheur d’entretenir une aussi belle per-
sonne, les pieds me brûlaient de danser avec elle.

Cependant je n’osais lui en faire la proposition. Il paraît qu’elle com-
prit ce que je voulais, car, levant vers le cadran de l’horloge la main que
je ne tenais pas :
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Nouvelles I Chapitre II

—and l’aiguille sera là, nous verrons, mon cher éodore.
Je ne sais comment cela se fit, je ne fus nullement surpris de m’en-

tendre ainsi appeler par mon nom, et nous continuâmes à causer. Enfin,
l’heure indiquée sonna, la voix au timbre d’argent vibra encore dans la
chambre et dit :

— Angéla, vous pouvez danser avec monsieur, si cela vous fait plaisir,
mais vous savez ce qui en résultera.

— N’importe, répondit Angéla d’un ton boudeur.
Et elle passa son bras d’ivoire autour de mon cou.
— Prestissimo ! cria la voix.
Et nous commençâmes à valser. Le sein de la jeune fille touchait ma

poitrine, sa joue veloutée effleurait la mienne, et son haleine suave floait
sur ma bouche.

Jamais de la vie je n’avais éprouvé une pareille émotion ; mes nerfs
tressaillaient comme des ressorts d’acier, mon sang coulait dans mes
artères en torrent de lave, et j’entendais bare mon coeur comme une
montre accrochée à mes oreilles.

Pourtant cet état n’avait rien de pénible. J’étais inondé d’une joie inef-
fable et j’aurais toujours voulu demeurer ainsi, et, chose remarquable,
quoique l’orchestre eût triplé de vitesse, nous n’avions besoin de faire
aucun effort pour le suivre.

Les assistants, émerveillés de notre agilité, criaient bravo, et frap-
paient de toutes leurs forces dans leurs mains, qui ne rendaient aucun
son.

Angéla, qui jusqu’alors avait valsé avec une énergie et une justesse
surprenantes, parut tout à coup se fatiguer ; elle pesait sur mon épaule
comme si les jambes lui eussent manqué ; ses petits pieds, qui, une minute
auparavant, effleuraient le plancher, ne s’en détachaient que lentement,
comme s’ils eussent été chargés d’une masse de plomb.

— Angéla, vous êtes lasse, lui dis-je, reposons-nous.
— Je le veux bien, répondit-elle en s’essuyant le front avec son mou-

choir. Mais, pendant que nous valsions, ils se sont tous assis ; il n’y a plus
qu’un fauteuil, et nous sommes deux.

— ’est-ce que cela fait, mon bel ange ? Je vous prendrai sur mes
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Nouvelles I Chapitre II

genoux.

n
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CHAPITRE III

S   moindre objection, Angéla s’assit, m’entourant de
ses bras comme d’une écharpe blanche, cachant sa tête dans
mon sein pour se réchauffer un peu, car elle était devenue froide

comme un marbre.
Je ne sais pas combien de temps nous restâmes dans cee position, car

tousmes sens étaient absorbés dans la contemplation de ceemystérieuse
et fantastique créature.

Je n’avais plus aucune idée de l’heure ni du lieu ; le monde réel n’exis-
tait plus pour moi, et tous les liens qui m’y aachent étaient rompus ;
mon âme, dégagée de sa prison de boue, nageait dans le vague et l’in-
fini ; je comprenais ce que nul homme ne peut comprendre, les pensées
d’Angéla se révélant à moi sans qu’elle eût besoin de parler ; car son âme
brillait dans son corps comme une lampe d’albâtre, et les rayons partis de
sa poitrine perçaient la mienne de part en part.

L’alouee chanta, une lueur pâle se joua sur les rideaux.
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Nouvelles I Chapitre III

Aussitôt qu’Angéla l’aperçut, elle se leva précipitamment, me fit un
geste d’adieu, et, après quelques pas, poussa un cri et tomba de sa hauteur.

Saisi d’effroi, je m’élançai pour la relever. . . Mon sang se fige rien que
d’y penser : je ne trouvai rien que la cafetière brisée en mille morceaux.

À cee vue, persuadé que j’avais été le jouet de quelque illusion dia-
bolique, une telle frayeur s’empara de moi, que je m’évanouis.

n
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CHAPITRE IV

L   connaissance, j’étais dans mon lit ; Arrigo Co-
hic et Pedrino Borgnioli se tenaient debout à mon chevet.
Aussitôt que j’eus ouvert les yeux, Arrigo s’écria :

— Ah ! ce n’est pas dommage ! voilà bientôt une heure que je te froe
les temps d’eau de Cologne. e diable as-tu fait cee nuit ? Ce matin,
voyant que tu ne descendais pas, je suis entré dans ta chambre, et je t’ai
trouvé tout du long étendu par terre, en habit à la française, serrant dans
tes bras un morceau de porcelaine brisée, comme si c’eût été une jeune et
jolie fille.

— Pardieu ! c’est l’habit de noce de mon grand-père, dit l’autre en
soulevant une des basques de soie fond rose à ramages verts. Voilà les
boutons de strass et de filigrane qu’il nous vantait tant. éodore l’aura
trouvé dans quelque coin et l’aura mis pour s’amuser. Mais à propos de
quoi t’es-tu trouvé mal ? ajouta Borgnioli. Cela est bon pour une petite
maîtresse qui a des épaules blanches ; on la délace, on lui ôte ses colliers,
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Nouvelles I Chapitre IV

son écharpe, et c’est une belle occasion de faire des minauderies.
— Ce n’est qu’une faiblesse qui m’a pris ; je suis sujet à cela, répondis-

je sèchement.
Je me levai, je me dépouillai de mon ridicule accoutrement.
Et puis l’on déjeuna.
Mes trois camarade mangèrent beaucoup et burent encore plus ; moi,

je ne mangeais presque pas, le souvenir de ce qui s’était passé me causait
d’étranges distractions.

Le déjeuner fini, comme il pleuvait à verse, il n’y eut pas moyen de
sortir ; chacun s’occupa comme il put. Borgnioli tambourina des marches
guerrières sur les vitres ; Arrigo et l’hôte firent une partie de dames ; moi,
je tirai de mon album un carré de vélin, et je me mis à dessiner.

Les linéaments presque imperceptibles tracés par mon crayon, sans
que j’y eusse songé le moins du monde, se trouvèrent représenter avec la
plus merveilleuse exactitude la cafetière qui avait joué un rôle si impor-
tant dans les scènes de la nuit.

— C’est étonnant comme cee tête ressemble à ma soeur Angéla, dit
l’hôte, qui, ayant terminé sa partie, me regardait travailler par-dessusmon
épaule.

En effet, ce qui m’avait semblé tout à l’heure une cafetière était bien
réellement le profil doux et mélancolique d’Angéla.

— De par tous les saints du paradis ! est-elle morte ou vivante ?
m’écriai-je d’un ton de voix tremblant, comme si ma vie eût dépendu de
sa réponse.

— Elle est morte, il y a deux ans, d’une fluxion de poitrine à la suite
d’un bal.

— Hélas ! répondis-je douloureusement.
Et, retenant une larme qui était près de tomber, je replaçai le papier

dans l’album.
Je venais de comprendre qu’il n’y avait plus pour moi de bonheur sur

la terre !

n
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Deuxième partie

Omphale
ou la Tapisserie
amoureuse
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Nouvelles I Chapitre IV

Histoire rococo
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M ,  chevalier de øøø, habitait une petite maison don-
nant d’un côté sur la triste rue des Tournelles et de l’autre
sur le triste boulevard Saint-Antoine. Entre le boulevard et

le corps du logis, quelques vieilles charmilles, dévorées d’insectes et de
mousse, étiraient piteusement leurs bras décharnés au fond d’une espèce
de cloaque encaissé par de noires et hautes murailles. elques pauvres
fleurs étiolées penchaient languissamment la tête comme des jeunes filles
poitrinaires, aendant qu’un rayon de soleil vînt sécher leurs feuilles à
moitié pourries. Les herbes avaient fait irruption dans les allées, qu’on
avait peine à reconnaître, tant qu’il y avait longtemps que le râteau ne s’y
était promené. Un ou deux poissons rouges floaient plutôt qu’ils ne na-
geaient dans un bassin couvert de lentilles d’eau et de plantes de marais.

Mon oncle appelait cela son jardin.
Dans le jardin de mon oncle, outre toutes les belles choses que nous

venons de décrire, il y avait un pavillon passablement maussade, auquel,
sans doute par antiphrase, il avait donné le nom deDélices. Il était dans un
état de dégradation complète. Lesmurs faisaient ventre ; de larges plaques
de crépi s’étaient détachées et gisaient à terre entre les orties et la folle
avoine ; une moisissure putride verdissait les assises inférieures ; les bois
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Nouvelles I Chapitre IV

des volets et des portes avaient joué, et ne fermaient plus ou fort mal.
Une espèce de gros pot à feu avec des effluves rayonnantes formait la
décoration de l’entrée principale ; car, aux temps de Louis XV, temps de la
construction des Délices, il y avait toujours, par précaution, deux entrées.
Des oves, des chicorées et des volutes surchargeaient la corniche toute
démantelée par l’infiltration des eaux pluviales. Bref, c’était une fabrique
assez lamentable à voir que les Délices de mon oncle le chevalier deøøø.

Cee pauvre ruine d’hier, aussi délabrée que si elle eût eu mille ans,
ruine de plâtre et non de pierre, toute ridée, toute gercée, couverte de
lèpre, rongée de mousse et de salpêtre, avait l’air d’un de ces vieillards
précoces, usés par de sales débauches ; elle n’inspirait aucun respect, car
il n’y a rien d’aussi laid et d’aussi misérable au monde qu’une vieille robe
de gaze et un vieux mur de plâtre, deux choses qui ne doivent pas durer
et qui durent.

C’était dans ce pavillon que mon oncle m’avait logé.
L’intérieur n’en était pas moins rococo que l’extérieur quoiqu’un peu

mieux conservé. Le lit était de lampas jaune à grandes fleurs blanches.
Une pendule de rocaille posait sur un piédouche incrusté de nacre et
d’ivoire. Une guirlande de roses pompon circulait coqueement autour
d’une glace de Venise ; au-dessus des portes les quatre saisons étaient
peintes en camaïeu. Une belle dame, poudrée à frimas, avec un corset
bleu de ciel et une échelle de rubans de la même couleur, un arc dans la
main droite, une perdrix dans la main gauche, un croissant sur le front,
un lévrier à ses pieds, se prélassait et souriait le plus gracieusement du
monde dans un large cadre ovale. C’était une des anciennes maîtresses
de mon oncle, qu’il avait fait peindre en Diane. L’ameublement, comme
on voit, n’était pas des plus modernes. Rien n’empêchait que l’on ne se
crût au temps de la Régence, et la tapisserie mythologique qui tendait les
murs complétait l’illusion on ne peut mieux.

La tapisserie représentait Hercule filant aux pieds d’Omphale. Le des-
sin était tourmenté à la façon de Van Loo et dans le style le plus Pompa-
dour qu’il soit possible d’imaginer. Hercule avait une quenouille entourée
d’une faveur couleur de rose ; il relevait son petit doigt avec une grâce
toute particulière, comme un marquis qui prend une prise de tabac, en
faisant tourner, entrer son pouce et son index, une blanche flammèche
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de filasse ; son cou nerveux était chargé de noeuds de rubans, de rosees,
de rangs de perles et de mille affiquets féminins ; une large jupe gorge de
pigeon, avec deux immenses paniers, achevait de donner un air tout à fait
galant au héros vainqueur de monstres.

Omphale avait ses blanches épaules à moitié couvertes par la peau du
lion de Némée ; sa main frêle s’appuyait sur la noueuse massue de son
amant ; ses beaux cheveux blond cendré avec un oeil de poudre descen-
daient nonchalamment le long de son cou, souple et onduleux comme
un cou de colombe ; ses petits pieds, vrais pieds d’Espagnole ou de Chi-
noise, et qui eussent été au large dans la pantoufle de verre de Cendrillon,
étaient chaussés de cothurnes demi-antiques, lilas tendre, avec un semis
de perles. Vraiment elle était charmante ! Sa tête se rejetait en arrière
d’un air de crânerie adorable ; sa bouche se plissait et faisait une déli-
cieuse petite moue ; sa narine était légèrement gonflée, ses joues un peu
allumées ; un assassin ¹, savamment placé, en rehaussait l’éclat d’une fa-
çon merveilleuse ; il ne lui manquait qu’une petite moustache pour faire
un mousquetaire accompli.

Il y avait encore bien d’autres personnages dans la tapisserie, la sui-
vante obligée, le petit Amour de rigueur ; mais ils n’ont pas laissé dans
mon souvenir une silhouee assez distincte pour que je les puisse décrire.

En ce temps-là j’étais fort jeune, ce qui ne veut pas dire que je sois très
vieux aujourd’hui ; mais je venais de sortir du collège, et je restais chez
mon oncle en aendant que j’eusse fait choix d’une profession. Si le bon-
homme avait pu prévoir que j’embrasserais celle de conteur fantastique,
nul doute qu’il ne m’eût mis à la porte et déshérité irrévocablement ; car
il professait pour la liérature en général, et les auteurs en particulier, le
dédain le plus aristocratique. En vrai gentilhomme qu’il était, il voulait
faire pendre ou rouer de coups de bâton, par ses gens, tous ces petits gri-
mauds qui se mêlent de noircir du papier et parlent irrévérencieusement
des personnes de qualité. Dieu fasse paix à mon pauvre oncle ! mais il
n’estimait réellement au monde que l’épître à Zétulbé.

Donc je venais de sortir du collège. J’étais plein de rêves et d’illusions ;

1. L’assassin, ou mouche assassine, est un petit morceau d’étoffe noire, se posant au-
dessous de l’oeil.
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j’étais naïf autant et peut-être plus qu’une rosière de Salency. Tout heu-
reux de ne plus avoir de pensumsà faire, je trouvais que tout était pour
le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Je croyais à une infinité
de choses ; je croyais à la bergère de M. de Florian, aux moutons peignés
et poudrés à blanc ; je ne doutais pas un instant du troupeau de madame
Deshoulières. Je pensais qu’il y avait effectivement neuf muses, comme
l’affirmait l’Appendixde Diis et Héroïbus du père Jouvency. Mes souve-
nirs de Berquin et de Gessner me créaient un petit monde où tout était
rose, bleu de ciel et vert-pomme. Ô sainte innocence ! sanctasimplicitas !
comme dit Méphistophélès.

and je me trouvai dans cee belle chambre, chambre à moi, à moi
tout seul, je ressentis une joie à nulle autre seconde. J’inventoriai soi-
gneusement jusqu’au moindre meuble ; je furetai dans tous les coins, et
je l’explorai dans tous les sens. . . J’étais au quatrième ciel, heureux comme
un roi ou deux. Après le souper (car on soupait chez mon oncle), char-
mante coutume qui s’est perdue avec tant d’autres nonmoins charmantes
que je regree de tout ce que j’ai de coeur, je pris mon bougeoir et je me
retirai, tant j’étais impatient de jouir de ma nouvelle demeure.

En me déshabillant, il me sembla que les yeux d’Omphale avaient
remué ; je regardai plus aentivement, non sans un léger sentiment de
frayeur, car la chambre était grande, et la faible pénombre lumineuse qui
floait autour de la bougie ne servait qu’à rendre les ténèbres plus vi-
sibles. Je crus voir qu’elle avait la tête tournée en sens inverse. La peur
commençait à me travailler sérieusement ; je soufflai la lumière. Je me
tournai du côté du mur, je mis mon drap par-dessus ma tête, je tirai mon
bonnet jusqu’à mon menton, et je finis par m’endormir.

Je fus plusieurs jours sans oser jeter les yeux sur la maudite tapisserie.
Il ne serait peut-être pas inutile, pour rendre plus vraisemblable l’in-

vraisemblable histoire que je vais raconter, d’apprendre à mes belles lec-
trices qu’à cee époque j’étais en vérité un assez joli garçon. J’avais les
yeux les plus beaux du monde : je le dis parce qu’on me l’a dit ; un teint
un peu plus frais que celui que j’ai maintenant, un vrai teint d’oeillet ;
une chevelure brune et bouclée que j’ai encore, et dix-sept ans que je n’ai
plus. Il ne me manquait qu’une jolie marraine pour faire un très passable
Chérubin, malheureusement la mienne avait cinquante-sept ans et trois
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dents, ce qui était trop d’un côté et pas assez de l’autre.
Un soir, pourtant, je m’aguerris au point de jeter un coup d’oeil sur

la belle maîtresse d’Hercule ; elle me regardait de l’air le plus triste et le
plus langoureux du monde. Cee fois-là j’enfonçai mon bonnet jusque
sur mes épaules et je fourrai ma tête sous le traversin.

Je fis cee nuit-là un rêve singulier, si toutefois c’était un rêve.
J’entendis les anneaux des rideaux de mon lit glisser en criant sur

leurs tringles, comme si l’on eût tiré précipitamment les courtines. Je m’é-
veillai ; du moins dans mon rêve il me sembla que je m’éveillais. Je ne vis
personne.

La lune donnait sur les carreaux et projetait dans la chambre sa lueur
bleue et blafarde. De grandes ombres, des formes bizarres, se dessinaient
sur le plancher et sur les murailles. La pendule sonna un quart ; la vibra-
tion fut longue à s’éteindre ; on aurait dit un soupir. Les pulsations du
balancier, qu’on entendait parfaitement, ressemblaient à s’y méprendre
au coeur d’une personne émue.

Je n’étais rien moins qu’à mon aise et je ne savais trop que penser.
Un furieux coup de vent fit bare les volets et ployer le vitrage de

la fenêtre. Les boiseries craquèrent, la tapisserie ondula. Je me hasardai à
regarder du côté d’Omphale, soupçonnant confusément qu’elle était pour
quelque chose dans tout cela. Je ne m’étais pas trompé.

La tapisserie s’agita violemment. Omphale se détacha du mur et sauta
légèrement sur le parquet ; elle vint à mon lit en ayant soin de se tourner
du côté de l’endroit. Je crois qu’il n’est pas nécessaire de raconter ma stu-
péfaction. Le vieux militaire le plus intrépide n’aurait pas été trop rassuré
dans une pareille circonstance, et je n’étais ni vieux ni militaire. J’aendis
en silence la fin de l’aventure.

Une petite voix flûtée et perlée résonna doucement à mon oreille, avec
ce grasseyement mignard affecté sous la Régence par les marquises et les
gens du bon ton :

« Est-ce que je te fais peur, mon enfant ? Il est vrai que tu n’es qu’un
enfant ; mais cela n’est pas joli d’avoir peur des dames, surtout de celles
qui sont jeunes et te veulent du bien ; cela n’est ni honnête ni français ; il
faut te corriger de ces craintes-là. Allons, petit sauvage, quie cee mine
et ne te cache pas la tête sous les couvertures. Il y aura beaucoup à faire
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à ton éducation, et tu n’es guère avancé, mon beau page ; de mon temps
les Chérubins étaient plus délibérés que tu ne l’es.

— Mais, dame, c’est que. . .
— C’est que cela te semble étrange de me voir ici et non là, dit-elle en

pinçant légèrement sa lèvre rouge avec ses dents blanches, et en étendant
vers la muraille son doigt long et effilé. En effet, la chose n’est pas trop
naturelle ; mais, quand je te l’expliquerais, tu ne la comprendrais guère
mieux : qu’il te suffise donc de savoir que tu ne cours aucun danger.

— Je crains que vous ne soyez le. . . le. . .
— Le diable, tranchons le mot, n’est-ce pas ? c’est cela que tu voulais

dire ; aumoins tu conviendras que je ne suis pas trop noire pour un diable,
et que, si l’enfer était peuplé de diables faits comme moi, on y passerait
son temps aussi agréablement qu’en paradis. »

Pour montrer qu’elle ne se vantais pas, Omphale rejeta en arrière sa
peau de lion et me fit voir des épaules et un sein d’une forme parfaite et
d’une blancheur éblouissante.

« Eh bien ! qu’en dis-tu ? fit-elle d’un petit air de coqueerie satisfaite.
— Je dis que, quand vous seriez le diable en personne, je n’aurais plus

peur, Madame Omphale.
—Voilà qui est parler ; mais nem’appelez plus ni madame ni Omphale.

Je ne veux pas être madame pour toi, et je ne suis pas plus Omphale que
je ne suis le diable.

—’êtes-vous donc, alors ?
— Je suit la marquise de Tøøø. elque temps après mon mariage le

marquis fit exécuter cee tapisserie pour mon appartement, et m’y fit re-
présenter sous le costume d’Omphale ; lui-même y figure sous les traits
d’Hercule. C’est une singulière idée qu’il a eue là ; car, Dieu le sait, per-
sonne au monde ne ressemblait moins à Hercule que le pauvre marquis.
Il y a bien longtemps que cee chambre n’a été habitée. Moi, qui aime na-
turellement la compagnie, je m’ennuyais à périr, et j’en avais la migraine.
Être avec mon mari, c’est être seule. Tu es venu, cela m’a réjouie, cee
chambre morte s’est ranimée, j’ai eu à m’occuper de quelqu’un. Je te re-
gardais aller et venir, je t’écoutais dormir et rêver ; je suivais tes lectures.
Je te trouvais bonne grâce, un air avenant, quelque chose qui me plaisait :
je t’aimais enfin. Je tâchai de te le faire comprendre ; je poussais des sou-
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pirs, tu les prenais pour ceux du vent ; je te faisais des signes, je te lançais
des oeillades langoureuses, je ne réussissais qu’à te causer des frayeurs
horribles. En désespoir de cause, je me suis décidée à la démarche incon-
venante que je fais, et à te dire franchement ce que tu ne pouvais entendre
à demi-mot. Maintenant que tu sais que je t’aime, j’espère que. . . »

La conversation en était là, lorsqu’un bruit de clef se fit entendre dans
la serrure.

Omphale tressaillit et rougit jusque dans le blanc des yeux.
« Adieu ! dit-elle, à demain. » Et elle retourna à samuraille à reculons ;

de peur sans doute de me laisser voir son envers.
C’était Baptiste qui venait chercher mes habits pour les brosser.
« Vous avez tort, monsieur, me dit-il, de dormir les rideaux ouverts.

Vous pourriez vous enrhumer du cerveau ; cee chambre est si froide ! »
En effet, les rideaux étaient ouverts ; moi qui croyais n’avoir fait qu’un

rêve, je fus très étonné, car j’étais sûr qu’on les avait fermés le soir.
Aussitôt que Baptiste fut parti, je courus à la tapisserie. Je la palpai

dans tous les sens ; c’était bien une vraie tapisserie de laine, raboteuse
au toucher comme toutes les tapisseries possibles. Omphale ressemblait
au charmant fantôme de la nuit comme un mort ressemble à un vivant.
Je relevai le pan ; le mur était plein ; il n’y avait ni panneau masqué ni
porte dérobée. Je fis seulement cee remarque, que plusieurs fils étaient
rompus dans le morceau de terrain où portaient les pieds d’Omphale. Cela
me donna à penser.

Je fus toute la journée d’une distraction sans pareille ; j’aendais le
soir avec inquiétude et impatience tout ensemble. Je me retirai de bonne
heure, décidé à voir comment tout cela finirait. Je me couchai ; la marquise
ne se fit pas aendre ; elle sauta à bas du trumeau et vint tomber droit à
mon lit ; elle s’assit à mon chevet, et la conversation commença.

Comme la veille, je lui fis des questions, je lui demandai des explica-
tions. Elle éludait les unes, répondait aux autres d’une manière évasive,
mais avec tant d’esprit qu’au bout d’une heure je n’avais pas le moindre
scrupule sur ma liaison avec elle.

Tout en parlant, elle passait ses doigts dans mes cheveux, me donnait
de petits coups sur les joues et de légers baisers sur le front.

Elle babillait, elle babillait d’une manière moqueuse et mignarde, dans
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un style à la fois élégant et familier, et tout à fait grande dame, que je n’ai
jamais retrouvé depuis dans personne.

Elle était assise d’abord sur la bergère à côté du lit ; bientôt elle passa
un de ses bras autour de mon cou, je sentais son coeur bare avec force
contre moi. C’était bien une belle et charmante femme réelle, une véri-
table marquise, qui se trouvait à côté de moi. Pauvre écolier de dix-sept
ans ! Il y avait de quoi en perdre la tête ; aussi je la perdis. Je ne savais
pas trop ce qui allait se passer, mais je pressentais vaguement que cela ne
pouvait plaire au marquis.

« Et monsieur le marquis, que va-t-il dire là-bas sur son mur ? »
La peau du lion était tombée à terre, et les cothurnes lilas tendre glacé

d’argent gisaient à côté de mes pantoufles.
« Il ne dira rien, reprit la marquise en riant de tout son coeur. Est-ce

qu’il voit quelque chose ? D’ailleurs, quand il verrait, c’est le mari le plus
philosophe et le plus inoffensif du monde ; il est habitué à cela. M’aimes-
tu, enfant ?

— Oui, beaucoup, beaucoup. . . »
Le jour vint ; ma maîtresse s’esquiva.
La journée me parut d’une longueur effroyable. Le soir arriva enfin.

Les choses se passèrent comme la veille, et la seconde nuit n’eut rien à en-
vier à la première. La marquise était de plus en plus adorable. Ce manège
se répéta pendant assez longtemps encore. Comme je ne dormais pas la
nuit, j’avais tout le jour une espèce de somnolence qui ne parut pas de
bon augure à mon oncle. Il se douta de quelque chose ; il écouta proba-
blement à la porte, et entendit tout ; car un beau matin il entra dans ma
chambre si brusquement, qu’Antoinee eut à peine le temps de remonter
à sa place.

Il était suivi d’un ouvrier tapissier avec des tenailles et une échelle.
Il me regarda d’un air rogue et sévère qui me fit voir qu’il savait tout.
« Cee marquise de Tøøø est vraiment folle ; où diable avait-elle la

tête de s’éprendre d’un morveux de cee espèce ? fit mon oncle entre ses
dents ; elle avait pourtant promis d’être sage !

« Jean, décrochez cee tapisserie, roulez-la et portez-la au grenier. »
Chaque mot de mon oncle était un coup de poignard.
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Jean roula mon amante Omphale, ou la marquise Antoinee de Tøøø,
avec Hercule, ou le marquis de Tøøø, et porta le tout au grenier. Je ne pus
retenir mes larmes.

Le lendemain, mon oncle me renvoya par la diligence de Bøøø chez
mes respectables parents, auxquels, comme on pense bien, je ne soufflai
pas mot de mon aventure.

Mon oncle mourut ; on vendit sa maison et les meubles ; la tapisserie
fut probablement vendue avec le reste. Toujours est-il qu’il y a quelque
temps, en furetant chez un marchand de bric-à-brac pour trouver des mo-
meries, je heurtai du pied un gros rouleau tout poudreux et couvert de
toiles d’araignée.

«’est cela ? dis-je à l’Auvergnat.
— C’est une tapisserie rococo qui représente les amours de madame

Omphale et de monsieur Hercule ; c’est du Beauvais, tout en soie et joli-
ment conservé. Achetez-moi donc cela pour votre cabinet ; je ne vous le
vendrai pas cher, parce que c’est vous. »

Au nom d’Omphale, tout mon sang reflua sur mon coeur.
« Déroulez cee tapisserie », fis-je au marchand d’un ton bref et en-

trecoupé comme si j’avais la fièvre.
C’était bien elle. Il me sembla que sa boucheme fit un gracieux sourire

et que son oeil s’alluma en rencontrant le mien.
« Combien en voulez-vous ?
— Mais je ne puis vous céder cela à moins de quatre cent francs, tout

au juste.
— Je ne les ai pas sur moi. Je m’en vais les chercher ; avant une heure

je suis ici. »
Je revins avec l’argent ; la tapisserie n’y était plus. Un Anglais l’avait

marchandée pendant mon absence, en avait donné six cents francs et l’a-
vait emportée.

Au fond, peut-être vaut-il mieux que cela se soit passé ainsi et que
j’aie gardé intact ce délicieux souvenir. On dit qu’il ne faut pas revenir
sur ses premières amours ni aller voir la rose qu’on a admirée la veille.

Et puis je ne suis plus assez jeune ni assez joli garçon pour que les
tapisseries descendent du mur en mon honneur.
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Troisième partie

La morte amoureuse
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V  , frère, si j’ai aimé ; oui. C’est une histoire sin-
gulière et terrible, et, quoique j’ai soixante-six ans, j’ose à peine
remuer la cendre de ce souvenir. Je ne veux rien vous refuser,

mais je ne ferais pas à une âme moins éprouvée un pareil récit. Ce sont
des événements si étranges, que je ne puis croire qu’ils me soient arri-
vés. J’ai été pendant plus de trois ans le jouet d’une illusion singulière
et diabolique. Moi, pauvre prêtre de campagne, j’ai mené en rêve toutes
les nuits (Dieu veuille que ce soit un rêve !) une vie de damné, une vie de
mondain et de Sardanapale. Un seul regard trop plein de complaisance
jeté sur une femme pensa causer la perte de mon âme ; mais enfin, avec
l’aide de Dieu et de mon saint patron, je suis parvenu à chasser l’esprit
malin qui s’était emparé de moi. Mon existence s’était compliquée d’une
existence nocturne entièrement différente. Le jour, j’étais un prêtre du
Seigneur, chaste, occupé de la prière et des choses saintes ; la nuit, dès que
j’avais fermé les yeux, je devenais un jeune seigneur, fin connaisseur en
femmes, en chiens et en chevaux, jouant aux dés, buvant et blasphémant ;
et lorsqu’au lever de l’aube je me réveillais, il me semblait au contraire
que je m’endormais et que je rêvais que j’étais prêtre. De cee vie som-
nambulique il m’est resté des souvenirs d’objets et de mots dont je ne
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puis pas me défendre, et, quoique je ne sois jamais sorti des murs de mon
presbytère, on dirait plutôt, à m’entendre, un homme ayant usé de tout et
revenu du monde, qui est entré en religion et qui veut finir dans le sein
de Dieu des jours trop agités, qu’un humble séminariste qui a vieilli dans
une cure ignorée, au fond d’un bois et sans aucun rapport avec les choses
du siècle.

Oui, j’ai aimé comme personne au monde n’a aimé, d’un amour in-
sensé et furieux, si violent que je suis étonné qu’il n’ait pas fait éclater
mon coeur. Ah ! quelles nuits ! quelles nuits !

Dès ma plus tendre enfance, je m’étais senti de la vocation pour l’état
de prêtre ; aussi toutes mes études furent-elles dirigées dans ce sens-là,
et ma vie, jusqu’à vingt-quatre ans, ne fut-elle qu’un long noviciat. Ma
théologie achevée, je passai successivement par tous les petits ordres, et
mes supérieurs me jugèrent digne, malgré ma grande jeunesse, de fran-
chir le dernier et redoutable degré. Le jour de mon ordination fut fixé à
la semaine de Pâques.

Je n’étais jamais allé dans le monde ; le monde, c’était pour moi l’en-
clos du collège et du séminaire. Je savais vaguement qu’il y avait quelque
chose que l’on appelait femme, mais je n’y arrêtais pas ma pensée ; j’étais
d’une innocence parfaite. Je ne voyais mamère vieille et infirme que deux
fois l’an. C’étaient là toutes mes relations avec le dehors.

Je ne regreais rien, je n’éprouvais pas la moindre hésitation devant
cet engagement irrévocable ; j’étais plein de joie et d’impatience. Jamais
jeune fiancé n’a compté les heures avec une ardeur plus fiévreuse ; je n’en
dormais pas, je rêvais que je disais la messe ; être prêtre, je ne voyais rien
de plus beau au monde : j’aurais refusé d’être roi ou poète. Mon ambition
ne concevait pas au-delà.

Ce que je dis là est pour vous montrer combien ce qui m’est arrivé
ne devait pas m’arriver, et de quelle fascination inexplicable j’ai été la
victime.

Le grand jour venu, je marchai à l’église d’un pas si léger, qu’il me
semblait que je fusse soutenu en l’air ou que j’eusse des ailes aux épaules.
Je me croyais un ange, et je m’étonnais de la physionomie sombre et pré-
occupée de mes compagnons ; car nous étions plusieurs. J’avais passé la
nuit en prières, et j’étais dans un état qui touchait presque à l’extase. L’é-
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vêque, vieillard vénérable, me paraissait Dieu le Père penché sur son éter-
nité, et je voyais le ciel à travers les voûtes du temple.

Vous savez les détails de cee cérémonie : la bénédiction, la commu-
nion sous les deux espèces, l’onction de la paume des mains avec l’huile
des catéchumènes, et enfin le saint sacrifice offert de concert avec l’é-
vêque. Je ne m’appesantirai pas sur cela. Oh ! que Job a raison, et que
celui-là est imprudent qui ne conclut pas un pacte avec ses yeux ! Je le-
vai par hasard ma tête, que j’avais jusque-là tenue inclinée, et j’aperçus
devant moi, si près que j’aurais pu la toucher, quoique en réalité elle fût
à une assez grande distance et de l’autre côté de la balustrade, une jeune
femme d’une beauté rare et vêtue avec une magnificence royale. Ce fut
comme si des écailles me tombaient des prunelles. J’éprouvai la sensation
d’un aveugle qui recouvrerait subitement la vue. L’évêque, si rayonnant
tout à l’heure, s’éteignit tout à coup, les cierges pâlirent sur leurs chande-
liers d’or comme les étoiles au matin, et il se fit par toute l’église une com-
plète obscurité. La charmante créature se détachait sur ce fond d’ombre
comme une révélation angélique ; elle semblait éclairée d’elle-même et
donner le jour plutôt que le recevoir.

Je baissai la paupière, bien résolu à ne plus la relever pour me sous-
traire à l’influence des objets extérieurs ; car la distraction m’envahissait
de plus en plus, et je savais à peine ce que je faisais.

Une minute après, je rouvris les yeux, car à travers mes cils je la
voyais étincelante des couleurs du prisme, et dans une pénombre pour-
prée comme lorsqu’on regarde le soleil.

Oh ! comme elle était belle ! Les plus grands peintres, lorsque, pour-
suivant dans le ciel, la beauté idéale, ils ont rapporté sur la terre le divin
portrait de la Madone, n’approchent même pas de cee fabuleuse réa-
lité. Ni les vers du poète ni la palee du peintre n’en peuvent donner une
idée. Elle était assez grande, avec une taille et un port de déesse ; ses che-
veux, d’un blond doux, se séparaient sur le haut de sa tête et coulaient
sur ses tempes comme deux fleuves d’or ; on aurait dit une reine avec son
diadème ; son front, d’une blancheur bleuâtre et transparente, s’étendait
large et serein sur les arcs de deux cils presque bruns, singularité qui ajou-
tait encore à l’effet de prunelles vert de mer d’une vivacité et d’un éclat
insoutenables. els yeux ! avec un éclair ils décidaient de la destinée
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d’un homme ; ils avaient une vie, une limpidité, une ardeur, une huma-
nité brillante que je n’ai jamais vues à un oeil humain ; il s’en échappait
des rayons pareils à des flèches et que je voyais distinctement aboutir à
mon coeur. Je ne sais si la flamme qui les illuminait venait du ciel ou de
l’enfer, mais à coup sûr elle venait de l’un ou de l’autre. Cee femme était
un ange ou un démon, et peut-être tous les deux ; elle ne sortait certaine-
ment pas du flanc d’Ève, la mère commune. Des dents du plus bel orient
scintillaient dans son rouge sourire, et de petites fossees se creusaient à
chaque inflexion de sa bouche dans le satin rose de ses adorables joues.
Pour son nez, il était d’une finesse et d’une fierté toute royale, et déce-
lait la plus noble origine. Des luisants d’agate jouaient sur la peau unie et
lustrée de ses épaules à demi découvertes, et des rangs de grosses perles
blondes, d’un ton presque semblable à son cou, lui descendaient sur la
poitrine. De temps en temps elle redressait sa tête avec un mouvement
onduleux de couleuvre ou de paon qui se rengorge, et imprimait un léger
frisson à la haute fraise brodée à jour qui l’entourait comme un treillis
d’argent.

Elle portait une robe de velours nacarat, et de ses larges manches dou-
blées d’hermine sortaient desmains patriciennes d’une délicatesse infinie,
aux doigts longs et potelés, et d’une si idéale transparence qu’ils laissaient
passer le jour comme ceux de l’Aurore.

Tous ces détails me sont encore aussi présents que s’ils dataient d’hier,
et, quoique je fusse dans un trouble extrême, rien ne m’échappait : la plus
légère nuance, le petit point noir au coin dumenton, l’imperceptible duvet
aux commissures des lèvres, le velouté du front, l’ombre tremblante des
cils sur les joues, je saisissais tout avec une lucidité étonnante.

À mesure que je la regardais, je sentais s’ouvrir dans moi des portes
qui jusqu’alors avaient été fermées ; des soupiraux obstrués se débou-
chaient dans tous les sens et laissaient entrevoir des perspectives incon-
nues ; la vie m’apparaissait sous un aspect tout autre ; je venais de naître
à un nouvel ordre d’idées. Une angoisse effroyable me tenaillait le coeur ;
chaque minute qui s’écoulait me semblait une seconde et un siècle. La cé-
rémonie avançait cependant, et j’étais emporté bien loin du monde dont
mes désirs naissants assiégeaient furieusement l’entrée. Je dis oui cepen-
dant, lorsque je voulais dire non, lorsque tout en moi se révoltait et pro-
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testait contre la violence que ma langue faisait à mon âme : une force
occulte m’arrachait malgré moi les mots du gosier. C’est là peut-être ce
qui fait que tant de jeunes filles marchent à l’autel avec la ferme résolu-
tion de refuser d’une manière éclatante l’époux qu’on leur impose, et que
pas une seule n’exécute son projet. C’est là sans doute ce qui fait que tant
de pauvres novices prennent le voile, quoique bien décidées à le déchirer
en pièces au moment de prononcer leurs voeux. On n’ose causer un tel
scandale devant tout le monde ni tromper l’aente de tant de personnes ;
toutes ces volontés, tous ces regards semblent peser sur vous comme une
chape de plomb : et puis les mesures sont si bien prises, tout est si bien
réglé à l’avance, d’une façon si évidemment irrévocable, que la pensée
cède au poids de la chose et s’affaisse complètement.

Le regard de la belle inconnue changeait d’expression selon le progrès
de la cérémonie. De tendre et caressant qu’il était d’abord, il prit un air
de dédain et de mécontentement comme de ne pas avoir été compris.

Je fis un effort suffisant pour arracher une montagne, pour m’écrier
que je ne voulais pas être prêtre ; mais je ne pus en venir à bout ; ma
langue resta clouée à mon palais, et il me fut impossible de traduire ma
volonté par le plus léger mouvement négatif. J’étais, tout éveillé, dans un
état pareil à celui du cauchemar, où l’on veut crier un mot dont votre vie
dépend, sans en pouvoir venir à bout.

Elle parut sensible au martyre que j’éprouvais, et, comme pour m’en-
courager, elle me lança une oeillade pleine de divines promesses. Ses yeux
étaient un poème dont chaque regard formait un chant.

Elle me disait :
« Si tu veux être à moi, je te ferai plus heureux que Dieu lui-même

dans son paradis ; les anges te jalouseront. Déchire ce funèbre linceul
où tu vas t’envelopper ; je suis la beauté, je suis la jeunesse, je suis la
vie ; viens à moi, nous serons l’amour.e pourrait t’offrir Jéhovah pour
compensation ? Notre existence coulera comme un rêve et ne sera qu’un
baiser éternel.

« Répands le vin de ce calice, et tu es libre. Je t’emmènerai vers les îles
inconnues ; tu dormiras sur mon sein, dans un lit d’or massif et sous un
pavillon d’argent ; car je t’aime et je veux te prendre à ton Dieu, devant
qui tant de nobles coeurs répandent des flots d’amour qui n’arrivent pas
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jusqu’à lui. »
Il me semblait entendre ces paroles sur un rythme d’une douceur in-

finie, car son regard avait presque la sonorité, et les phrases que ses yeux
m’envoyaient retentissaient au fond de mon coeur comme si une bouche
invisible les eût soufflées dans mon âme. Je me sentais prêt à renoncer à
Dieu, et cependant mon coeur accomplissait machinalement les formali-
tés de la cérémonie. La belle me jeta un second coup d’oeil si suppliant,
si désespéré, que des lames acérées me traversèrent le coeur, que je me
sentis plus de glaives dans la poitrine que la mère des douleurs.

C’en était fait, j’étais prêtre.
Jamais physionomie humaine ne peignit une angoisse aussi poi-

gnante ; la jeune fille qui voit tomber son fiancé mort subitement à côté
d’elle, la mère auprès du berceau vide de son enfant, Ève assise sur le seuil
de la porte du paradis, l’avare qui trouve une pierre à la place de son tré-
sor, le poète qui a laissé rouler dans le feu le manuscrit unique de son plus
bel ouvrage, n’ont point un air plus aerré et plus inconsolable. Le sang
abandonna complètement sa charmante figure, et elle devint d’une blan-
cheur de marbre ; ses beaux bras tombèrent le long de son corps, comme
si les muscles en avaient été dénoués, et elle s’appuya contre un pilier,
car ses jambes fléchissaient et se dérobaient sous elle. Pour moi, livide,
le front inondé d’une sueur plus sanglante que celle du Calvaire, je me
dirigeai en chancelant vers la porte de l’église ; j’étouffais ; les voûtes s’a-
platissaient sur mes épaules, et il me semblait que ma tête soutenait seule
tout le poids de la coupole.

Comme j’allais franchir le seuil, unemain s’empara brusquement de la
mienne ; une main de femme ! Je n’en avais jamais touché. Elle était froide
comme la peau d’un serpent, et l’empreinte m’en resta brûlante comme la
marque d’un fer rouge. C’était elle. « Malheureux ! malheureux ! qu’as-tu
fait ? » me dit-elle à voix basse ; puis elle disparut dans la foule.

Le vieil évêque passa ; il me regarda d’un air sévère. Je faisais la
plus étrange contenance du monde ; je pâlissais, je rougissais, j’avais des
éblouissements. Un de mes camarades eut pitié de moi, il me prit et m’em-
mena ; j’aurais été incapable de retrouver tout seul le chemin du sémi-
naire. Au détour d’une rue, pendant que le jeune prêtre tournait la tête
d’un autre côté, un page nègre, bizarrement vêtu, s’approcha de moi, et
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me remit, sans s’arrêter dans sa course, un petit portefeuille à coins d’or
ciselés, en me faisant signe de le cacher ; je le fis glisser dans ma manche
et l’y tins jusqu’à ce que je fusse seul dans ma cellule. Je fis sauter le fer-
moir, il n’y avait que deux feuilles avec ces mots : « Clarimonde, au palais
Concini. » J’étais alors si peu au courant des choses de la vie, que je ne
connaissais pas Clarimonde, malgré sa célébrité, et que j’ignorais com-
plètement où était situé le palais Concini. Je fis mille conjectures, plus
extravagantes les unes que les autres ; mais à la vérité, pourvu que je
pusse la revoir, j’était fort peu inquiet de ce qu’elle pouvait être, grande
dame ou courtisane.

Cet amour né tout à l’heure s’était indestructiblement enraciné ; je ne
songeai même pas à essayer de l’arracher, tant je sentais que c’était là
chose impossible. Cee femme s’était complètement emparée de moi, un
seul regard avait suffi pour me changer ; elle m’avait soufflé sa volonté ; je
ne vivais plus dans moi, mais dans elle et par elle. Je faisais mille extrava-
gances, je baisais sur ma main la place qu’elle avait touchée, et je répétais
son nom des heures entières. Je n’avais qu’à fermer les yeux pour la voir
aussi distinctement que si elle eût été présente en réalité, et je me redisais
ces mots, qu’elle m’avait dits sous le portail de l’église : « Malheureux !
malheureux ! qu’as-tu fait ? » Je comprenais toute l’horreur de ma situa-
tion, et les côtés funèbres et terribles de l’état que je venais d’embrasser
se révélaient clairement à moi. Être prêtre ! c’est-à-dire chaste, ne pas ai-
mer, ne distinguer ni le sexe ni l’âge, se détourner de toute beauté, se
crever les yeux, ramper sous l’ombre glaciale d’un cloître ou d’une église,
ne voir que des mourants, veiller auprès de cadavres inconnus et porter
soi-même son deuil sur sa soutane noire, de sorte que l’on peut faire de
votre habit un drap pour votre cercueil !

Et je sentais la vie monter en moi comme un lac intérieur qui s’enfle et
qui déborde ; mon sang baait avec force dans mes artères ; ma jeunesse,
si longtemps comprimée, éclatait tout d’un coup comme l’aloès qui met
cent ans à fleurir et qui éclôt avec un coup de tonnerre.

Comment faire pour revoir Clarimonde ? Je n’avais aucun prétexte
pour sortir du séminaire, ne connaissant personne de la ville ; je n’y devais
même pas rester, et j’y aendais seulement que l’on me désignât la cure
que je devais occuper. J’essayai de desceller les barreaux de la fenêtre ;
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mais elle était à une hauteur effrayante, et n’ayant pas d’échelle, il n’y
fallait pas penser. Et d’ailleurs je ne pouvais descendre que de nuit ; et
comment me serais-je conduit dans l’inextricable dédale des rues ? Toutes
ces difficultés, qui n’eussent rien été pour d’autres, étaient immenses pour
moi, pauvre séminariste, amoureux d’hier, sans expérience, sans argent et
sans habits.

Ah ! si je n’eusse pas été prêtre, j’aurais pu la voir tous les jours ; j’au-
rais été son amant, son époux, me disais-je dans mon aveuglement ; au
lieu d’être enveloppé dans mon triste suaire, j’aurais des habits de soie
et de velours, des chaînes d’or, une épée et des plumes comme les beaux
jeunes cavaliers. Mes cheveux, au lieu d’être déshonorés par une large
tonsure, se joueraient autour de mon cou en boucles ondoyantes. J’aurais
une belle moustache cirée, je serais un vaillant. Mais une heure passée
devant un autel, quelques paroles à peine articulées, me retranchaient à
tout jamais du nombre des vivants, et j’avais scellé moi-même la pierre
de mon tombeau, j’avais poussé de ma main le verrou de ma prison !

Je me mis à la fenêtre. Le ciel était admirablement bleu, les arbres
avaient mis leur robe de printemps ; la nature faisait parade d’une joie
ironique. La place était pleine de monde ; les uns allaient, les autres ve-
naient ; de jeunes muguets et de jeunes beautés, couple par couple, se di-
rigeaient du côté du jardin et des tonnelles. Des compagnons passaient en
chantant des refrains à boire ; c’était un mouvement, une vie, un entrain,
une gaieté qui faisaient péniblement ressortir mon deuil et ma solitude.
Une jeune mère, sur le pas de la porte, jouait avec son enfant ; elle baisait
sa petite bouche rose, encore emperlée de goues de lait, et lui faisait, en
l’agaçant, mille de ces divines puérilités que les mères seules savent trou-
ver. Le père, qui se tenait debout à quelque distance, souriait doucement
à ce charmant groupe, et ses bras croisés pressaient sa joie sur son coeur.
Je ne pus supporter ce spectacle ; je fermai la fenêtre, et je me jetai sur
mon lit avec une haine et une jalousie effroyables dans le coeur, mordant
mes doigts et ma couverture comme un tigre à jeun depuis trois jours.

Je ne sais pas combien je restai ainsi ; mais, en me retournant dans
un mouvement de spasme furieux, j’aperçus l’abbé Sérapion qui se tenait
debout au milieu de la chambre et qui me considérait aentivement. J’eus
honte de moi-même, et, laissant tomber ma tête sur ma poitrine, je voilai
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mes yeux avec mes mains.
« Romuald, mon ami, il se passe quelque chose d’extraordinaire en

vous, me dit Sérapion au bout de quelques minutes de silence ; votre
conduite est vraiment inexplicable ! Vous, si pieux, si calme et si doux,
vous vous agitez dans votre cellule comme une bête fauve. Prenez garde,
mon frère, et n’écoutez pas les suggestions du diable ; l’esprit malin, irrité
de ce que vous vous êtes à tout jamais consacré au Seigneur, rôde autour
de vous comme un loup ravissant et fait un dernier effort pour vous airer
à lui. Au lieu de vous laisser abare, mon cher Romuald, faites-vous une
cuirasse de prières, un bouclier de mortifications, et combaez vaillam-
ment l’ennemi ; vous le vaincrez. L’épreuve est nécessaire à la vertu et
l’or sort plus fin de la coupelle. Ne vous effrayez ni ne vous découragez ;
les âmes les mieux gardées et les plus affermies ont eu de ces moments.
Priez, jeûnez, méditez, et le mauvais esprit se retirera. »

Le discours de l’abbé Sérapion me fit rentrer en moi-même, et je de-
vins un peu plus calme. « Je venais vous annoncer votre nomination à la
cure de Cøøø ; le prêtre qui la possédait vient de mourir, et monseigneur
l’évêque m’a chargé d’aller vous y installer ; soyez prêt pour demain. » Je
répondis d’un signe de tête que je le serais, et l’abbé se retira. J’ouvris mon
missel, et je commençai à lire des prières ; mais ces lignes se confondirent
bientôt sous mes yeux ; le fil des idées s’enchevêtra dans mon cerveau, et
le volume me glissa des mains sans que j’y prisse garde.

Partir demain sans l’avoir revue ! ajouter encore une impossibilité à
toutes celles qui étaient déjà entre nous ! perdre à tout jamais l’espérance
de la rencontrer, à moins d’unmiracle ! Lui écrire ? par qui ferais-je parve-
nir ma lere ? Avec le sacré caractère dont j’étais revêtu, à qui s’ouvrir, se
fier ? J’éprouvais une anxiété terrible. Puis, ce que l’abbé Sérapion m’a-
vait dit des artifices du diable me revenait en mémoire ; l’étrangeté de
l’aventure, la beauté surnaturelle de Clarimonde, l’éclat phosphorique de
ses yeux, l’impression brûlante de sa main, le trouble où elle m’avait jeté,
le changement subit qui s’était opéré en moi, ma piété évanouie en un
instant, tout cela prouvait clairement la présence du diable, et cee main
satinée n’était peut-être que le gant dont il avait recouvert sa griffe. Ces
idées me jetèrent dans une grande frayeur, je ramassai le missel qui de
mes genoux était roulé à terre, et je me remis en prières.
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Le lendemain, Sérapion me vint prendre ; deux mules nous aen-
daient à la porte, chargées de nos maigres valses ; il monta l’une et moi
l’autre tant bien que mal. Tout en parcourant les rues de la ville, je regar-
dais à toutes les fenêtres et à tous les balcons si je ne verrais pas Clari-
monde ; mais il était trop matin, et la ville n’avait pas encore ouvert les
yeux. Mon regard tâchait de plonger derrière les stores et à travers les ri-
deaux de tous les palais devant lesquels nous passions. Sérapion aribuait
sans doute cee curiosité à l’admiration que me causait la beauté de l’ar-
chitecture, car il ralentissait le pas de samonture pourme donner le temps
de voir. Enfin nous arrivâmes à la porte de la ville et nous commençâmes
à gravir la colline. and je fus tout en haut, je me retournai pour regar-
der une fois encore les lieux où vivait Clarimonde. L’ombre d’un nuage
couvrait entièrement la ville ; ses toits bleus et rouges étaient confondus
dans une demi-teinte générale, où surnageaient çà et là, comme de blancs
flocons d’écume, les fumées du matin. Par un singulier effet d’optique, se
dessinait, blond et doré sous un rayon unique de lumière, un édifice qui
surpassait en hauteur les constructions voisines, complètement noyées
dans la vapeur ; quoiqu’il fût à plus d’une lieue, il paraissait tout proche.
On en distinguait les moindres détails, les tourelles, les plates-formes, les
croisées, et jusqu’aux girouees en queue d’aronde.

«el est donc ce palais que je vois tout là-bas éclairé d’un rayon du
soleil ? » demandai-je à Sérapion. Il mit sa main au-dessus de ses yeux,
et, ayant regardé, il me répondit : « C’est l’ancien palais que le prince
Concini a donné à la courtisane Clarimonde ; il s’y passe d’épouvantables
choses. »

En ce moment, je ne sais encore si c’est une réalité ou une illusion, je
crus voir y glisser sur la terrasse une forme svelte et blanche qui étincela
une seconde et s’éteignit. C’était Clarimonde !

Oh ! savait-elle qu’à cee heure, du haut de cet âpre chemin qui m’é-
loignait d’elle, et que je ne devais plus redescendre, ardent et inquiet, je
couvais de l’oeil le palais qu’elle habitait, et qu’un jeu dérisoire de lumière
semblait rapprocher de moi, comme pour m’inviter à y entrer en maître ?
Sans doute, elle le savait, car son âme était trop sympathiquement liée à
la mienne pour n’en point ressentir les moindres ébranlements, et c’était
ce sentiment qui l’avait poussée, encore enveloppée de ses voiles de nuit,
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à monter sur le haut de la terrasse, dans la glaciale rosée du matin.
L’ombre gagna le palais, et ce ne fut plus qu’un océan immobile de

toits et de combles où l’on ne distinguait rien qu’une ondulation mon-
tueuse. Sérapion toucha sa mule, dont la mienne prit aussitôt l’allure, et
un coude du chemin me déroba pour toujours la ville de S. . ., car je n’y
devais pas revenir. Au bout de trois journées de route par des campagnes
assez tristes, nous vîmes poindre à travers les arbres le coq du clocher de
l’église que je devais desservir ; et, après avoir suivi quelques rues tor-
tueuses bordées de chaumières et de courtils, nous nous trouvâmes de-
vant la façade qui n’était pas d’une grande magnificence. Un porche orné
de quelques nervures et de deux ou trois piliers de grès grossièrement
taillés, un toit en tuiles et des contreforts du même grès que les piliers,
c’était tout : à gauche le cimetière tout plein de hautes herbes, avec une
grande croix de fer au milieu ; à droite et dans l’ombre de l’église, le pres-
bytère. C’était une maison d’une simplicité extrême et d’une propreté
aride. Nous entrâmes ; quelques poules picotaient sur la terre de rares
grains d’avoine ; accoutumées apparemment à l’habit noir des ecclésias-
tiques, elles ne s’effarouchèrent point de notre présence et se dérangèrent
à peine pour nous laisser passer. Un aboi éraillé et enroué se fit entendre,
et nous vîmes accourir un vieux chien.

C’était le chien de mon prédécesseur. Il avait l’oeil terne, le poil gris
et tous les symptômes de la plus haute vieillesse où puisse aeindre un
chien. Je le flaai doucement de la main, et il se mit aussitôt à marcher
à côté de moi avec un air de satisfaction inexprimable. Une femme assez
âgée, et qui avait été la gouvernante de l’ancien curé, vint aussi à notre
rencontre, et, après m’avoir fait entrer dans une salle basse, me demanda
si mon intention était de la garder. Je lui répondis que je la garderais,
elle et le chien, et aussi les poules, et tout le mobilier que son maître lui
avait laissé à sa mort, ce qui la fit entrer dans un transport de joie, l’abbé
Sérapion lui ayant donné sur-le-champ le prix qu’elle en voulait.

Mon installation faite, l’abbé Sérapion retourna au séminaire. Je de-
meurai donc seul et sans autre appui que moi-même. La pensée de Clari-
monde recommença à m’obséder, et, quelques efforts que je fisse pour la
chasser, je n’y parvenais pas toujours. Un soir, en me promenant dans les
allées bordées de buis de mon petit jardin, il me sembla voir à travers la
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charmille une forme de femme qui suivait tous mes mouvements, et entre
les feuilles étinceler les deux prunelles vert de mer ; mais ce n’était qu’une
illusion, et, ayant passé de l’autre côté de l’allée, je n’y trouvai rien qu’une
trace de pied sur le sable, si petit qu’on eût dit un pied d’enfant. Le jardin
était entouré de murailles très hautes ; j’en visitai tous les coins et recoins,
il n’y avait personne. Je n’ai jamais pu m’expliquer cee circonstance qui,
du reste, n’était rien à côté des étranges choses qui me devaient arriver. Je
vivais ainsi depuis un an, remplissant avec exactitude tous les devoirs de
mon état, priant, jeûnant, exhortant et secourant les malades, faisant l’au-
mône jusqu’à me retrancher les nécessités les plus indispensables. Mais
je sentais au-dessus de moi une aridité extrême, et les sources de la grâce
m’étaient fermées. Je ne jouissais pas de ce bonheur que donne l’accom-
plissement d’une sainte mission ; mon idée était ailleurs, et les paroles de
Clarimonde me revenaient souvent sur les lèvres comme une espèce de
refrain involontaire. Ô frère, méditez bien ceci ! Pour avoir levé une seule
fois le regard sur une femme, pour une faute en apparence si légère, j’ai
éprouvé pendant plusieurs années les plus misérables agitations : ma vie
a été troublée à tout jamais.

Je ne vous retiendrai pas plus longtemps sur ces défaites et sur ces vic-
toires intérieures toujours suivies de rechutes plus profondes, et je passe-
rai sur-le-champ à une circonstance décisive. Une nuit l’on sonna violem-
ment à ma porte. La vieille gouvernante alla ouvrir, et un homme au teint
cuivré et richement vêtu, mais selon une mode étrangère, avec un long
poignard, se dessina sous les rayons de la lanterne de Barbara. Son pre-
mier mouvement fut la frayeur ; mais l’homme la rassura, et lui dit qu’il
avait besoin de me voir sur-le-champ pour quelque chose qui concernait
mon ministère. Barbara le fit monter. J’allais me mere au lit. L’homme
me dit que sa maîtresse, une très grande dame, était à l’article de la mort
et désirait un prêtre. Je répondis que j’étais prêt à le suivre ; je pris avec
moi ce qu’il fallait pour l’extrême-onction et je descendis en toute hâte.
À la porte piaffaient d’impatience deux chevaux noirs comme la nuit, et
soufflant sur leur poitrail deux longs flots de fumée. Il me tint l’étrier et
m’aida à monter sur l’un, puis il sauta sur l’autre en appuyant seulement
unemain sur le pommeau de la selle. Il serra les genoux et lâcha les guides
à son cheval qui partit comme la flèche. Le mien, dont il tenait la bride,
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prit aussi le galop et se maintint dans une égalité parfaite. Nous dévorions
le chemin ; la terre filait sous nous grise et rayée, et les silhouees noires
des arbres s’enfuyaient comme une armée en déroute. Nous traversâmes
une forêt d’un sombre si opaque et si glacial, que je me sentis courir sur
la peau un frisson de superstitieuse terreur. Les aigrees d’étincelles que
les fers de nos chevaux arrachaient aux cailloux laissaient sur notre pas-
sage comme une traînée de feu, et si quelqu’un, à cee heure de nuit,
nous eût vus, mon conducteur et moi, il nous eût pris pour deux spectres
à cheval sur le cauchemar. Deux feux follets traversaient de temps en
temps le chemin, et les choucas piaulaient piteusement dans l’épaisseur
du bois, où brillaient de loin en loin les yeux phosphoriques de quelques
chats sauvages. La crinière des chevaux s’échevelait de plus en plus, la
sueur ruisselait sur leurs flancs, et leur haleine sortait bruyante et pres-
sée de leurs narines. Mais, quand il les voyait faiblir, l’écuyer pour les
ranimer poussait un cri guural qui n’avait rien d’humain, et la course
recommençait avec furie. Enfin le tourbillon s’arrêta ; une masse noire pi-
quée de quelques points brillants se dressa subitement devant nous ; les
pas de nos montures sonnèrent plus bruyants sur un plancher ferré, et
nous entrâmes sous une voûte qui ouvrait sa gueule sombre entre deux
énormes tours. Une grande agitation régnait dans le château ; des domes-
tiques avec des torches à la main traversaient les cours en tous sens, et des
lumières montaient et descendaient de palier en palier. J’entrevis confu-
sément d’immenses architectures, des colonnes, des arcades, des perrons
et des rampes, un luxe de construction tout à fit royal et féerique. Un page
nègre, le même qui m’avait donné les tablees de Clarimonde et que je
reconnus à l’instant, me vint aider à descendre, et un majordome, vêtu de
velours noir avec une chaîne d’or au col et une canne d’ivoire à la main,
s’avança au-devant de moi. De grosses larmes débordaient de ses yeux et
coulaient le long de ses joues sur sa barbe blanche. « Trop tard ! fit-il en
hochant la tête, trop tard ! seigneur prêtre ; mais, si vous n’avez pu sauver
l’âme, venez veiller le pauvre corps. » Il me prit par le bras et me conduisit
à la salle funèbre ; je pleurais aussi fort que lui, car j’avais compris que la
morte n’était autre que cee Clarimonde tant et si follement aimée. Un
prie-Dieu était disposé à côté du lit ; une flamme bleuâtre voltigeant sur
une patère de bronze jetait par toute la chambre un jour faible et dou-

40



Nouvelles I Chapitre IV

teux, et çà et là faisait papilloter dans l’ombre quelque arête saillante de
meuble ou de corniche. Sur la table, dans une urne ciselée, trempait une
rose blanche fanée dont les feuilles, à l’exception d’une seule qui tenait
encore, étaient toutes tombées au pied du vase comme des larmes odo-
rantes ; un masque noir brisé, un éventail, des déguisements de toute es-
pèce, traînaient sur les fauteuils et faisaient voir que la mort était arrivée
dans cee somptueuse demeure à l’improviste et sans se faire annoncer.
Je m’agenouillai sans oser jeter les yeux sur le lit, et je me mis à réciter
les psaumes avec une grande ferveur, remerciant Dieu qu’il eût mis la
tombe entre l’idée de cee femme et moi, pour que je pusse ajouter à mes
prières son nom désormais sanctifié. Mais peu à peu cet élan se ralen-
tit, et je tombai en rêverie. Cee chambre n’avait rien d’une chambre de
mort. Au lieu de l’air fétide et cadavéreux que j’étais accoutumé à respirer
en ces vieilles funèbres, une langoureuse fumée d’essences orientales, je
ne sais quelle amoureuse odeur de femme, nageait doucement dans l’air
aiédi. Cee pâle lueur avait plutôt l’air d’un demi-jour ménagé pour la
volupté que de la veilleuse au reflet jaune qui tremblote près des cadavres.
Je songeais au singulier hasard qui m’avait fait retrouver Clarimonde au
moment où je la perdais pour toujours, et un soupir de regret s’échappa
de ma poitrine. Il me sembla qu’on avait soupiré aussi derrière moi, et je
me retournai involontairement. C’était l’écho. Dans ce mouvement, mes
yeux tombèrent sur le lit de parade qu’ils avaient jusqu’alors évité. Les
rideaux de damas rouge à grandes fleurs, relevés par des torsades d’or,
laissaient voir la morte couchée tout de son long et les mains jointes sur
la poitrine. Elle était couverte d’un voile de lin d’une blancheur éblouis-
sante, que le pourpre sombre de la tenture faisait encore mieux ressortir,
et d’une telle finesse qu’il ne dérobait en rien la forme charmante de son
corps et permeait de suivre ces belles lignes onduleuses comme le cou
d’un cygne que la mort même n’avait pu roidir. On eût dit une statue d’al-
bâtre faite par quelque sculpteur habile pour mere sur un tombeau de
reine, ou encore une jeune fille endormie sur qui il aurait neigé.

Je ne pouvais plus y tenir ; cet air d’alcôve m’enivrait, cee fébrile
senteur de rose à demi-fanée me montait au cerveau, et je marchais à
grands pas dans la chambre, m’arrêtant à chaque tour devant l’estrade
pour considérer la gracieuse trépassée sous la transparence de son linceul.
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D’étranges pensées me traversaient l’esprit ; je me figurais qu’elle n’était
point morte réellement, et que ce n’était qu’une feinte qu’elle avait em-
ployée pour m’airer dans son château et me conter son amour. Un ins-
tant même je crus avoir vu bouger son pied dans la blancheur des voiles,
et se déranger les plis droits du suaire.

Et puis je me disais : « Est-ce bien Clarimonde ? quelle preuve en ai-
je ? Ce page noir ne peut-il être passé au service d’une autre femme ? Je
suis bien fou de me désoler et de m’agiter ainsi. » Mais mon coeur me
répondit avec un baement : « C’est bien elle, c’est bien elle. » Je me rap-
prochai du lit, et je regardai avec un redoublement d’aention l’objet de
mon incertitude. Vous l’avouerai-je ? cee perfection de formes, quoique
purifiée et sanctifiée par l’ombre de la mort, me troublait plus voluptueu-
sement qu’il n’aurait fallu, et ce repos ressemblait tant à un sommeil que
l’on s’y serait trompé. J’oubliais que j’étais venu là pour un office funèbre,
et je m’imaginais que j’étais un jeune époux entrant dans la chambre de la
fiancée qui cache sa figure par pudeur et qui ne se veut point laisser voir.
Navré de douleur, éperdu de joie, frissonnant de crainte et de plaisir, je me
penchai vers elle et je pris le coin du drap ; je le soulevai lentement en re-
tenant mon souffle de peur de l’éveiller. Mes artères palpitaient avec une
telle force, que je les sentais siffler dans mes tempes, et mon front ruisse-
lait de sueur comme si j’eusse remué une dalle de marbre. C’était en effet
la Clarimonde telle que je l’avais vue à l’église lors de mon ordination ;
elle était aussi charmante, et la mort chez elle semblait une coqueerie
de plus. La pâleur de ses joues, le rose moins vif de ses lèvres, ses longs
cils baissés et découpant leur frange brune sur cee blancheur, lui don-
naient une expression de chasteté mélancolique et de souffrance pensive
d’une puissance de séduction inexprimable ; ses longs cheveux dénoués,
où se trouvaient encore mêlées quelques petites fleurs bleues, faisaient un
oreiller à sa tête et protégeaient de leurs boucles la nudité de ses épaules ;
ses belles mains, plus pures, plus diaphanes que des hosties, étaient croi-
sées dans une aitude de pieux repos et de tacite prière, qui corrigeait ce
qu’auraient pu avoir de trop séduisant, même dans la mort ; l’exquise ron-
deur et le poli d’ivoire de ses bras nus dont on n’avait pas ôté les bracelets
de perles. Je restai longtemps absorbé dans une muee contemplation, et,
plus je la regardais, moins je pouvais croire que la vie avait pour toujours
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abandonné ce beau corps. Je ne sais si cela était une illusion ou un reflet
de la lampe, mais on eût dit que le sang recommençait à circuler sous cee
mate pâleur ; cependant elle était toujours de la plus parfaite immobilité.
Je touchai légèrement son bras ; il était froid, mais pas plus froid pourtant
que sa main le jour qu’elle avait effleuré la mienne sous le portail de l’é-
glise. Je repris ma position, penchant ma figure sur la sienne et laissant
pleuvoir sur ses joues la tiède rosée de mes larmes. Ah ! quel sentiment
amer de désespoir et d’impuissance ! quelle agonie que cee veille ! j’au-
rais voulu pouvoir ramasser ma vie en un monceau pour la lui donner et
souffler sur sa dépouille glacée la flamme qui me dévorait. La nuit s’avan-
çait, et, sentant approcher le moment de la séparation éternelle, je ne pus
me refuser cee triste et suprême douceur de déposer un baiser sur les
lèvres mortes de celle qui avait eu tout mon amour. Ô prodige ! un léger
souffle se mêla à mon souffle, et la bouche de Clarimonde répondit à la
pression de la mienne : ses yeux s’ouvrirent et reprirent un peu d’éclat,
elle fit un soupir, et, décroisant ses bras, elle les passa derrière mon cou
avec un air de ravissement ineffable. « Ah ! c’est toi, Romuald, dit-elle
d’une voix languissante et douce comme les dernières vibrations d’une
harpe ; que fais-tu donc ? Je t’ai aendu si longtemps, que je suis morte ;
mais maintenant nous sommes fiancés, je pourrai te voir et aller chez toi.
Adieu, Romuald, adieu ! je t’aime ; c’est tout ce que je voulais te dire, et
je te rends la vie que tu as rappelée sur moi une minute avec ton baiser ;
à bientôt. »

Sa tête retomba en arrière, mais elle m’entourait toujours de ses bras
comme pour me retenir. Un tourbillon de vent furieux défonça la fenêtre
et entra dans la chambre ; la dernière feuille de la rose blanche palpita
quelque temps comme une aile au bout de la tige, puis elle se détacha et
s’envola par la croisée ouverte, emportant avec elle l’âme de Clarimonde.
La lampe s’éteignit et je tombai évanoui sur le sein de la belle morte.

and je revins à moi, j’étais couché sur mon lit, dans ma petite
chambre de presbytère, et le vieux chien de l’ancien curé léchait ma main
allongée hors de la couverture. Barbara s’agitait dans la chambre avec
un tremblement sénile, ouvrant et fermant des tiroirs, ou remuant des
poudres dans des verres. Enme voyant ouvrir les yeux, la vieille poussa un
cri de joie, le chien jappa et frétilla de la queue ; mais j’étais si faible, que
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je ne pus prononcer une seule parole ni faire aucun mouvement. J’ai su
depuis que j’étais resté trois jours ainsi, ne donnant d’autre signe d’exis-
tence qu’une respiration presque insensible. Ces trois jours ne comptent
pas dans ma vie, et je ne sais où mon esprit était allé pendant tout ce
temps ; je n’en ai gardé aucun souvenir. Barbara m’a conté que le même
homme au teint cuivré, qui m’était venu chercher pendant la nuit, m’avait
ramené lematin dans une litière fermée et s’en était retourné aussitôt. Dès
que je pus rappeler mes idées, je repassai en moi-même toutes les circons-
tances de cee nuit fatale. D’abord je pensai que j’avais été le jouet d’une
illusion magique ; mais des circonstances réelles et palpables détruisirent
bientôt cee supposition. Je ne pouvais croire que j’avais rêvé, puisque
Barbara avait vu comme moi l’homme aux deux chevaux noirs et qu’elle
en décrivait l’ajustement et la tournure avec exactitude. Cependant per-
sonne ne connaissait dans les environs un château auquel s’appliquât la
description du château où j’avais retrouvé Clarimonde.

Un matin je vis entrer l’abbé Sérapion. Barbara lui avait mandé que
j’étais malade, et il était accouru en toute hâte.oique cet empressement
démontrât de l’affection et de l’intérêt pour ma personne, sa visite ne me
fit pas le plaisir qu’elle m’aurait dû faire. L’abbé Sérapion avait dans le
regard quelque chose de pénétrant et d’inquisiteur qui me gênait. Je me
sentais embarrassé et coupable devant lui. Le premier il avait découvert
mon trouble intérieur, et je lui en voulais de sa clairvoyance.

Tout en me demandant des nouvelles de ma santé d’un ton hypocrite-
ment mielleux, il fixait sur moi ses deux jaunes prunelles de lion et plon-
geait comme une sonde ses regards dans mon âme. Puis il me fit quelques
questions sur la manière dont je dirigeais ma cure, si je m’y plaisais, à
quoi je passais le temps que mon ministère me laissait libre, si j’avais fait
quelques connaissances parmi les habitants du lieu, quelles étaient mes
lectures favorites, et mille autres détails semblables. Je répondis à tout
cela le plus brièvement possible, et lui-même, sans aendre que j’eusse
achevé, passait à autre chose. Cee conversation n’avait évidemment au-
cun rapport avec ce qu’il voulait dire. Puis, sans préparation aucune, et
comme une nouvelle dont il se souvenait à l’instant et qu’il eût craint
d’oublier ensuite, il me dit d’une voix claire et vibrante qui résonna à
mon oreille comme les trompees du jugement dernier :
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« La grande courtisane Clarimonde est morte dernièrement, à la suite
d’une orgie qui a duré huit jours et huit nuits. Ca été quelque chose d’in-
fernalement splendide. On a renouvelé là les abominations des festins de
Balthazar et de Cléopâtre. Dans quel siècle vivons-nous, bon Dieu ! Les
convives étaient servis par des esclaves basanés parlant un langage in-
connu et qui m’ont tout l’air de vrais démons ; la livrée dumoindre d’entre
eux eût pu servir de gala à un empereur. Il a couru de tout temps sur cee
Clarimonde de bien étranges histoires, et tous ses amants ont fini d’une
manière misérable ou violente. On a dit que c’était une goule, un vampire
femelle ; mais je crois que c’était Belzébuth en personne. »

Il se tut et m’observa plus aentivement que jamais, pour voir l’ef-
fet que ses paroles avaient produit sur moi. Je n’avais pu me défendre
d’un mouvement en entendant nommer Clarimonde, et cee nouvelle de
sa mort, outre la douleur qu’elle me causait par son étrange coïncidence
avec la scène nocturne dont j’avais été témoin, me jeta dans un trouble et
un effroi qui parurent sur ma figure, quoi que je fisse pour m’en rendre
maître. Sérapion me jeta un coup d’oeil inquiet et sévère ; puis il me dit :
«Mon fils, je dois vous en avertir, vous avez le pied levé sur un abîme, pre-
nez garde d’y tomber. Satan a la griffe longue, et les tombeaux ne sont pas
toujours fidèles. La pierre de Clarimonde devrait être scellée d’un triple
sceau ; car ce n’est pas, à ce qu’on dit, la première fois qu’elle est morte.
e Dieu veille sur vous, Romuald ! »

Après avoir dit ces mots, Sérapion regagna la porte à pas lents, et je
ne le revis plus ; car il partit pour Søøø presque aussitôt.

J’étais entièrement rétabli et j’avais repris mes fonctions habituelles.
Le souvenir de Clarimonde et les paroles du vieil abbé étaient toujours
présents à mon esprit ; cependant aucun événement extraordinaire n’é-
tait venu confirmer les prévisions funèbres de Sérapion, et je commençais
à croire que ses craintes et mes terreurs étaient trop exagérées ; mais une
nuit je fis un rêve. J’avais à peine bu les premières gorgées du sommeil,
que j’entendis ouvrir les rideaux de mon lit et glisser les anneaux sur les
tringles avec un bruit éclatant ; je me soulevai brusquement sur le coude,
et je vis une ombre de femme qui se tenait debout devant moi. Je recon-
nus sur-le-champ Clarimonde. Elle portait à la main une petite lampe de
la forme de celles qu’on met dans les tombeaux, dont la lueur donnait
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à ses doigts effilés une transparence rose qui se prolongeait par une dé-
gradation insensible jusque dans la blancheur opaque et laiteuse de son
bras nu. Elle avait pour tout vêtement le suaire de lin qui la recouvrait
sur son lit de parade, dont elle retenait les plis sur sa poitrine, comme
honteuse d’être si peu vêtue, mais sa petite main n’y suffisait pas ; elle
était si blanche, que la couleur de la draperie se confondait avec celle des
chairs sous le pâle rayon de la lampe. Enveloppée de ce fin tissu qui tra-
hissait tous les contours de son corps, elle ressemblait à une statue de
marbre de baigneuse antique plutôt qu’à une femme douée de vie. Morte
ou vivante, statue ou femme, ombre ou corps, sa beauté était toujours la
même ; seulement l’éclat vert de ses prunelles était un peu amorti, et sa
bouche ; si vermeille autrefois, n’était plus teintée que d’un rose faible et
tendre presque semblable à celui de ses joues. Les petites fleurs bleues que
j’avais remarquées dans ses cheveux étaient tout à fait sèches et avaient
presque perdu toutes leurs feuilles ; ce qui ne l’empêchait pas d’être char-
mante, si charmante que, malgré la singularité de l’aventure et la façon
inexplicable dont elle était entrée dans la chambre, je n’eus pas un instant
de frayeur.

Elle posa la lampe sur la table et s’assit sur le pied de mon lit, puis elle
me dit en se penchant vers moi avec cee voix argentine et veloutée à la
fois que je n’ai connue qu’à elle :

« Je me suis bien fait aendre, mon cher Romuald, et tu as dû croire
que je t’avais oublié. Mais je viens de bien loin, et d’un endroit d’où per-
sonne n’est encore revenu : il n’y a ni lune ni soleil au pays d’où j’arrive ;
ce n’est que de l’espace et de l’ombre ; ni chemin, ni sentier ; point de terre
pour le pied, point d’air pour l’aile ; et pourtant me voici, car l’amour est
plus fort que la mort, et il finira par la vaincre. Ah ! que de faces mornes
et de choses terribles j’ai vues dans mon voyage !e de peine mon âme,
rentrée dans cemonde par la puissance de la volonté, a eue pour retrouver
son corps et s’y réinstaller ! e d’efforts il m’a fallu faire avant de lever
la dalle dont on m’avait couverte ! Tiens ! le dedans de mes pauvres mains
en est tout meurtri. Baise-les pour les guérir, cher amour ! » Elle m’appli-
qua l’une après l’autre les paumes froides de ses mains sur la bouche ; je
les baisai en effet plusieurs fois, et elle me regardait faire avec un sourire
d’ineffable complaisance.
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Je l’avoue à ma honte, j’avais totalement oublié les avis de l’abbé Séra-
pion et le caractère dont j’étais revêtu. J’étais tombé sans résistance et au
premier assaut. Je n’avais pas même essayé de repousser le tentateur ; la
fraîcheur de la peau de Clarimonde pénétrait la mienne, et je me sentais
courir sur le corps de voluptueux frissons. La pauvre enfant ! malgré tout
ce que j’en ai vu, j’ai peine à croire encore que ce fût un démon ; du moins
elle n’en avait pas l’air, et jamais Satan n’a mieux caché ses griffes et ses
cornes. Elle avait reployé ses talons sous elle et se tenait accroupie sur
le bord de la couchee dans une position pleine de coqueerie noncha-
lante. De temps en temps elle passait sa petite main à travers mes cheveux
et les roulait en boucles comme pour essayer à mon visage de nouvelle
coiffures. Je me laissais faire avec la plus coupable complaisance, et elle
accompagnait tout cela du plus charmant babil. Une chose remarquable,
c’est que je n’éprouvais aucun étonnement d’une aventure aussi extraor-
dinaire, et, avec cee facilité que l’on a dans la vision d’admere comme
fort simples les événements les plus bizarres, je ne voyais rien là que de
parfaitement naturel.

« Je t’aimais bien longtemps avant de t’avoir vu, mon cher Romuald,
et je te cherchais partout. Tu étais mon rêve, et je t’ai aperçu dans l’église
au fatal moment ; j’ai dit tout de suite : “C’est lui !” Je te jetai un regard où
je mis tout l’amour que j’avais eu, que j’avais et que je devais avoir pour
toi ; un regard à damner un cardinal, à faire agenouiller un roi à mes pieds
devant toute sa cour. Tu restas impassible et tu me préféras ton Dieu.

« Ah ! que je suis jalouse de Dieu, que tu as aimé et que tu aimes
encore plus que moi !

« Malheureuse, malheureuse que je suis ! je n’aurai jamais ton coeur
à moi toute seule, moi que tu as ressuscitée d’un baiser, Clarimonde la
morte, qui force à cause de toi les portes du tombeau et qui vient te consa-
crer une vie qu’elle n’a reprise que pour te rendre heureux ! »

Toutes ces paroles étaient entrecoupées de caresses délirantes qui
étourdirent mes sens et ma raison au point que je ne craignis point pour la
consoler de proférer un effroyable blasphème, et de lui dire que je l’aimais
autant que Dieu.

Ses prunelles se ravivèrent et brillèrent comme des chrysoprases.
« Vrai ! bien vrai ! autant que Dieu ! dit-elle en m’enlaçant dans ses beaux
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bras. Puisque c’est ainsi, tu viendras avecmoi, tume suivras où je voudrai.
Tu laisseras tes vilains habits noirs. Tu seras le plus fier et le plus envié
des cavaliers, tu seras mon amant. Être l’amant avoué de Clarimonde,
qui a refusé un pape, c’est beau, cela ! Ah ! la bonne vie bien heureuse,
la belle existence dorée que nous mènerons ! and partons-nous, mon
gentilhomme ?

— Demain ! demain ! m’écriai-je dans mon délire.
— Demain, soit ! reprit-elle. J’aurai le temps de changer de toilee,

car celle-ci est un peu succincte et ne vaut rien pour le voyage. Il faut
aussi que j’aille avertir mes gens qui me croient sérieusement morte et
qui se désolent tant qu’ils peuvent. L’argent, les habits, les voitures, tout
sera prêt ; je te viendrai prendre à cee heure-ci. Adieu, cher coeur. » Et
elle effleura mon front du bout de ses lèvres. La lampe s’éteignit, les ri-
deaux se refermèrent, et je ne vis plus rien ; un sommeil de plomb, un
sommeil sans rêve s’appesantit sur moi et me tint engourdi jusqu’au len-
demain matin. Je me réveillai plus tard que de coutume, et le souvenir de
cee singulière vision m’agita toute la journée ; je finis par me persuader
que c’était une pure vapeur de mon imagination échauffée. Cependant
les sensations avaient été si vives, qu’il était difficile de croire qu’elles
n’étaient pas réelles et ce ne fut pas sans quelque appréhension de ce qui
allait arriver que je me mis au lit, après avoir prié Dieu d’éloigner de moi
les mauvaises pensées et de protéger la chasteté de mon sommeil.

Je m’endormis bientôt profondément, et mon rêve se continua. Les
rideaux s’écartèrent, et je vis Clarimonde, non pas, comme la première
fois, pâle dans son pâle suaire et les violees de la mort sur les joues,
mais gaie, leste et pimpante, avec un superbe habit de voyage en velours
vert orné de ganses d’or et retroussé sur le côté pour laisser voir une jupe
de satin. Ses cheveux blonds s’échappaient en grosses boucles de dessous
un large chapeau de feutre noir chargé de plumes blanches capricieu-
sement contournées ; elle tenait à la main une petite cravache terminée
par un sifflet d’or. Elle m’en toucha légèrement et me dit : « Eh bien !
beau dormeur, est-ce ainsi que vous faites vos préparatifs ? Je comptais
vous trouver debout. Levez-vous bien vite, nous n’avons pas de temps à
perdre. » Je sautai à bas du lit.

« Allons, habillez-vous et partons, dit-elle en me montrant du doigt
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un petit paquet qu’elle avait apporté ; les chevaux s’ennuient et rongent
leur frein à la porte. Nous devrions déjà être à dix lieues d’ici. »

Je m’habillai en hâte, et elle me tendait elle-même les pièces du vête-
ment, en riant aux éclats de ma gaucherie, et en m’indiquant leur usage
quand je me trompais. Elle donna du tour à mes cheveux, et, quand ce
fut fait, elle me tendit un petit miroir de poche en cristal de Venise, bordé
d’un filigrane d’argent, et me dit : « Comment te trouves-tu ? veux-tu me
prendre à ton service comme valet de chambre ? »

Je n’étais plus le même, et je ne me reconnus pas. Je ne me ressem-
blais pas plus qu’une statue achevée ne ressemble à un bloc de pierre.
Mon ancienne figure avait l’air de n’être que l’ébauche grossière de celle
que réfléchissait le miroir. J’étais beau, et ma vanité fut sensiblement
chatouillée de cee métamorphose. Ces élégants habits, cee riche veste
brodée, faisaient de moi un tout autre personnage, et j’admirais la puis-
sance de quelques aunes d’étoffe taillées d’une certaine manière. L’esprit
de mon costume me pénétrait la peau, et au bout de dix minutes j’étais
passablement fat.

Je fis quelques tours par la chambre pour me donner de l’aisance. Cla-
rimonde me regardait d’un air de complaisance maternelle et paraissait
très contente de son oeuvre. « Voilà bien assez d’enfantillage ; en route
mon cher Romuald ! nous allons loin et nous n’arriverons pas. » Elle me
prit la main et m’entraîna. Toutes les portes s’ouvraient devant elle aus-
sitôt qu’elle les touchait, et nous passâmes devant le chien sans l’éveiller.

À la porte, nous trouvâmes Margheritone ; c’était l’écuyer qui m’avait
déjà conduit ; il tenait en bride trois chevaux noirs comme les premiers,
un pour moi, un pour lui, un pour Clarimonde. Il fallait que ces chevaux
fussent des genets d’Espagne, nés de juments fécondées par le zéphyr ;
car ils allaient aussi vite que le vent, et la lune, qui s’était levée à notre
départ pour nous éclairer, roulait dans le ciel comme une roue détachée
de son char ; nous la voyions à notre droite sauter d’arbre en arbre et s’es-
souffler pour courir après nous. Nous arrivâmes bientôt dans une plaine
où, auprès d’un bosquet d’arbres, nous aendait une voiture aelée de
quatre vigoureuses bêtes ; nous y montâmes, et les postillons leur firent
prendre un galop insensé. J’avais un bras passé derrière la taille de Clari-
monde et une de ses mains ployée dans la mienne ; elle appuyait sa tête

49



Nouvelles I Chapitre IV

à mon épaule, et je sentais sa gorge demi-nue frôler mon bras. Jamais je
n’avais éprouvé un bonheur aussi vif. J’avais oublié tout en ce moment-là,
et je ne me souvenais pas plus d’avoir été prêtre que de ce que j’avais fait
dans le sein de ma mère, tant était grande la fascination que l’esprit malin
exerçait sur moi. À dater de cee nuit, ma nature s’est en quelque sorte
dédoublée, et il y eut en moi deux hommes dont l’un ne connaissait pas
l’autre. Tantôt je me croyais un prêtre qui rêvait chaque soir qu’il était
gentilhomme, tantôt un gentilhomme qui rêvait qu’il était prêtre. Je ne
pouvais plus distinguer le songe de la veille, et je ne savais pas où com-
mençait la réalité et où finissait l’illusion. Le jeune seigneur fat et libertin
se raillait du prêtre, le prêtre détestait les dissolutions du jeune seigneur.
Deux spirales enchevêtrées l’une dans l’autre et confondues sans se tou-
cher jamais représentent très bien cee vie bicéphale qui fut la mienne.
Malgré l’étrangeté de cee position, je ne crois pas avoir un seul ins-
tant touché à la folie. J’ai toujours conservé très nees les perceptions
de mes deux existences. Seulement, il y avait un fait absurde que je ne
pouvais m’expliquer : c’est que le sentiment du même moi existât dans
deux hommes si différents. C’était une anomalie dont je ne me rendais
pas compte, soit que je crusse être le curé du petit village de øøø, ouil
signor Romualdo, amant en titre de la Clarimonde.

Toujours est-il que j’étais ou du moins que je croyais être à Venise ;
je n’ai pu encore bien démêler ce qu’il y avait d’illusion et de réalité dans
cee bizarre aventure. Nous habitions un grand palais de marbre sur le
Canaleio, plein de fresques et de statues, avec deux Titiens du meilleur
temps dans la chambre à coucher de la Clarimonde, un palais digne d’un
roi. Nous avions chacun notre gondole et nos barcarolles à notre livrée,
notre chambre de musique et notre poète. Clarimonde entendait la vie
d’une grande manière, et elle avait un peu de Cléopâtre dans sa nature.
ant à moi, je menais un train de fils de prince, et je faisais une pous-
sière comme si j’eusse été de la famille de l’un des douze apôtres ou des
quatre évangélistes de la sérénissime république ; je ne me serais pas dé-
tourné de mon chemin pour laisser passer le doge, et je ne crois pas que,
depuis Satan qui tomba du ciel, personne ait été plus orgueilleux et plus
insolent que moi. J’allais au Ridoo, et je jouais un jeu d’enfer. Je voyais
la meilleure société du monde, des fils de famille ruinés, des femmes de
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théâtre, des escrocs, des parasites et des spadassins. Cependant, malgré la
dissipation de cee vie, je restai fidèle à la Clarimonde. Je l’aimais éperdu-
ment. Elle eût réveillé la satiété même et fixé l’inconstance. Avoir Clari-
monde, c’était avoir vingt maîtresses, c’était avoir toutes les femmes, tant
elle était mobile, changeante et dissemblable d’elle-même ; un vrai camé-
léon ! Elle vous faisait commere avec elle l’infidélité que vous eussiez
commise avec d’autres, en prenant complètement le caractère, l’allure et
le genre de beauté de la femme qui paraissait vous plaire. Elle me rendait
mon amour au centuple, et c’est en vain que les jeunes patriciens et même
les vieux du conseil des Dix lui firent les plus magnifiques propositions.
Un Foscari alla même jusqu’à lui proposer de l’épouser ; elle refusa tout.
Elle avait assez d’or ; elle ne voulait plus que de l’amour, un amour jeune,
pur, éveillé par elle, et qui devait être le premier et le dernier. J’aurais
été parfaitement heureux sans un maudit cauchemar qui revenait toutes
les nuits, et où je me croyais un curé de village se macérant et faisant
pénitence de mes excès du jour. Rassuré par l’habitude d’être avec elle,
je ne songeais presque plus à la façon étrange dont j’avais fait connais-
sance avec Clarimonde. Cependant, ce qu’en avait dit l’abbé Sérapion me
revenait quelquefois en mémoire et ne laissait pas que de me donner de
l’inquiétude.

Depuis quelque temps la santé de Clarimonde n’était pas aussi bonne ;
son teint s’amortissait de jour en jour. Les médecins qu’on fit venir n’en-
tendaient rien à sa maladie, et ils ne savaient qu’y faire. Ils prescrivirent
quelques remèdes insignifiants et ne revinrent plus. Cependant elle pâlis-
sait à vue d’oeil et devenait de plus en plus froide. Elle était presque aussi
blanche et aussi morte que la fameuse nuit dans le château inconnu. Je
me désolais de la voir ainsi lentement dépérir. Elle, touchée de ma dou-
leur, me souriait doucement et tristement avec le sourire fatal des gens
qui savent qu’ils vont mourir.

Un matin, j’étais assis auprès de son lit, et je déjeunais sur une petite
table pour ne la pas quier d’une minute. En coupant un fruit, je me fis
par hasard au doigt une entaille assez profonde. Le sang partit aussitôt en
filets pourpres, et quelques goues rejaillirent sur Clarimonde. Ses yeux
s’éclairèrent, sa physionomie prit une expression de joie féroce et sauvage
que je ne lui avais jamais vue. Elle sauta à bas du lit avec une agilité
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animale, une agilité de singe ou de chat, et se précipita sur ma blessure
qu’elle se mit à sucer avec un air d’indicible volupté. Elle avalait le sang
par petites gorgées, lentement et précieusement, comme un gourmet qui
savoure un vin de Xérès ou de Syracuse ; elle clignait les yeux à demi,
et la pupille de ses prunelles vertes était devenue oblongue au lieu de
ronde. De temps à autre elle s’interrompait pour me baiser la main, puis
elle recommençait à presser de ses lèvres les lèvres de la plaie pour en
faire sortir encore quelques goues rouges.and elle vit que le sang ne
venait plus, elle se releva l’oeil humide et brillant, plus rose qu’une aurore
de mai, la figure pleine, la main tiède et moite, enfin plus belle que jamais
et dans un état parfait de santé.

« Je ne mourrai pas ! je ne mourrai pas ! dit-elle à moitié folle de joie
et en se pendant à mon cou ; je pourrai t’aimer encore longtemps. Ma vie
est dans la tienne, et tout ce qui est moi vient de toi. elques goues de
ton riche et noble sang, plus précieux et plus efficace que tous les élixirs
du monde, m’ont rendu l’existence. »

Cee scène me préoccupa longtemps et m’inspira d’étranges doutes
à l’endroit de Clarimonde, et le soir même, lorsque le sommeil m’eut ra-
mené à mon presbytère, je vis l’abbé Sérapion plus grave et plus sou-
cieux que jamais. Il me regarda aentivement et me dit : « Non content
de perdre votre âme, vous voulez aussi perdre votre corps. Infortuné jeune
homme, dans quel piège êtes-vous tombé ! » Le ton dont il me dit ce peu
de mots me frappa vivement ; mais, malgré sa vivacité, cee impression
fut bientôt dissipée, et mille autres soins l’effacèrent de mon esprit. Ce-
pendant, un soir, je vis dans ma glace, dont elle n’avait pas calculé la
perfide position, Clarimonde qui versait une poudre dans la coupe de vin
épicé qu’elle avait coutume de préparer après le repas. Je pris la coupe,
je feignis d’y porter mes lèvres, et je la posai sur quelque meuble comme
pour l’achever plus tard à mon loisir, et, profitant d’un instant où la belle
avait le dos tourné, j’en jetai le contenu sous la table ; après quoi je me
retirai dans ma chambre et je me couchai, bien déterminé à ne pas dor-
mir et à voir ce que tout cela deviendrait. Je n’aendis pas longtemps ;
Clarimonde entra en robe de nuit, et, s’étant débarrassée de ses voiles,
s’allongea dans le lit auprès de moi. and elle se fut bien assurée que je
dormais, elle découvrit mon bras et tira une épingle d’or de sa tête ; puis
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elle se mit à murmurer à voix basse :
« Une goue, rien qu’une petite goue rouge, un rubis au bout demon

aiguille !. . . Puisque tu m’aimes encore, il ne faut pas que je meure. . . Ah !
pauvre amour, ton beau sang d’une couleur pourpre si éclatante, je vais
le boire. Dors mon seul bien ; dors, mon dieu, mon enfant ; je ne te ferai
pas de mal, je ne prendrai de ta vie que ce qu’il faudra pour ne pas lais-
ser éteindre la mienne. Si je ne t’aimais pas tant, je pourrais me résoudre
à avoir d’autres amants dont je tarirais les veines ; mais depuis que je
te connais, j’ai tout le monde en horreur. . . Ah ! le beau bras ! comme il
est rond ! comme il est blanc ! Je n’oserai jamais piquer cee jolie veine
bleue. » Et, tout en disant cela, elle pleurait, et je sentais pleuvoir ses
larmes sur mon bras qu’elle tenait entre ses mains. Enfin elle se décida,
me fit une petite piqûre avec son aiguille et se mit à pomper le sang qui en
coulait.oiqu’elle en eût bu à peine quelques goues, la crainte de m’é-
puiser la prenant, elle m’entoura avec soin le bras d’une petite bandelee
après avoir froé la plaie d’un onguent qui la cicatrisa sur-le-champ.

Je ne pouvais plus avoir de doutes, l’abbé Sérapion avait raison. Ce-
pendant, malgré cee certitude, je ne pouvais m’empêcher d’aimer Clari-
monde, et je lui aurais volontiers donné tout le sang dont elle avait besoin
pour soutenir son existence factice. D’ailleurs, je n’avais pas grand-peur ;
la femme me répondait du vampire, et ce que j’avais entendu et vu me
rassurait complètement ; j’avais alors des veines plantureuses qui ne se
seraient pas de sitôt épuisées, et je ne marchandais pas ma vie goue à
goue. Je me serais ouvert le bras moi-même et je lui aurais dit : « Bois !
et que mon amour s’infiltre dans ton corps avec mon sang ! » J’évitais
de faire la moindre allusion au narcotique qu’elle m’avait versé et à la
scène de l’aiguille, et nous vivions dans le plus parfait accord. Pourtant
mes scrupules de prêtre me tourmentaient plus que jamais, et je ne savais
quelle macération nouvelle inventer pour mater et mortifier ma chair.
oique toutes ces visions fussent involontaires et que je n’y participasse
en rien, je n’osais pas toucher le Christ avec des mains aussi impures et
un esprit souillé par de pareilles débauches réelles ou rêvées. Pour éviter
de tomber dans ces fatigantes hallucinations, j’essayais de m’empêcher
de dormir, je tenais mes paupières ouvertes avec les doigts et je restais
debout au long des murs, luant contre le sommeil de toutes mes forces ;
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mais le sable de l’assoupissement me roulait bientôt dans les yeux, et,
voyant que toute lue était inutile, je laissais tomber les bras de découra-
gement et de lassitude, et le courant me rentraînait vers les rives perfides.
Sérapion me faisait les plus véhémentes exhortations, et me reprochait
durement ma mollesse et mon peu de ferveur. Un jour que j’avais été
plus agité qu’à l’ordinaire, il me dit : « Pour vous débarrasser de cee
obsession, il n’y a qu’un moyen, et, quoiqu’il soit extrême, il le faut em-
ployer : aux grands maux les grands remèdes. Je sais où Clarimonde a été
enterrée ; il faut que nous la déterrions et que vous voyiez dans quel état
pitoyable est l’objet de votre amour ; vous ne serez plus tenté de perdre
votre âme pour un cadavre immonde dévoré des vers et près de tom-
ber en poudre ; cela vous fera assurément rentrer en vous-même. » Pour
moi, j’étais si fatigué de cee double vie, que j’acceptai : voulant savoir,
une fois pour toutes, qui du prêtre ou du gentilhomme était dupe d’une
illusion, j’étais décidé à tuer au profit de l’un ou de l’autre un des deux
hommes qui étaient en moi ou à les tuer tous les deux, car une pareille
vie ne pouvait durer. L’abbé Sérapion se munit d’une pioche, d’un levier
et d’une lanterne, et à minuit nous nous dirigeâmes vers le cimetière de
øøø, dont il connaissait parfaitement le gisement et la disposition. Après
avoir porté la lumière de la lanterne sourde sur les inscriptions de plu-
sieurs tombeaux, nous arrivâmes enfin à une pierre à moitié cachée par
les grandes herbes et dévorée de mousses et de plantes parasites, où nous
déchiffrâmes ce commencement d’inscription :

Ici gît Clarimonde
i fut de son vivant
La plus belle du monde.
. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .
« C’est bien ici », dit Sérapion, et, posant à terre sa lanterne, il glissa

la pince dans l’interstice de la pierre et commença à la soulever. La pierre
céda, et il se mit à l’ouvrage avec la pioche. Moi, je le regardais faire,
plus noir et plus silencieux que la nuit elle-même ; quant à lui, courbé sur
son oeuvre funèbre il ruisselait de sueur, il haletait, et son souffle pressé
avait l’air d’un râle d’agonisant. C’était un spectacle étrange, et qui nous
eût vus du dehors nous eût plutôt pris pour des profanateurs et des vo-
leurs de linceuls, que pour des prêtres de Dieu. Le zèle de Sérapion avait
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quelque chose de dur et de sauvage qui le faisait ressembler à un démon
plutôt qu’à un apôtre ou à un ange, et sa figure aux grands traits aus-
tères et profondément découpés par le reflet de la lanterne n’avait rien de
très rassurant. Je me sentais perler sur les membres une sueur glaciale, et
mes cheveux se redressaient douloureusement sur ma tête ; je regardais
au fond de moi-même l’action du sévère Sérapion comme un abominable
sacrilège, et j’aurais voulu que du flanc des sombres nuages qui roulaient
pesamment au-dessus de nous sortît un triangle de feu qui le réduisit
en poudre. Les hiboux perchés sur les cyprès, inquiétés par l’éclat de la
lanterne, en venaient foueer lourdement la vitre avec leurs ailes pous-
siéreuses, en jetant des gémissements plaintifs ; les renards glapissaient
dans le lointain, et mille bruits sinistres se dégagaient du silence. Enfin la
pioche de Sérapion heurta le cercueil dont les planches retentirent avec
un bruit sourd et sonore, avec ce terrible bruit que rend le néant quand on
y touche ; il en renversa le couvercle, et j’aperçus Clarimonde pâle comme
un marbre, les mains jointes ; son blanc suaire ne faisait qu’un seul pli de
sa tête à ses pieds. Une petite goue rouge brillait comme une rose au coin
de sa bouche décolorée. Sérapion, à cee vue, entra en fureur : « Ah ! te
voilà, démon, courtisane impudique, buveuse de sang et d’or ! » et il as-
pergea d’eau bénite le corps et le cercueil sur lequel il traça la forme d’une
croix avec son goupillon. La pauvre Clarimonde n’eut pas été plutôt tou-
chée par la sainte rosée que son beau corps tomba en poussière ; ce ne fut
plus qu’un mélange affreusement informe de cendres et d’os à demi calci-
nés. « Voilà votre maîtresse, seigneur Romuald, dit l’inexorable prêtre en
me montrant ces tristes dépouilles, serez-vous encore tenté d’aller vous
promener au Lido et à Fusine avec votre beauté ? » Je baissai la tête ; une
grande ruine venait de se faire au-dedans de moi. Je retournai à mon pres-
bytère, et le seigneur Romuald, amant de Clarimonde, se sépara du pauvre
prêtre, à qui il avait tenu pendant si longtemps une si étrange compagnie.
Seulement, la nuit suivante, je vis Clarimonde ; elle me dit, comme la pre-
mière fois sous le portail de l’église : «Malheureux !malheureux ! qu’as-tu
fait ? Pourquoi as-tu écouté ce prêtre imbécile ? n’étais-tu pas heureux ?
et que t’avais-je fait, pour violer ma pauvre tombe et mere à nu les mi-
sères de mon néant ? Toute communication entre nos âmes et nos corps
est rompue désormais. Adieu, tu me regreeras. » Elle se dissipa dans l’air
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comme une fumée, et je ne la revis plus.
Hélas ! elle a dit vrai : je l’ai regreée plus d’une fois et je la regree

encore. La paix de mon âme a été bien chèrement achetée ; l’amour de
Dieu n’était pas de trop pour remplacer le sien. Voilà, frère, l’histoire de
ma jeunesse. Ne regardez jamais une femme, et marchez toujours les yeux
fixés en terre, car, si chaste et si calme que vous soyez, il suffit d’une
minute pour vous faire perdre l’éternité.

n
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La chaîne d’or
ou l’amant partagé
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P  M fut en son temps une des femmes les
plus à la mode d’Athènes. Il n’était bruit que d’elle dans la ville ;
pontifes, archontes, généraux, satrapes, petits-maîtres, jeunes

patriciens, fils de famille, tout le monde en raffolait. Sa beauté, semblable
à celle d’Hélène aimée de Pâris, excitait l’admiration et les désirs des
vieillards moroses et regreeurs du temps passé. En effet, rien n’était
plus beau que Plangon, et je ne sais pourquoi Vénus, qui fut jalouse de
Psyché, ne l’a pas été de notre Milésienne. Peut-être les nombreuses cou-
ronnes de roses et de tilleul, les sacrifices de colombes et de moineaux,
les libations de vin de Crète offerts par Plangon à la coquee déesse, ont-
ils détourné son courroux et suspendu sa vengeance ; toujours est-il que
personne n’eut de plus heureuses amours que Plangon la Milésienne, sur-
nommée Pasiphile.

Le ciseau de Cléomène ou le pinceau d’Apelles, fils d’Euphranor,
pourraient seuls donner une idée de l’exquise perfection des formes de
Plangon. i dira la belle ligne ovale de son visage, son front bas et
poli comme l’ivoire, son nez droit, sa bouche ronde et petite, son men-
ton bombé, ses joues aux pommees aplaties, ses yeux aux coins allongés
qui brillaient comme deux astres jumeaux entre deux étroites paupières,
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sous un sourcil délicatement effilé à ses pointes ? À quoi comparer les
ondes crespelées de ses cheveux, si ce n’est à l’or, roi des métaux, et au
soleil, à l’heure où le poitrail de ses coursiers plonge déjà dans l’humide
litière de l’Océan ? elle mortelle eut jamais des pieds aussi parfaits ?
étis elle-même, à qui le vieux Mélésigène a donné l’épithète des pieds
d’argent, ne pourrait soutenir la comparaison pour la petitesse et la blan-
cheur. Ses bras étaient ronds et purs comme ceux d’Hébé, la déesse aux
bras de neige ; la coupe dans laquelle Hébé sert l’ambroisie aux dieux avait
servi de moule pour sa gorge, et les mains si vantées de l’Aurore ressem-
blaient, à côté des siennes, aux mains de quelque esclave employée à des
travaux pénibles.

Après cee description, vous ne serez pas surpris que le seuil de Plan-
gon fût plus adoré qu’un autel de la grande déesse ; toutes les nuits des
amants plaintifs venaient huiler les jambages de la porte et les degrés de
marbre avec les essences et les parfums les plus précieux ; ce n’étaient
que guirlandes et couronnes tressées de bandelees, rouleaux de papyrus
et tablees de cire avec des distiques, des élégies et des épigrammes. Il
fallait tous les matins déblayer la porte pour l’ouvrir, comme l’on fait aux
régions de la Scythie, quand la neige tombée la nuit a obstrué le seuil des
maisons.

Plangon, dans toute cee foule, prenait les plus riches et les plus
beaux, les plus beaux de préférence. Un archonte durait huit jours, un
grand pontife quinze jours ; il fallait être roi, satrape ou tyran pour aller
jusqu’au bout du mois. Leur fortune bue, elle les faisait jeter dehors par
les épaules, aussi dénudés et mal en point que des philosophes cyniques ;
car Plangon, nous avons oublié de le dire, n’était ni une noble et chaste
matrone, ni une jeune vierge dansant la bibase ¹ aux fêtes de Diane, mais
tout simplement une esclave affranchie exerçant le métier d’hétaïre.

Depuis quelque temps Plangon paraissait moins dans les théories, les
fêtes publiques et les promenades. Elle ne se livrait pas à la ruine des
satrapes avec le même acharnement, et les dariques de Pharnabaze, d’Ar-
taban et de Tissaphernes s’étonnaient de rester dans les coffres de leurs
maîtres. Plangon ne sortait plus que pour aller au bain, en litière fermée,

1. Sorte de danse bachique, chez les Spartiates.
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soigneusement voilée, comme une honnête femme ; Plangon n’allait plus
souper chez les jeunes débauchés et chanter des hymnes à Bacchus, le
père de Joie, en s’accompagnant sur la lyre. Elle avait récemment refusé
une invitation d’Alcibiade. L’alarme se répandait parmi les merveilleux
d’Athènes. oi ! Plangon, la belle Plangon, notre amour, notre idole, la
reine des orgies ; Plangon qui danse si bien au son des crotales, et qui tord
ses flancs lascifs avec tant de grâce et de volupté sous le feu des lampes
de fête ; Plangon, au sourire étincelant, à la repartie brusque et mordante ;
l’oeil, la fleur, la perle des bonnes filles ; Plangon de Milet, Plangon se
range, n’a plus que trois amants à la fois, reste chez elle et devient ver-
tueuse comme une femme laide ! Par Hercule ! c’est étrange, et voilà qui
déroute toutes les conjectures ! i donnera le ton ? qui décidera de la
mode ? Dieux immortels ! qui pourra jamais remplacer Plangon la jeune,
Plangon la folle, Plangon la charmante ?

Les beaux seigneurs d’Athènes se disaient cela en se promenant le
long des Propylées, ou accoudés nonchalamment sur la balustrade de
marbre de l’Acropole.

Ce qui vous étonne, mes beaux seigneurs athéniens, mes précieux sa-
trapes à la barbe frisée, est une chose toute simple ; c’est que vous ennuyez
Plangon qui vous amuse ; elle est lasse de vous donner de l’amour et de
la joie pour de l’or ; elle perd trop au marché ; Plangon ne veut plus de
vous. and vous lui apporteriez les dariques et les talents à pleins bois-
seaux, sa porte serait sourde à vos supplications. Alcibiade, Axiochus,
Callimaque, les plus élégants, les plus renommés de la ville, n’y feraient
que blanchir. Si vous voulez des courtisanes, allez chez Archenassa, chez
Flore ou chez Lamie. Plangon n’est plus une courtisane ; elle est amou-
reuse.

« Amoureuse ! Mais de qui ? Nous le saurions ; nous sommes toujours
informés huit jours d’avance de l’état du coeur de ces dames. N’avons-
nous pas la tête sur tous les oreillers, les coudes sur toutes les tables ? »

Mes chers seigneurs, ce n’est aucun de vous qu’elle aime, soyez-en
sûrs ; elle vous connaît trop pour cela. Ce n’est pas vous, Cléon le dissipa-
teur ; elle sait bien que vous n’avez de goût que pour les chiens de Laconie,
les parasites, les joueurs de flûte, les eunuques, les nains et les perroquets
des Indes ; ni vous, Hipparque, qui ne savez parler d’autre chose que de

60



Nouvelles I Chapitre V

votre quadrige de chevaux blancs et des prix remportés par vos cochers
aux jeux Olympiques ; Plangon se plaît fort peu à tous ces détails d’écurie
qui vous charment si fort. Ce n’est pas vous non plus, rasylle l’effé-
miné ; la peinture dont vous vous teignez les sourcils, le fard qui vous
plâtre les joues, l’huile et les essences dont vous vous inondez impitoya-
blement, tous ces onguents, toutes ces pommades qui font douter si votre
figure est un ulcère ou une face humaine, ravissent médiocrement Plan-
gon : elle n’est guère sensible à tous vos raffinements d’élégance, et c’est
en vain que pour lui plaire vous semez votre barbe blonde de poudre d’or
et de paillees, que vous laissez démesurément pousser vos ongles, et que
vous faites traîner jusqu’à terre les manches de votre robe à la persique.
Ce n’est pas Timandre, le patrice à tournure de portefaix, ni Glaucion
l’imbécile, qui ont ravi le coeur de Plangon.

Aimables représentants de l’élégance et de l’aicisme d’Athènes,
jeunes victorieux, charmants triomphateurs, je vous le jure, jamais vous
n’avez été aimés de Plangon, et je vous certifie en outre que son amant
n’est pas un athlète, un nain bossu, un philosophe ou un nègre, comme
veut l’insinuer Axiochus.

Je comprends qu’il est douloureux de voir la plus belle fille d’Athènes
vivre dans la retraite comme une vierge qui se prépare à l’initiation des
mystères d’Éleusis, et qu’il est ennuyeux pour vous de ne plus aller dans
ceemaison, où vous passiez le temps d’unemanière si agréable en jouant
aux dés, aux osselets, en pariant l’un contre l’autre vos singes, vos maî-
tresses et vos maisons de campagne, vos grammairiens et vos poètes. Il
était charmant de voir danser les sveltes Africaines avec leurs grêles cym-
bales, d’entendre un jeune esclave jouant de la flûte à deux tuyaux sur le
mode ionien, couronnés de lierre, renversés mollement sur des lits à pieds
d’ivoire, tout en buvant à petits coups du vin de Chypre rafraîchi dans la
neige de l’Hymee ².

Il plaît à Plangon la Milésienne de n’être plus une femme à la mode,
elle a résolu de vivre un peu pour son compte ; elle veut être gaie ou
triste, debout ou couchée selon sa fantaisie. Elle ne vous a que trop donné
de sa vie. Si elle pouvait vous reprendre les sourires, les bons mots, les

2. Montagne au sud d’Athènes.
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oeillades, les baisers qu’elle vous a prodigués, l’insouciante hétaïre, elle
le ferait ; l’éclat de ses yeux, la blancheur de ses épaules, la rondeur de ses
bras, ce sujet ordinaire de vos conversations, que ne donnerait-elle pas
pour en effacer le souvenir de votre mémoire ! comme ardemment elle
a désiré vous être inconnue ! qu’elle a envié le sort de ces pauvres filles
obscures qui fleurissent timidement à l’ombre de leurs mères ! Plaignez-
la, c’est son premier amour. Dès ce jour-là elle a compris la virginité et la
pudeur.

Elle a renvoyé Pharnabaze, le grand satrape, quoiqu’elle ne lui eût en-
core dévoré qu’une province, et refusé tout net Cléarchus, un beau jeune
homme qui venait d’hériter.

Toute la fashion athénienne est révoltée de cee vertu ignoble et
monstrueuse. Axiochus demande ce que vont devenir les fils de famille et
comment ils s’y prendront pour se ruiner : Alcibiade veut mere le feu à
la maison et enlever Plangon de vive force au dragon égoïste qui la garde
pour lui seul, prétention exorbitante ; Cléon appelle la colère de Vénus
Pandémos sur son infidèle prêtresse ; rasylle est si désespéré qu’il ne
se fait plus friser que deux fois par jour.

L’amant de Plangon est un jeune enfant si beau qu’on le prendrait
pour Hyacinthe, l’ami d’Apollon : une grâce divine accompagne tous
ses mouvements, comme le son d’une lyre ; ses cheveux noirs et bouclés
roulent en ondes luisantes sur ses épaules lustrées et blanches comme
le marbre de Paros, et pendent au long de sa charmante figure, pareils à
des grappes de raisins mûrs ; une robe du plus fin lin s’arrange autour de
sa taille en plis souples et légers ; des bandelees blanches, tramées de
fil d’or, montent en se croisant autour de ses jambes rondes et polies, si
belles, que Diane, la svelte chasseresse, les eût jalousées ; le pouce de son
pied, légèrement écarté des autres doigts, rappelle les pieds d’ivoire des
dieux, qui n’ont jamais foulé que l’azur du ciel ou la laine floconneuse des
nuages.

Il est accoudé sur le dos du fauteuil de Plangon. Plangon est à sa toi-
lee ; des esclaves moresques passent dans sa chevelure des peignes de
buis finement denticulés, tandis que de jeunes enfants agenouillés lui po-
lissent les talons avec de la pierre ponce, et brillantent ses ongles en les
froant à la dent de loup ; une draperie de laine blanche, jetée négligem-
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ment sur son beau corps, boit les dernières perles que la naïade du bain
a laissées suspendues à ses bras. Des boîtes d’or, des coupes et des fioles
d’argent ciselées par Callimaque et Myron, posées sur des tables de por-
phyre africain, contiennent tous les ustensiles nécessaires à sa toilee :
les odeurs, les essences, les pommades, les fers à friser, les épingles, les
poudres à épiler et les petits ciseaux d’or. Aumilieu de la salle, un dauphin
de bronze, chevauché par un cupidon, souffle à travers ses narines barbe-
lées deux jets, l’un d’eau froide, l’autre d’eau chaude, dans deux bassins
d’albâtre oriental, où les femmes de service vont alternativement tremper
leurs blondes éponges. Par les fenêtres, dont un léger zéphyr fait voltiger
les rideaux de pourpre, on aperçoit un ciel d’un bleu lapis et les cimes des
grands lauriers roses qui sont plantés au pied de la muraille.

Plangon, malgré les observations timides de ses femmes, au risque
de renverser de fond en comble l’édifice déjà avancé de sa coiffure, se
détourne pour embrasser l’enfant. C’est un groupe d’une grâce adorable,
et qui appelle le ciseau du sculpteur.

Hélas ! hélas ! Plangon la belle, votre bonheur ne doit pas durer ; vous
croyez donc que vos amies Archenassa, aïs, Flora et les autres souffri-
ront que vous soyez heureuse en dépit d’elles ? Vous vous trompez, Plan-
gon ; cet enfant que vous voudriez dérober à tous les regards et que vous
tenez prisonnier dans votre amour, on fera tous les efforts possibles pour
vous l’enlever. Par le Styx ! c’est insolent à vous, Plangon, d’avoir voulu
être heureuse à votre manière et de donner à la ville le scandale d’une
passion vraie.

Un esclave soulevant une portière de tapisserie s’avance timidement
vers Plangon et lui chuchote à l’oreille que Lamie et Archenassa viennent
lui rendre visite, et qu’il ne les précède que de quelques pas.

« Va-t’en, ami, dit Plangon à l’enfant ; je ne veux pas que ces femmes
te voient ; je ne veux pas qu’on me vole rien de ta beauté, même la vue ;
je souffre horriblement quand une femme te regarde. »

L’enfant obéit ; mais cependant il ne se retira pas si vite que Lamie,
qui entrait au même moment avec Archenassa, lançant de côté son coup
d’oeil venimeux, n’eût le temps de le voir et de le reconnaître.

« Eh ! bonjour, ma belle colombe ; et cee chère santé, comment la
menons-nous ? Mais vous avez l’air parfaitement bien portante ; qui donc
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disait que vous aviez fait unemaladie qui vous avait défigurée, et que vous
n’osiez plus sortir, tant vous étiez devenue laide ? dit Lamie en embrassant
Plangon avec des démonstrations de joie exagérée.

— C’est rasylle qui a dit cela, fit Archenassa, et je vous engage à le
punir en le rendant encore plus amoureux de vous qu’il ne l’est, et en ne
lui accordant jamais la moindre faveur. Mais que vais-je vous dire ? vous
vivez dans la solitude comme un sage qui cherche le système du monde.
Vous ne vous souciez plus des choses de la terre.

—i aurait dit que Plangon devînt jamais philosophe ?
— Oh ! oh ! cela ne nous empêche guère de sacrifier à l’Amour et aux

Grâces. Notre philosophie n’a pas de barbe, n’est-ce pas, Plangon ? Et je
viens de l’apercevoir qui se dérobait par cee porte sous la forme d’un
joli garçon. C’était, si je ne me trompe, Ctésias de Colophon. Tu sais ce
que je veux dire, Lamie, l’amant de Bacchide de Samos ».

Plangon changea de couleur, s’appuya sur le dos de sa chaise d’ivoire,
et s’évanouit.

Les deux amies se retirèrent en riant, satisfaites d’avoir laissé tomber
dans le bonheur de Plangon un caillou qui en troublait pour longtemps la
claire surface.

Aux cris des femmes éplorées et qui se hâtaient autour de leur maî-
tresse, Ctésias rentra dans la chambre, et son étonnement fut grand de
trouver évanouie une femme qu’il venait de laisser souriante et joyeuse ;
il baigna ses tempes d’eau froide, lui frappa dans la paume des mains, lui
brûla sous le nez une plume de faisan, et parvint enfin à lui faire ouvrir les
yeux. Mais, aussitôt qu’elle l’aperçut, elle s’écria avec un geste de dégoût :

« Va-t’en, misérable, va-t’en, et que je ne te revoie jamais ! »
Ctésias, surpris au dernier point de si dures paroles, ne sachant à quoi

les aribuer, se jeta à ses pieds, et, tenant ses genoux embrassés, lui de-
manda en quoi il avait pu lui déplaire.

Plangon, dont le visage de pâle était devenu pourpre et dont les lèvres
tremblaient de colère, se dégagea de l’étreinte passionnée de son amant,
et lui répéta la cruelle injonction.

Voyant que Ctésias, abîmé dans sa douleur, ne changeait pas de pos-
ture et restait affaissé sur ses genoux, elle fit approcher deux esclaves
scythes, colosses à cheveux roux et à prunelles glauques, et avec un geste
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impérieux : « Jetez-moi, dit-elle, cet homme à la porte. »
Les deux géants soulevèrent l’enfant sur leurs bras velus comme si

c’eût été une plume, le portèrent par des couloirs obscurs jusqu’à l’en-
ceinte extérieure, puis ils le posèrent délicatement sur ses pieds ; et quand
Ctésias se retourna, il se trouva nez à nez avec une belle porte de cèdre
semée de clous d’airain fort proprement taillés en pointe de diamant, et
disposés de manière à former des symétries et des dessins.

L’étonnement de Ctésias avait fait place à la rage la plus violente ; il
se lança contre la porte comme un fou ou comme une bête fauve ; mais il
aurait fallu un bélier pour l’enfoncer, et sa blanche et délicate épaule, que
faisait rougir un baiser de femme un peu trop ardemment appliqué, fut
bien vite meurtrie par les clous à six facees et la dureté du cèdre ; force
lui fut de renoncer à sa tentative.

La conduite de Plangon lui paraissait monstrueuse, et l’avait exaspéré
au point qu’il poussait des rugissements comme une panthère blessée,
et s’arrachait avec ses mains meurtries de grandes poignées de cheveux.
Pleurez, Cupidon et Vénus !

Enfin, dans le dernier paroxysme de la rage, il ramassa des cailloux
et les jeta contre la maison de l’hétaïre, les dirigeant surtout vers les ou-
vertures des fenêtres, en promeant en lui-même cent vaches noires aux
dieux infernaux, si l’une de ces pierres rencontrait la tempe de Plangon.

Antéros avait traversé d’outre en outre son coeur avec une de ses
flèches de plomb, et il haïssait plus que la mort celle qu’il avait tant aimée :
effet ordinaire de l’injustice dans les coeurs généreux.

Cependant, voyant que la maison restait impassible et muee, et que
les passants, étonnés de ces extravagances, commençaient à s’arouper
autour de lui, à lui tirer la langue et à lui faire les oreilles de lièvre, il
s’éloigna à pas lents et se fut loger dans une petite chambree, à peu de
distance du palais de Plangon.

Il se jeta sur un mauvais grabat composé d’un matelas fort mince et
d’une méchante couverture, et se mit à pleurer amèrement.

Mille résolutions plus déraisonnables les unes que les autres lui pas-
sèrent par la cervelle ; il voulait aendre Plangon au passage et la frapper
de son poignard ; un instant il eut l’idée de retourner à Colophon, d’ar-
mer ses esclaves et de l’enlever de vive force après avoir mis le feu à son
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palais.
Après une nuit d’agitations passée sans que Morphée, ce pâle frère

de la Mort, fût venu toucher ses paupières du bout de son caducée, il
reconnut ceci, à savoir qu’il était plus amoureux que jamais de Plangon,
et qu’il lui était impossible de vivre sans elle. Il avait beau s’interroger en
tous sens, avec les délicatesses et les scrupules de la conscience la plus
timorée, il ne se trouvait pas en faute et ne savait quoi se reprocher qui
excusât la conduite de Plangon.

Depuis le jour où il l’avait connue, il était resté aaché à ses pas
comme une ombre, n’avait été ni au bain, ni au gymnase, ni à la chasse,
ni aux orgies nocturnes avec les jeunes gens de son âge ; ses yeux ne s’é-
taient pas arrêtés sur une femme, il n’avait vécu que pour son amour.
Jamais vierge pure et sans tache n’avait été adorée comme Plangon l’hé-
taïre. À quoi donc aribuer ce revirement subit, ce changement si com-
plet, opéré en si peu de temps ? Venait-il de quelque perfidie d’Archenassa
et de Lamie, ou du simple caprice de Plangon ? e pouvaient donc lui
avoir dit ces femmes pour que l’amour le plus tendre se tournât en haine
et en dégoût sans cause apparente ? L’enfant se perdait dans un dédale
de conjectures, et n’aboutissait à rien de satisfaisant. Mais dans tout ce
chaos de pensées, au bout de tous ces carrefours et de ces chemins sans
issue, s’élevait, comme une morne et pâle statue, cee idée : Il faut que
Plangon me rende son amour ou que je me tue.

Plangon de son côté n’était pas moins malheureuse ; l’intérêt de sa
vie était détruit ; avec Ctésias son âme s’en était allée, elle avait éteint
le soleil de son ciel ; tout autour d’elle lui semblait mort et obscur. Elle
s’était informée de Bacchide, et elle avait appris que Ctésias l’avait aimée,
éperdument aimée, pendant l’année qu’il était resté à Samos.

Elle croyait être la première aimée de Ctésias et avoir été son initia-
trice aux doux mystères. Ce qui l’avait charmée dans cet enfant, c’étaient
son innocence et sa pureté ; elle retrouvait en lui la virginale candeur
qu’elle n’avait plus. Il était pour elle quelque chose de séparé, de chaste
et de saint, un autel inconnu où elle répandait les parfums de son âme.
Un mot avait détruit cee joie ; le charme était rompu, cela devenait un
amour comme tous les autres, un amour vulgaire et banal ; ces charmants
propos, ces divines et pudiques caresses qu’elle croyait inventées pour
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elle, tout cela avait déjà servi pour une autre, ce n’était qu’un écho sans
doute affaibli d’autres discours de même sorte, un manège convenu, un
rôle de perroquet appris par coeur. Plangon était tombée du haut de la
seule illusion qu’elle eût jamais eue, et comme une statue que l’on pousse
du haut d’une colonne, elle s’était brisée dans sa chute. Dans sa colère elle
avait mutilé une délicieuse figure d’Aphrodite, à qui elle avait fait bâtir
un petit temple de marbre blanc au fond de son jardin, en souvenir de ses
belles amours ; mais la déesse, touchée de son désespoir, ne lui en vou-
lut pas de cee profanation, et ne lui infligea pas le châtiment qu’elle eût
airé de la part de toute autre divinité plus sévère.

Toutes les nuits Ctésias allait pleurer sur le seuil de Plangon, comme
un chien fidèle qui a commis quelque faute et que le maître a chassé du
logis et qui voudrait y rentrer ; il baisait cee dalle où Plangon avait posé
son pied charmant. Il parlait à la porte et lui tenait les plus tendres dis-
cours pour l’aendrir ; éloquence perdue : la porte était sourde et muee.

Enfin il parvint à corrompre un des portiers et à s’introduire dans la
maison ; il courut à la chambre de Plangon, qu’il trouva étendue sur son
lit de repos, le visage mat et blanc, les bras morts et pendants, dans une
aitude de découragement complet.

Cela lui donna quelque espoir ; il se dit : « Elle souffre, elle m’aime
donc encore ? » Il s’avança vers elle et s’agenouilla à côté du lit. Plangon,
qui ne l’avait pas entendu entrer, fit un geste de brusque surprise en le
voyant, et se leva à demi comme pour sortir ; mais, ses forces la trahissant,
elle se recoucha, ferma les yeux et ne donna plus signe d’existence.

« Ô ma vie ! ô mes belles amours ! que vous ai-je donc fait pour que
vousme repoussiez ainsi ? » Et en disant cela Ctésias baisait ses bras froids
et ses bellesmains, qu’il inondait de tièdes larmes. Plangon le laissait faire,
comme si elle n’eût pas daigné s’apercevoir de sa présence.

« Plangon ! ma chère, ma belle Plangon ! si vous ne voulez pas que
je meure, rendez-moi vos bonnes grâces, aimez-moi comme autrefois. Je
te jure, ô Plangon ! que je me tuerai à tes pieds si tu ne me relèves pas
avec une douce parole, un sourire ou un baiser. Comment faut-il acheter
mon pardon, implacable ? Je suis riche ; je te donnerai des vases ciselés,
des robes de pourpre teintes deux fois, des esclaves noirs et blancs, des
colliers d’or, des unions de perles. Parle ; comment puis-je expier une faute
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que je n’ai pas commise ?
— Je ne veux rien de tout cela ; apporte-moi la chaîne d’or de Bacchide

de Samos, dit Plangon avec une amertume inexprimable, et je te rendrai
mon amour. »

Ayant dit ces mots, elle se laissa glisser sur ses pieds, traversa la
chambre et disparut derrière un rideau comme une blanche vision.

La chaîne de Bacchide la Samienne n’était pas, comme l’on pourrait
se l’imaginer, un simple collier faisant deux ou trois fois le tour du cou,
et précieux par l’élégance et la perfection du travail ; c’était une véritable
chaîne, aussi grosse que celle dont on aache les prisonniers condamnés
au travail des mines, de plusieurs coudées de long et de l’or le plus pur.

Bacchide ajoutait tous les mois quelques anneaux à cee chaîne ;
quand elle avait dépouillé quelque roi de l’Asie Mineure, quelque grand
seigneur persan, quelque riche propriétaire athénien, elle faisait fondre
l’or qu’elle en avait reçu et allongeait sa précieuse chaîne.

Cee chaîne doit servir à la faire vivre quand elle sera devenue vieille,
et que les amants, effrayés d’une ride naissante, d’un cheveu blanc mêlé
dans une noire tresse, iront porter leurs voeux et leurs sesterces chez
quelque hétaïre moins célèbre, mais plus jeune et plus fraîche. Prévoyante
fourmi, Bacchide, à travers sa folle vie de courtisane, tout en chantant
comme les rauques cigales, pense que l’hiver doit venir et se ramasse
des grains d’or pour la mauvaise saison. Elle sait bien que les amants,
qui récitent aujourd’hui des vers hexamètres et pentamètres devant son
portique, la feraient jeter dehors et pelauder à grand renfort de coups de
fourche par leurs esclaves si, vieillie et courbée par la misère, elle allait
supplier leur seuil et embrasser le coin de leur autel domestique. Mais
avec sa chaîne, dont elle détachera tous les ans un certain nombre d’an-
neaux, elle vivra libre, obscure et paisible dans quelque bourg ignoré, et
s’éteindra doucement, en laissant de quoi payer d’honorables funérailles
et fonder quelque chapelle à Vénus protectrice. Telles étaient les sages
précautions que Bacchide l’hétaïre avait cru devoir prendre contre la mi-
sère future et le dénuement des dernières années ; car une courtisane n’a
pas d’enfants, pas de parents, pas d’amis, rien qui se raache à elle, et il
faut en quelque sorte qu’elle se ferme les yeux à elle-même.

Demander la chaîne de Bacchide, c’était demander quelque chose
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d’aussi impossible que d’apporter la mer dans un crible ; autant eût valu
exiger une pomme d’or du jardin des Hespérides. La vindicative Plan-
gon le savait bien ; comment, en effet, penser que Bacchide pût se des-
saisir, en faveur d’une rivale, du fruit des épargnes de toute sa vie, de
son trésor unique, de sa seule ressource pour les temps contraires ? Aussi
était-ce bien un congé définitif que Plangon avait donné à notre enfant,
et comptait-elle bien ne le revoir jamais.

Cependant Ctésias ne se consolait pas de la perte de Plangon. Toutes
ses tentatives pour la rejoindre et lui parler avaient été inutiles, et il ne
pouvait s’empêcher d’errer comme une ombre autour de la maison, mal-
gré les quolibets dont les esclaves l’accablaient et les amphores d’eau sale
qu’ils lui versaient sur la tête en manière de dérision.

Enfin il résolut de tenter un effort suprême ; il descendit vers le Pirée
et vit une trirème qui appareillait pour Samos ; il appela le patron et lui
demanda s’il ne pouvait le prendre à son bord. Le patron, touché de sa
bonne mine et encore plus des trois pièces d’or qu’il lui glissa dans la
main, accéda facilement à sa demande.

On leva l’ancre, les rameurs, nus et froés d’huile, se courbèrent sur
leurs bancs, et la nef s’ébranla. C’était une belle nef nommée l’Argo ; elle
était construite en bois de cèdre, qui ne pourrit jamais. Le grand mât avait
été taillé dans un pin du mont Ida ; il portait deux grandes voiles en lin
d’Égypte, l’une carrée et l’autre triangulaire ; toute la coque était peinte à
l’encaustique, et sur le bordage on avait représenté au vif des néréides et
des tritons jouant ensemble. C’était l’ouvrage d’un peintre devenu bien
célèbre depuis, et qui avait débuté par barbouiller des navires.

Les curieux venaient souvent examiner le bordage de l’Argo pour
comparer les chefs-d’oeuvre du maître à ses commencements ; mais,
quoique Ctésias fût un grand amateur de peinture et qu’il se plût à for-
mer des cabinets, il ne jeta pas seulement ses yeux sur les peintures de
l’Argo. Il n’ignorait pourtant pas cee particularité, mais il n’avait plus de
place dans le cerveau que pour une idée, et tout ce qui n’était pas Plangon
n’existait pas pour lui.

L’eau bleue, coupée et blanchie par les rames, filait écumeuse sur les
flancs polis de la trirème. Les silhouees vaporeuses de quelques îles se
dessinaient dans le lointain et fuyaient bien vite derrière le navire ; le vent
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se leva, l’on haussa la voile, qui palpita incertaine quelques instants et
finit par se gonfler et s’arrondir comme un sein plein de lait ; les rameurs
haletants semirent à l’ombre sous leurs bancs, et il ne resta sur le pont que
deux matelots, le pilote et Ctésias, qui était assis au pied du mât, tenant
sous son bras une petite cassee où il y avait trois bourses d’or et deux
poignards affilés tout de neuf, sa seule ressource et son dernier recours
s’il ne réussissait pas dans sa tentative désespérée.

Voici ce que l’enfant voulait faire : il voulait aller se jeter aux pieds
de Bacchide, baigner de larmes ses belles mains, et la supplier, par tous
les dieux du ciel et de l’enfer, par l’amour qu’elle avait pour lui, par pitié
pour sa vieille mère que sa mort pousserait au tombeau, par tout ce que
l’éloquence de la passion pourrait évoquer de touchant et de persuasif, de
lui donner la chaîne d’or que Plangon demandait comme une condition
fatale de sa réconciliation avec lui.

Vous voyez bien que Ctésias de Colophon avait complètement perdu
la tête. Cependant toute sa destinée pendait au fil fragile de cet espoir ;
cee tentative manquée, il ne lui restait plus qu’à ouvrir, avec le plus aigu
de ses deux poignards, une bouche vermeille sur sa blanche poitrine pour
le froid baiser de la Parque.

Pendant que l’enfant colophonien pensait à toutes ces choses, le na-
vire filait toujours, de plus en plus rapide, et les derniers reflets du soleil
couchant jouaient encore sur l’airain poli des boucliers suspendus à la
poupe, lorsque le pilote cria : « Terre ! terre ! »

L’on était arrivé à Samos.
Dès que l’aurore blonde eut soulevé du doigt les rideaux de son lit

couleur de safran, l’enfant se dirigea vers la demeure de Bacchide le plus
lentement possible ; car, singularité piquante, il avait maudit la nuit trop
lente et aurait été pousser lui-même les roues de son char sur la courbe du
ciel, et maintenant il avait peur d’arriver, prenait le chemin le plus long
et marchait à petits pas. C’est qu’il hésitait à perdre son dernier espoir
et reculait au moment de trancher lui-même le noeud de sa destinée ; il
savait qu’il n’avait plus que ce coup de dé à jouer ; il tenait le cornet à la
main, et n’osait pas lancer sur la table le cube fatal.

Il arriva cependant, et, en touchant le seuil, il promit vingt génisses
blanches aux cornes dorées àMercure, dieu de l’éloquence, et cent couples
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de tourterelles à Vénus, qui change les coeurs.
Une ancienne esclave de Bacchide le reconnut.
«oi ! c’est vous, Ctésias ? Pourquoi la pâleur desmorts habite-t-elle

sur votre visage ? Vos cheveux s’éparpillent en désordre ; vos épaules ne
sont plus froées d’essence ; le pli de votre manteau pend au hasard ; vos
bras ni vos jambes ne sont plus épilés. Vous êtes négligé dans votre toilee
comme le fils d’un paysan ou comme un poète lyrique. Dans quelle misère
êtes-vous tombé ? el malheur vous est-il arrivé ? Vous étiez autrefois
le modèle des élégants. e les dieux me pardonnent ! votre tunique est
déchirée à deux endroits.

— Ériphile, je ne suis pas misérable, je suis malheureux. Prends cee
bourse, et fais-moi parler sur-le-champ à ta maîtresse. »

La vieille esclave, qui avait été nourrice de Bacchide, et à cause de cela
jouissait de la faveur de pénétrer librement dans sa chambre à toute heure
du jour, alla trouver sa maîtresse, et pria Ctésias de l’aendre à la même
place.

« Eh bien, Ériphile ? dit Bacchide en la voyant entrer avec une mine
compassée et ridée, pleine d’importance et de servilité à la fois.

—elqu’un qui vous a beaucoup aimée demande à vous voir, et il est
si impatient de jouir de l’éclat de vos yeux, qu’il m’a donné cee bourse
pour hâter les négociations.

— elqu’un qui m’a beaucoup aimée ? fit Bacchide un peu émue.
Bah ! ils disent tous cela. Il n’y a que Ctésias de Colophon qui m’ait véri-
tablement aimée.

— Aussi est-ce le seigneur Ctésias de Colophon en personne.
— Ctésias dis-tu ? Ctésias, mon bien-aimé Ctésias ! Il est là qui de-

mande à me voir ? Va, cours aussi vite que tes jambes chancelantes pour-
ront te le permere, et amène-le sans plus tarder. »

Ériphile sortit avec plus de rapidité que l’on n’eût pu en aendre de
son grand âge.

Bacchide de Samos est une beauté d’un genre tout différent de celui de
Plangon ; elle est grande, svelte, bien faite ; elle a les yeux et les cheveux
noirs, la bouche épanouie, le sourire étincelant, le regard humide et lustré,
le son de voix charmant, les bras ronds et forts, terminés par des mains
d’une délicatesse parfaite. Sa peau est d’un brun plein de feu et de vigueur,
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dorée de reflets blonds comme le cou de Cérès après la moisson ; sa gorge,
fière et pure, soulève deux beaux plis à sa tunique de byssus ³.

Plangon et Bacchide sont sans contredit les deux plus ravissantes hé-
taïres de toute la Grèce, et il faut convenir que Ctésias, lui qui a été amant
de Bacchide et de Plangon, fut un mortel bien favorisé des dieux.

Ériphile revint avec Ctésias.
L’enfant s’avança jusqu’au petit lit de repos où Bacchide était assise,

les pieds sur un escabeau d’ivoire. À la vue de ses anciennes amours, Cté-
sias sentit en lui-même un mouvement étrange ; un flot d’émotions vio-
lentes tourbillonna dans son coeur, et, faible comme il était, épuisé par les
pleurs, les insomnies, le regret du passé et l’inquiétude de l’avenir, il ne
put résister à cee épreuve, et tomba affaissé sur ses genoux, la tête ren-
versée en arrière, les cheveux pendants, les yeux fermés, les bras dénoués
comme si son esprit eût été visiter la demeure des mânes.

Bacchide effrayée souleva l’enfant dans ses bras avec l’aide de sa nour-
rice, et le posa sur son lit.

and Ctésias rouvrit les yeux, il sentit à son front la chaleur humide
des lèvres de Bacchide, qui se penchait sur lui avec l’expression d’une
tendresse inquiète.

« Comment te trouves-tu, ma chère âme ? dit Bacchide, qui avait at-
tribué l’évanouissement de Ctésias à la seule émotion de la revoir.

— Ô Bacchide ! il faut que je meure, dit l’enfant d’une voix faible, en
enlaçant le col de l’hétaïre avec ses bras amaigris.

— Mourir ! enfant, et pourquoi donc ? N’es-tu pas beau, n’es-tu pas
jeune, n’es-tu pas aimé ?elle femme, hélas ! ne t’aimerait pas ? À quel
propos parler de mourir ? C’est un mot qui ne va pas dans une aussi belle
bouche.elle espérance t’a menti ? quel malheur t’est-il donc arrivé ? Ta
mère est-elle morte ? Cérès a-t-elle détourné ses yeux d’or de tes mois-
sons ? Bacchus a-t-il foulé d’un pied dédaigneux les grappes non encore
mûres de tes coteaux ? Cela est impossible ; la Fortune, qui est une femme,
ne peut avoir de rigueurs pour toi.

— Bacchide, toi seule peux me sauver, toi, la meilleure et la plus gé-
néreuse des femmes ; mais non, je n’oserai jamais te le dire ; c’est quelque

3. Tissu de lin très fin.
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chose de si insensé, que tu me prendrais pour un fou échappé d’Anticyre.
— Parle, enfant ; toi que j’ai tant aimé, que j’aime tant encore, bien

que tu m’aies trahie pour une autre (que Vénus vengeresse l’accable de
son courroux !), que pourrais-tu donc me demander qui ne te soit accordé
sur-le-champ, quand ce serait ma vie ?

— Bacchide, il me faut ta chaîne d’or, dit Ctésias d’une voix à peine
intelligible.

— Tu veux ma chaîne, enfant, et pour quoi faire ? Est-ce pour cela que
tu veux mourir ? et que signifie ce sacrifice ? répondit Bacchide surprise.

— Écoute, ô ma belle Bacchide ! et sois bonne pour moi comme tu l’as
toujours été. J’aime Plangon la Milésienne, je l’aime jusqu’à la frénésie,
Bacchide. Un de ses regards vaut plus à mes yeux que l’or des rois, plus
que le trône des dieux, plus que la vie ; sans elle je meurs ; il me la faut,
elle est nécessaire à mon existence comme le sang de mes veines, comme
la moelle de mes os ; je ne puis respirer d’autre air que celui qui a passé
sur ses lèvres. Pour moi tout est obscur où elle n’est pas ; je n’ai d’autre
soleil que ses yeux. elque magicienne de essalie m’a sans doute en-
sorcelé. Hélas ! que dis-je ? le seul charme magique, c’est sa beauté, qui
n’a d’égale au monde que la tienne. Je la possédais, je la voyais tous les
jours, je m’enivrais de sa présence adorée comme d’un nectar céleste ;
elle m’aimait comme tu m’as aimé, Bacchide ; mais ce bonheur était trop
grand pour durer. Les dieux furent jaloux de moi. Plangon m’a chassé de
chez elle ; j’y suis revenu à plat ventre comme un chien, et elle m’a encore
chassé. Plangon, la flamme de ma vie, mon âme, mon bien, Plangon me
hait, Plangonm’exècre ; elle ferait passer les chevaux de son char sur mon
corps couché en travers de sa porte. Ah ! je suis bien malheureux. »

Ctésias, suffoqué par des sanglots, s’appuya contre l’épaule de Bac-
chide, et se mit à pleurer amèrement.

« Ah ! ce n’est pas moi qui aurais jamais eu le courage de te faire
tant de chagrin, dit Bacchide en mêlant ses larmes à celles de son ancien
amant ; mais que puis-je pour toi, mon pauvre désolé, et qu’ai-je de com-
mun avec cee affreuse Plangon ?

— Je ne sais, reprit l’enfant, qui lui a appris notre liaison ; mais elle
l’a sue. Ce doit être cee venimeuse Archenassa, qui cache sous ses pa-
roles mielleuses un fiel plus âcre que celui des vipères et des aspics. Cee
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nouvelle a jeté Plangon dans un tel accès de rage, qu’elle n’a plus voulu
seulement m’adresser la parole ; elle est horriblement jalouse de toi, Bac-
chide, et t’en veut pourm’avoir aimé avant elle ; elle se croyait la première
dans mon coeur, et son orgueil blessé a tué son amour. Tout ce que j’ai
pu faire pour l’aendrir a été inutile. Elle ne m’a jamais répondu que ces
mots : “Apporte-moi la chaîne d’or de Bacchide de Samos, et je te rendrai
mes bonnes grâces. Ne reviens pas sans elle, car je dirais à mes esclaves
scythes de lancer sur toi mes molosses de Laconie, et je te ferais dévorer.”
Voilà ce que répliquait à mes prières les plus vives, à mes adorations les
plus prosternées, l’implacable Plangon. Moi, j’ai dit : “Si je ne puis jouir
de mes amours, comme autrefois, je me tuerai.” »

Et, en disant ces mots, l’enfant tira du pli de sa tunique un poignard à
manche d’agate dont il fit mine de se frapper. Bacchide pâlit et lui saisit
le bras au moment où la pointe effilée de la lame allait aeindre la peau
douce et polie de l’enfant.

Elle lui desserra la main et jeta le poignard dans la mer, sur laquelle
s’ouvrait la fenêtre de sa chambre ; puis, entourant le corps de Ctésias
avec ses beaux bras potelés, elle lui dit :

« Lumière demes yeux, tu reverras ta Plangon ; quoique ton récitm’ait
fait souffrir, je te pardonne ; Éros est plus fort que la volonté des simples
mortels, et nul ne peut commander à son coeur. Je te donne ma chaîne,
porte-la à ta maîtresse irritée ; sois heureux avec elle, et pense quelquefois
à Bacchide de Samos, que tu avais juré d’aimer toujours. »

Ctésias, éperdu de tant de générosité, couvrit l’hétaïre de baisers, ré-
solut de rester avec elle et de ne revoir jamais Plangon ; mais il sentit
bientôt qu’il n’aurait pas la force d’accomplir ce sacrifice, et quoiqu’il se
taxât intérieurement de la plus noire ingratitude, il partit, emportant la
chaîne de Bacchide Samienne.

Dès qu’il eut mis le pied sur le Pirée, il prit deux porteurs, et, sans se
donner le temps de changer de vêtement, il courut chez l’hétaïre Plangon.

En le voyant, les esclaves scythes firent le geste de délier les chaînes
de leurs chiens monstrueux ; mais Ctésias les apaisa en leur assurant qu’il
apportait avec lui la fameuse chaîne d’or de Bacchide de Samos.

« Menez-moi à votre maîtresse », dit Ctésias à une servante de Plan-
gon.
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La servante l’introduisit avec ses deux porteurs.
« Plangon, dit Ctésias du seuil de la porte en voyant que la Milésienne

fronçait les sourcils, ne vous meez pas en colère, ne faites pas le geste
de me chasser ; j’ai rempli vos ordres, et je vous apporte la chaîne d’or de
Bacchide Samienne. »

Il ouvrit le coffre et en tira avec effort la chaîne d’or qui était pro-
digieusement longue et lourde. « Me ferez-vous encore manger par vos
chiens et bare par vos Scythes, ingrate et cruelle Plangon ? »

Plangon se leva, fut à lui, et, le serrant étroitement sur sa poitrine :
« Ah ! j’ai été méchante, dure, impitoyable ; je t’ai fait souffrir, mon cher
coeur. Je ne sais comment je me punirai de tant de cruautés. Tu aimais
Bacchide, et tu avais raison, elle vaut mieux que moi. Ce qu’elle vient de
faire, je n’aurais eu ni la force ni la générosité de le faire. C’est une grande
âme, une grande âme dans un beau corps ! en effet, tu devais l’adorer ! »
Et une légère rougeur, dernier éclair d’une jalousie qui s’éteignait, passa
sur la figure de Plangon.

Dès ce jour, Ctésias, au comble de ses voeux, rentra en possession de
ses privilèges, et continua à vivre avec Plangon, au grand désappointe-
ment de tous les merveilleux Athéniens.

Plangon était charmante pour lui, et semblait prendre à tâche d’effacer
jusqu’au souvenir de ses précédentes rigueurs. Elle ne parlait pas de Bac-
chide ; cependant elle avait l’air plus rêveur qu’à l’ordinaire et paraissait
agiter dans sa cervelle un projet important.

Un matin, elle prit de petites tablees de sycomore enduites d’une
légère couche de cire, écrivit quelques lignes avec la pointe d’un stylet,
appela un messager, et lui remit les tablees, en lui disant de les porter le
plus promptement possible à Samos, chez Bacchide l’hétaïre.

À quelques jours de là, Bacchide reçut, des mains du fidèle messager
qui avait fait diligence, les petites tablees de sycomore dans une boîte de
bois précieux, où étaient enfermées deux unions de perles parfaitement
rondes et du plus bel orient.

Voici ce que contenait la lere :
« Plangon de Milet à Bacchide de Samos, salut.
Tu as donné à Ctésias de Colophon la chaîne d’or qui est toute ta

richesse, et cela pour satisfaire le caprice d’une rivale ; cee action m’a
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tellement touchée, qu’elle a changé en amitié la haine que j’éprouvais
pour toi. Tu m’as fait un présent bien splendide, je veux t’en faire un plus
précieux encore. Tu aimes Ctésias ; vends ta maison, viens à Athènes ;
mon palais sera le tien, mes esclaves t’obéiront, nous partagerons tout, je
n’en excepte même pas Ctésias. Il est à toi autant qu’à moi ; ni l’une ni
l’autre nous ne pouvons vivre sans lui : vivons donc toutes deux avec lui.
Porte-toi bien, et sois belle ; je t’aends. »

Un mois après, Bacchide de Samos entrait chez Plangon la Milésienne
avec deux mulets chargés d’argent.

Plangon la baisa au front, la prit par la main et la mena à la chambre
de Ctésias.

« Ctésias, dit-elle d’une voix douce comme un son de flûte, voilà une
amie à vous que je vous amène. »

Ctésias se retourna ; le plus grand étonnement se peignit sur ses traits
à la vue de Bacchide.

« Eh bien ! dit Plangon, c’est Bacchide de Samos ; ne la reconnaissez-
vous pas ? Êtes-vous donc aussi oublieux que cela ? Embrasse-la donc ;
on dirait que tu ne l’as jamais vue. » Et elle le poussa dans les bras de
Bacchide avec un geste impérieux et mutin d’une grâce charmante.

On expliqua tout à Ctésias, qui fut ravi comme vous pensez, car il
n’avait jamais cessé d’aimer Bacchide, et son souvenir l’empêchait d’être
parfaitement heureux ; si belles que fussent ses amours présentes, il ne
pouvait s’empêcher de regreer ses amours passées, et l’idée de faire le
malheur d’une femme si accomplie le rendait quelquefois triste au-delà
de toute expression.

Ctésias, Bacchide et Plangon vécurent ainsi dans l’union la plus par-
faite, et menèrent dans leur palais une vie élyséenne digne d’être enviée
par les dieux. Personne n’eût pu distinguer laquelle des deux amies pré-
férait Ctésias, et il eût été aussi difficile de dire si Plangon l’aimait mieux
que Bacchide, ou Bacchide que Plangon.

La statue d’Aphrodite fut replacée dans la chapelle du jardin, peinte
et redorée à neuf. Les vingt génisses blanches à cornes dorées furent reli-
gieusement sacrifiées à Mercure, dieu de l’éloquence, et les cent couples
de colombes à Vénus qui change les coeurs, selon le voeu fait par Ctésias.

Cee aventure fit du bruit, et les Grecs, émerveillés de la conduite de
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Plangon, joignirent à son nom celui de Pasiphile.
Voilà l’histoire de Plangon la Milésienne, comme on la contait dans

les petits soupers d’Athènes au temps de Périclès. Excusez les fautes de
l’auteur.

n
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atrième partie

L’âme de la maison
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CHAPITRE I

L   seul, et que je n’ai rien à faire, ce qui m’arrive
souvent, je me jee dans un fauteuil, je croise les bras ; puis, les
yeux au plafond, je passe ma vie en revue.

Ma mémoire, pioresque magicienne, prend la palee, trace, à grands
traits et à larges touches, une suite de tableaux diaprés des couleurs les
plus étincelantes et les plus diverses ; car, bien que mon existence exté-
rieure ait été presque nulle, au dedans j’ai beaucoup vécu.

Ce qui me plaît surtout dans ce panorama, ce sont les derniers plans,
la bande qui bleuit et touche à l’horizon, les lointains ébauchés dans la
vapeur, vague comme le souvenir d’un rêve, doux à l’oeil et au coeur.

Mon enfance est là, joueuse et candide, belle de la beauté d’une mati-
née d’avril, vierge de corps et d’âme, souriant à la vie comme à une bonne
chose. Hélas ! mon regard s’arrête complaisamment à cee représentation
de mon moi d’alors, qui n’est plus mon moi d’aujourd’hui ! J’éprouve, en
me voyant, une espèce d’hésitation ; comme lorsqu’on rencontre par ha-
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sard un ami ou un parent, après une si longue absence qu’on a eu le temps
d’oublier ses traits, j’ai quelquefois toutes les peines du monde à me re-
connaître. À dire vrai, je ne me ressemble guère.

Depuis, tant de choses ont passé par ma pauvre tête ! Ma physionomie
physique et morale est totalement changée.

Au souffle glacial du prosaïsme, j’ai perdu une à une toutes mes illu-
sions ; elles sont tombées de mon âme, comme les fleurs de l’amandier
par une bise froide, et les hommes ont marché dessus avec leurs pieds de
fange ; ma pensée adolescente, touchée et polluée par leurs mains gros-
sières, n’a rien conservé de sa fraîcheur et de sa pureté primitives ; sa
fleur, son velouté, son éclat, tout a disparu ; comme l’aile de papillon qui
laisse aux doigts une poussière d’or, d’azur et de carmin, elle a laissé son
principe odorant sur l’index et le pouce de ceux qui voulaient la saisir
dans son vol de sylphide.

Avec la jeunesse de ma pensée, celle de mon corps s’en est allée aussi ;
mes joues, rebondies et roses comme des pommes, se sont profondément
creusées ; ma bouche, qui riait toujours, et que l’on eût prise pour un co-
quelicot noyé dans une jae de lait, est devenue horizontale et pâle ; mon
profil se dessine en méplats fortement accusés ; une ride précoce com-
mence à se dessiner sur mon front ; mes yeux n’ont plus cee humidité
limpide qui les faisait briller comme deux sources où le soleil donne ; les
veilles, les chagrins les ont fatigués et rougis, leur orbite s’est cavée, de
sorte qu’on peut déjà comprendre les os sous la chair, c’est-à-dire le ca-
davre sous l’homme, le néant sous la vie.

Oh ! s’il m’était donné de revenir sur moi-même ! Mais ce qui est fait
est fait, n’y pensons plus.

Parmi tous ces tableaux, un surtout se détache neement, de même
qu’au bout d’une plaine uniforme, un bouquet de bois, une flèche d’église
dorée par le couchant.

C’est le prieuré de mon oncle le chanoine ; je le vois encore d’ici, au
revers de la colline, entre les grands châtaigniers, à deux pas de la chapelle
de Saint-Caribert.

Il me semble être en ce moment dans la cuisine ; je reconnais le pla-
fond rayé de solives de chêne noircies par la fumée ; la lourde table aux
pieds massifs ; la fenêtre étroite taillée à vitraux qui ne laissent passer
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qu’un demi-jour vague etmystérieux, digne d’un intérieur de Rembrandt ;
les tablees disposées par étages qui soutiennent une grande quantité
d’ustensiles de cuivre jaune et rouge, de formes bizarres, les unes fon-
dues dans l’ombre, les autres se détachant du fond, une paillee saillante
sur la partie lumineuse et des reflets sur le bord ; rien n’est changé ! Les
assiees, les plats d’étain, clairs comme de l’argent ; les pots de faïence à
fleurs ; les bouteilles à large ventre ; les fioles grêles à goulot allongé, ainsi
qu’on les trouve dans les tableaux de vieux maîtres flamands ; tout est à
la même place, le petit détail est minutieusement conservé. À l’angle du
mur, irisée par un rayon de soleil, j’aperçois la toile de l’araignée à qui,
tout enfant, je donnais des mouches après leur avoir coupé les ailes, et
le profil grotesque de Jacobus Pragmater, sur une porte condamnée où le
plâtre est plus blanc. Le feu brille dans la cheminée ; la fumée monte en
tourbillonnant le long de la plaque armoriée aux armes de France ; des
gerbes d’étincelles s’échappent des tisons qui craquent ; la fine poularde,
préparée pour le dîner de mon oncle, tourne lentement devant la flamme.
J’entends le tic tac du tourne-broche, le pétillement des charbons, et le
grésillement de la graisse qui tombe goue à goue dans la lèchefrite brû-
lante. Berthe, son tablier blanc retroussé sur la hanche, l’arrose de temps
en temps avec une cuiller de bois et veille sur elle comme une mère sur
sa fille.

Et la porte du jardin s’ouvre. Jacobus Pragmater, le maître d’école,
entre à pas mesurés, tenant d’une main un bâton de houx, et de l’autre la
petite Maria, qui rit et chante. . .

Pauvre enfant ! en écrivant ton nom, une larme tremble au bout de
mes cils humides. Mon coeur se serre.

Dieu te mee parmi ses anges, douce et bonne créature ! tu le mérites,
car tu m’aimais bien, et, depuis que tu ne m’accompagnes plus dans la vie,
il me semble qu’il n’y a rien autour de moi.

L’herbe doit croître bien haute sur ta fosse, car tu es morte là-bas, et
personne n’y est allé : pas même moi, que tu préférais à tout autre, et que
tu appelais ton petit mari.

Pardonne, ô Maria ! je n’ai pu, jusqu’à présent, faire ce voyage ; mais
j’irai, je chercherai la place ; pour la découvrir, j’interrogerai les inscrip-
tions de toutes les croix, et quand je l’aurai trouvée, je me merai à ge-
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noux, je prierai longtemps, bien longtemps, afin que ton ombre soit conso-
lée ; je jeerai, sur la pierre, verte de mousse, tant de guirlandes blanches
et de fleurs d’oranger, que ta fosse semblera une corbeille de mariage.

Hélas ! la vie est faite ainsi. C’est un chemin âpre et montueux : avant
que d’être au but, beaucoup se lassent ; les pieds endoloris et sanglants,
beaucoup s’asseyent sur le bord d’un fossé, et ferment leurs yeux pour
ne plus les rouvrir. À mesure que l’on marche, le cortège diminue : l’on
était parti vingt, on arrive seul à cee dernière hôtellerie de l’homme, le
cercueil ; car il n’est pas donné à tous de mourir jeunes. . . et tu n’es pas,
ô Maria, la seule perte que j’aie à déplorer.

Jacobus Pragmater est mort, Berthe est morte ; ils reposent oubliés au
fond d’un cimetière de campagne. Tom, le chat favori de Berthe, n’a pas
survécu à sa maîtresse : il est mort de douleur sur la chaise vide où elle
s’asseyait pour filer, et personne ne l’a enterré, car qui s’intéressait au
pauvre Tom, excepté Jacobus Pragmater et la vieille Berthe ?

Moi seul, je suis resté pour me souvenir d’eux et écrire leur histoire,
afin que la mémoire ne s’en perde pas.

n
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C’   d’hiver ; le vent, en s’engouffrant dans la che-
minée, en faisait sortir des lamentations et des gémissements
étranges : on eût dit ces soupirs vagues et inarticulés qu’en-

voie l’orgue aux échos de la cathédrale. Les goues de pluie cinglaient
les vitres avec un son clair et argenté.

Moi et Maria, nous étions seuls. Assis tous les deux sur la même
chaise, paresseusement appuyés l’un sur l’autre, mon bras autour d’elle, le
sien autour de moi, nos joues se touchant presque, les boucles de nos che-
veux mêlées ensemble : si tranquilles, si reposés, si détachés du monde,
si oublieux de toute chose, que nous entendions notre chair vivre, nos
artères bare et nos nerfs tressaillir. Notre respiration venait se briser à
temps égaux sur nos lèvres, comme la vague sur le sable, avec un bruit
doux et monotone ; nos coeurs palpitaient à l’unisson ; nos paupières s’é-
levaient et s’abaissaient simultanément ; tout dans nos âmes et dans nos
corps était en harmonie et vivait de concert, ou plutôt nous n’avions
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qu’une âme à deux, tant la sympathie avait fondu nos existences dans
une seule et même individualité.

Un fluide magnétique entrelaçait autour de nous, comme une résille
de soie aux mille couleurs, ses filaments magiques ; il en partait un de
chaque atome de mon être, qui allait se nouer à un atome de Maria ; nous
étions si puissamment, si intimement liés, que je suis sûr que la balle qui
aurait frappé l’un aurait tué l’autre sans le toucher.

Oh ! qui pourrait, au prix de ce qui me reste à vivre, me rendre une de
ces minutes si courtes et si longues, dont chaque seconde renferme tout
un roman intérieur, tout un drame complet, toute une existence entière,
non pas d’homme, mais d’ange ! Âge fortuné des premières émotions, où
la vie vous apparaît comme à travers un prisme, fleurie, pailletée, cha-
toyante, avec les couleurs de l’arc-en-ciel, où le passé et l’avenir sont rat-
tachés à un présent sans chagrin, par de douces souvenances et un espoir
qui n’a pas été trompé, âge de poésie et d’amour, où l’on n’est pas en-
core méchant, parce qu’on n’a pas été malheureux, pourquoi faut-il que
tu passes si vite, et que tous nos regrets ne puissent te faire revenir une
fois passé !

Sans doute, il faut que cela soit ainsi, car qui voudrait mourir et faire
place aux autres, s’il nous était donné de ne pas perdre cee virginité
d’âme et les riantes illusions qui l’accompagnent ? L’enfant est un ange
descendu de là-haut, à qui Dieu a coupé les ailes en le posant sur lemonde,
mais qui se souvient encore de sa première patrie. Il s’avance d’un pas ti-
mide dans les chemins des hommes, et tout seul ; son innocence se déflore
à leur contact, et bientôt il a tout à fait oublié qu’il vient du ciel et qu’il
doit y retourner.

Abîmés dans la contemplation l’un de l’autre, nous ne pensions pas
à notre propre vie ; spectateurs d’une existence en dehors de nous, nous
avions oublié la nôtre.

Cependant cee espèce d’extase ne nous empêchait pas de saisir jus-
qu’aux moindres bruits intérieurs, jusqu’aux moindres jeux de lumière
dans les recoins obscurs de la cuisine et les interstices des poutres :
les ombres, découpées en atomes baroques, se dessinaient neement au
fond de notre prunelle ; les reflets étincelants des chaudrons, les diamants
phosphoriques, allumés aux reflets des cafetières argentées, jetaient des
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rayons prismatiques dans chacun de nos cils. Le son monotone du coucou
juché dans son armoire de chêne, le craquement des vitrages de plomb, les
jérémiades du vent, le caquetage des fagots flambants dans l’âtre, toutes
les harmonies domestiques parvenaient distinctement à notre oreille, cha-
cune avec sa signification particulière. Jamais nous n’avions aussi bien
compris le bonheur de la maison et les voluptés indéfinissables du foyer !

Nous étions si heureux d’être là, cois et chauds, dans une chambre
bien close, devant un feu clair, seuls et libres de toute gêne, tandis qu’il
pleuvait, ventait et grêlait au dehors ; jouissant d’une tiède atmosphère
d’été, tandis que l’hiver, faisant craqueter ses doigts blancs de givre, mu-
gissait à deux pas, séparé de nous par une vitre et une planche. À chaque
sifflement aigu de la bise, à chaque redoublement de pluie, nous nous
serrions l’un contre l’autre, pour être plus forts, et nos lèvres, lentement
déjointes, laissaient aller un Ah ! mon Dieu !profond et sourd.

— Ah ! mon Dieu ! qu’ils sont à plaindre, les pauvres gens qui sont en
route !

Et puis nous nous taisions, pour écouter les abois du chien de la ferme,
le galop heurté d’un cheval sur le grand chemin, le criaillement de la gi-
rouee enrouée ; et par-dessus tout, le cri du grillon tapi entre les briques
de l’âtre, vernissées et bistrées par une fumée séculaire.

— J’aimerais bien être grillon, dit la petite Maria en meant ses mains
roses et potelées dans les miennes, surtout en hiver : je choisirais une
crevasse aussi près du feu que possible, et j’y passerais le temps à me
chauffer les paes. Je tapisserais bien ma cellule avec de la barbe de char-
don et de pissenlit ; je ramasserais les duvets qui floent en l’air, je m’en
ferais un matelas et un oreiller bien souples, bien moelleux, et je me cou-
cherais dessus. Du matin jusqu’au soir, je chanterais ma petite chanson
de grillon, et je ferais cri cri ;et puis je ne travaillerais pas, je n’irais pas à
l’école. Oh ! quel bonheur !. . . Mais je ne voudrais pas être noir comme ils
sont. . . N’est-ce pas, éophile, que c’est vilain d’être noir ?. . .

Et, en prononçant ces mots, elle jeta une oeillade coquee sur la main
que je tenais.

— Tu es folle ! lui dis-je en l’embrassant. Toi qui ne peux rester un seul
instant tranquille, tu t’ennuierais bien vite de cee vie égale et dormante.
Ce pauvre reclus de grillon ne doit guère s’amuser dans son ermitage ; il
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ne voit jamais le soleil, le beau soleil aux cheveux d’or, ni le ciel de saphir,
avec ses beaux nuages de toutes couleurs ; il n’a pour perspective que
la plaque noircie de l’âtre, les chenets et les tisons ; il n’entend d’autre
musique que la bise et le tic tac du tournebroche. . .

« el ennui !. . .
« Si je voulais être quelque chose, j’aimerais bien mieux être demoi-

selle ; parle-moi de cela, à la bonne heure, c’est si joli !. . . On a un corset
d’émeraude, un diamant pour oeil, de grandes ailes de gaze d’argent, de
petites paes frêles, veloutées. Oh ! si j’étais demoiselle !. . . comme je vo-
lerais par la campagne, à droite, à gauche, selon ma fantaisie. . . au long
des haies d’aubépine, desmûriers sauvages et des églantiers épanouis ! Ef-
fleurant du bout de l’aile un bouton d’or, une pâqueree ployée au vent,
j’irais, je courrais du brin d’herbe au bouleau, du bouleau au chêne, tan-
tôt dans la nue, tantôt rasant le sol, égratignant les eaux transparentes
de la rivière, dérangeant dans les feuilles de nénufar les criocères écar-
lates, effrayant de mon ombre les petits goujons qui s’agitent frétillards
et peureux. . ..

« Au lieu d’un trou dans la cheminée, j’aurais pour logis la coupe
d’albâtre d’un lis, ou la campanule d’azur de quelque volubilis, tapissée à
l’intérieur de perles de rosée. J’y vivrais de parfums et de soleil, loin des
hommes, loin des villes, dans une paix profonde, ne m’inquiétant de rien,
que de jouer autour des roseaux panachés de l’étang, et de me mêler en
bourdonnant aux quadrilles et aux valses des moucherons. . . »

J’allais commencer une autre phrase, quand Maria m’interrompit.
— Ne te semble-t-il pas, dit-elle, que le cri du grillon a tout à fait

changé de nature ? J’ai cru plusieurs fois, pendant que tu parlais, saisir,
parmi ses notes, des mots clairement articulés ; j’ai d’abord pensé que
c’était l’écho de ta voix, mais je suis à présent bien certaine du contraire.
Écoute, le voici qui recommence.

En effet, une voix grêle et métallique partait de la loge du grillon :
— Enfant, si tu crois que je m’ennuie, tu te trompes étrangement :

j’ai mille sujets de distraction que tu ne connais pas ; mes heures, qui te
paraissent être si longues, coulent comme des minutes. La bouilloire me
chante à demi-voix sa chanson ; la sève qui sort en écumant par l’extré-
mité des bûches me siffle des airs de chasse ; les braises qui craquent, les
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étincelles qui pétillent me jouent des duos dont la mélodie échappe à vos
oreilles terrestres. Le vent qui s’engouffre dans la cheminée me fredonne
des ballades fantastiques, et me raconte de mystérieuses histoires.

« Puis les paillees de feu, dirigées en l’air par des salamandres demes
amies, forment, pour me récréer, des gerbes éblouissantes, des globes lu-
mineux rouges et jaunes, des pluies d’argent qui retombent en réseaux
bleuâtres ; des flammes de mille nuances, vêtues de robes de pourpre,
dansent le fandango sur les tisons ardents, et moi, penché au bord de mon
palais, je me chauffe, je me chauffe jusqu’à faire rougir mon corset noir,
et je savoure à mon aise toutes les voluptés du nonchaloir et le bien-être
du chez-soi.

« and vient le soir, je vous écoute causer et lire. L’hiver dernier,
Berthe vous répétait, tout en filant, de beaux contes de fées : l’Oiseau
bleu, Riquet à la houppe, Maguelonne et Pierre de Provence. J’y prenais
un singulier plaisir, et je les sais presque tous par coeur. J’espère que,
cee année, elle en aura appris d’autres, et que nous passerons encore de
joyeuses soirées.

« Eh bien, cela ne vaut-il pas mieux que d’être demoiselle et de vaga-
bonder par les champs ?

« Passe pour l’été ; mais quand arrive l’automne, que les feuilles, cou-
leur de safran, tourbillonnent dans les bois, qu’il commence à geler blanc ;
quand la brume, froide et piquante, raye le ciel gris de ses innombrables
filaments, que le givre enveloppe les branches dépouillées d’une peluche
scintillante ; quand on n’a plus de fleurs pour se gîter le soir, que deve-
nir, où réchauffer ses membres engourdis, où sécher son aile trempée de
pluie ? Le soleil n’est plus assez fort pour percer les brouillards ; on ne
peut plus voler, et, d’ailleurs, quand on le pourrait, où irait-on ?

« Adieu, les haies d’aubépine, les boutons d’or et les pâquerees ! La
neige a tout couvert ; les eaux qu’on égratignait en passant ne forment
plus qu’un cristal solide ; les roses sont mortes, les parfums évaporés ;
les oiseaux gourmands vous prennent dans leur bec et vous portent dans
leur nid pour se repaître de vos chairs. Affaiblis par le jeûne et le froid,
comment fuir ? les petits polissons du village vous arapent sous leur
mouchoir, et vous piquent à leur chapeau avec une longue épingle. Là,
vivante cocarde, vous souffrez mille morts avant de mourir. Vous avez
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beau agiter vos paes suppliantes, on n’y fait pas aention, car les enfants
sont, comme les vieillards, cruels : les uns, parce qu’ils ne sentent pas
encore ; les autres, parce qu’ils ne sentent plus. »

n

88



CHAPITRE III

C  ’ probablement pas vu la caricature de Jacobus
Pragmater, dessinée au charbon sur la porte de la cuisine de mon
oncle le chanoine, et qu’il est peu probable que vous alliez à ***

pour la voir, vous vous contenterez d’un portrait à la plume.
Jacobus Pragmater, qui joue en cee histoire le rôle de la fatalité an-

tique, avait toujours eu soixante ans : il était né avec des rides, la nature
l’avait jeté enmoule tout exprès pour faire un bedeau ou unmaître d’école
de village ; en nourrice, il était déjà pédant.

Étant jeune, il avait écrit en petite bâtarde l’Ave et le Credo dans un
rond de parchemin de la grandeur d’un petit écu. Il l’avait présenté à M.
le marquis de ***, dont il était le filleul ; celui-ci, après l’avoir considéré
aentivement, s’était écrié à plusieurs reprises :

— Voilà un garçon qui n’est pas manchot !
Il se plaisait à nous raconter cee anecdote, ou, comme il l’appelait,

cet apophtegme ; le dimanche, quand il avait bu deux doigts de vin, et
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qu’il était en belle humeur, il ajoutait, par manière de réflexion, que M. le
marquis de *** était bien le gentilhomme de France le plus spirituel et le
mieux appris qu’il eût jamais connu.

oique, aux importantes fonctions de maître d’école, il ajoutât celles
nonmoins importantes de bedeau, de chantre, de sonneur, il n’en était pas
plus fier. À ses heures de relâche, il soignait le jardin de mon oncle, et,
l’hiver, il lisait une page ou deux de Voltaire ou de Rousseau en cachee ;
car, étant plus d’à moitié prêtre, comme il le disait, une pareille lecture
n’eût pas été convenable en public.

C’était un esprit sec, exact cependant, mais sans rien d’onctueux. Il
ne comprenait rien à la poésie, il n’avait jamais été amoureux et n’avait
pas pleuré une seule fois dans sa vie. Il n’avait aucune des charmantes
superstitions de campagne, et il grondait toujours Berthe, quand elle nous
racontait une histoire de fée ou de revenant. Je crois qu’au fond il pensait
que la religion n’était bonne que pour le peuple. En un mot, c’était la
prose incarnée, la prose dans toute son étroitesse, la prose de Barême et
de Lhomond.

Son extérieur répondait parfaitement à son intérieur. Il avait quelque
chose de pauvre, d’étriqué, d’incomplet, qui faisait peine à voir et don-
nait envie de rire en même temps. Sa tête, bizarrement bossuée, luisait à
travers quelques cheveux gris ; ses sourcils blancs se hérissaient en buis-
son sur deux petits yeux vert de mer, clignotants et enfouis dans une pae
d’oie de rides horizontales. Son nez, long comme une flûte d’alambic, tout
diapré de verrues, tout barbouillé de tabac, se penchait amoureusement
sur son menton.

Aussi, lorsqu’on jouait aux petits jeux, et qu’il fallait embrasser quel-
qu’un pour pénitence, c’était toujours lui que les jeunes filles choisis-
saient en présence de leur mère ou de leur amant.

Ces avantages naturels étaientmerveilleusement rehaussés par le cos-
tume de leur propriétaire : il portait d’habitude un habit noir râpé, avec
des boutons larges comme des tabatières, les bas et la culoe de couleur
incertaine ; des souliers à boucles et un chapeau à trois cornes que mon
oncle avait porté deux ans avant de lui en faire cadeau.

Ô digne Jacobus Pragmater, qui aurait pu s’empêcher de rire en te
voyant arriver par la porte du jardin, le nez au vent, les manches pen-
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dantes de ton grand habit floant au long de ton corps, comme si elles
eussent été un rouleau de papier sortant à demi de ta poche ! Tu aurais
déridé le front du spleen en personne.

Il nous embrassa selon sa coutume, piqua les joues potelées de Maria
à la brosse de sa barbe, me donna un petit coup sur l’épaule, et tira de sa
poche un coeur de pain d’épice enveloppé d’un papier chamarré d’or et
de paillon qu’il partagea entre Maria et moi.

Il nous demanda si nous avions été bien sages. La réponse, sans hési-
ter, fut affirmative, comme on peut le croire.

Pour nous récompenser, il nous promit à chacun une image coloriée.
Les galoches de Berthe sonnèrent dans le haut de l’escalier ; le service

de mon oncle ne la retenait plus, elle vint s’asseoir au coin du feu avec
nous.

Maria quia aussitôt le genou où Pragmater la retenait presque mal-
gré elle ; car, en dépit de toutes ses caresses, elle ne le pouvait souffrir, et
courut se mere sur les genoux de Berthe.

Elle lui raconta ce que nous avions entendu, et lui répéta même
quelques couplets de la ballade qu’elle avait retenus.

Berthe l’écouta gravement et avec bonté, et dit, quand elle eut fini,
qu’il n’y avait rien d’impossible à Dieu ; que les grillons étaient le bonheur
de la maison, et qu’elle se croirait perdue si elle en tuait un, même par
mégarde.

Pragmater la tança vivement d’une croyance aussi absurde, et lui dit
que c’était pitié d’inculquer des superstitions de bonne femme à des en-
fants, et que, s’il pouvait araper celui de la cheminée, il le tuerait, pour
nous montrer que la vie ou la mort d’une méchante bête était parfaite-
ment insignifiante.

J’aimais assez Pragmater, parce qu’il me donnait toujours quelque
chose ; mais, en ce moment, il me parut d’une férocité de cannibale, et
je l’aurais volontiers dévisagé. Même à présent que l’habitude de la vie
et le train des choses m’ont usé l’âme et durci le coeur, je me reproche-
rais comme un crime le meurtre d’une mouche, trouvant, comme le bon
Tobie, que le monde est assez large pour deux.

Pendant cee conversation, le grillon jetait imperturbablement ses
notes aiguës et vibrantes à travers la voix sourde et cassée de Pragmater,
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la couvrant quelquefois et l’empêchant d’être entendue.
Pragmater, impatienté, donna un coup de pied si violent du côté d’où

le chant paraissait venir, que plusieurs flocons de suie se détachèrent et
avec eux la cellule du grillon, qui se mit à courir sur la cendre aussi vite
que possible pour regagner un autre trou.

Par malheur pour lui, le rancunier maître d’école l’aperçut, et, malgré
nos cris, le saisit par une pae au moment où il entrait dans l’interstice de
deux briques. Le grillon, se voyant perdu, abandonna bravement sa pae,
qui resta entre les doigts de Pragmater comme un trophée, et s’enfonça
profondément dans le trou.

Pragmater jeta froidement au feu la pae toute frémissante encore.
Berthe leva les yeux au ciel avec inquiétude, en joignant les mains.

Maria se mit à pleurer ; moi, je lançai à Pragmater le meilleur coup de
poing que j’eusse donné de ma vie ; il n’y prit seulement pas garde.

Cependant la figure triste et sérieuse de Berthe lui donna un moment
d’inquiétude sur ce qu’il avait fait ; il eut une lueur de doute ; mais le vol-
tairianisme reprit bientôt le dessus, et un bah ! fortement accentué résuma
son plaidoyer intérieur.

Il resta encore quelques minutes ; mais, ne sachant trop quelle conte-
nance faire, il prit le parti de se retirer.

Nous nous en allâmes coucher, le coeur gros de pressentiments fu-
nestes.

n
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P  ’ tristement ; mais rien d’extraordi-
naire n’était venu réaliser les appréhensions de Berthe.
Elle s’aendait à quelque catastrophe : le mal fait à un grillon

porte toujours malheur.
— Vous verrez, disait-elle, Pragmater, qu’il nous arrivera quelque

chose à quoi nous ne nous aendons pas.
Dans le courant du mois, mon oncle reçut une lere venant de loin,

toute constellée de timbres, toute noire à force d’avoir roulé. Cee lere
lui annonçait que la maison du banquier T ***, sur laquelle son argent était
placé, venait de faire banqueroute, et était dans l’impossibilité de solder
ses créanciers.

Mon oncle était ruiné, il ne lui restait plus rien que sa modique pré-
bende.

Pragmater, à demi ébranlé dans sa conviction, se faisait, à part lui, de
cruels reproches. Berthe pleurait, tout en filant avec une activité triple
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pour aider en quelque chose.
Le grillon, malade ou irrité, n’avait pas fait entendre sa voix depuis la

soirée fatale. Le tournebroche avait inutilement essayé de lier conversa-
tion avec lui, il restait muet au fond de son trou.

La cuisine se ressentit bientôt de ce revers de fortune. Elle fut réduite à
une simplicité évangélique. Adieu les poulardes blondes, si appétissantes
dans leur lit de cresson, la fine perdrix au corset de lard, la truite à la robe
de nacre semée d’étoiles rouges ! Adieu, les mille gourmandises dont les
religieuses et les gouvernantes des prêtres connaissent seules le secret !
Le bouilli filandreux avec sa couronne de persil, les choux et les légumes
du jardin, quelques quartiers aigus de fromage, composaient le modeste
dîner de mon oncle.

Le coeur saignait à Berthe quand il lui fallait servir ces plats simples
et grossiers ; elle les posait dédaigneusement sur le bord de la table, et en
détournait les yeux. Elle se cachait presque pour les apprêter, comme un
artiste de haut talent qui fait une enseigne pour dîner. La cuisine, jadis si
gaie et si vivante, avait un air de tristesse et de mélancolie.

Le brave Tom lui-même semblait comprendre le malheur qui était ar-
rivé : il restait des journées entières assis sur son derrière, sans se per-
mere la moindre gambade ; le coucou retenait sa voix d’argent et sonnait
bien bas ; les casseroles, inoccupées, avaient l’air de s’ennuyer à périr ; le
gril étendait ses bras noirs comme un grand désoeuvré ; les cafetières ne
venaient plus faire la causee auprès du feu : la flamme était toute pâle,
et un maigre filet de fumée rampait tristement au long de la plaque.

Mon oncle, malgré toute sa philosophie, ne put venir à bout de vaincre
son chagrin. Ce beau vieillard, si gras, si vermeil, si épanoui, avec ses trois
mentons et son mollet encore ferme ; ce gai convive qui chantait après
boire la petite chanson, vous ne l’auriez certainement pas reconnu.

Il avait plus vieilli dans un mois que dans trente ans. Il n’avait plus
de goût à rien. Les livres qui lui faisaient le plus de plaisir dormaient ou-
bliés sur les rayons de la bibliothèque. Le magnifique exemplaire (Elzévir)
des Confessions de saint Augustin, exemplaire auquel il tenait tant et qu’il
montrait avec orgueil aux curés des environs, n’était pas remué plus sou-
vent que les autres ; une araignée avait eu le temps de tisser sa toile sur
son dos.
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Il restait des journées entières dans son fauteuil de tapisserie à regar-
der passer les nuages par les losanges de sa fenêtre, plongé dans une mer
de douloureuses réflexions ; il songeait avec amertume qu’il ne pourrait
plus, les jours de Pâques et de Noël, réunir ses vieux camarades d’école qui
avaient mangé avec lui la maigre soupe du séminaire, et se réjouir d’être
encore si vert et si gaillard après tant d’anniversaires célébrés ensemble.

Il fallait devenir ménager de ces bonnes bouteilles de vin vieux, toutes
blanches de poussière, qu’il tenait sous le sable, au profond de sa cave, et
qu’il réservait pour les grandes occasions ; celles-là bues, il n’y avait plus
d’argent pour en acheter d’autres. Ce qui le chagrinait surtout, c’était de
ne pouvoir continuer ses aumônes, et de mere ses pauvres dehors avec
un Dieu vous garde !

Ce n’était qu’à de rares intervalles qu’il descendait au jardin ; il ne
prenait plus aucun intérêt aux plantations de Pragmater, et l’on aurait
marché sur les tournesols sans lui faire dire : Ah !

Le printemps vint. Ses fleurs avaient beau pencher la tête pour lui dire
bonjour, il ne leur rendait pas leur salut, et la gaieté de la saison semblait
même augmenter sa mélancolie.

Ses affaires ne s’arrangeant pas, il crut que sa présence serait néces-
saire pour les vider entièrement.

Un voyage à *** était pour lui une entreprise aussi terrible que la dé-
couverte de l’Amérique : il le différa autant qu’il put ; car il n’avait jamais
quié, depuis sa sortie du séminaire, son village, enfoui au milieu des bois
comme un nid d’oiseau, et il lui en coûtait beaucoup pour se séparer de
son presbytère aux murailles blanches, aux contrevents verts, où il avait
si longtemps caché sa vie aux yeux méchants des hommes.

En partant, il remit entre les mains de Berthe une petite bourse assez
plate pour subvenir aux besoins de la maison pendant son absence, et
promit de revenir bientôt.

Il n’y avait là rien que de fort naturel sans doute ; pourtant nous étions
profondément émus, et, je ne sais pourquoi, il me semblait que nous ne
le reverrions plus et que c’était pour la dernière fois qu’il nous parlait.
Aussi, Maria et moi, nous l’accompagnâmes jusqu’au pied de la colline,
troant, de toutes nos forces, de chaque côté de son cheval, pour être plus
longtemps avec lui.
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— Assez, mes petits, nous dit-il ; je ne veux pas que vous alliez plus
loin, Berthe serait inquiète de vous.

Puis il nous hissa sur son étrier, nous appuya un baiser bien tendre sur
les joues, et piqua des deux : nous le suivîmes de l’oeil pendant quelques
minutes.

Étant parvenu au haut de l’éminence, il retourna la tête pour voir
encore une fois, avant qu’il s’enfonçât tout à fait sous l’horizon, le clocher
de l’église paroissiale et le toit d’ardoise de sa petite maison.

Nous ayant aperçus à la même place, il nous fit un geste amical de la
main, comme pour nous dire qu’il était content ; puis il continua sa route.

Un angle du chemin l’eut bientôt dérobé à nos yeux.
Alors, un frisson me prit, et les pleurs tombèrent de mes yeux. Il me

parut qu’on venait de fermer sur lui le couvercle de la bière, et d’y planter
le dernier clou.

— Oh ! mon Dieu ! dit Maria avec un grand soupir, mon pauvre oncle !
il était si bon !

Et elle tourna vers moi ses yeux purs nageant dans un fluide abondant
et clair.

Une pie, perchée sur un arbre, au bord de la route, déploya, à notre
aspect, ses ailes bigarrées, s’envola en poussant des cris discordants, et
s’alla reposer sur un autre arbre.

— Je n’aime pas à entendre les pies, dit Maria, en se serrant contre
moi, d’un air de doute et de crainte.

— Bah ! répliquai-je, je vais lui jeter une pierre, il faudra bien qu’elle
se taise, la vilaine bête.

Je quiai le bras de Maria, je ramassai un caillou, et je le jetai à la
pie ; la pierre aeignit une branche au-dessus, dont elle écorcha l’écorce :
l’oiseau sautilla, et continua ses criailleries moqueuses et enrouées.

— Ah ! c’est trop fort ! m’écriai-je ; tu me veux donc narguer ?
Et une seconde pierre se dirigea, en sifflant, vers l’oiseau ; mais j’avais

mal visé, elle passa entre les premières feuilles et alla tomber, de l’autre
côté, dans un champ de luzerne.

— Laisse-la tranquille, dit la petite en posant sa main délicate sur mon
épaule, nous ne pouvons l’empêcher.

— Soit, répondis-je.
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Et nous continuâmes notre chemin.
Le temps était gris terne, et, quoiqu’on fût au printemps, il soufflait

une bise assez piquante ; il y avait de la tristesse dans l’air comme aux
derniers jours d’automne. Maria était pâle ; une légère auréole bleuâtre
cernait ses yeux languissants ; elle avait l’air fatigué et s’appuyait plus
fortement que d’habitude ; j’étais fier de la soutenir, et, quoique je fusse
presque aussi las qu’elle, j’aurais marché encore deux heures.

Nous rentrâmes.
Le prieuré n’avait plus le même aspect : lui, naguère si gai, si vivant,

il était silencieux et mort ; l’âme de la maison était partie, ce n’était plus
que le cadavre.

Pragmater, malgré son incrédulité, hochait soucieusement la tête.
Berthe filait toujours, et Tom, assis en face d’elle, et agitant gravement
sa queue, suivait les mouvements du rouet.

Je me serais mortellement ennuyé sans les promenades que nous al-
lions faire, avec Maria, dans les grands bois, le long des champs, pour
prendre des hannetons et des demoiselles.

n
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L   chantait que rarement, et nous n’entendions plus
rien à son chant ; nous en vînmes à croire que nous étions le
jouet d’une illusion.

Cependant, un soir, nous nous retrouvâmes seuls dans la cuisine, assis
tous deux sur la même chaise, comme au jour où il nous avait parlé. Le
feu flambait à peine. Le grillon éleva la voix, et nous pûmes parfaitement
comprendre ce qu’il disait : il se plaignait du froid. Pendant qu’il chantait,
le feu s’était éteint presque tout à fait.

Maria, touchée de la plainte du grillon, s’agenouilla, et semit à souffler
avec sa bouche ; le soufflet était accroché à un clou, hors de notre portée.

C’était un plaisir de la voir, les joues gonflées, illuminées des reflets de
la flamme ; tout le reste du corps était plongé dans l’ombre : elle ressem-
blait à ces têtes de chérubin, cravatées d’une paire d’ailes, que l’on voit
dans les tableaux d’église, dansant en rond autour des gloires mystiques
de la Vierge et des saints.
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Au bout de quelques minutes, moyennant une poignée de branches
sèches que j’y jetai, l’âtre se trouva vivement éclairé, et nous pûmes voir,
sur le bord de son trou, notre ami le grillon tendant ses paes de devant
au feu, comme deux petites mains, et ayant l’air de prendre un singulier
plaisir à se chauffer ; ses yeux, gros comme une tête d’épingle, rayon-
naient de satisfaction ; il chantait avec une vivacité surprenante, et sur
un air très gai, des paroles sans suite que je n entendais pas bien, et que
je n’ai pas retenues.

elques mois se passèrent, pas plus de nouvelles de mon oncle que
s’il était mort !

Un soir, Pragmater, ne sachant à quoi tuer le temps, monta dans la
bibliothèque pour prendre un livre ; quand il ouvrit la porte, un violent
courant d’air éteignit sa chandelle ; mais, comme il faisait clair de lune,
et qu’il connaissait les êtres de la maison, il ne jugea pas à propos de
redescendre chercher de la lumière.

Il alla du côté où il savait qu’était placée la bibliothèque. La porte se
ferma violemment, comme si quelqu’un l’eût poussée. Un rayon de lune,
plus vif et plus chatoyant, traversa les vitres jaunes de la fenêtre.

À sa grande stupéfaction, Pragmater vit descendre sur ce filet de lu-
mière, comme un acrobate sur une corde tendue, un fantôme d’une espèce
singulière : c’était le fantôme de mon oncle, c’est-à-dire le fantôme de ses
habits ; car lui-même était absent : son habit tombait à longs plis, et, au
bout des manches vides, une paire de gants moulait ses mains ; une per-
ruque tenait la place de sa tête, et à l’endroit des yeux scintillait, comme
des vers phosphoriques, une énorme paire de besicles. Cet étrange per-
sonnage entra droit dans la chambre, et se dirigea droit à la bibliothèque ;
on eût dit que les semelles de ses souliers étaient doublées de velours, car
il glissait sur les dalles sans que le moindre craquement, le son le plus
fugitif pût faire croire qu’il les eût effleurées.

Après avoir touché et déplacé quelques volumes, il enleva de sa
planche le Saint Augustin (Elzévir) et le porta sur la table ; puis il s’as-
sit dans le grand fauteuil à ramages, éleva un de ses gants à la hauteur
où son menton aurait dû être, ouvrit le livre à un passage marqué par un
signet de faveur bleue, comme quelqu’un que l’on aurait interrompu, et
se prit à lire en tournant les feuillets avec vivacité.
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La lune se cacha ; Pragmater crut qu’il ne pourrait point continuer.
Mais les verres de ses lunees, semblables aux yeux des chats et des
hiboux, étaient lumineux par eux-mêmes, et reluisaient dans l’ombre
comme des escarboucles. Il en partait des lueurs jaunes qui éclairaient
les pages du livre, aussi bien qu’une bougie l’eût pu faire. L’activité qu’il
meait à sa lecture était telle, qu’il tira de sa poche un mouchoir blanc,
qu’il passa à plusieurs reprises sur la place vide qui représentait son front,
comme s’il eût sué à grosses goues. . ..

L’horloge sonna successivement, avec sa voix fêlée, dix heures, onze
heures, minuit. . .. Au dernier coup de minuit, le fantôme se leva, remit le
précieux bouquin à sa place.

Le ciel était gris, les nues, échevelées, couraient rapidement de l’est
à l’ouest ; la lune remontra sa face blanche par une déchirure ; un rayon
parti de ses yeux bleus plongea dans la chambre. Le mystérieux lecteur
monta dessus en s’appuyant sur sa canne, et sortit de la même manière
qu’il était entré.

Abasourdi de tant de prodiges, mourant de peur, claquant des dents,
ses genoux cagneux se heurtant en rendant un son sec comme une cré-
celle, le digne maître d’école ne put se tenir plus longtemps sur ses pieds :
un frisson de fièvre le prit aux cheveux, et il tomba tout de son long à
la renverse. Berthe, ayant entendu la chute, accourut tout effrayée ; elle
le trouva gisant sur le carreau, sans connaissance, sa main étreignant la
chandelle éteinte.

Pragmater, malgré ses idées voltairiennes, eut beaucoup de peine à
s’expliquer la vision étrange qu’il venait d’avoir ; sa physionomie en était
toute troublée. Cependant le doute ne lui était pas permis, il était lui-
même son propre garant, il n’y avait pas de supercherie possible ; aussi
tomba-t-il dans une profonde rêverie et restait-il des heures entières sur
sa chaise, dans l’aitude d’un homme singulièrement perplexe.

Vainement Tom, le brave matou, venait-il froer sa moustache contre
sa main pendante, et Berthe lui demandait-elle, du ton le plus engageant :

— Pragmater, croyez-vous que la vendange sera bonne ?

n

100



CHAPITRE VI

O ’  nouvelle de mon oncle.
Un matin Pragmater le vit raser, comme un oiseau, le sable de
l’allée du jardin, sur le bord de laquelle ses soleils favoris pen-

chaient mélancoliquement leurs disques d’or pleins de graines noires ;
avec sa main d’ombre, ou son ombre de main, il essayait de relever une
des fleurs que le vent avait courbée, et tâchait de réparer de son mieux la
négligence des vivants.

Le ciel était clair, un gai rayon d’automne illuminait le jardin ; deux
ou trois pigeons, posés sur le toit, se toileaient au soleil ; une bise non-
chalante jouait avec quelques feuilles jaunes, et deux ou trois plumes
blanches, tombées de l’aile des colombes, tournoyaient mollement dans
la tiède atmosphère. Ce n’était guère la mise en scène d’une apparition,
et un fantôme un peu adroit ne se serait pas montré dans un lieu si positif
et à une heure aussi peu fantastique.

Une plate-bande de soleils, un carré de choux, des oignons montés, du
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persil et de l’oseille, à onze heures du matin, rien n’est moins allemand.
Jacobus Pragmater fut convaincu, cee fois, qu’il n’y avait pas moyen

de mere l’apparition sur le dos d’un effet de lune et d’un jeu de lumière.
Il entra dans la cuisine, tout pâle et tout tremblant, et raconta à Berthe

ce qui venait de lui arriver.
— Notre bon maître est mort, dit Berthe en sanglotant : meons-nous

à genoux, et prions pour le repos de son âme !
Nous récitâmes ensemble les prières funèbres. Tom, inquiet, rôdait

autour de notre groupe, en nous jetant avec ses prunelles vertes des re-
gards intelligents et presque surhumains ; il semblait nous demander le
secret de notre douleur subite, et poussait, pour airer l’aention sur lui,
de petits miaulements plaintifs et suppliants.

— Hélas ! pauvre Tom, dit Berthe en lui flaant le dos de la main,
tu ne te chaufferas plus, l’hiver, sur le genou de monsieur, dans la belle
chambre rouge, et tu ne mangeras plus les têtes de poisson sur le coin de
son assiee !

Le grillon ne chantait que bien rarement. La maison semblait morte ;
le jour avait des teintes blafardes, et ne pénétrait qu’avec peine les vitres
jaunes, la poussière s’entassait dans les chambres inoccupées, les arai-
gnées jetaient sans façon leur toile d’un angle à l’autre, et provoquaient
inutilement le plumeau ; l’ardoise du toit, autrefois d’un bleu si vif et si
gai, prenait des teintes plombées ; les murailles verdissaient comme des
cadavres, les volets se déjetaient ; les portes ne joignaient plus ; la cendre
grise de l’abandon descendait fine et tamisée sur tout cet intérieur na-
guère si riant et d’une si curieuse propreté.

La saison avançait ; les collines frileuses avaient déjà sur leurs épaules
les rousses fourrures de l’automne, de larges bancs de brouillard mon-
taient du fond de la vallée, et la bruine rayait de ses grêles hachures un
ciel couleur de plomb.

Il fallait rester des journées entières à la maison, car les prairies
mouillées, les chemins défoncés ne nous permeaient plus que rarement
le plaisir de la promenade.

Maria dépérissait à vue d’oeil et devenait d’une beauté étrange ; ses
yeux s’agrandissaient et s’illuminaient de l’aurore de la vie céleste ; le ciel
prochain y rayonnait déjà. Ils roulaient moelleusement sur leurs longues
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paupières comme deux globes d’argent bruni, avec des langueurs de clair
de lune et des rayons d’un bleu velouté que nul peintre ne saurait rendre :
les couleurs de ses joues, concentrées sur le haut des pommees en pe-
tit nuage rose, ajoutaient encore à l’éclat divin de ces yeux surnaturels
où se concentrait une vie près de s’envoler ; les anges du ciel semblaient
regarder la terre par ces yeux-là.

À l’exception de ces deux taches vermeilles, elle était pâle comme de
la cire vierge ; ses tempes et ses mains transparentes laissaient voir un dé-
licat lacis de veines azurées ; ses lèvres décolorées s’exfoliaient en petites
pellicules lamelleuses : elle était poitrinaire.

Comme j’avais l’âge d’entrer au collège, mes parents me firent revenir
à la ville, d’autant plus qu’ils avaient appris la mort de mon oncle, qui
avait fait une chute de cheval dans un chemin difficile, et s’était fendu la
tête.

Un testament trouvé dans sa poche instituait Berthe et Pragmater ses
uniques héritiers, à l’exception de sa bibliothèque, qui devait me revenir,
et d’une bague en diamants de sa mère, destinée à Maria.

Mes adieux à Maria furent des plus tristes ; nous sentions que nous
nous reverrions plus. Elle m’embrassa sur le seuil de la porte, et me dit à
l’oreille :

— C’est ce vilain Pragmater qui est cause de tout ; il a voulu tuer le
grillon. Nous nous reverrons chez le bon Dieu. Voilà une petite croix en
perles de couleur que j’ai faite pour toi ; garde-la toujours.

Un mois après, Maria s’éteignit. Le grillon ne chanta plus à dater de
ce jour-là : l’âme de la maison s’en était allée. Berthe et Pragmater ne lui
survécurent pas longtemps ; Tom mourut, bientôt après, de langueur et
d’ennui.

J’ai toujours la croix de perles deMaria. Par une délicatesse charmante
dont je ne me suis aperçu que plus tard, elle avait mis quelques-uns de ses
beaux cheveux blonds pour enfiler les grains de verre qui la composent ;
chaste amour enfantin si pur, qu’il pouvait confier son secret à une croix !

n

103



CHAPITRE VII

C   ma première enfance m’ont fait une impression qui
ne s’est pas effacée ; j’ai encore au plus haut degré le sentiment
du foyer et des voluptés domestiques.

Comme celle du grillon, ma vie s’est écoulée, près de l’âtre, à regarder les
tisons flamber. Mon ciel a été le manteau de la cheminée ; mon horizon,
la plaque noire de suie et blanche de fumée ; un espace de quatre pieds où
il faisait moins froid qu’ailleurs, mon univers.

J’ai passé de longues années avec la pelle et la pincee ; leurs têtes de
cuivre ont acquis sous mes mains un éclat pareil à celui de l’or, si bien
que j’en suis venu à les considérer comme une partie intégrante de mon
être. La pomme de mes chenets a été usée par mes pieds, et la semelle de
mes pantoufles s’est couverte d’un vernis métallique dans ses fréquents
rapports avec elle. Tous les effets de lumière, tous les jeux de la flamme, je
les sais par coeur ; tous les édifices fantastiques que produit l’écroulement
d’une bûche ou le déplacement d’un tison, je pourrais les dessiner sans

104



Nouvelles I Chapitre VII

les voir.
Je ne suis jamais sorti de ce microcosme.
Aussi, je suis de première force pour tout ce qui regarde l’intérieur

de la cheminée ; aucun poète, aucun peintre n’est capable d’en tracer un
tableau plus exact et plus complet. J’ai pénétré tout ce que le foyer a d’in-
time et de mystérieux, je puis le dire sans orgueil, car c’est l’étude de toute
mon existence.

Pour cela, je suis resté étranger aux passions de l’homme, je n’ai vu
du monde que ce qu’on en pouvait voir par la fenêtre. Je me suis replié
en moi ; cependant j’ai vécu heureux, sans regret d’hier, sans désir de
demain.Mes heures tombent une à une dans l’éternité, comme des plumes
d’oiseau au fond d’un puits, doucement, doucement ; et si l’horloge de
bois, placée à l’angle de la muraille, ne m’avertissait de leur chute avec
sa voix criarde et éraillée comme celle d’une vieille femme, certes je ne
m’en apercevrais pas.

elquefois seulement, au mois de juin, par un de ces jours chauds
et clairs où le ciel est bleu comme la prunelle d’une Anglaise, où le soleil
caresse d’un baiser d’or les façades sales et noires des maisons de la ville ;
lorsque chacun se retira au plus profond de son appartement, abat ses
jalousies, ferme ses rideaux, et reste étendu sur samolle oomane, le front
perlé de goues de sueur, je me hasarde à sortir.

Jem’en vaisme promener, habillé comme àmon ordinaire, c’est-à-dire
en drap, ganté, cravaté et boutonné jusqu’au cou.

Je prends alors dans la rue le côté où il n’y a pas d’ombre, et je marche
les mains dans mes poches, le chapeau sur l’oreille et penché comme la
tour de Pise, les yeux à demi fermés, mes lèvres comprimant avec force
une cigaree dont la blonde fumée se roule, autour de ma tête, en manière
de turban ; tout droit devant moi, sans savoir où ; insoucieux de l’heure
ou de toute autre pensée que celle du présent ; dans un état parfait de
quiétude morale et physique.

Ainsi je vais. . . vivant pour vivre, ni plus ni moins qu’un dogue qui se
vautre dans la poussière, ou que ce bambin qui fait des ronds sur le sable.

Lorsque mes pieds m’ont porté longtemps, et que je suis las, alors je
m’assois au bord du chemin, le dos appuyé contre un tronc d’arbre, et je
laisse floer mes regards à droite, à gauche, tantôt au ciel, tantôt sur la
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terre.
Je demeure là des demi-journées, ne faisant aucun mouvement, les

jambes croisées, les bras pendants, le menton dans la poitrine, ayant l’air
d’une idole chinoise ou indienne, oubliée dans le chemin par un bonze ou
un bramine.

Pourtant, n’allez pas croire que le temps ainsi passé soit du temps
perdu. Cee mort apparente est ma vie.

Cee solitude et cee inaction, insupportables pour tout autre, sont
pour moi une source de voluptés indéfinissables.

Mon âme ne s’éparpille pas au dehors, mes idées ne s’en vont pas à
l’aventure parmi les choses dumonde, sautant d’un objet à un autre ; toute
ma puissance d’animation, toute ma force intellectuelle se concentrent en
moi ; je fais des vers, excellente occupation d’oisif, ou je pense à la petite
Maria, qui avait des taches roses sur les joues.

n

106



Cinquième partie

Une visite nocturne
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J’  , je pourrais en avoir deux ; son nom, je l’ignore, sa de-
meure, je ne la soupçonne pas. Perche-t-il sur un arbre ? se terre-
t-il dans une carrière abandonnée ? Nous autres de la Bohème,

nous ne sommes pas curieux, et je n’ai jamais pris le moindre renseigne-
ment sur lui. Je le rencontre de loin en loin, dans des endroits invrai-
semblables, par des temps impossibles. Suivant l’usage des romanciers à
la mode, je devrais vous donner le signalement de cet ami inconnu ; je
présume que son passeport doit être rédigé ainsi : « Visage ovale, nez or-
dinaire, bouche moyenne, menton rond, yeux bruns, cheveux châtains ;
signes distinctifs : aucun. » C’est cependant un homme très singulier. Il
m’aborde toujours en criant comme Archimède : « J’ai trouvé ! » car mon
ami est un inventeur. Tous les jours, il fait le plan d’une machine nou-
velle. Avec une demi-douzaine de gaillards pareils, l’homme deviendrait
inutile dans la création. Tout se fait tout seul : les mécaniques sont pro-
duites par d’autres mécaniques, les bras et les jambes passent à l’état de
pures superfluidités. Mon ami, vrai puits de Grenelle de science, ne né-
glige rien, pas même l’alchimie. Le Dragon vert, le Serviteur rouge et la
Femme blanche sont à ses ordres ; il a dépassé Raymond Lulle, Paracelse,
Agrippa, Cardan, Flamel et tous les hermétiques.
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— Vous avez donc fait de l’or ? lui dis-je un jour d’un air de doute, en
regardant son chapeau presque aussi vieux que le mien.

— Oui, me répondit-il avec un parfait dédain, j’ai eu cet enfantillage ;
j’ai fabriqué des pièces de vingt francs qui m’en coûtaient quarante ; du
reste, tout le monde fait de l’or, rien n’est plus commun : Esq-, d’Abad.,
de Ru., en ont fait ; c’est ruineux. J’ai aussi composé du tissu cellulaire
en faisant traverser des blancs d’oeuf par un courant électrique ; c’est un
bieck médiocre et qui ressemble toujours un peu à de l’omelee. J’ai ob-
tenu le poulet à tête humaine, et la mandragore qui chante, deux petits
monstres assez désagréables ; comme maître Wagner, j’ai un homunculus
dans un flacon de verre ; mais, décidément, les femmes sont de meilleures
mères que les bouteilles. Ce qui m’occupe maintenant, c’est de sortir de
l’atmosphère terrestre. Peut-être Newton s’est-il trompé, la loi de la gra-
vitation n’est vraie que pour les corps : les corps se précipitent, mais les
gaz remontent. Je voudrais me jeter du haut d’une tour et tomber dans la
lune. Adieu !

Et mon ami disparut si subitement, que je dus croire qu’il était entré
dans le mur comme Cardillac.

Un soir, je revenais d’un théâtre lointain situé vers le pôle arctique du
boulevard ; il commençait à tomber une de ces pluies fines, pénétrantes,
qui finissent par percer le feutre, le caoutchouc, et toutes les étoffes qui
abusent du prétexte d’être imperméables pour sentir la poix et le goudron.
Les voitures de place étaient partout, excepté, bien entendu, sur les places.
À la douteuse clarté d’un réverbère qui faisait des tours d’acrobate sur la
corde lâche, je reconnus mon ami, qui marchait à petits pas comme s’il
eût fait le plus beau temps du monde.

—e faites-vous maintenant ? lui dis-je en passant mon bras sous le
sien.

— Je m’exerce à voler.
— Diable ! répondis-je avec un mouvement involontaire en portant la

main sur ma poche.
— Oh ! je ne travaille pas à la tire, soyez tranquille, je méprise les fou-

lards ; je m’exerce à voler, mais non sur un mannequin chargé de grelots
comme Gringoire dans la cour des Miracles. Je vole en l’air, j’ai loué un
jardin du côté de la barrière d’Enfer, derrière le Luxembourg ; et, la nuit,
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je me promène à cinquante ou soixante pieds d’élévation ; quand je suis
fatigué, je me mets à cheval sur un tuyau de cheminée. C’est commode.

— Et par quel procédé ?
— Mon Dieu, rien n’est plus simple.
Et, là-dessus, mon ami m’expliqua son invention ; en effet, c’était fort

simple, simple comme les deux verres qui, posés aux deux bouts d’un
tube, font apercevoir des mondes inconnus, simple comme la boussole,
l’imprimerie, la poudre à canon et la vapeur.

Je fus très étonné de ne pas avoir fait moi-même cee découverte ;
c’est le sentiment qu’on éprouve en face des révélations du génie.

— Gardez-moi le secret, me dit mon ami en me quiant. J’ai trouvé
pour ma découverte un prospectus fort efficace. Les annonces des jour-
naux sont trop chères, et, d’ailleurs, personne ne les lit ; j’irai de nuit
m’asseoir sur le toit de la Madeleine, et, vers onze heures du matin, je
commencerai une petite promenade d’agrément au-dessus de la zone des
réverbères ; promenade que je prolongerai en suivant la ligne des bou-
levards jusqu’à la place de la Bastille, où j’irai embrasser le génie de la
liberté sur sa colonne de bronze.

Cela dit, l’homme singulier me quia. Je ne le revis plus pendant trois
ou quatre mois.

Une nuit, je venais de me coucher, je ne dormais pas encore. J’en-
tendis frapper distinctement trois coups contre mes carreaux. J’avouerai
courageusement que j’éprouvais une frayeur horrible. Au moins si ce n’é-
tait qu’un voleur, m’écriai-je dans une angoisse d’épouvante, mais ce doit
être le diable, l’inconnu, celui qui rôde la nuit, quaerens quem devoret.On
frappa encore, et je vis se dessiner à travers la vitre des traits qui ne m’é-
taient pas étrangers. Une voix prononça mon nom et me dit :

— Ouvrez donc, il fait un froid atroce.
Je me levai. J’ouvris la fenêtre, et mon ami sauta dans la chambre. Il

était entouré d’une ceinture gonflée de gaz ; des ligatures et des ressorts
couraient le long de ses bras et de ses jambes ; il se défit de son appareil
et s’assit devant le feu, dont je ranimai les tisons. Je tirai de l’armoire
deux verres et une bouteille de vieux bordeaux. Puis je remplis les verres,
que mon ami avala tous deux par distraction, c’est-à-dire dont il avala le
contenu. Sa figure était radieuse. Une espèce de lumière argentée brillait
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sur son front, ses cheveux jouaient l’auréole à s’y méprendre.
— Mon cher, me dit-il après une pause, j’ai réussi tout à fait ; l’aigle

n’est qu’un dindon à côté de moi. Je monte, je descends, je tourne, je fais
ce que je veux, c’est moi qui suis Raimond le roi des airs. Et cela, par
un moyen si facile, si peu embarrassant ! mes ailes ne coûtent guère plus
qu’un parapluie ou une paire de socques. elle étrange chose ! Un petit
calcul grand comme la main, griffonné par moi sur le dos d’une carte,
quelques ressorts arrangés par moi d’une certaine manière et le monde va
être changé. Le vieil univers a vécu ; religion, morale, gouvernement, tout
sera renouvelé. D’abord, revêtu d’un costume étincelant, je descendrai de
ce que jusqu’à présent l’on a appelé le ciel et je promulguerai un petit
décalogue de ma façon. Je révèlerai aux hommes le secret de voler. Je les
délivrerai de l’antique pesanteur ; je les rendrai semblables à des anges,
on serait dieu à moins. Beaucoup le sont qui n’en ont pas tant fait. Avec
mon invention, plus de frontières, plus de douanes, plus d’octroi, plus
de péages ; l’emploi d’invalide au pont des Arts deviendra une sinécure.
Allez donc saisir un contrebandier passant des cigares à trente mille pieds
du niveau de la mer ; car, au moyen d’un casque rempli d’air respirable
que j’ai ajouté à mon appareil comme appendice, on peut s’élever à des
hauteurs incommensurables. Les fleuves, les mers ne séparent plus les
royaumes. L’architecture est renversée de fond en comble ; les fenêtres
deviennent des portes, les cheminées des corridors, les toits des places
publiques. Il faudra griller les cours et les jardins comme des volières. Plus
de guerre ; la stratégie, est inutile, l’artillerie ne peut plus servir ; pointez
donc les bombes contre les hommes qui passent au-dessus des nuages et
essuient leurs boes sur la tête des condors. Dans quelque temps d’ici,
comme on rira des chemins de fer, de ces marmites qui courent sur des
tringles en fer et font à peine dix lieues à l’heure !

Et mon ami ponctuait chaque phrase d’un verre de vin. Son enthou-
siasme tournait au dithyrambe, et pendant deux heures, il ne cessa de
parler sur ce ton, décrivant le nouveau monde, que son invention allait
nécessiter, avec une richesse de couleurs et d’images à désespérer un dis-
ciple de Fourier. Puis, voyant que le jour allait paraître, il reprit son ap-
pareil et me promit de venir bientôt me rendre une autre visite. Je lui
ouvris la fenêtre, il s’élança dans les profondeurs grises du ciel, et je res-
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tai seul, doutant de moi-même et me pinçant pour savoir si je veillais ou
si je dormais.

J’aends encore la seconde visite de mon ami-volatile et ne l’ai plus
rencontré sur aucun boulevard, même extérieur. Sa machine l’a-t-elle
laissé en route ? S’est-il cassé le cou ou s’est-il noyé dans un océan quel-
conque ? A-t-il eu les yeux arrachés par l’oiseau Rock sur les cimes de
l’Himalaya ? C’est ce que j’ignore profondément. Je vous ferai savoir les
premières nouvelles que j’aurai de lui.

n
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Le petit chien de la
marquise
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CHAPITRE VIII

Le lendemain du souper.

I   pas encore jour chez Éliante ; cependant midi vient de
sonner.
Midi, l’aurore des jolies femmes ! Mais Éliante était priée d’un

souper chez la baronne, où l’on a été d’une folie extrême ; Éliante n’a
mangé, il est vrai, que des petits pieds, des oeufs de faisan au coulis et
autres drogues ; elle a à peine trempé ses lèvres roses dans la mousse du
vin de Champagne et but deux travers de doigt de crème des Barbades ;
car Éliante, comme toute petite maîtresse, a la prétention de ne vivre que
de lait pur et d’amour. Pourtant elle est plus lasse que de coutume et ne
recevra qu’à trois heures.

L’abbé V. . ., qui était du souper, s’est montré d’une extravagance ad-
mirable, et le chevalier a fait au commandeur la mystification la plus ori-
ginale ; ce qu’il y a de parfait, c’est que le brave commandeur n’a pas voulu
croire qu’il ait été mystifié. À la petite pointe du jour, l’on a été en calèche
découverte manger la soupe à l’oignon dans la maison du garde pour se
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remere en appétit, et après le déjeuner la présidente a ramené dans son
vis-à-vis Éliante, dont le carrosse n’était pas encore arrivé.

Éliante, un peu fatiguée, vient d’entr’ouvrir son bel oeil légèrement
bau, et un faible sourire, qui dégénère en un demi-bâillement, voltige
sur sa petite bouche en coeur que l’on prendrait pour une rose pompon.
Elle pense aux coq-à-l’âne de l’abbé et aux impertinences du chevalier,
au nez de plus en plus rouge de la pauvre présidente ; mais ces souvenirs
agréables s’effacent bientôt et se confondent dans une pensée unique.

Car, il faut bien se l’avouer, si coquet et si galant qu’ait été M. l’abbé,
si turlupin que se soit montré M. le chevalier, le succès de la soirée n’a
pas été pour eux.

Un autre personnage, qui n’a rien dit et que l’on a trouvé plus spiri-
tuel qu’eux, qui ne s’était pas mis en frais de toilee et qu’on a déclaré le
suprême de la grâce et de l’élégance, a réuni tous les suffrages de l’assem-
blée ; l’abbé lui-même, quoiqu’il en fût jaloux, a été forcé de reconnaître
ce mérite hors du commun et de saluer l’astre naissant.

Ce personnage, dont toutes les dames raffolaient et qui occupe en
ce moment la pensée d’Éliante, pour ne pas vous faire consumer en re-
cherches et en conjectures inutiles un temps que vous pourriez employer
beaucoup mieux, n’est autre chose que le petit chien de la marquise, un
bichon incomparable qu’elle avait apporté dans son manchon ouaté.

n
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CHAPITRE IX

Le bichon Fanfreluche.

P  ’ de ce bichon merveilleux, il faudrait arracher
une plume à l’aile de l’Amour ; la main des Grâces serait seule
assez légère pour tracer son portrait ; le crayon de Latour n’au-

rait rien de trop suave.
Il s’appelle Fanfreluche, très joli nom de chien, qu’il porte avec hon-

neur.
Fanfreluche n’est pas plus gros que le poing fermé de sa maîtresse,

et l’on sait que madame la marquise a la plus petite main du monde ;
et cependant il offre à l’oeil beaucoup de volume et paraît presque un
petit mouton, car il a des soies d’un pied de long, si fines, si douces, si
brillantes, que la queue à Minee semble une brosse en comparaison.
and il donne la pae et qu’on la lui serre un peu, l’on est tout étonné de
ne rien sentir du tout. Fanfreluche est plutôt un flocon de laine soyeuse,
où brillent deux beaux yeux bruns et un petit nez rose, qu’un véritable
chien. Un pareil bichon ne peut qu’appartenir à la mère des Amours, qui
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l’aura perdu en allant à Cythère, où madame la marquise, qui y va quel-
quefois, l’a probablement trouvé.

Regardez-moi cee physionomie intéressante et spirituelle ; Roxelane
n’aurait-elle pas été jalouse de ce nez délicatement rebroussé et séparé
dans le milieu par une petite raie comme celui d’Anne d’Autriche ? Ces
deux marques de feu, au-dessus des yeux, ne font-elles pas meilleur effet
que l’assassin posé de la manière la plus engageante ?

elle vivacité dans cee prunelle à fleur de tête ! et cee double ran-
gée de dents blanches, grosses comme des grains de riz, que la moindre
contrariété fait apparaître dans toute leur splendeur, quelle duchesse
n’envierait leur pureté et leur éclat ? Le charmant Fanfreluche, outre les
moyens physiques de plaire, possède mille talents de société : il danse le
menuet avec plus de grâce que Marcel lui-même ; il sait donner la pae et
marquer l’heure : il fait la cabriole pour la reine et mesdames de France,
et distingue sa droite de sa gauche. Fanfreluche est très docte et il en sait
plus que messieurs de l’Académie ; s’il n’est pas académicien, c’est qu’il
n’a pas voulu ; il a pensé, sans doute, qu’il y brillerait par son absence.
L’abbé prétend qu’il est fort comme un Turc sur les langues mortes, et
que, s’il ne parle pas, c’est une pure malice de sa part et pour faire enra-
ger sa maîtresse.

Du reste, Fanfreluche n’a point la voracité animale des chiens ordi-
naires. Il est très friand, très gourmet et d’une nourriture difficile ; il ne
mange absolument qu’un petit vol-au-vent de cervelle qu’on fait exprès
pour lui, et ne boit qu’un petit pot de crème qu’on lui sert dans une sou-
coupe du Japon. Cependant, quand sa maîtresse soupe en ville, il consent
à sucer un bout d’aile de poularde et à croquer une sucrerie du dessert ;
mais c’est une faveur rare qu’il ne fait pas à tout le monde, et il faut que le
cuisinier lui plaise. Fanfreluche n’a qu’un petit défaut ; mais qui est par-
fait en ce monde ? Il aime les cerises à l’eau-de-vie et le tabac d’Espagne,
dont il mange de temps en temps une prise ; c’est une manie qui lui est
commune avec le prince de Condé.

Dès qu’il entend grincer la charnière de la boîte d’or du commandeur,
il faut voir comme il se dresse sur ses paes de derrière et comme il tam-
bourine avec sa queue sur le parquet ; et, si la marquise, enfoncée dans les
délices du whist ou du reversi, ne le surveille pas exactement, il saute sur
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les genoux de l’abbé, qui lui donne trois ou quatre cerises confites. Avec
cela, Fanfreluche, qui n’a pas la tête forte, est gris comme un suisse et
deux chantres d’église ; il fait les plus drôles zigzags du monde, et devient
d’une férocité extraordinaire à l’endroit des mollets un peu absents du
chevalier, qui, pour conserver ce qui lui en reste, est obligé de serrer ses
jambes sur un fauteuil. Ce n’est plus un petit chien, c’est un petit lion, et
il n’y a que la marquise qui puisse en faire quelque chose. Il faut voir les
singeries et les mutineries qu’il fait avant de se laisser remere dans son
manchon ou coucher dans sa niche de bois de rose matelassée de satin
blanc et garnie de chenille bleue. On ne sait pas combien les incartades
de Fanfreluche ont valu de coups de buse et d’éventail sur les doigts à M.
l’abbé, son complice.

n
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CHAPITRE X

Un pastel de Latour.

S   n’est pas trop brusque d’un joli chien à une jolie
femme, permeez-moi de vous tirer un léger crayon d’Éliante.
Éliante est d’une jeunesse incontestable ; elle a encore dix ans à

dire son âge sans mentir ; le nombre de ses printemps ne se monte qu’à
un chiffre peu élevé. C’est bien le cas de dire : Aureamediocritas. On sait
encore où sont les morceaux de sa dernière poupée, et elle est si notoi-
rement enfant, qu’elle accepte sans hésiter les rôles de vieille, de duègne
et de grand’mère dans les proverbes et les charades de société. Heureuse
Éliante, qui ne craint pas d’être confondue avec le personnage qu’elle re-
présente, et qui peut se grimer hardiment sans courir le risque de faire
prendre ses fausses rides pour de vraies !

En revanche, madame la présidente, dont le nez s’échauffe visible-
ment, à la grande satisfaction de ses amies, et qui commence à se coupero-
ser en diable, trouve les rôles de jeune veuve de vingt-cinq ans beaucoup
trop vieux pour elle.
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Éliante, qui est née et ne voit que l’extrêmement bonne compagnie,
a épousé à quinze ans le comte de øøø ; elle sortait du couvent et n’avait
jamais vu son prétendu, qui lui sembla fort beau et fort aimable ; c’était le
premier homme qu’elle voyait après le père confesseur. Elle ne compre-
nait d’ailleurs du mariage que la voiture, les robes neuves et les diamants.

Le comte a bien quarante ans passés ; il a été ce qu’on nomme un roué,
un homme à bonnes fortunes, un coureur d’aventures sous le règne de
l’autre roi. Il est parfait pour sa femme ; mais, comme il avait ailleurs une
affaire réglée, un engagement formel, son intimité avec Éliante n’a jamais
été bien sérieuse, et la jeune comtesse jouit de toute la liberté désirable,
le comte n’étant nullement susceptible de jalousie et autres préjugés go-
thiques.

La figure d’Éliante n’a pas de ces régularités grecques dont on s’ac-
corde à dire qu’elles sont parfaitement belles, mais qui au fond ne
charment personne ; elle a les plus beaux yeux du monde et un jeu de
prunelles supérieur ; des sourcils finement tracés qu’on prendrait pour
l’arc de Cupidon, un petit nez fripon et chiffonné qui lui sied à ravir ;
une bouche à n’y pas fourrer le petit doigt : ajoutez à cela des cheveux à
pleines mains, et qui, lorsqu’ils sont dénoués, lui vont jusqu’au jarret ; des
dents si pures, si bien faites, si bien rangées, qu’elles forceraient la dou-
leur à éclater de rire pour les montrer ; unemain fluee et potelée à la fois,
un pied à chausser la pantoufle de Cendrillon, et vous aurez un ensemble
d’un régal assez exquis. Éliante, dans toute samignonne perfection, n’a de
grand que les yeux. Le principal charme d’Éliante consiste dans une grâce
extrême et une manière de porter les choses les plus simples. La grande
toilee de cour lui va bien ; mais le négligé lui sied davantage. elques
indiscrets prétendent qu’elle est encore mieux sous le linge. Cee opinion
nous paraît ne pas manquer de probabilité.
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CHAPITRE XI

Pompadour.

E   sur son coude, qui s’enfonce à moitié dans
un oreiller de la plus fine toile de Hollande, garnie de point
d’Angleterre. Elle rêve aux perfections de l’inimaginable Fan-

freluche ; elle soupire en pensant au bonheur de la marquise ; Éliante don-
nerait volontiers trois mousquetaires et deux petits collets en échange du
miraculeux bichon.

Pendant qu’elle rêve, jetons un coup d’oeil dans sa chambre à coucher,
d’autant que cee occasion de décrire la chambre à coucher d’une jolie
femme du temps ne se présentera pas de sitôt, et que le Pompadour est
aujourd’hui à la mode.

Le lit de bois sculpté, peint en blanc, rehaussé d’or mat et d’or bruni,
pose sur quatre pieds tournés avec un soin curieux. Les dossiers, de forme
cintrée, surmontés d’un groupe de colombes qui se becqueent, sont rem-
bourrés moelleusement pour éviter que la jolie dormeuse ne se frappe la
tête en faisant quelque rêve un peu vif où l’illusion approche de la réa-
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lité. Un ciel, orné de quatre grands bouquets de plumes et fixé au plafond
par un câble doré, soutient une double paire de rideaux d’une étoffe cou-
leur cuisse de nymphe moirée d’argent. Dans le fond, il y a une grande
glace à trumeau festonné de roses et de marguerites mignonnement dé-
coupées ; cee glace réfléchit les aitudes gracieuses de la comtesse, fait
d’utiles trahisons à ses charmes en montrant ce qu’on ne doit pas laisser
voir. En outre, elle égaye et donne de l’air et du jour à ce coin un peu
sombre. Éliante est tournée de façon à n’avoir pas besoin de s’entourer
des prudences du mystère ; elle n’a que faire du demi-jour et des teintes
ménagées.

Sur un guéridon tremble, dans une veilleuse de vieux Sèvres, une pe-
tite étoile timide, à qui les joyeux rayons du soleil, qui filtrent par l’in-
terstice des rideaux et des volets, ont enlevé sa nocturne auréole ; car l’on
croyait que madame rentrerait de bonne heure, au sortir de l’Opéra, et les
préparatifs de son coucher avaient été faits comme à l’ordinaire.

Les dessus de portes, en camaïeu lilas tendre, représentent des aven-
tures mythologiques et galantes. Le peintre a mis beaucoup de feu et de
volupté dans ces compositions, qui inspireraient, par la manière agréable
et leste dont elles sont touchées, des idées amoureuses et riantes à la prude
la plus rigide et la plus collet monté.

La tenture, semblable aux rideaux, est retenue par des ganses, des
cordes à puits et des noeuds d’argent. Cee tapisserie a l’avantage, par
l’extrême fraîcheur de ses teintes, de faire paraître épouvantables et en-
luminées comme des furies toutes les personnes qui n’ont pas, comme
Éliante, un teint à l’épreuve de tout rapprochement. Cee nuance a été
malicieusement choisie par la jeune comtesse pour faire enrager deux de
ses meilleures amies que l’abus du rouge a rendues jaunes comme des
coings, et qu’elle affecte de recevoir toujours dans cee pièce.

Des miroirs avec des cadres rocaille remplissent l’entre-deux des croi-
sées ; il ne saurait y avoir trop de glaces dans la chambre d’une jolie
femme ; mais aussi je casserais volontiers celles qui sont exposées à dou-
bler de sots visages. Est-ce que ce n’est pas assez de voir une fois la pré-
sidente et la vieille douairière de B. . . ?

La cheminée est chargée demages de la Chine, de groupes de biscuit et
de porcelaine de Saxe. Deux grands vases en vert céladon craquelé, riche-
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ment montés, garnissent les deux angles. Une superbe pendule de Boule,
incrustée d’écaille, et dont l’aiguille est sur le chemin de trois heures, pose
sur un piédouche d’une égale magnificence et terminé par des feuillages
d’or. Devant la cheminée où brille une grande flamme, un garde-feu en
filigrane argenté se replie plusieurs fois et se brise à un angle aigu. Des
écrans de damas avec des bois sculptés, une duchesse et un métier pour
broder au tambour, complètent l’ameublement de ce côté.

Un paravent en véritable laque de Chine, tout chamarré de hérons à
longues aigrees, de dragons ailés, d’arbres palmistes, de pêcheurs avec
des cormorans sur le poing, empêche le perfide vent coulis de pénétrer
dans ce sanctuaire des Grâces ; un tapis de Turquie, apporté par M. le
comte qui fut autrefois ambassadeur près la Sublime Porte amortit le bruit
des pas, et de doubles volets matelassés empêchent les sons extérieurs de
pénétrer dans cet asile du repos et de l’amour. Telle était la chambre à
coucher de la comtesse Éliante.

Nous espérons que, par la liérature de commissaire-priseur où nous
vivons, l’on nous pardonnera aisément cee description un peu longue,
en songeant qu’il ne tenait qu’à nous qu’elle le fût deux fois plus, et que
personne n’aurait pu nous faire mere en prison pour cela.
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CHAPITRE XII

Pourparler.

F,   chambre de madame Éliante, entre
sur la pointe du pied, s’avance timidement jusqu’auprès du lit,
et voyant qu’Éliante ne dort plus :

Madame. . .
Éliante. – Eh bien ! Fanchonnee, qu’y a-t-il ? est-ce que le feu est à

la maison ? tu as l’air tout effaré.
Fanchonnee. – Non, madame, le feu n’est pas à la maison, c’est pis

que cela : M. le duc Alcindor qui fait pied de grue depuis deux heures, et
qui voudrait entrer.

Éliante. – Il faut lui dire que je ne suis pas visible, que j’ai unemigraine
affreuse, que je n’y suis pas.

Fanchonnee. – Je lui ai dit tout cela, il ne veut pas s’en aller ; il pré-
tend que, si vous êtes sortie, il faudra bien que vous rentriez, et que, si
vous êtes chez vous, il faudra bien que vous finissiez pas sortir. Il est dé-
cidé à faire le blocus de votre porte.
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Éliante. –el homme terrible !
Fanchonnee. – Il va se faire apporter une tente et des vivres pour

s’établir définitivement dans votre salon. La démangeaison qu’il a de vous
parler est si grande, qu’il escaladera plutôt la fenêtre.

Éliante. – elle étrange fantaisie ! cela est d’une folie qui ne rime à
rien ! e peut-il donc avoir à me dire ? Fanchonnee, comment suis-je
aujourd’hui ? je me trouve d’une laideur affreuse ; il me semble que j’ai
l’air de madame de B. . .

Fanchonnee. – Au contraire, madame n’a jamais été plus charmante ;
elle a le teint d’une fraîcheur admirable.

Éliante. – Rajuste un peu ma cornee, et va dire au duc que je consens
à le recevoir.
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CHAPITRE XIII

La ruelle d’Éliante.

Éliante, le duc Alcindor

A. – I Éliante, vous voyez devant vous le
plus humble de vos sujets que le grand désir qu’il avait de dé-
poser ses hommages sur les marches de votre trône a poussé

jusqu’à la dure nécessité de se rendre importun.
Éliante. – Duc, je vous ferai observer que je suis couchée et non sur

un trône, et je vous demanderai en même temps pardon de ne pas vous
recevoir debout.

Alcindor. – Est-ce que le lit n’est pas le trône des jolies femmes ?
ant à ce qui est de ne pas me recevoir debout, j’espère que vous me
permerez de considérer cela comme une faveur.

Éliante. – Au fait, vous m’y faites penser, je vous défends, Alcindor,
de regarder comme une faveur d’être admis dans ma ruelle ; vous êtes un
homme si pointilleux, qu’il faut prendre ses précautions avec vous.

Alcindor. – Méchante, vous fûtes toujours pour moi de la vertu la plus
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ignoble, et cependant Dieu sait que j’ai toujours nourri à votre endroit la
flamme la plus vive. Vous me faites sentir des choses. . .

Éliante. – Alcindor, quand vous parlerez de votre flamme, allumez un
peu votre oeil et tâcher d’avoir un débit un peu moins glacial ; on dirait
que vous avez peur d’être pris au mot.

Alcindor. – Vous dites là des choses affreuses ; Éliante, il en faudrait
dix fois moins pour perdre un homme de réputation. Heureusement que
de ce côté-là je suis à couvert. Je vous ferai voir. . .

Éliante. – On ne veut point voir.
Alcindor, prenant un livre sur la table.– ’est ceci ? encore une pro-

duction nouvelle ? quelque rapsodie ?Messieurs les auteurs sont vraiment
des animaux malfaisants. Est-ce que vous recevez de ces espèces-là ?

Éliante. – Mon Dieu ! non. J’ai deux poètes qui couchent à l’écurie et
mangent à l’office. Ils me font remere ce fatras par Fanchonnee, qu’ils
appellent Iris et Vénus.

Alcindor, se rapprochant du lit. – Au vrai, la cornee de nuit vous va
à ravir, et vous êtes charmante en peignoir.

Éliante. – Oh ! non, je suis laide à faire peur.
Alcindor. – Je vous demande un million de pardons de vous donner

un démenti, mais cela est de la plus insigne fausseté. Dussé-je me couper
la gorge avec vous, je ne me rétracterai pas.

Éliante. – Je dois avoir la figure toute renversée ; je n’ai pas fermé
l’oeil.

Alcindor. – Vous avez une fraîcheur de dévote et de pensionnaire. Je
vous trouve les yeux d’un lumineux particulier. Est-ce que vous étiez d’un
petit souper chez la baronne ? On dit que tout y a été du dernier mieux.
L’abbé surtout était impayable, à ce qu’on dit. Je me meurs de chagrin
de ne pas m’être rendu à l’invitation de cee chère baronne, mais on ne
peut pas être partout. Ce que je crève de chevaux est incroyable ; mon
coureur est sur les dents, et je ne sais vraiment pas comment j’y résiste.
Ah ! vous étiez de cee partie ? D’honneur ! je vais m’aller pendre ou me
jeter à l’eau en sortant d’ici de ne l’avoir pas deviné.

Éliante. – La marquise y est venue avec un petit chien que je ne lui
connaissais pas, un bichon de la plus belle race, je n’en ai jamais vu un
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pareil ! il s’appelle Franfreluche. Ô l’amour de chien ! Duc, quelle est donc
la cause qui vous faisait tant désirer de me voir ?

Alcindor. – Je voulais vous voir ; n’est-ce pas un excellent motif ?
Éliante. – Si fait, très excellent. Mais n’aviez-vous point quelque chose

de plus important à me dire ?
Alcindor. – Pardieu ! je désirais vous faire ma déclaration en règle et

m’établir en qualité de soupirant en pied auprès de vos perfections.
Éliante. – Vous extravaguez, duc ; vous savez tout aussi bien que moi

que vous n’êtes pas amoureux le moins du monde.
Alcindor. – Ah ! belle Éliante, figurez-vous que j’ai le coeur percé de

part en part ; regardez plutôt derrière mon dos, vous verrez la pointe de
la flèche.

Éliante. – Une physionomie intéressante au possible ; des soies longues
comme cela, des marques de feu, des paes torses. Oh ! monDieu ! je crois
que je deviendrai folle, si je n’ai un bichon pareil ; mais il n’en existe pas !

Alcindor. – Je vous aime, là, sérieusement.
Éliante. – Une queue en trompee.
Alcindor. – Je vous adore !
Éliante. – Des oreilles frisées.
Alcindor. – Ô femme divine !
Éliante. – Ô charmant animal ! L’abbé dit qu’il parle hébreu. Mon

Dieu ! que je suis malheureuse ! il danse si bien ! Je déteste cee mar-
quise ; c’est une intrigante, et elle a de faux cheveux.

Alcindor. – e faut-il faire pour vous consoler ? faut-il traverser la
mer, sauter à pieds joints sur les tours Notre-Dame ? C’est facile, parlez.

Éliante. – Je ne veux que Fanfreluche ; je n’ai eu dans ma vie qu’un
seul désir violent, et je ne puis le satisfaire. Je crois que j’en aurai des
vapeurs ; ah les nerfs me font déjà un mal affreux. Duc, passez-moi les
goues du général Lamothe. Tenez, ce flacon sur la table. . . je me sens
faible.

Alcindor,*lui faisant sentir le flacon*. – L’admirable tour de gorge que
vous avez là ! c’est du point deMalines ou de Bruxelles, si je neme trompe.

Éliante. – Alcindor ! finissez ; vous m’agacez horriblement. Ah ! j’em-
brasserais de bon coeur le diable, mon mari lui-même, s’il paraissait ici
avec Fanfreluche sous le bras !
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Alcindor. – C’est fort ! Dans le même cas serais-je plus maltraité que
le diable et votre mari ?

Éliante. – Non ; peut-être mieux. C’est mon dernier mot. Sonnez Fan-
chonnee, qu’elle vienne me lever et m’habiller.

Alcindor. – Je vous obéis, madame. Ma foi ! le sort en est jeté, je me
fais voleur de chien.

Ô mes aïeux, pardonnez-moi ! Jupiter s’est bien changé en oie et en
taureau ; c’était déroger encore plus. L’amour se plaît à réduire les plus
hauts courages à ces dures extrémités. Adieu, madame, au revoir, je vais
à la conquête de la toison d’or.

Éliante. – Adieu. Cupidon et Mercure vous soient en aide ! Ayez bien
soin de ne revenir qu’avec Fanfreluche, ou je vous annonce que je vous
recevrai en tigresse d’Hyrcanie, à belles dents et à belles griffes. Voilà
Fanchonnee ; bonsoir, duc.
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A,   lui, se jeta sur une chaise-longue et poussa
un soupir modulé et flûté qui se pouvait traduire ainsi : «e le
diable emporte toutes ces bégueules maniérées et vaporeuses,

avec leurs fantaisies extravagantes ! » Il pencha sa tête en arrière, regarda
fixement les moulures du plafond, et allongea languissamment sa main
vers le cordon de moire d’une sonnee. Il l’agita à plusieurs reprises, mais
personne ne vint. Comme Alcindor était naturellement fort vif et ne pou-
vait souffrir le moindre retard, il se pendit des deux mains au cordon de
la sonnee qui se rompit. Alcindor, privé de ce moyen de communication
avec le monde de l’office et de l’antichambre, et décidé à ne pas sortir de
sa chaise, se mit à faire un vacarme horrible.

« Holà ! Giroflée, Similor, Marmelade, Galopin, Champagne, quel-
qu’un ! Il n’y a pas une personne de qualité en France qui soit plus mal
servie que moi ! Holà ! maroufles, butors, belîtres, marauds, gredins, vous
aurez cent coups de bâton ! gare aux épaules du premier qui entrera ! Ha !
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canaille noire et blanche, je vous ferai tous aller aux galères, pendre et
rouer vifs comme vous le méritez si bien. Je vous recommanderai à M. le
prévôt, soyez tranquilles. Morbleu ! ventrebleu ! corbleu ! têtebleu ! sacre-
bleu ! Ces drôles me feront à la fin sortir de mon caractère. Champagne,
Basque, Galopin, Marmelade, Similor, Giroflée, holà ! Les bourreaux ! je
n’en puis plus, je meurs ! ouf ! »

Le duc Alcindor, suffoqué de rage et étranglé par un nouveau paquet
d’invectives qui lui montait dans la gorge, tomba comme épuisé sur le
dossier de sa chaise.

La porte de la chambre s’ouvrit et laissa passer enfin une grosse tête
de nègre, ronde, joufflue, et d’autant plus joufflue qu’elle avait les bajoues
fort exactement remplies d’une caille au gratin, dérobée à l’office, et dont
la déglutition avait été interrompue par les cris forcenés d’Alcindor. C’é-
tait Similor, le nègre favori de M. le duc. Par derrière pointait timidement
le nez aigu de Giroflée.

« Je crois que petit maître blanc appeler moa noir, » dit le nègre Si-
milor d’un ton demi-patelin, demi-effrayé, en tâchant de remuer sa large
langue à travers l’épaisse pâtée de pain et de viande qui lui farcissait la
bouche.

« Ah tu crois, brigand, que je t’appelais ? Je te ferai écorcher vif et
retourner comme un vieil habit, pour voir si la doublure de ta peau est
aussi noire que l’étoffe. Tiens, misérable !. . . » Et le duc, dont la rage s’était
ravivée en s’exhalant, prit un flambeau sur la table et le jeta à la tête du
nègre. Le flambeau alla droit à une glace qu’il rompit en mille morceaux.

Similor, habitué à ces façons d’agir, se laissa tomber à plat ventre sur le
tapis en criant piteusement : « Aïe ! aïe ! aïe ! petit maître, ze sais mort ! »
et en faisant des grimaces bouffonnes quimanquaient rarement leur effet :
« Le zandelier m’a passé à travers le corps. Ze sens un grand trou. Ze suis
bien mort cee fois. Couic !

— Allons ! cuistre, dit Alcindor, dont la colère était passée, en lui don-
nant un grand coup de pied au derrière, finis tes singeries ; et vous, Gi-
roflée, puisque vous voilà, accommodez-moi, car je ne veux plus sortir
aujourd’hui. Coiffez-moi de nuit, Giroflée, et vous Similor, allez faire dé-
fendre la porte à tout le monde. Cependant, s’il vient une dame en capu-
chon noir, petit pied et main blanche, laissez-la monter. Mais, pour Dieu !
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qu’on n’aille pas se tromper et admere Elmire ou Zulmé, deux espèces
qui m’assomment et dont j’ai assez depuis huit jours. »

Cela dit, Alcindor s’établit dans une duchesse, et Giroflée commence à
l’accommoder. Similor se tenait debout devant lui, tendant des épingles à
mesure qu’on en avait besoin, montrant la langue, faisant des grimaces, et
tirant la queue à un sapajou qui, à chaque fois, poussait un glapissement
aigre et faisait grincer ses dents comme une scie.
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Perplexité.

J  ’, le duc Alcindor, quoiqu’il eût deux cent mille
livres de rentes, la jambe bien faite et de belles dents, n’avait pas
la moindre invention et était d’une pauvreté d’imagination déplo-

rable. Cela ne paraissait pas tout d’abord : il avait du jargon et du vernis ;
ajoutez à cela l’assurance que peuvent donner à quelqu’un qui n’est pas
mal fait de sa personne une fortune de deux cent mille livres de rentes en
bonnes terres, un grand nom, un beau titre, l’espoir d’être nommé bien-
tôt grand d’Espagne de la première classe, et vous concevrez facilement
que le duc ait pu passer dans un certain monde pour un homme extrê-
mement brillant ; mais une nullité assez réelle se cachait sous ces belles
apparences.

Alcindor, qui se croyait obligé d’avoir la comtesse Éliante parce qu’elle
était à la mode, et que naturellement toutes les femmes à la mode re-
viennent aux hommes en vogue, avait d’abord été fort charmé que le don
de Fanfreluche eût été mis comme seule condition à son bonheur.
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Il avait redouté de passer par tous les ennuis d’une affaire en règle et
d’un soupirant avoué, et craint qu’Éliante, pour rendre son triomphe plus
éclatant, ne lui fît grâce d’aucune des gradations d’usage que le progrès
des lumières a singulièrement simplifiées depuis nos gothiques aïeux,
mais qui peuvent bien encore durer huit mortels jours quand la divinité
que l’on adore tient à passer pour une femme à grands principes et à
grands sentiments.

D’ailleurs, le chevalier de Versac, le rival détesté d’Alcindor pour l’é-
légance de sa fatuité, le bon goût de ses équipages, la richesse et le nombre
de ses montres et de ses tabatières, avait eu madame Éliante avant lui, et
même, disait-on, en premier. C’est ce qui avait porté Alcindor à désirer
prendre un engagement avec Éliante, et à lui rendre des soins extrême-
ment marqués. oique Éliante l’eût reçu toujours assez favorablement,
sa flamme n’avait guère eu la mine d’être couronnée de sitôt, jusqu’à l’es-
pérance, pour ainsi dire positive, que la jeune comtesse lui avait donnée
à propos du bichon Fanfreluche.

Une jolie femme pour un joli chien ! cela avait semblé tout d’abord au
duc Alcindor unmarché très excellent. Rien ne lui avait paru plus aisé que
d’avoir Fanfreluche ; mais au fond rien n’était moins facile. Les pommes
d’or du jardin des Hespérides gardées par des dragons n’étaient rien au
prix de cela ; on s’en fût procuré un quarteron avec moins de peine qu’il
n’en eût fallu pour arracher de la précieuse toison de Fanfreluche une
seule de ses soies.

Comment en approcher ? Le demander à la marquise ? elle aurait plu-
tôt renoncé au rouge et donné ses diamants. Le voler ? elle le portait tou-
jours dans son manchon. Le pauvre duc ne savait que résoudre ; sa per-
plexité était au comble.

« Ah ! ma foi ! vivent nos chères impures ! Il n’y a rien de tel au monde
que l’Opéra pour la commodité des soupirs. Ces demoiselles sont pleines
de bon sens et ne donnent pas ainsi dans les goûts bizarres ; elles veulent
du solide et du positif. Avec des diamants, de la vaisselle plate, un car-
rosse ou quelque autre misère de ce genre, on en est quie. Je vous de-
mande un peu quelle idée est celle-là, de vouloir le bichon de la marquise
précisément ? Je lui donnerais bien volontiers, en retour de ses précieuses
faveurs, une meute tout entière de petits chiens tout aussi beaux que Fan-
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freluche ; mais point ; c’est celui-là qu’elle veut. Ce n’est pas que je sois
fort amoureux de cee Éliante ; elle n’a de beau que les yeux et les dents,
elle est maigre, et son charme consiste plutôt dans les manières et la tour-
nure. Pour ma part, je préère la Rosine et la Desobry ; mais je dois à ma
réputation d’avoir et d’afficher Éliante, car l’on m’accuse de trop me lais-
ser aller aux facilités en amour, et quelques-uns de mes envieux, en tête
desquels est Versac, répandent sous le manteau que je n’ai pas la suite
qu’il faut pour avoir des triomphes de quelque consistance. Ainsi donc, il
est d’urgence que j’aie Éliante, mais pour cela il faut Fanfreluche. Diable !
diable ! quelle fantaisie de rendre un duc et pair voleur de chien !

— Si monsieur remue ainsi, objecta timidement GirofIée, je ne pourrai
jamais venir à bout de le coiffer.

— Monsieur blanc remuer effectivement beaucoup, ajouta Similor en
pinçant l’oreille du sapajou.

— Giroflée, mon valet de chambre, et vous, Similor, mon nègre favori,
je vous avouerai que vous coiffez un duc dans le plus grand embarras.

— ’y a-t-il, monsieur le duc ? dit Giroflée en roulant une dernière
boucle ; qu’est-ce qui peut embarrasser un homme comme vous ?

— Vous croyez, vous autres faquins, qu’un duc et pair est au-dessus
des mortels ; cela est bien vrai, mais cela n’empêche pas que je ne sache
que résoudre dans une situation difficile où je me trouve. Ô Giroflée ! ô
Similor ! vous voyez votre maître chéri dans une perplexité étrange.

— Si monseigneur daignait s’ouvrir à moi. . . dit Giroflée en posant la
main sur son coeur.

— S’ouvrir à nous,. . . interrompit Similor, qui voulait à toute force en-
trer dans la confidence pour partager les bénéfices qu’elle amènerait in-
évitablement.

— Et me confier,. . . continua Giroflée.
— Et nous confier. . . interrompit de nouveau Similor.
— Ce qui le tourmente. . . »
Similor, croyant avoir constaté sa part dans la confidence et sachant

qu’il n’était pas à beaucoup près aussi grand orateur que Giroflée, le laissa
achever tranquillement sa phrase :

« Je pourrais lui être de quelque utilité et lui suggérer quelques idées.
Je saisis ici l’occasion de protester de mon dévouement à monsieur le duc,
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et je lui promets que, s’il fallait que le fidèle Giroflée exposât sa vie pour
lui faire plaisir, il n’hésiterait pas un instant.

— Nous,. . . ajouta monosyllabiquement le silencieux Similor, qui te-
nait à établir la dualité, et que les je trop fréquents de Giroflée inquiétaient
singulièrement.

— Bien, bien, mes enfants, vous m’aendrissez, ne continuez pas.
Voici en deux mots de quoi il s’agit : il faut voler Fanfreluche, le bichon
de la marquise. Cinquante louis pour vous, si vous l’avez cee semaine,
et vingt-cinq, si vous ne l’avez que dans quinze jours. »

Giroflée pâlit de plaisir, Similor fit la roue, car voler un chien sem-
blait à ces deux fripons fieffés un pur enfantillage. Même Similor, qui
était consciencieux, dit à son maître :

« Monsieur le duc, si vous voulez, on vous volera encore quelque
chose par-dessus le marché.

— Ah, çà ! marauds, ne volez que le chien, ou je vous roue de coups
tout vifs, ajouta le duc en manière de réflexion patriarcale ; Similor, vous
avez trop de zèle. »

Giroflée, qui était un homme d’une prudence consommée, eut soin
de se faire avancer par le duc la moitié de la somme, disant que l’argent
est le nerf de la guerre, et qu’il faut en avoir même pour voler. Le duc,
dont la confiance en la probité de Giroflée n’était pas des plus illimitées,
fit d’abord la sourde oreille, mais enfin il se décida à donner les vingt-
cinq louis. Giroflée, pour le consoler, lui fit un mémoire admirablement
circonstancié d’après lequel il paraissait même devoir mere de l’argent
de sa poche.

n
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Mémoire de Giroflée

D   acheter un déshabillé gorge de pigeon à mademoi-
selle Beauveau, femme de chambre de la marquise et gardienne
du petit chien Fanfreluche, afin de la disposer favorablement à

l’égard de Giroflée et de lui faciliter l’accès dans la maison.
Dix louis pour faire boire le suisse et captiver sa confiance, afin qu’il

ne s’opposât pas à la sortie du susdit Fanfreluche emporté par le susdit
Giroflée.

Un louis de gimblees, croquignoles, caramel, amandes, pralines et
autres sucreries, destinés à affrioler et à corrompre la probité du bichon.

Plus, quatre louis pour une petite chienne carline qui aiderait consi-
dérablement Giroflée dans ses projets de séduction.

Sur cemémoire le délicat valet de chambre ne comptait pas son temps,
sa peine tant spirituelle que corporelle, et ce qu’il en faisait n’était que
par pure affection envers M. le duc, pour qui il eût volontiers risqué les
galères. Alcindor, touché d’un si beau dévouement, ne put s’empêcher de
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trouver que le mémoire était fort raisonnable.
Similor et Giroflée, après s’être partagé les vingt-cinq louis, se mirent

en campagne avec une ardeur si incroyable, qu’au premier coin de rue
ils se sentirent une prodigieuse altération qui les força d’entrer dans un
cabaret pour boire une bouteille ou deux. Mais leur soif ne se le tint pas
pour dit, et ils furent obligés de faire venir deux autres bouteilles, ainsi
de suite jusqu’au lendemain, de sorte que les jambes leur flageolaient un
peu lorsqu’ils sortirent de ce lieu de délices, ce qui ne les empêcha pas
d’aller faire une nouvelle station dans un nouveau cabaret à vingt pas
de là, jusqu’à l’épuisement de leurs finances. Alors ils s’en allèrent sur le
pont Neuf acheter un bichon assez conforme à Fanfreluche, qui leur coûta
une pièce de vingt-quatre sous, et qu’ils apportèrent triomphalement au
duc Alcindor.

n
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Le faux Fanfreluche.

A   ne saurait plus satisfait de la célérité d’agir de
Similor et de Giroflée ; il possédait donc ce précieux bichon qui
faisait tourner la tête à tant de jolies femmes, ce ravissant Fan-

freluche qui avait fait pâlir l’étoile de l’abbé de V. . ., ce délicat et curieux
animal dont la marquise était plus fière que de son aelage de chevaux
soupe au lait, de son chasseur haut de six pieds et demi, et de son jockey
à fourrer dans la poche, qu’elle aimait plus que ses amants, son mari et
ses enfants, plus que le whist et le reversi. elle allait être la joie d’É-
liante en recevant le cher petit chien dans un corbillon doublé de soie
et tout enrubanné de faveurs roses ! els langoureux tours de prunelle,
quels regards assassins, quels adorables petits sourires allaient être déco-
chés sur l’heureux Alcindor, jusqu’au moment, sans doute très prochain,
où sonnerait l’heure du berger si impatiemment aendue ! « Versac va
en crever de rage, car, malgré ses airs détachés, je le soupçonne très fort
d’être encore amouraché de la comtesse Éliante et de mener une intrigue
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sous main avec elle, » se dit Alcindor en faisant craquer ses doigts en
signe de jubilation.

Le duc, pour ne pas perdre de temps, résolut d’aller porter le soir
même à la jeune belle le Fanfreluche supposé dont il était loin de sus-
pecter l’identité ; la mine innocente de Similor et de Giroflée éloignait du
reste toute idée de fraude ; Alcindor était à cent lieues de supposer que ce
chien pour lequel il avait donné vingt-cinq louis ne coûtait effectivement
que vingt-quatre sous. La ressemblance était complète : paes torses, nez
retroussé, marque sur les yeux, queue en trompee ; deux goues d’eau,
deux oeufs ne sont pas plus pareils. Alcindor heureusement ne s’avisa
pas de faire répéter le menuet au Sosie de Fanfreluche ; le bichon du Pont
Neuf, totalement étranger aux belles manières du grand monde, se fût
trahi par la gaucherie et l’inexpérience de ses pas.

Alcindor, voulant soutenir avantageusement la concurrence avec Fan-
freluche, fit une toilee extraordinaire ; son habit était de toile d’or, dou-
blé de toile d’argent, avec des boutons de diamant, disposés de manière
à ce que chaque bouton formât une lere de son nom ; un jabot de point
de Venise valant mille écus, et noblement saupoudré de quelques grains
de tabac d’Espagne, s’épanouissait majestueusement sur sa poitrine par
l’hiatus d’une veste de velours mordoré ; sa jambe, emprisonnée dans un
bas de soie blanc à coin d’or, se faisait remarquer par l’élégante rotondité
dumollet et la finesse aristocratique des chevilles. Un soulier à talon rouge
comprimait un pied déjà très petit naturellement ; une frêle épée de ba-
leine à fourreau de velours blanc, avec une garde de brillants, la pointe en
haut, la poignée en bas, relevait fièrement la basque de son habit. ant
à sa culoe, j’avoue à regret que je n’ai pas pu constater assez sûrement
de quelle étoffe elle était faite ; il y a cependant lieu de croire qu’elle était
de velours gris de perle ; cependant je ne veux rien affirmer.

and Giroflée eut achevé de ramasser avec un couteau d’ivoire la
poudre qui était aachée au front de M. le duc, il éprouva un mouvement
d’orgueil ineffable en voyant son maître si bien habillé et si bien coiffé,
et il courut prendre un miroir qu’il posa devant le duc. « Monsieur, je
suis content de moi ; vous êtes au mieux, et je ne crois pas que monsieur
rencontre beaucoup de cruelles ce soir.

— Si monsieur avait la figure peinte en noir, il serait bien plus beau
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encore, mais il est bien comme cela, ajouta Similor, toujours aentif à
se maintenir en faveur et à ne pas se laisser dépasser en flagornerie par
l’astucieux Giroflée.

« Similor, appelez Marmelade, » dit le duc. Marmelade parut ; c’était
un nègre de grande taille. « Faites aeler le carrosse. »

La voiture prête, le duc descendit en fredonnant un petit air ; il portait
à son cou, dans un petit corbillon, le faux Fanfreluche avec la plus parfaite
sécurité. L’équipage du duc était du meilleur goût et conforme au dernier
patron de la mode : cocher énorme, bourgeonné, ivre mort, avec la coif-
fure à l’oiseau royal, un lampion volumineux, des gants blancs, des guides
blanches, un monstrueux collet de fourrure ; des laquais à la mine conve-
nablement insolente, portant des torches de cire, deux devant et trois der-
rière, le tout dans les règles les plus étroites. Le carrosse était sculpté et
doré, avec les armoiries du duc sur les panneaux, et d’une magnificence
tout à fait royale. atre grands mecklembourgeois, alezan brûlé, la cri-
nière tressée et la queue nouée de rosees aux couleurs du duc, traînaient
cee volumineuse machine.

Alcindor, enchanté de lui-même et plein des plus flaeuses espé-
rances, dit au cocher de toucher vivement ses chevaux et d’aller grand
train. Le cocher, qui ne demandait pas mieux que de brûler le pavé, qui,
pour un empire n’aurait cédé le haut de la chaussée à personne, et qui eût
coupé l’équipage d’un prince du sang, tant il était infatué de la dignité
de sa place, lança ses quatre bêtes au plein galop, nonobstant les cris des
bourgeois et autres misérables piétons qu’il couvrait malicieusement d’un
déluge de boue. En quelques minutes on fut à la porte de l’hôtel d’Éliante.

Le duc monta et fit annoncer : « Il signor Fanfrelucio et le duc Al-
cindor. »oique Éliante ne fût pas visible, parce qu’elle s’habillait pour
aller à l’Opéra, le nom magique de Fanfreluche, pareil au : Sésame, ouvre-
toi, des contes arabes, fit tourner les portes sur leurs gonds et tomber
toutes les consignes.

and Éliante vit dans le corbillon suspendu au cou d’Alcindor le faux
Fanfreluche assis sur son derrière et levant le museau d’un air passable-
ment inquiet, elle fit un petit cri aigu, et, frappant de plaisir dans ses deux
mains, elle courut vers le duc et lui dit : « Alcindor, vous êtes charmant. »

Puis elle prit le bichon ébaubi de tant d’honneur et le baisa fort ten-
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drement entre les deux yeux.
Alcindor ne fut nullement surpris de la préférence de la comtesse pour

le bichon et aendit patiemment son tour. Nous avons oublié de dire qu’É-
liante s’était levée si brusquement, que son peignoir de batiste s’était dé-
rangé, de façon qu’Alcindor reconnut avec plaisir qu’il s’était abandonné
à un mouvement de mauvaise humeur, et qu’Éliante n’avait pas de beau
que les dents et les yeux.

« Madame, fit gracieusement le duc Alcindor, je ne suis pas le diable,
je ne suis pas votre mari, je suis tout bonnement un homme qui vous
adore. Voilà Fanfreluche ; souvenez-vous de ce que vous avez dit. »

Éliante donna un franc et loyal baiser au duc Alcindor ; mais vous
savez qu’en fait de baiser avec les jolies femmes, chacun se pique de gé-
nérosité et ne veut pas garder le cadeau qu’on lui fait. Alcindor, qui n’était
pas avare, rendit donc à Éliante son baiser considérablement revu et aug-
menté. Heureusement que Fanchonnee entra fort à propos.

« Ayez la bonté de vous tenir un peu derrière ce paravent ; dès qu’on
m’aura mis mon corset, l’on vous appellera.

— « Venez, monsieur, c’est fait, » dit Fanchonnee.
Alcindor sortit de derrière son paravent.
Éliante était toute coiffée avec un oeil de poudre, deux repentirs de

chaque côté du col, un hérisson sur le haut de la tête, les sept pointes bien
marquées, et des crêpés neigeux qui faisaient admirablement près de sa
fraîche figure. Des plumes blanches posées en travers lui donnaient une
physionomie agaçante et mutine. Bref, elle était suprêmement bien.

On lui mit sa robe, elle avait un panier de huit aunes de large. La jupe
était relevée de noeuds et de papillons de diamants ; sa robe de moire,
rose-paille, du ton le plus tendre, floait autour de sa taille de guêpe avec
des plis riches et abondants ; son corset, à demi fermé par une échelle de
rubans, laissait entrevoir des beautés dignes des princes et des dieux ; elle
n’avait d’ailleurs ni collier ni rivière ; Éliante savait trop bien que le cou
distrairait du collier, et que chacun crierait aumeurtre pour lemoindre vol
fait aux yeux ; pour tout ornement, une seule petite rose pompon naturelle
s’épanouissait à l’entrée de ce blanc paradis. Ses mules pareilles à sa robe
auraient pu servir à une Chinoise.

« Duc, j’ai une place dans ma loge, dit Éliante, vous me reconduirez, »
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ajouta-t-elle en souriant.
Le duc Alcindor s’inclina respectueusement ; Éliante prit Fanfreluche-

Sosie dans son manchon, et l’on partit pour l’Opéra.
On donnait un ballet d’un chorégraphe à la mode ; la salle était

comble ; depuis les loges de clavecin jusqu’aux bonnets d’évêque, toutes
les places étaient prises. Ce chorégraphe excellait surtout à rendre le sen-
timent de l’amour par une suite de poses d’un dessin tout à fait volup-
tueux, sans jamais outrager la décence. La vivacité de cet impérieux sen-
timent qui soumet les dieux et les hommes se traduisait par des pas pleins
de feu et des aitudes passionnées prises sur la nature. On applaudissait
le gracieux Batylle et la pétillante Euphrosine comme ils le méritaient,
c’est-à-dire à tout rompre ; les vieux connaisseurs de l’orchestre avaient
beau vanter aux jeunes gens la grâce noble et les poses majestueuses de
la danseuse qui tenait auparavant le chef d’emploi, on les traitait de ra-
doteurs, et personne ne voulait les écouter.

Alcindor, tout à sa conquête, ne prêtait qu’une très légère aention à
ce qui se faisait sur la scène ; Éliante était enivrée du bonheur de posséder
Fanfreluche et de l’idée du désespoir de la marquise privée du bichon
chéri.

Cependant les décorations étaient fort belles et méritaient des spec-
tateurs plus aentifs.

On y voyait la groe du dieu de l’onde, avec des madrépores, des co-
raux, des coquilles, des nacres de perles imités en perfection et du plus
singulier éclat ; un palais enchanté au-dessus de tout ce que les contes
de fées renferment de plus opulent et de plus merveilleux, des descentes
avec des gloires et des vols demachines admirablement exécutés. Mais Al-
cindor s’occupait d’Éliante, et Éliante s’occupait de Fanfreluche, et aussi
un peu d’Alcindor, dont la mine et le riche habillement l’avaient frappée
particulièrement le soir.

Pour le faux Fanfreluche, il faisait assez piteuse figure ; il n’était pas
accoutumé à se trouver en si bonne compagnie, et, les deux paes ap-
puyées sur le devant de la loge, il considérait tout d’un oeil effaré.

Soudain, ô coup de théâtre inaendu ! la porte d’une loge s’ouvre avec
fracas. Une dame, étincelante de pierreries, très décolletée, avec du rouge
comme une princesse, en bel habit bien porté, se place avec deux ou trois
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jeunes seigneurs : c’est la marquise. Un petit chien sort la tête de son
manchon, pose les paes sur le devant de la loge avec un air d’impu-
dence digne d’un duc et pair ; c’est Fanfreluche, le vrai, le seul inimitable
Fanfreluche.

Éliante l’aperçoit, ô revers du sort ! Elle lance au duc stupéfait un re-
gard foudroyant ; puis, suffoquée par l’émotion, elle se pâme et s’évanouit
complètement. On la remporte chez elle, où l’on est plus d’une heure à
la faire revenir : ni les sels d’Angleterre, ni l’eau du Carme, ni celle de la
reine de Hongrie, ni les goues du général Lamothe, ni la plume brûlée
et passée sous le nez, ne peuvent la tirer de cet évanouissement, et, si la
menace de lui jeter de l’eau à la figure ne l’eût rappelée subitement à la
vie, on aurait pu la croire véritablement morte. Alcindor est inconsolable.

Car Éliante ne veut plus le recevoir, et il se distrait de sa douleur en
bâtonnant deux fois par jour Giroflée et Similor, que cee considération
seule l’a empêché de chasser.

Cependant on prétend que quelques jours après, il a reçu d’Éliante un
petit billet ainsi conçu :

«Mon cher duc, j’ai cru que vous aviez voulu me tromper sciemment ;
j’ai su depuis que vous aviez été vous-même la dupe de Similor et de
Giroflée. Le bichon que vousm’avez donné nemanque pas de dispositions
et ne demande qu’à être cultivé pour éclipser Fanfreluche ; vous dansez
comme un ange, voulez-vous être sonmaître à danser ? Adieu, Alcindor. »

Deux mois après, le bichon Pistache, plus jeune, plus souple et plus
gracieux, avait complètement effacé la gloire du bichon Fanfreluche, et
Alcindor avait donné un bon coup d’épée au chevalier de Versac qui ne
voulait pas que l’on allât sur ses brisées. Versac ne se releva pas de cet
échec, et Alcindor devint décidément l’homme à la mode.

Lecteur grave et morose, pardonne ce précieux entortillage à quel-
qu’un qui se souvient peut-être trop d’avoir lu Angola et le Grelot, et dont
la seule prétention a été de donner l’idée d’un style et d’une manière tout
à fait tombés dans l’oubli.

n

144



Septième partie
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éophile Gautier (1811-1872), auteur de romans, dont Le Capitaine
Fracasse et Mademoiselle de Maupin, est aussi l’auteur de plusieurs nou-
velles. L’étrange petit texte que voici a paru dans son ouvrage :

Les Jeunes-France, romans goguenards
suivi de
Contes humoristiques
Paris, G. Charpentier, Éditeur, 1880.
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De l’obésité en littérature

L’   doit-il être gras ou maigre ? chair ou poisson ?
et peut-il ou non se manger les vendredis et les jours réservés ?
— C’est une question assez difficile à résoudre.

and j’étais jeune (ne pas confondre avec le roman du défunt Biblio-
phile), et il n’y a pas fort longtemps de cela, j’avais les plus étranges idées
à l’endroit de l’homme de génie, et voici comment je me le représentais.

Un teint d’orange ou de citron, les cheveux en flamme de pot à feu, des
sourcils paraboliques, des yeux excessifs, et la bouche dédaigneusement
bouffie par une fatuité byronienne, le vêtement vague et noir, et la main
nonchalamment passée dans l’hiatus de l’habit.

En vérité, je ne me figurais pas autrement un homme de génie et
je n’aurais pas admis un poète lyrique pesant plus de quatre-vingt-dix-
neuf livres ; le quintal m’eût profondément répugné : il est facile de com-
prendre par tous ces détails que j’étais un romantique pur sang et à tous
crins.
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Mes études zoologiques étaient encore bien incomplètes ; je n’avais
vu ni rhinocéros, ni veau marin, ni tapir, ni orang-outang, ni homme de
génie, et je ne prévoyais pas que par la suite je ne fréquenterais que des
génies exclusivement, faute d’autre société.

J’avais alors la conviction intime que le génie devait être maigre
comme un hareng sauret, d’après le proverbe : La lame use le fourreau,
et le vers des Orientales : Son âme avait brisé son corps. Je m’étais arrangé
là-dessus avec d’autant plus de sécurité que je n’étais pas fort gras à cee
époque.

Depuis, en confrontant ma théorie avec la réalité, je reconnus que je
m’étais grossièrement trompé, comme cela arrive toujours, et j’en vins
à formuler cet axiome parfaitement antithétique à mon premier, c’est à
savoir : L’homme de génie doit êtregras.

Oui, l’homme de génie du dix-neuvième siècle est obèse et devient
aussi gros qu’il est grand : la race du liérateur maigre a disparu, elle est
devenue aussi rare que la race des petits chiens du roi Charles, le lié-
rateur n’est plus croé, les poètes ne pétrissent plus les boues de la ville
avec des boes sans semelle, ils déjeunent et dînent au moins de deux
jours l’un, ils ne vont plus, comme Scudéry, manger leur pain avec un
morceau de lard rance, dérobé à une souricière, dans quelque allée déserte
du Luxembourg ; les hommes de génie ne soupent plus comme autrefois
avec la fumée des rôtisseries ; ils prennent leur nourriture sur des tables
et dans des assiees qui sont à eux, ainsi que ceux qui les apportent. Ô
progrès fabuleux ! ô sort inespéré !

La poésie, au sortir de ce long jeûne, étonnée, ravie d’avoir à manger,
se mit à travailler des mâchoires de si bon courage, qu’en très peu de
temps elle prit du ventre.

« Ce n’est plus Calliope longue et pure raclant du violon dans un car-
refour, » c’est une femme de Rubens chantant après boire dans un ban-
quet, une joyeuse Flamande au sourire épanoui et vermeil, que toutes les
ailes d’ange dessinées par Johannot en tête des recueils de vers auraient
grand’peine à enlever au ciel.

Passons aux exemples.
M. Victor Hugo, qui, en sa qualité de prince souverain de la poésie ro-

mantique, devrait être plus vert que tout autre et avoir les cheveux noirs,
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a le teint coloré et les cheveux blonds. Sans être de l’avis de M. Nisard le
difficile, qui trouve au bas de la figure du poète un caractère d’animalité
très développée, nous devons à la vérité de dire qu’il n’a pas les joues
convenablement creuses, et qu’il a l’air de se porter beaucoup trop bien,
– comme Napoléon devenu empereur.

Le monde et la redingote de M. Hugo ne peuvent contenir sa gloire et
son ventre : tous les jours un bouton saute, une boutonnière se déchire ;
il ne pourrait plus entrer dans son habit des Feuilles d’automne.

ant au plus fécond de nos romanciers, M. de Balzac, c’est un muid
plutôt qu’un homme. Trois personnes, en se donnant la main, en peuvent
parvenir à l’embrasser, et il faut une heure pour en faire le tour ; il est
obligé de se faire cercler comme une tonne, de peur d’éclater dans sa peau.

Rossini est de la plus monstrueuse grosseur, il y a six ans qu’il n’a
vu ses pieds ; il porte trois toises de circonférence : on le prendrait pour
un hippopotame en culoes, si l’on ne savait d’ailleurs que c’est Antonio
Joachimo Rossini, le dieu de la musique.

Janin, l’aigle et le papillon du Journal des Débats, effondre tous les so-
phas du dix-huitième siècle sur lesquels il lui prend fantaisie de s’asseoir ;
son menton et ses joues débordent de tous côtés et passent par-dessus ses
favoris ; l’habit et la redingote trop larges sont des chimères pour lui, et
tout spirituel qu’il est, l’on n’oserait pas se hasarder à dire qu’il a plus
d’esprit qu’il n’est gros.

L’art est aujourd’hui à un bon point, et M. Alexandre Dumas aussi ;
l’africanisme de ses passions n’empêche pas l’auteur d’Antonyde devenir
très dodu ; sa taille de tambour-major est cause qu’il ne paraît pas aussi
gros que ses rivaux en génie, cependant il pèse autant qu’eux. C’est M. de
Balzac passé au laminoir.

On fait toujours payer trois places à Lablache dans toutes les voitures
publiques ; si l’on veut essayer la solidité d’un pont nouveau, on y fait pas-
ser le célèbre virtuose. Il défonce tous les planchers de théâtre, et ne peut
jouer que sur des parquets de madriers ou des massifs de maçonnerie ;
son poids est celui d’un éléphant adulte.

M. Frédérick-Lemaître remplit très exactement le pantalon rouge de
Robert Macaire, et il ne paraît pas que les désagréments qu’il a éprouvés
de la part des gendarmes l’aient beaucoup fait maigrir. Au contraire.
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Byron, s’il n’était pas mort fort à propos, serait aujourd’hui fort gras ;
on sait les peines qu’il se donnait pour éviter l’obésité, qui lui venait
comme à un amoureux du Gymnase, car Byron ne concevait que les
poètes maigres et les muses impalpables suçant un massepain tous les
quinze jours : il buvait du vinaigre et mangeait des citrons, le naïf grand
poète et grand seigneur qu’il était.

M. Sainte-Beuve commence à voir pousser, sous le poil de chèvremys-
térieux de son gilet, l’abdomen le plus rondelet et le plus satisfaisant. Ô
Joseph Delorme du creux de la vallée, qu’êtes-vous devenu ? – M. Sainte-
Beuve est un grassouillet quiétiste et clérical qui promet beaucoup.

Eugène Sue, qui partage les idées de Byron, se désole de voir son génie
lui tomber dans l’estomac.

Au reste, cet embonpoint n’est pas volé, car les muses de ces mes-
sieurs sont d’une voracité incroyable : il faut voir tous ces poètes lyriques
à l’heure de la nourriture. M. Hugo fait dans son assiee de fabuleux mé-
langes de côtelees, de haricots à l’huile, de boeuf à la sauce tomate, d’o-
melee, de jambon, de café au lait relevé d’un filet de vinaigre, d’un peu
de moutarde et de fromage de Brie, qu’il avale indistinctement très vite et
très longtemps. Il lappe aussi de deux heures en deux heures de grandes
terrines de consommé froid. – M. Alexandre Dumas demande régulière-
ment trois beefsteaks pour un, et suit cee proportion pour tout le reste.
ant à M. éophile Gautier, il renouvellera incessamment l’exploit de
Milon de Crotone de manger un boeuf en un jour (les cornes et les sabots
exceptés, bien entendu) : ce que ce jeune poète élégiaque consomme de
macaroni par jour donnerait des indigestions à dix lazzarones ; ce qu’il
boit de bière enivrerait dix Flamands de Flandre. M. Sandeau dîne pas-
sionnément, et Rossini a toujours l’âme à la cuisine ou aux environs. Le
cuivre de son orchestre montre une certaine préoccupation de casserole
qui ne quie pas le grand maestro dans ses inspirations les plus sublimes.

Nos grands hommes sont de force à luer avec l’inspiration, leur pen-
sée peut être aussi affilée et tranchante qu’un damas turc ; ils ont un four-
reau si bien matelassé et rembourré, qu’il ne sera pas usé de longtemps.

Cependant, quoique la graisse soit à l’ordre du jour, il faut avouer
qu’il y a quelques génies maigres : M. de Lamartine, M. Alfred de Musset,
M. Alfred de Vigny, M. Arsène Houssaye, et quelques autres ; mais il est
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à remarquer que toutes ces gloires, dont les os percent la peau, sont des
rêveursde l’école de la Nouvelle Héloïse ou du jeuneWerther, ce qui est peu
substantiel et peu propre au développement des régions abdominales.

n
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