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La cafetiere



Nouvelles I Chapitre

Conte fantastique

J’ai vu sous de sombres voiles

Onze étoiles,

La lune, aussi le soleil,

Me faisant la révérence,

En silence,

Tout le long de mon sommeil.
La vision de Joseph.*

1. Auteur inconnu.



CHAPITRE 1

> ’ ANNEE DERNIERE, JE fus invité, ainsi que deux de mes camarades
2 d’atelier, Arrigo Cohic et Pedrino Borgnioli a passer quelques
C\j jours dans une terre au fond de la Normandie.

Le temps, qui, a notre départ, promettait d’étre superbe, s’avisa de changer
tout a coup, et il tomba tant de pluie, que les chemins creux ou nous
marchions étaient comme le lit d’un torrent.

Nous enfoncions dans la bourbe jusqu’aux genoux, une couche épaisse
de terre grasse s’était attachée aux semelles de nos bottes, et par sa pesan-
teur ralentissait tellement nos pas que nous n’arrivimes au lieu de notre
destination qu’une heure aprés le coucher du soleil.

Nous étions harassés; aussi, notre hote, voyant les efforts que nous
faisions pour comprimer nos baillements et tenir les yeux ouverts, aussi-
tét que nous elimes soupé, nous fit conduire chacun dans notre chambre.

La mienne était vaste; je sentis, en y entrant, comme un frisson de
fievre, car il me sembla que j'entrais dans un monde nouveau.
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En effet, on aurait pu se croire au temps de la Régence, a voir les
dessus de porte de Boucher représentant les quatre Saisons, les meubles
surchargés d’ornements de rocaille du plus mauvais goiit, et les trumeaux
des glaces sculptés lourdement.

Rien n’était dérangé. La toilette couverte de boites a peignes, de
houppes & poudrer, paraissait avoir servi la veille. Deux ou trois robes de
couleurs changeantes, un éventail semé de paillettes d’argent, jonchaient
le parquet bien ciré, et, 4 mon grand étonnement, une tabatiére d’écaille
ouverte sur la cheminée était pleine de tabac encore frais.

Je ne remarquai ces choses qu’aprés que le domestique, déposant son
bougeoir sur la table de nuit, m’eut souhaité un bon somme, et, je I'avoue,
je commencai a trembler comme la feuille. Je me déshabillai prompte-
ment, je me couchali, et, pour en finir avec ces sottes frayeurs, je fermai
biento6t les yeux en me tournant du c6té de la muraille.

Mais il me fut impossible de rester dans cette position : le lit s’agitait
sous moi comme une vague, mes paupieres se retiraient violemment en
arriére. Force me fut de me retourner et de voir.

Le feu qui flambait jetait des reflets rougeatres dans ’appartement, de
sorte qu’on pouvait sans peine distinguer les personnages de la tapisserie
et les figures des portraits enfumés pendus a la muraille.

C’étaient les aieux de notre hote, des chevaliers bardés de fer, des
conseillers en perruque, et de belles dames au visage fardé et aux che-
veux poudrés a blanc, tenant une rose a la main.

Tout & coup le feu prit un étrange degré d’activité ; une lueur blafarde
illumina la chambre, et je vis clairement que ce que j’avais pris pour de
vaines peintures était la réalité ; car les prunelles de ces étres encadrés
remuaient, scintillaient d’une facon singuliére ; leurs lévres s’ouvraient
et se fermaient comme des lévres de gens qui parlent, mais je n’entendais
rien que le tic-tac de la pendule et le sifflement de la bise d’automne.

Une terreur insurmontable s’empara de moi, mes cheveux se héris-
sérent sur mon front, mes dents s’entrechoquerent a se briser, une sueur
froide inonda tout mon corps.

La pendule sonna onze heures. Le vibrement du dernier coup retentit
longtemps, et, lorsqu’il fut éteint tout a fait. ..

Oh! non, je n’ose pas dire ce qui arriva, personne ne me croirait, et
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I'on me prendrait pour un fou.

Les bougies s’allumérent toutes seules ; le souffler, sans qu’aucun étre
visible lui imprimat le mouvement, se prit a souffler le feu, en ralant
comme un vieillard asthmatique, pendant que les pincettes fourgonnaient
dans les tisons et que la pelle relevait les cendres.

Ensuite une cafetiére se jeta en bas d’une table ou elle était posée, et
se dirigea, clopin-clopant, vers le foyer, ou elle se placa entre les tisons.

Quelques instant apres, les fauteuils commencérent a s’ébranler, et,
agitant leurs pieds tortillés d’'une maniére surprenante, vinrent se ranger
autour de la cheminée.



cHAPITRE 11

Qq E NE SAVAIS que penser de ce que je voyais ; mais ce qui me restait
a voir était encore bien plus extraordinaire.

© Un des portraits, le plus ancien de tous, celui d’'un gros joufflu a
barbe grise, ressemblant, a s’y méprendre, a I'idée que je me suis faite du
vieux sir John Falstaff, sortit, en grimacant, la téte de son cadre, et, apres
de grands efforts, ayant fait passer ses épaules et son ventre rebondi entre
les ais étroits de la bordure, sauta lourdement par terre.

Il n’eut pas plut6t pris haleine, qu’il tira de la poche de son pourpoint
une clef d’une petitesse remarquable ; il souffla dedans pour s’assurer si
la forure était bien nette, et il 'appliqua a tous les cadres les uns apres les
autres.

Et tous les cadres s’élargirent de fagon a laisser passer aisément les
figures qu’ils renfermaient.

Petits abbés poupins, douairiéres séches et jaunes, magistrats a I’air
grave ensevelis dans de grandes robes noires, petits-maitres en bas de
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soie, en culotte de prunelle, la pointe de I’épée en haut, tous ces person-
nages présentaient un spectacle si bizarre, que, malgré ma frayeur, je ne
pus m’empécher de rire.

Ces dignes personnages s’assirent ; la cafetiere sauta légerement sur
la table. Ils prirent le café dans des tasses du Japon blanches et bleues,
qui accoururent spontanément de dessus un secrétaire, chacune d’elles
munie d’un morceau de sucre et d’une petite cuiller d’argent.

Quand le café fut pris, tasses, cafetiére et cuillers disparurent a la fois,
et la conversation commenca, certes la plus curieuse que j’aie jamais ouie,
car aucun de ces étranges causeurs ne regardait ’autre en parlant : ils
avaient tous les yeux fixés sur la pendule.

Je ne pouvais moi-méme en détourner mes regards et m’empécher de
suivre 'aiguille, qui marchait vers minuit a pas imperceptibles.

Enfin, minuit sonna ; une voix, dont le timbre était exactement celui
de la pendule, se fit entendre et dit :

— Voici l'heure, il faut danser.

Toute I’assemblée se leva. Les fauteuils se reculérent de leur propre
mouvement ; alors, chaque cavalier prit la main d’'une dame, et la méme
voix dit :

— Allons, messieurs de I’orchestre, commencez !

J’ai oublié de dire que le sujet de la tapisserie était un concerto italien
d’un coté, et de l'autre une chasse au cerf ou plusieurs valets donnaient
du cor. Les piqueurs et les musiciens, qui, jusque-13, n’avaient fait aucun
geste, inclinerent la téte en signe d’adhésion.

Le maestro leva sa baguette, et une harmonie vive et dansante s’élanca
des deux bouts de la salle. On dansa d’abord le menuet.

Mais les notes rapides de la partition exécutée par les musiciens s’ac-
cordaient mal avec ces graves révérences : aussi chaque couple de dan-
seurs, au bout de quelques minutes, se mit a pirouetter, comme une toupie
d’Allemagne. Les robes de soie des femmes, froissées dans ce tourbillon
dansant, rendaient des sons d’une nature particuliére; on aurait dit le
bruit d’ailes d’un vol de pigeons. Le vent qui s’engouffrait par-dessous
les gonflait prodigieusement, de sorte qu’elles avaient I'air de cloches en
branle.

L’archet des virtuoses passait si rapidement sur les cordes, qu’il en
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jaillissait des étincelles électriques. Les doigts des fliteurs se haussaient
et se baissaient comme s’ils eussent été de vif-argent; les joues des pi-
queurs étaient enflées comme des ballons, et tout cela formait un déluge
de notes et de trilles si pressés et de gammes ascendantes et descendantes
si entortillées, si inconcevables, que les démons eux-mémes n’auraient pu
deux minutes suivre une pareille mesure.

Aussi, c’était pitié de voir tous les efforts de ces danseurs pour rat-
traper la cadence. Ils sautaient, cabriolaient, faisaient des ronds de jambe,
des jetés battus et des entrechats de trois pieds de haut, tant que la sueur,
leur coulant du front sur les yeux, leur emportait les mouches et le fard.
Mais ils avaient beau faire, I'orchestre les devancait toujours de trois ou
quatre notes.

La pendule sonna une heure ; ils s’arréterent. Je vis quelque chose qui
m’était échappé : une femme qui ne dansait pas.

Elle était assise dans une bergeére au coin de la cheminée, et ne pa-
raissait pas le moins du monde prendre part a ce qui se passait autour
d’elle.

Jamais, méme en réve, rien d’aussi parfait ne s’était présenté a mes
yeux; une peau d’une blancheur éblouissante, des cheveux d’un blond
cendré, de longs cils et des prunelles bleues, si claires et si transparentes,
que je voyais son dme a travers aussi distinctement qu’un caillou au fond
d’un ruisseau.

Et je sentis que, si jamais il m’arrivait d’aimer quelqu’un, ce serait
elle. Je me précipitai hors du lit, d’ou jusque-la je n’avais pu bouger, et je
me dirigeai vers elle, conduit par quelque chose qui agissait en moi sans
que je pusse m’en rendre compte ; et je me trouvai a ses genoux, une de
ses mains dans les miennes, causant avec elle comme si je 'eusse connue
depuis vingt ans.

Mais, par un prodige bien étrange, tout en lui parlant, je marquais
d’une oscillation de téte la musique qui n’avait pas cessé de jouer; et,
quoique je fusse au comble du bonheur d’entretenir une aussi belle per-
sonne, les pieds me briilaient de danser avec elle.

Cependant je n’osais lui en faire la proposition. Il parait qu’elle com-
prit ce que je voulais, car, levant vers le cadran de I’horloge la main que
je ne tenais pas :
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— Quand laiguille sera la, nous verrons, mon cher Théodore.

Je ne sais comment cela se fit, je ne fus nullement surpris de m’en-
tendre ainsi appeler par mon nom, et nous continuames a causer. Enfin,
I'heure indiquée sonna, la voix au timbre d’argent vibra encore dans la
chambre et dit :

— Angéla, vous pouvez danser avec monsieur, si cela vous fait plaisir,
mais vous savez ce qui en résultera.

— N’importe, répondit Angéla d’un ton boudeur.

Et elle passa son bras d’ivoire autour de mon cou.

— Prestissimo ! cria la voix.

Et nous commencames a valser. Le sein de la jeune fille touchait ma
poitrine, sa joue veloutée effleurait la mienne, et son haleine suave flottait
sur ma bouche.

Jamais de la vie je n’avais éprouvé une pareille émotion ; mes nerfs
tressaillaient comme des ressorts d’acier, mon sang coulait dans mes
artéres en torrent de lave, et jentendais battre mon coeur comme une
montre accrochée a mes oreilles.

Pourtant cet état n’avait rien de pénible. J’étais inondé d’une joie inef-
fable et j’aurais toujours voulu demeurer ainsi, et, chose remarquable,
quoique Porchestre et triplé de vitesse, nous n’avions besoin de faire
aucun effort pour le suivre.

Les assistants, émerveillés de notre agilité, criaient bravo, et frap-
paient de toutes leurs forces dans leurs mains, qui ne rendaient aucun
son.

Angéla, qui jusqu’alors avait valsé avec une énergie et une justesse
surprenantes, parut tout a coup se fatiguer; elle pesait sur mon épaule
comme si les jambes lui eussent manqué ; ses petits pieds, qui, une minute
auparavant, effleuraient le plancher, ne s’en détachaient que lentement,
comme §’ils eussent été chargés d’une masse de plomb.

— Angéla, vous étes lasse, lui dis-je, reposons-nous.

— Je le veux bien, répondit-elle en s’essuyant le front avec son mou-
choir. Mais, pendant que nous valsions, ils se sont tous assis; il n’y a plus
qu’un fauteuil, et nous sommes deux.

— Qu’est-ce que cela fait, mon bel ange ? Je vous prendrai sur mes
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genoux.

10



cHAPITRE 111

ses bras comme d’une écharpe blanche, cachant sa téte dans
mon sein pour se réchauffer un peu, car elle était devenue froide
comme un marbre.

Je ne sais pas combien de temps nous restimes dans cette position, car
tous mes sens étaient absorbés dans la contemplation de cette mystérieuse
et fantastique créature.

Je n’avais plus aucune idée de I'heure ni du lieu ; le monde réel n’exis-
tait plus pour moi, et tous les liens qui m’y attachent étaient rompus;
mon ame, dégagée de sa prison de boue, nageait dans le vague et I'in-
fini; je comprenais ce que nul homme ne peut comprendre, les pensées
d’Angéla se révélant a moi sans qu’elle elit besoin de parler ; car son dme
brillait dans son corps comme une lampe d’albétre, et les rayons partis de
sa poitrine percaient la mienne de part en part.

L’alouette chanta, une lueur péle se joua sur les rideaux.

()

11
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Aussitét qu’Angéla I'apercut, elle se leva précipitamment, me fit un
geste d’adieu, et, apres quelques pas, poussa un cri et tomba de sa hauteur.

Saisi d’effroi, je m’élancai pour la relever... Mon sang se fige rien que
d’y penser : je ne trouvai rien que la cafetiére brisée en mille morceaux.

A cette vue, persuadé que j’avais été le jouet de quelque illusion dia-
bolique, une telle frayeur s’empara de moi, que je m’évanouis.

T

12
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(:’ ‘J\\; ORSQUE JE REPRIS connaissance, j’étais dans mon lit; Arrigo Co-
*~Y’'a hic et Pedrino Borgnioli se tenaient debout a mon chevet.

C\‘j Aussitdt que j’eus ouvert les yeux, Arrigo s’écria :

— Ah! ce n’est pas dommage! voila bientdt une heure que je te frotte
les temps d’eau de Cologne. Que diable as-tu fait cette nuit ? Ce matin,
voyant que tu ne descendais pas, je suis entré dans ta chambre, et je t’ai
trouvé tout du long étendu par terre, en habit a la francaise, serrant dans
tes bras un morceau de porcelaine brisée, comme si c’elit été une jeune et
jolie fille.

— Pardieu! c’est I’habit de noce de mon grand-pére, dit 'autre en
soulevant une des basques de soie fond rose a ramages verts. Voila les
boutons de strass et de filigrane qu’il nous vantait tant. Théodore 'aura
trouvé dans quelque coin et 'aura mis pour s’amuser. Mais a propos de
quoi t’es-tu trouvé mal ? ajouta Borgnioli. Cela est bon pour une petite
maitresse qui a des épaules blanches; on la délace, on lui 6te ses colliers,

13
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son écharpe, et c’est une belle occasion de faire des minauderies.

— Cen’est qu’une faiblesse qui m’a pris ; je suis sujet a cela, répondis-
je séchement.

Je me levai, je me dépouillai de mon ridicule accoutrement.

Et puis 'on déjeuna.

Mes trois camarade mangérent beaucoup et burent encore plus ; moi,
je ne mangeais presque pas, le souvenir de ce qui s’était passé me causait
d’étranges distractions.

Le déjeuner fini, comme il pleuvait a verse, il n’y eut pas moyen de
sortir ; chacun s’occupa comme il put. Borgnioli tambourina des marches
guerriéres sur les vitres ; Arrigo et 'hote firent une partie de dames ; moi,
je tirai de mon album un carré de vélin, et je me mis a dessiner.

Les linéaments presque imperceptibles tracés par mon crayon, sans
que j’y eusse songé le moins du monde, se trouverent représenter avec la
plus merveilleuse exactitude la cafetiére qui avait joué un réle si impor-
tant dans les scenes de la nuit.

— Clest étonnant comme cette téte ressemble a ma soeur Angéla, dit
I’héte, qui, ayant terminé sa partie, me regardait travailler par-dessus mon
épaule.

En effet, ce qui m’avait semblé tout a I’heure une cafetiére était bien
réellement le profil doux et mélancolique d’Angéla.

— De par tous les saints du paradis! est-elle morte ou vivante ?
m’écriai-je d’un ton de voix tremblant, comme si ma vie elit dépendu de
sa réponse.

— Elle est morte, il y a deux ans, d’une fluxion de poitrine a la suite
d’un bal.

— Hélas ! répondis-je douloureusement.

Et, retenant une larme qui était prés de tomber, je replacai le papier
dans I’album.

Je venais de comprendre qu’il n’y avait plus pour moi de bonheur sur
la terre!

14



Deuxiéme partie

Omphale
ou la Tapisserie
amoureuse
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Histoire rococo

16



gu g ON ONCLE, LE chevalier de oo, habitait une petite maison don-
- 1’ L({ nant d’'un c6té sur la triste rue des Tournelles et de 'autre
%g sur le triste boulevard Saint-Antoine. Entre le boulevard et
le corps du logis, quelques vieilles charmilles, dévorées d’insectes et de
mousse, étiraient piteusement leurs bras décharnés au fond d’une espéce
de cloaque encaissé par de noires et hautes murailles. Quelques pauvres
fleurs étiolées penchaient languissamment la téte comme des jeunes filles
poitrinaires, attendant qu’un rayon de soleil vint sécher leurs feuilles a
moitié pourries. Les herbes avaient fait irruption dans les allées, qu’on
avait peine a reconnaitre, tant qu’il y avait longtemps que le rateau ne s’y
était promené. Un ou deux poissons rouges flottaient plutdt qu’ils ne na-
geaient dans un bassin couvert de lentilles d’eau et de plantes de marais.

Mon oncle appelait cela son jardin.

Dans le jardin de mon oncle, outre toutes les belles choses que nous
venons de décrire, il y avait un pavillon passablement maussade, auquel,
sans doute par antiphrase, il avait donné le nom de Délices. Il était dans un
état de dégradation compléte. Les murs faisaient ventre ; de larges plaques
de crépi s’étaient détachées et gisaient a terre entre les orties et la folle
avoine ; une moisissure putride verdissait les assises inférieures; les bois

17
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des volets et des portes avaient joué, et ne fermaient plus ou fort mal.
Une espéce de gros pot a feu avec des effluves rayonnantes formait la
décoration de ’'entrée principale ; car, aux temps de Louis XV, temps de la
construction des Délices, il y avait toujours, par précaution, deux entrées.
Des oves, des chicorées et des volutes surchargeaient la corniche toute
démantelée par Iinfiltration des eaux pluviales. Bref, ¢’était une fabrique
assez lamentable a voir que les Délices de mon oncle le chevalier deoog.

Cette pauvre ruine d’hier, aussi délabrée que si elle efit eu mille ans,
ruine de platre et non de pierre, toute ridée, toute gercée, couverte de
lépre, rongée de mousse et de salpétre, avait l'air d’un de ces vieillards
précoces, usés par de sales débauches;; elle n’inspirait aucun respect, car
iln’y a rien d’aussi laid et d’aussi misérable au monde qu’une vieille robe
de gaze et un vieux mur de platre, deux choses qui ne doivent pas durer
et qui durent.

C’était dans ce pavillon que mon oncle m’avait logé.

L’intérieur n’en était pas moins rococo que I'extérieur quoiqu’un peu
mieux conservé. Le lit était de lampas jaune a grandes fleurs blanches.
Une pendule de rocaille posait sur un piédouche incrusté de nacre et
d’ivoire. Une guirlande de roses pompon circulait coquettement autour
d’une glace de Venise; au-dessus des portes les quatre saisons étaient
peintes en camaieu. Une belle dame, poudrée a frimas, avec un corset
bleu de ciel et une échelle de rubans de la méme couleur, un arc dans la
main droite, une perdrix dans la main gauche, un croissant sur le front,
un lévrier a ses pieds, se prélassait et souriait le plus gracieusement du
monde dans un large cadre ovale. C’était une des anciennes maitresses

quil avait fait pei iane. L'ameu !
de mon oncle il avait fait peindre en Diane. L’ameublement, comme
on voit, n’était pas des plus modernes. Rien n’empéchait que ’on ne se
crit au temps de la Régence, et la tapisserie mythologique qui tendait les
murs complétait I'illusion on ne peut mieux.

La tapisserie représentait Hercule filant aux pieds d’Omphale. Le des-
sin était tourmenté a la facon de Van Loo et dans le style le plus Pompa-
dour qu’il soit possible d’imaginer. Hercule avait une quenouille entourée
d’une faveur couleur de rose; il relevait son petit doigt avec une grace
toute particuliére, comme un marquis qui prend une prise de tabac, en
faisant tourner, entrer son pouce et son index, une blanche flammeéche

18
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de filasse ; son cou nerveux était chargé de noeuds de rubans, de rosettes,
de rangs de perles et de mille affiquets féminins ; une large jupe gorge de
pigeon, avec deux immenses paniers, achevait de donner un air tout a fait
galant au héros vainqueur de monstres.

Omphale avait ses blanches épaules a moitié couvertes par la peau du
lion de Némée ; sa main fréle s’appuyait sur la noueuse massue de son
amant ; ses beaux cheveux blond cendré avec un oeil de poudre descen-
daient nonchalamment le long de son cou, souple et onduleux comme
un cou de colombe; ses petits pieds, vrais pieds d’Espagnole ou de Chi-
noise, et qui eussent été au large dans la pantoufle de verre de Cendrillon,
étaient chaussés de cothurnes demi-antiques, lilas tendre, avec un semis
de perles. Vraiment elle était charmante! Sa téte se rejetait en arriére
d’un air de cranerie adorable; sa bouche se plissait et faisait une déli-
cieuse petite moue ; sa narine était légerement gonflée, ses joues un peu
allumées ; un assassin’, savamment placé, en rehaussait ’éclat d’une fa-
con merveilleuse ; il ne lui manquait qu’une petite moustache pour faire
un mousquetaire accompli.

I y avait encore bien d’autres personnages dans la tapisserie, la sui-
vante obligée, le petit Amour de rigueur ; mais ils n’ont pas laissé dans
mon souvenir une silhouette assez distincte pour que je les puisse décrire.

En ce temps-la j’étais fort jeune, ce qui ne veut pas dire que je sois trés
vieux aujourd’hui; mais je venais de sortir du collége, et je restais chez
mon oncle en attendant que j’eusse fait choix d’une profession. Si le bon-
homme avait pu prévoir que j’embrasserais celle de conteur fantastique,
nul doute qu’il ne m’elit mis a la porte et déshérité irrévocablement ; car
il professait pour la littérature en général, et les auteurs en particulier, le
dédain le plus aristocratique. En vrai gentilhomme qu’il était, il voulait
faire pendre ou rouer de coups de baton, par ses gens, tous ces petits gri-
mauds qui se mélent de noircir du papier et parlent irrévérencieusement
des personnes de qualité. Dieu fasse paix & mon pauvre oncle! mais il
n’estimait réellement au monde que I’épitre a Zétulbé.

Donc je venais de sortir du collége. J’étais plein de réves et d’illusions ;

1. L’assassin, ou mouche assassine, est un petit morceau d’étoffe noire, se posant au-
dessous de 'oeil.
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j étais naif autant et peut-étre plus qu’une rosiére de Salency. Tout heu-
reux de ne plus avoir de pensumsa faire, je trouvais que tout était pour
le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Je croyais a une infinité
de choses; je croyais a la bergére de M. de Florian, aux moutons peignés
et poudrés a blanc; je ne doutais pas un instant du troupeau de madame
Deshouliéres. Je pensais qu’il y avait effectivement neuf muses, comme
Paffirmait I’ Appendixde Diis et Héroibus du pere Jouvency. Mes souve-
nirs de Berquin et de Gessner me créaient un petit monde ou tout était
rose, bleu de ciel et vert-pomme. O sainte innocence ! sanctasimplicitas !
comme dit Méphistophélés.

Quand je me trouvai dans cette belle chambre, chambre & moi, a moi
tout seul, je ressentis une joie a nulle autre seconde. J’inventoriai soi-
gneusement jusqu’au moindre meuble ; je furetai dans tous les coins, et
je lexplorai dans tous les sens. .. J’étais au quatrieme ciel, heureux comme
un roi ou deux. Aprés le souper (car on soupait chez mon oncle), char-
mante coutume qui s’est perdue avec tant d’autres non moins charmantes
que je regrette de tout ce que j’ai de coeur, je pris mon bougeoir et je me
retirai, tant j’étais impatient de jouir de ma nouvelle demeure.

En me déshabillant, il me sembla que les yeux d’Omphale avaient
remué; je regardai plus attentivement, non sans un léger sentiment de
frayeur, car la chambre était grande, et la faible pénombre lumineuse qui
flottait autour de la bougie ne servait qu’a rendre les ténébres plus vi-
sibles. Je crus voir qu’elle avait la téte tournée en sens inverse. La peur
commencait a me travailler sérieusement; je soufflai la lumiére. Je me
tournai du c6té du mur, je mis mon drap par-dessus ma téte, je tirai mon
bonnet jusqu’a mon menton, et je finis par m’endormir.

Je fus plusieurs jours sans oser jeter les yeux sur la maudite tapisserie.

Il ne serait peut-étre pas inutile, pour rendre plus vraisemblable I'in-
vraisemblable histoire que je vais raconter, d’apprendre a mes belles lec-
trices qu’a cette époque j'étais en vérité un assez joli garcon. J’avais les
yeux les plus beaux du monde : je le dis parce qu’on me I’a dit; un teint
un peu plus frais que celui que j’ai maintenant, un vrai teint d’oeillet;
une chevelure brune et bouclée que j’ai encore, et dix-sept ans que je n’ai
plus. Il ne me manquait qu’une jolie marraine pour faire un trés passable
Chérubin, malheureusement la mienne avait cinquante-sept ans et trois
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dents, ce qui était trop d’un c6té et pas assez de I'autre.

Un soir, pourtant, je m’aguerris au point de jeter un coup d’oeil sur
la belle maitresse d’'Hercule ; elle me regardait de I'air le plus triste et le
plus langoureux du monde. Cette fois-la j’enfoncai mon bonnet jusque
sur mes épaules et je fourrai ma téte sous le traversin.

Je fis cette nuit-la un réve singulier, si toutefois ¢’était un réve.

Jentendis les anneaux des rideaux de mon lit glisser en criant sur
leurs tringles, comme sil’on et tiré précipitamment les courtines. Je m’é-
veillai ; du moins dans mon réve il me sembla que je m’éveillais. Je ne vis
personne.

La lune donnait sur les carreaux et projetait dans la chambre sa lueur
bleue et blafarde. De grandes ombres, des formes bizarres, se dessinaient
sur le plancher et sur les murailles. La pendule sonna un quart; la vibra-
tion fut longue a s’éteindre ; on aurait dit un soupir. Les pulsations du
balancier, qu’on entendait parfaitement, ressemblaient a s’y méprendre
au coeur d’une personne émue.

Je n’étais rien moins qu’a mon aise et je ne savais trop que penser.

Un furieux coup de vent fit battre les volets et ployer le vitrage de
la fenétre. Les boiseries craquérent, la tapisserie ondula. Je me hasardai a
regarder du c6té d’'Omphale, soupconnant confusément qu’elle était pour
quelque chose dans tout cela. Je ne m’étais pas trompé.

La tapisserie s’agita violemment. Omphale se détacha du mur et sauta
légerement sur le parquet ; elle vint &4 mon lit en ayant soin de se tourner
du coté de 'endroit. Je crois qu’il n’est pas nécessaire de raconter ma stu-
péfaction. Le vieux militaire le plus intrépide n’aurait pas été trop rassuré
dans une pareille circonstance, et je n’étais ni vieux ni militaire. ]’attendis
en silence la fin de 'aventure.

Une petite voix flatée et perlée résonna doucement a mon oreille, avec
ce grasseyement mignard affecté sous la Régence par les marquises et les
gens du bon ton :

« Est-ce que je te fais peur, mon enfant ? Il est vrai que tu n’es qu'un
enfant ; mais cela n’est pas joli d’avoir peur des dames, surtout de celles
qui sont jeunes et te veulent du bien ; cela n’est ni honnéte ni francais ; il
faut te corriger de ces craintes-la. Allons, petit sauvage, quitte cette mine
et ne te cache pas la téte sous les couvertures. Il y aura beaucoup a faire
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a ton éducation, et tu n’es guére avancé, mon beau page ; de mon temps
les Chérubins étaient plus délibérés que tu ne les.

— Mais, dame, c’est que...

— C’est que cela te semble étrange de me voir ici et non la, dit-elle en
pincant légérement sa lévre rouge avec ses dents blanches, et en étendant
vers la muraille son doigt long et effilé. En effet, la chose n’est pas trop
naturelle ; mais, quand je te I’expliquerais, tu ne la comprendrais guere
mieux : qu’il te suffise donc de savoir que tu ne cours aucun danger.

— Je crains que vous ne soyez le... le...

— Le diable, tranchons le mot, n’est-ce pas ? c’est cela que tu voulais
dire ; au moins tu conviendras que je ne suis pas trop noire pour un diable,
et que, si 'enfer était peuplé de diables faits comme moi, on y passerait
son temps aussi agréablement qu’en paradis. »

Pour montrer qu’elle ne se vantais pas, Omphale rejeta en arriere sa
peau de lion et me fit voir des épaules et un sein d’une forme parfaite et
d’une blancheur éblouissante.

« Eh bien! qu’en dis-tu ? fit-elle d’un petit air de coquetterie satisfaite.

— Je dis que, quand vous seriez le diable en personne, je n’aurais plus
peur, Madame Omphale.

— Voila qui est parler ; mais ne m’appelez plus ni madame ni Omphale.
Je ne veux pas étre madame pour toi, et je ne suis pas plus Omphale que
je ne suis le diable.

— Qu’étes-vous donc, alors ?

— Je suit la marquise de Tewe. Quelque temps apres mon mariage le
marquis fit exécuter cette tapisserie pour mon appartement, et m’y fit re-
présenter sous le costume d’Omphale ; lui-méme y figure sous les traits
d’Hercule. C’est une singuliére idée qu’il a eue 1a; car, Dieu le sait, per-
sonne au monde ne ressemblait moins a Hercule que le pauvre marquis.
Il y a bien longtemps que cette chambre n’a été habitée. Moi, qui aime na-
turellement la compagnie, je m’ennuyais a périr, et j’en avais la migraine.
Ftre avec mon mari, c’est étre seule. Tu es venu, cela m’a réjouie, cette
chambre morte s’est ranimée, j’ai eu a m’occuper de quelqu’un. Je te re-
gardais aller et venir, je t’écoutais dormir et réver ; je suivais tes lectures.
Je te trouvais bonne grace, un air avenant, quelque chose qui me plaisait :
je t'aimais enfin. Je tachai de te le faire comprendre ; je poussais des sou-
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pirs, tu les prenais pour ceux du vent ; je te faisais des signes, je te lancais
des oeillades langoureuses, je ne réussissais qu’a te causer des frayeurs
horribles. En désespoir de cause, je me suis décidée a la démarche incon-
venante que je fais, et a te dire franchement ce que tu ne pouvais entendre
a demi-mot. Maintenant que tu sais que je t’aime, j’espére que... »

La conversation en était 1, lorsqu’un bruit de clef se fit entendre dans
la serrure.

Omphale tressaillit et rougit jusque dans le blanc des yeux.

« Adieu ! dit-elle, a demain. » Et elle retourna a sa muraille a reculons ;
de peur sans doute de me laisser voir son envers.

C’était Baptiste qui venait chercher mes habits pour les brosser.

« Vous avez tort, monsieur, me dit-il, de dormir les rideaux ouverts.
Vous pourriez vous enrhumer du cerveau; cette chambre est si froide ! »

En effet, les rideaux étaient ouverts ; moi qui croyais n’avoir fait qu’un
réve, je fus trés étonné, car j’étais siir qu’on les avait fermés le soir.

Aussitdét que Baptiste fut parti, je courus a la tapisserie. Je la palpai
dans tous les sens; c’était bien une vraie tapisserie de laine, raboteuse
au toucher comme toutes les tapisseries possibles. Omphale ressemblait
au charmant fantéme de la nuit comme un mort ressemble a un vivant.
Je relevai le pan; le mur était plein; il n’y avait ni panneau masqué ni
porte dérobée. Je fis seulement cette remarque, que plusieurs fils étaient
rompus dans le morceau de terrain ou portaient les pieds d’Omphale. Cela
me donna a penser.

Je fus toute la journée d’une distraction sans pareille ; j’attendais le
soir avec inquiétude et impatience tout ensemble. Je me retirai de bonne
heure, décidé a voir comment tout cela finirait. Je me couchai ; la marquise
ne se fit pas attendre ; elle sauta a bas du trumeau et vint tomber droit a
mon lit ; elle s’assit a mon chevet, et la conversation commenca.

Comme la veille, je lui fis des questions, je lui demandai des explica-
tions. Elle éludait les unes, répondait aux autres d’'une maniére évasive,
mais avec tant d’esprit qu’au bout d’une heure je n’avais pas le moindre
scrupule sur ma liaison avec elle.

Tout en parlant, elle passait ses doigts dans mes cheveux, me donnait
de petits coups sur les joues et de 1égers baisers sur le front.

Elle babillait, elle babillait d’'une maniére moqueuse et mignarde, dans
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un style a la fois élégant et familier, et tout a fait grande dame, que je n’ai
jamais retrouvé depuis dans personne.

Elle était assise d’abord sur la bergére a c6té du lit; bientét elle passa
un de ses bras autour de mon cou, je sentais son coeur battre avec force
contre moi. C’était bien une belle et charmante femme réelle, une véri-
table marquise, qui se trouvait a c6té de moi. Pauvre écolier de dix-sept
ans! Il y avait de quoi en perdre la téte; aussi je la perdis. Je ne savais
pas trop ce qui allait se passer, mais je pressentais vaguement que cela ne
pouvait plaire au marquis.

« Et monsieur le marquis, que va-t-il dire la-bas sur son mur ? »

La peau du lion était tombée a terre, et les cothurnes lilas tendre glacé
d’argent gisaient a c6té de mes pantoufles.

« Il ne dira rien, reprit la marquise en riant de tout son coeur. Est-ce
qu’il voit quelque chose ? D’ailleurs, quand il verrait, c’est le mari le plus
philosophe et le plus inoffensif du monde ; il est habitué a cela. M’aimes-
tu, enfant ?

— Oui, beaucoup, beaucoup... »

Le jour vint ; ma maitresse s’esquiva.

La journée me parut d’une longueur effroyable. Le soir arriva enfin.
Les choses se passérent comme la veille, et la seconde nuit n’eut rien a en-
vier a la premiére. La marquise était de plus en plus adorable. Ce manége
se répéta pendant assez longtemps encore. Comme je ne dormais pas la
nuit, j’avais tout le jour une espece de somnolence qui ne parut pas de
bon augure a mon oncle. Il se douta de quelque chose; il écouta proba-
blement a la porte, et entendit tout; car un beau matin il entra dans ma
chambre si brusquement, qu’Antoinette eut a peine le temps de remonter
a sa place.

11 était suivi d’'un ouvrier tapissier avec des tenailles et une échelle.

Il me regarda d’un air rogue et sévére qui me fit voir qu’il savait tout.

« Cette marquise de Teoo est vraiment folle ; ou diable avait-elle la
téte de s’éprendre d’un morveux de cette espéce ? fit mon oncle entre ses
dents; elle avait pourtant promis d’étre sage !

« Jean, décrochez cette tapisserie, roulez-la et portez-la au grenier. »

Chaque mot de mon oncle était un coup de poignard.
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Jean roula mon amante Omphale, ou la marquise Antoinette de Toog,
avec Hercule, ou le marquis de Togg, et porta le tout au grenier. Je ne pus
retenir mes larmes.

Le lendemain, mon oncle me renvoya par la diligence de Beoo chez
mes respectables parents, auxquels, comme on pense bien, je ne soufflai
pas mot de mon aventure.

Mon oncle mourut; on vendit sa maison et les meubles; la tapisserie
fut probablement vendue avec le reste. Toujours est-il qu’il y a quelque
temps, en furetant chez un marchand de bric-a-brac pour trouver des mo-
meries, je heurtai du pied un gros rouleau tout poudreux et couvert de
toiles d’araignée.

« Qu’est cela ? dis-je a ’Auvergnat.

— C’est une tapisserie rococo qui représente les amours de madame
Omphale et de monsieur Hercule ; c’est du Beauvais, tout en soie et joli-
ment conservé. Achetez-moi donc cela pour votre cabinet; je ne vous le
vendrai pas cher, parce que c’est vous. »

Au nom d’Omphale, tout mon sang reflua sur mon coeur.

« Déroulez cette tapisserie », fis-je au marchand d’un ton bref et en-
trecoupé comme si j’avais la fievre.

C’était bien elle. Il me sembla que sa bouche me fit un gracieux sourire
et que son oeil s’alluma en rencontrant le mien.

« Combien en voulez-vous ?

— Mais je ne puis vous céder cela a moins de quatre cent francs, tout
au juste.

— Je ne les ai pas sur moi. Je m’en vais les chercher ; avant une heure
je suis ici. »

Je revins avec argent ; la tapisserie n’y était plus. Un Anglais 'avait
marchandée pendant mon absence, en avait donné six cents francs et I’a-
vait emportée.

Au fond, peut-étre vaut-il mieux que cela se soit passé ainsi et que
j'aie gardé intact ce délicieux souvenir. On dit qu’il ne faut pas revenir
sur ses premiéres amours ni aller voir la rose qu’on a admirée la veille.

Et puis je ne suis plus assez jeune ni assez joli garcon pour que les
tapisseries descendent du mur en mon honneur.
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Troisieme partie

La morte amoureuse
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)
((,3’;4‘ OUS ME DEMANDEZ, frére, si j’ai aimé ; oui. C’est une histoire sin-
3\2;) guliere et terrible, et, quoique j’ai soixante-six ans, j’ose a peine
> remuer la cendre de ce souvenir. Je ne veux rien vous refuser,
mais je ne ferais pas a une &me moins éprouvée un pareil récit. Ce sont

des événements si étranges, que je ne puis croire qu’ils me soient arri-
vés. J’ai été pendant plus de trois ans le jouet d’une illusion singuliére
et diabolique. Moi, pauvre prétre de campagne, j’ai mené en réve toutes
les nuits (Dieu veuille que ce soit un réve !) une vie de damné, une vie de
mondain et de Sardanapale. Un seul regard trop plein de complaisance
jeté sur une femme pensa causer la perte de mon dme ; mais enfin, avec
l’aide de Dieu et de mon saint patron, je suis parvenu a chasser I'esprit
malin qui s’était emparé de moi. Mon existence s’était compliquée d’une
existence nocturne entierement différente. Le jour, j’étais un prétre du
Seigneur, chaste, occupé de la priére et des choses saintes ; la nuit, dés que
j’avais fermé les yeux, je devenais un jeune seigneur, fin connaisseur en
femmes, en chiens et en chevaux, jouant aux dés, buvant et blasphémant ;
et lorsqu’au lever de ’aube je me réveillais, il me semblait au contraire
que je m’endormais et que je révais que j’étais prétre. De cette vie som-
nambulique il m’est resté des souvenirs d’objets et de mots dont je ne
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puis pas me défendre, et, quoique je ne sois jamais sorti des murs de mon
presbytere, on dirait plutdt, a m’entendre, un homme ayant usé de tout et
revenu du monde, qui est entré en religion et qui veut finir dans le sein
de Dieu des jours trop agités, qu'un humble séminariste qui a vieilli dans
une cure ignorée, au fond d’un bois et sans aucun rapport avec les choses
du siécle.

Oui, j’ai aimé comme personne au monde n’a aimé, d’'un amour in-
sensé et furieux, si violent que je suis étonné qu’il n’ait pas fait éclater
mon coeur. Ah! quelles nuits ! quelles nuits!

Dés ma plus tendre enfance, je m’étais senti de la vocation pour I’état
de prétre; aussi toutes mes études furent-elles dirigées dans ce sens-la,
et ma vie, jusqu’a vingt-quatre ans, ne fut-elle quun long noviciat. Ma
théologie achevée, je passai successivement par tous les petits ordres, et
mes supérieurs me jugerent digne, malgré ma grande jeunesse, de fran-
chir le dernier et redoutable degré. Le jour de mon ordination fut fixé a
la semaine de Paques.

Je n’étais jamais allé dans le monde ; le monde, ¢’était pour moi 'en-
clos du collége et du séminaire. Je savais vaguement qu’il y avait quelque
chose que I'on appelait femme, mais je n’y arrétais pas ma pensée ; j’étais
d’une innocence parfaite. Je ne voyais ma mere vieille et infirme que deux
fois I’an. C’étaient la toutes mes relations avec le dehors.

Je ne regrettais rien, je n’éprouvais pas la moindre hésitation devant
cet engagement irrévocable ; j’étais plein de joie et d’impatience. Jamais
jeune fiancé n’a compté les heures avec une ardeur plus fiévreuse ; je n’en
dormais pas, je révais que je disais la messe ; étre prétre, je ne voyais rien
de plus beau au monde : j’aurais refusé d’étre roi ou poete. Mon ambition
ne concevait pas au-dela.

Ce que je dis la est pour vous montrer combien ce qui m’est arrivé
ne devait pas m’arriver, et de quelle fascination inexplicable j’ai été la
victime.

Le grand jour venu, je marchai a I'église d’un pas si léger, qu’il me
semblait que je fusse soutenu en 'air ou que j’eusse des ailes aux épaules.
Je me croyais un ange, et je m’étonnais de la physionomie sombre et pré-
occupée de mes compagnons ; car nous étions plusieurs. J’avais passé la
nuit en prieres, et j’étais dans un état qui touchait presque a '’extase. L’é-
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véque, vieillard vénérable, me paraissait Dieu le Pére penché sur son éter-
nité, et je voyais le ciel a travers les vottes du temple.

Vous savez les détails de cette cérémonie : la bénédiction, la commu-
nion sous les deux espéces, 'onction de la paume des mains avec I'huile
des catéchumeénes, et enfin le saint sacrifice offert de concert avec 1’é-
véque. Je ne m’appesantirai pas sur cela. Oh! que Job a raison, et que
celui-la est imprudent qui ne conclut pas un pacte avec ses yeux! Je le-
vai par hasard ma téte, que j’avais jusque-la tenue inclinée, et j’apercus
devant moi, si prés que j'aurais pu la toucher, quoique en réalité elle fiat
a une assez grande distance et de 'autre c6té de la balustrade, une jeune
femme d’une beauté rare et vétue avec une magnificence royale. Ce fut
comme si des écailles me tombaient des prunelles. J’éprouvai la sensation
d’un aveugle qui recouvrerait subitement la vue. L’évéque, si rayonnant
tout a ’heure, s’éteignit tout a coup, les cierges palirent sur leurs chande-
liers d’or comme les étoiles au matin, et il se fit par toute I’église une com-
pléte obscurité. La charmante créature se détachait sur ce fond d’ombre
comme une révélation angélique; elle semblait éclairée d’elle-méme et
donner le jour plutét que le recevoir.

Je baissai la paupiére, bien résolu a ne plus la relever pour me sous-
traire a 'influence des objets extérieurs; car la distraction m’envahissait
de plus en plus, et je savais a peine ce que je faisais.

Une minute apres, je rouvris les yeux, car a travers mes cils je la
voyais étincelante des couleurs du prisme, et dans une pénombre pour-
prée comme lorsqu’on regarde le soleil.

Oh'! comme elle était belle! Les plus grands peintres, lorsque, pour-
suivant dans le ciel, la beauté idéale, ils ont rapporté sur la terre le divin
portrait de la Madone, n’approchent méme pas de cette fabuleuse réa-
lité. Ni les vers du poéte ni la palette du peintre n’en peuvent donner une
idée. Elle était assez grande, avec une taille et un port de déesse ; ses che-
veux, d’un blond doux, se séparaient sur le haut de sa téte et coulaient
sur ses tempes comme deux fleuves d’or ; on aurait dit une reine avec son
diadéme ; son front, d’'une blancheur bleuatre et transparente, s’étendait
large et serein sur les arcs de deux cils presque bruns, singularité qui ajou-
tait encore a l'effet de prunelles vert de mer d’une vivacité et d’un éclat
insoutenables. Quels yeux! avec un éclair ils décidaient de la destinée
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d’un homme ; ils avaient une vie, une limpidité, une ardeur, une huma-
nité brillante que je n’ai jamais vues a un oeil humain ; il s’en échappait
des rayons pareils a des fleches et que je voyais distinctement aboutir a
mon coeur. Je ne sais si la flamme qui les illuminait venait du ciel ou de
Penfer, mais a coup sir elle venait de 'un ou de autre. Cette femme était
un ange ou un démon, et peut-étre tous les deux ; elle ne sortait certaine-
ment pas du flanc d’Eve, la mére commune. Des dents du plus bel orient
scintillaient dans son rouge sourire, et de petites fossettes se creusaient a
chaque inflexion de sa bouche dans le satin rose de ses adorables joues.
Pour son nez, il était d’une finesse et d’une fierté toute royale, et déce-
lait la plus noble origine. Des luisants d’agate jouaient sur la peau unie et
lustrée de ses épaules a demi découvertes, et des rangs de grosses perles
blondes, d’'un ton presque semblable a son cou, lui descendaient sur la
poitrine. De temps en temps elle redressait sa téte avec un mouvement
onduleux de couleuvre ou de paon qui se rengorge, et imprimait un léger
frisson a la haute fraise brodée a jour qui I'entourait comme un treillis
d’argent.

Elle portait une robe de velours nacarat, et de ses larges manches dou-
blées d’hermine sortaient des mains patriciennes d’une délicatesse infinie,
aux doigts longs et potelés, et d’une si idéale transparence qu’ils laissaient
passer le jour comme ceux de I’Aurore.

Tous ces détails me sont encore aussi présents que s’ils dataient d’hier,
et, quoique je fusse dans un trouble extréme, rien ne m’échappait : la plus
légére nuance, le petit point noir au coin du menton, I'imperceptible duvet
aux commissures des lévres, le velouté du front, I’'ombre tremblante des
cils sur les joues, je saisissais tout avec une lucidité étonnante.

A mesure que je la regardais, je sentais s’ouvrir dans moi des portes
qui jusqu’alors avaient été fermées; des soupiraux obstrués se débou-
chaient dans tous les sens et laissaient entrevoir des perspectives incon-
nues; la vie m’apparaissait sous un aspect tout autre ; je venais de naitre
a un nouvel ordre d’idées. Une angoisse effroyable me tenaillait le coeur ;
chaque minute qui s’écoulait me semblait une seconde et un siecle. La cé-
rémonie avangait cependant, et j’étais emporté bien loin du monde dont
mes désirs naissants assiégeaient furieusement I'entrée. Je dis oui cepen-
dant, lorsque je voulais dire non, lorsque tout en moi se révoltait et pro-
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testait contre la violence que ma langue faisait a mon ame : une force
occulte m’arrachait malgré moi les mots du gosier. C’est 1a peut-étre ce
qui fait que tant de jeunes filles marchent a I’autel avec la ferme résolu-
tion de refuser d’'une maniére éclatante I’époux qu’on leur impose, et que
pas une seule n’exécute son projet. C’est la sans doute ce qui fait que tant
de pauvres novices prennent le voile, quoique bien décidées a le déchirer
en pieces au moment de prononcer leurs voeux. On n’ose causer un tel
scandale devant tout le monde ni tromper I’attente de tant de personnes;
toutes ces volontés, tous ces regards semblent peser sur vous comme une
chape de plomb : et puis les mesures sont si bien prises, tout est si bien
réglé a 'avance, d’une fagon si évidemment irrévocable, que la pensée
cede au poids de la chose et s’affaisse complétement.

Le regard de la belle inconnue changeait d’expression selon le progreés
de la cérémonie. De tendre et caressant qu’il était d’abord, il prit un air
de dédain et de mécontentement comme de ne pas avoir été compris.

Je fis un effort suffisant pour arracher une montagne, pour m’écrier
que je ne voulais pas étre prétre; mais je ne pus en venir a bout; ma
langue resta clouée a mon palais, et il me fut impossible de traduire ma
volonté par le plus léger mouvement négatif. J’étais, tout éveillé, dans un
état pareil a celui du cauchemar, ou I'on veut crier un mot dont votre vie
dépend, sans en pouvoir venir a bout.

Elle parut sensible au martyre que j'éprouvais, et, comme pour m’en-
courager, elle me lanca une oeillade pleine de divines promesses. Ses yeux
étaient un poéme dont chaque regard formait un chant.

Elle me disait :

« Si tu veux étre a moi, je te ferai plus heureux que Dieu lui-méme
dans son paradis; les anges te jalouseront. Déchire ce funébre linceul
ou tu vas t’envelopper; je suis la beauté, je suis la jeunesse, je suis la
vie ; viens a moi, nous serons ’amour. Que pourrait t’offrir Jéhovah pour
compensation ? Notre existence coulera comme un réve et ne sera qu un
baiser éternel.

« Répands le vin de ce calice, et tu es libre. Je ' emmeénerai vers les iles
inconnues ; tu dormiras sur mon sein, dans un lit d’or massif et sous un
pavillon d’argent ; car je t’aime et je veux te prendre a ton Dieu, devant
qui tant de nobles coeurs répandent des flots d’amour qui n’arrivent pas
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jusqu’a lui. »

Il me semblait entendre ces paroles sur un rythme d’une douceur in-
finie, car son regard avait presque la sonorité, et les phrases que ses yeux
m’envoyaient retentissaient au fond de mon coeur comme si une bouche
invisible les elt soufflées dans mon adme. Je me sentais prét a renoncer a
Dieu, et cependant mon coeur accomplissait machinalement les formali-
tés de la cérémonie. La belle me jeta un second coup d’oeil si suppliant,
si désespéré, que des lames acérées me traverserent le coeur, que je me
sentis plus de glaives dans la poitrine que la mere des douleurs.

C’en était fait, j’étais prétre.

Jamais physionomie humaine ne peignit une angoisse aussi poi-
gnante ; la jeune fille qui voit tomber son fiancé mort subitement a coté
d’elle, la meére aupres du berceau vide de son enfant, Fve assise sur le seuil
de la porte du paradis, ’avare qui trouve une pierre a la place de son tré-
sor, le poéte qui a laissé rouler dans le feu le manuscrit unique de son plus
bel ouvrage, n’ont point un air plus atterré et plus inconsolable. Le sang
abandonna complétement sa charmante figure, et elle devint d’une blan-
cheur de marbre ; ses beaux bras tombérent le long de son corps, comme
si les muscles en avaient été dénoués, et elle s’appuya contre un pilier,
car ses jambes fléchissaient et se dérobaient sous elle. Pour moi, livide,
le front inondé d’une sueur plus sanglante que celle du Calvaire, je me
dirigeai en chancelant vers la porte de 1’église ; j’étouffais ; les volites s’a-
platissaient sur mes épaules, et il me semblait que ma téte soutenait seule
tout le poids de la coupole.

Comme j’allais franchir le seuil, une main s’empara brusquement de la
mienne ; une main de femme ! Je n’en avais jamais touché. Elle était froide
comme la peau d’un serpent, et 'empreinte m’en resta brillante comme la
marque d’un fer rouge. C’était elle. « Malheureux ! malheureux ! qu’as-tu
fait ? » me dit-elle a voix basse ; puis elle disparut dans la foule.

Le vieil évéque passa; il me regarda d’'un air sévére. Je faisais la
plus étrange contenance du monde ; je palissais, je rougissais, j’avais des
éblouissements. Un de mes camarades eut pitié de moi, il me prit et m’em-
mena; j'aurais été incapable de retrouver tout seul le chemin du sémi-
naire. Au détour d’une rue, pendant que le jeune prétre tournait la téte
d’un autre coté, un page négre, bizarrement vétu, s’approcha de moi, et
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me remit, sans s’arréter dans sa course, un petit portefeuille a coins d’or
ciselés, en me faisant signe de le cacher; je le fis glisser dans ma manche
et Iy tins jusqu’a ce que je fusse seul dans ma cellule. Je fis sauter le fer-
moir, il n’y avait que deux feuilles avec ces mots : « Clarimonde, au palais
Concini. » J'étais alors si peu au courant des choses de la vie, que je ne
connaissais pas Clarimonde, malgré sa célébrité, et que j’ignorais com-
plétement ou était situé le palais Concini. Je fis mille conjectures, plus
extravagantes les unes que les autres; mais a la vérité, pourvu que je
pusse la revoir, j'était fort peu inquiet de ce qu’elle pouvait étre, grande
dame ou courtisane.

Cet amour né tout a ’heure s’était indestructiblement enraciné ; je ne
songeai méme pas a essayer de l'arracher, tant je sentais que c’était 1a
chose impossible. Cette femme s’était complétement emparée de moi, un
seul regard avait suffi pour me changer ; elle m’avait soufflé sa volonté ; je
ne vivais plus dans moi, mais dans elle et par elle. Je faisais mille extrava-
gances, je baisais sur ma main la place qu’elle avait touchée, et je répétais
son nom des heures entiéres. Je n’avais qu’a fermer les yeux pour la voir
aussi distinctement que si elle elit été présente en réalité, et je me redisais
ces mots, qu’elle m’avait dits sous le portail de I’église : « Malheureux!
malheureux ! qu’as-tu fait? » Je comprenais toute I’horreur de ma situa-
tion, et les cotés funébres et terribles de I’état que je venais d’embrasser
se révélaient clairement 4 moi. Etre prétre ! c’est-a-dire chaste, ne pas ai-
mer, ne distinguer ni le sexe ni I’age, se détourner de toute beauté, se
crever les yeux, ramper sous I’'ombre glaciale d’un cloitre ou d’une église,
ne voir que des mourants, veiller auprés de cadavres inconnus et porter
soi-méme son deuil sur sa soutane noire, de sorte que ’on peut faire de
votre habit un drap pour votre cercueil !

Et je sentais la vie monter en moi comme un lac intérieur qui s’enfle et
qui déborde ; mon sang battait avec force dans mes arteres ; ma jeunesse,
si longtemps comprimée, éclatait tout d’'un coup comme ’aloés qui met
cent ans a fleurir et qui éclot avec un coup de tonnerre.

Comment faire pour revoir Clarimonde ? Je n’avais aucun prétexte
pour sortir du séminaire, ne connaissant personne de la ville ; je n’y devais
méme pas rester, et j’y attendais seulement que 'on me désignat la cure
que je devais occuper. J’essayai de desceller les barreaux de la fenétre;
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mais elle était a une hauteur effrayante, et n’ayant pas d’échelle, il n’y
fallait pas penser. Et d’ailleurs je ne pouvais descendre que de nuit; et
comment me serais-je conduit dans I'inextricable dédale des rues ? Toutes
ces difficultés, qui n’eussent rien été pour d’autres, étaient immenses pour
moi, pauvre séminariste, amoureux d’hier, sans expérience, sans argent et
sans habits.

Ah!sije n’eusse pas été prétre, j’aurais pu la voir tous les jours ; j’au-
rais été son amant, son époux, me disais-je dans mon aveuglement; au
lieu d’étre enveloppé dans mon triste suaire, j’aurais des habits de soie
et de velours, des chaines d’or, une épée et des plumes comme les beaux
jeunes cavaliers. Mes cheveux, au lieu d’étre déshonorés par une large
tonsure, se joueraient autour de mon cou en boucles ondoyantes. J’aurais
une belle moustache cirée, je serais un vaillant. Mais une heure passée
devant un autel, quelques paroles a peine articulées, me retranchaient a
tout jamais du nombre des vivants, et j’avais scellé moi-méme la pierre
de mon tombeau, j’avais poussé de ma main le verrou de ma prison !

Je me mis a la fenétre. Le ciel était admirablement bleu, les arbres
avaient mis leur robe de printemps; la nature faisait parade d’une joie
ironique. La place était pleine de monde ; les uns allaient, les autres ve-
naient ; de jeunes muguets et de jeunes beautés, couple par couple, se di-
rigeaient du c6té du jardin et des tonnelles. Des compagnons passaient en
chantant des refrains a boire ; ¢’était un mouvement, une vie, un entrain,
une gaieté qui faisaient péniblement ressortir mon deuil et ma solitude.
Une jeune mére, sur le pas de la porte, jouait avec son enfant ; elle baisait
sa petite bouche rose, encore emperlée de gouttes de lait, et lui faisait, en
Pagacgant, mille de ces divines puérilités que les méres seules savent trou-
ver. Le peére, qui se tenait debout a quelque distance, souriait doucement
a ce charmant groupe, et ses bras croisés pressaient sa joie sur son coeur.
Je ne pus supporter ce spectacle ; je fermai la fenétre, et je me jetai sur
mon lit avec une haine et une jalousie effroyables dans le coeur, mordant
mes doigts et ma couverture comme un tigre a jeun depuis trois jours.

Je ne sais pas combien je restai ainsi; mais, en me retournant dans
un mouvement de spasme furieux, j’apercus I’abbé Sérapion qui se tenait
debout au milieu de la chambre et qui me considérait attentivement. J’eus
honte de moi-méme, et, laissant tomber ma téte sur ma poitrine, je voilai

35



Nouvelles I Chapitre IV

mes yeux avec mes mains.

« Romuald, mon ami, il se passe quelque chose d’extraordinaire en
vous, me dit Sérapion au bout de quelques minutes de silence; votre
conduite est vraiment inexplicable! Vous, si pieux, si calme et si doux,
vous vous agitez dans votre cellule comme une béte fauve. Prenez garde,
mon frére, et n’écoutez pas les suggestions du diable ; 'esprit malin, irrité
de ce que vous vous étes a tout jamais consacré au Seigneur, rode autour
de vous comme un loup ravissant et fait un dernier effort pour vous attirer
a lui. Au lieu de vous laisser abattre, mon cher Romuald, faites-vous une
cuirasse de priéres, un bouclier de mortifications, et combattez vaillam-
ment I'ennemi; vous le vaincrez. L’épreuve est nécessaire a la vertu et
Por sort plus fin de la coupelle. Ne vous effrayez ni ne vous découragez ;
les ames les mieux gardées et les plus affermies ont eu de ces moments.
Priez, jetinez, méditez, et le mauvais esprit se retirera. »

Le discours de ’abbé Sérapion me fit rentrer en moi-méme, et je de-
vins un peu plus calme. « Je venais vous annoncer votre nomination a la
cure de Coog ; le prétre qui la possédait vient de mourir, et monseigneur
I’évéque m’a chargé d’aller vous y installer ; soyez prét pour demain. » Je
répondis d’un signe de téte que je le serais, et I’abbé se retira. J’ouvris mon
missel, et je commencai a lire des priéres ; mais ces lignes se confondirent
bient6t sous mes yeux; le fil des idées s’enchevétra dans mon cerveau, et
le volume me glissa des mains sans que j’y prisse garde.

Partir demain sans ’avoir revue ! ajouter encore une impossibilité a
toutes celles qui étaient déja entre nous ! perdre a tout jamais 'espérance
de la rencontrer, a moins d’un miracle ! Lui écrire ? par qui ferais-je parve-
nir ma lettre ? Avec le sacré caractére dont j’étais revétu, a qui s’ouvrir, se
fier ? J’éprouvais une anxiété terrible. Puis, ce que ’abbé Sérapion m’a-
vait dit des artifices du diable me revenait en mémoire ; I’étrangeté de
l’aventure, la beauté surnaturelle de Clarimonde, I’éclat phosphorique de
ses yeux, I'impression briilante de sa main, le trouble ou elle m’avait jeté,
le changement subit qui s’était opéré en moi, ma piété évanouie en un
instant, tout cela prouvait clairement la présence du diable, et cette main
satinée n’était peut-étre que le gant dont il avait recouvert sa griffe. Ces
idées me jetérent dans une grande frayeur, je ramassai le missel qui de
mes genoux était roulé a terre, et je me remis en priéres.
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Le lendemain, Sérapion me vint prendre; deux mules nous atten-
daient a la porte, chargées de nos maigres valses; il monta 'une et moi
lautre tant bien que mal. Tout en parcourant les rues de la ville, je regar-
dais a toutes les fenétres et a tous les balcons si je ne verrais pas Clari-
monde ; mais il était trop matin, et la ville n’avait pas encore ouvert les
yeux. Mon regard tachait de plonger derriére les stores et a travers les ri-
deaux de tous les palais devant lesquels nous passions. Sérapion attribuait
sans doute cette curiosité a ’'admiration que me causait la beauté de I’ar-
chitecture, car il ralentissait le pas de sa monture pour me donner le temps
de voir. Enfin nous arrivimes a la porte de la ville et nous commencames
a gravir la colline. Quand je fus tout en haut, je me retournai pour regar-
der une fois encore les lieux ou vivait Clarimonde. L’ombre d’un nuage
couvrait entiérement la ville ; ses toits bleus et rouges étaient confondus
dans une demi-teinte générale, ou surnageaient ¢a et la, comme de blancs
flocons d’écume, les fumées du matin. Par un singulier effet d’optique, se
dessinait, blond et doré sous un rayon unique de lumiére, un édifice qui
surpassait en hauteur les constructions voisines, complétement noyées
dans la vapeur ; quoiqu’il fiit & plus d’une lieue, il paraissait tout proche.
On en distinguait les moindres détails, les tourelles, les plates-formes, les
croisées, et jusqu’aux girouettes en queue d’aronde.

« Quel est donc ce palais que je vois tout la-bas éclairé d’un rayon du
soleil ? » demandai-je a Sérapion. Il mit sa main au-dessus de ses yeux,
et, ayant regardé, il me répondit : « C’est 'ancien palais que le prince
Concini a donné a la courtisane Clarimonde ; il s’y passe d’épouvantables
choses. »

En ce moment, je ne sais encore si c’est une réalité ou une illusion, je
crus voir y glisser sur la terrasse une forme svelte et blanche qui étincela
une seconde et s’éteignit. C’était Clarimonde !

Oh! savait-elle qu’a cette heure, du haut de cet 4pre chemin qui m’é-
loignait d’elle, et que je ne devais plus redescendre, ardent et inquiet, je
couvais de l'oeil le palais qu’elle habitait, et qu’un jeu dérisoire de lumiére
semblait rapprocher de moi, comme pour m’inviter a y entrer en maitre ?
Sans doute, elle le savait, car son ame était trop sympathiquement liée a
la mienne pour n’en point ressentir les moindres ébranlements, et ¢’était
ce sentiment qui I’avait poussée, encore enveloppée de ses voiles de nuit,
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a monter sur le haut de la terrasse, dans la glaciale rosée du matin.

L’ombre gagna le palais, et ce ne fut plus qu'un océan immobile de
toits et de combles ou 'on ne distinguait rien qu'une ondulation mon-
tueuse. Sérapion toucha sa mule, dont la mienne prit aussit6t ’allure, et
un coude du chemin me déroba pour toujours la ville de S..., car je n’y
devais pas revenir. Au bout de trois journées de route par des campagnes
assez tristes, nous vimes poindre a travers les arbres le coq du clocher de
Iéglise que je devais desservir; et, aprés avoir suivi quelques rues tor-
tueuses bordées de chaumiéres et de courtils, nous nous trouvames de-
vant la fagade qui n’était pas d’'une grande magnificence. Un porche orné
de quelques nervures et de deux ou trois piliers de grés grossiérement
taillés, un toit en tuiles et des contreforts du méme gres que les piliers,
c’était tout : & gauche le cimetiére tout plein de hautes herbes, avec une
grande croix de fer au milieu ; a droite et dans I’'ombre de I’église, le pres-
bytére. C’était une maison d’une simplicité extréme et d’une propreté
aride. Nous entrames; quelques poules picotaient sur la terre de rares
grains d’avoine ; accoutumées apparemment a ’habit noir des ecclésias-
tiques, elles ne s’effarouchérent point de notre présence et se dérangerent
a peine pour nous laisser passer. Un aboi éraillé et enroué se fit entendre,
et nous vimes accourir un vieux chien.

C’était le chien de mon prédécesseur. 1l avait l'oeil terne, le poil gris
et tous les symptémes de la plus haute vieillesse ou puisse atteindre un
chien. Je le flattai doucement de la main, et il se mit aussitét a marcher
a cOté de moi avec un air de satisfaction inexprimable. Une femme assez
agée, et qui avait été la gouvernante de ’ancien curé, vint aussi a notre
rencontre, et, aprés m’avoir fait entrer dans une salle basse, me demanda
si mon intention était de la garder. Je lui répondis que je la garderais,
elle et le chien, et aussi les poules, et tout le mobilier que son maitre lui
avait laissé a sa mort, ce qui la fit entrer dans un transport de joie, I’abbé
Sérapion lui ayant donné sur-le-champ le prix qu’elle en voulait.

Mon installation faite, I’abbé Sérapion retourna au séminaire. Je de-
meurai donc seul et sans autre appui que moi-méme. La pensée de Clari-
monde recommenga a m’obséder, et, quelques efforts que je fisse pour la
chasser, je n’y parvenais pas toujours. Un soir, en me promenant dans les
allées bordées de buis de mon petit jardin, il me sembla voir a travers la
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charmille une forme de femme qui suivait tous mes mouvements, et entre
les feuilles étinceler les deux prunelles vert de mer ; mais ce n’était qu’une
illusion, et, ayant passé de 'autre c6té de I’allée, je n’y trouvai rien qu'une
trace de pied sur le sable, si petit qu’on et dit un pied d’enfant. Le jardin
était entouré de murailles trés hautes ; j’en visitai tous les coins et recoins,
il n’y avait personne. Je n’ai jamais pu m’expliquer cette circonstance qui,
du reste, n’était rien a co6té des étranges choses qui me devaient arriver. Je
vivais ainsi depuis un an, remplissant avec exactitude tous les devoirs de
mon état, priant, jetinant, exhortant et secourant les malades, faisant 'au-
mone jusqu’a me retrancher les nécessités les plus indispensables. Mais
je sentais au-dessus de moi une aridité extréme, et les sources de la grace
m’étaient fermées. Je ne jouissais pas de ce bonheur que donne 'accom-
plissement d’une sainte mission ; mon idée était ailleurs, et les paroles de
Clarimonde me revenaient souvent sur les lévres comme une espéce de
refrain involontaire. O frére, méditez bien ceci ! Pour avoir levé une seule
fois le regard sur une femme, pour une faute en apparence si légére, j’ai
éprouvé pendant plusieurs années les plus misérables agitations : ma vie
a été troublée a tout jamais.

Je ne vous retiendrai pas plus longtemps sur ces défaites et sur ces vic-
toires intérieures toujours suivies de rechutes plus profondes, et je passe-
rai sur-le-champ a une circonstance décisive. Une nuit 'on sonna violem-
ment a ma porte. La vieille gouvernante alla ouvrir, et un homme au teint
cuivré et richement vétu, mais selon une mode étrangere, avec un long
poignard, se dessina sous les rayons de la lanterne de Barbara. Son pre-
mier mouvement fut la frayeur ; mais I’homme la rassura, et lui dit qu’il
avait besoin de me voir sur-le-champ pour quelque chose qui concernait
mon ministére. Barbara le fit monter. J’allais me mettre au lit. L’homme
me dit que sa maitresse, une trés grande dame, était a ’article de la mort
et désirait un prétre. Je répondis que j’étais prét a le suivre ; je pris avec
moi ce qu’il fallait pour 'extréme-onction et je descendis en toute héte.
A la porte piaffaient d’impatience deux chevaux noirs comme la nuit, et
soufflant sur leur poitrail deux longs flots de fumée. Il me tint I’étrier et
m’aida a monter sur I'un, puis il sauta sur ’autre en appuyant seulement
une main sur le pommeau de la selle. Il serra les genoux et lacha les guides
a son cheval qui partit comme la fleche. Le mien, dont il tenait la bride,
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prit aussi le galop et se maintint dans une égalité parfaite. Nous dévorions
le chemin ; la terre filait sous nous grise et rayée, et les silhouettes noires
des arbres s’enfuyaient comme une armée en déroute. Nous traversames
une forét d'un sombre si opaque et si glacial, que je me sentis courir sur
la peau un frisson de superstitieuse terreur. Les aigrettes d’étincelles que
les fers de nos chevaux arrachaient aux cailloux laissaient sur notre pas-
sage comme une trainée de feu, et si quelqu’un, a cette heure de nuit,
nous elit vus, mon conducteur et moi, il nous efit pris pour deux spectres
a cheval sur le cauchemar. Deux feux follets traversaient de temps en
temps le chemin, et les choucas piaulaient piteusement dans I’épaisseur
du bois, ou brillaient de loin en loin les yeux phosphoriques de quelques
chats sauvages. La criniére des chevaux s’échevelait de plus en plus, la
sueur ruisselait sur leurs flancs, et leur haleine sortait bruyante et pres-
sée de leurs narines. Mais, quand il les voyait faiblir, I’écuyer pour les
ranimer poussait un cri guttural qui n’avait rien d’humain, et la course
recommencait avec furie. Enfin le tourbillon s’arréta ; une masse noire pi-
quée de quelques points brillants se dressa subitement devant nous; les
pas de nos montures sonnérent plus bruyants sur un plancher ferré, et
nous entrames sous une voite qui ouvrait sa gueule sombre entre deux
énormes tours. Une grande agitation régnait dans le chateau ; des domes-
tiques avec des torches a la main traversaient les cours en tous sens, et des
lumiéres montaient et descendaient de palier en palier. J’entrevis confu-
sément d’immenses architectures, des colonnes, des arcades, des perrons
et des rampes, un luxe de construction tout a fit royal et féerique. Un page
négre, le méme qui m’avait donné les tablettes de Clarimonde et que je
reconnus a I'instant, me vint aider a descendre, et un majordome, vétu de
velours noir avec une chaine d’or au col et une canne d’ivoire a la main,
s’avanca au-devant de moi. De grosses larmes débordaient de ses yeux et
coulaient le long de ses joues sur sa barbe blanche. « Trop tard! fit-il en
hochant la téte, trop tard ! seigneur prétre ; mais, si vous n’avez pu sauver
I’ame, venez veiller le pauvre corps. » Il me prit par le bras et me conduisit
a la salle funébre ; je pleurais aussi fort que lui, car j’avais compris que la
morte n’était autre que cette Clarimonde tant et si follement aimée. Un
prie-Dieu était disposé a coté du lit; une flamme bleuatre voltigeant sur
une patere de bronze jetait par toute la chambre un jour faible et dou-
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teux, et ¢a et 1a faisait papilloter dans 'ombre quelque aréte saillante de
meuble ou de corniche. Sur la table, dans une urne ciselée, trempait une
rose blanche fanée dont les feuilles, & 'exception d’une seule qui tenait
encore, étaient toutes tombées au pied du vase comme des larmes odo-
rantes ; un masque noir brisé, un éventail, des déguisements de toute es-
péce, trainaient sur les fauteuils et faisaient voir que la mort était arrivée
dans cette somptueuse demeure a 'improviste et sans se faire annoncer.
Je m’agenouillai sans oser jeter les yeux sur le lit, et je me mis a réciter
les psaumes avec une grande ferveur, remerciant Dieu qu’il elit mis la
tombe entre I'idée de cette femme et moi, pour que je pusse ajouter a mes
priéres son nom désormais sanctifié. Mais peu a peu cet élan se ralen-
tit, et je tombai en réverie. Cette chambre n’avait rien d’une chambre de
mort. Au lieu de I’air fétide et cadavéreux que j’étais accoutumé a respirer
en ces vieilles funebres, une langoureuse fumée d’essences orientales, je
ne sais quelle amoureuse odeur de femme, nageait doucement dans I’air
attiédi. Cette pale lueur avait plutdt I'air d’'un demi-jour ménagé pour la
volupté que de la veilleuse au reflet jaune qui tremblote prés des cadavres.
Je songeais au singulier hasard qui m’avait fait retrouver Clarimonde au
moment ou je la perdais pour toujours, et un soupir de regret s’échappa
de ma poitrine. Il me sembla qu’on avait soupiré aussi derriére moi, et je
me retournai involontairement. C’était I’écho. Dans ce mouvement, mes
yeux tombeérent sur le lit de parade qu’ils avaient jusqu’alors évité. Les
rideaux de damas rouge a grandes fleurs, relevés par des torsades d’or,
laissaient voir la morte couchée tout de son long et les mains jointes sur
la poitrine. Elle était couverte d’un voile de lin d’une blancheur éblouis-
sante, que le pourpre sombre de la tenture faisait encore mieux ressortir,
et d’une telle finesse qu’il ne dérobait en rien la forme charmante de son
corps et permettait de suivre ces belles lignes onduleuses comme le cou
d’un cygne que la mort méme n’avait pu roidir. On efit dit une statue d’al-
batre faite par quelque sculpteur habile pour mettre sur un tombeau de
reine, ou encore une jeune fille endormie sur qui il aurait neigé.

Je ne pouvais plus y tenir; cet air d’alcéve m’enivrait, cette fébrile
senteur de rose a demi-fanée me montait au cerveau, et je marchais a
grands pas dans la chambre, m’arrétant a chaque tour devant I'estrade
pour considérer la gracieuse trépassée sous la transparence de son linceul.
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D’étranges pensées me traversaient I'esprit ; je me figurais qu’elle n’était
point morte réellement, et que ce n’était qu’une feinte qu’elle avait em-
ployée pour m’attirer dans son chateau et me conter son amour. Un ins-
tant méme je crus avoir vu bouger son pied dans la blancheur des voiles,
et se déranger les plis droits du suaire.

Et puis je me disais : « Est-ce bien Clarimonde ? quelle preuve en ai-
je ? Ce page noir ne peut-il étre passé au service d’une autre femme ? Je
suis bien fou de me désoler et de m’agiter ainsi. » Mais mon coeur me
répondit avec un battement : « C’est bien elle, c’est bien elle. » Je me rap-
prochai du lit, et je regardai avec un redoublement d’attention I'objet de
mon incertitude. Vous 'avouerai-je ? cette perfection de formes, quoique
purifiée et sanctifiée par ombre de la mort, me troublait plus voluptueu-
sement qu’il n’aurait fallu, et ce repos ressemblait tant & un sommeil que
I’on s’y serait trompé. J oubliais que j’étais venu la pour un office funébre,
et je m’imaginais que j’étais un jeune époux entrant dans la chambre de la
fiancée qui cache sa figure par pudeur et qui ne se veut point laisser voir.
Navré de douleur, éperdu de joie, frissonnant de crainte et de plaisir, je me
penchai vers elle et je pris le coin du drap; je le soulevai lentement en re-
tenant mon souffle de peur de I’éveiller. Mes arteres palpitaient avec une
telle force, que je les sentais siffler dans mes tempes, et mon front ruisse-
lait de sueur comme si j’eusse remué une dalle de marbre. C’était en effet
la Clarimonde telle que je ’avais vue a I’église lors de mon ordination ;
elle était aussi charmante, et la mort chez elle semblait une coquetterie
de plus. La paleur de ses joues, le rose moins vif de ses lévres, ses longs
cils baissés et découpant leur frange brune sur cette blancheur, lui don-
naient une expression de chasteté mélancolique et de souffrance pensive
d’une puissance de séduction inexprimable ; ses longs cheveux dénoués,
ou se trouvaient encore mélées quelques petites fleurs bleues, faisaient un
oreiller a sa téte et protégeaient de leurs boucles la nudité de ses épaules;;
ses belles mains, plus pures, plus diaphanes que des hosties, étaient croi-
sées dans une attitude de pieux repos et de tacite priere, qui corrigeait ce
qu’auraient pu avoir de trop séduisant, méme dans la mort ; I’exquise ron-
deur et le poli d’ivoire de ses bras nus dont on n’avait pas 6té les bracelets
de perles. Je restai longtemps absorbé dans une muette contemplation, et,
plus je la regardais, moins je pouvais croire que la vie avait pour toujours
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abandonné ce beau corps. Je ne sais si cela était une illusion ou un reflet
de lalampe, mais on ett dit que le sang recommencait a circuler sous cette
mate péleur ; cependant elle était toujours de la plus parfaite immobilité.
Je touchai légérement son bras; il était froid, mais pas plus froid pourtant
que sa main le jour qu’elle avait effleuré la mienne sous le portail de I’é-
glise. Je repris ma position, penchant ma figure sur la sienne et laissant
pleuvoir sur ses joues la tiede rosée de mes larmes. Ah! quel sentiment
amer de désespoir et d’impuissance ! quelle agonie que cette veille ! j’au-
rais voulu pouvoir ramasser ma vie en un monceau pour la lui donner et
souffler sur sa dépouille glacée la flamme qui me dévorait. La nuit s’avan-
cait, et, sentant approcher le moment de la séparation éternelle, je ne pus
me refuser cette triste et supréme douceur de déposer un baiser sur les
lévres mortes de celle qui avait eu tout mon amour. O prodige ! un léger
souffle se méla a mon souffle, et la bouche de Clarimonde répondit a la
pression de la mienne : ses yeux s’ouvrirent et reprirent un peu d’éclat,
elle fit un soupir, et, décroisant ses bras, elle les passa derriére mon cou
avec un air de ravissement ineffable. « Ah! c’est toi, Romuald, dit-elle
d’une voix languissante et douce comme les derniéres vibrations d’une
harpe ; que fais-tu donc ? Je t’ai attendu si longtemps, que je suis morte ;
mais maintenant nous sommes fiancés, je pourrai te voir et aller chez toi.
Adieu, Romuald, adieu! je t’aime ; c’est tout ce que je voulais te dire, et
je te rends la vie que tu as rappelée sur moi une minute avec ton baiser ;
a bientot. »

Sa téte retomba en arriére, mais elle m’entourait toujours de ses bras
comme pour me retenir. Un tourbillon de vent furieux défonca la fenétre
et entra dans la chambre; la derniére feuille de la rose blanche palpita
quelque temps comme une aile au bout de la tige, puis elle se détacha et
s’envola par la croisée ouverte, emportant avec elle ’ame de Clarimonde.
La lampe s’éteignit et je tombai évanoui sur le sein de la belle morte.

Quand je revins a moi, j’étais couché sur mon lit, dans ma petite
chambre de presbytére, et le vieux chien de I’ancien curé léchait ma main
allongée hors de la couverture. Barbara s’agitait dans la chambre avec
un tremblement sénile, ouvrant et fermant des tiroirs, ou remuant des
poudres dans des verres. En me voyant ouvrir les yeux, la vieille poussa un
cri de joie, le chien jappa et frétilla de la queue ; mais j’étais si faible, que
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je ne pus prononcer une seule parole ni faire aucun mouvement. J’ai su
depuis que j’étais resté trois jours ainsi, ne donnant d’autre signe d’exis-
tence qu’une respiration presque insensible. Ces trois jours ne comptent
pas dans ma vie, et je ne sais ol mon esprit était allé pendant tout ce
temps; je n’en ai gardé aucun souvenir. Barbara m’a conté que le méme
homme au teint cuivré, qui m’était venu chercher pendant la nuit, m’avait
ramené le matin dans une litiére fermée et s’en était retourné aussitot. Des
que je pus rappeler mes idées, je repassai en moi-méme toutes les circons-
tances de cette nuit fatale. D’abord je pensai que j’avais été le jouet d’'une
illusion magique ; mais des circonstances réelles et palpables détruisirent
bient6t cette supposition. Je ne pouvais croire que j’avais révé, puisque
Barbara avait vu comme moi ’homme aux deux chevaux noirs et qu’elle
en décrivait I’ajustement et la tournure avec exactitude. Cependant per-
sonne ne connaissait dans les environs un chateau auquel s’appliquat la
description du chéteau ou j’avais retrouvé Clarimonde.

Un matin je vis entrer ’'abbé Sérapion. Barbara lui avait mandé que
j étais malade, et il était accouru en toute héte. Quoique cet empressement
démontrat de 'affection et de 'intérét pour ma personne, sa visite ne me
fit pas le plaisir qu’elle m’aurait da faire. L’abbé Sérapion avait dans le
regard quelque chose de pénétrant et d’inquisiteur qui me génait. Je me
sentais embarrassé et coupable devant lui. Le premier il avait découvert
mon trouble intérieur, et je lui en voulais de sa clairvoyance.

Tout en me demandant des nouvelles de ma santé d’un ton hypocrite-
ment mielleux, il fixait sur moi ses deux jaunes prunelles de lion et plon-
geait comme une sonde ses regards dans mon ame. Puis il me fit quelques
questions sur la maniére dont je dirigeais ma cure, si je m’y plaisais, a
quoi je passais le temps que mon ministére me laissait libre, si j’avais fait
quelques connaissances parmi les habitants du lieu, quelles étaient mes
lectures favorites, et mille autres détails semblables. Je répondis a tout
cela le plus brievement possible, et lui-méme, sans attendre que jeusse
achevé, passait a autre chose. Cette conversation n’avait évidemment au-
cun rapport avec ce qu’il voulait dire. Puis, sans préparation aucune, et
comme une nouvelle dont il se souvenait a 'instant et qu’il elit craint
d’oublier ensuite, il me dit d’'une voix claire et vibrante qui résonna a
mon oreille comme les trompettes du jugement dernier :
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« La grande courtisane Clarimonde est morte derniérement, a la suite
d’une orgie qui a duré huit jours et huit nuits. Ca été quelque chose d’in-
fernalement splendide. On a renouvelé la les abominations des festins de
Balthazar et de Cléopatre. Dans quel siécle vivons-nous, bon Dieu! Les
convives étaient servis par des esclaves basanés parlant un langage in-
connu et qui m’ont tout l'air de vrais démons ; la livrée du moindre d’entre
eux elit pu servir de gala & un empereur. Il a couru de tout temps sur cette
Clarimonde de bien étranges histoires, et tous ses amants ont fini d’une
maniére misérable ou violente. On a dit que c’était une goule, un vampire
femelle ; mais je crois que c’était Belzébuth en personne. »

Il se tut et m’observa plus attentivement que jamais, pour voir 'ef-
fet que ses paroles avaient produit sur moi. Je n’avais pu me défendre
d’un mouvement en entendant nommer Clarimonde, et cette nouvelle de
sa mort, outre la douleur qu’elle me causait par son étrange coincidence
avec la scéne nocturne dont j’avais été témoin, me jeta dans un trouble et
un effroi qui parurent sur ma figure, quoi que je fisse pour m’en rendre
maitre. Sérapion me jeta un coup d’oeil inquiet et sévére ; puis il me dit :
« Mon fils, je dois vous en avertir, vous avez le pied levé sur un abime, pre-
nez garde d’y tomber. Satan a la griffe longue, et les tombeaux ne sont pas
toujours fidéles. La pierre de Clarimonde devrait étre scellée d’un triple
sceau ; car ce n’est pas, a ce qu’on dit, la premiére fois qu’elle est morte.
Que Dieu veille sur vous, Romuald ! »

Apreés avoir dit ces mots, Sérapion regagna la porte a pas lents, et je
ne le revis plus ; car il partit pour Seee presque aussitot.

J étais entiérement rétabli et j’avais repris mes fonctions habituelles.
Le souvenir de Clarimonde et les paroles du vieil abbé étaient toujours
présents a mon esprit; cependant aucun événement extraordinaire n’é-
tait venu confirmer les prévisions funébres de Sérapion, et je commencgais
a croire que ses craintes et mes terreurs étaient trop exagérées ; mais une
nuit je fis un réve. J’avais a peine bu les premieres gorgées du sommeil,
que j’entendis ouvrir les rideaux de mon lit et glisser les anneaux sur les
tringles avec un bruit éclatant ; je me soulevai brusquement sur le coude,
et je vis une ombre de femme qui se tenait debout devant moi. Je recon-
nus sur-le-champ Clarimonde. Elle portait a la main une petite lampe de
la forme de celles qu’on met dans les tombeaux, dont la lueur donnait
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a ses doigts effilés une transparence rose qui se prolongeait par une dé-
gradation insensible jusque dans la blancheur opaque et laiteuse de son
bras nu. Elle avait pour tout vétement le suaire de lin qui la recouvrait
sur son lit de parade, dont elle retenait les plis sur sa poitrine, comme
honteuse d’étre si peu vétue, mais sa petite main n’y suffisait pas; elle
était si blanche, que la couleur de la draperie se confondait avec celle des
chairs sous le pale rayon de la lampe. Enveloppée de ce fin tissu qui tra-
hissait tous les contours de son corps, elle ressemblait a une statue de
marbre de baigneuse antique plutdt qu’a une femme douée de vie. Morte
ou vivante, statue ou femme, ombre ou corps, sa beauté était toujours la
méme ; seulement ’éclat vert de ses prunelles était un peu amorti, et sa
bouche ; si vermeille autrefois, n’était plus teintée que d’un rose faible et
tendre presque semblable a celui de ses joues. Les petites fleurs bleues que
j'avais remarquées dans ses cheveux étaient tout a fait séches et avaient
presque perdu toutes leurs feuilles ; ce qui ne 'empéchait pas d’étre char-
mante, si charmante que, malgré la singularité de I'aventure et la fagon
inexplicable dont elle était entrée dans la chambre, je n’eus pas un instant
de frayeur.

Elle posa la lampe sur la table et s’assit sur le pied de mon lit, puis elle
me dit en se penchant vers moi avec cette voix argentine et veloutée a la
fois que je n’ai connue qu’a elle :

« Je me suis bien fait attendre, mon cher Romuald, et tu as dii croire
que je t’avais oublié. Mais je viens de bien loin, et d’un endroit d’ou per-
sonne n’est encore revenu : il n’y a ni lune ni soleil au pays d’ou j’arrive ;
ce n’est que de 'espace et de 'ombre ; ni chemin, ni sentier ; point de terre
pour le pied, point d’air pour l'aile ; et pourtant me voici, car 'amour est
plus fort que la mort, et il finira par la vaincre. Ah! que de faces mornes
et de choses terribles j’ai vues dans mon voyage ! Que de peine mon ame,
rentrée dans ce monde par la puissance de la volonté, a eue pour retrouver
son corps et s’y réinstaller ! Que d’efforts il m’a fallu faire avant de lever
la dalle dont on m’avait couverte ! Tiens ! le dedans de mes pauvres mains
en est tout meurtri. Baise-les pour les guérir, cher amour! » Elle m’appli-
qua l'une apreés 'autre les paumes froides de ses mains sur la bouche; je
les baisai en effet plusieurs fois, et elle me regardait faire avec un sourire
d’ineffable complaisance.
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Je Pavoue a ma honte, j’avais totalement oublié les avis de I’abbé Séra-
pion et le caractére dont j’étais revétu. J’étais tombé sans résistance et au
premier assaut. Je n’avais pas méme essayé de repousser le tentateur; la
fraicheur de la peau de Clarimonde pénétrait la mienne, et je me sentais
courir sur le corps de voluptueux frissons. La pauvre enfant ! malgré tout
ce que j’en ai vu, j’ai peine a croire encore que ce fit un démon ; du moins
elle n’en avait pas I’air, et jamais Satan n’a mieux caché ses griffes et ses
cornes. Elle avait reployé ses talons sous elle et se tenait accroupie sur
le bord de la couchette dans une position pleine de coquetterie noncha-
lante. De temps en temps elle passait sa petite main a travers mes cheveux
et les roulait en boucles comme pour essayer a mon visage de nouvelle
coiffures. Je me laissais faire avec la plus coupable complaisance, et elle
accompagnait tout cela du plus charmant babil. Une chose remarquable,
c’est que je n’éprouvais aucun étonnement d’une aventure aussi extraor-
dinaire, et, avec cette facilité que 'on a dans la vision d’admettre comme
fort simples les événements les plus bizarres, je ne voyais rien la que de
parfaitement naturel.

« Je t'aimais bien longtemps avant de t’avoir vu, mon cher Romuald,
et je te cherchais partout. Tu étais mon réve, et je t’ai apercu dans I’église
au fatal moment ; j’ai dit tout de suite : “C’est lui!” Je te jetai un regard ot
je mis tout 'amour que j’avais eu, que j’avais et que je devais avoir pour
toi; un regard a damner un cardinal, a faire agenouiller un roi a mes pieds
devant toute sa cour. Tu restas impassible et tu me préféras ton Dieu.

« Ah! que je suis jalouse de Dieu, que tu as aimé et que tu aimes
encore plus que moi!

« Malheureuse, malheureuse que je suis! je n’aurai jamais ton coeur
a moi toute seule, moi que tu as ressuscitée d’'un baiser, Clarimonde la
morte, qui force a cause de toi les portes du tombeau et qui vient te consa-
crer une vie qu’elle n’a reprise que pour te rendre heureux ! »

Toutes ces paroles étaient entrecoupées de caresses délirantes qui
étourdirent mes sens et ma raison au point que je ne craignis point pour la
consoler de proférer un effroyable blasphéme, et de lui dire que je 'aimais
autant que Dieu.

Ses prunelles se raviverent et brillerent comme des chrysoprases.
« Vrai! bien vrai! autant que Dieu! dit-elle en m’enlacant dans ses beaux
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bras. Puisque c’est ainsi, tu viendras avec moi, tu me suivras ou je voudrai.
Tu laisseras tes vilains habits noirs. Tu seras le plus fier et le plus envié
des cavaliers, tu seras mon amant. Etre Pamant avoué de Clarimonde,
qui a refusé un pape, c’est beau, cela! Ah! la bonne vie bien heureuse,
la belle existence dorée que nous menerons! Quand partons-nous, mon
gentilhomme ?

— Demain! demain ! m’écriai-je dans mon délire.

— Demain, soit! reprit-elle. J’aurai le temps de changer de toilette,
car celle-ci est un peu succincte et ne vaut rien pour le voyage. Il faut
aussi que j’aille avertir mes gens qui me croient sérieusement morte et
qui se désolent tant qu’ils peuvent. L’argent, les habits, les voitures, tout
sera prét; je te viendrai prendre a cette heure-ci. Adieu, cher coeur. » Et
elle effleura mon front du bout de ses levres. La lampe s’éteignit, les ri-
deaux se refermeérent, et je ne vis plus rien; un sommeil de plomb, un
sommeil sans réve s’appesantit sur moi et me tint engourdi jusqu’au len-
demain matin. Je me réveillai plus tard que de coutume, et le souvenir de
cette singuliére vision m’agita toute la journée ; je finis par me persuader
que c’était une pure vapeur de mon imagination échauffée. Cependant
les sensations avaient été si vives, qu’il était difficile de croire qu’elles
n’étaient pas réelles et ce ne fut pas sans quelque appréhension de ce qui
allait arriver que je me mis au lit, aprés avoir prié Dieu d’éloigner de moi
les mauvaises pensées et de protéger la chasteté de mon sommeil.

Je m’endormis bientot profondément, et mon réve se continua. Les
rideaux s’écarterent, et je vis Clarimonde, non pas, comme la premiere
fois, pale dans son pale suaire et les violettes de la mort sur les joues,
mais gaie, leste et pimpante, avec un superbe habit de voyage en velours
vert orné de ganses d’or et retroussé sur le cdté pour laisser voir une jupe
de satin. Ses cheveux blonds s’échappaient en grosses boucles de dessous
un large chapeau de feutre noir chargé de plumes blanches capricieu-
sement contournées; elle tenait a la main une petite cravache terminée
par un sifflet d’or. Elle m’en toucha légérement et me dit : « Eh bien!
beau dormeur, est-ce ainsi que vous faites vos préparatifs ? Je comptais
vous trouver debout. Levez-vous bien vite, nous n’avons pas de temps a
perdre. » Je sautai a bas du lit.

« Allons, habillez-vous et partons, dit-elle en me montrant du doigt
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un petit paquet qu’elle avait apporté ; les chevaux s’ennuient et rongent
leur frein a la porte. Nous devrions déja étre a dix lieues d’ici. »

Je m’habillai en héte, et elle me tendait elle-méme les pieces du véte-
ment, en riant aux éclats de ma gaucherie, et en m’indiquant leur usage
quand je me trompais. Elle donna du tour a mes cheveux, et, quand ce
fut fait, elle me tendit un petit miroir de poche en cristal de Venise, bordé
d’un filigrane d’argent, et me dit : « Comment te trouves-tu ? veux-tu me
prendre a ton service comme valet de chambre ? »

Je n’étais plus le méme, et je ne me reconnus pas. Je ne me ressem-
blais pas plus qu'une statue achevée ne ressemble a un bloc de pierre.
Mon ancienne figure avait air de n’étre que I’ébauche grossiére de celle
que réfléchissait le miroir. J’étais beau, et ma vanité fut sensiblement
chatouillée de cette métamorphose. Ces élégants habits, cette riche veste
brodée, faisaient de moi un tout autre personnage, et j’admirais la puis-
sance de quelques aunes d’étoffe taillées d’une certaine maniere. L’esprit
de mon costume me pénétrait la peau, et au bout de dix minutes j’étais
passablement fat.

Je fis quelques tours par la chambre pour me donner de I'aisance. Cla-
rimonde me regardait d’un air de complaisance maternelle et paraissait
treés contente de son oeuvre. « Voila bien assez d’enfantillage ; en route
mon cher Romuald ! nous allons loin et nous n’arriverons pas. » Elle me
prit la main et m’entraina. Toutes les portes s’ouvraient devant elle aus-
sitot qu’elle les touchait, et nous passames devant le chien sans I’éveiller.

Ala porte, nous trouvimes Margheritone ; ¢’était I'écuyer qui m’avait
déja conduit; il tenait en bride trois chevaux noirs comme les premiers,
un pour moi, un pour lui, un pour Clarimonde. Il fallait que ces chevaux
fussent des genets d’Espagne, nés de juments fécondées par le zéphyr;
car ils allaient aussi vite que le vent, et la lune, qui s’était levée a notre
départ pour nous éclairer, roulait dans le ciel comme une roue détachée
de son char ; nous la voyions a notre droite sauter d’arbre en arbre et s’es-
souffler pour courir aprés nous. Nous arrivimes bientdt dans une plaine
ou, auprés d’un bosquet d’arbres, nous attendait une voiture attelée de
quatre vigoureuses bétes; nous y montames, et les postillons leur firent
prendre un galop insensé. J’avais un bras passé derriére la taille de Clari-
monde et une de ses mains ployée dans la mienne ; elle appuyait sa téte
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a mon épaule, et je sentais sa gorge demi-nue froler mon bras. Jamais je
n’avais éprouvé un bonheur aussi vif. J’avais oublié tout en ce moment-Ia,
et je ne me souvenais pas plus d’avoir été prétre que de ce que j’avais fait
dans le sein de ma mere, tant était grande la fascination que I’esprit malin
exercait sur moi. A dater de cette nuit, ma nature s’est en quelque sorte
dédoublée, et il y eut en moi deux hommes dont I'un ne connaissait pas
Pautre. Tantdt je me croyais un prétre qui révait chaque soir qu’il était
gentilhomme, tant6t un gentilhomme qui révait qu’il était prétre. Je ne
pouvais plus distinguer le songe de la veille, et je ne savais pas ou com-
mencait la réalité et ou finissait I'illusion. Le jeune seigneur fat et libertin
se raillait du prétre, le prétre détestait les dissolutions du jeune seigneur.
Deux spirales enchevétrées I'une dans I'autre et confondues sans se tou-
cher jamais représentent trés bien cette vie bicéphale qui fut la mienne.
Malgré I’étrangeté de cette position, je ne crois pas avoir un seul ins-
tant touché a la folie. J’ai toujours conservé trés nettes les perceptions
de mes deux existences. Seulement, il y avait un fait absurde que je ne
pouvais m’expliquer : c’est que le sentiment du méme moi existat dans
deux hommes si différents. C’était une anomalie dont je ne me rendais
pas compte, soit que je crusse étre le curé du petit village de @00, ouil
signor Romualdo, amant en titre de la Clarimonde.

Toujours est-il que j’étais ou du moins que je croyais étre a Venise;
je n’ai pu encore bien déméler ce qu’il y avait d’illusion et de réalité dans
cette bizarre aventure. Nous habitions un grand palais de marbre sur le
Canaleio, plein de fresques et de statues, avec deux Titiens du meilleur
temps dans la chambre a coucher de la Clarimonde, un palais digne d’un
roi. Nous avions chacun notre gondole et nos barcarolles a notre livrée,
notre chambre de musique et notre poéte. Clarimonde entendait la vie
d’une grande maniere, et elle avait un peu de Cléopatre dans sa nature.
Quant a moi, je menais un train de fils de prince, et je faisais une pous-
siére comme si jeusse été de la famille de I'un des douze apoétres ou des
quatre évangélistes de la sérénissime république ; je ne me serais pas dé-
tourné de mon chemin pour laisser passer le doge, et je ne crois pas que,
depuis Satan qui tomba du ciel, personne ait été plus orgueilleux et plus
insolent que moi. J’allais au Ridotto, et je jouais un jeu d’enfer. Je voyais
la meilleure société du monde, des fils de famille ruinés, des femmes de
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théatre, des escrocs, des parasites et des spadassins. Cependant, malgré la
dissipation de cette vie, je restai fidéle a la Clarimonde. Je I’aimais éperdu-
ment. Elle et réveillé la satiété méme et fixé I'inconstance. Avoir Clari-
monde, ¢’était avoir vingt maitresses, ¢’était avoir toutes les femmes, tant
elle était mobile, changeante et dissemblable d’elle-méme ; un vrai camé-
léon! Elle vous faisait commettre avec elle I'infidélité que vous eussiez
commise avec d’autres, en prenant complétement le caractére, I’allure et
le genre de beauté de la femme qui paraissait vous plaire. Elle me rendait
mon amour au centuple, et c’est en vain que les jeunes patriciens et méme
les vieux du conseil des Dix lui firent les plus magnifiques propositions.
Un Foscari alla méme jusqu’a lui proposer de I’épouser ; elle refusa tout.
Elle avait assez d’or ; elle ne voulait plus que de I'amour, un amour jeune,
pur, éveillé par elle, et qui devait étre le premier et le dernier. J'aurais
été parfaitement heureux sans un maudit cauchemar qui revenait toutes
les nuits, et ou je me croyais un curé de village se macérant et faisant
pénitence de mes excés du jour. Rassuré par I'habitude d’étre avec elle,
je ne songeais presque plus a la facon étrange dont j’avais fait connais-
sance avec Clarimonde. Cependant, ce qu’en avait dit I’abbé Sérapion me
revenait quelquefois en mémoire et ne laissait pas que de me donner de
Pinquiétude.

Depuis quelque temps la santé de Clarimonde n’était pas aussi bonne;
son teint s’amortissait de jour en jour. Les médecins qu’on fit venir n’en-
tendaient rien a sa maladie, et ils ne savaient qu’y faire. Ils prescrivirent
quelques remedes insignifiants et ne revinrent plus. Cependant elle palis-
sait a vue d’oeil et devenait de plus en plus froide. Elle était presque aussi
blanche et aussi morte que la fameuse nuit dans le chateau inconnu. Je
me désolais de la voir ainsi lentement dépérir. Elle, touchée de ma dou-
leur, me souriait doucement et tristement avec le sourire fatal des gens
qui savent qu’ils vont mourir.

Un matin, j’étais assis aupres de son lit, et je déjeunais sur une petite
table pour ne la pas quitter d’'une minute. En coupant un fruit, je me fis
par hasard au doigt une entaille assez profonde. Le sang partit aussitot en
filets pourpres, et quelques gouttes rejaillirent sur Clarimonde. Ses yeux
s’éclairérent, sa physionomie prit une expression de joie féroce et sauvage
que je ne lui avais jamais vue. Elle sauta a bas du lit avec une agilité
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animale, une agilité de singe ou de chat, et se précipita sur ma blessure
qu’elle se mit a sucer avec un air d’indicible volupté. Elle avalait le sang
par petites gorgées, lentement et précieusement, comme un gourmet qui
savoure un vin de Xérés ou de Syracuse; elle clignait les yeux a demi,
et la pupille de ses prunelles vertes était devenue oblongue au lieu de
ronde. De temps a autre elle s’interrompait pour me baiser la main, puis
elle recommencgait a presser de ses lévres les lévres de la plaie pour en
faire sortir encore quelques gouttes rouges. Quand elle vit que le sang ne
venait plus, elle se releva 'oeil humide et brillant, plus rose qu’une aurore
de mai, la figure pleine, la main tiéde et moite, enfin plus belle que jamais
et dans un état parfait de santé.

« Je ne mourrai pas! je ne mourrai pas! dit-elle a moitié folle de joie
et en se pendant & mon cou ; je pourrai t’aimer encore longtemps. Ma vie
est dans la tienne, et tout ce qui est moi vient de toi. Quelques gouttes de
ton riche et noble sang, plus précieux et plus efficace que tous les élixirs
du monde, m’ont rendu l'existence. »

Cette scéne me préoccupa longtemps et m’inspira d’étranges doutes
a 'endroit de Clarimonde, et le soir méme, lorsque le sommeil m’eut ra-
mené a mon presbytére, je vis I’abbé Sérapion plus grave et plus sou-
cieux que jamais. Il me regarda attentivement et me dit : « Non content
de perdre votre dme, vous voulez aussi perdre votre corps. Infortuné jeune
homme, dans quel piége étes-vous tombé! » Le ton dont il me dit ce peu
de mots me frappa vivement ; mais, malgré sa vivacité, cette impression
fut bientdt dissipée, et mille autres soins I'effacérent de mon esprit. Ce-
pendant, un soir, je vis dans ma glace, dont elle n’avait pas calculé la
perfide position, Clarimonde qui versait une poudre dans la coupe de vin
épicé qu’elle avait coutume de préparer apres le repas. Je pris la coupe,
je feignis d’y porter mes lévres, et je la posai sur quelque meuble comme
pour l'achever plus tard & mon loisir, et, profitant d’un instant ou la belle
avait le dos tourné, j’en jetai le contenu sous la table ; aprés quoi je me
retirai dans ma chambre et je me couchai, bien déterminé a ne pas dor-
mir et a voir ce que tout cela deviendrait. Je n’attendis pas longtemps;
Clarimonde entra en robe de nuit, et, s’étant débarrassée de ses voiles,
s’allongea dans le lit aupres de moi. Quand elle se fut bien assurée que je
dormais, elle découvrit mon bras et tira une épingle d’or de sa téte ; puis
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elle se mit & murmurer a voix basse :

« Une goutte, rien qu’une petite goutte rouge, un rubis au bout de mon
aiguille !... Puisque tu m’aimes encore, il ne faut pas que je meure... Ah!
pauvre amour, ton beau sang d’une couleur pourpre si éclatante, je vais
le boire. Dors mon seul bien ; dors, mon dieu, mon enfant; je ne te ferai
pas de mal, je ne prendrai de ta vie que ce qu’il faudra pour ne pas lais-
ser éteindre la mienne. Si je ne t’aimais pas tant, je pourrais me résoudre
a avoir d’autres amants dont je tarirais les veines; mais depuis que je
te connais, j’ai tout le monde en horreur... Ah! le beau bras! comme il
est rond! comme il est blanc! Je n’oserai jamais piquer cette jolie veine
bleue. » Et, tout en disant cela, elle pleurait, et je sentais pleuvoir ses
larmes sur mon bras qu’elle tenait entre ses mains. Enfin elle se décida,
me fit une petite piqiire avec son aiguille et se mit a pomper le sang qui en
coulait. Quoiqu’elle en efit bu a peine quelques gouttes, la crainte de m’é-
puiser la prenant, elle m’entoura avec soin le bras d’une petite bandelette
apres avoir frotté la plaie d’'un onguent qui la cicatrisa sur-le-champ.

Je ne pouvais plus avoir de doutes, I’abbé Sérapion avait raison. Ce-
pendant, malgré cette certitude, je ne pouvais m’empécher d’aimer Clari-
monde, et je lui aurais volontiers donné tout le sang dont elle avait besoin
pour soutenir son existence factice. D’ailleurs, je n’avais pas grand-peur;
la femme me répondait du vampire, et ce que j’avais entendu et vu me
rassurait complétement ; j’avais alors des veines plantureuses qui ne se
seraient pas de sitot épuisées, et je ne marchandais pas ma vie goutte a
goutte. Je me serais ouvert le bras moi-méme et je lui aurais dit : « Bois!
et que mon amour s’infiltre dans ton corps avec mon sang! » Jévitais
de faire la moindre allusion au narcotique qu’elle m’avait versé et a la
scéne de laiguille, et nous vivions dans le plus parfait accord. Pourtant
mes scrupules de prétre me tourmentaient plus que jamais, et je ne savais
quelle macération nouvelle inventer pour mater et mortifier ma chair.
Quoique toutes ces visions fussent involontaires et que je n’y participasse
en rien, je n’osais pas toucher le Christ avec des mains aussi impures et
un esprit souillé par de pareilles débauches réelles ou révées. Pour éviter
de tomber dans ces fatigantes hallucinations, j’essayais de m’empécher
de dormir, je tenais mes paupieres ouvertes avec les doigts et je restais
debout au long des murs, luttant contre le sommeil de toutes mes forces;
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mais le sable de 'assoupissement me roulait bient6t dans les yeux, et,
voyant que toute lutte était inutile, je laissais tomber les bras de découra-
gement et de lassitude, et le courant me rentrainait vers les rives perfides.
Sérapion me faisait les plus véhémentes exhortations, et me reprochait
durement ma mollesse et mon peu de ferveur. Un jour que j’avais été
plus agité qu’a l'ordinaire, il me dit : « Pour vous débarrasser de cette
obsession, il n’y a qu'un moyen, et, quoiqu’il soit extréme, il le faut em-
ployer : aux grands maux les grands remedes. Je sais ou Clarimonde a été
enterrée ; il faut que nous la déterrions et que vous voyiez dans quel état
pitoyable est I'objet de votre amour ; vous ne serez plus tenté de perdre
votre ame pour un cadavre immonde dévoré des vers et prés de tom-
ber en poudre ; cela vous fera assurément rentrer en vous-méme. » Pour
moi, j’étais si fatigué de cette double vie, que j’acceptai : voulant savoir,
une fois pour toutes, qui du prétre ou du gentilhomme était dupe d’une
illusion, j'étais décidé a tuer au profit de I'un ou de l'autre un des deux
hommes qui étaient en moi ou a les tuer tous les deux, car une pareille
vie ne pouvait durer. L’abbé Sérapion se munit d’une pioche, d’un levier
et d’'une lanterne, et & minuit nous nous dirigeAmes vers le cimetiére de
oo, dont il connaissait parfaitement le gisement et la disposition. Apres
avoir porté la lumiére de la lanterne sourde sur les inscriptions de plu-
sieurs tombeaux, nous arrivimes enfin a une pierre a moitié cachée par
les grandes herbes et dévorée de mousses et de plantes parasites, ot nous
déchifframes ce commencement d’inscription :

Ici git Clarimonde

Qui fut de son vivant

La plus belle du monde.

« C’est bien ici », dit Sérapion, et, posant a terre sa lanterne, il glissa
la pince dans Pinterstice de la pierre et commenca a la soulever. La pierre
céda, et il se mit a l'ouvrage avec la pioche. Moi, je le regardais faire,
plus noir et plus silencieux que la nuit elle-méme ; quant a lui, courbé sur
son oeuvre funébre il ruisselait de sueur, il haletait, et son souffle pressé
avait I'air d’un rale d’agonisant. C’était un spectacle étrange, et qui nous
elit vus du dehors nous et plutdt pris pour des profanateurs et des vo-
leurs de linceuls, que pour des prétres de Dieu. Le zéle de Sérapion avait
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quelque chose de dur et de sauvage qui le faisait ressembler a un démon
plutdt qu’a un apdtre ou a un ange, et sa figure aux grands traits aus-
teres et profondément découpés par le reflet de la lanterne n’avait rien de
tres rassurant. Je me sentais perler sur les membres une sueur glaciale, et
mes cheveux se redressaient douloureusement sur ma téte ; je regardais
au fond de moi-méme P'action du sévére Sérapion comme un abominable
sacrilege, et j’aurais voulu que du flanc des sombres nuages qui roulaient
pesamment au-dessus de nous sortit un triangle de feu qui le réduisit
en poudre. Les hiboux perchés sur les cypres, inquiétés par I’éclat de la
lanterne, en venaient fouetter lourdement la vitre avec leurs ailes pous-
siéreuses, en jetant des gémissements plaintifs ; les renards glapissaient
dans le lointain, et mille bruits sinistres se dégagaient du silence. Enfin la
pioche de Sérapion heurta le cercueil dont les planches retentirent avec
un bruit sourd et sonore, avec ce terrible bruit que rend le néant quand on
y touche ; il en renversa le couvercle, et j’apercus Clarimonde pale comme
un marbre, les mains jointes ; son blanc suaire ne faisait qu’un seul pli de
sa téte a ses pieds. Une petite goutte rouge brillait comme une rose au coin
de sa bouche décolorée. Sérapion, a cette vue, entra en fureur : « Ah! te
voila, démon, courtisane impudique, buveuse de sang et d’or! » et il as-
pergea d’eau bénite le corps et le cercueil sur lequel il traca la forme d’une
croix avec son goupillon. La pauvre Clarimonde n’eut pas été plutot tou-
chée par la sainte rosée que son beau corps tomba en poussiére ; ce ne fut
plus qu’un mélange affreusement informe de cendres et d’os a demi calci-
nés. « Voila votre maitresse, seigneur Romuald, dit I'inexorable prétre en
me montrant ces tristes dépouilles, serez-vous encore tenté d’aller vous
promener au Lido et a Fusine avec votre beauté ? » Je baissai la téte ; une
grande ruine venait de se faire au-dedans de moi. Je retournai a mon pres-
byteére, et le seigneur Romuald, amant de Clarimonde, se sépara du pauvre
prétre, a qui il avait tenu pendant si longtemps une si étrange compagnie.
Seulement, la nuit suivante, je vis Clarimonde ; elle me dit, comme la pre-
miére fois sous le portail de I'église : « Malheureux ! malheureux ! qu’as-tu
fait ? Pourquoi as-tu écouté ce prétre imbécile ? n’étais-tu pas heureux ?
et que t’avais-je fait, pour violer ma pauvre tombe et mettre a nu les mi-
séres de mon néant ? Toute communication entre nos ames et nos corps
est rompue désormais. Adieu, tu me regretteras. » Elle se dissipa dans 'air

55



Nouvelles I Chapitre IV

comme une fumée, et je ne la revis plus.

Hélas! elle a dit vrai : je I’ai regrettée plus d’une fois et je la regrette
encore. La paix de mon dme a été bien chérement achetée ; I'amour de
Dieu n’était pas de trop pour remplacer le sien. Voila, frére, I’histoire de
ma jeunesse. Ne regardez jamais une femme, et marchez toujours les yeux
fixés en terre, car, si chaste et si calme que vous soyez, il suffit d’une
minute pour vous faire perdre ’éternité.

%
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La chaine d’or
ou ’amant partagé

57



LANGON LA MILESIENNE fut en son temps une des femmes les
plus a la mode d’Atheénes. Il n’était bruit que d’elle dans la ville ;
~ pontifes, archontes, généraux, satrapes, petits-maitres, jeunes
pafriciens, fils de famille, tout le monde en raffolait. Sa beauté, semblable
a celle d’Héléne aimée de Paris, excitait ’admiration et les désirs des
vieillards moroses et regretteurs du temps passé. En effet, rien n’était
plus beau que Plangon, et je ne sais pourquoi Vénus, qui fut jalouse de
Psyché, ne I'a pas été de notre Milésienne. Peut-étre les nombreuses cou-
ronnes de roses et de tilleul, les sacrifices de colombes et de moineaux,
les libations de vin de Créte offerts par Plangon a la coquette déesse, ont-
ils détourné son courroux et suspendu sa vengeance ; toujours est-il que
personne n’eut de plus heureuses amours que Plangon la Milésienne, sur-
nommée Pasiphile.

Le ciseau de Cléomeéne ou le pinceau d’Apelles, fils d’Euphranor,
pourraient seuls donner une idée de 'exquise perfection des formes de
Plangon. Qui dira la belle ligne ovale de son visage, son front bas et
poli comme l'ivoire, son nez droit, sa bouche ronde et petite, son men-
ton bombé, ses joues aux pommettes aplaties, ses yeux aux coins allongés

qui brillaient comme deux astres jumeaux entre deux étroites paupiéres,
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sous un sourcil délicatement effilé & ses pointes? A quoi comparer les
ondes crespelées de ses cheveux, si ce n’est a I'or, roi des métaux, et au
soleil, a ’heure ou le poitrail de ses coursiers plonge déja dans I'humide
litiere de ’Océan ? Quelle mortelle eut jamais des pieds aussi parfaits ?
Thétis elle-méme, a qui le vieux Mélésigéne a donné 1’épithéte des pieds
d’argent, ne pourrait soutenir la comparaison pour la petitesse et la blan-
cheur. Ses bras étaient ronds et purs comme ceux d’Hébé, la déesse aux
bras de neige ; la coupe dans laquelle Hébé sert I’ambroisie aux dieux avait
servi de moule pour sa gorge, et les mains si vantées de I’Aurore ressem-
blaient, a coté des siennes, aux mains de quelque esclave employée a des
travaux pénibles.

Apreés cette description, vous ne serez pas surpris que le seuil de Plan-
gon fat plus adoré qu’un autel de la grande déesse ; toutes les nuits des
amants plaintifs venaient huiler les jambages de la porte et les degrés de
marbre avec les essences et les parfums les plus précieux; ce n’étaient
que guirlandes et couronnes tressées de bandelettes, rouleaux de papyrus
et tablettes de cire avec des distiques, des élégies et des épigrammes. 11
fallait tous les matins déblayer la porte pour 'ouvrir, comme I’on fait aux
régions de la Scythie, quand la neige tombée la nuit a obstrué le seuil des
maisons.

Plangon, dans toute cette foule, prenait les plus riches et les plus
beaux, les plus beaux de préférence. Un archonte durait huit jours, un
grand pontife quinze jours ; il fallait étre roi, satrape ou tyran pour aller
jusqu’au bout du mois. Leur fortune bue, elle les faisait jeter dehors par
les épaules, aussi dénudés et mal en point que des philosophes cyniques;
car Plangon, nous avons oublié de le dire, n’était ni une noble et chaste
matrone, ni une jeune vierge dansant la bibase * aux fétes de Diane, mais
tout simplement une esclave affranchie exercant le métier d’hétaire.

Depuis quelque temps Plangon paraissait moins dans les théories, les
fétes publiques et les promenades. Elle ne se livrait pas a la ruine des
satrapes avec le méme acharnement, et les dariques de Pharnabaze, d’Ar-
taban et de Tissaphernes s’étonnaient de rester dans les coffres de leurs
maitres. Plangon ne sortait plus que pour aller au bain, en litiére fermée,

1. Sorte de danse bachique, chez les Spartiates.
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soigneusement voilée, comme une honnéte femme ; Plangon n’allait plus
souper chez les jeunes débauchés et chanter des hymnes a Bacchus, le
pére de Joie, en s’accompagnant sur la lyre. Elle avait récemment refusé
une invitation d’Alcibiade. L’alarme se répandait parmi les merveilleux
d’Athénes. Quoi! Plangon, la belle Plangon, notre amour, notre idole, la
reine des orgies ; Plangon qui danse si bien au son des crotales, et qui tord
ses flancs lascifs avec tant de grace et de volupté sous le feu des lampes
de féte ; Plangon, au sourire étincelant, a la repartie brusque et mordante ;
Poeil, la fleur, la perle des bonnes filles; Plangon de Milet, Plangon se
range, n’a plus que trois amants a la fois, reste chez elle et devient ver-
tueuse comme une femme laide ! Par Hercule ! c’est étrange, et voila qui
déroute toutes les conjectures! Qui donnera le ton ? qui décidera de la
mode ? Dieux immortels ! qui pourra jamais remplacer Plangon la jeune,
Plangon la folle, Plangon la charmante ?

Les beaux seigneurs d’Athénes se disaient cela en se promenant le
long des Propylées, ou accoudés nonchalamment sur la balustrade de
marbre de ’Acropole.

Ce qui vous étonne, mes beaux seigneurs athéniens, mes précieux sa-
trapes a la barbe frisée, est une chose toute simple ; c’est que vous ennuyez
Plangon qui vous amuse ; elle est lasse de vous donner de ’amour et de
la joie pour de T'or; elle perd trop au marché; Plangon ne veut plus de
vous. Quand vous lui apporteriez les dariques et les talents a pleins bois-
seaux, sa porte serait sourde a vos supplications. Alcibiade, Axiochus,
Callimaque, les plus élégants, les plus renommés de la ville, n’y feraient
que blanchir. Si vous voulez des courtisanes, allez chez Archenassa, chez
Flore ou chez Lamie. Plangon n’est plus une courtisane ; elle est amou-
reuse.

« Amoureuse ! Mais de qui ? Nous le saurions ; nous sommes toujours
informés huit jours d’avance de I’état du coeur de ces dames. N’avons-
nous pas la téte sur tous les oreillers, les coudes sur toutes les tables ? »

Mes chers seigneurs, ce n’est aucun de vous qu’elle aime, soyez-en
strs ; elle vous connait trop pour cela. Ce n’est pas vous, Cléon le dissipa-
teur ; elle sait bien que vous n’avez de golt que pour les chiens de Laconie,
les parasites, les joueurs de fliite, les eunuques, les nains et les perroquets
des Indes ; ni vous, Hipparque, qui ne savez parler d’autre chose que de
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votre quadrige de chevaux blancs et des prix remportés par vos cochers
aux jeux Olympiques ; Plangon se plait fort peu a tous ces détails d’écurie
qui vous charment si fort. Ce n’est pas vous non plus, Thrasylle I'effé-
miné; la peinture dont vous vous teignez les sourcils, le fard qui vous
platre les joues, ’huile et les essences dont vous vous inondez impitoya-
blement, tous ces onguents, toutes ces pommades qui font douter si votre
figure est un ulcére ou une face humaine, ravissent médiocrement Plan-
gon : elle n’est guére sensible a tous vos raffinements d’élégance, et c’est
en vain que pour lui plaire vous semez votre barbe blonde de poudre d’or
et de paillettes, que vous laissez démesurément pousser vos ongles, et que
vous faites trainer jusqu’a terre les manches de votre robe a la persique.
Ce n’est pas Timandre, le patrice a tournure de portefaix, ni Glaucion
I'imbécile, qui ont ravi le coeur de Plangon.

Aimables représentants de 1'élégance et de l’atticisme d’Athénes,
jeunes victorieux, charmants triomphateurs, je vous le jure, jamais vous
n’avez été aimés de Plangon, et je vous certifie en outre que son amant
n’est pas un athléte, un nain bossu, un philosophe ou un négre, comme
veut I'insinuer Axiochus.

Je comprends qu’il est douloureux de voir la plus belle fille d’Athénes
vivre dans la retraite comme une vierge qui se prépare a I'initiation des
mystéres d’Eleusis, et qu’il est ennuyeux pour vous de ne plus aller dans
cette maison, ol vous passiez le temps d’une maniére si agréable en jouant
aux dés, aux osselets, en pariant 'un contre l'autre vos singes, vos mai-
tresses et vos maisons de campagne, vos grammairiens et vos poetes. Il
était charmant de voir danser les sveltes Africaines avec leurs gréles cym-
bales, d’entendre un jeune esclave jouant de la flite a deux tuyaux sur le
mode ionien, couronnés de lierre, renversés mollement sur des lits a pieds
d’ivoire, tout en buvant a petits coups du vin de Chypre rafraichi dans la
neige de 'Hymette °.

Il plait & Plangon la Milésienne de n’étre plus une femme a la mode,
elle a résolu de vivre un peu pour son compte; elle veut étre gaie ou
triste, debout ou couchée selon sa fantaisie. Elle ne vous a que trop donné
de sa vie. Si elle pouvait vous reprendre les sourires, les bons mots, les

2. Montagne au sud d’Athénes.
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oeillades, les baisers qu’elle vous a prodigués, I'insouciante hétaire, elle
le ferait ; I’éclat de ses yeux, la blancheur de ses épaules, la rondeur de ses
bras, ce sujet ordinaire de vos conversations, que ne donnerait-elle pas
pour en effacer le souvenir de votre mémoire! comme ardemment elle
a désiré vous étre inconnue ! qu’elle a envié le sort de ces pauvres filles
obscures qui fleurissent timidement a 'ombre de leurs méres ! Plaignez-
la, c’est son premier amour. Deés ce jour-la elle a compris la virginité et la
pudeur.

Elle a renvoyé Pharnabaze, le grand satrape, quoiqu’elle ne lui etit en-
core dévoré qu’une province, et refusé tout net Cléarchus, un beau jeune
homme qui venait d’hériter.

Toute la fashion athénienne est révoltée de cette vertu ignoble et
monstrueuse. Axiochus demande ce que vont devenir les fils de famille et
comment ils s’y prendront pour se ruiner : Alcibiade veut mettre le feu a
la maison et enlever Plangon de vive force au dragon égoiste qui la garde
pour lui seul, prétention exorbitante ; Cléon appelle la colére de Vénus
Pandémos sur son infidéle prétresse ; Thrasylle est si désespéré qu’il ne
se fait plus friser que deux fois par jour.

L’amant de Plangon est un jeune enfant si beau qu’on le prendrait
pour Hyacinthe, I'ami d’Apollon : une grace divine accompagne tous
ses mouvements, comme le son d’une lyre ; ses cheveux noirs et bouclés
roulent en ondes luisantes sur ses épaules lustrées et blanches comme
le marbre de Paros, et pendent au long de sa charmante figure, pareils a
des grappes de raisins mirs ; une robe du plus fin lin s’arrange autour de
sa taille en plis souples et légers; des bandelettes blanches, tramées de
fil d’or, montent en se croisant autour de ses jambes rondes et polies, si
belles, que Diane, la svelte chasseresse, les elit jalousées ; le pouce de son
pied, légérement écarté des autres doigts, rappelle les pieds d’ivoire des
dieux, qui n’ont jamais foulé que I’azur du ciel ou la laine floconneuse des
nuages.

Il est accoudé sur le dos du fauteuil de Plangon. Plangon est a sa toi-
lette ; des esclaves moresques passent dans sa chevelure des peignes de
buis finement denticulés, tandis que de jeunes enfants agenouillés lui po-
lissent les talons avec de la pierre ponce, et brillantent ses ongles en les
frottant a la dent de loup ; une draperie de laine blanche, jetée négligem-
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ment sur son beau corps, boit les derniéres perles que la naiade du bain
a laissées suspendues a ses bras. Des boites d’or, des coupes et des fioles
d’argent ciselées par Callimaque et Myron, posées sur des tables de por-
phyre africain, contiennent tous les ustensiles nécessaires a sa toilette :
les odeurs, les essences, les pommades, les fers a friser, les épingles, les
poudres a épiler et les petits ciseaux d’or. Au milieu de la salle, un dauphin
de bronze, chevauché par un cupidon, souffle a travers ses narines barbe-
lées deux jets, 'un d’eau froide, 'autre d’eau chaude, dans deux bassins
d’albétre oriental, ou les femmes de service vont alternativement tremper
leurs blondes éponges. Par les fenétres, dont un léger zéphyr fait voltiger
les rideaux de pourpre, on apergoit un ciel d’un bleu lapis et les cimes des
grands lauriers roses qui sont plantés au pied de la muraille.

Plangon, malgré les observations timides de ses femmes, au risque
de renverser de fond en comble I’édifice déja avancé de sa coiffure, se
détourne pour embrasser 'enfant. C’est un groupe d’une grace adorable,
et qui appelle le ciseau du sculpteur.

Hélas! hélas ! Plangon la belle, votre bonheur ne doit pas durer ; vous
croyez donc que vos amies Archenassa, Thais, Flora et les autres souffri-
ront que vous soyez heureuse en dépit d’elles ? Vous vous trompez, Plan-
gon ; cet enfant que vous voudriez dérober a tous les regards et que vous
tenez prisonnier dans votre amour, on fera tous les efforts possibles pour
vous Lenlever. Par le Styx ! c’est insolent a vous, Plangon, d’avoir voulu
étre heureuse a votre maniére et de donner a la ville le scandale d’une
passion vraie.

Un esclave soulevant une portiere de tapisserie s’avance timidement
vers Plangon et lui chuchote a l'oreille que Lamie et Archenassa viennent
lui rendre visite, et qu’il ne les précéde que de quelques pas.

« Va-t’en, ami, dit Plangon a 'enfant ; je ne veux pas que ces femmes
te voient; je ne veux pas qu'on me vole rien de ta beauté, méme la vue ;
je souffre horriblement quand une femme te regarde. »

L’enfant obéit; mais cependant il ne se retira pas si vite que Lamie,
qui entrait au méme moment avec Archenassa, lancant de c6té son coup
d’oeil venimeux, n’elit le temps de le voir et de le reconnaitre.

« Eh! bonjour, ma belle colombe ; et cette chére santé, comment la
menons-nous ? Mais vous avez ’air parfaitement bien portante ; qui donc
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disait que vous aviez fait une maladie qui vous avait défigurée, et que vous
n’osiez plus sortir, tant vous étiez devenue laide ? dit Lamie en embrassant
Plangon avec des démonstrations de joie exagérée.

— C’est Thrasylle qui a dit cela, fit Archenassa, et je vous engage a le
punir en le rendant encore plus amoureux de vous qu’il ne l'est, et en ne
lui accordant jamais la moindre faveur. Mais que vais-je vous dire ? vous
vivez dans la solitude comme un sage qui cherche le systéme du monde.
Vous ne vous souciez plus des choses de la terre.

— Qui aurait dit que Plangon devint jamais philosophe ?

— Oh! oh! cela ne nous empéche guére de sacrifier a ’Amour et aux
Gréces. Notre philosophie n’a pas de barbe, n’est-ce pas, Plangon ? Et je
viens de I'apercevoir qui se dérobait par cette porte sous la forme d’un
joli garcon. C’était, si je ne me trompe, Ctésias de Colophon. Tu sais ce
que je veux dire, Lamie, I'amant de Bacchide de Samos ».

Plangon changea de couleur, s’appuya sur le dos de sa chaise d’ivoire,
et s’évanouit.

Les deux amies se retirérent en riant, satisfaites d’avoir laissé tomber
dans le bonheur de Plangon un caillou qui en troublait pour longtemps la
claire surface.

Aux cris des femmes éplorées et qui se hataient autour de leur mai-
tresse, Ctésias rentra dans la chambre, et son étonnement fut grand de
trouver évanouie une femme qu’il venait de laisser souriante et joyeuse ;
il baigna ses tempes d’eau froide, lui frappa dans la paume des mains, lui
brila sous le nez une plume de faisan, et parvint enfin  lui faire ouvrir les
yeux. Mais, aussitot qu’elle apercut, elle s’écria avec un geste de dégott :

« Va-t’en, misérable, va-t’en, et que je ne te revoie jamais! »

Ctésias, surpris au dernier point de si dures paroles, ne sachant a quoi
les attribuer, se jeta a ses pieds, et, tenant ses genoux embrassés, lui de-
manda en quoi il avait pu lui déplaire.

Plangon, dont le visage de pale était devenu pourpre et dont les levres
tremblaient de colere, se dégagea de Iétreinte passionnée de son amant,
et lui répéta la cruelle injonction.

Voyant que Ctésias, abimé dans sa douleur, ne changeait pas de pos-
ture et restait affaissé sur ses genoux, elle fit approcher deux esclaves
scythes, colosses a cheveux roux et a prunelles glauques, et avec un geste
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impérieux : « Jetez-moi, dit-elle, cet homme a la porte. »

Les deux géants souleverent enfant sur leurs bras velus comme si
c’elit été une plume, le portérent par des couloirs obscurs jusqu’a I'en-
ceinte extérieure, puis ils le posérent délicatement sur ses pieds ; et quand
Ctésias se retourna, il se trouva nez a nez avec une belle porte de cedre
semée de clous d’airain fort proprement taillés en pointe de diamant, et
disposés de maniere a former des symétries et des dessins.

L’étonnement de Ctésias avait fait place a la rage la plus violente; il
se lanca contre la porte comme un fou ou comme une béte fauve ; mais il
aurait fallu un bélier pour 'enfoncer, et sa blanche et délicate épaule, que
faisait rougir un baiser de femme un peu trop ardemment appliqué, fut
bien vite meurtrie par les clous a six facettes et la dureté du cédre ; force
lui fut de renoncer a sa tentative.

La conduite de Plangon lui paraissait monstrueuse, et I’avait exaspéré
au point qu’il poussait des rugissements comme une panthere blessée,
et s’arrachait avec ses mains meurtries de grandes poignées de cheveux.
Pleurez, Cupidon et Vénus !

Enfin, dans le dernier paroxysme de la rage, il ramassa des cailloux
et les jeta contre la maison de I’hétaire, les dirigeant surtout vers les ou-
vertures des fenétres, en promettant en lui-méme cent vaches noires aux
dieux infernaux, si I'une de ces pierres rencontrait la tempe de Plangon.

Antéros avait traversé d’outre en outre son coeur avec une de ses
fleches de plomb, et il haissait plus que la mort celle qu’il avait tant aimée :
effet ordinaire de I'injustice dans les coeurs généreux.

Cependant, voyant que la maison restait impassible et muette, et que
les passants, étonnés de ces extravagances, commengcaient a s’attrouper
autour de lui, a lui tirer la langue et a lui faire les oreilles de liévre, il
s’éloigna a pas lents et se fut loger dans une petite chambrette, a peu de
distance du palais de Plangon.

Il se jeta sur un mauvais grabat composé d’un matelas fort mince et
d’une méchante couverture, et se mit a pleurer amerement.

Mille résolutions plus déraisonnables les unes que les autres lui pas-
sérent par la cervelle ; il voulait attendre Plangon au passage et la frapper
de son poignard ; un instant il eut I'idée de retourner a Colophon, d’ar-
mer ses esclaves et de I'’enlever de vive force aprés avoir mis le feu a son
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palais.

Aprés une nuit d’agitations passée sans que Morphée, ce péle frere
de la Mort, ft venu toucher ses paupiéres du bout de son caducée, il
reconnut ceci, a savoir qu’il était plus amoureux que jamais de Plangon,
et qu’il lui était impossible de vivre sans elle. Il avait beau s’interroger en
tous sens, avec les délicatesses et les scrupules de la conscience la plus
timorée, il ne se trouvait pas en faute et ne savait quoi se reprocher qui
excusat la conduite de Plangon.

Depuis le jour ou il I'avait connue, il était resté attaché a ses pas
comme une ombre, n’avait été ni au bain, ni au gymnase, ni a la chasse,
ni aux orgies nocturnes avec les jeunes gens de son 4ge ; ses yeux ne s’é-
taient pas arrétés sur une femme, il n’avait vécu que pour son amour.
Jamais vierge pure et sans tache n’avait été adorée comme Plangon I'hé-
taire. A quoi donc attribuer ce revirement subit, ce changement si com-
plet, opéré en si peu de temps ? Venait-il de quelque perfidie d’Archenassa
et de Lamie, ou du simple caprice de Plangon ? Que pouvaient donc lui
avoir dit ces femmes pour que I’amour le plus tendre se tournét en haine
et en dégolit sans cause apparente ? L’enfant se perdait dans un dédale
de conjectures, et n’aboutissait a rien de satisfaisant. Mais dans tout ce
chaos de pensées, au bout de tous ces carrefours et de ces chemins sans
issue, s’élevait, comme une morne et pile statue, cette idée : Il faut que
Plangon me rende son amour ou que je me tue.

Plangon de son c6té n’était pas moins malheureuse ; Uintérét de sa
vie était détruit; avec Ctésias son ame s’en était allée, elle avait éteint
le soleil de son ciel; tout autour d’elle lui semblait mort et obscur. Elle
s’était informée de Bacchide, et elle avait appris que Ctésias I’avait aimée,
éperdument aimée, pendant année qu’il était resté a Samos.

Elle croyait étre la premiére aimée de Ctésias et avoir été son initia-
trice aux doux mystéres. Ce qui I’avait charmée dans cet enfant, c’étaient
son innocence et sa pureté; elle retrouvait en lui la virginale candeur
qu’elle n’avait plus. Il était pour elle quelque chose de séparé, de chaste
et de saint, un autel inconnu ou elle répandait les parfums de son ame.
Un mot avait détruit cette joie; le charme était rompu, cela devenait un
amour comme tous les autres, un amour vulgaire et banal ; ces charmants
propos, ces divines et pudiques caresses qu’elle croyait inventées pour
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elle, tout cela avait déja servi pour une autre, ce n’était quun écho sans
doute affaibli d’autres discours de méme sorte, un manége convenu, un
réle de perroquet appris par coeur. Plangon était tombée du haut de la
seule illusion qu’elle elit jamais eue, et comme une statue que ’on pousse
du haut d’une colonne, elle s’était brisée dans sa chute. Dans sa colére elle
avait mutilé une délicieuse figure d’Aphrodite, a qui elle avait fait batir
un petit temple de marbre blanc au fond de son jardin, en souvenir de ses
belles amours; mais la déesse, touchée de son désespoir, ne lui en vou-
lut pas de cette profanation, et ne lui infligea pas le chatiment qu’elle etit
attiré de la part de toute autre divinité plus sévére.

Toutes les nuits Ctésias allait pleurer sur le seuil de Plangon, comme
un chien fidéle qui a commis quelque faute et que le maitre a chassé du
logis et qui voudrait y rentrer ; il baisait cette dalle ou Plangon avait posé
son pied charmant. Il parlait a la porte et lui tenait les plus tendres dis-
cours pour l'attendrir ; éloquence perdue : la porte était sourde et muette.

Enfin il parvint a corrompre un des portiers et a s’introduire dans la
maison; il courut a la chambre de Plangon, qu’il trouva étendue sur son
lit de repos, le visage mat et blanc, les bras morts et pendants, dans une
attitude de découragement complet.

Cela lui donna quelque espoir; il se dit : « Elle souffre, elle m’aime
donc encore ? » Il s’avanca vers elle et s’agenouilla a c6té du lit. Plangon,
qui ne l'avait pas entendu entrer, fit un geste de brusque surprise en le
voyant, et se leva a demi comme pour sortir ; mais, ses forces la trahissant,
elle se recoucha, ferma les yeux et ne donna plus signe d’existence.

« O ma vie! 6 mes belles amours ! que vous ai-je donc fait pour que
vous me repoussiez ainsi ? » Et en disant cela Ctésias baisait ses bras froids
et ses belles mains, qu’il inondait de tiédes larmes. Plangon le laissait faire,
comme si elle n’eit pas daigné s’apercevoir de sa présence.

« Plangon! ma chére, ma belle Plangon! si vous ne voulez pas que
je meure, rendez-moi vos bonnes graces, aimez-moi comme autrefois. Je
te jure, 6 Plangon! que je me tuerai a tes pieds si tu ne me reléves pas
avec une douce parole, un sourire ou un baiser. Comment faut-il acheter
mon pardon, implacable ? Je suis riche; je te donnerai des vases ciselés,
des robes de pourpre teintes deux fois, des esclaves noirs et blancs, des
colliers d’or, des unions de perles. Parle ; comment puis-je expier une faute
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que je n’ai pas commise ?

— Je ne veux rien de tout cela ; apporte-moi la chaine d’or de Bacchide
de Samos, dit Plangon avec une amertume inexprimable, et je te rendrai
mon amour. »

Ayant dit ces mots, elle se laissa glisser sur ses pieds, traversa la
chambre et disparut derriére un rideau comme une blanche vision.

La chaine de Bacchide la Samienne n’était pas, comme 1'on pourrait
se I'imaginer, un simple collier faisant deux ou trois fois le tour du cou,
et précieux par I’élégance et la perfection du travail ; ¢’était une véritable
chaine, aussi grosse que celle dont on attache les prisonniers condamnés
au travail des mines, de plusieurs coudées de long et de l'or le plus pur.

Bacchide ajoutait tous les mois quelques anneaux a cette chaine;
quand elle avait dépouillé quelque roi de I’Asie Mineure, quelque grand
seigneur persan, quelque riche propriétaire athénien, elle faisait fondre
l'or qu’elle en avait recu et allongeait sa précieuse chaine.

Cette chaine doit servir a la faire vivre quand elle sera devenue vieille,
et que les amants, effrayés d’une ride naissante, d’'un cheveu blanc mélé
dans une noire tresse, iront porter leurs voeux et leurs sesterces chez
quelque hétaire moins céleébre, mais plus jeune et plus fraiche. Prévoyante
fourmi, Bacchide, a travers sa folle vie de courtisane, tout en chantant
comme les rauques cigales, pense que I'hiver doit venir et se ramasse
des grains d’or pour la mauvaise saison. Elle sait bien que les amants,
qui récitent aujourd’hui des vers hexameétres et pentamétres devant son
portique, la feraient jeter dehors et pelauder a grand renfort de coups de
fourche par leurs esclaves si, vieillie et courbée par la misére, elle allait
supplier leur seuil et embrasser le coin de leur autel domestique. Mais
avec sa chaine, dont elle détachera tous les ans un certain nombre d’an-
neaux, elle vivra libre, obscure et paisible dans quelque bourg ignoré, et
s’éteindra doucement, en laissant de quoi payer d’honorables funérailles
et fonder quelque chapelle a Vénus protectrice. Telles étaient les sages
précautions que Bacchide I’hétaire avait cru devoir prendre contre la mi-
sére future et le dénuement des derniéres années ; car une courtisane n’a
pas d’enfants, pas de parents, pas d’amis, rien qui se rattache a elle, et il
faut en quelque sorte qu’elle se ferme les yeux a elle-méme.

Demander la chaine de Bacchide, c’était demander quelque chose
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d’aussi impossible que d’apporter la mer dans un crible ; autant etit valu
exiger une pomme d’or du jardin des Hespérides. La vindicative Plan-
gon le savait bien ; comment, en effet, penser que Bacchide piit se des-
saisir, en faveur d’une rivale, du fruit des épargnes de toute sa vie, de
son trésor unique, de sa seule ressource pour les temps contraires ? Aussi
était-ce bien un congé définitif que Plangon avait donné a notre enfant,
et comptait-elle bien ne le revoir jamais.

Cependant Ctésias ne se consolait pas de la perte de Plangon. Toutes
ses tentatives pour la rejoindre et lui parler avaient été inutiles, et il ne
pouvait s’empécher d’errer comme une ombre autour de la maison, mal-
gré les quolibets dont les esclaves I'accablaient et les amphores d’eau sale
qu’ils lui versaient sur la téte en maniére de dérision.

Enfin il résolut de tenter un effort supréme ; il descendit vers le Pirée
et vit une triréme qui appareillait pour Samos; il appela le patron et lui
demanda s’il ne pouvait le prendre a son bord. Le patron, touché de sa
bonne mine et encore plus des trois piéces d’or qu’il lui glissa dans la
main, accéda facilement a sa demande.

On leva ’ancre, les rameurs, nus et frottés d’ huile, se courbérent sur
leurs bancs, et la nef s’ébranla. C’était une belle nef nommée I’Argo; elle
était construite en bois de cédre, qui ne pourrit jamais. Le grand mat avait
été taillé dans un pin du mont Ida; il portait deux grandes voiles en lin
d’Egypte, I'une carrée et I'autre triangulaire ; toute la coque était peinte a
Pencaustique, et sur le bordage on avait représenté au vif des néréides et
des tritons jouant ensemble. C’était 'ouvrage d’un peintre devenu bien
célebre depuis, et qui avait débuté par barbouiller des navires.

Les curieux venaient souvent examiner le bordage de I’Argo pour
comparer les chefs-d’oeuvre du maitre & ses commencements; mais,
quoique Ctésias fit un grand amateur de peinture et qu’il se plat a for-
mer des cabinets, il ne jeta pas seulement ses yeux sur les peintures de
PArgo. Il n’ignorait pourtant pas cette particularité, mais il n’avait plus de
place dans le cerveau que pour une idée, et tout ce qui n’était pas Plangon
n’existait pas pour lui.

L’eau bleue, coupée et blanchie par les rames, filait écumeuse sur les
flancs polis de la triréme. Les silhouettes vaporeuses de quelques iles se
dessinaient dans le lointain et fuyaient bien vite derriére le navire ; le vent
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se leva, I'on haussa la voile, qui palpita incertaine quelques instants et
finit par se gonfler et s’arrondir comme un sein plein de lait; les rameurs
haletants se mirent a I’'ombre sous leurs bancs, et il ne resta sur le pont que
deux matelots, le pilote et Ctésias, qui était assis au pied du mat, tenant
sous son bras une petite cassette ou il y avait trois bourses d’or et deux
poignards affilés tout de neuf, sa seule ressource et son dernier recours
s’il ne réussissait pas dans sa tentative désespérée.

Voici ce que enfant voulait faire : il voulait aller se jeter aux pieds
de Bacchide, baigner de larmes ses belles mains, et la supplier, par tous
les dieux du ciel et de 'enfer, par 'amour qu’elle avait pour lui, par pitié
pour sa vieille mére que sa mort pousserait au tombeau, par tout ce que
I’éloquence de la passion pourrait évoquer de touchant et de persuasif, de
lui donner la chaine d’or que Plangon demandait comme une condition
fatale de sa réconciliation avec lui.

Vous voyez bien que Ctésias de Colophon avait completement perdu
la téte. Cependant toute sa destinée pendait au fil fragile de cet espoir;
cette tentative manquée, il ne lui restait plus qu’a ouvrir, avec le plus aigu
de ses deux poignards, une bouche vermeille sur sa blanche poitrine pour
le froid baiser de la Parque.

Pendant que I’enfant colophonien pensait a toutes ces choses, le na-
vire filait toujours, de plus en plus rapide, et les derniers reflets du soleil
couchant jouaient encore sur lairain poli des boucliers suspendus a la
poupe, lorsque le pilote cria : « Terre! terre! »

L’on était arrivé a Samos.

Dés que I'aurore blonde eut soulevé du doigt les rideaux de son lit
couleur de safran, 'enfant se dirigea vers la demeure de Bacchide le plus
lentement possible ; car, singularité piquante, il avait maudit la nuit trop
lente et aurait été pousser lui-méme les roues de son char sur la courbe du
ciel, et maintenant il avait peur d’arriver, prenait le chemin le plus long
et marchait a petits pas. C’est qu’il hésitait a perdre son dernier espoir
et reculait au moment de trancher lui-méme le noeud de sa destinée; il
savait qu’il n’avait plus que ce coup de dé a jouer; il tenait le cornet a la
main, et n’osait pas lancer sur la table le cube fatal.

Il arriva cependant, et, en touchant le seuil, il promit vingt génisses
blanches aux cornes dorées a Mercure, dieu de I’éloquence, et cent couples
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de tourterelles a Vénus, qui change les coeurs.

Une ancienne esclave de Bacchide le reconnut.

« Quoi! c’est vous, Ctésias ? Pourquoi la paleur des morts habite-t-elle
sur votre visage ? Vos cheveux s’éparpillent en désordre ; vos épaules ne
sont plus frottées d’essence ; le pli de votre manteau pend au hasard ; vos
bras ni vos jambes ne sont plus épilés. Vous étes négligé dans votre toilette
comme le fils d’un paysan ou comme un poéte lyrique. Dans quelle misére
étes-vous tombé ? Quel malheur vous est-il arrivé ? Vous étiez autrefois
le modele des élégants. Que les dieux me pardonnent! votre tunique est
déchirée a deux endroits.

— Eriphile, je ne suis pas misérable, je suis malheureux. Prends cette
bourse, et fais-moi parler sur-le-champ a ta maitresse. »

La vieille esclave, qui avait été nourrice de Bacchide, et a cause de cela
jouissait de la faveur de pénétrer librement dans sa chambre a toute heure
du jour, alla trouver sa maitresse, et pria Ctésias de ’attendre a la méme
place.

« Eh bien, Eriphile ? dit Bacchide en la voyant entrer avec une mine
compassée et ridée, pleine d’importance et de servilité 4 la fois.

— Quelqu’un qui vous a beaucoup aimée demande a vous voir, et il est
si impatient de jouir de I’éclat de vos yeux, qu’il m’a donné cette bourse
pour hater les négociations.

— Quelqu’un qui m’a beaucoup aimée ? fit Bacchide un peu émue.
Bah! ils disent tous cela. Il n’y a que Ctésias de Colophon qui m’ait véri-
tablement aimée.

— Aussi est-ce le seigneur Ctésias de Colophon en personne.

— Ctésias dis-tu? Ctésias, mon bien-aimé Ctésias! Il est la qui de-
mande a me voir ? Va, cours aussi vite que tes jambes chancelantes pour-
ront te le permettre, et ameéne-le sans plus tarder. »

Eriphile sortit avec plus de rapidité que 'on n’efit pu en attendre de
son grand age.

Bacchide de Samos est une beauté d’un genre tout différent de celui de
Plangon ; elle est grande, svelte, bien faite ; elle a les yeux et les cheveux
noirs, la bouche épanouie, le sourire étincelant, le regard humide et lustré,
le son de voix charmant, les bras ronds et forts, terminés par des mains
d’une délicatesse parfaite. Sa peau est d’un brun plein de feu et de vigueur,
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dorée de reflets blonds comme le cou de Céreés aprés la moisson ; sa gorge,
fiére et pure, souléve deux beaux plis & sa tunique de byssus*.

Plangon et Bacchide sont sans contredit les deux plus ravissantes hé-
taires de toute la Gréce, et il faut convenir que Ctésias, lui qui a été amant
de Bacchide et de Plangon, fut un mortel bien favorisé des dieux.

Eriphile revint avec Ctésias.

L’enfant s’avanca jusqu’au petit lit de repos ol Bacchide était assise,
les pieds sur un escabeau d’ivoire. A la vue de ses anciennes amours, Cté-
sias sentit en lui-méme un mouvement étrange ; un flot d’émotions vio-
lentes tourbillonna dans son coeur, et, faible comme il était, épuisé par les
pleurs, les insomnies, le regret du passé et I'inquiétude de 'avenir, il ne
put résister a cette épreuve, et tomba affaissé sur ses genoux, la téte ren-
versée en arriere, les cheveux pendants, les yeux fermés, les bras dénoués
comme si son esprit eiit été visiter la demeure des manes.

Bacchide effrayée souleva ’enfant dans ses bras avec I’aide de sa nour-
rice, et le posa sur son lit.

Quand Ctésias rouvrit les yeux, il sentit a son front la chaleur humide
des levres de Bacchide, qui se penchait sur lui avec 'expression d’une
tendresse inquiéte.

« Comment te trouves-tu, ma chére ame ? dit Bacchide, qui avait at-
tribué I’évanouissement de Ctésias a la seule émotion de la revoir.

— O Bacchide! il faut que je meure, dit 'enfant d’une voix faible, en
enlacant le col de I’hétaire avec ses bras amaigris.

— Mourir ! enfant, et pourquoi donc ? N’es-tu pas beau, n’es-tu pas
jeune, n’es-tu pas aimé ? Quelle femme, hélas ! ne t’aimerait pas ? A quel
propos parler de mourir ? C’est un mot qui ne va pas dans une aussi belle
bouche. Quelle espérance t’a menti ? quel malheur t’est-il donc arrivé ? Ta
mere est-elle morte ? Céres a-t-elle détourné ses yeux d’or de tes mois-
sons ? Bacchus a-t-il foulé d’un pied dédaigneux les grappes non encore
mires de tes coteaux ? Cela est impossible ; la Fortune, qui est une femme,
ne peut avoir de rigueurs pour toi.

— Bacchide, toi seule peux me sauver, toi, la meilleure et la plus gé-
néreuse des femmes ; mais non, je n’oserai jamais te le dire ; c’est quelque

3. Tissu de lin trés fin.
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chose de si insensé, que tu me prendrais pour un fou échappé d’Anticyre.

— Parle, enfant; toi que j’ai tant aimé, que j’aime tant encore, bien
que tu m’aies trahie pour une autre (que Vénus vengeresse 1’accable de
son courroux !), que pourrais-tu donc me demander qui ne te soit accordé
sur-le-champ, quand ce serait ma vie ?

— Bacchide, il me faut ta chaine d’or, dit Ctésias d’une voix a peine
intelligible.

— Tu veux ma chaine, enfant, et pour quoi faire ? Est-ce pour cela que
tu veux mourir ? et que signifie ce sacrifice ? répondit Bacchide surprise.

— Ecoute, 6 ma belle Bacchide ! et sois bonne pour moi comme tu 'as
toujours été. J'aime Plangon la Milésienne, je 'aime jusqu’a la frénésie,
Bacchide. Un de ses regards vaut plus a mes yeux que l'or des rois, plus
que le trone des dieux, plus que la vie; sans elle je meurs; il me la faut,
elle est nécessaire a mon existence comme le sang de mes veines, comme
la moelle de mes os; je ne puis respirer d’autre air que celui qui a passé
sur ses levres. Pour moi tout est obscur ou elle n’est pas; je n’ai d’autre
soleil que ses yeux. Quelque magicienne de Thessalie m’a sans doute en-
sorcelé. Hélas ! que dis-je ? le seul charme magique, c’est sa beauté, qui
n’a d’égale au monde que la tienne. Je la possédais, je la voyais tous les
jours, je m’enivrais de sa présence adorée comme d’un nectar céleste;
elle m’aimait comme tu m’as aimé, Bacchide ; mais ce bonheur était trop
grand pour durer. Les dieux furent jaloux de moi. Plangon m’a chassé de
chez elle ; j’y suis revenu a plat ventre comme un chien, et elle m’a encore
chassé. Plangon, la flamme de ma vie, mon 4me, mon bien, Plangon me
hait, Plangon m’exécre ; elle ferait passer les chevaux de son char sur mon
corps couché en travers de sa porte. Ah! je suis bien malheureux. »

Ctésias, suffoqué par des sanglots, s’appuya contre 1’épaule de Bac-
chide, et se mit a pleurer amérement.

« Ah! ce n’est pas moi qui aurais jamais eu le courage de te faire
tant de chagrin, dit Bacchide en mélant ses larmes a celles de son ancien
amant ; mais que puis-je pour toi, mon pauvre désolé, et qu’ai-je de com-
mun avec cette affreuse Plangon ?

— Je ne sais, reprit I'enfant, qui lui a appris notre liaison ; mais elle
I'a sue. Ce doit étre cette venimeuse Archenassa, qui cache sous ses pa-
roles mielleuses un fiel plus acre que celui des vipeéres et des aspics. Cette
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nouvelle a jeté Plangon dans un tel acces de rage, qu’elle n’a plus voulu
seulement m’adresser la parole ; elle est horriblement jalouse de toi, Bac-
chide, et t’en veut pour m’avoir aimé avant elle ; elle se croyait la premiére
dans mon coeur, et son orgueil blessé a tué son amour. Tout ce que j’ai
pu faire pour Pattendrir a été inutile. Elle ne m’a jamais répondu que ces
mots : “Apporte-moi la chaine d’or de Bacchide de Samos, et je te rendrai
mes bonnes grices. Ne reviens pas sans elle, car je dirais a mes esclaves
scythes de lancer sur toi mes molosses de Laconie, et je te ferais dévorer”
Voila ce que répliquait & mes prieres les plus vives, a mes adorations les
plus prosternées, I'implacable Plangon. Moi, j’ai dit : “Si je ne puis jouir
de mes amours, comme autrefois, je me tuerai” »

Et, en disant ces mots, 'enfant tira du pli de sa tunique un poignard a
manche d’agate dont il fit mine de se frapper. Bacchide pélit et lui saisit
le bras au moment ou la pointe effilée de la lame allait atteindre la peau
douce et polie de 'enfant.

Elle lui desserra la main et jeta le poignard dans la mer, sur laquelle
s’ouvrait la fenétre de sa chambre ; puis, entourant le corps de Ctésias
avec ses beaux bras potelés, elle lui dit :

« Lumiére de mes yeux, tu reverras ta Plangon ; quoique ton récit m’ait
fait souffrir, je te pardonne ; Eros est plus fort que la volonté des simples
mortels, et nul ne peut commander a son coeur. Je te donne ma chaine,
porte-la a ta maitresse irritée ; sois heureux avec elle, et pense quelquefois
a Bacchide de Samos, que tu avais juré d’aimer toujours. »

Ctésias, éperdu de tant de générosité, couvrit I’hétaire de baisers, ré-
solut de rester avec elle et de ne revoir jamais Plangon ; mais il sentit
bientdt qu’il n’aurait pas la force d’accomplir ce sacrifice, et quoiqu’il se
taxat intérieurement de la plus noire ingratitude, il partit, emportant la
chaine de Bacchide Samienne.

Deés qu’il eut mis le pied sur le Pirée, il prit deux porteurs, et, sans se
donner le temps de changer de vétement, il courut chez I’hétaire Plangon.

En le voyant, les esclaves scythes firent le geste de délier les chaines
de leurs chiens monstrueux ; mais Ctésias les apaisa en leur assurant qu’il
apportait avec lui la fameuse chaine d’or de Bacchide de Samos.

« Menez-moi a votre maitresse », dit Ctésias a une servante de Plan-
gon.
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La servante l'introduisit avec ses deux porteurs.

« Plangon, dit Ctésias du seuil de la porte en voyant que la Milésienne
frongait les sourcils, ne vous mettez pas en colére, ne faites pas le geste
de me chasser ; j’ai rempli vos ordres, et je vous apporte la chaine d’or de
Bacchide Samienne. »

11 ouvrit le coffre et en tira avec effort la chaine d’or qui était pro-
digieusement longue et lourde. « Me ferez-vous encore manger par vos
chiens et battre par vos Scythes, ingrate et cruelle Plangon ? »

Plangon se leva, fut a lui, et, le serrant étroitement sur sa poitrine :
« Ah! j’ai été méchante, dure, impitoyable ; je t’ai fait souffrir, mon cher
coeur. Je ne sais comment je me punirai de tant de cruautés. Tu aimais
Bacchide, et tu avais raison, elle vaut mieux que moi. Ce qu’elle vient de
faire, je n’aurais eu ni la force ni la générosité de le faire. C’est une grande
ame, une grande dme dans un beau corps! en effet, tu devais ’adorer! »
Et une légére rougeur, dernier éclair d’une jalousie qui s’éteignait, passa
sur la figure de Plangon.

Dés ce jour, Ctésias, au comble de ses voeux, rentra en possession de
ses privileges, et continua a vivre avec Plangon, au grand désappointe-
ment de tous les merveilleux Athéniens.

Plangon était charmante pour lui, et semblait prendre a tache d’effacer
jusqu’au souvenir de ses précédentes rigueurs. Elle ne parlait pas de Bac-
chide ; cependant elle avait I'air plus réveur qu’a lordinaire et paraissait
agiter dans sa cervelle un projet important.

Un matin, elle prit de petites tablettes de sycomore enduites d’une
légeére couche de cire, écrivit quelques lignes avec la pointe d’un stylet,
appela un messager, et lui remit les tablettes, en lui disant de les porter le
plus promptement possible a Samos, chez Bacchide I’hétaire.

A quelques jours de 13, Bacchide recut, des mains du fidéle messager
qui avait fait diligence, les petites tablettes de sycomore dans une boite de
bois précieux, ou étaient enfermées deux unions de perles parfaitement
rondes et du plus bel orient.

Voici ce que contenait la lettre :

« Plangon de Milet a Bacchide de Samos, salut.

Tu as donné a Ctésias de Colophon la chaine d’or qui est toute ta
richesse, et cela pour satisfaire le caprice d’une rivale ; cette action m’a
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tellement touchée, qu’elle a changé en amitié la haine que j'éprouvais
pour toi. Tu m’as fait un présent bien splendide, je veux t’en faire un plus
précieux encore. Tu aimes Ctésias; vends ta maison, viens a Athénes;
mon palais sera le tien, mes esclaves t’obéiront, nous partagerons tout, je
n’en excepte méme pas Ctésias. Il est a toi autant qu’a moi; ni 'une ni
l'autre nous ne pouvons vivre sans lui : vivons donc toutes deux avec lui.
Porte-toi bien, et sois belle; je t’attends. »

Un mois apres, Bacchide de Samos entrait chez Plangon la Milésienne
avec deux mulets chargés d’argent.

Plangon la baisa au front, la prit par la main et la mena a la chambre
de Ctésias.

« Ctésias, dit-elle d’une voix douce comme un son de fliite, voila une
amie a vous que je vous amene. »

Ctésias se retourna; le plus grand étonnement se peignit sur ses traits
a la vue de Bacchide.

« Eh bien! dit Plangon, c’est Bacchide de Samos ; ne la reconnaissez-
vous pas ? Etes-vous donc aussi oublieux que cela? Embrasse-la donc;
on dirait que tu ne I’as jamais vue. » Et elle le poussa dans les bras de
Bacchide avec un geste impérieux et mutin d’une grice charmante.

On expliqua tout a Ctésias, qui fut ravi comme vous pensez, car il
n’avait jamais cessé d’aimer Bacchide, et son souvenir 'empéchait d’étre
parfaitement heureux; si belles que fussent ses amours présentes, il ne
pouvait s’empécher de regretter ses amours passées, et I'idée de faire le
malheur d’une femme si accomplie le rendait quelquefois triste au-dela
de toute expression.

Ctésias, Bacchide et Plangon vécurent ainsi dans I'union la plus par-
faite, et menérent dans leur palais une vie élyséenne digne d’étre enviée
par les dieux. Personne n’eiit pu distinguer laquelle des deux amies pré-
férait Ctésias, et il eit été aussi difficile de dire si Plangon I’aimait mieux
que Bacchide, ou Bacchide que Plangon.

La statue d’Aphrodite fut replacée dans la chapelle du jardin, peinte
et redorée a neuf. Les vingt génisses blanches a cornes dorées furent reli-
gieusement sacrifiées & Mercure, dieu de 1’éloquence, et les cent couples
de colombes a Vénus qui change les coeurs, selon le voeu fait par Ctésias.

Cette aventure fit du bruit, et les Grecs, émerveillés de la conduite de
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Plangon, joignirent a son nom celui de Pasiphile.

Voila I'histoire de Plangon la Milésienne, comme on la contait dans
les petits soupers d’Athénes au temps de Péricles. Excusez les fautes de
l'auteur.

T
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Quatrieme partie

L’Ame de la maison
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CHAPITRE 1

.
AP> ORSQUE JE SUIS seul, et que je n’ai rien a faire, ce qui m’arrive

souvent, je me jette dans un fauteuil, je croise les bras ; puis, les
M yeux au plafond, je passe ma vie en revue.

st

Ma mémoire, pittoresque magicienne, prend la palette, trace, a grands
traits et a larges touches, une suite de tableaux diaprés des couleurs les
plus étincelantes et les plus diverses; car, bien que mon existence exté-
rieure ait été presque nulle, au dedans j’ai beaucoup vécu.

Ce qui me plait surtout dans ce panorama, ce sont les derniers plans,
la bande qui bleuit et touche a I’horizon, les lointains ébauchés dans la
vapeur, vague comme le souvenir d’un réve, doux a l'oeil et au coeur.

Mon enfance est 13, joueuse et candide, belle de la beauté d’une mati-
née d’avril, vierge de corps et d’ame, souriant a la vie comme a une bonne
chose. Hélas ! mon regard s’arréte complaisamment a cette représentation
de mon moi d’alors, qui n’est plus mon moi d’aujourd’hui! J’éprouve, en
me voyant, une espéce d’hésitation ; comme lorsqu’on rencontre par ha-
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sard un ami ou un parent, aprés une silongue absence qu’on a eu le temps
d’oublier ses traits, j’ai quelquefois toutes les peines du monde & me re-
connaitre. A dire vrai, je ne me ressemble guere.

Depuis, tant de choses ont passé par ma pauvre téte ! Ma physionomie
physique et morale est totalement changée.

Au souffle glacial du prosaisme, j’ai perdu une a une toutes mes illu-
sions ; elles sont tombées de mon ame, comme les fleurs de ’amandier
par une bise froide, et les hommes ont marché dessus avec leurs pieds de
fange ; ma pensée adolescente, touchée et polluée par leurs mains gros-
siéres, n’a rien conservé de sa fraicheur et de sa pureté primitives; sa
fleur, son velouté, son éclat, tout a disparu ; comme aile de papillon qui
laisse aux doigts une poussiere d’or, d’azur et de carmin, elle a laissé son
principe odorant sur I'index et le pouce de ceux qui voulaient la saisir
dans son vol de sylphide.

Avec la jeunesse de ma pensée, celle de mon corps s’en est allée aussi ;
mes joues, rebondies et roses comme des pommes, se sont profondément
creusées ; ma bouche, qui riait toujours, et que 'on et prise pour un co-
quelicot noyé dans une jatte de lait, est devenue horizontale et péle ; mon
profil se dessine en méplats fortement accusés; une ride précoce com-
mence a se dessiner sur mon front ; mes yeux n’ont plus cette humidité
limpide qui les faisait briller comme deux sources ou le soleil donne ; les
veilles, les chagrins les ont fatigués et rougis, leur orbite s’est cavée, de
sorte qu'on peut déja comprendre les os sous la chair, c’est-a-dire le ca-
davre sous ’homme, le néant sous la vie.

Oh! s’il m’était donné de revenir sur moi-méme ! Mais ce qui est fait
est fait, n'y pensons plus.

Parmi tous ces tableaux, un surtout se détache nettement, de méme
qu’au bout d’une plaine uniforme, un bouquet de bois, une fleche d’église
dorée par le couchant.

C’est le prieuré de mon oncle le chanoine; je le vois encore d’ici, au
revers de la colline, entre les grands chétaigniers, & deux pas de la chapelle
de Saint-Caribert.

Il me semble étre en ce moment dans la cuisine ; je reconnais le pla-
fond rayé de solives de chéne noircies par la fumée ; la lourde table aux
pieds massifs; la fenétre étroite taillée a vitraux qui ne laissent passer
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qu’un demi-jour vague et mystérieux, digne d’un intérieur de Rembrandt ;
les tablettes disposées par étages qui soutiennent une grande quantité
d’ustensiles de cuivre jaune et rouge, de formes bizarres, les unes fon-
dues dans 'ombre, les autres se détachant du fond, une paillette saillante
sur la partie lumineuse et des reflets sur le bord ; rien n’est changé! Les
assiettes, les plats d’étain, clairs comme de 'argent ; les pots de faience a
fleurs ; les bouteilles & large ventre ; les fioles gréles a goulot allongé, ainsi
qu’on les trouve dans les tableaux de vieux maitres flamands; tout est a
la méme place, le petit détail est minutieusement conservé. A I'angle du
mur, irisée par un rayon de soleil, j’apercois la toile de I’araignée a qui,
tout enfant, je donnais des mouches aprés leur avoir coupé les ailes, et
le profil grotesque de Jacobus Pragmater, sur une porte condamnée ou le
platre est plus blanc. Le feu brille dans la cheminée ; la fumée monte en
tourbillonnant le long de la plaque armoriée aux armes de France; des
gerbes d’étincelles s’échappent des tisons qui craquent ; la fine poularde,
préparée pour le diner de mon oncle, tourne lentement devant la flamme.
Jentends le tic tac du tourne-broche, le pétillement des charbons, et le
grésillement de la graisse qui tombe goutte a goutte dans la lechefrite bri-
lante. Berthe, son tablier blanc retroussé sur la hanche, 'arrose de temps
en temps avec une cuiller de bois et veille sur elle comme une meére sur
sa fille.

Et la porte du jardin s’ouvre. Jacobus Pragmater, le maitre d’école,
entre a pas mesurés, tenant d’une main un baton de houx, et de 'autre la
petite Maria, qui rit et chante...

Pauvre enfant! en écrivant ton nom, une larme tremble au bout de
mes cils humides. Mon coeur se serre.

Dieu te mette parmi ses anges, douce et bonne créature ! tu le mérites,
car tu m’aimais bien, et, depuis que tu ne m’accompagnes plus dans la vie,
il me semble qu’il n’y a rien autour de moi.

L’herbe doit croitre bien haute sur ta fosse, car tu es morte la-bas, et
personne n’y est allé : pas méme moi, que tu préférais a tout autre, et que
tu appelais ton petit mari.

Pardonne, 6 Maria! je n’ai pu, jusqu’a présent, faire ce voyage ; mais
jirai, je chercherai la place ; pour la découvrir, j’interrogerai les inscrip-
tions de toutes les croix, et quand je ’aurai trouvée, je me mettrai a ge-
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noux, je prierai longtemps, bien longtemps, afin que ton ombre soit conso-
lée ; je jetterai, sur la pierre, verte de mousse, tant de guirlandes blanches
et de fleurs d’oranger, que ta fosse semblera une corbeille de mariage.

Hélas ! la vie est faite ainsi. C’est un chemin apre et montueux : avant
que d’étre au but, beaucoup se lassent ; les pieds endoloris et sanglants,
beaucoup s’asseyent sur le bord d’un fossé, et ferment leurs yeux pour
ne plus les rouvrir. A mesure que 1'on marche, le cortége diminue : 'on
était parti vingt, on arrive seul a cette derniére hotellerie de ’homme, le
cercueil ; car il n’est pas donné a tous de mourir jeunes... et tu n’es pas,
0 Maria, la seule perte que j’aie a déplorer.

Jacobus Pragmater est mort, Berthe est morte ; ils reposent oubliés au
fond d’un cimetiére de campagne. Tom, le chat favori de Berthe, n’a pas
survécu a sa maitresse : il est mort de douleur sur la chaise vide ou elle
s’asseyait pour filer, et personne ne ’a enterré, car qui s’intéressait au
pauvre Tom, excepté Jacobus Pragmater et la vieille Berthe ?

Moi seul, je suis resté pour me souvenir d’eux et écrire leur histoire,
afin que la mémoire ne s’en perde pas.

T
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;é’ETAIT UN soIr d’hiver; le vent, en s’engouffrant dans la che-
minée, en faisait sortir des lamentations et des gémissements
étranges : on eit dit ces soupirs vagues et inarticulés qu’en-
voie l'orgue aux échos de la cathédrale. Les gouttes de pluie cinglaient
les vitres avec un son clair et argenté.

Moi et Maria, nous étions seuls. Assis tous les deux sur la méme
chaise, paresseusement appuyés I'un sur ’autre, mon bras autour d’elle, le
sien autour de moi, nos joues se touchant presque, les boucles de nos che-
veux mélées ensemble : si tranquilles, si reposés, si détachés du monde,
si oublieux de toute chose, que nous entendions notre chair vivre, nos
arteres battre et nos nerfs tressaillir. Notre respiration venait se briser a
temps égaux sur nos lévres, comme la vague sur le sable, avec un bruit
doux et monotone ; nos coeurs palpitaient a "'unisson ; nos paupiéres s’é-
levaient et s’abaissaient simultanément ; tout dans nos ames et dans nos

corps était en harmonie et vivait de concert, ou plutdt nous n’avions
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qu'une dme a deux, tant la sympathie avait fondu nos existences dans
une seule et méme individualité.

Un fluide magnétique entrelacait autour de nous, comme une résille
de soie aux mille couleurs, ses filaments magiques; il en partait un de
chaque atome de mon étre, qui allait se nouer a un atome de Maria ; nous
étions si puissamment, si intimement liés, que je suis siir que la balle qui
aurait frappé 'un aurait tué I'autre sans le toucher.

Oh'! qui pourrait, au prix de ce qui me reste a vivre, me rendre une de
ces minutes si courtes et si longues, dont chaque seconde renferme tout
un roman intérieur, tout un drame complet, toute une existence entiere,
non pas d’homme, mais d’ange ! Age fortuné des premiéres émotions, ol
la vie vous apparait comme a travers un prisme, fleurie, pailletée, cha-
toyante, avec les couleurs de ’arc-en-ciel, ou le passé et ’avenir sont rat-
tachés a un présent sans chagrin, par de douces souvenances et un espoir
qui n’a pas été trompé, age de poésie et d’amour, ou l'on n’est pas en-
core méchant, parce qu'on n’a pas été malheureux, pourquoi faut-il que
tu passes si vite, et que tous nos regrets ne puissent te faire revenir une
fois passé!

Sans doute, il faut que cela soit ainsi, car qui voudrait mourir et faire
place aux autres, s’il nous était donné de ne pas perdre cette virginité
d’ame et les riantes illusions qui I'accompagnent ? L’enfant est un ange
descendu de la-haut, a qui Dieu a coupé les ailes en le posant sur le monde,
mais qui se souvient encore de sa premiére patrie. Il s’avance d’un pas ti-
mide dans les chemins des hommes, et tout seul ; son innocence se déflore
a leur contact, et bientét il a tout a fait oublié qu’il vient du ciel et qu’il
doit y retourner.

Abimés dans la contemplation I'un de I’autre, nous ne pensions pas
a notre propre vie ; spectateurs d’une existence en dehors de nous, nous
avions oublié la notre.

Cependant cette espéce d’extase ne nous empéchait pas de saisir jus-
qu’aux moindres bruits intérieurs, jusqu’aux moindres jeux de lumiére
dans les recoins obscurs de la cuisine et les interstices des poutres :
les ombres, découpées en atomes baroques, se dessinaient nettement au
fond de notre prunelle ; les reflets étincelants des chaudrons, les diamants
phosphoriques, allumés aux reflets des cafetieres argentées, jetaient des
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rayons prismatiques dans chacun de nos cils. Le son monotone du coucou
juché dans son armoire de chéne, le craquement des vitrages de plomb, les
jérémiades du vent, le caquetage des fagots flambants dans I’atre, toutes
les harmonies domestiques parvenaient distinctement a notre oreille, cha-
cune avec sa signification particuliére. Jamais nous n’avions aussi bien
compris le bonheur de la maison et les voluptés indéfinissables du foyer !

Nous étions si heureux d’étre 13, cois et chauds, dans une chambre
bien close, devant un feu clair, seuls et libres de toute géne, tandis qu’il
pleuvait, ventait et grélait au dehors; jouissant d’une tiéde atmosphere
d’été, tandis que 'hiver, faisant craqueter ses doigts blancs de givre, mu-
gissait 2 deux pas, séparé de nous par une vitre et une planche. A chaque
sifflement aigu de la bise, a chaque redoublement de pluie, nous nous
serrions 'un contre I'autre, pour étre plus forts, et nos lévres, lentement
déjointes, laissaient aller un Ah! mon Dieu 'profond et sourd.

— Ah! mon Dieu! qu’ils sont a plaindre, les pauvres gens qui sont en
route !

Et puis nous nous taisions, pour écouter les abois du chien de la ferme,
le galop heurté d’un cheval sur le grand chemin, le criaillement de la gi-
rouette enrouée ; et par-dessus tout, le cri du grillon tapi entre les briques
de l’atre, vernissées et bistrées par une fumée séculaire.

— J'aimerais bien étre grillon, dit la petite Maria en mettant ses mains
roses et potelées dans les miennes, surtout en hiver : je choisirais une
crevasse aussi pres du feu que possible, et j'y passerais le temps a me
chauffer les pattes. Je tapisserais bien ma cellule avec de la barbe de char-
don et de pissenlit ; je ramasserais les duvets qui flottent en I'air, je m’en
ferais un matelas et un oreiller bien souples, bien moelleux, et je me cou-
cherais dessus. Du matin jusqu’au soir, je chanterais ma petite chanson
de grillon, et je ferais cri cri;et puis je ne travaillerais pas, je n’irais pas a
I’école. Oh! quel bonheur !... Mais je ne voudrais pas étre noir comme ils
sont... N’est-ce pas, Théophile, que c’est vilain d’étre noir ?...

Et, en prononcant ces mots, elle jeta une oeillade coquette sur la main
que je tenais.

— Tu es folle ! lui dis-je en ’embrassant. Toi qui ne peux rester un seul
instant tranquille, tu t’ennuierais bien vite de cette vie égale et dormante.
Ce pauvre reclus de grillon ne doit guére s’amuser dans son ermitage ; il
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ne voit jamais le soleil, le beau soleil aux cheveux d’or, ni le ciel de saphir,
avec ses beaux nuages de toutes couleurs; il n’a pour perspective que
la plaque noircie de I'atre, les chenets et les tisons; il n’entend d’autre
musique que la bise et le tic tac du tournebroche...

« Quel ennuil...

« Si je voulais étre quelque chose, j’aimerais bien mieux étre demoi-
selle ; parle-moi de cela, a la bonne heure, c’est si joli!... On a un corset
d’émeraude, un diamant pour oeil, de grandes ailes de gaze d’argent, de
petites pattes fréles, veloutées. Oh! si j’étais demoiselle !... comme je vo-
lerais par la campagne, a droite, a gauche, selon ma fantaisie... au long
des haies d’aubépine, des milriers sauvages et des églantiers épanouis ! Ef-
fleurant du bout de l'aile un bouton d’or, une paquerette ployée au vent,
j’irais, je courrais du brin d’herbe au bouleau, du bouleau au chéne, tan-
tot dans la nue, tantdt rasant le sol, égratignant les eaux transparentes
de la riviere, dérangeant dans les feuilles de nénufar les criocéres écar-
lates, effrayant de mon ombre les petits goujons qui s’agitent frétillards
et peureux....

« Au lieu d’un trou dans la cheminée, j’aurais pour logis la coupe
d’albatre d’un lis, ou la campanule d’azur de quelque volubilis, tapissée a
Pintérieur de perles de rosée. J'y vivrais de parfums et de soleil, loin des
hommes, loin des villes, dans une paix profonde, ne m’inquiétant de rien,
que de jouer autour des roseaux panachés de I’étang, et de me méler en
bourdonnant aux quadrilles et aux valses des moucherons... »

Jallais commencer une autre phrase, quand Maria m’interrompit.

— Ne te semble-t-il pas, dit-elle, que le cri du grillon a tout a fait
changé de nature ? J’ai cru plusieurs fois, pendant que tu parlais, saisir,
parmi ses notes, des mots clairement articulés; j’ai d’abord pensé que
c’était I’écho de ta voix, mais je suis a présent bien certaine du contraire.
Fcoute, le voici qui recommence.

En effet, une voix gréle et métallique partait de la loge du grillon :

— Enfant, si tu crois que je m’ennuie, tu te trompes étrangement :
j’ai mille sujets de distraction que tu ne connais pas; mes heures, qui te
paraissent étre si longues, coulent comme des minutes. La bouilloire me
chante a demi-voix sa chanson; la séve qui sort en écumant par l'extré-
mité des biches me siffle des airs de chasse; les braises qui craquent, les
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étincelles qui pétillent me jouent des duos dont la mélodie échappe a vos
oreilles terrestres. Le vent qui s’engouffre dans la cheminée me fredonne
des ballades fantastiques, et me raconte de mystérieuses histoires.

« Puis les paillettes de feu, dirigées en Iair par des salamandres de mes
amies, forment, pour me récréer, des gerbes éblouissantes, des globes lu-
mineux rouges et jaunes, des pluies d’argent qui retombent en réseaux
bleuatres ; des flammes de mille nuances, vétues de robes de pourpre,
dansent le fandango sur les tisons ardents, et moi, penché au bord de mon
palais, je me chauffe, je me chauffe jusqu’a faire rougir mon corset noir,
et je savoure a mon aise toutes les voluptés du nonchaloir et le bien-étre
du chez-soi.

« Quand vient le soir, je vous écoute causer et lire. L’hiver dernier,
Berthe vous répétait, tout en filant, de beaux contes de fées : I’Oiseau
bleu, Riquet a la houppe, Maguelonne et Pierre de Provence. J'y prenais
un singulier plaisir, et je les sais presque tous par coeur. J'espére que,
cette année, elle en aura appris d’autres, et que nous passerons encore de
joyeuses soirées.

« Eh bien, cela ne vaut-il pas mieux que d’étre demoiselle et de vaga-
bonder par les champs ?

« Passe pour I’été ; mais quand arrive 'automne, que les feuilles, cou-
leur de safran, tourbillonnent dans les bois, qu’il commence a geler blanc;
quand la brume, froide et piquante, raye le ciel gris de ses innombrables
filaments, que le givre enveloppe les branches dépouillées d’une peluche
scintillante ; quand on n’a plus de fleurs pour se giter le soir, que deve-
nir, ou réchauffer ses membres engourdis, ou sécher son aile trempée de
pluie ? Le soleil n’est plus assez fort pour percer les brouillards; on ne
peut plus voler, et, d’ailleurs, quand on le pourrait, ol irait-on ?

« Adieu, les haies d’aubépine, les boutons d’or et les paquerettes ! La
neige a tout couvert; les eaux qu’on égratignait en passant ne forment
plus qu’un cristal solide; les roses sont mortes, les parfums évaporés;
les oiseaux gourmands vous prennent dans leur bec et vous portent dans
leur nid pour se repaitre de vos chairs. Affaiblis par le jetine et le froid,
comment fuir? les petits polissons du village vous attrapent sous leur
mouchoir, et vous piquent a leur chapeau avec une longue épingle. La,
vivante cocarde, vous souffrez mille morts avant de mourir. Vous avez
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beau agiter vos pattes suppliantes, on n’y fait pas attention, car les enfants
sont, comme les vieillards, cruels : les uns, parce qu’ils ne sentent pas
encore ; les autres, parce qu’ils ne sentent plus. »

T
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Pragmater, dessinée au charbon sur la porte de la cuisine de mon
oncle le chanoine, et qu’il est peu probable que vous alliez a ***
pour la voir, vous vous contenterez d’un portrait a la plume.

Jacobus Pragmater, qui joue en cette histoire le role de la fatalité an-
tique, avait toujours eu soixante ans : il était né avec des rides, la nature
Pavait jeté en moule tout expreés pour faire un bedeau ou un maitre d’école
de village ; en nourrice, il était déja pédant.

Etant jeune, il avait écrit en petite batarde I’Ave et le Credo dans un
rond de parchemin de la grandeur d’un petit écu. Il ’avait présenté a M.
le marquis de ***, dont il était le filleul ; celui-ci, apres I’avoir considéré
attentivement, s’était écrié a plusieurs reprises :

— Voila un gar¢on qui n’est pas manchot !

Il se plaisait a nous raconter cette anecdote, ou, comme il ’appelait,
cet apophtegme ; le dimanche, quand il avait bu deux doigts de vin, et

OMME VOUS N’AVEZ probablement pas vu la caricature de Jacobus
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qu’il était en belle humeur, il ajoutait, par maniére de réflexion, que M. le
marquis de *** était bien le gentilhomme de France le plus spirituel et le
mieux appris qu’il eGit jamais connu.

Quoique, aux importantes fonctions de maitre d’école, il ajoutat celles
non moins importantes de bedeau, de chantre, de sonneur, il n’en était pas
plus fier. A ses heures de relache, il soignait le jardin de mon oncle, et,
I'hiver, il lisait une page ou deux de Voltaire ou de Rousseau en cachette ;
car, étant plus d’a moitié prétre, comme il le disait, une pareille lecture
n’elit pas été convenable en public.

C’était un esprit sec, exact cependant, mais sans rien d’onctueux. Il
ne comprenait rien a la poésie, il n’avait jamais été amoureux et n’avait
pas pleuré une seule fois dans sa vie. Il n’avait aucune des charmantes
superstitions de campagne, et il grondait toujours Berthe, quand elle nous
racontait une histoire de fée ou de revenant. Je crois qu’au fond il pensait
que la religion n’était bonne que pour le peuple. En un mot, c’était la
prose incarnée, la prose dans toute son étroitesse, la prose de Baréme et
de Lhomond.

Son extérieur répondait parfaitement & son intérieur. Il avait quelque
chose de pauvre, d’étriqué, d’incomplet, qui faisait peine a voir et don-
nait envie de rire en méme temps. Sa téte, bizarrement bossuée, luisait a
travers quelques cheveux gris; ses sourcils blancs se hérissaient en buis-
son sur deux petits yeux vert de mer, clignotants et enfouis dans une patte
d’oie de rides horizontales. Son nez, long comme une fliite d’alambic, tout
diapré de verrues, tout barbouillé de tabac, se penchait amoureusement
sur son menton.

Aussi, lorsqu’on jouait aux petits jeux, et qu’il fallait embrasser quel-
qu’un pour pénitence, c¢’était toujours lui que les jeunes filles choisis-
saient en présence de leur mere ou de leur amant.

Ces avantages naturels étaient merveilleusement rehaussés par le cos-
tume de leur propriétaire : il portait d’habitude un habit noir rapé, avec
des boutons larges comme des tabatiéres, les bas et la culotte de couleur
incertaine ; des souliers a boucles et un chapeau a trois cornes que mon
oncle avait porté deux ans avant de lui en faire cadeau.

O digne Jacobus Pragmater, qui aurait pu s’empécher de rire en te
voyant arriver par la porte du jardin, le nez au vent, les manches pen-
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dantes de ton grand habit flottant au long de ton corps, comme si elles
eussent été un rouleau de papier sortant a demi de ta poche! Tu aurais
déridé le front du spleen en personne.

Il nous embrassa selon sa coutume, piqua les joues potelées de Maria
a la brosse de sa barbe, me donna un petit coup sur I’épaule, et tira de sa
poche un coeur de pain d’épice enveloppé d’'un papier chamarré d’or et
de paillon qu’il partagea entre Maria et moi.

Il nous demanda si nous avions été bien sages. La réponse, sans hési-
ter, fut affirmative, comme on peut le croire.

Pour nous récompenser, il nous promit a chacun une image coloriée.

Les galoches de Berthe sonnerent dans le haut de I'escalier ; le service
de mon oncle ne la retenait plus, elle vint s’asseoir au coin du feu avec
nous.

Maria quitta aussitot le genou ou Pragmater la retenait presque mal-
gré elle; car, en dépit de toutes ses caresses, elle ne le pouvait souffrir, et
courut se mettre sur les genoux de Berthe.

Elle lui raconta ce que nous avions entendu, et lui répéta méme
quelques couplets de la ballade qu’elle avait retenus.

Berthe I’écouta gravement et avec bonté, et dit, quand elle eut fini,
qu’il n’y avait rien d’impossible a Dieu ; que les grillons étaient le bonheur
de la maison, et qu’elle se croirait perdue si elle en tuait un, méme par
mégarde.

Pragmater la tanca vivement d’une croyance aussi absurde, et lui dit
que c’était pitié d’inculquer des superstitions de bonne femme & des en-
fants, et que, s’il pouvait attraper celui de la cheminée, il le tuerait, pour
nous montrer que la vie ou la mort d’'une méchante béte était parfaite-
ment insignifiante.

Jaimais assez Pragmater, parce qu’il me donnait toujours quelque
chose ; mais, en ce moment, il me parut d’une férocité de cannibale, et
je l'aurais volontiers dévisagé. Méme a présent que I’habitude de la vie
et le train des choses m’ont usé ’ame et durci le coeur, je me reproche-
rais comme un crime le meurtre d’'une mouche, trouvant, comme le bon
Tobie, que le monde est assez large pour deux.

Pendant cette conversation, le grillon jetait imperturbablement ses
notes aigués et vibrantes a travers la voix sourde et cassée de Pragmater,
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la couvrant quelquefois et 'empéchant d’étre entendue.

Pragmater, impatienté, donna un coup de pied si violent du c6té d’ou
le chant paraissait venir, que plusieurs flocons de suie se détachérent et
avec eux la cellule du grillon, qui se mit a courir sur la cendre aussi vite
que possible pour regagner un autre trou.

Par malheur pour lui, le rancunier maitre d’école ’apercut, et, malgré
nos cris, le saisit par une patte au moment ot il entrait dans I'interstice de
deux briques. Le grillon, se voyant perdu, abandonna bravement sa patte,
qui resta entre les doigts de Pragmater comme un trophée, et s’enfonca
profondément dans le trou.

Pragmater jeta froidement au feu la patte toute frémissante encore.

Berthe leva les yeux au ciel avec inquiétude, en joignant les mains.
Maria se mit a pleurer; moi, je lancai a Pragmater le meilleur coup de
poing que j’eusse donné de ma vie; il n’y prit seulement pas garde.

Cependant la figure triste et sérieuse de Berthe lui donna un moment
d’inquiétude sur ce qu’il avait fait; il eut une lueur de doute ; mais le vol-
tairianisme reprit bientot le dessus, et un bah ! fortement accentué résuma
son plaidoyer intérieur.

Il resta encore quelques minutes ; mais, ne sachant trop quelle conte-
nance faire, il prit le parti de se retirer.

Nous nous en allimes coucher, le coeur gros de pressentiments fu-
nestes.

T
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naire n’était venu réaliser les appréhensions de Berthe.
Elle s’attendait a quelque catastrophe : le mal fait & un grillon
porte toujours malheur.

— Vous verrez, disait-elle, Pragmater, qu’il nous arrivera quelque
chose a quoi nous ne nous attendons pas.

Dans le courant du mois, mon oncle regut une lettre venant de loin,
toute constellée de timbres, toute noire a force d’avoir roulé. Cette lettre
lui annoncait que la maison du banquier T ***, sur laquelle son argent était
placé, venait de faire banqueroute, et était dans I'impossibilité de solder
ses créanciers.

Mon oncle était ruiné, il ne lui restait plus rien que sa modique pré-
bende.

Pragmater, a demi ébranlé dans sa conviction, se faisait, a part lui, de
cruels reproches. Berthe pleurait, tout en filant avec une activité triple
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pour aider en quelque chose.

Le grillon, malade ou irrité, n’avait pas fait entendre sa voix depuis la
soirée fatale. Le tournebroche avait inutilement essayé de lier conversa-
tion avec lui, il restait muet au fond de son trou.

La cuisine se ressentit bient6t de ce revers de fortune. Elle fut réduite a
une simplicité évangélique. Adieu les poulardes blondes, si appétissantes
dans leur lit de cresson, la fine perdrix au corset de lard, la truite a la robe
de nacre semée d’étoiles rouges ! Adieu, les mille gourmandises dont les
religieuses et les gouvernantes des prétres connaissent seules le secret!
Le bouilli filandreux avec sa couronne de persil, les choux et les légumes
du jardin, quelques quartiers aigus de fromage, composaient le modeste
diner de mon oncle.

Le coeur saignait a Berthe quand il lui fallait servir ces plats simples
et grossiers ; elle les posait dédaigneusement sur le bord de la table, et en
détournait les yeux. Elle se cachait presque pour les appréter, comme un
artiste de haut talent qui fait une enseigne pour diner. La cuisine, jadis si
gaie et si vivante, avait un air de tristesse et de mélancolie.

Le brave Tom lui-méme semblait comprendre le malheur qui était ar-
rivé : il restait des journées entieres assis sur son derriere, sans se per-
mettre la moindre gambade ; le coucou retenait sa voix d’argent et sonnait
bien bas ; les casseroles, inoccupées, avaient 'air de s’ennuyer a périr; le
gril étendait ses bras noirs comme un grand désoeuvré ; les cafetiéres ne
venaient plus faire la causette auprés du feu : la flamme était toute pale,
et un maigre filet de fumée rampait tristement au long de la plaque.

Mon oncle, malgré toute sa philosophie, ne put venir a bout de vaincre
son chagrin. Ce beau vieillard, si gras, si vermeil, si épanoui, avec ses trois
mentons et son mollet encore ferme ; ce gai convive qui chantait aprés
boire la petite chanson, vous ne I’auriez certainement pas reconnu.

Il avait plus vieilli dans un mois que dans trente ans. Il n’avait plus
de gott a rien. Les livres qui lui faisaient le plus de plaisir dormaient ou-
bliés sur les rayons de la bibliothéque. Le magnifique exemplaire (Elzévir)
des Confessions de saint Augustin, exemplaire auquel il tenait tant et qu’il
montrait avec orgueil aux curés des environs, n’était pas remué plus sou-
vent que les autres; une araignée avait eu le temps de tisser sa toile sur
son dos.
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Il restait des journées entiéres dans son fauteuil de tapisserie a regar-
der passer les nuages par les losanges de sa fenétre, plongé dans une mer
de douloureuses réflexions ; il songeait avec amertume qu’il ne pourrait
plus, les jours de Paques et de Noél, réunir ses vieux camarades d’école qui
avaient mangé avec lui la maigre soupe du séminaire, et se réjouir d’étre
encore si vert et si gaillard apres tant d’anniversaires célébrés ensemble.

11 fallait devenir ménager de ces bonnes bouteilles de vin vieux, toutes
blanches de poussiére, qu’il tenait sous le sable, au profond de sa cave, et
qu’il réservait pour les grandes occasions; celles-1a bues, il n’y avait plus
d’argent pour en acheter d’autres. Ce qui le chagrinait surtout, ¢’était de
ne pouvoir continuer ses aumones, et de mettre ses pauvres dehors avec
un Dieu vous garde!

Ce n’était qu’a de rares intervalles qu’il descendait au jardin; il ne
prenait plus aucun intérét aux plantations de Pragmater, et 'on aurait
marché sur les tournesols sans lui faire dire : Ah!

Le printemps vint. Ses fleurs avaient beau pencher la téte pour lui dire
bonjour, il ne leur rendait pas leur salut, et la gaieté de la saison semblait
méme augmenter sa mélancolie.

Ses affaires ne s’arrangeant pas, il crut que sa présence serait néces-
saire pour les vider entiérement.

Un voyage a *** était pour lui une entreprise aussi terrible que la dé-
couverte de 'Amérique : il le différa autant qu’il put; car il n’avait jamais
quitté, depuis sa sortie du séminaire, son village, enfoui au milieu des bois
comme un nid d’oiseau, et il lui en colitait beaucoup pour se séparer de
son presbytere aux murailles blanches, aux contrevents verts, ou il avait
si longtemps caché sa vie aux yeux méchants des hommes.

En partant, il remit entre les mains de Berthe une petite bourse assez
plate pour subvenir aux besoins de la maison pendant son absence, et
promit de revenir bientdt.

Il n’y avait la rien que de fort naturel sans doute ; pourtant nous étions
profondément émus, et, je ne sais pourquoi, il me semblait que nous ne
le reverrions plus et que c’était pour la derniére fois qu’il nous parlait.
Aussi, Maria et moi, nous 'accompagnames jusqu’au pied de la colline,
trottant, de toutes nos forces, de chaque c6té de son cheval, pour étre plus
longtemps avec lui.
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— Assez, mes petits, nous dit-il; je ne veux pas que vous alliez plus
loin, Berthe serait inquiéte de vous.

Puis il nous hissa sur son étrier, nous appuya un baiser bien tendre sur
les joues, et piqua des deux : nous le suivimes de I'oeil pendant quelques
minutes.

Etant parvenu au haut de ’éminence, il retourna la téte pour voir
encore une fois, avant qu’il s’enfoncat tout a fait sous ’horizon, le clocher
de I’église paroissiale et le toit d’ardoise de sa petite maison.

Nous ayant apercus a la méme place, il nous fit un geste amical de la
main, comme pour nous dire qu’il était content ; puis il continua sa route.

Un angle du chemin 'eut bientdt dérobé a nos yeux.

Alors, un frisson me prit, et les pleurs tomberent de mes yeux. Il me
parut qu’on venait de fermer sur lui le couvercle de la biére, et d’y planter
le dernier clou.

— Oh! mon Dieu! dit Maria avec un grand soupir, mon pauvre oncle !
il était si bon !

Et elle tourna vers moi ses yeux purs nageant dans un fluide abondant
et clair.

Une pie, perchée sur un arbre, au bord de la route, déploya, a notre
aspect, ses ailes bigarrées, s’envola en poussant des cris discordants, et
s’alla reposer sur un autre arbre.

— Je n’aime pas a entendre les pies, dit Maria, en se serrant contre
moi, d’un air de doute et de crainte.

— Bah! répliquai-je, je vais lui jeter une pierre, il faudra bien qu’elle
se taise, la vilaine béte.

Je quittai le bras de Maria, je ramassai un caillou, et je le jetai a la
pie;; la pierre atteignit une branche au-dessus, dont elle écorcha I’écorce :
Poiseau sautilla, et continua ses criailleries moqueuses et enrouées.

— Ah! c’est trop fort! m’écriai-je ; tu me veux donc narguer ?

Et une seconde pierre se dirigea, en sifflant, vers I'oiseau ; mais j’avais
mal visé, elle passa entre les premiéres feuilles et alla tomber, de ’autre
coté, dans un champ de luzerne.

— Laisse-la tranquille, dit la petite en posant sa main délicate sur mon
épaule, nous ne pouvons I'empécher.

— Soit, répondis-je.
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Et nous continudmes notre chemin.

Le temps était gris terne, et, quoiqu’on fiit au printemps, il soufflait
une bise assez piquante; il y avait de la tristesse dans I’air comme aux
derniers jours d’automne. Maria était pale; une légére auréole bleuatre
cernait ses yeux languissants; elle avait I’air fatigué et s’appuyait plus
fortement que d’habitude ; j’étais fier de la soutenir, et, quoique je fusse
presque aussi las qu’elle, j’aurais marché encore deux heures.

Nous rentrames.

Le prieuré n’avait plus le méme aspect : lui, naguere si gai, si vivant,
il était silencieux et mort ; I’ame de la maison était partie, ce n’était plus
que le cadavre.

Pragmater, malgré son incrédulité, hochait soucieusement la téte.
Berthe filait toujours, et Tom, assis en face d’elle, et agitant gravement
sa queue, suivait les mouvements du rouet.

Je me serais mortellement ennuyé sans les promenades que nous al-
lions faire, avec Maria, dans les grands bois, le long des champs, pour
prendre des hannetons et des demoiselles.

T
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(:’ ‘Jg\,: E GRILLON NE chantait que rarement, et nous n’entendior}s plus
‘=Y, rien a son chant; nous en vinmes a croire que nous étions le
w jouet d’une illusion.
Cependant, un soir, nous nous retrouvames seuls dans la cuisine, assis
tous deux sur la méme chaise, comme au jour ou il nous avait parlé. Le
feu flambait a peine. Le grillon éleva la voix, et nous plimes parfaitement
comprendre ce qu’il disait : il se plaignait du froid. Pendant qu’il chantait,
le feu s’était éteint presque tout a fait.

Maria, touchée de la plainte du grillon, s’agenouilla, et se mit a souffler
avec sa bouche ; le soufflet était accroché a un clou, hors de notre portée.

C’était un plaisir de la voir, les joues gonflées, illuminées des reflets de
la flamme ; tout le reste du corps était plongé dans 'ombre : elle ressem-
blait & ces tétes de chérubin, cravatées d’une paire d’ailes, que I'on voit
dans les tableaux d’église, dansant en rond autour des gloires mystiques

de la Vierge et des saints.
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Au bout de quelques minutes, moyennant une poignée de branches
séches que j’y jetai, 'atre se trouva vivement éclairé, et nous ptimes voir,
sur le bord de son trou, notre ami le grillon tendant ses pattes de devant
au feu, comme deux petites mains, et ayant I’air de prendre un singulier
plaisir a se chauffer; ses yeux, gros comme une téte d’épingle, rayon-
naient de satisfaction; il chantait avec une vivacité surprenante, et sur
un air trés gai, des paroles sans suite que je n entendais pas bien, et que
je n’ai pas retenues.

Quelques mois se passerent, pas plus de nouvelles de mon oncle que
s’il était mort!

Un soir, Pragmater, ne sachant a quoi tuer le temps, monta dans la
bibliothéque pour prendre un livre ; quand il ouvrit la porte, un violent
courant d’air éteignit sa chandelle ; mais, comme il faisait clair de lune,
et qu’il connaissait les étres de la maison, il ne jugea pas a propos de
redescendre chercher de la lumiere.

11 alla du c6té ou il savait qu’était placée la bibliothéque. La porte se
ferma violemment, comme si quelqu’un I’elit poussée. Un rayon de lune,
plus vif et plus chatoyant, traversa les vitres jaunes de la fenétre.

A sa grande stupéfaction, Pragmater vit descendre sur ce filet de lu-
miére, comme un acrobate sur une corde tendue, un fantéme d’une espece
singuliére : ¢’était le fantdme de mon oncle, c’est-a-dire le fantome de ses
habits ; car lui-méme était absent : son habit tombait a longs plis, et, au
bout des manches vides, une paire de gants moulait ses mains ; une per-
ruque tenait la place de sa téte, et a I'endroit des yeux scintillait, comme
des vers phosphoriques, une énorme paire de besicles. Cet étrange per-
sonnage entra droit dans la chambre, et se dirigea droit 4 la bibliothéque ;
on elt dit que les semelles de ses souliers étaient doublées de velours, car
il glissait sur les dalles sans que le moindre craquement, le son le plus
fugitif pht faire croire qu’il les etit effleurées.

Aprés avoir touché et déplacé quelques volumes, il enleva de sa
planche le Saint Augustin (Elzévir) et le porta sur la table; puis il s’as-
sit dans le grand fauteuil a ramages, éleva un de ses gants a la hauteur
ou son menton aurait di étre, ouvrit le livre a un passage marqué par un
signet de faveur bleue, comme quelqu’un que I'on aurait interrompu, et
se prit a lire en tournant les feuillets avec vivacité.
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La lune se cacha; Pragmater crut qu’il ne pourrait point continuer.
Mais les verres de ses lunettes, semblables aux yeux des chats et des
hiboux, étaient lumineux par eux-mémes, et reluisaient dans ’ombre
comme des escarboucles. Il en partait des lueurs jaunes qui éclairaient
les pages du livre, aussi bien qu’une bougie 'eiit pu faire. L’activité qu’il
mettait a sa lecture était telle, qu’il tira de sa poche un mouchoir blanc,
qu’il passa a plusieurs reprises sur la place vide qui représentait son front,
comme s’il eQit sué a grosses gouttes....

L’horloge sonna successivement, avec sa voix félée, dix heures, onze
heures, minuit.... Au dernier coup de minuit, le fantéme se leva, remit le
précieux bouquin a sa place.

Le ciel était gris, les nues, échevelées, couraient rapidement de l'est
a 'ouest; la lune remontra sa face blanche par une déchirure ; un rayon
parti de ses yeux bleus plongea dans la chambre. Le mystérieux lecteur
monta dessus en s’appuyant sur sa canne, et sortit de la méme maniére
qu’il était entré.

Abasourdi de tant de prodiges, mourant de peur, claquant des dents,
ses genoux cagneux se heurtant en rendant un son sec comme une cré-
celle, le digne maitre d’école ne put se tenir plus longtemps sur ses pieds :
un frisson de fievre le prit aux cheveux, et il tomba tout de son long a
la renverse. Berthe, ayant entendu la chute, accourut tout effrayée ; elle
le trouva gisant sur le carreau, sans connaissance, sa main étreignant la
chandelle éteinte.

Pragmater, malgré ses idées voltairiennes, eut beaucoup de peine a
s’expliquer la vision étrange qu’il venait d’avoir ; sa physionomie en était
toute troublée. Cependant le doute ne lui était pas permis, il était lui-
méme son propre garant, il n’y avait pas de supercherie possible ; aussi
tomba-t-il dans une profonde réverie et restait-il des heures entiéres sur
sa chaise, dans l'attitude d’'un homme singuliérement perplexe.

Vainement Tom, le brave matou, venait-il frotter sa moustache contre
sa main pendante, et Berthe lui demandait-elle, du ton le plus engageant :

— Pragmater, croyez-vous que la vendange sera bonne ?

T
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N N’AVAIT AUCUNE nouvelle de mon oncle.

Un matin Pragmater le vit raser, comme un oiseau, le sable de
/¢ Tallée du jardin, sur le bord de laquelle ses soleils favoris pen-
chaient mélancoliquement leurs disques d’or pleins de graines noires;
avec sa main d’ombre, ou son ombre de main, il essayait de relever une
des fleurs que le vent avait courbée, et tichait de réparer de son mieux la
négligence des vivants.

Le ciel était clair, un gai rayon d’automne illuminait le jardin; deux
ou trois pigeons, posés sur le toit, se toilettaient au soleil ; une bise non-
chalante jouait avec quelques feuilles jaunes, et deux ou trois plumes
blanches, tombées de l'aile des colombes, tournoyaient mollement dans
la tiede atmosphere. Ce n’était guére la mise en scéne d’une apparition,
et un fantéme un peu adroit ne se serait pas montré dans un lieu si positif
et a une heure aussi peu fantastique.

Une plate-bande de soleils, un carré de choux, des oignons montés, du
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persil et de I'oseille, a onze heures du matin, rien n’est moins allemand.

Jacobus Pragmater fut convaincu, cette fois, qu’il n’y avait pas moyen
de mettre ’apparition sur le dos d’un effet de lune et d’un jeu de lumiére.

Il entra dans la cuisine, tout pale et tout tremblant, et raconta a Berthe
ce qui venait de lui arriver.

— Notre bon maitre est mort, dit Berthe en sanglotant : mettons-nous
a genoux, et prions pour le repos de son dme !

Nous récitimes ensemble les priéres funébres. Tom, inquiet, rodait
autour de notre groupe, en nous jetant avec ses prunelles vertes des re-
gards intelligents et presque surhumains; il semblait nous demander le
secret de notre douleur subite, et poussait, pour attirer I’attention sur lui,
de petits miaulements plaintifs et suppliants.

— Hélas! pauvre Tom, dit Berthe en lui flattant le dos de la main,
tu ne te chaufferas plus, I’hiver, sur le genou de monsieur, dans la belle
chambre rouge, et tu ne mangeras plus les tétes de poisson sur le coin de
son assiette !

Le grillon ne chantait que bien rarement. La maison semblait morte ;
le jour avait des teintes blafardes, et ne pénétrait qu’avec peine les vitres
jaunes, la poussiére s’entassait dans les chambres inoccupées, les arai-
gnées jetaient sans facon leur toile d’un angle a I’autre, et provoquaient
inutilement le plumeau ; ardoise du toit, autrefois d’un bleu si vif et si
gai, prenait des teintes plombées ; les murailles verdissaient comme des
cadavres, les volets se déjetaient ; les portes ne joignaient plus; la cendre
grise de I’abandon descendait fine et tamisée sur tout cet intérieur na-
gueére si riant et d’une si curieuse propreté.

La saison avancait ; les collines frileuses avaient déja sur leurs épaules
les rousses fourrures de 'automne, de larges bancs de brouillard mon-
taient du fond de la vallée, et la bruine rayait de ses gréles hachures un
ciel couleur de plomb.

Il fallait rester des journées entiéres a la maison, car les prairies
mouillées, les chemins défoncés ne nous permettaient plus que rarement
le plaisir de la promenade.

Maria dépérissait a vue d’oeil et devenait d’une beauté étrange ; ses
yeux s’agrandissaient et s’illuminaient de ’aurore de la vie céleste ; le ciel
prochain y rayonnait déja. Ils roulaient moelleusement sur leurs longues

102



Nouvelles I Chapitre VI

paupiéres comme deux globes d’argent bruni, avec des langueurs de clair
de lune et des rayons d’un bleu velouté que nul peintre ne saurait rendre :
les couleurs de ses joues, concentrées sur le haut des pommettes en pe-
tit nuage rose, ajoutaient encore a ’éclat divin de ces yeux surnaturels
ou se concentrait une vie prées de s’envoler ; les anges du ciel semblaient
regarder la terre par ces yeux-la.

A Iexception de ces deux taches vermeilles, elle était pale comme de
la cire vierge ; ses tempes et ses mains transparentes laissaient voir un dé-
licat lacis de veines azurées; ses lévres décolorées s’exfoliaient en petites
pellicules lamelleuses : elle était poitrinaire.

Comme j’avais ’dge d’entrer au collége, mes parents me firent revenir
a la ville, d’autant plus qu’ils avaient appris la mort de mon oncle, qui
avait fait une chute de cheval dans un chemin difficile, et s’était fendu la
téte.

Un testament trouvé dans sa poche instituait Berthe et Pragmater ses
uniques héritiers, a ’exception de sa bibliothéque, qui devait me revenir,
et d’'une bague en diamants de sa mére, destinée a Maria.

Mes adieux a Maria furent des plus tristes ; nous sentions que nous
nous reverrions plus. Elle m’embrassa sur le seuil de la porte, et me dit a
Poreille :

— Clest ce vilain Pragmater qui est cause de tout; il a voulu tuer le
grillon. Nous nous reverrons chez le bon Dieu. Voila une petite croix en
perles de couleur que j’ai faite pour toi; garde-la toujours.

Un mois apreés, Maria s’éteignit. Le grillon ne chanta plus a dater de
ce jour-la : ’ame de la maison s’en était allée. Berthe et Pragmater ne lui
survécurent pas longtemps; Tom mourut, bient6t aprés, de langueur et
d’ennui.

J ai toujours la croix de perles de Maria. Par une délicatesse charmante
dont je ne me suis apergu que plus tard, elle avait mis quelques-uns de ses
beaux cheveux blonds pour enfiler les grains de verre qui la composent ;
chaste amour enfantin si pur, qu’il pouvait confier son secret a une croix !

T
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% ES SCENES DE ma premiére enfance m’ont fait une impression qui
ne s’est pas effacée ; j’ai encore au plus haut degré le sentiment
du foyer et des voluptés domestiques.

Comme celle du grillon, ma vie s’est écoulée, pres de I’atre, a regarder les
tisons flamber. Mon ciel a été le manteau de la cheminée ; mon horizon,
la plaque noire de suie et blanche de fumée ; un espace de quatre pieds ou
il faisait moins froid qu’ailleurs, mon univers.

J’ai passé de longues années avec la pelle et la pincette ; leurs tétes de
cuivre ont acquis sous mes mains un éclat pareil a celui de I'or, si bien
que j’en suis venu a les considérer comme une partie intégrante de mon
étre. La pomme de mes chenets a été usée par mes pieds, et la semelle de
mes pantoufles s’est couverte d’'un vernis métallique dans ses fréquents
rapports avec elle. Tous les effets de lumieére, tous les jeux de la flamme, je
les sais par coeur ; tous les édifices fantastiques que produit I’écroulement
d’une biiche ou le déplacement d’un tison, je pourrais les dessiner sans
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les voir.

Je ne suis jamais sorti de ce microcosme.

Aussi, je suis de premiére force pour tout ce qui regarde l'intérieur
de la cheminée ; aucun poéte, aucun peintre n’est capable d’en tracer un
tableau plus exact et plus complet. J’ai pénétré tout ce que le foyer a d’in-
time et de mystérieux, je puis le dire sans orgueil, car c’est I’étude de toute
mon existence.

Pour cela, je suis resté étranger aux passions de ’homme, je n’ai vu
du monde que ce qu’on en pouvait voir par la fenétre. Je me suis replié
en moi; cependant j’ai vécu heureux, sans regret d’hier, sans désir de
demain. Mes heures tombent une a une dans I’éternité, comme des plumes
d’oiseau au fond d’un puits, doucement, doucement; et si I’horloge de
bois, placée a 'angle de la muraille, ne m’avertissait de leur chute avec
sa voix criarde et éraillée comme celle d’une vieille femme, certes je ne
m’en apercevrais pas.

Quelquefois seulement, au mois de juin, par un de ces jours chauds
et clairs ot le ciel est bleu comme la prunelle d’'une Anglaise, ot le soleil
caresse d’un baiser d’or les facades sales et noires des maisons de la ville ;
lorsque chacun se retira au plus profond de son appartement, abat ses
jalousies, ferme ses rideaux, et reste étendu sur sa molle ottomane, le front
perlé de gouttes de sueur, je me hasarde a sortir.

Je m’en vais me promener, habillé comme a mon ordinaire, ¢’est-a-dire
en drap, ganté, cravaté et boutonné jusqu’au cou.

Je prends alors dans la rue le c6té ou il n’y a pas d’ombre, et je marche
les mains dans mes poches, le chapeau sur l'oreille et penché comme la
tour de Pise, les yeux a demi fermés, mes lévres comprimant avec force
une cigarette dont la blonde fumée se roule, autour de ma téte, en maniére
de turban ; tout droit devant moi, sans savoir ou; insoucieux de ’heure
ou de toute autre pensée que celle du présent; dans un état parfait de
quiétude morale et physique.

Ainsi je vais... vivant pour vivre, ni plus ni moins qu'un dogue qui se
vautre dans la poussiére, ou que ce bambin qui fait des ronds sur le sable.

Lorsque mes pieds m’ont porté longtemps, et que je suis las, alors je
m’assois au bord du chemin, le dos appuyé contre un tronc d’arbre, et je
laisse flotter mes regards a droite, a gauche, tantot au ciel, tant6t sur la
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terre.

Je demeure la des demi-journées, ne faisant aucun mouvement, les
jambes croisées, les bras pendants, le menton dans la poitrine, ayant I’air
d’une idole chinoise ou indienne, oubliée dans le chemin par un bonze ou
un bramine.

Pourtant, n’allez pas croire que le temps ainsi passé soit du temps
perdu. Cette mort apparente est ma vie.

Cette solitude et cette inaction, insupportables pour tout autre, sont
pour moi une source de voluptés indéfinissables.

Mon ame ne s’éparpille pas au dehors, mes idées ne s’en vont pas a
laventure parmi les choses du monde, sautant d’un objet a un autre ; toute
ma puissance d’animation, toute ma force intellectuelle se concentrent en
moi; je fais des vers, excellente occupation d’oisif, ou je pense a la petite
Maria, qui avait des taches roses sur les joues.

&
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Une visite nocturne
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ré meure, je ne la soupconne pas. Perche-t-il sur un arbre ? se terre-
© t-il dans une carriére abandonnée ? Nous autres de la Bohéme,
nous ne sommes pas curieux, et je n’ai jamais pris le moindre renseigne-
ment sur lui. Je le rencontre de loin en loin, dans des endroits invrai-
semblables, par des temps impossibles. Suivant I'usage des romanciers a
la mode, je devrais vous donner le signalement de cet ami inconnu; je
présume que son passeport doit étre rédigé ainsi : « Visage ovale, nez or-
dinaire, bouche moyenne, menton rond, yeux bruns, cheveux chétains;
signes distinctifs : aucun. » C’est cependant un homme tres singulier. 11
m’aborde toujours en criant comme Archimede : « J’ai trouvé ! » car mon
ami est un inventeur. Tous les jours, il fait le plan d’'une machine nou-
velle. Avec une demi-douzaine de gaillards pareils, ’homme deviendrait
inutile dans la création. Tout se fait tout seul : les mécaniques sont pro-
duites par d’autres mécaniques, les bras et les jambes passent a I’état de
pures superfluidités. Mon ami, vrai puits de Grenelle de science, ne né-
glige rien, pas méme ’alchimie. Le Dragon vert, le Serviteur rouge et la
Femme blanche sont a ses ordres ; il a dépassé Raymond Lulle, Paracelse,
Agrippa, Cardan, Flamel et tous les hermétiques.

/S W;j ’AI UN AML, je pourrais en avoir deux ; son nom, je I'ignore, sa de-
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— Vous avez donc fait de 'or ? lui dis-je un jour d’un air de doute, en
regardant son chapeau presque aussi vieux que le mien.

— Oui, me répondit-il avec un parfait dédain, j’ai eu cet enfantillage ;
jai fabriqué des piéces de vingt francs qui m’en cottaient quarante ; du
reste, tout le monde fait de lor, rien n’est plus commun : Esq-, d’Abad.,,
de Ru,, en ont fait; c’est ruineux. J’ai aussi composé du tissu cellulaire
en faisant traverser des blancs d’oeuf par un courant électrique ; c’est un
bifteck médiocre et qui ressemble toujours un peu a de 'omelette. J’ai ob-
tenu le poulet & téte humaine, et la mandragore qui chante, deux petits
monstres assez désagréables ; comme maitre Wagner, j’ai un homunculus
dans un flacon de verre ; mais, décidément, les femmes sont de meilleures
meres que les bouteilles. Ce qui m’occupe maintenant, c’est de sortir de
I’atmospheére terrestre. Peut-étre Newton s’est-il trompé, la loi de la gra-
vitation n’est vraie que pour les corps : les corps se précipitent, mais les
gaz remontent. Je voudrais me jeter du haut d’une tour et tomber dans la
lune. Adieu!

Et mon ami disparut si subitement, que je dus croire qu’il était entré
dans le mur comme Cardillac.

Un soir, je revenais d’un théétre lointain situé vers le pole arctique du
boulevard ; il commencgait a tomber une de ces pluies fines, pénétrantes,
qui finissent par percer le feutre, le caoutchouc, et toutes les étoffes qui
abusent du prétexte d’étre imperméables pour sentir la poix et le goudron.
Les voitures de place étaient partout, excepté, bien entendu, sur les places.
A la douteuse clarté d’un réverbére qui faisait des tours d’acrobate sur la
corde lache, je reconnus mon ami, qui marchait a petits pas comme s’il
et fait le plus beau temps du monde.

— Que faites-vous maintenant ? lui dis-je en passant mon bras sous le
sien.

— Je m’exerce a voler.

— Diable ! répondis-je avec un mouvement involontaire en portant la
main sur ma poche.

— Oh! je ne travaille pas a la tire, soyez tranquille, je méprise les fou-
lards; je m’exerce a voler, mais non sur un mannequin chargé de grelots
comme Gringoire dans la cour des Miracles. Je vole en l'air, j’ai loué un
jardin du coté de la barriére d’Enfer, derriere le Luxembourg ; et, la nuit,
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je me promeéne a cinquante ou soixante pieds d’élévation ; quand je suis
fatigué, je me mets a cheval sur un tuyau de cheminée. C’est commode.

— Et par quel procédé ?

— Mon Dieu, rien n’est plus simple.

Et, la-dessus, mon ami m’expliqua son invention ; en effet, ¢’était fort
simple, simple comme les deux verres qui, posés aux deux bouts d’un
tube, font apercevoir des mondes inconnus, simple comme la boussole,
Iimprimerie, la poudre & canon et la vapeur.

Je fus trés étonné de ne pas avoir fait moi-méme cette découverte;
C’est le sentiment qu’on éprouve en face des révélations du génie.

— Gardez-moi le secret, me dit mon ami en me quittant. J’ai trouvé
pour ma découverte un prospectus fort efficace. Les annonces des jour-
naux sont trop cheres, et, d’ailleurs, personne ne les lit; j'irai de nuit
m’asseoir sur le toit de la Madeleine, et, vers onze heures du matin, je
commencerai une petite promenade d’agrément au-dessus de la zone des
réverbéres ; promenade que je prolongerai en suivant la ligne des bou-
levards jusqu’a la place de la Bastille, ou j’irai embrasser le génie de la
liberté sur sa colonne de bronze.

Cela dit, ’homme singulier me quitta. Je ne le revis plus pendant trois
ou quatre mois.

Une nuit, je venais de me coucher, je ne dormais pas encore. J'en-
tendis frapper distinctement trois coups contre mes carreaux. J’avouerai
courageusement que j’éprouvais une frayeur horrible. Au moins si ce n’é-
tait qu'un voleur, m’écriai-je dans une angoisse d’épouvante, mais ce doit
étre le diable, I'inconnu, celui qui rode la nuit, quaerens quem devoret.On
frappa encore, et je vis se dessiner a travers la vitre des traits qui ne m’é-
taient pas étrangers. Une voix pronong¢a mon nom et me dit :

— Ouvrez dong, il fait un froid atroce.

Je me levai. J'ouvris la fenétre, et mon ami sauta dans la chambre. Il
était entouré d’une ceinture gonflée de gaz; des ligatures et des ressorts
couraient le long de ses bras et de ses jambes; il se défit de son appareil
et s’assit devant le feu, dont je ranimai les tisons. Je tirai de I'armoire
deux verres et une bouteille de vieux bordeaux. Puis je remplis les verres,
que mon ami avala tous deux par distraction, c’est-a-dire dont il avala le
contenu. Sa figure était radieuse. Une espece de lumiere argentée brillait

110



Nouvelles I Chapitre VII

sur son front, ses cheveux jouaient ’auréole a s’y méprendre.

— Mon cher, me dit-il aprés une pause, j’ai réussi tout a fait; ’aigle
n’est qu'un dindon a c6té de moi. Je monte, je descends, je tourne, je fais
ce que je veux, c’est moi qui suis Raimond le roi des airs. Et cela, par
un moyen si facile, si peu embarrassant ! mes ailes ne cotitent guére plus
qu’un parapluie ou une paire de socques. Quelle étrange chose ! Un petit
calcul grand comme la main, griffonné par moi sur le dos d’une carte,
quelques ressorts arrangés par moi d’une certaine maniere et le monde va
étre changé. Le vieil univers a vécu ; religion, morale, gouvernement, tout
sera renouvelé. D’abord, revétu d’un costume étincelant, je descendrai de
ce que jusqu’a présent 'on a appelé le ciel et je promulguerai un petit
décalogue de ma facon. Je révélerai aux hommes le secret de voler. Je les
délivrerai de 'antique pesanteur; je les rendrai semblables a des anges,
on serait dieu a moins. Beaucoup le sont qui n’en ont pas tant fait. Avec
mon invention, plus de frontiéres, plus de douanes, plus d’octroi, plus
de péages; 'emploi d’invalide au pont des Arts deviendra une sinécure.
Allez donc saisir un contrebandier passant des cigares a trente mille pieds
du niveau de la mer; car, au moyen d’un casque rempli d’air respirable
que j’ai ajouté & mon appareil comme appendice, on peut s’élever a des
hauteurs incommensurables. Les fleuves, les mers ne séparent plus les
royaumes. L’architecture est renversée de fond en comble; les fenétres
deviennent des portes, les cheminées des corridors, les toits des places
publiques. Il faudra griller les cours et les jardins comme des voliéres. Plus
de guerre ; la stratégie, est inutile, I'artillerie ne peut plus servir ; pointez
donc les bombes contre les hommes qui passent au-dessus des nuages et
essuient leurs bottes sur la téte des condors. Dans quelque temps d’ici,
comme on rira des chemins de fer, de ces marmites qui courent sur des
tringles en fer et font & peine dix lieues a ’heure !

Et mon ami ponctuait chaque phrase d’un verre de vin. Son enthou-
siasme tournait au dithyrambe, et pendant deux heures, il ne cessa de
parler sur ce ton, décrivant le nouveau monde, que son invention allait
nécessiter, avec une richesse de couleurs et d’images a désespérer un dis-
ciple de Fourier. Puis, voyant que le jour allait paraitre, il reprit son ap-
pareil et me promit de venir bientét me rendre une autre visite. Je lui
ouvris la fenétre, il s’élanca dans les profondeurs grises du ciel, et je res-

111



Nouvelles I Chapitre VII

tai seul, doutant de moi-méme et me pingant pour savoir si je veillais ou
si je dormais.

Jattends encore la seconde visite de mon ami-volatile et ne I’ai plus
rencontré sur aucun boulevard, méme extérieur. Sa machine I'a-t-elle
laissé en route ? S’est-il cassé le cou ou s’est-il noyé dans un océan quel-
conque ? A-t-il eu les yeux arrachés par 'oiseau Rock sur les cimes de
I'Himalaya ? C’est ce que j’ignore profondément. Je vous ferai savoir les
premieres nouvelles que j'aurai de lui.

T
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Sixieme partie

Le petit chien de la
marquise
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Le lendemain du souper.

/S L NE FAIT pas encore jour chez Eliante ; cependant midi vient de
sonner.

© Midi, 'aurore des jolies femmes! Mais Eliante était priée d’un
souper chez la baronne, ou l'on a été d’une folie extréme; Eliante n’a
mangé, il est vrai, que des petits pieds, des oeufs de faisan au coulis et
autres drogues;; elle a a peine trempé ses lévres roses dans la mousse du
vin de Champagne et but deux travers de doigt de créme des Barbades;
car Eliante, comme toute petite maitresse, a la prétention de ne vivre que
de lait pur et d’amour. Pourtant elle est plus lasse que de coutume et ne
recevra qu’a trois heures.

L’abbé V..., qui était du souper, s’est montré d’une extravagance ad-
mirable, et le chevalier a fait au commandeur la mystification la plus ori-
ginale ; ce qu’il y a de parfait, c’est que le brave commandeur n’a pas voulu
croire qu’il ait été mystifié. A la petite pointe du jour, I'on a été en caléche
découverte manger la soupe a 'oignon dans la maison du garde pour se
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remettre en appétit, et aprées le déjeuner la présidente a ramené dans son
vis-a-vis Eliante, dont le carrosse n’était pas encore arrivé.

Eliante, un peu fatiguée, vient d’entr’ouvrir son bel oeil légérement
battu, et un faible sourire, qui dégéneére en un demi-baillement, voltige
sur sa petite bouche en coeur que I'on prendrait pour une rose pompon.
Elle pense aux cog-a-I’dne de I’abbé et aux impertinences du chevalier,
au nez de plus en plus rouge de la pauvre présidente ; mais ces souvenirs
agréables s’effacent bientot et se confondent dans une pensée unique.

Car, il faut bien se 'avouer, si coquet et si galant qu’ait été M. I’abbé,
si turlupin que se soit montré M. le chevalier, le succes de la soirée n’a
pas été pour eux.

Un autre personnage, qui n’a rien dit et que I'on a trouvé plus spiri-
tuel qu’eux, qui ne s’était pas mis en frais de toilette et qu’on a déclaré le
supréme de la grace et de I’élégance, a réuni tous les suffrages de ’assem-
blée ; ’abbé lui-méme, quoiqu’il en fut jaloux, a été forcé de reconnaitre
ce mérite hors du commun et de saluer I'astre naissant.

Ce personnage, dont toutes les dames raffolaient et qui occupe en
ce moment la pensée d’Eliante, pour ne pas vous faire consumer en re-
cherches et en conjectures inutiles un temps que vous pourriez employer
beaucoup mieux, n’est autre chose que le petit chien de la marquise, un
bichon incomparable qu’elle avait apporté dans son manchon ouaté.

T
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Le bichon Fanfreluche.

une plume a l'aile de ’Amour ; la main des Graces serait seule
assez légére pour tracer son portrait ; le crayon de Latour n’au-
it rien de trop suave.

1l s’appelle Fanfreluche, tres joli nom de chien, qu’il porte avec hon-

neur.

Fanfreluche n’est pas plus gros que le poing fermé de sa maitresse,
et l'on sait que madame la marquise a la plus petite main du monde;
et cependant il offre a l'oeil beaucoup de volume et parait presque un
petit mouton, car il a des soies d’un pied de long, si fines, si douces, si
brillantes, que la queue a Minette semble une brosse en comparaison.
Quand il donne la patte et qu’on la lui serre un peu, ’on est tout étonné de
ne rien sentir du tout. Fanfreluche est plut6t un flocon de laine soyeuse,
ou brillent deux beaux yeux bruns et un petit nez rose, qu’un véritable
chien. Un pareil bichon ne peut qu’appartenir a la mére des Amours, qui
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laura perdu en allant a Cythére, ou madame la marquise, qui y va quel-
quefois, I’a probablement trouvé.

Regardez-moi cette physionomie intéressante et spirituelle ; Roxelane
n’aurait-elle pas été jalouse de ce nez délicatement rebroussé et séparé
dans le milieu par une petite raie comme celui d’Anne d’Autriche ? Ces
deux marques de feu, au-dessus des yeux, ne font-elles pas meilleur effet
que U'assassin posé de la maniere la plus engageante ?

Quelle vivacité dans cette prunelle a fleur de téte ! et cette double ran-
gée de dents blanches, grosses comme des grains de riz, que la moindre
contrariété fait apparaitre dans toute leur splendeur, quelle duchesse
n’envierait leur pureté et leur éclat? Le charmant Fanfreluche, outre les
moyens physiques de plaire, possede mille talents de société : il danse le
menuet avec plus de grace que Marcel lui-méme ; il sait donner la patte et
marquer ’heure : il fait la cabriole pour la reine et mesdames de France,
et distingue sa droite de sa gauche. Fanfreluche est trés docte et il en sait
plus que messieurs de ’Académie ; s’il n’est pas académicien, c’est qu’il
n’a pas voulu; il a pensé, sans doute, qu’il y brillerait par son absence.
L’abbé prétend qu’il est fort comme un Turc sur les langues mortes, et
que, s’il ne parle pas, c’est une pure malice de sa part et pour faire enra-
ger sa maitresse.

Du reste, Fanfreluche n’a point la voracité animale des chiens ordi-
naires. Il est trés friand, trés gourmet et d’une nourriture difficile ; il ne
mange absolument qu’un petit vol-au-vent de cervelle qu’on fait exprés
pour lui, et ne boit qu’un petit pot de créme qu’on lui sert dans une sou-
coupe du Japon. Cependant, quand sa maitresse soupe en ville, il consent
a sucer un bout d’aile de poularde et a croquer une sucrerie du dessert ;
mais c’est une faveur rare qu’il ne fait pas a tout le monde, et il faut que le
cuisinier lui plaise. Fanfreluche n’a qu’un petit défaut; mais qui est par-
fait en ce monde ? Il aime les cerises a 'eau-de-vie et le tabac d’Espagne,
dont il mange de temps en temps une prise; c’est une manie qui lui est
commune avec le prince de Condé.

Dés qu’il entend grincer la charniére de la boite d’or du commandeur,
il faut voir comme il se dresse sur ses pattes de derriére et comme il tam-
bourine avec sa queue sur le parquet ; et, si la marquise, enfoncée dans les
délices du whist ou du reversi, ne le surveille pas exactement, il saute sur
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les genoux de I’abbé, qui lui donne trois ou quatre cerises confites. Avec
cela, Fanfreluche, qui n’a pas la téte forte, est gris comme un suisse et
deux chantres d’église ; il fait les plus droles zigzags du monde, et devient
d’une férocité extraordinaire a ’endroit des mollets un peu absents du
chevalier, qui, pour conserver ce qui lui en reste, est obligé de serrer ses
jambes sur un fauteuil. Ce n’est plus un petit chien, c’est un petit lion, et
il n’y a que la marquise qui puisse en faire quelque chose. Il faut voir les
singeries et les mutineries qu’il fait avant de se laisser remettre dans son
manchon ou coucher dans sa niche de bois de rose matelassée de satin
blanc et garnie de chenille bleue. On ne sait pas combien les incartades
de Fanfreluche ont valu de coups de buse et d’éventail sur les doigts a M.
I’abbé, son complice.

T
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Un pastel de Latour.

femme, permettez-moi de vous tirer un léger crayon d’Eliante.
Eliante est d’'une jeunesse incontestable ; elle a encore dix ans a

dire son 4ge sans mentir ; le nombre de ses printemps ne se monte qu’a
un chiffre peu élevé. C’est bien le cas de dire : Aureamediocritas. On sait
encore ou sont les morceaux de sa derniére poupée, et elle est si notoi-
rement enfant, qu’elle accepte sans hésiter les roles de vieille, de duégne
et de grand’'meére dans les proverbes et les charades de société. Heureuse
Eliante, qui ne craint pas d’étre confondue avec le personnage qu’elle re-
présente, et qui peut se grimer hardiment sans courir le risque de faire
prendre ses fausses rides pour de vraies !

En revanche, madame la présidente, dont le nez s’échauffe visible-
ment, a la grande satisfaction de ses amies, et qui commence a se coupero-
ser en diable, trouve les rdles de jeune veuve de vingt-cing ans beaucoup
trop vieux pour elle.
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Eliante, qui est née et ne voit que I'extrémement bonne compagnie,
a épousé a quinze ans le comte de oo ; elle sortait du couvent et n’avait
jamais vu son prétendu, qui lui sembla fort beau et fort aimable ; ¢’était le
premier homme qu’elle voyait apres le pére confesseur. Elle ne compre-
nait d’ailleurs du mariage que la voiture, les robes neuves et les diamants.

Le comte a bien quarante ans passés; il a été ce qu’on nomme un roué,
un homme a bonnes fortunes, un coureur d’aventures sous le régne de
Pautre roi. Il est parfait pour sa femme ; mais, comme il avait ailleurs une
affaire réglée, un engagement formel, son intimité avec Eliante n’a jamais
été bien sérieuse, et la jeune comtesse jouit de toute la liberté désirable,
le comte n’étant nullement susceptible de jalousie et autres préjugés go-
thiques.

La figure d’Eliante n’a pas de ces régularités grecques dont on s’ac-
corde a dire qu’elles sont parfaitement belles, mais qui au fond ne
charment personne; elle a les plus beaux yeux du monde et un jeu de
prunelles supérieur; des sourcils finement tracés qu’on prendrait pour
larc de Cupidon, un petit nez fripon et chiffonné qui lui sied a ravir;
une bouche a n’y pas fourrer le petit doigt : ajoutez a cela des cheveux a
pleines mains, et qui, lorsqu’ils sont dénoués, lui vont jusqu’au jarret ; des
dents si pures, si bien faites, si bien rangées, qu’elles forceraient la dou-
leur a éclater de rire pour les montrer ; une main fluette et potelée a la fois,
un pied a chausser la pantoufle de Cendrillon, et vous aurez un ensemble
d’un régal assez exquis. Eliante, dans toute sa mignonne perfection, n’a de
grand que les yeux. Le principal charme d’Eliante consiste dans une grace
extréme et une maniére de porter les choses les plus simples. La grande
toilette de cour lui va bien ; mais le négligé lui sied davantage. Quelques
indiscrets prétendent qu’elle est encore mieux sous le linge. Cette opinion
nous parait ne pas manquer de probabilité.

T
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Pompadour.

‘5 LIANTE EST APPUYEE sur son coude, qui s’enfonce a moitié dans
) un oreiller de la plus fine toile de Hollande, garnie de point
(@\j d’Angleterre. Elle réve aux perfections de I'inimaginable Fan-
freluche ; elle soupire en pensant au bonheur de la marquise ; Eliante don-
nerait volontiers trois mousquetaires et deux petits collets en échange du
miraculeux bichon.

Pendant qu’elle réve, jetons un coup d’oeil dans sa chambre a coucher,
d’autant que cette occasion de décrire la chambre a coucher d’une jolie
femme du temps ne se présentera pas de sitot, et que le Pompadour est
aujourd’hui a la mode.

Le lit de bois sculpté, peint en blanc, rehaussé d’or mat et d’or bruni,
pose sur quatre pieds tournés avec un soin curieux. Les dossiers, de forme
cintrée, surmontés d’un groupe de colombes qui se becquettent, sont rem-
bourrés moelleusement pour éviter que la jolie dormeuse ne se frappe la
téte en faisant quelque réve un peu vif ou l'illusion approche de la réa-
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lité. Un ciel, orné de quatre grands bouquets de plumes et fixé au plafond
par un cable doré, soutient une double paire de rideaux d’une étoffe cou-
leur cuisse de nymphe moirée d’argent. Dans le fond, il y a une grande
glace a trumeau festonné de roses et de marguerites mignonnement dé-
coupées ; cette glace réfléchit les attitudes gracieuses de la comtesse, fait
d’utiles trahisons & ses charmes en montrant ce qu’on ne doit pas laisser
voir. En outre, elle égaye et donne de 'air et du jour a ce coin un peu
sombre. Eliante est tournée de facon a n’avoir pas besoin de s’entourer
des prudences du mystére ; elle n’a que faire du demi-jour et des teintes
ménagées.

Sur un guéridon tremble, dans une veilleuse de vieux Sévres, une pe-
tite étoile timide, a qui les joyeux rayons du soleil, qui filtrent par I'in-
terstice des rideaux et des volets, ont enlevé sa nocturne auréole ; car I'on
croyait que madame rentrerait de bonne heure, au sortir de I’Opéra, et les
préparatifs de son coucher avaient été faits comme a l'ordinaire.

Les dessus de portes, en camaieu lilas tendre, représentent des aven-
tures mythologiques et galantes. Le peintre a mis beaucoup de feu et de
volupté dans ces compositions, qui inspireraient, par la maniere agréable
etleste dont elles sont touchées, des idées amoureuses et riantes a la prude
la plus rigide et la plus collet monté.

La tenture, semblable aux rideaux, est retenue par des ganses, des
cordes a puits et des noeuds d’argent. Cette tapisserie a I’avantage, par
Pextréme fraicheur de ses teintes, de faire paraitre épouvantables et en-
luminées comme des furies toutes les personnes qui n’ont pas, comme
Eliante, un teint a 'épreuve de tout rapprochement. Cette nuance a été
malicieusement choisie par la jeune comtesse pour faire enrager deux de
ses meilleures amies que 'abus du rouge a rendues jaunes comme des
coings, et qu’elle affecte de recevoir toujours dans cette piece.

Des miroirs avec des cadres rocaille remplissent I’entre-deux des croi-
sées; il ne saurait y avoir trop de glaces dans la chambre d’une jolie
femme ; mais aussi je casserais volontiers celles qui sont exposées a dou-
bler de sots visages. Est-ce que ce n’est pas assez de voir une fois la pré-
sidente et la vieille douairiere de B...?

La cheminée est chargée de mages de la Chine, de groupes de biscuit et
de porcelaine de Saxe. Deux grands vases en vert céladon craquelé, riche-
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ment montés, garnissent les deux angles. Une superbe pendule de Boule,
incrustée d’écaille, et dont Iaiguille est sur le chemin de trois heures, pose
sur un piédouche d’une égale magnificence et terminé par des feuillages
d’or. Devant la cheminée ou brille une grande flamme, un garde-feu en
filigrane argenté se replie plusieurs fois et se brise a un angle aigu. Des
écrans de damas avec des bois sculptés, une duchesse et un métier pour
broder au tambour, complétent ’ameublement de ce coté.

Un paravent en véritable laque de Chine, tout chamarré de hérons a
longues aigrettes, de dragons ailés, d’arbres palmistes, de pécheurs avec
des cormorans sur le poing, empéche le perfide vent coulis de pénétrer
dans ce sanctuaire des Graces; un tapis de Turquie, apporté par M. le
comte qui fut autrefois ambassadeur prés la Sublime Porte amortit le bruit
des pas, et de doubles volets matelassés empéchent les sons extérieurs de
pénétrer dans cet asile du repos et de ’amour. Telle était la chambre a
coucher de la comtesse Eliante.

Nous espérons que, par la littérature de commissaire-priseur ou nous
vivons, I’on nous pardonnera aisément cette description un peu longue,
en songeant qu’il ne tenait qu’a nous qu’elle le fat deux fois plus, et que
personne n’aurait pu nous faire mettre en prison pour cela.

T
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cHAPITRE XII

Pourparler.

s .
@0\”9 ANCHONNETTE,LA FEMME DE chambre de madame Eliante, entre
=50, sur la pointe du pied, s’avance timidement jusqu'aupres du lit,
g' ¢ et voyant qu'Eliante ne dort plus :
Madame. ..

Eliante. — Eh bien ! Fanchonnette, qu’y a-t-il ? est-ce que le feu est a
la maison ? tu as l’air tout effaré.

Fanchonnette. - Non, madame, le feu n’est pas a la maison, c’est pis
que cela : M. le duc Alcindor qui fait pied de grue depuis deux heures, et
qui voudrait entrer.

Eliante. - Il faut lui dire que je ne suis pas visible, que j’ai une migraine
affreuse, que je n’y suis pas.

Fanchonnette. - Je lui ai dit tout cela, il ne veut pas s’en aller ; il pré-
tend que, si vous étes sortie, il faudra bien que vous rentriez, et que, si
vous étes chez vous, il faudra bien que vous finissiez pas sortir. Il est dé-
cidé a faire le blocus de votre porte.

124



Nouvelles I Chapitre XII

Eliante. - Quel homme terrible !

Fanchonnette. - Il va se faire apporter une tente et des vivres pour
s’établir définitivement dans votre salon. La démangeaison qu’il a de vous
parler est si grande, qu’il escaladera plutét la fenétre.

Eliante. - Quelle étrange fantaisie ! cela est d’'une folie qui ne rime a
rien! Que peut-il donc avoir & me dire ? Fanchonnette, comment suis-je
aujourd’hui ? je me trouve d’une laideur affreuse; il me semble que j’ai
Pair de madame de B...

Fanchonnette. — Au contraire, madame n’a jamais été plus charmante ;
elle a le teint d’une fraicheur admirable.

Eliante. - Rajuste un peu ma cornette, et va dire au duc que je consens
a le recevoir.

T
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La ruelle d’Eliante.

Eliante, le duc Alcindor

' LCINDOR. — INcompaRABLE Eliante, vous voyez devant vous le
plus humble de vos sujets que le grand désir qu’il avait de dé-
poser ses hommages sur les marches de votre trone a poussé
jusqu’a la dure nécessité de se rendre importun.

Eliante. — Duc, je vous ferai observer que je suis couchée et non sur
un trone, et je vous demanderai en méme temps pardon de ne pas vous
recevoir debout.

Alcindor. — Est-ce que le lit n’est pas le trone des jolies femmes ?
Quant a ce qui est de ne pas me recevoir debout, j’espére que vous me
permettrez de considérer cela comme une faveur.

Eliante. — Au fait, vous m’y faites penser, je vous défends, Alcindor,
de regarder comme une faveur d’étre admis dans ma ruelle ; vous étes un

homme si pointilleux, qu’il faut prendre ses précautions avec vous.
Alcindor. - Méchante, vous fiites toujours pour moi de la vertu la plus
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ignoble, et cependant Dieu sait que j’ai toujours nourri a votre endroit la
flamme la plus vive. Vous me faites sentir des choses...

Eliante. — Alcindor, quand vous parlerez de votre flamme, allumez un
peu votre oeil et tacher d’avoir un débit un peu moins glacial ; on dirait
que vous avez peur d’étre pris au mot.

Alcindor. — Vous dites 14 des choses affreuses ; Eliante, il en faudrait
dix fois moins pour perdre un homme de réputation. Heureusement que
de ce cOté-1a je suis a couvert. Je vous ferai voir. ..

Eliante. — On ne veut point voir.

Alcindor, prenant un livre sur la table.— Qu’est ceci? encore une pro-
duction nouvelle ? quelque rapsodie ? Messieurs les auteurs sont vraiment
des animaux malfaisants. Est-ce que vous recevez de ces espéces-la ?

Eliante. - Mon Dieu ! non. J'ai deux poétes qui couchent a I'écurie et
mangent a l'office. Ils me font remettre ce fatras par Fanchonnette, qu’ils
appellent Iris et Vénus.

Alcindor, se rapprochant du lit. — Au vrai, la cornette de nuit vous va
a ravir, et vous étes charmante en peignoir.

Eliante. — Oh! non, je suis laide a faire peur.

Alcindor. - Je vous demande un million de pardons de vous donner
un démenti, mais cela est de la plus insigne fausseté. Dussé-je me couper
la gorge avec vous, je ne me rétracterai pas.

Eliante. - Je dois avoir la figure toute renversée ; je n’ai pas fermé
Poeil.

Alcindor. — Vous avez une fraicheur de dévote et de pensionnaire. Je
vous trouve les yeux d’un lumineux particulier. Est-ce que vous étiez d’'un
petit souper chez la baronne ? On dit que tout y a été du dernier mieux.
L’abbé surtout était impayable, a ce qu'on dit. Je me meurs de chagrin
de ne pas m’étre rendu a l'invitation de cette chére baronne, mais on ne
peut pas étre partout. Ce que je créve de chevaux est incroyable ; mon
coureur est sur les dents, et je ne sais vraiment pas comment j’y résiste.
Ah'! vous étiez de cette partie ? D’honneur! je vais m’aller pendre ou me
jeter a I'eau en sortant d’ici de ne I’avoir pas deviné.

Eliante. — La marquise y est venue avec un petit chien que je ne lui
connaissais pas, un bichon de la plus belle race, je n’en ai jamais vu un
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pareil ! il s’appelle Franfreluche. O 'amour de chien ! Duc, quelle est donc
la cause qui vous faisait tant désirer de me voir ?

Alcindor. - Je voulais vous voir ; n’est-ce pas un excellent motif ?

Eliante. - Si fait, trés excellent. Mais n’aviez-vous point quelque chose
de plus important a me dire ?

Alcindor. - Pardieu! je désirais vous faire ma déclaration en régle et
m’établir en qualité de soupirant en pied aupreés de vos perfections.

Eliante. — Vous extravaguez, duc; vous savez tout aussi bien que moi
que vous n’étes pas amoureux le moins du monde.

Alcindor. — Ah! belle Eliante, figurez-vous que j’ai le coeur percé de
part en part; regardez plutdt derriere mon dos, vous verrez la pointe de
la fleche.

Eliante. - Une physionomie intéressante au possible ; des soies longues
comme cela, des marques de feu, des pattes torses. Oh ! mon Dieu! je crois
que je deviendrai folle, si je n’ai un bichon pareil ; mais il n’en existe pas!

Alcindor. - Je vous aime, 13, sérieusement.

Eliante. - Une queue en trompette.

Alcindor. — Je vous adore!

Eliante. — Des oreilles frisées.

Alcindor. — O femme divine !

Eliante. - O charmant animal! L’abbé dit qu’il parle hébreu. Mon
Dieu! que je suis malheureuse! il danse si bien! Je déteste cette mar-
quise ; c’est une intrigante, et elle a de faux cheveux.

Alcindor. — Que faut-il faire pour vous consoler ? faut-il traverser la
mer, sauter a pieds joints sur les tours Notre-Dame ? C’est facile, parlez.

Eliante. - Je ne veux que Fanfreluche ; je n’ai eu dans ma vie qu'un
seul désir violent, et je ne puis le satisfaire. Je crois que j’en aurai des
vapeurs ; ah les nerfs me font déja un mal affreux. Duc, passez-moi les
gouttes du général Lamothe. Tenez, ce flacon sur la table... je me sens
faible.

Alcindor, *lui faisant sentir le flacon®. - L’admirable tour de gorge que
vous avez la ! c’est du point de Malines ou de Bruxelles, si je ne me trompe.

Eliante. - Alcindor ! finissez ; vous m’agacez horriblement. Ah ! j’em-
brasserais de bon coeur le diable, mon mari lui-méme, s’il paraissait ici
avec Fanfreluche sous le bras!
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Alcindor. - C’est fort! Dans le méme cas serais-je plus maltraité que
le diable et votre mari ?

Eliante. - Non; peut-étre mieux. C’est mon dernier mot. Sonnez Fan-
chonnette, qu’elle vienne me lever et m’habiller.

Alcindor. - Je vous obéis, madame. Ma foi! le sort en est jeté, je me
fais voleur de chien.

O mes aieux, pardonnez-moi! Jupiter s’est bien changé en oie et en
taureau; c’était déroger encore plus. L’amour se plait a réduire les plus
hauts courages a ces dures extrémités. Adieu, madame, au revoir, je vais
a la conquéte de la toison d’or.

Eliante. — Adieu. Cupidon et Mercure vous soient en aide ! Ayez bien
soin de ne revenir qu’avec Fanfreluche, ou je vous annonce que je vous
recevrai en tigresse d’'Hyrcanie, a belles dents et a belles griffes. Voila
Fanchonnette ; bonsoir, duc.

T
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| LCINDOR, RENTRE CHEZ lui, se jeta sur une chaise-longue et poussa
un soupir modulé et flité qui se pouvait traduire ainsi : « Que le
diable emporte toutes ces bégueules maniérées et vaporeuses,
avec leurs fantaisies extravagantes ! » Il pencha sa téte en arriére, regarda
fixement les moulures du plafond, et allongea languissamment sa main
vers le cordon de moire d’une sonnette. Il ’agita a plusieurs reprises, mais
personne ne vint. Comme Alcindor était naturellement fort vif et ne pou-
vait souffrir le moindre retard, il se pendit des deux mains au cordon de
la sonnette qui se rompit. Alcindor, privé de ce moyen de communication
avec le monde de l'office et de ’antichambre, et décidé a ne pas sortir de
sa chaise, se mit a faire un vacarme horrible.

« Hola! Giroflée, Similor, Marmelade, Galopin, Champagne, quel-
qu'un! Il n’y a pas une personne de qualité en France qui soit plus mal
servie que moi! Hola ! maroufles, butors, belitres, marauds, gredins, vous
aurez cent coups de baton ! gare aux épaules du premier qui entrera! Ha!
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canaille noire et blanche, je vous ferai tous aller aux galéres, pendre et
rouer vifs comme vous le méritez si bien. Je vous recommanderai a M. le
prévot, soyez tranquilles. Morbleu ! ventrebleu ! corbleu ! tétebleu ! sacre-
bleu! Ces droles me feront a la fin sortir de mon caractére. Champagne,
Basque, Galopin, Marmelade, Similor, Giroflée, hola! Les bourreaux! je
n’en puis plus, je meurs! ouf! »

Le duc Alcindor, suffoqué de rage et étranglé par un nouveau paquet
d’invectives qui lui montait dans la gorge, tomba comme épuisé sur le
dossier de sa chaise.

La porte de la chambre s’ouvrit et laissa passer enfin une grosse téte
de négre, ronde, joufflue, et d’autant plus joufflue qu’elle avait les bajoues
fort exactement remplies d’une caille au gratin, dérobée a l'office, et dont
la déglutition avait été interrompue par les cris forcenés d’Alcindor. C’é-
tait Similor, le négre favori de M. le duc. Par derriére pointait timidement
le nez aigu de Giroflée.

« Je crois que petit maitre blanc appeler moa noir, » dit le négre Si-
milor d’un ton demi-patelin, demi-effrayé, en tichant de remuer sa large
langue a travers I’épaisse patée de pain et de viande qui lui farcissait la
bouche.

« Ah tu crois, brigand, que je t’appelais ? Je te ferai écorcher vif et
retourner comme un vieil habit, pour voir si la doublure de ta peau est
aussi noire que I’étoffe. Tiens, misérable !... » Etle duc, dont la rage s’était
ravivée en s’exhalant, prit un flambeau sur la table et le jeta a la téte du
négre. Le flambeau alla droit a une glace qu’il rompit en mille morceaux.

Similor, habitué a ces fagons d’agir, se laissa tomber a plat ventre sur le
tapis en criant piteusement : « Aie! aie ! aie ! petit maitre, ze sais mort! »
et en faisant des grimaces bouffonnes qui manquaient rarement leur effet :
« Le zandelier m’a passé a travers le corps. Ze sens un grand trou. Ze suis
bien mort cette fois. Couic !

— Allons! cuistre, dit Alcindor, dont la colére était passée, en lui don-
nant un grand coup de pied au derriére, finis tes singeries; et vous, Gi-
roflée, puisque vous voila, accommodez-moi, car je ne veux plus sortir
aujourd’hui. Coiffez-moi de nuit, Giroflée, et vous Similor, allez faire dé-
fendre la porte a tout le monde. Cependant, s’il vient une dame en capu-
chon noir, petit pied et main blanche, laissez-la monter. Mais, pour Dieu !
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qu’on n’aille pas se tromper et admettre Elmire ou Zulmé, deux espéces
qui m’assomment et dont j’ai assez depuis huit jours. »

Cela dit, Alcindor s’établit dans une duchesse, et Giroflée commence a
I’accommoder. Similor se tenait debout devant lui, tendant des épingles a
mesure qu’on en avait besoin, montrant la langue, faisant des grimaces, et
tirant la queue a un sapajou qui, a chaque fois, poussait un glapissement
aigre et faisait grincer ses dents comme une scie.

T
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Perplexité.

'Qe{ E DOIS L’AVOUER, le duc Alcindor, quoiqu’il elit deux cent mille
livres de rentes, la jambe bien faite et de belles dents, n’avait pas
¢ lamoindre invention et était d’'une pauvreté d’imagination déplo-

rable. Cela ne paraissait pas tout d’abord : il avait du jargon et du vernis ;
ajoutez a cela ’assurance que peuvent donner a quelqu’un qui n’est pas
mal fait de sa personne une fortune de deux cent mille livres de rentes en
bonnes terres, un grand nom, un beau titre, Iespoir d’étre nommé bien-
tot grand d’Espagne de la premiére classe, et vous concevrez facilement
que le duc ait pu passer dans un certain monde pour un homme extré-
mement brillant ; mais une nullité assez réelle se cachait sous ces belles
apparences.

Alcindor, qui se croyait obligé d’avoir la comtesse Eliante parce qu’elle
était a la mode, et que naturellement toutes les femmes a la mode re-
viennent aux hommes en vogue, avait d’abord été fort charmé que le don
de Fanfreluche eiit été mis comme seule condition & son bonheur.
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1l avait redouté de passer par tous les ennuis d’une affaire en régle et
d’un soupirant avousé, et craint qu'Eliante, pour rendre son triomphe plus
éclatant, ne lui fit grace d’aucune des gradations d’usage que le progres
des lumiéres a singuliérement simplifiées depuis nos gothiques aieux,
mais qui peuvent bien encore durer huit mortels jours quand la divinité
que Lon adore tient a passer pour une femme a grands principes et a
grands sentiments.

D’ailleurs, le chevalier de Versac, le rival détesté d’Alcindor pour I’é-
légance de sa fatuité, le bon goit de ses équipages, la richesse et le nombre
de ses montres et de ses tabatiéres, avait eu madame Eliante avant lui, et
méme, disait-on, en premier. C’est ce qui avait porté Alcindor a désirer
prendre un engagement avec Eliante, et a lui rendre des soins extréme-
ment marqués. Quoique Eliante I'eit recu toujours assez favorablement,
sa flamme n’avait guére eu la mine d’étre couronnée de sitot, jusqu’a I’es-
pérance, pour ainsi dire positive, que la jeune comtesse lui avait donnée
a propos du bichon Fanfreluche.

Une jolie femme pour un joli chien ! cela avait semblé tout d’abord au
duc Alcindor un marché trés excellent. Rien ne lui avait paru plus aisé que
d’avoir Fanfreluche ; mais au fond rien n’était moins facile. Les pommes
d’or du jardin des Hespérides gardées par des dragons n’étaient rien au
prix de cela; on s’en flt procuré un quarteron avec moins de peine qu’il
n’en et fallu pour arracher de la précieuse toison de Fanfreluche une
seule de ses soies.

Comment en approcher ? Le demander a la marquise ? elle aurait plu-
tot renoncé au rouge et donné ses diamants. Le voler ? elle le portait tou-
jours dans son manchon. Le pauvre duc ne savait que résoudre ; sa per-
plexité était au comble.

« Ah ! ma foi! vivent nos cheres impures ! Il n’y a rien de tel au monde
que I’Opéra pour la commodité des soupirs. Ces demoiselles sont pleines
de bon sens et ne donnent pas ainsi dans les gotits bizarres ; elles veulent
du solide et du positif. Avec des diamants, de la vaisselle plate, un car-
rosse ou quelque autre misére de ce genre, on en est quitte. Je vous de-
mande un peu quelle idée est celle-1a, de vouloir le bichon de la marquise
précisément ? Je lui donnerais bien volontiers, en retour de ses précieuses
faveurs, une meute tout entiére de petits chiens tout aussi beaux que Fan-
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freluche ; mais point; c’est celui-la qu’elle veut. Ce n’est pas que je sois
fort amoureux de cette Eliante ; elle n’a de beau que les yeux et les dents,
elle est maigre, et son charme consiste plut6t dans les maniéres et la tour-
nure. Pour ma part, je préfére la Rosine et la Desobry ; mais je dois a ma
réputation d’avoir et d’afficher Eliante, car 'on m’accuse de trop me lais-
ser aller aux facilités en amour, et quelques-uns de mes envieux, en téte
desquels est Versac, répandent sous le manteau que je n’ai pas la suite
qu’il faut pour avoir des triomphes de quelque consistance. Ainsi donc, il
est d’urgence que j’aie Eliante, mais pour cela il faut Fanfreluche. Diable !
diable ! quelle fantaisie de rendre un duc et pair voleur de chien !

— Si monsieur remue ainsi, objecta timidement Giroflée, je ne pourrai
jamais venir a bout de le coiffer.

— Monsieur blanc remuer effectivement beaucoup, ajouta Similor en
pincant I'oreille du sapajou.

— Giroflée, mon valet de chambre, et vous, Similor, mon négre favori,
je vous avouerai que vous coiffez un duc dans le plus grand embarras.

— Qu’y a-t-il, monsieur le duc ? dit Giroflée en roulant une derniere
boucle ; qu’est-ce qui peut embarrasser un homme comme vous ?

— Vous croyez, vous autres faquins, qu'un duc et pair est au-dessus
des mortels ; cela est bien vrai, mais cela n’empéche pas que je ne sache
que résoudre dans une situation difficile ot je me trouve. O Giroflée! 6
Similor ! vous voyez votre maitre chéri dans une perplexité étrange.

— Si monseigneur daignait s’ouvrir a moi... dit Giroflée en posant la
main sur son coeur.

— S’ouvrir a nous,... interrompit Similor, qui voulait a toute force en-
trer dans la confidence pour partager les bénéfices qu’elle amenerait in-
évitablement.

— Et me confier,... continua Giroflée.

— Et nous confier... interrompit de nouveau Similor.

— Ce qui le tourmente.... »

Similor, croyant avoir constaté sa part dans la confidence et sachant
qu’il n’était pas a beaucoup pres aussi grand orateur que Giroflée, le laissa
achever tranquillement sa phrase :

« Je pourrais lui étre de quelque utilité et lui suggérer quelques idées.
Je saisis ici’occasion de protester de mon dévouement a monsieur le duc,
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et je lui promets que, s’il fallait que le fidele Giroflée exposat sa vie pour
lui faire plaisir, il n’hésiterait pas un instant.

— Nous,... ajouta monosyllabiquement le silencieux Similor, qui te-
nait a établir la dualité, et que les je trop fréquents de Giroflée inquiétaient
singuliérement.

— Bien, bien, mes enfants, vous m’attendrissez, ne continuez pas.
Voici en deux mots de quoi il s’agit : il faut voler Fanfreluche, le bichon
de la marquise. Cinquante louis pour vous, si vous I’avez cette semaine,
et vingt-cing, si vous ne '’avez que dans quinze jours. »

Giroflée palit de plaisir, Similor fit la roue, car voler un chien sem-
blait a ces deux fripons fieffés un pur enfantillage. Méme Similor, qui
était consciencieux, dit & son maitre :

« Monsieur le duc, si vous voulez, on vous volera encore quelque
chose par-dessus le marché.

— Ah, ¢a! marauds, ne volez que le chien, ou je vous roue de coups
tout vifs, ajouta le duc en maniére de réflexion patriarcale ; Similor, vous
avez trop de zéle. »

Giroflée, qui était un homme d’une prudence consommeée, eut soin
de se faire avancer par le duc la moitié de la somme, disant que ’argent
est le nerf de la guerre, et qu’il faut en avoir méme pour voler. Le duc,
dont la confiance en la probité de Giroflée n’était pas des plus illimitées,
fit d’abord la sourde oreille, mais enfin il se décida a donner les vingt-
cinq louis. Giroflée, pour le consoler, lui fit un mémoire admirablement
circonstancié d’apres lequel il paraissait méme devoir mettre de I’argent
de sa poche.

(%@’\,
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Mémoire de Giroflée

IX LOUIS POUR acheter un déshabillé gorge de pigeon a mademoi-
selle Beauveau, femme de chambre de la marquise et gardienne
du petit chien Fanfreluche, afin de la disposer favorablement a

I’égard de Giroflée et de lui faciliter I’acces dans la maison.

Dix louis pour faire boire le suisse et captiver sa confiance, afin qu’il
ne s’opposét pas a la sortie du susdit Fanfreluche emporté par le susdit
Giroflée.

Un louis de gimblettes, croquignoles, caramel, amandes, pralines et
autres sucreries, destinés a affrioler et a corrompre la probité du bichon.

Plus, quatre louis pour une petite chienne carline qui aiderait consi-
dérablement Giroflée dans ses projets de séduction.

Sur ce mémoire le délicat valet de chambre ne comptait pas son temps,
sa peine tant spirituelle que corporelle, et ce qu’il en faisait n’était que
par pure affection envers M. le duc, pour qui il elit volontiers risqué les

galéres. Alcindor, touché d’un si beau dévouement, ne put s’empécher de
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trouver que le mémoire était fort raisonnable.

Similor et Giroflée, aprés s’étre partagé les vingt-cing louis, se mirent
en campagne avec une ardeur si incroyable, qu’au premier coin de rue
ils se sentirent une prodigieuse altération qui les for¢ca d’entrer dans un
cabaret pour boire une bouteille ou deux. Mais leur soif ne se le tint pas
pour dit, et ils furent obligés de faire venir deux autres bouteilles, ainsi
de suite jusqu’au lendemain, de sorte que les jambes leur flageolaient un
peu lorsqu’ils sortirent de ce lieu de délices, ce qui ne les empécha pas
d’aller faire une nouvelle station dans un nouveau cabaret a vingt pas
de 14, jusqu’a I’épuisement de leurs finances. Alors ils s’en allerent sur le
pont Neuf acheter un bichon assez conforme a Fanfreluche, qui leur cotita
une piece de vingt-quatre sous, et qu’ils apportérent triomphalement au
duc Alcindor.

&
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Le faux Fanfreluche.

| LCINDOR FUT ON ne saurait plus satisfait de la célérité d’agir de
Similor et de Giroflée ; il possédait donc ce précieux bichon qui
faisait tourner la téte a tant de jolies femmes, ce ravissant Fan-
freluche qui avait fait palir 1’étoile de I’abbé de V..., ce délicat et curieux
animal dont la marquise était plus fiere que de son attelage de chevaux
soupe au lait, de son chasseur haut de six pieds et demi, et de son jockey
a fourrer dans la poche, qu’elle aimait plus que ses amants, son mari et
ses enfants, plus que le whist et le reversi. Quelle allait étre la joie d’E-
liante en recevant le cher petit chien dans un corbillon doublé de soie
et tout enrubanné de faveurs roses! Quels langoureux tours de prunelle,
quels regards assassins, quels adorables petits sourires allaient étre déco-
chés sur I'heureux Alcindor, jusqu’au moment, sans doute tres prochain,
ou sonnerait ’heure du berger si impatiemment attendue! « Versac va
en crever de rage, car, malgré ses airs détachés, je le soupconne trés fort

d’étre encore amouraché de la comtesse Eliante et de mener une intrigue
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sous main avec elle, » se dit Alcindor en faisant craquer ses doigts en
signe de jubilation.

Le duc, pour ne pas perdre de temps, résolut d’aller porter le soir
méme a la jeune belle le Fanfreluche supposé dont il était loin de sus-
pecter 'identité ; la mine innocente de Similor et de Giroflée éloignait du
reste toute idée de fraude ; Alcindor était a cent lieues de supposer que ce
chien pour lequel il avait donné vingt-cing louis ne cottait effectivement
que vingt-quatre sous. La ressemblance était compléte : pattes torses, nez
retroussé, marque sur les yeux, queue en trompette ; deux gouttes d’eau,
deux oeufs ne sont pas plus pareils. Alcindor heureusement ne s’avisa
pas de faire répéter le menuet au Sosie de Fanfreluche ; le bichon du Pont
Neuf, totalement étranger aux belles manieres du grand monde, se fit
trahi par la gaucherie et 'inexpérience de ses pas.

Alcindor, voulant soutenir avantageusement la concurrence avec Fan-
freluche, fit une toilette extraordinaire ; son habit était de toile d’or, dou-
blé de toile d’argent, avec des boutons de diamant, disposés de maniére
a ce que chaque bouton format une lettre de son nom ; un jabot de point
de Venise valant mille écus, et noblement saupoudré de quelques grains
de tabac d’Espagne, s’épanouissait majestueusement sur sa poitrine par
I’hiatus d’une veste de velours mordoré ; sa jambe, emprisonnée dans un
bas de soie blanc a coin d’or, se faisait remarquer par I’élégante rotondité
dumollet et 1a finesse aristocratique des chevilles. Un soulier a talon rouge
comprimait un pied déja tres petit naturellement ; une fréle épée de ba-
leine a fourreau de velours blanc, avec une garde de brillants, la pointe en
haut, la poignée en bas, relevait fierement la basque de son habit. Quant
a sa culotte, j’avoue a regret que je n’ai pas pu constater assez sirement
de quelle étoffe elle était faite ; il y a cependant lieu de croire qu’elle était
de velours gris de perle ; cependant je ne veux rien affirmer.

Quand Giroflée eut achevé de ramasser avec un couteau d’ivoire la
poudre qui était attachée au front de M. le duc, il éprouva un mouvement
d’orgueil ineffable en voyant son maitre si bien habillé et si bien coiffé,
et il courut prendre un miroir qu’il posa devant le duc. « Monsieur, je
suis content de moi; vous étes au mieux, et je ne crois pas que monsieur
rencontre beaucoup de cruelles ce soir.

— Si monsieur avait la figure peinte en noir, il serait bien plus beau
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encore, mais il est bien comme cela, ajouta Similor, toujours attentif a
se maintenir en faveur et a ne pas se laisser dépasser en flagornerie par
Pastucieux Giroflée.

« Similor, appelez Marmelade, » dit le duc. Marmelade parut; ¢’était
un négre de grande taille. « Faites atteler le carrosse. »

La voiture préte, le duc descendit en fredonnant un petit air ; il portait
a son cou, dans un petit corbillon, le faux Fanfreluche avec la plus parfaite
sécurité. L’équipage du duc était du meilleur gotit et conforme au dernier
patron de la mode : cocher énorme, bourgeonné, ivre mort, avec la coif-
fure a 'oiseau royal, un lampion volumineux, des gants blancs, des guides
blanches, un monstrueux collet de fourrure ; des laquais a la mine conve-
nablement insolente, portant des torches de cire, deux devant et trois der-
riére, le tout dans les regles les plus étroites. Le carrosse était sculpté et
doré, avec les armoiries du duc sur les panneaux, et d’'une magnificence
tout a fait royale. Quatre grands mecklembourgeois, alezan bralé, la cri-
niére tressée et la queue nouée de rosettes aux couleurs du duc, trainaient
cette volumineuse machine.

Alcindor, enchanté de lui-méme et plein des plus flatteuses espé-
rances, dit au cocher de toucher vivement ses chevaux et d’aller grand
train. Le cocher, qui ne demandait pas mieux que de briler le pavé, qui,
pour un empire n’aurait cédé le haut de la chaussée a personne, et qui et
coupé ’équipage d’un prince du sang, tant il était infatué de la dignité
de sa place, lanca ses quatre bétes au plein galop, nonobstant les cris des
bourgeois et autres misérables piétons qu’il couvrait malicieusement d’un
déluge de boue. En quelques minutes on fut a la porte de I'hétel d’Eliante.

Le duc monta et fit annoncer : « Il signor Fanfrelucio et le duc Al-
cindor. » Quoique Eliante ne fiit pas visible, parce qu’elle s’habillait pour
aller a 'Opéra, le nom magique de Fanfreluche, pareil au : Sésame, ouvre-
toi, des contes arabes, fit tourner les portes sur leurs gonds et tomber
toutes les consignes.

Quand Eliante vit dans le corbillon suspendu au cou d’Alcindor le faux
Fanfreluche assis sur son derriére et levant le museau d’un air passable-
ment inquiet, elle fit un petit cri aigu, et, frappant de plaisir dans ses deux
mains, elle courut vers le duc et lui dit : « Alcindor, vous étes charmant. »

Puis elle prit le bichon ébaubi de tant d’honneur et le baisa fort ten-
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drement entre les deux yeux.

Alcindor ne fut nullement surpris de la préférence de la comtesse pour
le bichon et attendit patiemment son tour. Nous avons oublié de dire qu’E-
liante s’était levée si brusquement, que son peignoir de batiste s’était dé-
rangé, de facon qu’Alcindor reconnut avec plaisir qu’il s’était abandonné
a un mouvement de mauvaise humeur, et qu’Eliante n’avait pas de beau
que les dents et les yeux.

« Madame, fit gracieusement le duc Alcindor, je ne suis pas le diable,
je ne suis pas votre mari, je suis tout bonnement un homme qui vous
adore. Voila Fanfreluche ; souvenez-vous de ce que vous avez dit. »

Eliante donna un franc et loyal baiser au duc Alcindor ; mais vous
savez qu’en fait de baiser avec les jolies femmes, chacun se pique de gé-
nérosité et ne veut pas garder le cadeau qu’on lui fait. Alcindor, qui n’était
pas avare, rendit donc a Eliante son baiser considérablement revu et aug-
menté. Heureusement que Fanchonnette entra fort a propos.

« Ayez la bonté de vous tenir un peu derriére ce paravent ; dés qu'on
m’aura mis mon corset, 'on vous appellera.

— « Venez, monsieur, c’est fait, » dit Fanchonnette.

Alcindor sortit de derriére son paravent.

Eliante était toute coiffée avec un oeil de poudre, deux repentirs de
chaque cdté du col, un hérisson sur le haut de la téte, les sept pointes bien
marquées, et des crépés neigeux qui faisaient admirablement prés de sa
fraiche figure. Des plumes blanches posées en travers lui donnaient une
physionomie agacante et mutine. Bref, elle était suprémement bien.

On lui mit sa robe, elle avait un panier de huit aunes de large. La jupe
était relevée de noeuds et de papillons de diamants; sa robe de moire,
rose-paille, du ton le plus tendre, flottait autour de sa taille de guépe avec
des plis riches et abondants ; son corset, a demi fermé par une échelle de
rubans, laissait entrevoir des beautés dignes des princes et des dieux ; elle
n’avait d’ailleurs ni collier ni riviére ; Eliante savait trop bien que le cou
distrairait du collier, et que chacun crierait au meurtre pour le moindre vol
fait aux yeux ; pour tout ornement, une seule petite rose pompon naturelle
s’épanouissait a I'entrée de ce blanc paradis. Ses mules pareilles a sa robe
auraient pu servir a une Chinoise.

« Duc, j’ai une place dans ma loge, dit Eliante, vous me reconduirez, »
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ajouta-t-elle en souriant.

Le duc Alcindor s’inclina respectueusement ; Eliante prit Fanfreluche-
Sosie dans son manchon, et I'on partit pour ’Opéra.

On donnait un ballet d’'un chorégraphe a la mode; la salle était
comble ; depuis les loges de clavecin jusqu’aux bonnets d’évéque, toutes
les places étaient prises. Ce chorégraphe excellait surtout a rendre le sen-
timent de ’amour par une suite de poses d’'un dessin tout a fait volup-
tueux, sans jamais outrager la décence. La vivacité de cet impérieux sen-
timent qui soumet les dieux et les hommes se traduisait par des pas pleins
de feu et des attitudes passionnées prises sur la nature. On applaudissait
le gracieux Batylle et la pétillante Euphrosine comme ils le méritaient,
C’est-a-dire a tout rompre ; les vieux connaisseurs de l'orchestre avaient
beau vanter aux jeunes gens la grace noble et les poses majestueuses de
la danseuse qui tenait auparavant le chef d’emploi, on les traitait de ra-
doteurs, et personne ne voulait les écouter.

Alcindor, tout a sa conquéte, ne prétait qu’une trés légére attention a
ce qui se faisait sur la scéne ; Eliante était enivrée du bonheur de posséder
Fanfreluche et de I'idée du désespoir de la marquise privée du bichon
chéri.

Cependant les décorations étaient fort belles et méritaient des spec-
tateurs plus attentifs.

On y voyait la grotte du dieu de ’onde, avec des madrépores, des co-
raux, des coquilles, des nacres de perles imités en perfection et du plus
singulier éclat; un palais enchanté au-dessus de tout ce que les contes
de fées renferment de plus opulent et de plus merveilleux, des descentes
avec des gloires et des vols de machines admirablement exécutés. Mais Al-
cindor s’occupait d’Eliante, et Eliante s’occupait de Fanfreluche, et aussi
un peu d’Alcindor, dont la mine et le riche habillement ’avaient frappée
particulierement le soir.

Pour le faux Fanfreluche, il faisait assez piteuse figure ; il n’était pas
accoutumé a se trouver en si bonne compagnie, et, les deux pattes ap-
puyées sur le devant de la loge, il considérait tout d’un oeil effaré.

Soudain, 6 coup de théétre inattendu ! la porte d’une loge s’ouvre avec
fracas. Une dame, étincelante de pierreries, trés décolletée, avec du rouge
comme une princesse, en bel habit bien porté, se place avec deux ou trois
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jeunes seigneurs : c’est la marquise. Un petit chien sort la téte de son
manchon, pose les pattes sur le devant de la loge avec un air d’impu-
dence digne d’un duc et pair; c’est Fanfreluche, le vrai, le seul inimitable
Fanfreluche.

Eliante I'apercoit, 6 revers du sort ! Elle lance au duc stupéfait un re-
gard foudroyant ; puis, suffoquée par I’émotion, elle se pame et s’évanouit
complétement. On la remporte chez elle, ou 'on est plus d’une heure a
la faire revenir : ni les sels d’Angleterre, ni 'eau du Carme, ni celle de la
reine de Hongrie, ni les gouttes du général Lamothe, ni la plume briilée
et passée sous le nez, ne peuvent la tirer de cet évanouissement, et, si la
menace de lui jeter de 'eau a la figure ne 'eit rappelée subitement a la
vie, on aurait pu la croire véritablement morte. Alcindor est inconsolable.

Car FEliante ne veut plus le recevoir, et il se distrait de sa douleur en
batonnant deux fois par jour Giroflée et Similor, que cette considération
seule I’a empéché de chasser.

Cependant on prétend que quelques jours apres, il a recu d’Eliante un
petit billet ainsi congu :

« Mon cher duc, j’ai cru que vous aviez voulu me tromper sciemment ;
j'al su depuis que vous aviez été vous-méme la dupe de Similor et de
Giroflée. Le bichon que vous m’avez donné ne manque pas de dispositions
et ne demande qu’a étre cultivé pour éclipser Fanfreluche ; vous dansez
comme un ange, voulez-vous étre son maitre a danser ? Adieu, Alcindor. »

Deux mois apreés, le bichon Pistache, plus jeune, plus souple et plus
gracieux, avait complétement effacé la gloire du bichon Fanfreluche, et
Alcindor avait donné un bon coup d’épée au chevalier de Versac qui ne
voulait pas que I'on allat sur ses brisées. Versac ne se releva pas de cet
échec, et Alcindor devint décidément ’homme a la mode.

Lecteur grave et morose, pardonne ce précieux entortillage a quel-
qu’un qui se souvient peut-étre trop d’avoir lu Angola et le Grelot, et dont
la seule prétention a été de donner 'idée d’un style et d’'une maniere tout
a fait tombés dans 'oubli.

T
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Théophile Gautier (1811-1872), auteur de romans, dont Le Capitaine
Fracasse et Mademoiselle de Maupin, est aussi ’auteur de plusieurs nou-
velles. L’étrange petit texte que voici a paru dans son ouvrage :

Les Jeunes-France, romans goguenards

suivi de

Contes humoristiques

Paris, G. Charpentier, Editeur, 1880.
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De ’obésité en littérature

et peut-il ou non se manger les vendredis et les jours réservés ?
— C’est une question assez difficile a résoudre.

Quand j’étais jeune (ne pas confondre avec le roman du défunt Biblio-
phile), et il n’y a pas fort longtemps de cela, j’avais les plus étranges idées
a Pendroit de ’homme de génie, et voici comment je me le représentais.

Un teint d’orange ou de citron, les cheveux en flamme de pot a feu, des
sourcils paraboliques, des yeux excessifs, et la bouche dédaigneusement
bouffie par une fatuité byronienne, le vétement vague et noir, et la main
nonchalamment passée dans ’hiatus de ’habit.

En vérité, je ne me figurais pas autrement un homme de génie et
je n’aurais pas admis un poete lyrique pesant plus de quatre-vingt-dix-
neuf livres ; le quintal m’efit profondément répugné : il est facile de com-
prendre par tous ces détails que j’étais un romantique pur sang et a tous
crins.
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Mes études zoologiques étaient encore bien incomplétes; je n’avais
vu ni rhinocéros, ni veau marin, ni tapir, ni orang-outang, ni homme de
génie, et je ne prévoyais pas que par la suite je ne fréquenterais que des
génies exclusivement, faute d’autre société.

Javais alors la conviction intime que le génie devait étre maigre
comme un hareng sauret, d’aprés le proverbe : La lame use le fourreau,
et le vers des Orientales : Son dme avait brisé son corps. Je m’étais arrangé
la-dessus avec d’autant plus de sécurité que je n’étais pas fort gras a cette
époque.

Depuis, en confrontant ma théorie avec la réalité, je reconnus que je
m’étais grossiérement trompé, comme cela arrive toujours, et jen vins
a formuler cet axiome parfaitement antithétique a mon premier, c’est a
savoir : L’homme de génie doit étregras.

Oui, 'homme de génie du dix-neuvieme siécle est obése et devient
aussi gros qu’il est grand : la race du littérateur maigre a disparu, elle est
devenue aussi rare que la race des petits chiens du roi Charles, le litté-
rateur n’est plus crotté, les poétes ne pétrissent plus les boues de la ville
avec des bottes sans semelle, ils déjeunent et dinent au moins de deux
jours I'un, ils ne vont plus, comme Scudéry, manger leur pain avec un
morceau de lard rance, dérobé a une souriciére, dans quelque allée déserte
du Luxembourg ; les hommes de génie ne soupent plus comme autrefois
avec la fumée des rétisseries ; ils prennent leur nourriture sur des tables
et dans des assiettes qui sont a eux, ainsi que ceux qui les apportent. O
progres fabuleux ! 6 sort inespéré !

La poésie, au sortir de ce long jetine, étonnée, ravie d’avoir a manger,
se mit a travailler des machoires de si bon courage, qu’en trés peu de
temps elle prit du ventre.

« Ce n’est plus Calliope longue et pure raclant du violon dans un car-
refour, » c’est une femme de Rubens chantant apres boire dans un ban-
quet, une joyeuse Flamande au sourire épanoui et vermeil, que toutes les
ailes d’ange dessinées par Johannot en téte des recueils de vers auraient
grand’peine a enlever au ciel.

Passons aux exemples.

M. Victor Hugo, qui, en sa qualité de prince souverain de la poésie ro-
mantique, devrait étre plus vert que tout autre et avoir les cheveux noirs,
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a le teint coloré et les cheveux blonds. Sans étre de ’avis de M. Nisard le
difficile, qui trouve au bas de la figure du poéte un caractére d’animalité
treés développée, nous devons a la vérité de dire qu’il n’a pas les joues
convenablement creuses, et qu’il a l’air de se porter beaucoup trop bien,
- comme Napoléon devenu empereur.

Le monde et la redingote de M. Hugo ne peuvent contenir sa gloire et
son ventre : tous les jours un bouton saute, une boutonniére se déchire;
il ne pourrait plus entrer dans son habit des Feuilles d’automne.

Quant au plus fécond de nos romanciers, M. de Balzac, c’est un muid
plutdt qu'un homme. Trois personnes, en se donnant la main, en peuvent
parvenir a embrasser, et il faut une heure pour en faire le tour; il est
obligé de se faire cercler comme une tonne, de peur d’éclater dans sa peau.

Rossini est de la plus monstrueuse grosseur, il y a six ans qu’il n’a
vu ses pieds ; il porte trois toises de circonférence : on le prendrait pour
un hippopotame en culottes, sil’on ne savait d’ailleurs que c’est Antonio
Joachimo Rossini, le dieu de la musique.

Janin, I'aigle et le papillon du Journal des Débats, effondre tous les so-
phas du dix-huitiéme siécle sur lesquels il lui prend fantaisie de s’asseoir ;
son menton et ses joues débordent de tous cotés et passent par-dessus ses
favoris ; I’habit et la redingote trop larges sont des chiméres pour lui, et
tout spirituel qu’il est, I'on n’oserait pas se hasarder a dire qu’il a plus
d’esprit qu’il n’est gros.

L’art est aujourd’hui a un bon point, et M. Alexandre Dumas aussi;
Pafricanisme de ses passions n’empéche pas ’auteur d’Antonyde devenir
trés dodu ; sa taille de tambour-major est cause qu’il ne parait pas aussi
gros que ses rivaux en génie, cependant il pese autant qu’eux. C’est M. de
Balzac passé au laminoir.

On fait toujours payer trois places a Lablache dans toutes les voitures
publiques ; si’on veut essayer la solidité d’un pont nouveau, on y fait pas-
ser le célébre virtuose. Il défonce tous les planchers de théatre, et ne peut
jouer que sur des parquets de madriers ou des massifs de maconnerie ;
son poids est celui d’un éléphant adulte.

M. Frédérick-Lemaitre remplit trés exactement le pantalon rouge de
Robert Macaire, et il ne parait pas que les désagréments qu’il a éprouvés
de la part des gendarmes I’aient beaucoup fait maigrir. Au contraire.
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Byron, s’il n’était pas mort fort a propos, serait aujourd’hui fort gras ;
on sait les peines qu’il se donnait pour éviter I'obésité, qui lui venait
comme a un amoureux du Gymnase, car Byron ne concevait que les
poetes maigres et les muses impalpables sucant un massepain tous les
quinze jours : il buvait du vinaigre et mangeait des citrons, le naif grand
poete et grand seigneur qu’il était.

M. Sainte-Beuve commence a voir pousser, sous le poil de chévre mys-
térieux de son gilet, 'abdomen le plus rondelet et le plus satisfaisant. O
Joseph Delorme du creux de la vallée, qu’étes-vous devenu ? — M. Sainte-
Beuve est un grassouillet quiétiste et clérical qui promet beaucoup.

Eugéne Sue, qui partage les idées de Byron, se désole de voir son génie
lui tomber dans ’estomac.

Au reste, cet embonpoint n’est pas volé, car les muses de ces mes-
sieurs sont d’une voracité incroyable : il faut voir tous ces poétes lyriques
a ’heure de la nourriture. M. Hugo fait dans son assiette de fabuleux mé-
langes de cotelettes, de haricots a I’huile, de boeuf a la sauce tomate, d’o-
melette, de jambon, de café au lait relevé d’un filet de vinaigre, d’un peu
de moutarde et de fromage de Brie, qu’il avale indistinctement trés vite et
tres longtemps. Il lappe aussi de deux heures en deux heures de grandes
terrines de consommeé froid. - M. Alexandre Dumas demande réguliére-
ment trois beefsteaks pour un, et suit cette proportion pour tout le reste.
Quant a M. Théophile Gautier, il renouvellera incessamment I’exploit de
Milon de Crotone de manger un boeuf en un jour (les cornes et les sabots
exceptés, bien entendu) : ce que ce jeune poete élégiaque consomme de
macaroni par jour donnerait des indigestions a dix lazzarones; ce qu’il
boit de biére enivrerait dix Flamands de Flandre. M. Sandeau dine pas-
sionnément, et Rossini a toujours 'ame a la cuisine ou aux environs. Le
cuivre de son orchestre montre une certaine préoccupation de casserole
qui ne quitte pas le grand maestro dans ses inspirations les plus sublimes.

Nos grands hommes sont de force & lutter avec I'inspiration, leur pen-
sée peut étre aussi affilée et tranchante qu’un damas turc; ils ont un four-
reau si bien matelassé et rembourré, qu’il ne sera pas usé de longtemps.

Cependant, quoique la graisse soit a 'ordre du jour, il faut avouer
qu’il y a quelques génies maigres : M. de Lamartine, M. Alfred de Musset,
M. Alfred de Vigny, M. Arséne Houssaye, et quelques autres ; mais il est
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a remarquer que toutes ces gloires, dont les os percent la peau, sont des
réveursde I’école de la Nouvelle Héloise ou du jeune Werther, ce qui est peu
substantiel et peu propre au développement des régions abdominales.

T
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