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Préface

L   Tarass Boulba, la plus considérable du re-
cueil de Gogol, est un petit roman historique où il a décrit les
mœurs des anciens Cosaques Zaporogues. Une note prélimi-

naire nous semble à peu près indispensable pour les lecteurs étrangers à
la Russie.

Nous ne voulons pas, toutefois, rechercher si le savant géographe
Mannert a eu raison de voir en eux les descendants des anciens Scythes
(Niebuhr a prouvé que les Scythes d’Hérodote étaient les ancêtres des
Mongols), ni s’il faut absolument retrouver les Cosaques (en russe Kasak)
dans les Kασαψαde Constantin Porphyrogénète, les Kassagues de Nes-
tor, les cavalierset corsaires russes que les géographes arabes, antérieurs
au XIIIᵉ siècle, plaçaient dans les parages de la mer Noire. Obscure comme
l’origine de presque toutes les nations, celle des Cosaques a servi de thème
aux hypothèses les plus contradictoires. Nous devons seulement relever
l’opinion, longtemps admise, de l’historien Schlœzer, lequel, se fondant
sur les mœurs vagabondes et l’esprit d’aventure qui distinguèrent les Co-
saques des autres races slaves, et sur l’altération de leur langue militaire,
pleine de mots turcs et d’idiotismes polonais, crut que, dans l’origine, les
Cosaques ne furent qu’un ramas d’aventuriers venus de tous les pays voi-
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Tarass Boulba Chapitre

sins de l’Ukraine, et qu’ils ne parurent qu’à l’époque de la domination des
Mongols en Russie. Les Cosaques se recrutèrent, il est vrai, de Russes, de
Polonais, de Turcs, de Tatars, même de Français et d’Italiens ; mais le fond
primitif de la nation cosaque fut une race slave, habitant l’Ukraine, d’où
elle se répandit sur les bords du Don, de l’Oural et de la Volga. Ce fut une
petite armée de huit cents Cosaques, qui, sous les ordres de leur ataman
Yermak, conquit toute la Sibérie en 1580.

Une des branches ou tribus de la nation cosaque, et la plus belliqueuse,
celle des Zaporogues, paraît, pour la première fois, dans les annales po-
lonaises au commencement du XVIᵉ siècle. Ce nom leur venait des mots
russes za, au delà (trans), et porog, cataracte, parce qu’ils habitaient plus
bas que les bancs de granit qui coupent en plusieurs endroits le lit du
Dniepr. Le pays occupé par eux portait le nom collectif de Zaporojié.
Maîtres d’une grande partie des plaines fertiles et des steppes de l’U-
kraine, tour à tour alliés ou ennemis des Russes, des Polonais, des Tatars
et des Turcs, les Zaporogues formaient un peuple éminemment guerrier
organisé en république militaire, et offrant quelque lointaine et grossière
ressemblance avec les ordres de chevalerie de l’Europe occidentale.

Leur principal établissement, appelé la setch, avait d’habitude pour
siège une île du Dniepr. C’était un assemblage de grandes cabanes en
bois et en terre, entourées d’un glacis, qui pouvait aussi bien se nom-
mer un camp qu’un village. Chaque cabane (leur nombre n’a jamais dé-
passé quatre cents) pouvait contenir quarante ou cinquante Cosaques.
En été, pendant les travaux de la campagne, il restait peu de monde à
la setch ; mais en hiver, elle devait être constamment gardée par quatre
mille hommes. Le reste se dispersait dans les villages voisins, ou se creu-
sait, aux environs, des habitations souterraines, appelées zimovniki (de
zima, hiver.)

La setch était divisée en trente-huit quartiers ou kouréni (de kourit,
fumer ; le mot kourèn correspond à celui du foyer). Chaque Cosaque ha-
bitant la setch était tenu de vivre dans son kourèn ; chaque kourèn, dé-
signé par un nom particulier qu’il tirait habituellement de celui de son
chef primitif, élisait un ataman (kourennoï-ataman), dont le pouvoir ne
durait qu’autant que les Cosaques soumis à son commandement étaient
satisfaits de sa conduite. L’argent et les hardes des Cosaques d’un kourèn
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étaient déposés chez leur ataman, qui donnait à location les boutiques et
les bateaux (douby) de son kourèn, et gardait les fonds de la caisse com-
mune. Tous les Cosaques d’un kourèn dînaient à la même table.

Les kouréni assemblés choisissaient le chef supérieur, le kochévoï-
ataman (de kosch,en tatar camp, ou de kotchévat, en russe camper). On
verra dans la nouvelle de Gogol comment se faisait l’élection du koché-
voï. La rada, ou assemblée nationale, qui se tenait toujours après dîner,
avait lieu deux fois par an, à jours fixes, le 24 juin, jour de la fête de saint
Jean-Baptiste, et le 1ᵉʳ octobre, jour de la présentation de la Vierge, pa-
tronne de l’église de la setch.

Le trait le plus saillant, et particulièrement distinctif de cee confré-
rie militaire, c’était le célibat imposé à tous ses membres pendant leur
réunion. Aucune femme n’était admise dans la setch.

n
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CHAPITRE I

« Voyons, tourne-toi. Dieu, que tu es drôle ! ’est-ce que cee robe
de prêtre ? Est-ce que vous êtes tous ainsi fagotés à votre académie ? »

Voilà par quelles paroles le vieux Boulba accueillait ses deux fils qui
venaient de terminer leurs études au séminaire de Kiew ¹, et qui rentraient
en ce moment au foyer paternel.

Ses fils venaient de descendre de cheval. C’étaient deux robustes
jeunes hommes, qui avaient encore le regard en dessous, comme il
convient à des séminaristes récemment sortis des bancs de l’école. Leurs
visages, pleins de force et de santé, commençaient à se couvrir d’un pre-
mier duvet que n’avait jamais fauché le rasoir. L’accueil de leur père les
avait fort troublés ; ils restaient immobiles, les yeux fixés à terre.

« Aendez, aendez ; laissez que je vous examine bien à mon aise.
Dieu ! que vous avez de longues robes ! dit-il en les tournant et retournant

1. Kiew, capitale du gourt de Kiew. sur le Dniepr, et capitale de toute la Russie, jusqu’à
la fin du XIIe siècle.
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en tous sens. Diables de robes ! je crois qu’on n’en a pas encore vu de
pareilles dans le monde. Allons, que l’un de vous essaye un peu de courir :
je verrai s’il ne se laissera pas tomber le nez par terre, en s’embarrassant
dans les plis.

— Père, ne te moque pas de nous, dit enfin l’aîné.
— Voyez un peu le beau sire ! et pourquoi donc ne me moquerais-je

pas de vous ?
— Mais, parce que. . . quoique tu sois mon père, j’en jure Dieu, si tu

continues de rire, je te rosserai.
— oi ! fils de chien, ton père ! dit Tarass Boulba en reculant de

quelques pas avec étonnement.
— Oui, même mon père ; quand je suis offensé, je ne regarde à rien, ni

à qui que ce soit.
— De quelle manière veux-tu donc te bare avec moi, est-ce à coups

de poing ?
— La manière m’est fort égale.
— Va pour les coups de poing, répondit Tarass Boulba en retroussant

ses manches. Je vais voir quel homme tu fais à coups de poing. »
Et voilà que père et fils, au lieu de s’embrasser après une longue ab-

sence, commencent à se lancer de vigoureux horions dans les côtes, le
dos, la poitrine, tantôt reculant, tantôt aaquant.

« Voyez un peu, bonnes gens : le vieux est devenu fou ; il a tout à fait
perdu l’esprit, disait la pauvre mère, pâle et maigre, arrêtée sur le perron,
sans avoir encore eu le temps d’embrasser ses fils bien-aimés. Les enfants
sont revenus à la maison, plus d’un an s’est passé depuis qu’on ne les a
vus ; et lui, voilà qu’il invente, Dieu sait quelle soise. . . se rosser à coups
de poing !

— Mais il se bat fort bien, disait Boulba s’arrêtant. Oui, par Dieu ! très
bien, ajouta-t-il en rajustant ses habits ; si bien que j’eussemieux fait de ne
pas l’essayer. Ça fera un bon Cosaque. Bonjour, fils ; embrassons-nous. »

Et le père et le fils s’embrassèrent.
« Bien, fils. Rosse tout le monde comme tu m’as rossé ; ne fais quar-

tier à personne. Ce qui n’empêche pas que tu ne sois drôlement fagoté.
’est-ce que cee corde qui pend ? Et toi, nigaud, que fais-tu là, les bras
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ballants ? dit-il en s’adressant au cadet. Pourquoi, fils de chien, ne me
rosses-tu pas aussi ?

— Voyez un peu ce qu’il invente, disait la mère en embrassant le plus
jeune de ses fils. On a donc de ces inventions-là, qu’un enfant rosse son
propre père ! Et c’est bien le moment d’y songer ! Un pauvre enfant qui
a fait une si longue route, qui s’est si fatigué (le pauvre enfant avait plus
de vingt ans et une taille de six pieds), il aurait besoin de se reposer et de
manger un morceau ; et lui, voilà qu’il le force à se bare.

— Eh ! eh ! mais tu es un freluquet à ce qu’il me semble, disait Boulba.
Fils, n’écoute pas tamère ; c’est une femme, elle ne sait rien.’avez-vous
besoin, vous autres, d’être dorlotés ? Vos dorloteries, à vous, c’est une
belle plaine, c’est un bon cheval ; voilà vos dorloteries. Et voyez-vous ce
sabre ? voilà votre mère. Tout le fatras qu’on vous met en tête, ce sont des
bêtises. Et les académies, et tous vos livres, et les ABC, et les philosophies,
et tout cela, je crache dessus. »

Ici Boulba ajouta un mot qui ne peut passer à l’imprimerie.
« Ce qui vaut mieux, reprit-il, c’est que, la semaine prochaine, je vous

enverrai au zaporojié. C’est là que se trouve la science ; c’est là qu’est votre
école, et que vous araperez de l’esprit.

—oi ! ils ne resteront qu’une semaine ici ? disait d’une voix plain-
tive et les larmes aux yeux la vieille bonne mère. Les pauvres petits n’au-
ront pas le temps de se divertir et de faire connaissance avec la maison
paternelle. Et moi, je n’aurai pas le temps de les regarder à m’en rassasier.

— Cesse de hurler, vieille ; un Cosaque n’est pas fait pour s’avachir
avec les femmes. N’est-ce pas ? tu les aurais cachés tous les deux sous ta
jupe, pour les couver comme une poule ses œufs. Allons, marche. Mets-
nous vite sur la table tout ce que tu as à manger. Il ne nous faut pas de
gâteaux au miel, ni toutes sortes de petites fricassées. Donne-nous un
mouton entier ou toute une chèvre ; apporte-nous de l’hydromel de qua-
rante ans ; et donne-nous de l’eau-de-vie, beaucoup d’eau-de-vie ; pas de
cee eau-de-vie avec toutes sortes d’ingrédients, des raisins secs et autres
vilenies ; mais de l’eau-de-vie toute pure, qui pétille et mousse comme une
enragée. »

Boulba conduisit ses fils dans sa chambre, d’où sortirent à leur ren-
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contre deux belles servantes, toutes chargées demonistes ². Était-ce parce
qu’elles s’effrayaient de l’arrivée de leurs jeunes seigneurs, qui ne fai-
saient grâce à personne ? était-ce pour ne pas déroger aux pudiques habi-
tudes des femmes ? À leur vue, elles se sauvèrent en poussant de grands
cris, et longtemps encore après, elles se cachèrent le visage avec leurs
manches. La chambre était meublée dans le goût de ce temps, dont le sou-
venir n’est conservé que par les douma ³ et les chansons populaires, que
récitaient autrefois, dans l’Ukraine, les vieillards à longue barbe, en s’ac-
compagnant de labandoura ⁴, au milieu d’une foule qui faisait cercle au-
tour d’eux ; dans le goût de ce temps rude et guerrier, qui vit les premières
lues soutenues par l’Ukraine contre l’union ⁵. Tout y respirait la pro-
preté. Le plancher et les murs étaient revêtus d’une couche de terre glaise
luisante et peinte. Des sabres, des fouets (nagaïkas), des filets d’oiseleur
et de pêcheur, des arquebuses, une corne curieusement travaillée servant
de poire à poudre, une bride chamarrée de lames d’or, des entraves parse-
mées de petits clous d’argent, étaient suspendus autour de la chambre. Les
fenêtres, fort petites, portaient des vitres rondes et ternes, comme on n’en
voit plus aujourd’hui que dans les vieilles églises ; on ne pouvait regarder
au dehors qu’en soulevant un petit châssis mobile. Les baies de ces fe-
nêtres et des portes étaient peintes en rouge. Dans les coins, sur des dres-
soirs, se trouvaient des cruches d’argile, des bouteilles en verre de couleur
sombre, des coupes d’argent ciselé, d’autres petites coupes dorées, de dif-
férentes mains-d’œuvre, vénitiennes, florentines, turques, circassiennes,
arrivées par diverses voies aux mains de Boulba, ce qui était assez com-
mun dans ces temps d’entreprises guerrières. Des bancs de bois, revêtus
d’écorce brune de bouleau, faisaient le tour entier de la chambre. Une im-
mense table était dressée sous les saintes images, dans un des angles an-
térieurs. Un haut et large poêle, divisé en une foule de compartiments, et
couvert de briques vernissées, bariolées, remplissait l’angle opposé. Tout
cela était très connu de nos deux jeunes gens, qui venaient chaque année

2. Ducats d’or, percés et pendus en guise d’ornements.
3. Chroniques chantées, comme les anciennes rapsodies grecques ou les romances espa-

gnoles.
4. Espèce de guitare.
5. Religion grecque-unie, schisme, récemment abrogé, de la religion gréco-catholique.
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passer les vacances à la maison ; je dis venaient, et venaient à pied, car
ils n’avaient pas encore de chevaux, la coutume ne permeant point aux
écoliers d’aller à cheval. Ils étaient encore à l’âge où les longues touffes
du sommet de leur crâne pouvaient être tirées impunément par tout Co-
saque armé. Ce n’est qu’à leur sortie du séminaire que Boulba leur avait
envoyé deux jeunes étalons pour faire le voyage.

À l’occasion du retour de ses fils, Boulba fit rassembler tous les cen-
teniers de son polk ⁶ qui n’étaient pas absents ; et quand deux d’entre eux
se furent rendus à son invitation, avec le ïésaoul ⁷ Dmitri Tovkatch, son
vieux camarade, il leur présenta ses fils en disant :

« Voyez un peu quels gaillards ! je les enverrai bientôt à la setch. »
Les visiteurs félicitèrent et Boulba et les deux jeunes gens, en leur

assurant qu’ils feraient fort bien, et qu’il n’y avait pas de meilleure école
pour la jeunesse que le zaporojié.

« Allons, seigneurs et frères, dit Tarass, asseyez-vous chacun où il
lui plaira. Et vous, mes fils, avant tout, buvons un verre d’eau-de-vie.
e Dieu nous bénisse ! À votre santé, mes fils ! À la tienne, Ostap (Eus-
tache) ! À la tienne, Andry (André) ! Dieu veuille que vous ayez toujours
de bonnes chances à la guerre, que vous baiez les païens et les Tatars !
et si les Polonais commencent quelque chose contre notre sainte religion,
les Polonais aussi ! Voyons, donne ton verre. L’eau-de-vie est-elle bonne ?
Comment se nomme l’eau-de-vie en latin ?els sots étaient ces Latins !
ils ne savaient même pas qu’il y eût de l’eau-de-vie au monde. Comment
donc s’appelait celui qui a écrit des vers latins ? Je ne suis pas trop savant ;
j’ai oublié son nom. Ne s’appelait-il pas Horace ?

— Voyez-vous le sournois, se dit tout bas le fils aîné, Ostap ; c’est qu’il
sait tout, le vieux chien, et il fait mine de ne rien savoir.

— Je crois bien que l’archimandrite ne vous a pas même donné à flai-
rer de l’eau-de-vie, continuait Boulba. Convenez, mes fils, qu’on vous a
vertement étrillés, avec des balais de bouleau, le dos, les reins, et tout ce
qui constitue un Cosaque. Ou bien peut-être, parce que vous étiez deve-
nus grands garçons et sages, vous rossait-on à coups de fouet, non les

6. Officiers de son campement.
7. Lieutenant du polkovnik.
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samedis seulement, mais encore les mercredis et les jeudis.
— Il n’y a rien à se rappeler de ce qui s’est fait, père, répondit Ostap ;

ce qui est passé est passé.
—’on essaye maintenant ! dit Andry ; que quelqu’un s’avise de me

toucher du bout du doigt ! que quelque Tatar s’imagine deme tomber sous
la main ! il saura ce que c’est qu’un sabre cosaque.

— Bien, mon fils, bien ! par Dieu, c’est bien parlé. Puisque c’est comme
ça, par Dieu, je vais avec vous. e diable ai-je à aendre ici ? e je
devienne un planteur de blé noir, un homme de ménage, un gardeur de
brebis et de cochons ? que je me dorlote avec ma femme ? Non, que le
diable l’emporte ! je suis un Cosaque, je ne veux pas. ’est-ce que cela
me fait qu’il n’y ait pas de guerre ! j’irai prendre du bon temps avec vous.
Oui, par Dieu, j’y vais. »

Et le vieux Boulba, s’échauffant peu à peu, finit par se fâcher tout
rouge, se leva de table, et frappa du pied en prenant une aitude impé-
rieuse.

« Nous partons demain. Pourquoi remere ? i diable aendons-
nous ici ? À quoi bon cee maison ? à quoi bon ces pots ? à quoi bon tout
cela ? »

En parlant ainsi, il se mit à briser les plats et les bouteilles. La pauvre
femme, dès longtemps habituée à de pareilles actions, regardait tristement
faire sonmari, assise sur un banc. Elle n’osait rien dire ; mais en apprenant
une résolution aussi pénible à son cœur, elle ne put retenir ses larmes. Elle
jeta un regard furtif sur ses enfants qu’elle allait si brusquement perdre,
et rien n’aurait pu peindre la souffrance qui agitait convulsivement ses
yeux humides et ses lèvres serrées.

Boulba était furieusement obstiné. C’était un de ces caractères qui ne
pouvaient se développer qu’au XVIᵉ siècle, dans un coin sauvage de l’Eu-
rope, quand toute la Russie méridionale, abandonnée de ses princes, fut
ravagée par les incursions irrésistibles des Mongols ; quand, après avoir
perdu son toit et tout abri, l’homme se réfugia dans le courage du déses-
poir ; quand sur les ruines fumantes de sa demeure, en présence d’en-
nemis voisins et implacables, il osa se rebâtir une maison, connaissant
le danger, mais s’habituant à le regarder en face ; quand enfin le génie
pacifique des Slaves s’enflamma d’une ardeur guerrière, et donna nais-
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sance à cet élan désordonné de la nature russe qui fut la société cosaque
(kasatchestvo). Alors tous les abords des rivières, tous les gués, tous les
défilés dans les marais, se couvrirent de Cosaques que personne n’eût
pu compter, et leurs hardis envoyés purent répondre au sultan qui dési-
rait connaître leur nombre : « i le sait ? Chez nous, dans la steppe, à
chaque bout de champ, un Cosaque. » Ce fut une explosion de la force
russe que firent jaillir de la poitrine du peuple les coups répétés du mal-
heur. Au lieu des anciens oudély ⁸, au lieu des petites villes peuplées de
vassaux chasseurs, que se disputaient et se vendaient les petits princes,
apparurent des bourgades fortifiées, des kourény ⁹ liés entre eux par le
sentiment du danger commun et la haine des envahisseurs païens. L’his-
toire nous apprend comment les lues perpétuelles des Cosaques sau-
vèrent l’Europe occidentale de l’invasion des sauvages hordes asiatiques
qui menaçaient de l’inonder. Les rois de Pologne qui devinrent, au lieu des
princes dépossédés, les maîtres de ces vastes étendues de terre, maîtres,
il est vrai, éloignés et faibles, comprirent l’importance des Cosaques et
le profit qu’ils pouvaient tirer de leurs dispositions guerrières. Ils s’effor-
cèrent de les développer encore. Les hetman, élus par les Cosaques eux-
mêmes et dans leur sein, transformèrent les kourény en polk ¹⁰ réguliers.
Ce n’était pas une armée rassemblée et permanente ; mais, dans le cas
de guerre ou de mouvement général, en huit jours au plus, tous étaient
réunis. Chacun se rendait à l’appel, à cheval et en armes, ne recevant pour
toute solde du roi qu’un ducat par tête. En quinze jours, il se rassemblait
une telle armée, qu’à coup sûr nul recrutement n’eût pu en former une
semblable. La guerre finie, chaque soldat regagnait ses champs, sur les
bords du Dniepr, s’occupait de pêche, de chasse ou de petit commerce,
brassait de la bière, et jouissait de la liberté. Il n’y avait pas de métier
qu’un Cosaque ne sût faire : distiller de l’eau-de-vie, charpenter un cha-
riot, fabriquer de la poudre, faire le serrurier et le maréchal ferrant, et,
par-dessus tout, boire et bambocher comme un Russe seul en est capable,
tout cela ne lui allait pas à l’épaule. Outre les Cosaques inscrits, obligés de
se présenter en temps de guerre ou d’entreprise, il était très facile de ras-

8. Division féodale de la Russie.
9. Union de villages sous le même chef électif nommé ataman.
10. Espèces de régiments.
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sembler des troupes de volontaires. Les ïésaouls n’avaient qu’à se rendre
sur les marchés et les places de bourgades, et à crier, montés sur une té-
léga (chariot) : « Eh ! eh ! vous autres buveurs, cessez de brasser de la bière
et de vous étaler tout de votre long sur les poêles ; cessez de nourrir les
mouches de la graisse de vos corps ; allez à la conquête de l’honneur et de
la gloire chevaleresque. Et vous autres, gens de charrue, planteurs de blé
noir, gardeurs de moutons, amateurs de jupes, cessez de vous traîner à la
queue de vos bœufs, de salir dans la terre vos cafetans jaunes, de courtiser
vos femmes et de laisser dépérir votre vertu de chevalier ¹¹. Il est temps
d’aller à la quête de la gloire cosaque. » Et ces paroles étaient semblables
à des étincelles qui tomberaient sur du bois sec. Le laboureur abandon-
nait sa charrue ; le brasseur de bière meait en pièces ses tonneaux et ses
jaes ; l’artisan envoyait au diable son métier et le petit marchand son
commerce ; tous brisaient les meubles de leur maison et sautaient à che-
val. En un mot, le caractère russe revêtit alors une nouvelle forme, large
et puissante.

Tarass Boulba était un des vieux polkovnik ¹². Créé pour les difficultés
et les périls de la guerre, il se distinguait par la droiture d’un caractère
rude et entier. L’influence des mœurs polonaises commençait à pénétrer
parmi la noblesse petite-russienne. Beaucoup de seigneurs s’adonnaient
au luxe, avaient un nombreux domestique, des faucons, des meutes de
chasse, et donnaient des repas. Tout cela n’était pas selon le cœur de Ta-
rass ; il aimait la vie simple des Cosaques, et il se querella fréquemment
avec ceux de ses camarades qui suivaient l’exemple de Varsovie, les ap-
pelant esclaves des gentilshommes (pan) polonais. Toujours inquiet, mo-
bile, entreprenant, il se regardait comme un des défenseurs naturels de
l’Église russe ; il entrait, sans permission, dans tous les villages où l’on se
plaignait de l’oppression des intendants-fermiers et d’une augmentation
de taxe sur les feux. Là, au milieu de ses Cosaques, il jugeait les plaintes.
Il s’était fait une règle d’avoir, dans trois cas, recours à son sabre : quand
les intendants ne montraient pas de déférence envers les anciens et ne
leur ôtaient pas le bonnet, quand on se moquait de la religion ou des

11. Tous les hommes armés, chez les Cosaques, se nommaient chevaliers, par une imita-
tion lointaine et mal comprise de la chevalerie de l’Europe occidentale.
12. Chef de polk. Ce mot signifie maintenant colonel.
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vieilles coutumes, et quand il était en présence des ennemis, c’est-à-dire
des Turcs ou païens, contre lesquels il se croyait toujours en droit de tirer
le fer pour la plus grande gloire de la chrétienté. Maintenant il se réjouis-
sait d’avance du plaisir de mener lui-même ses deux fils à la setch, de dire
avec orgueil : « Voyez quels gaillards je vous amène » ; de les présenter
à tous ses vieux compagnons d’armes, et d’être témoin de leurs premiers
exploits dans l’art de guerroyer et dans celui de boire, qui comptait aussi
parmi les vertus d’un chevalier. Tarass avait d’abord eu l’intention de les
envoyer seuls ; mais à la vue de leur bonne mine, de leur haute taille, de
leur mâle beauté, sa vieille ardeur guerrière s’était ranimée, et il se décida,
avec toute l’énergie d’une volonté opiniâtre, à partir avec eux dès le len-
demain. Il fit ses préparatifs, donna des ordres, choisit des chevaux et des
harnais pour ses deux jeunes fils, désigna les domestiques qui devaient
les accompagner, et délégua son commandement au ïésaoul Tovkatch, en
lui enjoignant de se mere en marche à la tête de tout le polk, dès que
l’ordre lui en parviendrait de la setch. oiqu’il ne fût pas entièrement
dégrisé, et que la vapeur du vin se promenât encore dans sa cervelle, ce-
pendant il n’oublia rien, pas même l’ordre de faire boire les chevaux et de
leur donner une ration du meilleur froment.

« Eh bien ! mes enfants, leur dit-il en rentrant fatigué à la maison, il
est temps de dormir, et demain nous ferons ce qu’il plaira à Dieu. Mais
qu’on ne nous fasse pas de lits ; nous dormirons dans la cour. »

La nuit venait à peine d’obscurcir le ciel ; mais Boulba avait l’habitude
de se coucher de bonne heure. Il se jeta sur un tapis étendu à terre, et se
couvrit d’une pelisse de peaux de mouton (touloup), car l’air était frais,
et Boulba aimait la chaleur quand il dormait dans la maison. Il se mit
bientôt à ronfler ; tous ceux qui s’étaient couchés dans les coins de la
cour suivirent son exemple, et, avant tous les autres, le gardien, qui avait
le mieux célébré, verre en main, l’arrivée des jeunes seigneurs. Seule, la
pauvre mère ne dormait pas. Elle était venue s’accroupir au chevet de ses
fils bien-aimés, qui reposaient l’un près de l’autre. Elle peignait leur jeune
chevelure, les baignait de ses larmes, les regardait de tous ses yeux, de
toutes les forces de son être, sans pouvoir se rassasier de les contempler.
Elle les avait nourris de son lait, élevés avec une tendresse inquiète, et
voilà qu’elle ne doit les voir qu’un instant.
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« Mes fils, mes fils chéris ! que deviendrez-vous ? qu’est-ce qui vous
aend ? » disait-elle ; et des larmes s’arrêtaient dans les rides de son vi-
sage, autrefois beau.

En effet, elle était bien digne de pitié, comme toute femme de ce
temps-là. Elle n’avait vécu d’amour que peu d’instants, pendant la pre-
mière fièvre de la jeunesse et de la passion ; et son rude amant l’avait
abandonnée pour son sabre, pour ses camarades, pour une vie aventu-
reuse et déréglée. Elle ne voyait son mari que deux ou trois jours par an ;
et, même quand il était là, quand ils vivaient ensemble, quelle était sa vie ?
Elle avait à supporter des injures, et jusqu’à des coups, ne recevant que
des caresses rares et dédaigneuses. La femme était une créature étrange
et déplacée dans ce ramas d’aventuriers farouches. Sa jeunesse passa ra-
pidement, sans plaisirs ; ses belles joues fraîches, ses blanches épaules se
fanèrent dans la solitude, et se couvrirent de rides prématurées. Tout ce
qu’il y a d’amour, de tendresse, de passion dans la femme, se concentra
chez elle en amour maternel. Ce soir-là, elle restait penchée avec angoisse
sur le lit de ses enfants, comme la tchaïka ¹³ des steppes plane sur son nid.
On lui prend ses fils, ses chers fils ; on les lui prend pour qu’elle ne les re-
voie peut-être jamais : peut-être qu’à la première bataille, des Tatars leur
couperont la tête, et jamais elle ne saura ce que sont devenus leurs corps
abandonnés en pâture aux oiseaux voraces. En sanglotant sourdement,
elle regardait leurs yeux que tenait fermés l’irrésistible sommeil.

« Peut-être, pensait-elle, Boulba remera-t-il son départ à deux jours ?
Peut-être ne s’est-il décidé à partir sitôt que parce qu’il a beaucoup bu
aujourd’hui ? »

Depuis longtemps la lune éclairait du haut du ciel la cour et tous ses
dormeurs, ainsi qu’une masse de saules touffus et les hautes bruyères qui
croissaient contre la clôture en palissades. La pauvre femme restait assise
au chevet de ses enfants, les couvant des yeux et sans penser au sommeil.
Déjà les chevaux, sentant venir l’aube, s’étaient couchés sur l’herbe, et
cessaient de brouter. Les hautes feuilles des saules commençaient à frémir,
à chuchoter, et leur babillement descendait de branche en branche. Le
hennissement aigu d’un poulain retentit tout à coup dans la steppe. De

13. Espèce de mouee.
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larges lueurs rouges apparurent au ciel. Boulba s’éveilla soudain, et se
leva brusquement. Il se rappelait tout ce qu’il avait ordonné la veille.

« Assez dormi, garçons ; il est temps, il est temps ! faites boire les
chevaux. Mais où est la vieille (c’est ainsi qu’il appelait habituellement sa
femme) ? Vite, vieille ! donne-nous à manger, car nous avons une longue
route devant nous. »

Privée de son dernier espoir, la pauvre vieille se traîna tristement
vers la maison. Pendant que, les larmes aux yeux, elle préparait le déjeu-
ner, Boulba distribuait ses derniers ordres, allait et venait dans les écu-
ries, et choisissait pour ses enfants ses plus riches habits. Les étudiants
changèrent en un moment d’apparence. Des boes rouges, à petits ta-
lons d’argent, remplacèrent leurs mauvaises chaussures de collège. Ils cei-
gnirent sur leurs reins, avec un cordon doré, des pantalons larges comme
la mer Noire, et formés d’un million de petits plis. À ce cordon pendaient
de longues lanières de cuir, qui portaient avec des houppes tous les usten-
siles du fumeur. Un casaquin de drap rouge comme le feu leur fut serré
au corps par une ceinture brodée, dans laquelle on glissa des pistolets
turcs damasquinés. Un grand sabre leur baait les jambes. Leurs visages,
encore peu hâlés, semblaient alors plus beaux et plus blancs. De petites
moustaches noires relevaient le teint brillant et fleuri de la jeunesse. Ils
étaient bien beaux sous leurs bonnets d’astracan noir terminés par des
caloes dorées. and la pauvre mère les aperçut, elle ne put proférer
une parole, et des larmes craintives s’arrêtèrent dans ses yeux flétris.

« Allons, mes fils, tout est prêt, plus de retard, dit enfin Boulba. Main-
tenant, d’après la coutume chrétienne, il faut nous asseoir avant de par-
tir. »

Tout le monde s’assit en silence dans la même chambre, sans excepter
les domestiques, qui se tenaient respectueusement près de la porte.

« À présent, mère, dit Boulba, donne ta bénédiction à tes enfants ; prie
Dieu qu’ils se baent toujours bien, qu’ils soutiennent leur honneur de
chevaliers, qu’ils défendent la religion du Christ ; sinon, qu’ils périssent,
et qu’il ne reste rien d’eux sur la terre. Enfants, approchez de votre mère ;
la prière d’une mère préserve de tout danger sur la terre et sur l’eau. »

La pauvre femme les embrassa, prit deux petites images en métal, les
leur pendit au cou en sanglotant.
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«e la Vierge. . . vous protège. . . N’oubliez pas, mes fils, votre mère.
Envoyez au moins de vos nouvelles, et pensez. . . »

Elle ne put continuer.
« Allons, enfants », dit Boulba.
Des chevaux sellés aendaient devant le perron. Boulba s’élança sur

son Diable ¹⁴, qui fit un furieux écart en sentant tout à coup sur son dos
un poids de vingt pouds ¹⁵, car Boulba était très gros et très lourd. and
la mère vit que ses fils étaient aussi montés à cheval, elle se précipita vers
le plus jeune, qui avait l’expression du visage plus tendre ; elle saisit son
étrier, elle s’accrocha à la selle, et, dans un morne et silencieux désespoir,
elle l’étreignit entre ses bras. Deux vigoureux Cosaques la soulevèrent
respectueusement, et l’emportèrent dans la maison. Mais au moment où
les cavaliers franchirent la porte, elle s’élança sur leurs traces avec la
légèreté d’une biche, étonnante à son âge, arrêta d’une main forte l’un
des chevaux, et embrassa son fils avec une ardeur insensée, délirante. On
l’emporta de nouveau. Les jeunes Cosaques commencèrent à chevaucher
tristement aux côtés de leur père, en retenant leurs larmes, car ils crai-
gnaient Boulba, qui ressentait aussi, sans la montrer, une émotion dont il
ne pouvait se défendre. La journée était grise ; l’herbe verdoyante étince-
lait au loin, et les oiseaux gazouillaient sur des tons discords. Après avoir
fait un peu de chemin, les jeunes gens jetèrent un regard en arrière ; déjà
leur maisonnee semblait avoir plongé sous terre ; on ne voyait plus à
l’horizon que les deux cheminées encadrées par les sommets des arbres
sur lesquels, dans leur jeunesse, ils avaient grimpé comme des écureuils.
Une vaste prairie s’étendait devant leurs regards, une prairie qui rappe-
lait toute leur vie passée, depuis l’âge où ils se roulaient dans l’herbe hu-
mide de rosée, jusqu’à l’âge où ils y aendaient une jeune Cosaque aux
noirs sourcils, qui la franchissait d’un pied rapide et craintif. Bientôt on
ne vit plus que la perche surmontée d’une roue de chariot qui s’élevait au-
dessus du puits ; bientôt la steppe commença à s’exhausser en montagne,
couvrant tout ce qu’ils laissaient derrière eux.

Adieu, toit paternel ! adieu, souvenirs d’enfance ! adieu, tout !

14. Nom du cheval.
15. Le poud vaut quarante livres russes, environ dix-huit kilogrammes.
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CHAPITRE II

L   cheminaient en silence. Le vieux Tarass
pensait à son passé ; sa jeunesse se déroulait devant lui, cee
belle jeunesse que le Cosaque surtout regree, car il voudrait

toujours être agile et fort pour sa vie d’aventures. Il se demandait à lui-
même quels de ses anciens camarades il retrouverait à la setch ; il comptait
ceux qui étaient déjà morts, ceux qui restaient encore vivants, et sa tête
grise se baissa tristement. Ses fils étaient occupés de tout autres pensées.
Il faut que nous disions d’eux quelques mots. À peine avaient-ils eu douze
ans, qu’on les envoya au séminaire de Kiew, car tous les seigneurs de ce
temps-là croyaient nécessaire de donner à leurs enfants une éducation
promptement oubliée. À leur entrée au séminaire, tous ces jeunes gens
étaient d’une humeur sauvage et accoutumés à une pleine liberté. Ce n’é-
tait que là qu’ils se dégrossissaient un peu, et prenaient une espèce de
vernis commun qui les faisait ressembler l’un à l’autre. L’aîné des fils de
Boulba, Ostap, commença sa carrière scientifique par s’enfuir dès la pre-
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mière année. On l’arapa, on le bait à outrance, on le cloua à ses livres.
atre fois il enfouit son ABC en terre, et quatre fois, après l’avoir in-
humainement flagellé, on lui en racheta un neuf. Mais sans doute il eût
recommencé une cinquième fois, si son père ne lui eût fait la menace
formelle de le tenir pendant vingt ans comme frère lai dans un cloître,
ajoutant le serment qu’il ne verrait jamais la setch, s’il n’apprenait à fond
tout ce qu’on enseignait à l’académie. Ce qui est étrange, c’est que cee
menace et ce serment venaient du vieux Boulba qui faisait profession de
se moquer de toute science, et qui conseillait à ses enfants, comme nous
l’avons vu, de n’en faire aucun cas. Depuis ce moment, Ostap se mit à
étudier ses livres avec un zèle extrême, et finit par être réputé l’un des
meilleurs étudiants. L’enseignement de ce temps-là n’avait pas le moindre
rapport avec la vie qu’on menait ; toutes ces arguties scolastiques, toutes
ces finesses rhétoriques et logiques n’avaient rien de commun avec l’é-
poque, et ne trouvaient d’application nulle part. Les savants d’alors n’é-
taient pas moins ignorants que les autres, car leur science était complè-
tement oiseuse et vide. Au surplus, l’organisation toute républicaine du
séminaire, cee immense réunion de jeunes gens dans la force de l’âge,
devaient leur inspirer des désirs d’activité tout à fait en dehors du cercle
de leurs études. La mauvaise chère, les fréquentes punitions par la faim,
et les passions naissantes, tout s’unissait pour éveiller en eux cee soif
d’entreprises qui devait, plus tard, se satisfaire dans la setch. Les bour-
siers ¹ parcouraient affamés les rues de Kiew, obligeant les habitants à la
prudence. Les marchands des bazars couvraient toujours des deux mains
leurs gâteaux, leurs petits pâtés, leurs graines de pastèques, comme l’aigle
couvre ses aiglons, dès que passait un boursier. Le consul ² qui devait, d’a-
près sa charge, veiller aux bonnes mœurs de ses subordonnés, portait de
si larges poches dans ses pantalons, qu’il eût pu y fourrer toute la bou-
tique d’une marchande inaentive. Ces boursiers composaient un monde
à part. Ils ne pouvaient pas pénétrer dans la haute société, qui se compo-
sait de nobles, Polonais et Petits-Russiens. Le vaïvode lui-même, Adam
Kissel, malgré la protection dont il honorait l’académie, défendait qu’on

1. Nom des étudiants laïques.
2. Nom du surveillant, ou chef de quartier, choisi parmi les étudiants.
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menât les étudiants dans le monde, et voulait qu’on les traitât sévère-
ment. Du reste, cee dernière recommandation était fort inutile, car ni le
recteur, ni les professeurs ne ménageaient le fouet et les étrivières. Sou-
vent, d’après leurs ordres, les licteurs rossaient les consuls de manière
à leur faire longtemps graer leurs pantalons. Beaucoup d’entre eux ne
comptaient cela pour rien, ou, tout au plus, pour quelque chose d’un peu
plus fort que de l’eau-de-vie poivrée. Mais d’autres finissaient par trou-
ver un tel chauffage si désagréable, qu’ils s’enfuyaient à la setch, s’ils en
savaient trouver le chemin et n’étaient point rarapés en route. Ostap
Boulba, malgré le soin qu’il meait à étudier la logique et même la théolo-
gie, ne put jamais s’affranchir des implacables étrivières. Naturellement,
cela dut rendre son caractère plus sombre, plus intraitable, et lui donner
la fermeté qui distingue le Cosaque. Il passait pour très bon camarade ;
s’il n’était presque jamais le chef dans les entreprises hardies, comme le
pillage d’un potager, toujours il se meait des premiers sous le comman-
dement d’un écolier entreprenant, et jamais, en aucun cas, il n’eût trahi
ses compagnons. Aucun châtiment ne l’y eût pu contraindre. Assez in-
différent à tout autre plaisir que la guerre ou la bouteille, car il pensait
rarement à autre chose, il était loyal et bon, du moins aussi bon qu’on
pouvait l’être avec un tel caractère et dans une telle époque. Les larmes
de sa pauvre mère l’avaient profondément ému ; c’était la seule chose qui
l’eût troublé, et qui lui fit baisser tristement la tête.

Son frère cadet, Andry, avait les sentiments plus vifs et plus ouverts.
Il apprenait avec plus de plaisir, et sans les difficultés que met au travail
un caractère lourd et énergique. Il était plus ingénieux que son frère, plus
souvent le chef d’une entreprise hardie ; et quelquefois, à l’aide de son
esprit inventif, il savait éluder la punition, tandis que son frère Ostap,
sans se troubler beaucoup, ôtait son caan et se couchait par terre, ne
pensant pas même à demander grâce. Andry n’était pas moins dévoré du
désir d’accomplir des actions héroïques ; mais son âme était abordable à
d’autres sentiments. Le besoin d’aimer se développa rapidement en lui,
dès qu’il eut passé sa dix-huitième année. Des images de femme se pré-
sentaient souvent à ses pensées brûlantes. Tout en écoutant les disputes
théologiques, il voyait l’objet de son rêve avec des joues fraîches, un sou-
rire tendre et des yeux noirs. Il cachait soigneusement à ses camarades
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les mouvements de son âme jeune et passionnée ; car, à cee époque,
il était indigne d’un Cosaque de penser aux femmes et à l’amour avant
d’avoir fait ses preuves dans une bataille. En général, dans les dernières
années de son séjour au séminaire, il se mit plus rarement en tête d’une
troupe aventureuse ; mais souvent il errait dans quelque quartier solitaire
de Kiew, où de petites maisonnees se montraient engageantes à travers
leurs jardins de cerisiers. elquefois il pénétrait dans la rue de l’aris-
tocratie, dans cee partie de la ville qui se nomme maintenant le vieux
Kiew, et qui, alors habitée par des seigneurs petits-russiens et polonais, se
composait de maisons bâties avec un certain luxe. Un jour qu’il passait là,
rêveur, le lourd carrosse d’un seigneur polonais manqua de l’écraser, et le
cocher à longues moustaches qui occupait le siège le cingla violemment
de son fouet. Le jeune écolier, bouillonnant de colère, saisit de sa main
vigoureuse, avec une hardiesse folle, une roue de derrière du carrosse,
et parvint à l’arrêter quelques moments. Mais le cocher, redoutant une
querelle, lança ses chevaux en les foueant, et Andry, qui avait heureu-
sement retiré sa main, fut jeté contre terre, la face dans la boue. Un rire
harmonieux et perçant retentit sur sa tête. Il leva les yeux, et aperçut à la
fenêtre d’une maison une jeune fille de la plus ravissante beauté. Elle était
blanche et rose comme la neige éclairée par les premiers rayons du soleil
levant. Elle riait à gorge déployée, et son rire ajoutait encore un charme à
sa beauté vive et fière. Il restait là, stupéfait, la regardait bouche béante, et,
essuyant machinalement la boue qui lui couvrait la figure, il l’étendait en-
core davantage.i pouvait être cee belle fille ? Il en adressa la question
aux gens de service richement vêtus qui étaient groupés devant la porte
de la maison autour d’un jeune joueur de bandoura. Mais ils lui rirent
au nez, en voyant son visage souillé, et ne daignèrent pas lui répondre.
Enfin, il apprit que c’était la fille du vaïvode de Kovno, qui était venu pas-
ser quelques jours à Kiew. La nuit suivante, avec la hardiesse particulière
aux boursiers, il s’introduisit par la clôture en palissade dans le jardin de
la maison, qu’il avait notée, grimpa sur un arbre dont les branches s’ap-
puyaient sur le toit de la maison, passa de là sur le toit, et descendit par la
cheminée dans la chambre à coucher de la jeune fille. Elle était alors as-
sise près d’une lumière, et détachait de riches pendants d’oreilles. La belle
Polonaise s’effraya tellement à la vue d’un homme inconnu, si brusque-
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ment tombé devant elle, qu’elle ne put prononcer un mot. Mais quand elle
s’aperçut que le boursier se tenait immobile, baissant les yeux et n’osant
pas remuer un doigt de la main, quand elle reconnut en lui l’homme qui,
devant elle, était tombé dans la rue d’une manière si ridicule, elle partit
de nouveau d’un grand éclat de rire. Et puis, il n’y avait rien de terrible
dans les traits d’Andry ; c’était au contraire un charmant visage. Elle rit
longtemps, et finit par se moquer de lui. La belle était étourdie comme une
Polonaise, mais ses yeux clairs et sereins jetaient de ces longs regards qui
promeent la constance. Le pauvre étudiant respirait à peine. La fille du
vaïvode s’approcha hardiment, lui posa sur la tête sa coiffure en diadème,
et jeta sur ses épaules une colleree transparente ornée de festons d’or.
Elle fit de lui mille folies, avec le sans-gêne d’enfant qui est le propre des
Polonaises, et qui jeta le jeune boursier dans une confusion inexprimable.
Il faisait une figure assez niaise, en ouvrant la bouche et regardant fixe-
ment les yeux de l’espiègle. Un bruit soudain l’effraya. Elle lui ordonna
de se cacher, et dès que sa frayeur se fût dissipée, elle appela sa servante,
femme tatare prisonnière, et lui donna l’ordre de le conduire prudem-
ment par le jardin pour le mere dehors. Mais cee fois-ci, l’étudiant ne
fut pas si heureux en traversant la palissade. Le gardien s’éveilla, l’aper-
çut, donna l’alarme, et les gens de la maison le reconduisirent à coups de
bâton dans la rue jusqu’à ce que ses jambes rapides l’eussent mis hors
de leurs aeintes. Après cee aventure, il devint dangereux pour lui de
passer devant la maison du vaïvode, car ses serviteurs étaient très nom-
breux. Andry la vit encore une fois dans l’église. Elle le remarqua, et lui
sourit malicieusement comme à une vieille connaissance. Bientôt après le
vaïvode de Kovno quia la ville, et une grosse figure inconnue se montra
à la fenêtre où il avait vu la belle Polonaise aux yeux noirs. C’est à cela
que pensait Andry, en penchant la tête sur le cou de son cheval.

Mais dès longtemps la steppe les avait embrassés dans son sein ver-
doyant. L’herbe haute les entourait de tous côtés, de sorte qu’on ne voyait
plus que les bonnets noirs des Cosaques au-dessus des tiges ondoyantes.

« Eh, eh, qu’est-ce que cela veut dire, enfants ? vous voilà tout silen-
cieux, s’écria tout à coup Boulba sortant de sa rêverie. On dirait que vous
êtes devenus des moines. Au diable toutes les noires pensées ! Serrez vos
pipes dans vos dents, donnez de l’éperon à vos chevaux, et meons-nous
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à courir de façon qu’un oiseau ne puisse nous araper. »
Et les Cosaques, se courbant sur le pommeau de la selle, disparurent

dans l’herbe touffue. On ne voyait plus même leurs bonnets ; le rapide
éclair du sillon qu’ils traçaient dans l’herbe indiquait seul la direction de
leur course.

Le soleil s’était levé dans un ciel sans nuage, et versait sur la steppe
sa lumière chaude et vivifiante.

Plus on avançait dans la steppe, plus elle devenait sauvage et belle. À
cee époque, tout l’espace qui se nomme maintenant la Nouvelle-Russie,
de l’Ukraine à la mer Noire, était un désert vierge et verdoyant. Jamais
la charrue n’avait laissé de trace à travers les flots incommensurables de
ses plantes sauvages. Les seuls chevaux libres, qui se cachaient dans ces
impénétrables abris, y laissaient des sentiers. Toute la surface de la terre
semblait un océan de verdure dorée, qu’émaillaient mille autres couleurs.
Parmi les tiges fines et sèches de la haute herbe, croissaient des masses
de bleuets, aux nuances bleues, rouges et violees. Le genêt dressait en
l’air sa pyramide de fleurs jaunes. Les petits pompons de trèfle blanc par-
semaient l’herbage sombre, et un épi de blé, apporté là, Dieu sait d’où,
mûrissait solitaire. Sous l’ombre ténue des brins d’herbe, glissaient en
étendant le cou des perdrix à l’agile corsage. Tout l’air était rempli de
mille chants d’oiseaux. Des éperviers planaient immobiles, en foueant
l’air du bout de leurs ailes, et plongeant dans l’herbe des regards avides.
De loin, l’on entendait les cris aigus d’une troupe d’oies sauvages qui vo-
laient, comme une épaisse nuée, sur quelque lac perdu dans l’immensité
des plaines. La mouee des steppes s’élevait, d’un mouvement cadencé,
et se baignait voluptueusement dans les flots de l’azur ; tantôt on ne la
voyait plus que comme un point noir, tantôt elle resplendissait, blanche
et brillante, aux rayons du soleil. . . ô mes steppes, que vous êtes belles !

Nos voyageurs ne s’arrêtaient que pour le dîner. Alors toute leur suite,
qui se composait de dix Cosaques, descendait de cheval. Ils détachaient
des flacons en bois, contenant l’eau-de-vie, et des moitiés de calebasses
servant de gobelets. On ne mangeait que du pain et du lard ou des gâ-
teaux secs, et chacun ne buvait qu’un seul verre, car Tarass Boulba ne
permeait à personne de s’enivrer pendant la route. Et l’on se remeait
en marche pour aller tant que durait le jour. Le soir venu, la steppe chan-
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geait complètement d’aspect. Toute son étendue bigarrée s’embrasait aux
derniers rayons d’un soleil ardent, puis bientôt s’obscurcissait avec ra-
pidité et laissait voir la marche de l’ombre qui, envahissant la steppe, la
couvrait de la nuance uniforme d’un vert obscur. Alors les vapeurs deve-
naient plus épaisses ; chaque fleur, chaque herbe exhalait son parfum, et
toute la steppe bouillonnait de vapeurs embaumées. Sur le ciel d’un azur
foncé, s’étendait de larges bandes dorées et roses qui semblaient tracées
négligemment par un pinceau gigantesque. Çà et là, blanchissaient des
lambeaux de nuages légers et transparents, tandis qu’une brise, fraîche
et caressante comme les ondes de la mer, se balançait sur les pointes des
herbes, effleurant à peine la joue du voyageur. Tout le concert de la jour-
née s’affaiblissait, et faisait place peu à peu à un concert nouveau. Des
gerboises à la robe mouchetée sortaient avec précaution de leurs gîtes, se
dressaient sur les paes de derrière, et remplissaient la steppe de leurs
sifflements. Le grésillement des grillons redoublait de force, et parfois on
entendait, venant d’un lac lointain, le cri du cygne solitaire, qui retentis-
sait comme une cloche argentine dans l’air endormi. À l’entrée de la nuit,
nos voyageurs s’arrêtaient au milieu des champs, allumaient un feu dont
la fumée glissait obliquement dans l’espace, et, posant une marmite sur
les charbons, faisaient cuire du gruau. Après avoir soupé, les Cosaques
se couchaient par terre, laissant leurs chevaux errer dans l’herbe, des en-
traves aux pieds. Les étoiles de la nuit les regardaient dormir sur leurs caf-
tans étendus. Ils pouvaient entendre le pétillement, le frôlement, tous les
bruits du monde innombrable d’insectes qui fourmillaient dans l’herbe.
Tous ces bruits, fondus dans le silence de la nuit, arrivaient harmonieux
à l’oreille. Si quelqu’un d’eux se levait, toute la steppe se montrait à ses
yeux diaprée par les étincelles lumineuses des vers luisants. elquefois
la sombre obscurité du ciel s’éclairait par l’incendie des joncs secs qui
croissent au bord des rivières et des lacs, et une longue rangée de cygnes
allant au nord, frappés tout à coup d’une lueur enflammée, semblaient
des lambeaux d’étoffes rouges volant à travers les airs.

Nos voyageurs continuaient leur route sans aventure. Nulle part, au-
tour d’eux, ils ne voyaient un arbre ; c’était toujours la même steppe, libre,
sauvage, infinie. Seulement, de temps à autre, dans un lointain profond,
on distinguait la ligne bleuâtre des forêts qui bordent le Dniepr. Une seule
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fois, Tarass fit voir à ses fils un petit point noir qui s’agitait au loin :
« Voyez, mes enfants, dit-il, c’est un Tatar qui galope. »
En s’approchant, ils virent au-dessus de l’herbe une petite tête garnie

demoustaches, qui fixa sur eux ses yeux à la fente mince et allongée, flaira
l’air comme un chien courant, et disparut avec la rapidité d’une gazelle,
après s’être convaincu que les Cosaques étaient au nombre de treize.

« Eh bien ! enfants, voulez-vous essayer d’araper le Tatar ? Mais,
non, n’essayez pas, vous ne l’aeindriez jamais ; son cheval est encore
plus agile que mon Diable. »

Cependant Boulba, craignant une embûche, crut-il devoir prendre ses
précautions. Il galopa, avec tout son monde, jusqu’aux bords d’une pe-
tite rivière nommée la Tatarka, qui se jee dans le Dniepr. Tous entrèrent
dans l’eau avec leurs montures, et ils nagèrent longtemps en suivant le fil
de l’eau, pour cacher leurs traces. Puis, après avoir pris pied sur l’autre
rive, ils continuèrent leur route. Trois jours après, ils se trouvaient déjà
proche de l’endroit qui était le but de leur voyage. Un froid subit rafraîchit
l’air ; ils reconnurent à cet indice la proximité du Dniepr. Voilà, en effet,
qu’il miroite au loin, et se détache en bleu sur l’horizon. Plus la troupe
s’approchait, plus le fleuve s’élargissait en roulant ses froides ondes ; et
bientôt il finit par embrasser la moitié de la terre qui se déroulait devant
eux. Ils étaient arrivés à cet endroit de son cours où le Dniepr, longtemps
resserré par les bancs de granit, achève de triompher de tous les obstacles,
et bruit comme une mer, en couvrant les plaines conquises, où les îles dis-
persées aumilieu de son lit refoulent ses flots encore plus loin sur les cam-
pagnes d’alentour. Les Cosaques descendirent de cheval, entrèrent dans
un bac, et après une traversée de trois heures, arrivèrent à l’île Hortiza, où
se trouvait alors la setch, qui changea si souvent de résidence. Une foule
de gens se querellaient sur le bord avec les mariniers. Les Cosaques se
remirent en selle ; Tarass prit une aitude fière, serra son ceinturon, et fit
glisser sa moustache entre ses doigts. Ses jeunes fils s’examinèrent aussi
de la tête aux pieds avec une émotion timide, et tous ensemble entrèrent
dans le faubourg qui précédait la setch d’une demi-verste. À leur entrée,
ils furent assourdis par le fracas de cinquante marteaux qui frappaient
l’enclume dans vingt-cinq forges souterraines et couvertes de gazon. De
vigoureux corroyeurs, assis sur leurs perrons, pressuraient des peaux de
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bœufs dans leurs fortes mains. Des marchands colporteurs se tenaient
sous leurs tentes avec des tas de briquets, de pierres à feu, et de poudre
à canon. Un Arménien étalait de riches pièces d’étoffe ; un Tatar pétris-
sait de la pâte ; un juif, la tête baissée, tirait de l’eau-de-vie d’un tonneau.
Mais ce qui aira le plus leur aention, ce fut un Zaporogue qui dormait
au beau milieu de la route, bras et jambes étendus. Tarass s’arrêta, plein
d’admiration :

« Comme ce drôle s’est développé, dit-il en l’examinant. el beau
corps d’homme ! »

En effet, le tableau était achevé. Le Zaporogue s’était étendu en tra-
vers de la route comme un lion couché. Sa touffe de cheveux, fièrement
rejetée en arrière, couvrait deux palmes de terrain à l’entour de sa tête. Ses
pantalons de beau drap rouge avaient été salis de goudron, pour montrer
le peu de cas qu’il en faisait. Après l’avoir admiré tout à son aise Boulba
continua son chemin par une rue étroite, toute remplie de métiers faits en
plein vent, et de gens de toutes nations qui peuplaient ce faubourg, sem-
blable à une foire, par lequel était nourrie et vêtue la setch, qui ne savait
que boire et tirer le mousquet.

Enfin, ils dépassèrent le faubourg, et aperçurent plusieurs hues
éparses, couvertes de gazon ou de feutre, à la mode tatare. Devant
quelques-unes, des canons étaient en baerie. On ne voyait aucune clô-
ture, aucune maisonnee avec son perron à colonnes de bois, comme il
y en avait dans le faubourg. Un petit parapet en terre et une barrière que
personne ne gardait, témoignaient de la prodigieuse insouciance des habi-
tants. elques robustes Zaporogues, couchés sur le chemin, leurs pipes
à la bouche, les regardèrent passer avec indifférence et sans remuer de
place. Tarass et ses fils passèrent au milieu d’eux avec précaution, en leur
disant :

« Bonjour, seigneurs !
— Et vous, bonjour », répondaient-ils.
On rencontrait partout des groupes pioresques. Les visages hâlés

de ces hommes montraient qu’ils avaient souvent pris part aux batailles,
et éprouvé toutes sortes de vicissitudes. Voilà la setch ; voilà le repaire
d’où s’élancent tant d’hommes fiers et forts comme des lions ; voilà d’où
sort la puissance cosaque pour se répandre sur toute l’Ukraine. Les voya-
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geurs traversèrent une place spacieuse où s’assemblait habituellement le
conseil. Sur un grand tonneau renversé, était assis un Zaporogue sans
chemise ; il la tenait à la main, et en raccommodait gravement les trous.
Le chemin leur fut de nouveau barré par une troupe entière de musiciens,
au milieu desquels un jeune Zaporogue, qui avait planté son bonnet sur
l’oreille, dansait avec frénésie, en élevant les mains par-dessus sa tête. Il
ne cessait de crier :

« Vite, vite, musiciens, plus vite. omas, n’épargne pas ton eau-de-
vie aux vrais chrétiens. »

Et omas, qui avait l’œil poché, distribuait de grandes cruches aux
assistants. Autour du jeune danseur, quatre vieux Zaporogues trépi-
gnaient sur place, puis tout à coup se jetaient de côté comme un tourbillon
jusque sur la tête des musiciens, puis, pliant les jambes, se baissaient jus-
qu’à terre, et, se redressant aussitôt, frappaient la terre de leurs talons
d’argent. Le sol retentissait sourdement à l’entour, et l’air était rempli
des bruits cadencés duhoppak et du tropak ³. Parmi tous ces Cosaques, il
s’en trouvait un qui criait et qui dansait avec le plus de fougue. Sa touffe
de cheveux volait à tous vents, sa large poitrine était découverte, mais il
avait passé dans les bras sa pelisse d’hiver, et la sueur ruisselait sur son
visage.

« Mais ôte donc ta pelisse, lui dit enfin Tarass ; vois comme il fait
chaud.

— C’est impossible, lui cria le Zaporogue.
— Pourquoi ?
— C’est impossible, je connais mon caractère ; tout ce que j’ôte passe

au cabaret. »
Le gaillard n’avait déjà plus de bonnet, plus de ceinture, plus de mou-

choir brodé ; tout cela était allé où il avait dit. La foule des danseurs gros-
sissait de minute en minute ; et l’on ne pouvait voir sans une émotion
contagieuse toute cee foule se ruer à cee danse, la plus libre, la plus
folle d’allure qu’on ait jamais vue dans le monde, et qui s’appelle, du nom
de ses inventeurs, le kasatchok.

« Ah ! si je n’étais pas à cheval, s’écria Tarass, je me serais mis, oui, je

3. Danses cosaques.
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me serais mis à danser moi-même ! »
Mais, cependant, commencèrent à se montrer dans la foule des

hommes âgés, graves, respectés de toute la setch, qui avaient été plus
d’une fois choisis pour chefs. Tarass retrouva bientôt un grand nombre
de visages connus. Ostap et Andry entendaient à chaque instant les ex-
clamations suivantes :

« Ah ! c’est toi, Pétchéritza.
— Bonjour, Kosoloup.
— D’où viens-tu, Tarass ?
— Et toi, Doloto ?
— Bonjour, Kirdiaga.
— Bonjour, Gousti.
— Je ne m’aendais pas à te voir, Rémen »,
Et tous ces gens de guerre, qui s’étaient rassemblés là des quatre coins

de la grande Russie, s’embrassaient avec effusion, et l’on n’entendait que
ces questions confuses :

«e fait Kassian ?e fait Borodavka ? Et Koloper ? Et Pidzichok ? »
Et Tarass Boulba recevait pour réponse qu’on avait pendu Borodavka

à Tolopan, écorché vif Koloper à Kisikermen, et envoyé la tête de Pidzi-
chok salée dans un tonneau jusqu’à Constantinople. Le vieux Boulba se
mit à réfléchir tristement, et répéta maintes fois :

« C’étaient de bons Cosaques ! »

n

27



CHAPITRE III

I   déjà plus d’une semaine que Tarass Boulba habitait la
setch avec ses fils. Ostap et Andry s’occupaient peu d’études mi-
litaires, car la setch n’aimait pas à perdre le temps en vains exer-

cices ; la jeunesse faisait son apprentissage dans la guerre même, qui, pour
cee raison, se renouvelait sans cesse. Les Cosaques trouvaient tout à fait
oiseux de remplir par quelques études les rares intervalles de trêve ; ils
aimaient tirer au blanc, galoper dans les steppes et chasser à courre. Le
reste du temps se donnait à leurs plaisirs, le cabaret et la danse. Toute la
setch présentait un aspect singulier ; c’était comme une fête perpétuelle,
comme une danse bruyamment commencée et qui n’arriverait jamais à sa
fin. elques-uns s’occupaient de métiers, d’autres de petit commerce ;
mais la plus grande partie se divertissait du matin au soir, tant que la
possibilité de le faire résonnait dans leurs poches, et que leur part de
butin n’était pas encore tombée dans les mains de leurs camarades ou
des cabaretiers. Cee fête continuelle avait quelque chose de magique.
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La setch n’était pas un ramassis d’ivrognes qui noyaient leurs soucis dans
les pots ; c’était une joyeuse bande d’hommes insouciants et vivants dans
une folle ivresse de gaieté. Chacun de ceux qui venaient là oubliait tout ce
qui l’avait occupé jusqu’alors. On pouvait dire, suivant leur expression,
qu’il crachait sur tout son passé, et il s’adonnait avec l’enthousiasme d’un
fanatique aux charmes d’une vie de liberté menée en commun avec ses
pareils, qui, comme lui, n’avaient plus ni parents, ni famille, ni maisons,
rien que l’air libre et l’intarissable gaieté de leur âme. Les différents ré-
cits et dialogues qu’on pouvait recueillir de cee foule nonchalamment
étendue par terre avaient quelquefois une couleur si énergique et si ori-
ginale, qu’il fallait avoir tout le flegme extérieur d’un Zaporogue pour ne
pas se trahir, même par un petit mouvement de la moustache : caractère
qui distingue les Petits-Russiens des autres races slaves. La gaieté était
bruyante, quelquefois à l’excès, mais les buveurs n’étaient pas entassés
dans un kabak ¹ sale et sombre, où l’homme s’abandonne à une ivresse
triste et lourde. Là ils formaient comme une réunion de camarades d’é-
cole, avec la seule différence que, au lieu d’être assis sous la soe férule
d’un maître, tristement penchés sur des livres, ils faisaient des excursions
avec cinq mille chevaux ; au lieu de l’étroite prairie où ils avaient joué au
ballon, ils avaient des steppes spacieuses, infinies, où se montrait, dans le
lointain, le Tatar agile, ou bien le Turc grave et silencieux sous son large
turban. Il y avait encore cee différence que, au lieu de la contrainte qui
les rassemblait dans l’école, ils s’étaient volontairement réunis, en aban-
donnant père, mère, et le toit paternel. On trouvait là des gens qui, après
avoir eu la corde autour du cou, et déjà voués à la pâle mort, avaient revu
la vie dans toute sa splendeur ; d’autres encore, pour qui un ducat avait
été jusque-là une fortune, et dont on aurait pu, grâce aux juifs intendants,
retourner les poches sans crainte d’en rien faire tomber. On y rencontrait
des étudiants qui, n’ayant pu supporter les verges académiques, s’étaient
enfuis de l’école, sans apprendre une lere de l’alphabet, tandis qu’il y
en avait d’autres qui savaient fort bien ce qu’étaient Horace, Cicéron et
la république romaine. On y trouvait aussi des officiers polonais qui s’é-
taient distingués dans les armées du roi, et grand nombre de partisans,

1. Cabaret russe.
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convaincus qu’il était indifférent de savoir où et pour qui l’on faisait la
guerre, pourvu qu’on la fit, et parce qu’il est indigne d’un gentilhomme
de ne pas faire la guerre. Beaucoup enfin venaient à la setch uniquement
pour dire qu’ils y avaient été, et qu’ils en étaient revenus chevaliers ac-
complis. Mais qui n’y avait-il pas ? Cee étrange république répondait à
un besoin du temps. Les amateurs de la vie guerrière, des coupes d’or,
des riches étoffes, des ducats et des sequins pouvaient en toute saison
y trouver de la besogne. Il n’y avait que les amateurs du beau sexe qui
n’eussent rien à faire là, car aucune femme ne pouvait se montrer même
dans le faubourg de la setch. Ostap et Andry trouvaient très étrange de
voir une foule de gens se rendre à la setch, sans que personne leur deman-
dât qui ils étaient, ni d’où ils venaient. Ils y entraient comme s’ils fussent
revenus à la maison paternelle, l’ayant quiée une heure avant. Le nou-
veau venu se présentait au kochévoï ², et le dialogue suivant s’établissait
d’habitude entre eux :

« Bonjour. Crois-tu en Jésus-Christ ?
— J’y crois, répondait l’arrivant.
— Et à la sainte Trinité ?
— J’y crois de même.
— Vas-tu à l’église ?
— J’y vais.
— Fais le signe de la croix. »
L’arrivant le faisait.
« Bien, reprenait le kochévoï, va au kourèn qu’il te plaît de choisir. »
À cela se bornait la cérémonie de la réception.
Toute la setch priait dans la même église, prête à la défendre jusqu’à la

dernière goue de sang, bien que ces gens ne voulussent jamais entendre
parler de carême et d’abstinence. Il n’y avait que des juifs, des Arméniens
et des Tatars qui, séduits par l’appât du gain, se décidaient à faire leur
commerce dans le faubourg, parce que les Zaporogues n’aimaient pas à
marchander, et payaient chaque objet juste avec l’argent que leur main
tirait de la poche. Du reste, le sort de ces commerçants avides était très
précaire et très digne de pitié. Il ressemblait à celui des gens qui habitent

2. Chef élu de la setch.
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au pied du Vésuve, car dès que les Zaporogues n’avaient plus d’argent,
ils brisaient leurs boutiques et prenaient tout sans rien payer. La setch
se composait d’au moins soixante kouréni, qui étaient autant de petites
républiques indépendantes, ressemblant aussi à des écoles d’enfants qui
n’ont rien à eux, parce qu’on leur fournit tout. Personne, en effet, ne pos-
sédait rien ; tout se trouvait dans les mains de l’ataman du kourèn, qu’on
avait l’habitude de nommer père (batka). Il gardait l’argent, les habits, les
provisions, et jusqu’au bois de chauffage. Souvent un kourèn se prenait
de querelle avec un autre. Dans ce cas, la dispute se vidait par un combat
à coups de poing, qui ne cessait qu’avec le triomphe d’un parti, et alors
commençait une fête générale. Voilà quelle était cee setch qui avait tant
de charme pour les jeunes gens. Ostap et Andry se lancèrent avec toute la
fougue de leur âge sur cee mer orageuse, et ils eurent bien vite oublié le
toit paternel, et le séminaire, et tout ce qui les avait jusqu’alors occupés.
Tout leur semblait nouveau, et les mœurs vagabondes de la setch, et les
lois fort peu compliquées qui la régissaient, mais qui leur paraissaient en-
core trop sévères pour une telle république. Si un Cosaque volait quelque
misère, c’était compté pour une honte sur toute l’association. On l’aa-
chait, comme un homme déshonoré, à une sorte de colonne infâme, et,
près de lui, l’on posait un gros bâton dont chaque passant devait lui don-
ner un coup jusqu’à ce que mort s’ensuivît. Le débiteur qui ne payait pas
était enchaîné à un canon, et il restait à cee aache jusqu’à ce qu’un
camarade consentît à payer sa dee pour le délivrer ; mais Andry fut sur-
tout frappé par le terrible supplice qui punissait le meurtrier. On creusait
une fosse profonde dans laquelle on couchait le meurtrier vivant, puis
on posait sur son corps le cadavre du mort enfermé dans un cercueil, et
on les couvrait tous les deux de terre. Longtemps après une exécution de
ce genre, Andry fut poursuivi par l’image de ce supplice horrible, et l’-
homme enterré vivant sous le mort se représentait incessamment à son
esprit.

Les deux jeunes Cosaques se firent promptement aimer de leurs cama-
rades. Souvent, avec d’autres membres du même kourèn, ou avec le kou-
rèn tout entier, ou même avec les kouréni voisins, ils s’en allaient dans
la steppe à la chasse des innombrables oiseaux sauvages, des cerfs, des
chevreuils ; ou bien ils se rendaient sur les bords des lacs et des cours
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d’eau aribués par le sort à leur kourèn, pour jeter leurs filets et ramas-
ser de nombreuses provisions.oique ce ne fût pas précisément la vraie
science du Cosaque, ils se distinguaient parmi les autres par leur cou-
rage et leur adresse. Ils tiraient bien au blanc, ils traversaient le Dniepr à
la nage, exploit pour lequel un jeune apprenti était solennellement reçu
dans le cercle des Cosaques. Mais le vieux Tarass leur préparait une autre
sphère d’activité. Une vie si oisive ne lui plaisait pas ; il voulait arriver à
la véritable affaire. Il ne cessait de réfléchir sur la manière dont on pour-
rait décider la setch à quelque hardie entreprise, où un chevalier pût se
montrer ce qu’il est. Un jour, enfin, il alla trouver le kochévoï, et lui dit
sans préambule :

« Eh bien, kochévoï, il serait temps que les Zaporogues allassent un
peu se promener.

— Il n’y a pas où se promener, répondit le kochévoï en ôtant de sa
bouche une petite pipe, et en crachant de côté.

— Comment, il n’y a pas où ? On peut aller du côté des Turcs, ou du
côté des Tatars.

— On ne peut ni du côté des Turcs, ni du côté des Tatars, répondit le
kochévoï en remeant d’un grand sang-froid sa pipe entre ses dents.

— Mais pourquoi ne peut-on pas ?
— Parce que. . . nous avons promis la paix au sultan.
—Mais c’est un païen, dit Boulba ; Dieu et la sainte Écriture ordonnent

de bare les païens.
— Nous n’en avons pas le droit. Si nous n’avions pas juré sur notre

religion, peut-être serait-ce possible. Mais maintenant, non, c’est impos-
sible.

— Comment, impossible ! Voilà que tu dis que nous n’avons pas le
droit ; et moi j’ai deux fils, jeunes tous les deux, qui n’ont encore été ni
l’un ni l’autre à la guerre. Et voilà que tu dis que nous n’avons pas le droit,
et voilà que tu dis qu’il ne faut pas que les Zaporogues aillent à la guerre !

— Non, ça ne convient pas.
— Il faut donc que la force cosaque se perde inutilement ; il faut donc

qu’un homme périsse comme un chien sans avoir fait une bonne œuvre,
sans s’être rendu utile à son pays et à la chrétienté ? Pourquoi donc
vivons-nous ? Pourquoi diable vivons-nous ? Voyons, explique-moi cela.

32



Tarass Boulba Chapitre III

Tu es un homme sensé, ce n’est pas pour rien qu’on t’a fait kochévoï. Dis-
moi, pourquoi, pourquoi vivons-nous ? »

Le kochévoï fit aendre sa réponse. C’était un Cosaque obstiné. Après
s’être tu longtemps, il finit par dire :

« Et cependant il n’y aura pas de guerre.
— Il n’y aura pas de guerre ? demanda de nouveau Tarass.
— Non.
— Il ne faut plus y penser ?
— Il ne faut plus y penser.
— Aends, se dit Boulba, aends, tête du diable, tu auras de mes nou-

velles. »
Et il le quia, bien décidé à se venger.
Après s’être concerté avec quelques-uns de ses amis, il invita tout le

monde à boire. Les Cosaques, un peu ivres, s’en allèrent tous sur la place,
où se trouvaient, aachées à des poteaux, les timbales qu’on frappait pour
réunir le conseil. N’ayant pas trouvé les baguees que gardait chez lui
le timbalier, ils saisirent chacun un bâton, et se mirent à frapper sur les
timbales. L’homme aux baguees arriva le premier ; c’était un gaillard de
haute taille, qui n’avait plus qu’un œil, et non fort éveillé.

«i ose bare l’appel ? s’écria-t-il.
— Tais-toi, prends tes baguees, et frappe quand on te l’ordonne »,

répondirent les Cosaques avinés.
Le timbalier tira de sa poche ses baguees qu’il avait prises avec lui,

sachant bien comment finissaient d’habitude de pareilles aventures. Les
timbales résonnèrent, et bientôt des masses noires de Cosaques se pré-
cipitèrent sur la place, pressés comme des frelons dans une ruche. Tous
se mirent en rond, et après le troisième roulement des timbales, se mon-
trèrent enfin les chefs, à savoir le kochévoï avec la massue, signe de sa
dignité, le juge avec le sceau de l’armée, le greffier avec son écritoire et
l’ïésaoul avec son long bâton. Le kochévoï et les autres chefs ôtèrent leurs
bonnets pour saluer humblement les Cosaques qui se tenaient fièrement
les mains sur les hanches.

« e signifie cee réunion, et que désirez-vous, seigneurs ? » de-
manda le kochévoï. Les cris et les imprécations l’empêchèrent de conti-
nuer.
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« Dépose ta massue, fils du diable ; dépose ta massue, nous ne voulons
plus de toi », s’écrièrent des voix nombreuses.

elques kouréni, de ceux qui n’avaient pas bu, semblaient être d’un
avis contraire. Mais bientôt, ivres ou sobres, tous commencèrent à coups
de poing, et la bagarre devint générale.

Le kochévoï avait eu un moment l’intention de parler ; mais, sachant
bien que cee foule furieuse et sans frein pouvait aisément le bare jus-
qu’à mort, ce qui était souvent arrivé dans des cas pareils, il salua très bas,
déposa sa massue, et disparut dans la foule.

« Nous ordonnez-vous, seigneurs, de déposer aussi les insignes de nos
charges ? » demandèrent le juge, le greffier et l’ïésaoul prêts à laisser à la
première injonction le sceau, l’écritoire et le bâton blanc.

« Non, restez, s’écrièrent des voix parties de la foule. Nous ne voulions
chasser que le kochévoï, parce qu’il n’est qu’une femme, et qu’il nous faut
un homme pour kochévoï.

—i choisirez-vous maintenant ? demandèrent les chefs.
— Prenons Koukoubenko, s’écrièrent quelques-uns.
— Nous ne voulons pas de Koukoubenko répondirent les autres. Il est

trop jeune ; le lait de sa nourrice ne lui a pas encore séché sur les lèvres.
— e Chilo soit notre ataman ! s’écrièrent d’autres voix ; faisons de

Chilo un kochévoï.
— Un chilo ³ dans vos dos, répondit la foule jurant.el Cosaque est-

ce, celui qui est parvenu en se faufilant comme un Tatar ? Au diable l’i-
vrogne Chilo !

— Borodaty ! choisissons Borodaty !
— Nous ne voulons pas de Borodaty ; au diable Borodaty !
— Criez Kirdiaga, chuchota Tarass Boulba à l’oreille de ses affidés.
— Kirdiaga, Kirdiaga ! s’écrièrent-ils.
— Kirdiaga ! Borodaty ! Borodaty ! Kirdiaga ! Chilo ! Au diable Chilo !

Kirdiaga ! »
Les candidats dont les noms étaient ainsi proclamés sortirent tous de

la foule, pour ne pas laisser croire qu’ils aidaient par leur influence à leur
propre élection.

3. Chilo, en russe, veut dire poinçon, alène.
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« Kirdiaga ! Kirdiaga ! » Ce nom retentissait plus fort que les autres.
« Borodaty ! » répondait-on. La question fut jugée à coups de poing, et
Kirdiaga triompha.

« Amenez Kirdiaga », s’écria-t-on aussitôt. Une dizaine de Cosaques
quièrent la foule. Plusieurs d’entre eux étaient tellement ivres, qu’ils
pouvaient à peine se tenir sur leurs jambes. Ils se rendirent tous chez Kir-
diaga pour lui annoncer qu’il venait d’être élu. Kirdiaga, vieux Cosaque
très madré, était rentré depuis longtemps dans sa hue, et faisait mine de
ne rien savoir de ce qui se passait.

« e désirez-vous, seigneur ? demanda-t-il.
— Viens ; on t’a fait kochévoï.
— Prenez pitié de moi, seigneurs. Comment est-il possible que je sois

digne d’un tel honneur ?el kochévoï ferais je ? je n’ai pas assez de talent
pour remplir une pareille dignité. Comme si l’on ne pouvait pas trouver
meilleur que moi dans toute l’armée.

— Va donc, va donc, puisqu’on te le dit », lui répliquèrent les Zapo-
rogues.

Deux d’entre eux le saisirent sous les bras, et, malgré sa résistance, il
fut amené de force sur la place, bourré de coups de poing dans le dos, et
accompagné de jurons et d’exhortations :

« Allons, ne recule pas, fils du diable ! accepte, chien, l’honneur
qu’on t’offre. »

Voilà de quelle façon Kirdiaga fut amené dans le cercle des Cosaques.
« Eh bien ! seigneurs, crièrent à pleine voix ceux qui l’avaient amené,

consentez-vous à ce que ce Cosaque devienne notre kochévoï ?
—Oui ! oui ! nous consentons tous, tous ! » répondit la foule ; et l’écho

de ce cri unanime retentit longtemps dans la plaine.
L’un des chefs prit la massue et la présenta au nouveau kochévoï. Kir-

diaga, d’après la coutume, refusa de l’accepter. Le chef la lui présenta une
seconde fois ; Kirdiaga la refusa encore, et ne l’accepta qu’à la troisième
présentation. Un long cri de joie s’éleva dans la foule, et fit de nouveau
retentir toute la plaine. Alors, du milieu du peuple, sortirent quatre vieux
Cosaques à moustaches et cheveux grisonnants (il n’y en avait pas de très
vieux à la setch, car jamais Zaporogue ne mourut de mort naturelle) ; cha-
cun d’eux prit une poignée de terre, que de longues pluies avaient changée
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en boue, et l’appliqua sur la tête de Kirdiaga. La terre humide lui coula sur
le front, sur les moustaches et lui salit tout le visage. Mais Kirdiaga de-
meura parfaitement calme, et remercia les Cosaques de l’honneur qu’ils
venaient de lui faire. Ainsi se termina cee élection bruyante qui, si elle
ne contenta nul autre, combla de joie le vieux Boulba ; en premier lieu,
parce qu’il s’était vengé de l’ancien kochévoï, et puis, parce que Kirdiaga
son vieux camarade, avait fait avec lui les mêmes expéditions sur terre
et sur mer, et partagé les mêmes travaux, les mêmes dangers. La foule se
dissipa aussitôt pour aller célébrer l’élection, et un festin universel com-
mença, tel que jamais les fils de Tarass n’en avaient vu de pareil. Tous les
cabarets furent mis au pillage ; les Cosaques prenaient sans payer la bière,
l’eau-de-vie et l’hydromel. Les cabaretiers s’estimaient heureux d’avoir la
vie sauve. Toute la nuit se passa en cris et en chansons qui célébraient la
gloire des Cosaques ; et la lune vit, toute la nuit, se promener dans les
rues des troupes de musiciens avec leurs bandouras et leurs balalaïkas ⁴,
et des chantres d’église qu’on entretenait dans la setch pour chanter les
louanges de Dieu et celles des Cosaques. Enfin le vin et la fatigue vain-
quirent tout le monde. Peu à peu toutes les rues se jonchèrent d’hommes
étendus. Ici c’était un Cosaque qui, aendri, éploré, se pendait au cou de
son camarade, et tous deux tombaient embrassés. Là tout un groupe était
renversé pêle-mêle. Plus loin, un ivrogne choisissait longtemps une place
pour se coucher, et finissait par s’étendre sur une pièce de bois. Le der-
nier, le plus fort de tous, marcha longtemps en trébuchant sur les corps
et en balbutiant des paroles incohérentes ; mais enfin il tomba comme les
autres, et toute la setch s’endormit.

n

4. Grandes et petites guitares.
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D  , Tarass Boulba se concertait avec le nouveau
kochévoï, pour savoir comment l’on pourrait décider les Zapo-
rogues à une résolution. Le kochévoï était un Cosaque fin et rusé

qui connaissait bien ses Zaporogues. Il commença par dire :
« C’est impossible de violer le serment, c’est impossible. »
Et puis, après un court silence, il reprit :
« Oui, c’est possible. Nous ne violerons pas le serment, mais nous

inventerons quelque chose. Seulement faites en sorte que le peuple se
rassemble, non sur mon ordre, mais par sa propre volonté. Vous savez
bien comment vous y prendre ; et moi, avec les anciens, nous accourrons
aussitôt sur la place comme si nous ne savions rien. »

Une heure ne s’était pas passée depuis leur entretien, quand les tim-
bales résonnèrent de nouveau. La place fut bientôt couverte d’un million
de bonnets cosaques. On commença à se faire des questions :

«oi ?. . . Pourquoi ?. . . ’a-t-on à bare les timbales ? »
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Personne ne répondait. Peu à peu, néanmoins, on entendit dans la
foule les propos suivants :

« La force cosaque périt à ne rien faire. . . Il n’y a pas de guerre, pas
d’entreprise. . . Les anciens sont des fainéants ; ils ne voient plus, la graisse
les aveugle. Non, il n’y a pas de justice au monde. »

Les autres Cosaques écoutaient en silence, et ils finirent par répéter
eux-mêmes :

« Effectivement, il n’y a pas du tout de justice au monde. »
Les anciens paraissaient fort étonnés de pareils discours. Enfin le ko-

chévoï s’avança, et dit :
« Me permeez-vous de parler, seigneurs Zaporogues ?
— Parle.
— Mon discours, seigneurs, sera fait en considération de ce que la

plupart d’entre vous, et vous le savez sans doute mieux que moi, doivent
tant d’argent aux juifs des cabarets et à leurs camarades, qu’aucun diable
ne fait plus crédit. Puis ensuite mon discours sera fait en considération
de ce qu’il y a parmi nous beaucoup de jeunes gens qui n’ont jamais vu
la guerre de près, tandis qu’un jeune homme, vous le savez vous-mêmes,
seigneurs, ne peut exister sans la guerre. el Zaporogue est-ce, s’il n’a
jamais bau de païen ?

— Il parle bien, pensa Boulba.
— Ne croyez pas cependant, seigneurs, que je dise tout cela pour vio-

ler la paix. Non, que Dieu m’en garde ! je ne dis cela que comme cela.
En outre, le temple du Seigneur, chez nous, est dans un tel état que c’est
pêcher de dire ce qu’il est. Il y a déjà bien des années que, par la grâce
du Seigneur, la setch existe ; et jusqu’à présent, non seulement le dehors
de l’église, mais les saintes images de l’intérieur n’ont pas le moindre or-
nement. Personne ne songe même à leur faire bare une robe d’argent ¹.
Elles n’ont reçu que ce que certains Cosaques leur ont laissé par testa-
ment. Il est vrai que ces dons-là étaient bien peu de chose, car ceux qui
les ont faits avaient de leur vivant bu tout leur avoir. De façon que je ne
fais pas de discours pour vous décider à la guerre contre les Turcs, parce

1. Dans les anciens tableaux des églises grecques, les images sont habillées de robes en
métal bau et ciselé.
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que nous avons promis la paix au sultan, et que ce serait un grand péché
de se dédire, aendu que nous avons juré sur notre religion.

—e diable embrouille-t-il ? se dit Boulba.
—Vous voyez, seigneurs, qu’il est impossible de commencer la guerre ;

l’honneur des chevaliers ne le permet pas. Mais voici ce que je pense, d’a-
près mon pauvre esprit. Il faut envoyer les jeunes gens sur des canots, et
qu’ils écument un peu les côtes de l’Anatolie. ’en pensez-vous, sei-
gneurs ?

— Conduis-nous, conduis-nous tous ! s’écria la foule de tous côtés.
Nous sommes tous prêts à périr pour la religion. »

Le kochévoï s’épouvanta ; il n’avait nullement l’intention de soulever
toute la setch ; il lui semblait dangereux de rompre la paix.

« Permeez-moi, seigneurs, de parler encore.
— Non, c’est assez, s’écrièrent les Zaporogues ; tu ne diras rien de

mieux que ce que tu as dit.
— Si c’est ainsi, il sera fait comme vous le désirez. Je suis le servi-

teur de votre volonté. C’est une chose connue, et la sainte Écriture le dit,
que la voix du peuple est la voix de Dieu. Il est impossible d’imaginer ja-
mais rien de plus sensé que ce qu’a imaginé le peuple ; mais voilà ce qu’il
faut que je vous dise. Vous savez, seigneurs, que le sultan ne laissera pas
sans punition le plaisir que les jeunes gens se seront donné ; et nos forces
eussent été prêtes, et nous n’eussions craint personne. Et pendant notre
absence, les Tatars peuvent nous aaquer. Ce sont les chiens des Turcs ;
ils n’osent pas vous prendre en face, ils n’entrent pas dans la maison tant
que le maître l’occupe ; mais ils vous mordent les talons par derrière, et
de façon à faire crier. Et puis, s’il faut dire la vérité, nous n’avons pas
assez de canots en réserve, ni assez de poudre pour que nous puissions
tous partir. Du reste, je suis prêt à faire ce qui vous convient, je suis le
serviteur de votre volonté. »

Le rusé kochévoï se tut. Les groupes commencèrent à s’entretenir ;
les atamans des kouréni entrèrent en conseil. Par bonheur, il n’y avait
pas beaucoup de gens ivres dans la foule, et les Cosaques se décidèrent à
suivre le prudent avis de leur chef.

elques-uns d’entre eux passèrent aussitôt sur la rive du Dniepr, et
allèrent fouiller le trésor de l’armée, là où dans des souterrains inabor-
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dables, creusés sous l’eau et sous les joncs, se cachait l’argent de la setch,
avec les canons et les armes pris à l’ennemi. D’autres s’empressèrent de
visiter les canots et de les préparer pour l’expédition. En un instant, le ri-
vage se couvrit d’une foule animée. Des charpentiers arrivaient avec leurs
haches ; de vieux Cosaques hâlés, aux moustaches grises, aux épaules
larges, aux fortes jambes, se tenaient jusqu’aux genoux dans l’eau, les
pantalons retroussés, et tiraient les canots avec des cordes pour les mere
à flot. D’autres traînaient des poutres sèches et des pièces de bois. Ici l’on
ajustait des planches à un canot ; là, après l’avoir renversé la quille en
l’air, on le calfatait avec du goudron ; plus loin, on aachait aux deux
flancs du canot, d’après la coutume cosaque, de longues boes de joncs,
pour empêcher les vagues de la mer de submerger cee frêle embarcation.
Des feux étaient allumés sur tout le rivage. On faisait bouillir la poix dans
des chaudrons de cuivre. Les anciens, les expérimentés, enseignaient aux
jeunes. Des cris d’ouvriers et les bruits de leur ouvrage retentissaient de
toutes parts. La rive entière du fleuve se mouvait et vivait.

Dans ce moment, un grand bac se montra en vue du rivage. La foule
qui l’encombrait faisait de loin des signaux. C’étaient des Cosaques cou-
verts de haillons. Leurs vêtements déguenillés (plusieurs d’entre eux n’a-
vaient qu’une chemise et une pipe) montraient qu’ils venaient d’échap-
per à quelque grand malheur, ou qu’ils avaient bu jusqu’à leur défroque.
L’un d’eux, petit, trapu, et qui pouvait avoir cinquante ans, se détacha de
la foule, et vint se placer sur l’avant du bac. Il criait plus fort et faisait des
gestes plus énergiques que tous les autres ; mais le bruit des travailleurs
à l’œuvre empêchait d’entendre ses paroles.

« ’est-ce qui vous amène ? » demanda enfin le kochévoï, quand le
bac toucha la rive. Tous les ouvriers suspendirent leurs travaux, cessèrent
le bruit, et regardèrent dans une silencieuse aente, en soulevant leurs
haches ou leurs rabots.

« Un malheur, répondit le petit Cosaque de l’avant.
—el malheur ?
— Me permeez-vous de parler, seigneurs Zaporogues ?
— Parle.
— Ou voulez-vous plutôt rassembler un conseil ?
— Parle, nous sommes tous ici. »
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Et la foule se réunit en un seul groupe.
« Est-ce que vous n’avez rien entendu dire de ce qui se passe dans

l’Ukraine ?
—oi ? demanda un des atamans de kourèn.
— oi ? reprit l’autre ; il paraît que les Tatars vous ont bouché les

oreilles avec de la colle pour que vous n’ayez rien entendu.
— Parle donc, que s’y fait-il ?
— Il s’y fait des choses comme il ne s’en est jamais fait depuis que

nous sommes au monde et que nous avons reçu le baptême.
— Mais, dis donc ce qui s’y fait, fils de chien, s’écria de la foule quel-

qu’un qui avait apparemment perdu patience.
— Il s’y fait que les saintes églises ne sont plus à nous.
— Comment, plus à nous ?
—On les a données à bail aux juifs, et si on ne paye pas le juif d’avance,

il est impossible de dire la messe.
—’est-ce que tu chantes là ?
— Et si l’infâme juif ne met pas, avec sa main impure, un petit signe

sur l’hostie, il est impossible de la consacrer.
— Il ment, seigneurs et frères, comment se peut-il qu’un juif impur

mee un signe sur la sainte hostie ?. . .
— Écoutez, je vous en conterai bien d’autres. Les prêtres catholiques

(kseunz) ne vont pas autrement, dans l’Ukraine, qu’en tarataïka ². Ce ne
serait pas unmal, mais voilà ce qui est unmal, c’est qu’au lieu de chevaux,
on aelle des chrétiens de la bonne religion ³. Écoutez, écoutez, je vous
en conterai bien d’autres. On dit que les juives commencent à se faire des
jupons avec les chasubles de nos prêtres. Voilà ce qui se fait dans l’U-
kraine, seigneurs. Et vous, vous êtes tranquillement établis dans la setch,
vous buvez, vous ne faites rien, et, à ce qu’il paraît, les Tatars vous ont fait
si peur, que vous n’avez plus d’yeux ni d’oreilles, et que vous n’entendez
plus parler de ce qui se passe dans le monde.

— Arrête, arrête », interrompit le kochévoï qui s’était tenu jusque-là
immobile et les yeux baissés, comme tous les Zaporogues, qui, dans les

2. Petite calèche longue.
3. La religion grecque.
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grandes occasions, ne s’abandonnaient jamais au premier élan, mais se
taisaient pour rassembler en silence toutes les forces de leur indignation,
« arrête, et moi, je dirai une parole. Et vous donc, vous autres, que le
diable rosse vos pères ! que faisiez-vous ? N’aviez-vous pas de sabres, par
hasard ? Comment avez-vous permis une pareille abomination ?

— Comment nous avons permis une pareille abomination ? Et vous,
auriez-vous mieux fait quand il y avait cinquante mille hommes des seuls
Polonais ? Et puis, il ne faut pas déguiser notre péché, il y avait aussi des
chiens parmi les nôtres, qui ont accepté leur religion.

— Et que faisait votre hetman ? que faisaient vos polkovniks ?
— Ils ont fait de telles choses que Dieu veuille nous en préserver.
— Comment ?
— Voilà comment : notre hetman se trouve maintenant à Varsovie rôti

dans un bœuf de cuivre, et les têtes de nos polkovniks se sont promenées
avec leursmains dans toutes les foires pour êtremontrées au peuple. Voilà
ce qu’ils ont fait. »

Toute la foule frissonna. Un grand silence s’établit sur le rivage entier,
semblable à celui qui précède les tempêtes. Puis, tout à coup, les cris, les
paroles confuses éclatèrent de tous côtés.

« Comment ! que les juifs tiennent à bail les églises chrétiennes ! que
les prêtres aellent des chrétiens au brancard ! Comment ! permere de
pareils supplices sur la terre russe, de la part de maudits schismatiques !
’on puisse traiter ainsi les polkovniks et les hetmans ! non, ce ne sera
pas, ce ne sera pas. »

Ces mots volaient de côté et d’autre, Les Zaporogues commençaient
à se mere en mouvement. Ce n’était pas l’agitation d’un peuple mobile.
Ces caractères lourds et forts ne s’enflammaient pas promptement ; mais
une fois échauffés, ils conservaient longtemps et obstinément leur flamme
intérieure.

« Pendons d’abord tous les juifs, s’écrièrent des voix dans la foule ;
qu’ils ne puissent plus faire de jupes à leurs juives avec les chasubles des
prêtres ! qu’ils ne meent plus de signes sur les hosties ! noyons toute
cee canaille dans le Dniepr ! »

Ces mots prononcés par quelques-uns volèrent de bouche en bouche
aussi rapidement que brille l’éclair, et toute la foule se précipita sur le
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faubourg avec l’intention d’exterminer tous les juifs.
Les pauvres fils d’Israël ayant perdu, dans leur frayeur, toute présence

d’esprit, se cachaient dans des tonneaux vides, dans les cheminées, et
jusque sous les jupes de leurs femmes. Mais les Cosaques savaient bien
les trouver partout.

« Sérénissimes seigneurs, s’écriait un juif long et sec comme un bâton,
qui montrait du milieu de ses camarades sa chétive figure toute boulever-
sée par la peur ; sérénissimes seigneurs, permeez-nous de vous dire un
mot, rien qu’un mot. Nous vous dirons une chose comme vous n’en avez
jamais entendue, une chose de telle importance, qu’on ne peut pas dire
combien elle est importante.

— Voyons, parlez, dit Boulba, qui aimait toujours à entendre l’accusé.
— Excellentissimes seigneurs, dit le juif, on n’a jamais encore vu de pa-

reils seigneurs, non, devant Dieu, jamais. Il n’y a pas eu au monde d’aussi
nobles, bons et braves seigneurs. »

Sa voix s’étouffait et mourait d’effroi.
« Comment est-ce possible que nous pensions mal des Zaporogues ?

Ce ne sont pas les nôtres qui sont les fermiers d’églises dans l’Ukraine ;
non, devant Dieu, ce ne sont pas les nôtres. Ce ne sont pas même des
juifs ; le diable sait ce que c’est. C’est une chose sur laquelle il ne faut que
cracher, et la jeter ensuite. Ceux-ci vous diront la même chose. N’est-ce
pas, Chleuma ? n’est-ce pas, Chmoul ?

— Devant Dieu, c’est bien vrai, répondirent de la foule Chleuma et
Chmoul, tous deux vêtus d’habits en lambeaux, et blêmes comme du
plâtre.

— Jamais encore, continua le long juif, nous n’avons eu de relations
avec l’ennemi, et nous ne voulons rien avoir à faire avec les catholiques.
’ils voient le diable en songe ! nous sommes comme des frères avec les
Zaporogues.

— Comment ! que les Zaporogues soient vos frères ! s’écria quelqu’un
de la foule. Jamais, maudits juifs. Au Dniepr, cee maudite canaille ! »

Ces mots servirent de signal. On empoigna les juifs, et on commença à
les lancer dans le fleuve. Des cris plaintifs s’élevaient de tous côtés ; mais
les farouches Zaporogues ne faisaient que rire en voyant les grêles jambes
des juifs, chaussées de bas et de souliers, s’agiter dans les airs. Le pauvre
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orateur, qui avait airé un si grand désastre sur les siens et sur lui-même,
s’arracha de son caan, par lequel on l’avait déjà saisi, en petite camisole
étroite et de toutes couleurs, embrassa les pieds de Boulba, et se mit à le
supplier d’une voix lamentable.

« Magnifique et sérénissime seigneur, j’ai connu votre frère, le défunt
Doroch. C’était un vrai guerrier, la fleur de la chevalerie. Je lui ai prêté
huit cents sequins pour se racheter des Turcs.

— Tu as connu mon frère ? lui dit Tarass.
— Je l’ai connu, devant Dieu. C’était un seigneur très généreux.
— Et comment te nomme-t-on ?
— Yankel.
— Bien », dit Tarass.
Puis, après avoir réfléchi :
« Il sera toujours temps de pendre le juif, dit-il aux Cosaques. Donnez-

le-moi pour aujourd’hui. »
Ils y consentirent. Tarass le conduisit à ses chariots près desquels se

tenaient ses Cosaques.
« Allons, fourre-toi sous ce chariot, et ne bouge plus. Et vous, frères,

ne laissez pas sortir le juif. »
Cela dit, il s’en alla sur la place, où la foule s’était dès longtemps ras-

semblée. Tout le monde avait abandonné le travail des canots, car ce n’é-
tait pas une guerre maritime qu’ils allaient faire, mais une guerre de terre
ferme. Au lieu de chaloupes et de rames, il leur fallait maintenant des
chariots et des coursiers. À cee heure, chacun voulait se mere en cam-
pagne, les vieux comme les jeunes ; et tous d’après le consentement des
anciens, le kochévoï et les atamans des kouréni, avaient résolu de marcher
droit sur la Pologne, pour venger toutes leurs offenses, l’humiliation de
la religion et de la gloire cosaque, pour ramasser du butin dans les villes
ennemies, brûler les villages et les moissons, faire enfin retentir toute la
steppe du bruit de leurs hauts faits. Tous s’armaient. ant au kochévoï,
il avait grandi de toute une palme. Ce n’était plus le serviteur timide des
caprices d’un peuple voué à la licence ; c’était un chef dont la puissance
n’avait pas de bornes, un despote qui ne savait que commander et se faire
obéir. Tous les chevaliers tapageurs et volontaires se tenaient immobiles
dans les rangs, la tête respectueusement baissée, et n’osant lever les re-
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gards, pendant qu’il distribuait ses ordres avec lenteur, sans colère, sans
cri, comme un chef vieilli dans l’exercice du pouvoir, et qui n’exécutait
pas pour la première fois des projets longuement mûris.

« Examinez bien si rien ne vous manque, leur disait-il ; préparez vos
chariots, essayez vos armes ; ne prenez pas avec vous trop d’habillements.
Une chemise et deux pantalons pour chaque Cosaque, avec un pot de lard
et d’orge pilée. e personne n’emporte davantage. Il y aura des effets
et des provisions dans les bagages. e chaque Cosaque emmène une
paire de chevaux. Il faut prendre aussi deux cents paires de bœufs ; ils
nous seront nécessaires dans les endroits marécageux et au passage des
rivières. Mais de l’ordre surtout, seigneurs, de l’ordre. Je sais qu’il y a des
gens parmi vous qui, si Dieu leur envoie du butin, se meent à déchirer
les étoffes de soie pour s’en faire des bas. Abandonnez cee habitude du
diable ; ne vous chargez pas de jupons ; prenez seulement les armes, quand
elles sont bonnes, ou les ducats et l’argent, car cela tient peu de place
et sert partout. Mais que je vous dise encore une chose, seigneurs : si
quelqu’un de vous s’enivre à la guerre, je ne le ferai pas même juger.
Je le ferai traîner comme un chien jusqu’aux chariots, fût-il le meilleur
Cosaque de l’armée ; et là il sera fusillé comme un chien, et abandonné
sans sépulture aux oiseaux. Un ivrogne, à la guerre, n’est pas digne d’une
sépulture chrétienne. Jeunes gens, en toutes choses écoutez les anciens.
Si une balle vous frappe, si un sabre vous écorche la tête ou quelque autre
endroit, n’y faites pas grande aention ; jetez une charge de poudre dans
un verre d’eau-de-vie, avalez cela d’un trait, et tout passera. Vous n’aurez
pas même de fièvre. Et si la blessure n’est pas trop profonde, meez-y
tout bonnement de la terre, après l’avoir humectée de salive sur la main.
À l’œuvre, à l’œuvre, enfants ! hâtez-vous sans vous presser. »

Ainsi parlait le kochévoï, et dès qu’il eut fini son discours, tous les
Cosaques semirent à la besogne. La setch entière devint sobre ; on n’aurait
pu y rencontrer un seul homme ivre, pas plus que s’il ne s’en fût jamais
trouvé parmi les Cosaques. Les uns réparaient les cercles des roues ou
changeaient les essieux des chariots ; les autres y entassaient des armes
ou des sacs de provisions ; d’autres encore amenaient les chevaux et les
bœufs. De toutes parts retentissaient le piétinement des bêtes de somme,
le bruit des coups d’arquebuse tirés à la cible, le choc des sabres contre
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les éperons, les mugissements des bœufs, les grincements des chariots
chargés, et les voix d’hommes parlant entre eux ou excitant leurs chevaux.

Bientôt le tabor ⁴ des Cosaques s’étendit en une longue file, se diri-
geant vers la plaine. Celui qui aurait voulu parcourir tout l’espace compris
entre la tête et la queue du convoi aurait eu longtemps à courir. Dans la
petite église en bois, le pope récitait la prière du départ ; il aspergea toute
la foule d’eau bénite, et chacun, en passant, vint baiser la croix.and le
tabor se mit en mouvement, et s’éloigna de la setch, tous les Cosaques se
retournèrent :

« Adieu, notremère, dirent-ils d’une commune voix, queDieu te garde
de tout malheur ! »

En traversant le faubourg, Tarass Boulba aperçut son juif Yankel qui
avait eu le temps de s’établir sous une tente, et qui vendait des pierres à
feu, des vis, de la poudre, toutes les choses utiles à la guerre, même du
pain et des khalatchis ⁵.

« Voyez-vous ce diable de juif ? » pensa Tarass ; et, s’approchant de
lui : « Fou que tu es, lui dit-il, que fais-tu là ? Veux-tu donc qu’on te tue
comme un moineau ? »

Yankel, pour toute réponse, vint à sa rencontre, et faisant signe des
deux mains, comme s’il avait à lui déclarer quelque chose de très mysté-
rieux, il lui dit :

« e votre seigneurie se taise, et n’en dise rien à personne. Parmi
les chariots de l’armée, il y a un chariot qui m’appartient. Je prends avec
moi toutes sortes de provisions bonnes pour les Cosaques, et en route, je
vous les vendrai à plus bas prix que jamais juif n’a vendu, devant Dieu,
devant Dieu ! »

Tarass Boulba haussa les épaules, en voyant ce que pouvait la force
de la nature juive, et rejoignit le tabor.

n

4. Camp mouvant, caravane armée.
5. Pains de froment pur.
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B   partie sud-est de la Pologne fut en proie à la
terreur. On entendait répéter partout : Les Zaporogues, les Za-
porogues arrivent ! Tout ce qui pouvait fuir fuyait ; chacun quit-

tait ses foyers. Alors, précisément, dans cee contrée de l’Europe, on n’é-
levait ni forteresses, ni châteaux. Chacun se construisait à la hâte quelque
petite habitation couverte de chaume, pensant qu’il ne fallait perdre ni
son temps ni son argent à bâtir des demeures qui seraient tôt ou tard la
proie des invasions. Tout le monde se mit en émoi. Celui-ci échangeait
ses bœufs et sa charrue contre un cheval et un mousquet, pour aller ser-
vir dans les régiments ; celui-là cherchait un refuge avec son bétail, em-
portant tout ce qu’il pouvait enlever. elques-uns essayaient bien une
résistance toujours vaine ; mais la plus grande partie fuyaient prudem-
ment. Tout le monde savait qu’il n’était pas facile d’avoir affaire avec cee
foule aguerrie aux combats, connue sous le nom d’armée zaporogue, qui,
malgré son organisation irrégulière, conservait dans la bataille un ordre
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calculé. Pendant la marche, les hommes à cheval s’avançaient lentement,
sans surcharger et sans fatiguer leursmontures ; les gens de pied suivaient
en bon ordre les chariots, et tout le tabor ne se meait en mouvement que
la nuit, prenant du repos le jour, et choisissant pour ses haltes des lieux
déserts ou des forêts, plus vastes encore et plus nombreuses qu’aujourd’-
hui. On envoyait en avant des éclaireurs et des espions pour savoir où
et comment se diriger. Souvent les Cosaques apparaissaient dans les en-
droits où ils étaient le moins aendus ; alors tout ce qui était vivant disait
adieu à la vie. Des incendies dévoraient les villages entiers ; les chevaux et
les bœufs qu’on ne pouvait emmener étaient tués sur place. Les cheveux
se dressent d’horreur quand on pense à toutes les atrocités que commet-
taient les Zaporogues. On massacrait les enfants, on coupait les seins aux
femmes ; au petit nombre de ceux qu’on laissait en liberté, on arrachait
la peau, du genou jusqu’à la plante des pieds ; en un mot, les Cosaques
acquiaient en une seule fois toutes leurs vieilles dees. Le prélat d’un
monastère, qui eut connaissance de leur approche envoya deux de ses
moines pour leur représenter qu’il y avait paix entre le gouvernement
polonais et les Zaporogues, qu’ainsi ils violaient leur devoir envers le roi
et tout droit des gens.

« Dites à l’abbé de ma part et de celle de tous les Zaporogues, répon-
dit le kochévoï, qu’il n’a rien à craindre. Mes Cosaques ne font encore
qu’allumer leurs pipes. »

Et bientôt la magnifique abbaye fut tout entière livrée aux flammes ;
et les colossales fenêtres gothiques semblaient jeter des regards sévères à
travers les ondes lumineuses de l’incendie. Des foules de moines fugitifs,
de juifs, de femmes, s’entassèrent dans les villes entourées de murailles
et qui avaient garnison.

Les secours tardifs envoyés par le gouvernement de loin en loin, et qui
consistaient en quelques faibles régiments, ou ne pouvaient découvrir les
Cosaques, ou s’enfuyaient au premier choc, sur leurs chevaux rapides. Il
arrivait aussi que des généraux du roi, qui avaient triomphés dans mainte
affaire, se décidaient à réunir leurs forces, et à présenter la bataille aux
Zaporogues. C’étaient de pareilles rencontres qu’aendaient surtout les
jeunes Cosaques, qui avaient honte de piller ou de vaincre des ennemis
sans défense, et qui brillaient du désir de se distinguer devant les anciens,
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en se mesurant avec un Polonais hardi et fanfaron, monté sur un beau
cheval, et vêtu d’un riche joupan ¹ dont les manches pendantes floaient
au vent. Ces combats étaient recherchés par eux comme un plaisir, car ils
y trouvaient l’occasion de faire un riche butin de sabres, de mousquets
et de harnais de chevaux. De jeunes hommes au menton imberbe étaient
devenus en un mois des hommes faits. Les traits de leurs visages, où s’é-
tait jusque-là montrée une mollesse juvénile, avaient pris l’énergie de la
force. Le vieux Tarass était ravi de voir que partout ses fils marchaient au
premier rang. Évidemment la guerre était la véritable vocation d’Ostap.
Sans jamais perdre la tête, avec un sang-froid presque surnaturel dans
un jeune homme de vingt-deux ans, il mesurait d’un coup d’œil l’éten-
due du danger, la vraie situation des choses, et trouvait sur-le-champ le
moyen d’éviter le péril, mais de l’éviter pour le vaincre avec plus de cer-
titude. Toutes ses actions commencèrent à montrer la confiance en soi, la
fermeté calme, et personne ne pouvait méconnaître en lui un chef futur.

« Oh ! ce sera avec le temps un bon polkovnik, disait le vieux Tarass ;
devant Dieu, ce sera un bon polkovnik, et il surpassera son père. »

Pour Andry, il se laissait emporter au charme de la musique des balles
et des sabres. Il ne savait pas ce que c’était que réfléchir, calculer, mesu-
rer ses forces et celles de l’ennemi. Il trouvait une volupté folle dans la
bataille. Elle lui semblait une fête, à ces instants où la tête du combaant
brûle, où tout se confond à ses regards, où les hommes et les chevaux
tombent pêle-mêle avec fracas, où il se précipite tête baissée à travers le
sifflement des balles, frappant à droite et à gauche, sans ressentir les coups
qui lui sont portés. Plus d’une fois le vieux Tarass eut l’occasion d’admi-
rer Andry, lorsque, emporté par sa fougue, il se jetait dans des entreprises
que n’eût tentées nul homme de sang-froid, et réussissait justement par
l’excès de sa témérité. Le vieux Tarass l’admirait alors, et répétait sou-
vent :

« Oh ! celui-là est un brave ; que le diable ne l’emporte pas ! ce n’est
pas Ostap, mais c’est un brave. »

Il fut décidé que l’armée marcherait tout droit sur la ville de Doubno,
où, d’après le bruit public, les habitants avaient renfermé beaucoup de

1. Redingote polonaise.
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richesses. L’intervalle fut parcouru en un jour et demi, et les Zaporogues
parurent inopinément devant la place. Les habitants avaient résolu de se
défendre jusqu’à la dernière extrémité, préférant mourir sur le seuil de
leurs demeures que laisser entrer l’ennemi dans leurs murs. Une haute
muraille en terre entourait toute la ville ; là où elle était trop basse, s’éle-
vait un parapet en pierre, ou une maison crénelée, ou une forte palissade
en pieux de chêne. La garnison était nombreuse, et sentait toute l’impor-
tance de son devoir. À leur arrivée, les Zaporogues aaquèrent vigou-
reusement les ouvrages extérieurs ; mais ils furent reçus par la mitraille.
Les bourgeois, les habitants ne voulaient pas non plus rester oisifs, et se
tenaient en armes sur les remparts. On pouvait voir à leur contenance
qu’ils se préparaient à une résistance désespérée. Les femmes même pre-
naient part à la défense ; des pierres, des sacs de sable, des tonneaux de
résine enflammée tombaient sur la tête des assaillants. Les Zaporogues
n’aimaient pas avoir affaire aux forteresses ; ce n’était pas dans les as-
sauts qu’ils brillaient. Le kochévoï ordonna donc la retraite en disant :

« Ce n’est rien, seigneurs frères, décidons-nous à reculer. Mais que je
sois un maudit Tatar, et non pas un chrétien, si nous laissons sortir un
seul habitant. ’ils meurent tous de faim comme des chiens. »

Après avoir bau en retraite, l’armée bloqua étroitement la place, et
n’ayant rien autre chose à faire, les Cosaques se mirent à ravager les en-
virons, à brûler les villages et les meules de blé, à lancer leurs chevaux
dans les moissons encore sur pied, et qui cee année-là avaient récom-
pensé les soins du laboureur par une riche croissance. Du haut des mu-
railles, les habitants voyaient avec terreur la dévastation de toutes leurs
ressources. Cependant les Zaporogues, disposés en kouréni comme à la
setch, avaient entouré la ville d’un double rang de chariots. Ils fumaient
leurs pipes, échangeaient entre eux les armes prises à l’ennemi, et jouaient
au saute-mouton, à pair et impair, regardant la ville avec un sang-froid
désespérant ; et, pendant la nuit, les feux s’allumaient ; chaque kourèn fai-
sait bouillir son gruau dans d’énormes chaudrons de cuivre ; une garde
vigilante se succédait auprès des feux. Mais bientôt les Zaporogues com-
mencèrent à s’ennuyer de leur inaction, et surtout de leur sobriété for-
cée dont nulle action d’éclat ne les dédommageait. Le kochévoï ordonna
même de doubler la ration de vin, ce qui se faisait quelquefois dans l’ar-
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mée, quand il n’y avait pas d’entreprise à tenter. C’était surtout aux jeunes
gens, et notamment aux fils de Boulba, que déplaisait une pareille vie. An-
dry ne cachait pas son ennui :

« Tête sans cervelle, lui disait souvent Tarass, – souffre, Cosaque, tu
deviendras hetman ². – Celui-là n’est pas encore un bon soldat qui garde
sa présence d’esprit dans la bataille ; mais celui-là est un bon soldat qui ne
s’ennuie jamais, qui sait souffrir jusqu’au bout, et, quoi qu’il arrive, finit
par faire ce qu’il a résolu. »

Mais un jeune homme ne peut avoir l’opinion d’un vieillard, car il voit
les mêmes choses avec d’autres yeux.

Sur ces entrefaites, arriva le polk de Tarass Boulba amené par Tov-
katch. Il était accompagné de deux ïésaouls, d’un greffier et d’autres chefs,
conduisant une troupe d’environ quatre mille hommes. Dans ce nombre,
se trouvaient beaucoup de volontaires, qui, sans être appelés, avaient pris
librement du service, dès qu’ils avaient connu le but de l’expédition. Les
ïésaouls apportaient aux fils de Tarass la bénédiction de leur mère, et à
chacun d’eux une petite image en bois de cyprès, prise au célèbre mo-
nastère de Mégigorsk à Kiew. Les deux frères se pendirent les saintes
images au cou, et devinrent tous les deux pensifs en songeant à leur vieille
mère. e leur prophétisait cee bénédiction ? La victoire sur l’ennemi,
suivie d’un joyeux retour dans la patrie, avec du butin, et surtout de la
gloire digne d’être éternellement chantée par les joueurs de bandoura, ou
bien. . . ? Mais l’avenir est inconnu ; il se tient devant l’homme, semblable
à l’épais brouillard d’automne qui s’élève des marais. Les oiseaux le tra-
versent éperdument, sans se reconnaître, la colombe sans voir l’épervier,
l’épervier sans voir la colombe, et pas un d’eux ne sait s’il est près ou loin
de sa fin.

Après la réception des images, Ostap s’occupa de ses affaires de
chaque jour, et se retira bientôt dans son kourèn. Pour Andry, il ressen-
tait involontairement un serrement de cœur. Les Cosaques avaient déjà
pris leur souper. Le soir venait de s’éteindre ; une belle nuit d’été rem-
plissait l’air. Mais Andry ne rejoignait pas son kourèn, et ne pensait point
à dormir. Il était plongé dans la contemplation du spectacle qu’il avait

2. Phrase proverbiale en Russie.
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sous les yeux. Une innombrable quantité d’étoiles jetaient du haut du ciel
une lumière pâle et froide. La plaine, dans une vaste étendue, était cou-
verte de chariots dispersés que chargeaient les provisions et le butin, et
sous lesquels pendaient les seaux à porter le goudron. Autour et sous les
chariots, se voyaient des groupes de Zaporogues étendus dans l’herbe.
Ils dormaient dans toutes sortes de positions. L’un avait mis un sac sous
sa tête, l’autre son bonnet ; celui-ci s’appuyait sur le flanc de son cama-
rade. Chacun portait à sa ceinture un sabre, un mousquet, une petite pipe
en bois, un briquet et des poinçons. Les bœufs pesants étaient couchés,
les jambes pliées, en troupes blanchâtres, et ressemblaient de loin à de
grosses pierres immobiles éparses dans la plaine, de tous côtés s’élevaient
les sourds ronflements des soldats endormis, auxquels répondaient par
des hennissements sonores les chevaux qu’indignaient leurs entraves.

Cependant une lueur solennelle et lugubre ajoutait encore à la beauté
de cee nuit de juillet ; c’était le reflet de l’incendie des villages d’alentour.
Ici, la flamme s’étendait large et paisible sur le ciel ; là trouvant un aliment
faible, elle s’élançait en minces tourbillons jusque sous les étoiles ; des
lambeaux enflammés se détachaient pour se traîner et s’éteindre au loin.
De ce côté, un monastère aux murs noircis par le feu, se tenait sombre
et grave comme un moine encapuchonné, montrant à chaque reflet sa
lugubre grandeur ; de cet autre, brûlait le grand jardin du couvent. On
croyait entendre le sifflement des arbres que tordait la flamme, et quand,
au sein de l’épaisse fumée, jaillissait un rayon lumineux, il éclairait de sa
lueur violâtre des masses de prunes mûries, et changeait en or de ducats
des poires qui jaunissaient à travers le sombre feuillage. D’une et d’autre
part, pendait aux créneaux ou aux branches quelque moine ou quelque
malheureux juif dont le corps se consumait avec tout le reste. Une quan-
tité d’oiseaux s’agitaient devant la nappe de feu, et, de loin, semblaient
autant de petites croix noires. La ville dormait, dégarnie de défenseurs.
Les flèches des temples, les toits des maisons, les créneaux des murs et
les pointes des palissades s’enflammaient silencieusement du reflet des
incendies lointains. Andry parcourait les rangs des Cosaques. Les feux,
autour desquels s’asseyaient les gardes, ne jetaient plus que de faibles
clartés, et les gardes eux-mêmes se laissaient aller au sommeil, après
avoir largement satisfait leur appétit cosaque. Il s’étonna d’une telle in-
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souciance, pensant qu’il était fort heureux qu’on n’eût pas d’ennemi dans
le voisinage. Enfin, il s’approcha lui-même de l’un des chariots, grimpa
sur la couverture, et se coucha, le visage en l’air, en meant ses mains
jointes sous sa tête ; mais il ne put s’endormir, et demeura longtemps à
regarder le ciel. L’air était pur et transparent ; les étoiles qui forment la
voie lactée étincelaient d’une lumière blanche et confuse. Par moments,
Andry s’assoupissait, et le premier voile du sommeil lui cachait la vue du
ciel, qui reparaissait de nouveau. Tout à coup, il lui sembla qu’une étrange
figure se dessinait rapidement devant lui. Croyant que c’était une image
créée par le sommeil, et qui allait se dissiper, il ouvrit les yeux davantage.
Il aperçut effectivement une figure pâle, exténuée, qui se penchait sur lui
et le regardait fixement dans les yeux. Des cheveux longs et noirs comme
du charbon s’échappaient en désordre d’un voile sombre négligemment
jeté sur la tête, et l’éclat singulier du regard, le teint cadavéreux du visage
pouvaient bien faire croire à une apparition. Andry saisit à la hâte son
mousquet, et s’écria d’une voix altérée :

«i es-tu ? Si tu es un esprit malin, disparais. Si tu es un être vivant,
tu as mal pris le temps de rire, je vais te tuer. »

Pour toute réponse l’apparition mit le doigt sur ses lèvres, semblant
implorer le silence. Andry déposa son mousquet, et se mit à la regarder
avec plus d’aention. À ses longs cheveux, à son cou, à sa poitrine demi-
nue, il reconnut une femme. Mais ce n’était pas une Polonaise ; son visage
hâve et décharné avait un teint olivâtre, les larges pommees de ses joues
s’avançaient en saillie, et les paupières de ses yeux étroits se relevaient
aux angles extérieurs. Plus il contemplait les traits de cee femme, plus
il y trouvait le souvenir d’un visage connu.

« Dis-moi, qui es-tu ? s’écria-t-il enfin ; il me semble que je t’ai vue
quelque part.

— Oui, il y a deux ans, à Kiew.
— Il y a deux ans, à Kiew ? » répéta Andry en repassant dans sa mé-

moire tout ce que lui rappelait sa vie d’étudiant. Il la regarda encore une
fois avec une profonde aention, puis il s’écria tout à coup :

« Tu es la Tatare, la servante de la fille du vaïvode.
—Chut ! » dit-elle, en croisant sesmains avec une angoisse suppliante,

tremblante de peur et regardant de tous côtés si le cri d’Andry n’avait
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réveillé personne.
« Réponds : comment, et pourquoi es-tu ici ? disait Andry d’une voix

basse et haletante. Où est la demoiselle ? est-elle en vie ?
— Elle est dans la ville.
— Dans la ville ! reprit Andry retenant à peine un cri de surprise, et

sentant que tout son sang lui refluait au cœur. Pourquoi dans la ville ?
— Parce que le vieux seigneur y est lui-même. Voilà un an et demi

qu’il a été fait vaïvode de Doubno.
— Est-elle mariée ?. . . Mais parle donc, parle donc.
— Voilà deux jours qu’elle n’a rien mangé,
— Comment !. . .
— Il n’y a plus unmorceau de pain dans la ville ; depuis plusieurs jours

les habitants ne mangent que de la terre. »
Andry fut pétrifié.
« La demoiselle t’a vue du parapet avec les autres Zaporogues. Elle

m’a dit : – Va, dis au chevalier, s’il se souvient de moi, qu’il vienne me
trouver ; sinon, qu’il te donne au moins un morceau de pain pour ma
vieille mère, car je ne veux pas la voir mourir sous mes yeux. Prie-le,
embrasse ses genoux ; il a aussi une vieille mère ; qu’il te donne du pain
pour l’amour d’elle. »

Une foule de sentiments divers s’éveillèrent dans le cœur du jeune
Cosaque.

« Mais comment as-tu pu venir ici ?
— Par un passage souterrain.
— Y a-t-il donc un passage souterrain ?
— Oui.
— Où ?
— Tu ne nous trahiras pas, chevalier ?
— Non, je le jure sur la sainte croix.
— En descendant le ravin, et en traversant le ruisseau à la place où

croissent des joncs.
— Et ce passage aboutit dans la ville ?
— Tout droit au monastère.
— Allons, allons sur-le-champ.
— Mais, au nom du Christ et de sa sainte mère, un morceau de pain.
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— Bien, je vais t’en apporter. Tiens-toi près du chariot, ou plutôt
couche-toi dessus. Personne ne te verra, tous dorment. Je reviens à l’ins-
tant. »

Et il se dirigea vers les chariots où se trouvaient les provisions de son
kourèn. Le cœur lui baait avec violence. Tout ce qu’avait effacé sa vie
rude et guerrière de Cosaque, tout le passé renaquit aussitôt, et le présent
s’évanouit à son tour. Alors reparut à la surface de sa mémoire une image
de femme avec ses beaux bras, sa bouche souriante, ses épaisses naes
de cheveux. Non, cee image n’avait jamais disparu pleinement de son
âme ; mais elle avait laissé place à d’autres pensées plus mâles, et souvent
encore elle troublait le sommeil du jeune Cosaque.

Il marchait, et ses baements de cœur devenaient de plus en plus forts
à l’idée qu’il la verrait bientôt, et ses genoux tremblaient sous lui. Arrivé
près des chariots, il oublia pourquoi il était venu, et se passa la main sur
le front en cherchant à se rappeler ce qui l’amenait. Tout à coup il tres-
saillit, plein d’épouvante à l’idée qu’elle se mourait de faim. Il s’empara de
plusieurs pains noirs ; mais la réflexion lui rappela que cee nourriture,
bonne pour un Zaporogue, serait pour elle trop grossière. Il se souvint
alors que, la veille, le kochévoï avait reproché aux cuisiniers de l’armée
d’avoir employé à faire du gruau toute la farine de blé noir qui restait,
tandis qu’elle devait suffire pour trois jours. Assuré donc qu’il trouverait
du gruau tout préparé dans les grands chaudrons, Andry prit une petite
casserole de voyage appartenant à son père, et alla trouver le cuisinier
de son kourèn, qui dormait étendu entre deux marmites sous lesquelles
fumait encore la cendre chaude. À sa grande surprise, il les trouva vides
l’une et l’autre. Il avait fallu des forces surhumaines pour manger tout ce
gruau, car son kourèn comptait moins d’hommes que les autres. Il conti-
nua l’inspection des autres marmites, et ne trouva rien nulle part. Invo-
lontairement il se rappela le proverbe : « Les Zaporogues sont comme les
enfants ; s’il y a peu, ils s’en contentent ; s’il y a beaucoup, ils ne laissent
rien. » e faire ? Il y avait sur le chariot de son père un sac de pains
blancs qu’on avait pris au pillage d’un monastère. Il s’approcha du cha-
riot, mais le sac n’y était plus. Ostap l’avait mis sous sa tête, et ronflait
étendu par terre. Andry saisit le sac d’une main et l’enleva brusquement ;
la tête d’Ostap frappa sur le sol, et lui-même, se dressant à demi éveillé,
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s’écria sans ouvrir les yeux :
« Arrêtez, arrêtez le Polonais du diable ; arapez son cheval.
— Tais-toi, ou je te tue », s’écria Andry plein d’épouvante, en le me-

naçant de son sac.
Mais Ostap s’était tu déjà ; il retomba sur la terre, et se remit à ron-

fler de manière à agiter l’herbe que touchait son visage. Andry regarda
avec terreur de tous côtés. Tout était tranquille ; une seule tête à la touffe
floante s’était soulevée dans le kourèn voisin ; mais après avoir jeté de
vagues regards, elle s’était reposée sur la terre. Au bout d’une courte at-
tente, il s’éloigna emportant son butin. La Tatare était couchée, respirant
à peine.

« Lève-toi, lui dit-il ; allons, tout le monde dort, ne crains rien. Es-tu
en état de soulever un de ces pains, si je ne puis les emporter tous moi-
même ? »

Il mit le sac sur son dos, en prit un second, plein de millet, qu’il enleva
d’un autre chariot, saisit dans ses mains les pains qu’il avait voulu donner
à la Tatare, et, courbé sous ce poids, il passa intrépidement à travers les
rangs des Zaporogues endormis.

« Andry ! » dit le vieux Boulba au moment où son fils passa devant
lui.

Le cœur du jeune homme se glaça. Il s’arrêta, et, tout tremblant, ré-
pondit à voix basse :

« Eh bien ! quoi ?
— Tu as une femme avec toi. Sur ma parole, je te rosserai demain

matin d’importance. Les femmes ne te mèneront à rien de bon. »
Après avoir dit ces mots, il souleva sa tête sur sa main, et considéra

aentivement la Tatare enveloppée dans son voile.
Andry se tenait immobile, plus mort que vif, sans oser regarder son

père en face. and il se décida à lever enfin les yeux, il reconnut que
Boulba s’était endormi, la tête sur la main.

Il fit le signe de la croix ; son effroi se dissipa plus vite qu’il n’était
venu.and il se retourna pour s’adresser à la Tatare, il la vit devant lui,
immobile comme une sombre statue de granit, perdue dans son voile, et le
reflet d’un incendie lointain éclaira tout à coup ses yeux, hagards comme
ceux d’unmoribond. Il la secoua par la manche, et tous deux s’éloignèrent
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en regardant fréquemment derrière eux. Ils descendirent dans un ravin,
au fond duquel se traînait paresseusement un ruisseau bourbeux, tout
couvert de joncs croissant sur des moes de terre. Une fois au fond du
ravin, la plaine avec le tabor des Zaporogues disparut à leurs regards ; en
se retournant, Andry ne vit plus rien qu’une côte escarpée, au sommet
de laquelle se balançaient quelques herbes sèches et fines, et par-dessus
brillait la lune, semblable à une faucille d’or. Une brise légère, soufflant
de la steppe, annonçait la prochaine venue du jour. Mais nulle part on
n’entendait le chant d’un coq. Depuis longtemps on ne l’avait entendu,
ni dans la ville, ni dans les environs dévastés. Ils franchirent une poutre
posée sur le ruisseau, et devant eux se dressa l’autre bord, plus haut en-
core et plus escarpé. Cet endroit passait sans doute pour le mieux fortifié
de toute l’enceinte par la nature, car le parapet en terre qui le couron-
nait était plus bas qu’ailleurs, et l’on n’y voyait pas de sentinelles. Un peu
plus loin s’élevaient les épaisses murailles du couvent. Toute la côte de-
vant eux était couverte de bruyères ; entre elle et le ruisseau s’étendait un
petit plateau où croissaient des joncs de hauteur d’homme. La Tatare ôta
ses souliers, et s’avança avec précaution en soulevant sa robe, parce que
le sol mouvant était imprégné d’eau. Après avoir conduit péniblement
Andry à travers les joncs, elle s’arrêta devant un grand tas de branches
sèches. and ils les eurent écartées, ils trouvèrent une espèce de voûte
souterraine dont l’ouverture n’était pas plus grande que la bouche d’un
four. La Tatare y entra la première la tête basse, Andry la suivit, en se
courbant aussi bas que possible pour faire passer ses sacs et ses pains, et
bientôt tous deux se trouvèrent dans une complète obscurité.

n

57



CHAPITRE VI

A ’  dans l’étroit et sombre souter-
rain, précédé de la Tatare et courbé sous ses sacs de provisions.
« Bientôt nous pourrons voir, lui dit sa conductrice, nous ap-

prochons de l’endroit où j’ai laissé une lumière. »
En effet, les noires murailles du souterrain commençaient à s’éclairer

peu à peu. Ils aeignirent une petite plate-forme qui semblait être une
chapelle, car à l’un des murs était adossée une table en forme d’autel,
surmontée d’une vieille image noircie de la madone catholique. Une pe-
tite lampe en argent, suspendue devant cee image, l’éclairait de sa lueur
pâle. La Tatare se baissa, ramassa de terre son chandelier de cuivre dont
la tige longue et mince était entourée de chaînees auxquelles pendaient
des mouchees, un éteignoir et un poinçon. Elle le prit et alluma la chan-
delle au feu de la lampe. Tous deux continuèrent leur route, à demi dans
une vive lumière, à demi dans une ombre noire, comme les personnages
d’un tableau de Gérard delle noi. Le visage du jeune chevalier, où brillait
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la santé et la force, formait un frappant contraste avec celui de la Tatare,
pâle et exténué. Le passage devint insensiblement plus large et plus haut,
de manière qu’Andry put relever la tête. Il se mit à considérer aentive-
ment les parois en terre du passage où il cheminait. Comme aux souter-
rains de Kiew, on y voyait des enfoncements que remplissaient tantôt des
cercueils, tantôt des ossements épars que l’humidité avait rendus mous
comme de la pâte. Là aussi gisaient de saints anachorètes qui avaient fui
lemonde et ses séductions. L’humidité était si grande en certains endroits,
qu’ils avaient de l’eau sous les pieds. Andry devait s’arrêter souvent pour
donner du repos à sa compagne dont la fatigue se renouvelait sans cesse.
Un petit morceau de pain qu’elle avait dévoré causait une vive douleur à
son estomac déshabitué de nourriture, et fréquemment elle s’arrêtait sans
pouvoir quier la place. Enfin une petite porte en fer apparut devant eux.

« Grâce à Dieu, nous sommes arrivés », dit la Tatare d’une voix faible ;
et elle leva la main pour frapper, mais la force lui manqua.

À sa place, Andry frappa vigoureusement sur la porte, qui retentit de
manière à montrer qu’il y avait par derrière un large espace vide ; puis
le son changea de nature comme s’il se fût prolongé sous de hauts ar-
ceaux. Deux minutes après, on entendit bruire un trousseau de clefs et
quelqu’un qui descendait les marches d’un escalier tournant. La porte
s’ouvrit. Un moine, qui se tenait debout, la clef dans une main, une lu-
mière dans l’autre, leur livra passage. Andry recula involontairement à la
vue d’unmoine catholique, objet de mépris et de haine pour les Cosaques,
qui les traitaient encore plus inhumainement que les juifs. Le moine, de
son côté, recula de quelques pas en voyant un Zaporogue ; mais un mot
que lui dit la Tatare à voix basse le tranquillisa. Il referma la porte derrière
eux, les conduisit par l’escalier, et bientôt ils se trouvèrent sous les hautes
et sombres voûtes de l’église.

Devant l’un des autels, tout chargé de cierges, se tenait un prêtre à ge-
noux, qui priait à voix basse. À ses côtés étaient agenouillés deux jeunes
diacres en chasubles violees ornées de dentelles blanches, et des encen-
soirs dans les mains. Ils demandaient un miracle, la délivrance de la ville,
l’affermissement des courages ébranlés, le don de la patience, la fuite du
tentateur qui les faisait murmurer, qui leur inspirait des idées timides et
lâches. elques femmes, semblables à des spectres, étaient agenouillées

59



Tarass Boulba Chapitre VI

aussi, laissant tomber leurs têtes sur les dossiers des bancs de bois et des
prie-Dieu. elques hommes restaient appuyés contre les pilastres dans
un silence morne et découragé. La longue fenêtre aux vitraux peints qui
surmontait l’autel s’éclaira tout à coup des lueurs rosées de l’aube nais-
sante, et des rosaces rouges, bleues, de toutes couleurs, se dessinèrent
sur le sombre pavé de l’église. Tout le chœur fut inondé de jour, et la fu-
mée de l’encens, immobile dans l’air, se peignit de toutes les nuances de
l’arc-en-ciel. De son coin obscur, Andry contemplait avec admiration le
miracle opéré par la lumière. Dans cet instant, le mugissement solennel
de l’orgue emplit tout à coup l’église entière ¹. Il enfla de plus en plus les
sons, éclata comme le roulement du tonnerre, puis monta sous les nefs en
sons argentins comme des voix de jeunes filles, puis répéta son mugisse-
ment sonore et se tut brusquement. Longtemps après les vibrations firent
trembler les arceaux, et Andry resta dans l’admiration de cee musique
solennelle. elqu’un le tira par le pan de son caan.

« Il est temps », dit la Tatare.
Tous deux traversèrent l’église sans être aperçus, et sortirent sur une

grande place. Le ciel s’était rougi des feux de l’aurore, et tout présageait
le lever du soleil. La place, en forme de carré, était complètement vide.
Au milieu d’elle se trouvaient dressées nombre de tables en bois, qui indi-
quaient que là avait été le marché aux provisions. Le sol, qui n’était point
pavé, portait une épaisse couche de boue desséchée, et toute la place était
entourée de petites maisons bâties en briques et en terre glaise, dont les
murs étaient soutenus par des poutres et des solives entrecroisées. Leurs
toits aigus étaient percés de nombreuses lucarnes. Sur un des côtés de
la place, près de l’église, s’élevait un édifice différent des autres, et qui
paraissait être l’hôtel de ville. La place entière semblait morte. Cepen-
dant Andry crut entendre de légers gémissements. Jetant un regard au-
tour de lui, il aperçut un groupe d’hommes couchés sans mouvement, et
les examina, doutant s’ils étaient endormis ou morts. À ce moment il tré-
bucha sur quelque chose qu’il n’avait pas vu devant lui. C’était le cadavre
d’une femme juive. Elle paraissait jeune, malgré l’horrible contraction de

1. Il n’y a point d’orgues dans les églises du rite grec : c’était chose nouvelle pour un
Cosaque.
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ses traits. Sa tête était enveloppée d’un mouchoir de soie rouge ; deux
rangs de perles ornaient les aaches pendantes de son turban ; quelques
mèches de cheveux crépus tombaient sur son cou décharné ; près d’elle
était couché un petit enfant qui serrait convulsivement sa mamelle, qu’il
avait tordue à force d’y chercher du lait. Il ne criait ni ne pleurait plus ; ce
n’était qu’au mouvement intermient de son ventre qu’on reconnaissait
qu’il n’avait pas encore rendu le dernier soupir. Au tournant d’une rue, ils
furent arrêtés par une sorte de fou furieux qui, voyant le précieux fardeau
que portait Andry, s’élança sur lui comme un tigre, en criant :

« Du pain ! du pain ! »
Mais ses forces n’étaient pas égales à sa rage ; Andry le repoussa, et

il roula par terre. Mais, ému de compassion, le jeune Cosaque lui jeta un
pain, que l’autre saisit et se mit à dévorer avec voracité, et, sur la place
même, cet homme expira dans d’horribles convulsions. Presque à chaque
pas ils rencontraient des victimes de la faim. À la porte d’une maison
était assise une vieille femme, et l’on ne pouvait dire si elle était morte
ou vivante, se tenant immobile, la tête penchée sur sa poitrine. Du toit de
la maison voisine pendait au bout d’une corde le cadavre long et maigre
d’un homme qui, n’ayant pu supporter jusqu’au bout ses souffrances, y
avait mis fin par le suicide. À la vue de toutes ces horreurs, Andry ne put
s’empêcher de demander à la Tatare :

« Est-il donc possible qu’en un si court espace de temps, tous ces gens
n’aient plus rien trouvé pour soutenir leur vie ! En de telles extrémités,
l’homme peut se nourrir des substances que la loi défend.

— On a tout mangé, répondit la Tatare, toutes les bêtes ; on ne trou-
verait plus un cheval, plus un chien, plus une souris dans la ville entière.
Nous n’avons jamais rassemblé de provisions ; l’on amenait tout de la
campagne.

—Mais, enmourant d’unemort si cruelle, comment pouvez-vous pen-
ser encore à défendre la ville ?

— Peut-être que le vaïvode l’aurait rendue ; mais, hier matin le polkov-
nik, qui se trouve à Boujany, a envoyé un faucon porteur d’un billet où il
disait qu’on se défendit encore, qu’il s’avançait pour faire lever le siège, et
qu’il n’aendait plus que l’arrivée d’un autre polk afin d’agir ensemble ;
maintenant nous aendons leur secours à toute minute. Mais nous voici
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devant la maison. »
Andry avait déjà vu de loin une maison qui ne ressemblait pas aux

autres, et qui paraissait avoir été construite par un architecte italien. Elle
était en briques, et à deux étages. Les fenêtres du rez-de-chaussée s’enca-
draient dans des ornements de pierre très en relief ; l’étage supérieur se
composait de petits arceaux formant galerie ; entre les piliers et aux encoi-
gnures, se voyaient des grilles en fer portant les armoiries de la famille. Un
large escalier en briques peintes descendait jusqu’à la place. Sur les der-
nières marches étaient assis deux gardes qui soutenaient d’unemain leurs
hallebardes, de l’autre leurs têtes, et ressemblaient plus à des statues qu’à
des êtres vivants. Ils ne firent nulle aention à ceux qui montaient l’esca-
lier, au haut duquel Andry et son guide trouvèrent un chevalier couvert
d’une riche armure, tenant en main un livre de prières. Il souleva lente-
ment ses paupières alourdies ; mais la Tatare lui dit un mot, et il les laissa
retomber sur les pages de son livre. Ils entrèrent dans une salle assez spa-
cieuse qui semblait servir aux réceptions. Elle était remplie de soldats,
d’échansons, de chasseurs, de valets, de toute la domesticité que chaque
seigneur polonais croyait nécessaire à son rang. Tous se tenaient assis
et silencieux. On sentait la fumée d’un cierge qui venait de s’éteindre, et
deux autres brûlaient encore sur d’immenses chandeliers de la grandeur
d’un homme, bien que le jour éclairât depuis longtemps la large fenêtre
à grillage. Andry allait s’avancer vers une grande porte en chêne, ornée
d’armoiries et de ciselures ; mais la Tatare l’arrêta, et lui montra une pe-
tite porte découpée dans le mur de côté. Ils entrèrent dans un corridor,
puis dans une chambre qu’Andry examina avec aention. Le mince rayon
du jour qui s’introduisait par une fente des contrevents posait une raie
lumineuse sur un rideau d’étoffe rouge, sur une corniche dorée, sur un
cadre de tableau. La Tatare dit à Andry de rester là ; puis elle ouvrit la
porte d’une autre chambre où brûlait de la lumière. Il entendit le faible
chuchotement d’une voix qui le fit tressaillir. Au moment où la porte s’é-
tait ouverte, il avait aperçu la svelte figure d’une jeune femme. La Tatare
revint bientôt, et lui dit d’entrer. Il passa le seuil, et la porte se referma
derrière lui. Deux cierges étaient allumés dans la chambre, ainsi qu’une
lampe devant une sainte image, sous laquelle, suivant l’usage catholique,
se trouvait un prie-Dieu. Mais ce n’était point là ce que cherchaient ses
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regards. Il tourna la tête d’un autre côté, et vit une femme qui semblait
s’être arrêtée au milieu d’un mouvement rapide. Elle s’élançait vers lui,
mais se tenait immobile. Lui-même resta cloué sur sa place. Ce n’était pas
la personne qu’il croyait revoir, celle qu’il avait connue. Elle était devenue
bien plus belle. Naguère, il y avait en elle quelque chose d’incomplet, d’i-
nachevé : maintenant, elle ressemblait à la création d’un artiste qui vient
de lui donner la dernière main ; naguère c’était une jeune fille espiègle,
maintenant c’était une femme accomplie, et dans toute la splendeur de sa
beauté. Ses yeux levés n’exprimaient plus une simple ébauche du senti-
ment, mais le sentiment complet. N’ayant pas eu le temps de sécher, ses
larmes répandaient sur son regard un vernis brillant. Son cou, ses épaules
et sa gorge avaient aeint les vraies limites de la beauté développée. Une
partie de ses épaisses tresses de cheveux étaient retenues sur la tête par un
peigne ; les autres tombaient en longues ondulations sur ses épaules et ses
bras. Non seulement sa grande pâleur n’altérait pas sa beauté, mais elle
lui donnait au contraire un charme irrésistible. Andry ressentait comme
une terreur religieuse ; il continuait à se tenir immobile. Elle aussi restait
frappée à l’aspect du jeune Cosaque qui se montrait avec les avantages
de sa mâle jeunesse. La fermeté brillait dans ses yeux couverts d’un sour-
cil de velours ; la santé et la fraîcheur sur ses joues hâlées. Sa moustache
noire luisait comme la soie.

« Je n’ai pas la force de te rendre grâce, généreux chevalier, dit-elle
d’une voix tremblante. Dieu seul peut te récompenser. . . »

Elle baissa les yeux, que couvrirent des blanches paupières, garnies de
longs cils sombres. Toute sa tête se pencha, et une légère rougeur colora
le bas de son visage. Andry ne savait que lui répondre. Il aurait bien voulu
lui exprimer tout ce que ressentait son âme, et l’exprimer avec autant de
feu qu’il le sentait, mais il ne put y parvenir. Sa bouche semblait fermée
par une puissance inconnue ; le son manquait à sa voix. Il reconnut que
ce n’était pas à lui, élevé au séminaire, et menant depuis une vie guerrière
et nomade, qu’il appartenait de répondre, et il s’indigna contre sa nature
de Cosaque.

À ce moment, la Tatare entra dans la chambre. Elle avait eu déjà le
temps de couper en morceaux le pain qu’avait apporté Andry, et elle le
présenta à sa maîtresse sur un plateau d’or. La jeune femme la regarda,
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puis regarda le pain, puis arrêta enfin ses yeux sur Andry. Ce regard, ému
et reconnaissant, où se lisait l’impuissance de s’exprimer avec la langue,
fut mieux compris d’Andry que ne l’eussent été de longs discours. Son
âme se sentit légère ; il lui sembla qu’on l’avait déliée. Il allait parler, quant
tout à coup la jeune femme se tourna vers sa suivante, et lui dit avec
inquiétude :

« Et ma mère ? lui as-tu porté du pain ?
— Elle dort.
— Et à mon père ?
— Je lui en ai porté. Il a dit qu’il viendrait lui-même remercier le che-

valier. »
Rassurée, elle prit le pain et le porta à ses lèvres. Andry la regardait

avec une joie inexprimable rompre ce pain et le manger avidement, quand
tout à coup il se rappela ce fou furieux qu’il avait vu mourir pour avoir
dévoré un morceau de pain. Il pâlit, et la saisissant par le bras.

« Assez, lui dit-il, ne mange pas davantage. Il y a si longtemps que tu
n’as pris de nourriture que le pain te ferait mal. »

Elle laissa aussitôt retomber son bras, et, déposant le pain sur le pla-
teau, elle regarda Andry comme eût fait un enfant docile.

« Ô ma reine ! s’écria Andry avec transport, ordonne ce que tu vou-
dras. Demande-moi la chose la plus impossible qu’il y ait au monde ; je
courrai t’obéir. Dis-moi de faire ce que ne ferait nul homme, je le ferai ;
je me perdrai pour toi. Ce me serait si doux, je le jure par la sainte croix,
que je ne saurais te dire combien ce me serait doux. J’ai trois villages ; la
moitié des troupeaux de chevaux de mon père m’appartient ; tout ce que
mamère lui a donné en dot, et tout ce qu’elle lui cache, tout cela est à moi.
Personne de nos Cosaques n’a des armes pareilles aux miennes. Pour la
seule poignée de mon sabre, on me donne un grand troupeau de chevaux
et trois mille moutons ! Eh bien ! j’abandonnerai tout cela, je le brûlerai,
j’en jeerai la cendre au vent, si tu me dis une seule parole, si tu fais un
seul mouvement de ton sourcil noir ! Peut-être tout ce que je dis n’est que
folies et soises ; je sais bien qu’il ne m’appartient pas, à moi qui ai passé
ma vie dans la setch, de parler comme on parle là où se trouvent les rois,
les princes, et les plus nobles parmi les chevaliers. Je vois bien que tu es
une autre créature de Dieu que nous autres, et que les autres femmes et
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filles des seigneurs restent loin derrière toi. »
Avec une surprise croissante, sans perdre un mot, et toute à son at-

tention, la jeune fille écoutait ces discours pleins de franchise et de cha-
leur, où se montrait une âme jeune et forte. Elle pencha son beau visage
en avant, ouvrit la bouche et voulut parler ; mais elle se retint brusque-
ment, en songeant que ce jeune chevalier tenait à un autre parti, et que
son père, ses frères, ses compatriotes, restaient des ennemis farouches ;
en songeant que les terribles Zaporogues tenaient la ville bloquée de tous
côtés, vouant les habitants à une mort certaine. Ses yeux se remplirent
de larmes. Elle prit un mouchoir brodé en soie, et s’en couvrant le visage
pour lui cacher sa douleur, elle s’assit sur un siège, où elle resta long-
temps immobile, la tête renversée, et mordant sa lèvre inférieure de ses
dents d’ivoire, comme si elle eût ressenti la piqûre d’une bête venimeuse.

« Dis-moi une seule parole », reprit Andry, la prenant par sa main
douce comme la soie ; mais elle se taisait, sans se découvrir le visage, et
restait immobile.

« Pourquoi cee tristesse, dis-moi ? pourquoi tant de tristesse ? »
Elle ôta son mouchoir de ses yeux, écarta les cheveux qui lui cou-

vraient le visage, et laissa échapper ses plaintes d’une voix affaiblie, qui
ressemblait au triste et léger bruissement des joncs qu’agite le vent du
soir :

« Ne suis-je pas digne d’une éternelle pitié ? La mère qui m’a mise
au monde n’est-elle pas malheureuse ? Mon sort n’est-il pas bien amer ?
Ô mon destin, n’es-tu pas mon bourreau ? Tu as conduit à mes pieds les
plus dignes gentilshommes, les plus riches seigneurs, des comtes et des
barons étrangers, et toute la fleur de notre noblesse. Chacun d’eux aurait
considéré mon amour comme la plus grande des félicités. Je n’aurais eu
qu’à faire un choix, et le plus beau, le plus noble serait devenumon époux.
Pour aucun d’eux, ô mon cruel destin, tu n’as fait parler mon cœur ; mais
tu l’as fait parler, ce faible cœur, pour un étranger, pour un ennemi, sans
égard aux meilleurs chevaliers de ma patrie. Pourquoi, pour quel péché,
pour quel crime, m’as-tu persécutée impitoyablement, ô sainte mère de
Dieu ? Mes jours se passaient dans l’abondance et la richesse. Les mets
les plus recherchés, les vins les plus précieux faisaient mon habituelle
nourriture. Et pourquoi ? pour me faire mourir enfin d’une mort horrible,
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comme nemeurt aucunmendiant dans le royaume ! et c’est peu que je sois
condamnée à un sort si cruel ; c’est peu que je sois obligée de voir, avant
ma propre fin, mon père et ma mère expirer dans d’affreuses souffrances,
eux pour qui j’aurais cent fois donné ma vie. C’est peu que tout cela. Il
faut, avant ma mort, que je le revoie et que je l’entende ; il faut que ses
paroles me déchirent le cœur, que mon sort redouble d’amertume, qu’il
me soit encore plus pénible d’abandonner ma jeune vie, que ma mort
devienne plus épouvantable, et qu’en mourant je vous fasse encore plus
de reproches, à toi, mon destin cruel, et à toi (pardonne mon péché), ô
sainte mère de Dieu. »

and elle se tut, une expression de douleur et d’abaement se pei-
gnit sur son visage, sur son front tristement penché et sur ses joues sillon-
nées de larmes.

« Non, il ne sera pas dit, s’écria Andry, que la plus belle et la meilleure
des femmes ait à subir un sort si lamentable, quand elle est née pour que
tout ce qu’il y a de plus élevé au monde s’incline devant elle comme de-
vant une sainte image. Non, tu ne mourras pas, je le jure par ma nais-
sance et par tout ce qui m’est cher, tu ne mourras pas ! Mais si rien ne
peut conjurer ton malheureux sort, si rien ne peut te sauver, ni la force,
ni la bravoure, ni la prière, nous mourrons ensemble, et je mourrai avant
toi, devant toi, et ce n’est que mort qu’on pourra me séparer de toi.

—Ne t’abuse pas, chevalier, et nem’abuse pasmoi-même, lui répondit-
elle en secouant lentement la tête. Je ne sais que trop bien qu’il ne t’est
pas possible de m’aimer ; je connais ton devoir. Tu as un père, des amis,
une patrie qui t’appellent, et nous sommes tes ennemis.

— Eh ! que me font mes amis, ma patrie, mon père ? reprit Andry, en
relevant fièrement le front et redressant sa taille droite et svelte comme
un jonc du Dniepr. Si tu crois cela, voilà ce que je vais te dire : Je n’ai
personne, personne, personne, répéta-t-il obstinément, en faisant ce geste
par lequel un Cosaque exprime un parti pris et une volonté irrévocable.
i m’a dit que l’Ukraine est ma patrie ?i me l’a donnée pour patrie ?
La patrie est ce que notre âme désire, révère, ce qui nous est plus cher
que tout. Ma patrie, c’est toi, Et cee patrie-là, je ne l’abandonnerai plus
tant que je serai vivant, je la porterai dans mon cœur. ’on vienne l’en
arracher ! »
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Immobile un instant, elle le regarda droit aux yeux, et soudain, avec
toute l’impétuosité dont est capable une femme qui ne vit que par les
élans du cœur, elle se jeta à son cou, le serra dans ses bras, et se mit à
sangloter. Dans ce moment la rue retentit de cris confus, de trompees
et de tambours. Mais Andry ne les entendait pas ; il ne sentait rien autre
chose que la tiède respiration de la jeune fille qui lui caressait la joue,
que ses larmes qui lui baignaient le visage, que ses longs cheveux qui lui
enveloppaient la tête d’un réseau soyeux et odorant.

Tout à coup la Tatare entra dans la chambre en jetant des cris de joie.
« Nous sommes sauvés, disait-elle toute hors d’elle-même ; les nôtres

sont entrés dans la ville, amenant du pain, de la farine, et des Zaporogues
prisonniers. »

Mais ni l’un ni l’autre ne fit aention à ce qu’elle disait. Dans le délire
de sa passion, Andry posa ses lèvres sur la bouche qui effleurait sa joue,
et cee bouche ne resta pas sans réponse.

Et le Cosaque fut perdu, perdu pour toute la chevalerie cosaque. Il ne
verra plus ni la setch, ni les villages de ses pères, ni le temple de Dieu. Et
l’Ukraine non plus ne reverra pas l’un des plus braves de ses enfants. Le
vieux Tarass s’arrachera une poignée de ses cheveux gris, et il maudira
le jour et l’heure où il a, pour sa propre honte, donné naissance à un tel
fils !

n
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CHAPITRE VII

L   Zaporogues était rempli de bruit et de mouvement.
D’abord personne ne pouvait exactement expliquer comment
un détachement de troupes royales avait pénétré dans la ville.

Ce fut plus tard qu’on s’aperçut que tout le kourèn de Peréiaslav, placé
devant une des portes de la ville, était resté la veille ivre mort ; il n’était
donc pas étonnant que la moitié des Cosaques qui le composaient eût été
tuée et l’autre moitié prisonnière, sans qu’ils eussent eu le temps de se
reconnaître. Avant que les kourèni voisins, éveillés par le bruit, eussent pu
prendre les armes, le détachement entrait déjà dans la ville, et ses derniers
rangs soutenaient la fusillade contre les Zaporogues mal éveillés qui se
jetaient sur eux en désordre. Le kochévoï fit rassembler l’armée, et lorsque
tous les soldats réunis en cercle, le bonnet à la main, eurent fait silence,
il leur dit :

« Voilà donc, seigneurs frères, ce qui est arrivé cee nuit ; voilà jus-
qu’où peut conduire l’ivresse ; voilà l’injure que nous a faite l’ennemi ! Il

68



Tarass Boulba Chapitre VII

paraît que c’est là votre habitude : si l’on vous double la ration, vous êtes
prêts à vous soûler de telle sorte que l’ennemi du nom chrétien peut non
seulement vous ôter vos pantalons, mais même vous éternuer au visage,
sans que vous y fassiez aention. »

Tous les Cosaques tenaient la tête basse, sentant bien qu’ils étaient
coupables. Le seul ataman du kourèn de Nésamaïko ¹, Koukoubenko, éleva
la voix.

« Arrête, père, lui dit-il ; quoiqu’il ne soit pas écrit dans la loi qu’on
puisse faire quelque observation quand le kochévoïparle devant toute l’ar-
mée, cependant, l’affaire ne s’étant point passée comme tu l’as dit, il
faut parler. Tes reproches ne sont pas complètement justes. Les Cosaques
eussent été fautifs et dignes de la mort s’ils s’étaient enivrés pendant la
marche, la bataille, ou un travail important et difficile ; mais nous étions
là sans rien faire, à nous ennuyer devant cee ville. Il n’y avait ni carême,
ni aucune abstinence ordonnée par l’Église. Comment veux-tu donc que
l’homme ne boive pas quand il n’a rien à faire ? il n’y a point de péché à
cela.Mais nous allons leurmontrermaintenant ce que c’est que d’aaquer
des gens inoffensifs. Nous les avons bien baus auparavant ; nous allons
maintenant les bare de manière qu’ils n’emportent pas leurs talons à la
maison. »

Le discours du kourennoï plut aux Cosaques. Ils relevèrent leurs têtes
baissées, et beaucoup d’entre eux firent un signe de satisfaction, en di-
sant :

« Koukoubenko a bien parlé. »
Et Tarass Boulba, qui se tenait non loin du kochévoï, ajouta :
« Il paraît, kochévoï, que Koukoubenko a dit la vérité.e répondras-

tu à cela ?
— Ce que je répondrai ? je répondrai : Heureux le père qui a donné

naissance à un pareil fils ! Il n’y a pas une grande sagesse à dire un mot
de reproche ; mais il y a une grande sagesse à dire un mot qui, sans se
moquer du malheur de l’homme, le ranime, lui rende du courage, comme
les éperons rendent du courage à un cheval que l’abreuvoir a rafraîchi.
Je voulais moi-même vous dire ensuite une parole consolante ; mais Kou-

1. Mot composé de nesamaï, « ne me touche pas. »
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koubenko m’a prévenu.
— Le kochévoï a bien parlé ! s’écria-t-on dans les rangs des Zapo-

rogues.
— C’est une bonne parole », disaient les autres.
Et même les plus vieux, qui se tenaient là comme des pigeons gris,

firent avec leurs moustaches une grimace de satisfaction, et dirent :
« Oui, c’est une parole bien dite.
— Maintenant, écoutez-moi, seigneurs, continua le kochévoï. Prendre

une forteresse, en escalader les murs, ou bien y percer des trous à la ma-
nière des rats, comme font les maîtres allemands (qu’ils voient le diable
en songe !), c’est indécent et nullement l’affaire des Cosaques. Je ne crois
pas que l’ennemi soit entré dans la ville avec de grandes provisions. Il ne
menait pas avec lui beaucoup de chariots. Les habitants de la ville sont
affamés, ce qui veut dire qu’ils mangeront tout d’une fois ; et quant au
foin pour les chevaux, ma foi, je ne sais guère où ils en trouveront, à
moins que quelqu’un de leurs saints ne leur en jee du haut du ciel. . .
Mais ceci, il n’y a que Dieu qui le sache, car leurs prêtres ne sont forts
qu’en paroles. Pour cee raison ou pour une autre, ils finiront par sortir
de la ville. ’on se divise donc en trois corps, et qu’on les place devant
les trois portes : cinq kouréni devant la principale, et trois kouréni devant
chacune des deux autres. e le kourèn de Diadniv et celui de Korsoun
se meent en embuscade : le polkovnik Tarass Boulba, avec tout son polk,
aussi en embuscade. Les kouréni de Titareff et de Tounnocheff, en réserve
du côté droit ; ceux de Tcherbinoff et de Stéblikiv, du côté gauche. Et vous,
sortez des rangs, jeunes gens qui vous sentez les dents aiguës pour insul-
ter, pour exciter l’ennemi. Le Polonais n’a pas de cervelle ; il ne sait pas
supporter les injures, et peut-être qu’aujourd’hui même ils passeront les
portes. e chaque ataman fasse la revue de son kourèn, et, s’il ne le
trouve pas au complet, qu’il prenne du monde dans les débris de celui de
Périaslav. Visitez bien toutes choses ; qu’on donne à chaque Cosaque un
verre de vin pour le dégriser, et un pain. Mais je crois qu’ils sont assez
rassasiés de ce qu’ils ont mangé hier, car, en vérité, ils ont tellement bâ-
fré toute la nuit, que, si je m’étonne d’une chose, c’est qu’ils ne soient pas
tous crevés. Et voici encore un ordre que je donne : Si quelque cabaretier
juif s’avise de vendre un seul verre de vin à un seul Cosaque, je lui ferai
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clouer au front une oreille de cochon, et je le ferai pendre la tête en bas.
À l’œuvre, frères ! à l’œuvre ! »

C’est ainsi que le kochévoï distribua ses ordres. Tous le saluèrent en
se courbant jusqu’à la ceinture, et, prenant la route de leurs chariots, ils
ne remirent leurs bonnets qu’arrivés à une grande distance. Tous com-
mencèrent à s’équiper, à essayer leurs lances et leurs sabres, à remplir
de poudre leurs poudrières, à préparer leurs chariots et à choisir leurs
montures.

En rejoignant son campement, Tarass se mit à penser, sans le deviner
toutefois, à ce qu’était devenu Andry. L’avait-on pris et garroé, pendant
son sommeil, avec les autres ? Mais non, Andry n’est pas homme à se
rendre vivant. On ne l’avait pas non plus trouvé parmi les morts. Tout
pensif, Tarass cheminait devant son polk, sans entendre que quelqu’un
l’appelait depuis longtemps par son nom.

«i me demande ? » dit-il enfin en sortant de sa rêverie.
Le juif Yankel était devant lui.
« Seigneur polkovnik, seigneur polkovnik, disait-il d’une voix brève et

entrecoupée, comme s’il voulait lui faire part d’une nouvelle importante,
j’ai été dans la ville, seigneur polkovnik. »

Tarass regarda le juif d’un air ébahi :
«i diable t’a mené là ?
— Je vais vous le raconter, dit Yankel. Dès que j’entendis du bruit au

lever du soleil et que les Cosaques tirèrent des coups de fusil, je pris mon
caan, et, sans le mere, je me mis à courir. Ce n’est qu’en route que je
passai les manches ; car je voulais savoir moi-même la cause de ce bruit,
et pourquoi les Cosaques tiraient de si bonne heure. J’arrivai aux portes
de la ville au moment où entrait la queue du convoi. Je regarde, et que
vois-je ? l’officier Galandowitch. C’est un homme que je connais ; il me
doit cent ducats depuis trois ans. Et moi, je me mis à le suivre comme
pour réclamer ma créance, et voilà comment je suis entré dans la ville.

— Eh quoi ! tu es entré dans la ville, et tu voulais encore lui faire payer
sa dee ? lui dit Boulba. Comment donc ne t’a-t-il pas fait pendre comme
un chien ?

— Certes, il voulait me faire pendre, répondit le juif ; ses gens m’a-
vaient déjà passé la corde au cou. Mais je me mis à supplier le seigneur ;
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je lui dis que j’aendrais le payement dema créance aussi longtemps qu’il
le voudrait, et je promis de lui prêter encore de l’argent, s’il voulait m’ai-
der à me faire rendre ce que me doivent d’autres chevaliers ; car, à dire
vrai, le seigneur officier n’a pas un ducat dans la poche, tout comme s’il
était Cosaque, quoiqu’il ait des villages, des maisons, quatre châteaux et
des steppes qui s’étendent jusqu’à Chklov. Et maintenant, si les juifs de
Breslav ne l’eussent pas équipé, il n’aurait pas pu aller à la guerre. C’est
aussi pour cela qu’il n’a point paru à la diète.

—’as-tu donc fait dans la ville ? as-tu vu les nôtres ?
— Comment donc ! il y en a beaucoup des nôtres : Itska, Rakhoum,

Khaïvalkh, l’intendant. . .
—’ils périssent tous, les chiens ! s’écria Tarass en colère.e viens-

tu me mere sous le nez ta maudite race de juifs ? je te parle de nos Za-
porogues.

— Je n’ai pas vu nos Zaporogues ; mais j’ai vu le seigneur Andry.
— Tu as vu Andry ? dit Boulba. Eh bien ! quoi ? comment ? où l’as-tu

vu ? dans une fosse, dans une prison, aaché, enchaîné ?
—i aurait osé aacher le seigneur Andry ? c’est à présent l’un des

plus grands chevaliers. Je ne l’aurais presque pas reconnu. Les brassards
sont en or, la ceinture est en or, il n’y a que de l’or sur lui. Il est tout
étincelant d’or, comme quand au printemps le soleil reluit sur l’herbe. Et
le vaïvode lui a donné son meilleur cheval ; ce cheval seul coûte deux
cents ducats. »

Boulba resta stupéfait :
« Pourquoi donc a-t-il mis une armure qui ne lui appartient pas ?
— Parce qu’elle était meilleure que la sienne ; c’est pour cela qu’il l’a

mise. Et maintenant il parcourt les rangs, et d’autres parcourent les rangs,
et il enseigne, et on l’enseigne, comme s’il était le plus riche des seigneurs
polonais.

—i donc le force à faire tout cela ?
— Je ne dis pas qu’on l’ait forcé. Est-ce que le seigneur Tarass ne sait

pas qu’il est passé dans l’autre parti par sa propre volonté ?
—i a passé ?
— Le seigneur Andry.
— Où a-t-il passé ?
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— Il a passé dans l’autre parti ; il est maintenant des leurs.
— Tu mens, oreille de cochon.
— Comment est-il possible que je mente ? Suis-je un sot, pour mentir

contrema propre tête ? Est-ce que je ne sais pas qu’on pend un juif comme
un chien, s’il ose mentir devant un seigneur ?

— C’est-à-dire que, d’après toi, il a vendu sa patrie et sa religion ?
— Je ne dis pas qu’il ait vendu quelque chose ; je dis seulement qu’il a

passé dans l’autre parti.
— Tu mens, juif du diable ; une telle chose ne s’est jamais vue sur la

terre chrétienne. Tu mens, chien.
—e l’herbe croisse sur le seuil de ma maison, si je mens. e cha-

cun crache sur le tombeau de mon père, de ma mère, de mon beau-père,
de mon grand-père et du père de ma mère, si je mens. Si le seigneur le
désire, je vais lui dire pourquoi il a passé.

— Pourquoi ?
— Le vaïvode a une fille qui est si belle, mon saint Dieu, si belle. . . »
Ici le juif essaya d’exprimer par ses gestes la beauté de cee fille, en

écartant lesmains, en clignant des yeux, et en relevant le coin de la bouche
comme s’il goûtait quelque chose de doux.

« Eh bien, quoi ? Après. . .
— C’est pour elle qu’il a passé de l’autre côté. and un homme de-

vient amoureux, il est comme une semelle qu’on met tremper dans l’eau
pour la plier ensuite comme on veut. »

Boulba se mit à réfléchir profondément. Il se rappela que l’influence
d’une faible femme était grande ; qu’elle avait déjà perdu bien des
hommes forts, et que la nature d’Andry était fragile par ce côté. Il se tenait
immobile, comme planté à sa place.

« Écoute, seigneur ; je raconterai tout au seigneur, dit le juif. Dès que
j’entendis le bruit du matin, dès que je vis qu’on entrait dans la ville,
j’emportai avec moi, à tout événement, une rangée de perles, car il y a
des demoiselles dans la ville ; et s’il y a des demoiselles, me dis-je à moi-
même, elles achèteront mes perles, n’eussent-elles rien à manger. Et dès
que les gens de l’officier polonais m’eurent lâché, je courus à la maison
du vaïvode, pour y vendre mes perles. J’appris tout d’une servante tatare ;
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elle m’a dit que la noce se ferait dès qu’on aurait chassé les Zaporogues.
Le seigneur Andry a promis de chasser les Zaporogues.

— Et tu ne l’as pas tué sur place, ce fils du diable ? s’écria Boulba.
— Pourquoi le tuer ? Il a passé volontairement. Où est la faute de l’-

homme ? Il est allé là où il se trouvait mieux.
— Et tu l’as vu en face ?
— En face, certainement. el superbe guerrier ? il est plus beau que

tous les autres.eDieu lui donne bonne santé ! Il m’a reconnu à l’instant
même, et quand je m’approchai de lui, il m’a dit. . .

—’est-ce qu’il t’a dit ?
— Il m’a dit !. . . c’est-à-dire il a commencé par me faire un signe du

doigt, et puis il m’a dit : « Yankel ! » Et moi : « Seigneur Andry ! » Et lui :
« Yankel, dis à mon père, à mon frère, aux Cosaques, aux Zaporogues, dis
à tout le monde que mon père n’est plus mon père, que mon frère n’est
plus mon frère, que mes camarades ne sont plus mes camarades, et que
je veux me bare contre eux tous, contre eux tous. »

— Tu mens, Judas ! s’écria Tarass hors de lui ; tu mens, chien. Tu as
crucifié le Christ, homme maudit de Dieu. Je te tuerai, Satan. Sauve-toi,
si tu ne veux pas rester mort sur le coup. »

En disant cela, Tarass tira son sabre. Le juif épouvanté se mit à courir
de toute la rapidité de ses sèches et longues jambes ; et longtemps il cou-
rut, sans tourner la tête, à travers les chariots des Cosaques, et longtemps
encore dans la plaine, quoique Tarass ne l’eût pas poursuivi, réfléchissant
qu’il était indigne de lui de s’abandonner à sa colère contre un malheu-
reux qui n’en pouvait mais.

Boulba se souvint alors qu’il avait vu, la nuit précédente, Andry tra-
verser le tabor menant une femme avec lui. Il baissa sa tête grise, et ce-
pendant il ne voulait pas croire encore qu’une action aussi infâme eût été
commise, et que son propre fils eût pu vendre ainsi sa religion et son âme.

Enfin il conduisit son polk à la place qui lui était désignée, derrière
le seul bois que les Cosaques n’eussent pas encore brûlé. Cependant les
Zaporogues à pied et à cheval se meaient en marche dans la direction
des trois portes de la ville. L’un après l’autre défilaient des divers kouréni,
composant l’armée. Il ne manquait que le seul kourèn de Peréiaslav ; les
Cosaques qui le composaient avaient bu la veille tout ce qu’ils devaient
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boire en leur vie. Tel s’était réveillé garroé dans les mains des ennemis ;
tel avait passé endormi de la vie à la mort, et leur ataman lui-même, Khlib,
s’était trouvé sans pantalon et sans vêtement supérieur aumilieu du camp
polonais.

On s’aperçut dans la ville du mouvement des Cosaques. Toute la po-
pulation accourut sur les remparts, et un tableau animé se présenta aux
yeux des Zoporogues. Les chevaliers polonais, plus richement vêtus l’un
que l’autre, occupaient la muraille. Leurs casques en cuivre, surmontés de
plumes blanches comme celles du cygne, étincelaient au soleil ; d’autres
portaient de petits bonnets, roses ou bleus, penchés sur l’oreille, et des
caans aux manches floantes, brodés d’or ou de soieries. Leurs sabres
et leurs mousquets, qu’ils achetaient à grand prix, étaient, comme tout
leur costume, chargés d’ornements. Au premier rang, se tenait plein de
fierté, portant un bonnet rouge et or, le colonel de la ville de Boudjak.
Plus grand et plus gros que tous les autres, il était serré dans son riche
caan. Plus loin, près d’une porte latérale, se tenait un autre colonel, pe-
tit homme maigre et sec. Ses petits yeux vifs lançaient des regards per-
çants sous leurs sourcils épais. Il se tournait avec vivacité, en désignant
les postes de sa main effilée, et distribuant des ordres. On voyait que,
malgré sa taille chétive, c’était un homme de guerre. Près de lui se trou-
vait un officier long et fluet, portant d’épaisses moustaches sur un visage
rouge. Ce Seigneur aimait les festins et l’hydromel capiteux. Derrière eux
étaient groupés une foule de petits gentillâtres qui s’étaient armés, les uns
à leurs propres frais, les autres aux frais de la couronne, ou avec l’aide de
l’argent des juifs, auxquels ils avaient engagé tout ce que contenaient les
petits castels de leurs pères. Il y avait encore une foule de ces clients pa-
rasites que les sénateurs menaient avec eux pour leur faire cortège, qui, la
veille volaient du buffet ou de la table quelque coupe d’argent, et, le len-
demain, montaient sur le siège de la voiture pour servir de cochers. Enfin,
il y avait là de toutes espèces de gens. Les rangs des Cosaques se tenaient
silencieusement devant les murs ; aucun d’entre eux ne portait d’or sur
ses habits ; on ne voyait briller, par-ci par-là, les métaux précieux que sur
les poignées des sabres ou les crosses des mousquets. Les Cosaques n’ai-
maient pas à se vêtir richement pour la bataille ; leurs caans et leurs
armures étaient fort simples, et l’on ne voyait, dans tous les escadrons,
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que de longues files bigarrées de bonnets noirs à la pointe rouge.
Deux Cosaques sortirent des rangs des Zaporogues. L’un était tout

jeune, l’autre un peu plus âgé ; tous deux avaient, selon leur façon de
dire, de bonnes dents pour mordre, non seulement en paroles, mais en-
core en action. Ils s’appelaient Okhrim Nach et Mikita Colokopitenko.
Démid Popovitch les suivait, vieux Cosaque qui hantait depuis longtemps
la setch, qui était allé jusque sous les murs d’Andrinople, et qui avait souf-
fert bien des traverses en sa vie. Une fois, en se sauvant d’un incendie, il
était revenu à la setch, avec la tête toute goudronnée, toute noircie, et les
cheveux brûlés. Mais depuis lors, il avait eu le temps de se refaire et d’en-
graisser ; sa longue touffe de cheveux entourait son oreille, et ses mous-
taches avaient repoussé noires et épaisses. Popovitch était renommé pour
sa langue bien affilée.

« Toute l’armée a des joupans rouges, dit-il ; mais je voudrais bien
savoir si la valeur de l’armée est rouge aussi ² !

— Aendez, s’écria d’en haut le gros colonel ; je vais vous garroer
tous. Rendez, esclaves, rendez vos mousquets et vos chevaux. Avez-vous
vu comme j’ai déjà garroé les vôtres ? ’on amène les prisonniers sur
le parapet. »

Et l’on amena les Zaporogues garroés. Devant euxmarchait leur ata-
man Khlib, sans pantalon et sans vêtement supérieur, dans l’état où on
l’avait saisi. Et l’ataman baissa la tête, honteux, de sa nudité et de ce qu’il
avait été pris en dormant, comme un chien.

« Ne t’afflige pas, Khlib, nous te délivrerons, lui criaient d’en bas les
Cosaques.

— Ne t’afflige pas, ami, ajouta l’ataman Borodaty, ce n’est pas ta faute
si l’on t’a pris tout nu ; cela peut arriver à chacun. Mais honte à eux, qui
t’exposent ignominieusement sans avoir, par décence, couvert ta nudité.

— Il paraît que vous n’êtes braves que quand vous avez affaire à des
gens endormis, dit Golokopitenko, en regardant le parapet.

— Aendez, aendez, nous vous couperons vos touffes de cheveux,
lui répondit-on d’en haut.

— Je voudrais bien voir comment ils nous couperaient nos touffes »,

2. Le mot russe krasnoï veut dire rouge et beau, brillant, éclatant.
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disait Popovitch en tournant devant eux sur son cheval. Et puis il ajouta,
en regardant les siens : « Mais peut-être que les Polonais disent la vérité ;
si ce gros-là les amène, ils seront bien défendus.

— Pourquoi crois-tu qu’ils seront bien défendus ? répliquèrent les co-
saques, sûrs d’avance que Popovitch allait lâcher un bon mot.

— Parce que toute l’armée peut se cacher derrière lui, et qu’il serait
fort difficile d’araper quelqu’un avec la lance par delà son ventre. »

Tous les Cosaques se mirent à rire, et longtemps après beaucoup
d’entre eux secouaient encore la tête en répétant :

« Ce diable de Popovitch ! s’il s’avise de décocher un mot à quelqu’un,
alors. . . »

Et les Cosaques n’achevèrent pas de dire ce qu’ils entendaient par
alors. . .

« Reculez, reculez ! » s’écria le kochévoï.
Car les Polonais semblaient ne pas vouloir supporter une pareille bra-

vade, et le colonel avait fait un signe de la main. En effet, à peine les
Cosaques s’étaient-ils retirés, qu’une décharge de mousqueterie retentit
sur le haut du parapet. Un grand mouvement se fit dans la ville ; le vieux
vaïvode apparut lui-même, monté sur son cheval. Les portes s’ouvrirent,
et l’armée polonaise en sortit. À l’avant-garde marchaient les hussards ³,
bien alignés, puis les cuirassiers avec des lances, tous portant des casques
en cuivre. Derrière eux chevauchaient les plus riches gentilshommes, ha-
billés chacun selon son caprice. Ils ne voulaient pas se mêler à la foule des
soldats, et celui d’entre eux qui n’avait pas de commandement s’avançait
seul à la tête de ses gens. Puis venaient d’autres rangs, puis l’officier fluet,
puis d’autres rangs encore, puis le gros colonel et le dernier qui quia la
ville fut le colonel sec et maigre.

« Empêchez-les, empêchez-les d’aligner leurs rangs, criait le kochévoï.
e tous les kouréni aaquent à la fois. Abandonnez les autres portes.
e le kourèn de Titareff aaque par son côté et le kourèn de Diadkoff par
le sien. Koukoubenko et Palivoda, tombez sur eux par derrière. Divisez-
les, confondez-les. »

3. Mot pris aux Hongrois pour désigner la cavalerie légère. En langue madgyare il si-
gnifie vingtième, parce que, dans les guerres contre les Turcs, chaque village devait fournir,
sur vingt hommes, un homme équipé.
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Et les Cosaques aaquèrent de tous les côtés. Ils rompirent les rangs
polonais, les mêlèrent et se mêlèrent avec eux, sans leur donner le temps
de tirer un coup de mousquet. On ne faisait usage que des sabres et des
lances. Dans cee mêlée générale, chacun eut l’occasion de se montrer.
Démid Popovitch tua trois fantassins, et culbuta deux gentilshommes à
bas de leurs chevaux, en disant :

« Voilà de bons chevaux ; il y a longtemps que j’en désirais de pareils. »
Et il les chassa devant lui dans la plaine, criant aux autres Cosaques

de les araper ; puis il retourna dans la mêlée, aaqua les seigneurs qu’il
avait démontés, tua l’un d’eux, jeta son arank ⁴ au cou de l’autre, et le
traîna à travers la campagne, après lui avoir pris son sabre à la riche poi-
gnée et sa bourse pleine de ducats. Kobita, bon Cosaque encore jeune,
en vint aux mains avec un des plus braves de l’armée polonaise, et ils
combairent longtemps corps à corps. Le Cosaque finit par triompher ; il
frappa le Polonais dans la poitrine avec un couteau turc ; mais ce fut en
vain pour son salut ; une balle encore chaude l’aeignit à la tempe. Le plus
noble des seigneurs polonais l’avait ainsi tué, le plus beau des chevaliers
et d’ancienne extraction princière ; celui-ci se portait partout, sur son vi-
goureux cheval bai clair, et s’était déjà signalé par maintes prouesses. Il
avait sabré deux Zaporogues, renversé un bon Cosaque, Fédor Korj et l’a-
vait percé de sa lance après avoir abau son cheval d’un coup de pistolet.
Il venait encore de tuer Kobita.

« C’est avec celui-là que je voudrais essayer mes forces », s’écria
l’ataman du kourèn de Nésamaïko Koukoubenko.

Il donna de l’éperon à son cheval, et s’élança sur le Polonais, en criant
d’une voix si forte que tous ceux qui se trouvaient proche tressaillirent
involontairement. Le Polonais eut l’intention de tourner son cheval pour
faire face à ce nouvel ennemi ; mais l’animal ne lui obéit point. Épou-
vanté par ce terrible cri, il avait fait un bond de côté, et Koukoubenko
put frapper d’une balle dans le dos le Polonais qui tomba de son cheval.
Même alors le Polonais ne se rendit pas ; il tâcha encore de percer l’en-
nemi, mais sa main affaiblie laissa retomber son sabre. Koukoubenko prit
à deux mains sa lourde épée, lui en enfonça la pointe entre ses lèvres

4. Nom tatar d’une longue corde terminée par un noeud coulant.
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pâlies. L’épée lui brisa les dents, lui coupa la langue, lui traversa les ver-
tèbres du cou, et pénétra profondément dans la terre où elle le cloua pour
toujours. Le sang rosé jaillit de la blessure, ce sang de gentilhomme, et lui
teignit son caan jaune brodé d’or. Koukoubenko abandonna le cadavre,
et se jeta avec les siens sur un autre point.

« Comment peut-on laisser là une si riche armure sans la ramas-
ser ? » dit l’ataman du kourèn d’Oumane, Borodaty.

Et il quia ses gens pour s’avancer vers l’endroit où le gentilhomme
gisait à terre.

« J’ai tué sept seigneurs de ma main, mais je n’ai trouvé sur aucun
d’eux une aussi belle armure. »

Et Borodaty, entraîné par l’ardeur du gain, se baissa pour enlever cee
riche dépouille. Il lui ôta son poignard turc orné de pierres précieuses, lui
enleva sa bourse pleine de ducats, lui détacha du cou un petit sachet qui
contenait, avec du linge fin, une boucle de cheveux donnée par une jeune
fille en souvenir d’amour. Borodaty n’entendit pas que l’officier au nez
rouge arrivait sur lui par derrière, celui-là même qu’il avait déjà renversé
de la selle, après l’avoir marqué d’une balafre au visage. L’officier leva son
sabre et lui asséna un coup terrible sur son cou penché. L’amour du butin
n’avait pas mené à une bonne fin l’ataman Borodaty. Sa tête puissante
roula par terre d’un côté, et son corps de l’autre, arrosant l’herbe de son
sang. À peine l’officier vainqueur avait-il saisi par sa touffe de cheveux la
tête de l’ataman pour la pendre à sa selle, qu’un vengeur s’était déjà levé.

Ainsi qu’un épervier qui, après avoir tracé des cercles avec ses puis-
santes ailes, s’arrête tout à coup immobile dans l’air, et fond comme la
flèche sur une caille qui chante dans les blés près de la route, ainsi le
fils de Tarass, Ostap, s’élança sur l’officier polonais et lui jeta son nœud
coulant autour du cou. Le visage rouge de l’officier rougit encore quand
le nœud coulant lui serra la gorge. Il saisit convulsivement son pistolet,
mais sa main ne put le diriger, et la balle alla se perdre dans la plaine.
Ostap détacha de la selle du Polonais un lacet en soie dont il se servait
pour lier les prisonniers, lui garroa les pieds et les bras, aacha l’autre
bout du lacet à l’arçon de sa propre selle, et le traîna à travers champs,
en criant aux Cosaques d’Oumane d’aller rendre les derniers devoirs à
leur ataman.and les Cosaques de ce kourèn apprirent que leur ataman
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n’était plus en vie, ils abandonnèrent le combat pour relever son corps,
et se concertèrent pour savoir qui il fallait choisir à sa place.

« Mais à quoi bon tenir de longs conseils ! dirent-ils enfin ; il est im-
possible de choisir un meilleur kourennoïqu’Ostap Boulba. Il est vrai qu’il
est plus jeune que nous tous ; mais il a de l’esprit et du sens comme un
vieillard. »

Ostap, ôtant son bonnet, remercia ses camarades de l’honneur qu’ils
lui faisaient, mais sans prétexter ni sa jeunesse, ni son manque d’expé-
rience, car, en temps de guerre, il n’est pas permis d’hésiter. Ostap les
conduisit aussitôt contre l’ennemi, et leur prouva que ce n’était pas à tort
qu’ils l’avaient choisi pour ataman. Les Polonais sentirent que l’affaire
devenait trop chaude ; ils reculèrent et traversèrent la plaine pour se ras-
sembler de l’autre côté. Le petit colonel fit signe à une troupe de quatre
cents hommes qui se tenaient en réserve près de la porte de la ville, et
ils firent une décharge de mousqueterie sur les Cosaques. Mais ils n’at-
teignirent que peu de monde. elques balles allèrent frapper les bœufs
de l’armée, qui regardaient stupidement le combat. Épouvantés, ces ani-
maux poussèrent des mugissements, se ruèrent sur le tabor des Cosaques,
brisèrent des chariots et foulèrent aux pieds beaucoup de monde. Mais
Tarass, en ce moment, s’élançant avec son polk de l’embuscade où il était
posté, leur barra le passage, en faisant jeter de grands cris à ses gens. Alors
tout le troupeau furieux, éperdu, se retourna sur les régiments polonais
qu’il mit en désordre.

« Grand merci, taureaux ! criaient les Zaporogues ; vous nous avez
bien servis pendant la marche, maintenant, vous nous servez à la ba-
taille ! »

Les Cosaques se ruèrent de nouveau sur l’ennemi. Beaucoup de Polo-
nais périrent, beaucoup de Cosaques se distinguèrent, entre autres Mete-
litza, Chilo, les deux Pissarenko, Vovtousenko. Se voyant pressés de toutes
parts, les Polonais élevèrent leur bannière en signe de ralliement, et se
mirent à crier qu’on leur ouvrît les portes de la ville. Les portes fermées
s’ouvrirent en grinçant sur leurs gonds et reçurent les cavaliers fugitifs,
harassés, couverts de poussière, comme la bergerie reçoit les brebis. Beau-
coup de Zaporogues voulaient les poursuivre jusque dans la ville, mais
Ostap arrêta les siens en leur disant :
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« Éloignez-vous, seigneurs frères, éloignez-vous desmurailles ; il n’est
pas bon de s’en approcher. »

Ostap avait raison, car, dans le moment même, une décharge générale
retentit du haut des remparts. Le kochévoï s’approcha pour féliciter Ostap.

« C’est encore un jeune ataman, dit-il, mais il conduit ses troupes
comme un vieux chef. »

Le vieux Tarass tourna la tête pour voir quel était ce nouvel ataman ; il
aperçut son fils Ostap à la tête du kourèn d’Oumane, le bonnet sur l’oreille,
la massue d’ataman dans sa main droite.

« Voyez-vous le drôle ! » se dit-il tout joyeux.
Et il remercia tous les Cosaques d’Oumane pour l’honneur qu’ils

avaient fait à son fils.
Les Cosaques reculèrent jusqu’à leur tabor ; les Polonais parurent de

nouveau sur le parapet, mais, cee fois, leurs riches joupans étaient dé-
chirés, couverts de sang et de poussière.

« Holà ! hé ! avez-vous pansé vos blessures ? leur criaient les Zapo-
rogues.

— Aendez ! Aendez ! » répondait d’en haut le gros colonel en agi-
tant une corde dans ses mains.

Et longtemps encore, les soldats des deux partis échangèrent des me-
naces et des injures.

Enfin, ils se séparèrent. Les uns allèrent se reposer des fatigues du
combat ; les autres se mirent à appliquer de la terre sur leurs blessures
et déchirèrent les riches habits qu’ils avaient enlevés aux morts pour en
faire des bandages. Ceux qui avaient conservé le plus de forces, s’occu-
pèrent à rassembler les cadavres de leurs camarades et à leur rendre les
derniers honneurs. Avec leurs épées et leurs lances, ils creusèrent des
fosses dont ils emportaient la terre dans les pans de leurs habits ; ils y
déposèrent soigneusement les corps des Cosaques, et les recouvrirent de
terre fraîche pour ne pas les laisser en pâture aux oiseaux. Les cadavres
des Polonais furent aachés par dizaines aux queues des chevaux, que les
Zaporogues lancèrent dans la plaine en les chassant devant eux à grands
coups de fouet. Les chevaux furieux coururent longtemps à travers les
champs, traînant derrière eux les cadavres ensanglantés qui roulaient et
se heurtaient dans la poussière.
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Le soir venu, tous les kouréni s’assirent en rond et se mirent à par-
ler des hauts faits de la journée. Ils veillèrent longtemps ainsi. Le vieux
Tarass se coucha plus tard que tous les autres ; il ne comprenait pas pour-
quoi Andry ne s’était pas montré parmi les combaants. Le Judas avait-il
eu honte de se bare contre ses frères ? Ou bien le juif l’avait il trompé, et
Andry se trouvait-il en prison. Mais Tarass se souvint que le cœur d’An-
dry avait toujours été accessible aux séductions des femmes, et, dans sa
désolation, il se mit à maudire la Polonaise qui avait perdu son fils, à ju-
rer qu’il en tirerait vengeance. Il aurait tenu son serment, sans être touché
par la beauté de cee femme ; il l’aurait traînée par ses longs cheveux à
travers tout le camp des Cosaques ; il aurait meurtri et souillé ses belles
épaules, aussi blanches que la neige éternelle qui couvre le sommet des
hautes montagnes ; il aurait mis en pièces son beau corps. Mais Boulba ne
savait pas lui-même ce que Dieu lui préparait pour le lendemain. . . Il finit
par s’endormir, tandis que la garde vigilante et sobre se tint toute la nuit
près des feux, regardant avec aention de tous côtés dans les ténèbres.

n
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CHAPITRE VIII

L  ’ pas encore arrivé à la moitié de sa course dans
le ciel, que tous les Zaporogues se réunissaient en assemblée.
De la setch était venue la terrible nouvelle que les Tatars, pen-

dant l’absence des Cosaques, l’avaient entièrement pillée, qu’ils avaient
déterré le trésor que les Cosaques conservaient mystérieusement sous la
terre ; qu’ils avaient massacré ou fait prisonniers tous ceux qui restaient,
et qu’emmenant tous les troupeaux, tous les haras, ils s’étaient dirigés
en droite ligne sur Pérékop. Un seul Cosaque, Maxime Golodoukha, s’é-
tait échappé en route des mains des Tatars ; il avait poignardé le mirza,
enlevé son sac rempli de sequins, et, sur un cheval tatar, en habits ta-
tars, il s’était soustrait aux poursuites par une course de deux jours et de
deux nuits. Son cheval était mort de fatigue ; il en avait pris un autre, l’a-
vait encore tué, et sur le troisième enfin il était arrivé dans le camp des
Zaporogues, ayant appris en route qu’ils assiégeaient Doubno. Il ne put
qu’annoncer le malheur qui était arrivé ; mais comment était-il arrivé, ce
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malheur ? Les Cosaques demeurés à la setch s’étaient-ils enivrés selon la
coutume zaporogue, et rendus prisonniers dans l’ivresse ? Comment les
Tatars avaient-ils découvert l’endroit où était enterré le trésor de l’armée ?
Il n’en put rien dire. Le Cosaque était harassé de fatigue ; il arrivait tout
enflé ; le vent lui avait brûlé le visage, il tomba sur la terre, et s’endormit
d’un profond sommeil.

En pareil cas, c’était la coutume zaporogue de se lancer aussitôt à la
poursuite des ravisseurs, et de tâcher de les aeindre en route, car autre-
ment les prisonniers pouvaient être transportés sur les bazars de l’Asie
Mineure, à Smyrne, à l’île de Crète, et Dieu sait tous les endroits où l’on
aurait vu les têtes à longue tresse des Zaporogues. Voilà pourquoi les
Cosaques s’étaient assemblés. Tous, du premier au dernier, se tenaient
debout, le bonnet sur la tête, car ils n’étaient pas venus pour entendre
l’ordre du jour de l’ataman, mais pour se concerter comme égaux entre
eux.

« e les anciens donnent d’abord leur conseil ! criait-on dans la
foule.

—e le kochévoï donne son conseil ! » disaient les autres.
Et le kochévoï, ôtant son bonnet, non plus comme chef des Cosaques,

mais comme leur camarade, les remercia de l’honneur qu’ils lui faisaient
et leur dit :

« Il y en a beaucoup parmi nous qui sont plus anciens que moi et plus
sages dans les conseils ; mais puisque vous m’avez choisi pour parler le
premier, voici mon opinion : Camarades, sans perdre le temps, meons-
nous à la poursuite du Tatar, car vous savez vous-mêmes quel homme
c’est, le Tatar. Il n’aendra pas votre arrivée avec les biens qu’il a enlevés ;
mais il les dissipera sur-le-champ, si bien qu’on n’en trouvera plus la trace.
Voici donc mon conseil : en route ! Nous nous sommes assez promenés
par ici ; les Polonais savent ce que sont les Cosaques. Nous avons vengé la
religion autant que nous avons pu ; quant au butin, il ne faut pas aendre
grand’chose d’une ville affamée. Ainsi donc mon conseil est de partir.

— Partons ! »
Ce mot retentit dans les kouréni des Zaporogues. Mais il ne fut pas

du goût de Tarass Boulba, qui abaissa en les fronçant ses sourcils mêlés
de blanc et de noir, semblables aux buissons qui croissent sur le flanc nu
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d’une montagne et dont les cimes ont blanchi sous le givre hérissé du
nord.

« Non, ton conseil ne vaut rien, kochévoï, dit-il ; tu ne parles pas
comme il faut. Il paraît que tu as oublié que ceux des nôtres qu’ont pris
les Polonais demeurent prisonniers. Tu veux donc que nous ne respec-
tions pas la première des saintes lois de la fraternité, que nous abandon-
nions nos compagnons, pour qu’on les écorche vivants, ou bien pour que,
après avoir écartelé leurs corps de Cosaques, on en promène les morceaux
par les villes et les campagnes comme ils ont déjà fait du hetman et des
meilleurs chevaliers de l’Ukraine. Et sans cela, n’ont-ils pas assez insulté
à tout ce qu’il y a de saint.e sommes-nous donc ? je vous le demande à
tous.el Cosaque est celui qui abandonne son compagnon dans le dan-
ger, qui le laisse comme un chien périr sur la terre étrangère ? Si la chose
en est venue au point que personne ne révère plus l’honneur cosaque, et
si l’on permet qu’on lui crache sur sa moustache grise, ou qu’on l’insulte
par d’outrageantes paroles, ce n’est pas moi du moins qu’on insultera. Je
reste seul. »

Tous les Zaporogues qui l’entendirent furent ébranlés.
« Mais as-tu donc oublié, brave polkovnik, dit alors le kochévoï, que

nous avons aussi des compagnons dans les mains des Tatars, et que si
nous ne les délivrons pas maintenant, leur vie sera vendue aux païens
pour un esclavage éternel, pire que la plus cruelle des morts ? As-tu donc
oublié qu’ils emportent tout notre trésor acquis au prix du sang chré-
tien ? »

Tous les Cosaques restèrent pensifs, ne sachant que dire. Aucun d’eux
ne voulait mériter une mauvaise renommée. Alors s’avança hors des
rangs le plus ancien par les années de l’armée zaporogue, Kassian Bov-
dug. Il était vénéré de tous les Cosaques. Deux fois on l’avait élu koché-
voï, et à la guerre aussi c’était un bon Cosaque. Mais il avait vieilli. De-
puis longtemps il n’allait plus en campagne, et s’abstenait de donner des
conseils. Seulement il aimait, le vieux, à rester couché sur le flanc, près
des groupes de Cosaques, écoutant les récits des aventures d’autrefois et
des campagnes de ses jeunes compagnons. Jamais il ne se mêlait à leurs
discours, mais il les écoutait en silence, écrasant du pouce la cendre de sa
courte pipe, qu’il n’ôtait jamais de ses lèvres, et il restait longtemps cou-
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ché, fermant à demi les paupières, et les Cosaques ne savaient s’il était
endormi ou s’il les écoutait encore. Pendant toutes les campagnes, il gar-
dait la maison ; mais cee fois pourtant le vieux s’était laissé prendre ; et
faisant le geste de décision propre aux Cosaques, il avait dit :

« À la grâce de Dieu ! je vais avec vous. Peut-être serai-je utile en
quelque chose à la chevalerie cosaque. »

Tous les Cosaques se turent quand il parut devant l’assemblée, car
depuis longtemps ils n’avaient entendu un mot de sa bouche. Chacun
voulait savoir ce qu’allait dire Bovdug.

« Mon tour est venu de dire un mot, seigneurs frères, commença-t-il ;
enfants, écoutez donc le vieux. Le kochévoï a bien parlé, et comme chef
de l’armée cosaque, obligé d’en prendre soin et de conserver le trésor de
l’armée, il ne pouvait rien dire de plus sage. Voilà ! que ceci soit mon pre-
mier discours ; et maintenant écoutez ce que dira mon second. Et voilà ce
que dira mon second discours : C’est une grande vérité qu’a dite aussi le
polkovnik Tarass ; que Dieu lui donne longue vie et qu’il y ait beaucoup de
pareils polkovniks dans l’Ukraine ! Le premier devoir et le premier hon-
neur du Cosaque, c’est d’observer la fraternité. Depuis le long temps que
je vis dans le monde, je n’ai pas ouï dire, seigneurs frères, qu’un Cosaque
eût jamais abandonné ou vendu de quelque manière son compagnon ; et
ceux-ci, et les autres sont nos compagnons. ’il y en ait plus, qu’il y en
ait moins, tous sont nos frères. Voici donc mon discours : e ceux à qui
sont chers les Cosaques faits prisonniers par les Tatars, aillent poursuivre
les Tatars ; et que ceux à qui sont chers les Cosaques faits prisonniers par
les Polonais, et qui ne veulent pas abandonner la bonne cause, restent
ici. Le kochévoï, suivant son devoir, mènera la moitié de nous à la pour-
suite des Tatars, et l’autre moitié se choisira un ataman de circonstance,
et d’être ataman de circonstance, si vous en croyez une tête blanche, cela
ne va mieux à personne qu’à Tarass Boulba. Il n’y en a pas un seul parmi
nous qui lui soit égal en vertu guerrière. »

Ainsi dit Bovdug, et il se tut ; et tous les Cosaques se réjouirent de
ce que le vieux les avait ainsi mis dans la bonne voie. Tous jetèrent leurs
bonnets en l’air, en criant :

« Merci, père ! il s’est tu, il s’est tu longtemps ; et voilà qu’enfin il a
parlé. Ce n’est pas en vain qu’au moment de se mere en campagne il
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disait qu’il serait utile à la chevalerie cosaque. Il l’a fait comme il l’avait
dit.

— Eh bien ? consentez-vous à cela ? demanda le kochévoï.
— Nous consentons tous ! crièrent les Cosaques.
— Ainsi l’assemblée est finie ?
— L’assemblée est finie ! crièrent les Cosaques.
— Écoutez doncmaintenant l’ordremilitaire, enfants, dit le kochévoï. »
Il s’avança, mit son bonnet, et tous les Zaporogues, ôtant leurs bon-

nets, demeurèrent tête nue, les yeux baissés vers la terre, comme cela se
faisait toujours parmi les Cosaques lorsqu’un ancien se préparait à parler.

«Maintenant, seigneurs frères, divisez-vous.e celui qui veut partir,
passe du côté droit ; que celui qui veut rester, passe du côté gauche. Où
ira la majeure partie d’un kourèn, tout le reste suivra ; mais si la moindre
partie persiste, qu’elle s’incorpore à d’autres kouréni. »

Et ils commencèrent à passer, l’un à droite, l’autre à gauche.and la
majeure partie d’un kourèn passait d’un côté, l’ataman du kourèn passait
aussi ; quand c’était la moindre partie, elle s’incorporait aux autres kou-
réni. Et souvent il s’en fallut peu que les deux moitiés ne fussent égales.
Parmi ceux qui voulurent demeurer, se trouva presque tout le kourèn de
Nésamaïko, une grande moitié du kourèn de Popovitcheff, tout le kou-
rèn d’Oumane, tout le kourèn de Kaneff, une grande moitié du kourèn de
Steblikoff, une grande moitié du kourèn de Fimocheff. Tout le reste pré-
féra aller à la poursuite des Tatars. Des deux côtés il y avait beaucoup de
bons et braves Cosaques. Parmi ceux qui s’étaient décidés à se mere à la
poursuite des Tatars, il y avait Tchérévety, le vieux Cosaque Pokotipolé,
et Lémich, et Procopovitch, et Choma. Démid Popovitch était passé avec
eux, car c’était un Cosaque du caractère le plus turbulent ; il ne pouvait
rester longtemps à une même place ; ayant essayé ses forces contre les
Polonais, il eut envie de les essayer contre les Tatars. Les ataman des kou-
réni étaient Nostugan, Pokrychka, Nevymsky ; et bien d’autres fameux et
braves Cosaques encore avaient eu envie d’essayer leur sabre et leurs bras
puissants dans une lue avec les Tatars. Il n’y avait pas moins de braves et
de bien braves Cosaques parmi ceux qui voulurent rester, tels que les ata-
man Demytrovitch, Koukoubenko, Vertichvits, Balan, Boulbenko, Ostap.
Après eux, il y avait encore beaucoup d’autres illustres et puissants Co-
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saques : Vovtousenko, Tchénitchenko, Stepan Couska, Ochrim Gouska,
Mikola Gousty, Zadorojny, Métélitza, Ivan Zakroutygouba, Mosy Chilo,
Degtarenko, Sydorenko, Pisarenko, puis un second Pisarenko, puis encore
un Pisarenko, et encore une foule d’autres bons Cosaques. Tous avaient
beaucoup marché à pied, beaucoup monté à cheval ; ils avaient vu les ri-
vages de l’Anatolie, les steppes salées de la Crimée, toutes les rivières
grandes et petites qui se versent dans le Dniepr, toutes les anses et toutes
les îles de ce fleuve. Ils avaient foulé la terre moldave, illyrienne et turque ;
ils avaient sillonné toute la mer Noire sur leurs bateaux cosaques à deux
gouvernails ; ils avaient aaqué avec cinquante bateaux de front les plus
riches et les plus puissants vaisseaux ; ils avaient coulé à fond bon nombre
de galères turques, et enfin brûlé beaucoup de poudre en leur vie. Plus
d’une fois ils avaient déchiré, pour s’en faire des bas, de précieuses étoffes
de Damas ; plus d’une fois ils avaient rempli de sequins en or pur les larges
poches de leurs pantalons. ant aux richesses que chacun d’eux avait
dissipées à boire et à se divertir, et qui auraient pu suffire à la vie d’un
autre homme, il n’eût pas été possible d’en dresser le compte. Ils avaient
tout dissipé à la cosaque, fêtant le monde entier, et louant des musiciens
pour faire danser tout l’univers. Même alors il y en avait bien peu qui
n’eussent quelque trésor, coupes et vases d’argent, agrafes et bijoux, en-
fouis sous les joncs des îles du Dniepr, pour que le Tatar ne pût les trouver,
si, par malheur, il réussissait à tomber sur la setch. Mais il eût été difficile
au Tatar de dénicher le trésor, car le maître du trésor lui-même commen-
çait à oublier en quel endroit il l’avait caché. Tels étaient les Cosaques qui
avaient voulu demeurer pour venger sur les Polonais leurs fidèles com-
pagnons et la religion du Christ. Le vieux Cosaque Bovdug avait aussi
préféré rester avec eux en disant :

« Maintenant mes années sont trop lourdes pour que j’aille courir le
Tatar ; ici, il y a une place où je puis m’endormir de la bonne mort du
Cosaque. Depuis longtemps j’ai demandé à Dieu, s’il faut terminer ma
vie, que je la termine dans une guerre pour la sainte cause chrétienne.
Il m’a exaucé. Nulle part une plus belle mort ne viendra pour le vieux
Cosaque. »

and ils se furent tous divisés et rangés sur deux files, par kourèn,
le kochévoï passa entre les rangs, et dit :
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« Eh bien ! seigneurs frères, chaquemoitié est-elle contente de l’autre ?
— Tous sont contents, père, répondirent les Cosaques.
— Embrassez-vous donc, et dites-vous adieu l’un à l’autre, car Dieu

sait s’il vous arrivera de vous revoir en cee vie. Obéissez à votre ata-
man, et faites ce que vous savez vous-mêmes ; vous savez ce qu’ordonne
l’honneur cosaque. »

Et tous les Cosaques, autant qu’il y en avait, s’embrassèrent récipro-
quement, ce furent les deux atamans qui commencèrent ; après avoir fait
glisser dans les doigts leurs moustaches grises, ils se donnèrent l’accolade
sur les deux joues ; puis, se prenant les mains avec force, ils voulurent se
demander l’un à l’autre :

« Eh bien ! seigneur frère, nous reverrons-nous ou non ? »
Mais ils se turent, et les deux têtes grises s’inclinèrent pensives. Et

tous les Cosaques, jusqu’au dernier, se dirent adieu, sachant qu’il y au-
rait beaucoup de besogne à faire pour les uns et pour les autres. Mais ils
résolurent de ne pas se séparer à l’instant même, et d’aendre l’obscurité
de la nuit pour ne pas laisser voir à l’ennemi la diminution de l’armée.
Cela fait, ils allèrent dîner, groupés par kouréni. Après dîner, tous ceux
qui devaient se mere en route se couchèrent et dormirent d’un long et
profond sommeil, comme s’ils eussent pressenti que c’était peut-être le
dernier dont ils jouiraient aussi librement. Ils dormirent jusqu’au cou-
cher du soleil ; et quand le soir fut venu, ils commencèrent à graisser leurs
chariots.and tout fut prêt pour le départ, ils envoyèrent les bagages en
avant ; eux-mêmes, après avoir encore une fois salué leurs compagnons
de leurs bonnets, suivirent lentement les chariots ; la cavalerie marchant
en ordre, sans crier, sans siffler les chevaux, piétina doucement à la suite
des fantassins et bientôt ils disparurent dans l’ombre. Seulement le pas
des chevaux retentissait sourdement dans le lointain, et quelquefois aussi
le bruit d’une roue mal graissée qui criait sur l’essieu.

Longtemps encore les Zaporogues restés devant la ville leur faisaient
signe de la main, quoiqu’ils les eussent perdus de vue ; et lorsqu’ils furent
revenus à leur campement, lorsqu’ils virent, à la clarté des étoiles, que la
moitié des chariots manquaient, et un nombre égal de leurs frères, leur
cœur se serra, et tous devenant pensifs involontairement, baissèrent vers
la terre leurs têtes turbulentes.
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Tarass voyait bien que, dans les rangs mornes de ses Cosaques, la
tristesse, peu convenable aux braves, commençait à incliner doucement
toutes les têtes. Mais il se taisait ; il voulait leur donner le temps de s’ac-
coutumer à la peine que leur causaient les adieux de leurs compagnons ; et
cependant il se préparait en silence à les éveiller tout à coup par lehourra
du Cosaque, pour rallumer avec une nouvelle puissance le courage dans
leur âme. C’est une qualité propre à la race slave, race grande et forte,
qui est aux autres races ce que la mer profonde est aux humbles rivières.
and l’orage éclate, elle devient tonnerre et rugissements, elle soulève
et fait tourbillonner les flots, comme ne le peuvent les faibles rivières ;
mais quand il fait doux et calme, plus sereine que les rivières au cours
rapide, elle étend son incommensurable nappe de verre, éternelle volupté
des yeux.

Tarass ordonna à ses serviteurs de déballer un des chariots, qui se
trouvait à l’écart. C’était le plus grand et le plus lourd de tout le camp
cosaque ; ses fortes roues étaient doublement cerclées de fer, il était puis-
samment chargé, couvert de tapis et d’épaisses peaux de bœuf, et étroi-
tement lié par des cordes enduites de poix. Ce chariot portait toutes les
outres et tous les barils du vieux bon vin qui se conservait depuis long-
temps dans les caves de Tarass. Il avait mis ce chariot en réserve pour le
cas solennel, où, s’il venait un moment de crise et s’il se présentait une
affaire digne d’être transmise à la postérité, chaque Cosaque, jusqu’au
dernier, pût boire une gorgée de ce vin précieux, afin que, dans ce grand
moment, un grand sentiment s’éveillât aussi dans chaque homme. Sur
l’ordre du polkovnik, les serviteurs coururent au chariot, coupèrent, avec
leurs sabres, les fortes aaches, enlevèrent les lourdes peaux de bœuf, et
descendirent les outres et les barils.

« Prenez tous, dit Boulba, tous tant que vous êtes, prenez ce que vous
avez pour boire ; que ce soit une coupe, ou une cruche pour abreuver vos
chevaux, que ce soit un gant ou un bonnet ; ou bien même étendez vos
deux mains. »

Et tous les Cosaques, tant qu’il y en avait, présentèrent l’un une coupe,
l’autre la cruche qui lui servait à abreuver son cheval ; celui-ci un gant,
celui-là un bonnet ; d’autres enfin présentèrent leurs deux mains rappro-
chées. Les serviteurs de Tarass passaient entre les rangs, et leur versaient
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les outres et les barils. Mais Tarass ordonna que personne ne bût avant
qu’il eût fait signe à tous de boire d’un seul trait. On voyait qu’il avait
quelque chose à dire. Tarass savait bien que si fort que soit par lui-même
un bon vieux vin, et si capable de fortifier le cœur de l’homme, cependant
une bonne parole qu’on y joint double la force du vin et du cœur.

« C’est moi qui vous régale, seigneurs frères, dit Tarass Boulba, non
pas pour vous remercier de l’honneur de m’avoir fait votre ataman,
quelque grand que soit cet honneur, ni pour faire honneur aux adieux
de nos compagnons ; non, l’une et l’autre chose seront plus convenables
dans un autre temps que celui où nous nous trouvons à cee heure. De-
vant nous est une besogne de grande sueur, de grande vaillance cosaque.
Buvons donc, compagnons, buvons d’un seul trait ; d’abord et avant tout,
à la sainte religion orthodoxe, pour que le temps vienne enfin où la même
sainte religion se répande sur le monde entier, où tout ce qu’il y a de
païens rentrent dans le giron du Christ. Buvons aussi du même coup à la
setch, afin qu’elle soit longtemps debout pour la ruine de tous les païens,
afin que chaque année il en sorte une foule de héros plus grands les uns
que les autres ; et buvons en même temps à notre propre gloire, afin que
nos neveux et les fils de nos neveux disent qu’il y eut autrefois des Co-
saques qui n’ont pas fait honte à la fraternité, et qui n’ont pas livré leurs
compagnons. Ainsi donc, à la religion, seigneurs frères, à la religion !

— À la religion ! crièrent de leurs voix puissantes tous ceux qui rem-
plissaient les rangs voisins. À la religion ! répétèrent les plus éloignés, et
jeunes et vieux, tous les Cosaques burent à la religion.

— À la setch ! dit Tarass, en élevant sa coupe au-dessus de sa tête, le
plus haut qu’il put.

— À la setch ! répondirent les rangs voisins. – À la setch ! dirent d’une
voix sourde les vieux Cosaques, en retroussant leurs moustaches grises ;
et s’agitant comme de jeunes faucons qui secouent leurs ailes, les jeunes
Cosaques répétèrent : À la setch ! Et la plaine entendit au loin les Cosaques
boire à leur setch.

— Maintenant un dernier coup, compagnons : à la gloire, et à tous les
chrétiens qui vivent en ce monde. »

Et tous les Cosaques, jusqu’au dernier, burent un dernier coup à la
gloire, et à tous les chrétiens qui vivent en ce monde. Et longtemps encore
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on répétait dans tous les rangs de tous les kouréni : « À tous les chrétiens
qui vivent dans ce monde ! »

Déjà les coupes étaient vides, et les Cosaques demeuraient toujours
les mains élevées. oique leurs yeux, animés par le vin, brillassent de
gaieté, pourtant ils étaient pensifs. Ce n’était pas au butin de guerre qu’ils
songeaient, ni au bonheur de trouver des ducats, des armes précieuses,
des habits chamarrés et des chevaux circassiens ; mais ils étaient devenus
pensifs comme des aigles posés sur les cimes des montagnes Rocheuses
d’où l’on voit au loin s’étendre la mer immense, avec les vaisseaux, les ga-
lères, les navires de toutes sortes qui couvrent son sein, avec ses rivages
perdus dans un lointain vaporeux et couronnés de villes qui paraissent des
mouches et de forêts aussi basses que l’herbe. Comme des aigles, ils regar-
daient la plaine à l’entour, et leur destin qui s’assombrissait à l’horizon.
Toute cee plaine, avec ses routes et ses sentiers tortueux, sera jonchée
de leurs ossements blanchis ; elle s’abreuvera largement de leur sang co-
saque, elle se couvrira de débris de chariots, de lances rompues, de sabres
brisés ; au loin rouleront des têtes à touffes de cheveux, dont les tresses
seront emmêlées par le sang caillé, et dont les moustaches tomberont sur
le menton. Les aigles viendront en arracher les yeux. Mais il est beau, ce
camp de la mort, si librement et si largement étendu. Pas une belle ac-
tion ne périra, et la gloire cosaque ne se perdra point comme un grain de
poudre tombé du bassinet. Il viendra, il viendra quelque joueur de ban-
doura, à la barbe grise descendant sur la poitrine, ou peut-être quelque
vieillard, encore plein de courage viril, mais à la tête blanchie, à l’âme
inspirée, qui dira d’eux une parole grave et puissante. Et leur renommée
s’étendra dans l’univers entier, et tout ce qui viendra dans le monde après
eux parlera d’eux ; car une parole puissante se répand au loin, semblable
à la cloche de bronze dans laquelle le fondeur a versé beaucoup de pur et
précieux argent, afin que, par les villes et les villages, les châteaux et les
chaumières, la voix sonore appelle tous les chrétiens à la sainte prière.

n
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CHAPITRE IX

P,   ville assiégée, ne s’était douté que la moitié
des Zaporogues eût levé le camp pour se mere à la poursuite
des Tatars. Du haut du beffroi de l’hôtel de ville, les sentinelles

avaient seulement vu disparaître une partie des bagages derrière les bois
voisins. Mais ils avaient pensé que les Cosaques se préparaient à dres-
ser une embuscade. L’ingénieur français était du même avis. Cependant
les paroles du kochévoï n’avaient pas été vaines ; la disee se faisait de
nouveau sentir parmi les habitants. Selon l’usage des temps passés, la
garnison n’avait pas calculé ce qu’il lui fallait de vivres. On avait essayé
de faire une nouvelle sortie, mais la moitié de ces audacieux était tom-
bée sous les coups des Cosaques et l’autre moitié avait été refoulée dans
la ville sans avoir réussi. Néanmoins les juifs avaient mis à profit la sor-
tie ; ils avaient flairé et dépisté tout ce qu’il leur importait d’apprendre, à
savoir pourquoi les Zaporogues étaient partis et vers quel endroit ils se
dirigeaient, avec quels chefs, avec quels kouréni, combien étaient partis,
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combien étaient restés, et ce qu’ils pensaient faire. En un mot, au bout de
quelques minutes, on savait tout dans la ville. Les colonels reprirent cou-
rage et se préparèrent à livrer bataille. Tarass devinait leurs préparatifs
au mouvement et au bruit qui se faisaient dans la place ; il se préparait de
son côté : il rangeait ses troupes, donnait des ordres, divisait les kouréni
en trois corps, et les entourait de bagages comme d’un rempart, espèce de
combat où les Zaporogues étaient invincibles. Il ordonna à deux kouréni
de se mere en embuscade ; il couvrit une partie de la plaine de pieux ai-
gus, de débris d’armes, de tronçons de lances, afin qu’à l’occasion il pût y
jeter la cavalerie ennemie. and tout fut ainsi disposé, il fit un discours
aux Cosaques, non pour les ranimer et leur donner du courage, il les sa-
vait fermes de cœur, mais parce que lui-même avait besoin d’épancher le
sien.

« J’ai envie de vous dire, mes seigneurs, ce qu’est notre fraternité.
Vous avez appris de vos pères et de vos aïeux en quel honneur ils tenaient
tous notre terre. Elle s’est fait connaître aux Grecs, elle a pris des pièces
d’or à Tzargrad ¹ ; elle a eu des villes somptueuses et des temples, et des
kniaz ² : des kniaz de sang russe, et des kniaz de son sang, mais non pas
de catholiques hérétiques. Les païens ont tout pris, tout est perdu. Nous
seuls sommes restés, mais orphelins, et comme une veuve qui a perdu
un puissant époux, de même que nous notre terre est restée orpheline.
Voilà dans quel temps, compagnons, nous nous sommes donné la main
en signe de fraternité. Voilà sur quoi se base notre fraternité ; il n’y a pas
de lien plus sacré que celui de la fraternité. Le père aime son enfant, la
mère aime son enfant, l’enfant aime son père et sa mère ; mais qu’est-ce
que cela, frères ? la bête féroce aime aussi son enfant. Mais s’apparenter
par la parenté de l’âme, non par celle du sang, voilà ce que peut l’homme
seul. Il s’est rencontré des compagnons sur d’autres terres ; mais des com-
pagnons comme sur la terre russe, nulle part. Il est arrivé, non à l’un de
vous, mais à plusieurs, de s’égarer en terre étrangère. Eh bien ! vous l’avez
vu : là aussi il y a des hommes ; là aussi des créatures de Dieu ; et vous
leur parlez comme à l’un d’entre vous. Mais quand on vient au point de

1. Ville impériale, Byzance.
2. Princes.
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dire un mot parti du cœur, vous l’avez vu, ce sont des hommes d’esprit,
et pourtant ils ne sont pas des vôtres. Ce sont des hommes, mais pas les
mêmes hommes. Non, frères, aimer comme aime un cœur russe, aimer,
non par l’esprit seulement, mais par tout ce que Dieu a donné à l’homme,
par tout ce qu’il y a en vous, ah !. . . dit Tarass, avec son geste de déci-
sion, en secouant sa tête grise et relevant le coin de sa moustache, non,
personne ne peut aimer ainsi. Je sais que maintenant de lâches coutumes
se sont introduites dans notre terre : ils ne songent qu’à leurs meules de
blé, à leurs tas de foin, à leurs troupeaux de chevaux ; ils ne veillent qu’à
ce que leurs hydromels cachetés se conservent bien dans leurs caves ; ils
imitent le diable sait quels usages païens ; ils ont honte de leur langage ;
le frère ne veut pas parler avec son frère ; le frère vend son frère comme
on vend au marché un être sans âme ; la faveur d’un roi étranger, pas
même d’un roi, la pauvre faveur d’un magnat polonais qui, de sa boe
jaune, leur donne des coups sur le museau, leur est plus chère que toute
fraternité. Mais chez le dernier des lâches, se fût-il souillé de boue et de
servilité, chez celui-là, frères, il y a encore un grain de sentiment russe ;
et un jour il se réveillera et il frappera, le malheureux ! des deux poings
sur les basques de son justaucorps ; il se prendra la tête des deux mains et
il maudira sa lâche existence, prêt à racheter par le supplice une ignoble
vie.’ils sachent donc tous ce que signifie sur la terre russe la fraternité.
Et si le moment est déjà venu de mourir, certes aucun d’eux ne mourra
comme nous ; aucun d’eux, aucun. Ce n’est pas donné à leur nature de
souris. »

Ainsi parlait l’ataman ; et, son discours fini, il secouait encore sa tête
qui s’était argentée dans des exploits de Cosaques. Tous ceux qui l’écou-
taient furent vivement émus par ce discours qui pénétra jusqu’au fond
des cœurs. Les plus anciens dans les rangs demeurèrent immobiles, in-
clinant leurs têtes grises vers la terre. Une larme brillait sous les vieilles
paupières ; ils l’essuyèrent lentement avec la manche, et tous, comme s’ils
se fussent donnés le mot, firent à la fois leur geste d’usage ³ pour expri-
mer un parti pris, et secouèrent résolument leurs têtes chargées d’années.

3. Non seulement ce geste a son nom particulier, mais on en a formé le verbe, l’adverbe,
l’adjectif, etc.
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Tarass avait touché juste.
Déjà l’on voyait sortir de la ville l’armée ennemie, faisant sonner les

trompees et les clairons, ainsi que les seigneurs polonais, la main sur la
hanche, entourés de nombreux serviteurs. Le gros colonel donnait des
ordres. Ils s’avancèrent rapidement sur les Cosaques, les menaçant de
leurs regards et de leurs mousquets, abrités sous leurs brillantes cuirasses
d’airain. Dès que les Cosaques virent qu’ils s’étaient avancés à portée,
tous déchargèrent leurs longs mousquets de six pieds, et continuèrent à
tirer sans interruption. Le bruit de leurs décharges s’étendit au loin dans
les plaines environnantes, comme un roulement continu. Le champ de
bataille était couvert de fumée, et les Zaporogues tiraient toujours sans
relâche. Ceux des derniers rangs se bornaient à charger les armes qu’ils
tendaient aux plus avancés, étonnant l’ennemi qui ne pouvait comprendre
comment les Cosaques tiraient sans recharger leurs mousquets. Dans les
flots de fumée grise qui enveloppaient l’une et l’autre armée, on ne voyait
plus comment tantôt l’un tantôt l’autre manquait dans les rangs ; mais
les Polonais surtout sentaient que les balles pleuvaient épaisses, et lors-
qu’ils reculèrent pour sortir des nuages de fumée et pour se reconnaître,
ils virent bien des vides dans leurs escadrons. Chez les Cosaques, trois
hommes au plus avaient péri, et ils continuaient incessamment leur feu
de mousqueterie. L’ingénieur étranger s’étonna lui-même de cee tac-
tique qu’il n’avait jamais vu employer, et il dit à haute voix :

« Ce sont des braves, les Zaporogues ! Voilà comment il faut se bare
dans tous les pays. »

Il donna le conseil de diriger les canons sur le camp fortifié des
Cosaques. Les canons de bronze rugirent sourdement par leurs larges
gueules ; la terre trembla au loin, et toute la plaine fut encore noyée sous
des flots de fumée. L’odeur de la poudre s’étendit sur les places et dans les
rues des villes voisines et lointaines ; mais les canonniers avaient pointé
trop haut. Les boulets rougis décrivirent une courbe trop grande ; ils vo-
lèrent, en sifflant, par-dessus la tête des Cosaques, et s’enfoncèrent pro-
fondément dans le sol en labourant au loin la terre noire. À la vue d’une
pareille maladresse, l’ingénieur français se prit par les cheveux et pointa
lui-même les canons, quoique les Cosaques fissent pleuvoir les balles sans
relâche.
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Tarass avait vu de loin le péril quimenaçait les kouréni deNésamaïkoff
et de Stéblikoff, et s’était écrié de toute sa voix :

«iez vite, quiez les chariots ; et que chacun monte à cheval ! »
Mais les Cosaques n’auraient eu le temps d’exécuter ni l’un ni l’autre

de ces ordres, si Ostap ne s’était porté droit sur le centre de l’ennemi. Il ar-
racha les mèches aux mains de six canonniers ; à quatre autres seulement
il ne put les prendre. Les Polonais le refoulèrent. Alors, l’officier étranger
prit lui-même unemèche pourmere le feu à un canon énorme, tel que les
Cosaques n’en avaient jamais vu. Il ouvrait une large gueule béante par
laquelle regardaient mille morts. Lorsqu’il tonna, et trois autres après lui,
qui, de leur quadruple coup, ébranlèrent sourdement la terre, ils firent
un mal affreux. Plus d’une vieille mère cosaque pleurera son fils et se
frappera la poitrine de ses mains osseuses ; il y aura plus d’une veuve
à Gloukhoff, Némiroff, Tchernigoff et autres villes. Elle courra, la veuve
éplorée, tous les jours au bazar ; elle se cramponnera à tous les passants,
les regardant aux yeux pour voir s’il ne se trouvera pas parmi eux le plus
cher des hommes. Mais il passera par la ville bien des troupes de toutes
espèces sans que jamais il se trouve parmi elles le plus cher de tous les
hommes.

La moitié du kourèn de Nésamaïkoff n’existait plus. Comme la grêle
abat tout un champ de blé, où chaque épi se balance semblable à un ducat
de poids, ainsi le canon balaye et couche les rangs cosaques.

En revanche, comme les Cosaques s’élancèrent ! comme tous se
ruèrent sur l’ennemi ! comme l’ataman Koukoubenko bouillonna de rage,
quand il vit que la moitié de son kourèn n’existait plus ! Il entra avec les
restes des gens de Nésamaïkoff au centre même des rangs ennemis, ha-
cha comme du chou, dans sa fureur, le premier qui se trouva sous sa main,
désarma plusieurs cavaliers, frappant de sa lance homme et cheval, par-
vint jusqu’à la baerie et s’empara d’un canon. Il regarde, et déjà l’ataman
du kourèn d’Oumane l’a précédé, et Stepan Gouska a pris la pièce princi-
pale. Leur cédant alors la place, il se tourne avec les siens contre une autre
masse d’ennemis. Où les gens de Nésamaïkoff ont passé, il y a une rue ;
où ils tournent, un carrefour. On voyait s’éclaircir les rangs ennemis, et
les Polonais tomber comme des gerbes. Près des chariots mêmes, se tient
Vovtousenko ; devant lui, Tchérévitchenko ; au delà des chariots, Degta-
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renko, et, derrière lui, l’ataman du kourèn, Vertikhvist. Déjà Degtarenko
a soulevé deux Polonais sur sa lance ; mais il en rencontre un troisième
moins facile à vaincre. Le Polonais était souple et fort, et magnifiquement
équipé ; il avait amené à sa suite plus de cinquante serviteurs. Il fit plier
Degtarenko, le jeta par terre, et, levant son sabre sur lui, s’écria :

« Il n’y a pas un seul de vous, chiens de Cosaques, qui osâtme résister !
— Si pourtant, il y en a, dit Mosy Chilo ; et il s’avança. »
C’était un fort Cosaque, qui avait plus d’une fois commandé sur mer,

et passé par bien des épreuves. Les Turcs l’avaient pris avec toute sa
troupe à Trébizonde, et les avaient tous emmenés sur leurs galères, les fers
aux pieds et aux mains, les privant de riz pendant des semaines entières,
et leur faisant boire l’eau salée. Les pauvres gens avaient tout souffert,
tout supporté, plutôt que de renier leur religion orthodoxe. Mais l’ataman
Mosy Chilo n’eut pas le courage de souffrir ; il foula aux pieds la sainte loi,
entoura d’un ruban odieux sa tête pécheresse, entra dans la confiance du
pacha, devint magasinier du vaisseau et chef de la chiourme. Cela fit une
grande peine aux pauvres prisonniers ; ils savaient que si l’un des leurs
vendait sa religion et passait au parti des oppresseurs, il était plus pénible
et plus amer d’être sous sa main. C’est ce qui arriva. Mosy Chilo leur mit
à tous de nouveaux fers, en les aachant trois à trois, les lia de cordes
jusqu’aux os, les assomma de coups sur la nuque ; et lorsque les Turcs,
satisfaits d’avoir trouvé un pareil serviteur, commencèrent à se réjouir,
et s’enivrèrent sans respect pour les lois de leur religion, il apporta les
soixante-quatre clefs des fers aux prisonniers afin qu’ils pussent ouvrir
les cadenas, jeter leurs liens à la mer, et les échanger contre des sabres
pour frapper les Turcs. Les Cosaques firent un grand butin, et revinrent
glorieusement dans leur patrie, où, pendant longtemps, les joueurs de
bandoura glorifièrent Mosy Chilo. On l’eût bien élu kochévoï ; mais c’é-
tait un étrange Cosaque.elquefois il faisait une action que le plus sage
n’aurait pas imaginée ; d’autres fois, il tombait dans une incroyable bêtise.
Il but et dissipa tout ce qu’il avait acquis, s’endea près de tous à la setch,
et, pour combler la mesure, il se glissa, la nuit, comme un voleur des rues,
dans un kourèn étranger, enleva tous les harnais, et les mit en gage chez
le cabaretier. Pour une action si honteuse, on l’aacha à un poteau sur
la place du bazar, et l’on mit près de lui un gros bâton afin que chacun,
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selon la mesure de ses forces, pût lui en asséner un coup. Mais, parmi les
Zaporogues, il ne se trouva pas un seul homme qui levât le bâton sur lui,
se souvenant des services qu’il avait rendus. Tel était le Cosaque Mosy
Chilo.

« Si, pourtant, il y en a pour vous rosser, chiens, dit-il en s’élançant
sur le Polonais. Aussi, comme ils se bairent ! Cuirasses et brassards se
plièrent sous leurs coups à tous deux. Le Polonais lui déchira sa chemise
de fer, et lui aeignit le corps de son sabre. La chemise du Cosaque rougit,
mais Chilo n’y fit nulle aention. Il leva sa main ; elle était lourde sa main
noueuse, et il étourdit son adversaire d’un coup sur la tête. Son casque de
bronze vola en éclats ; le Polonais chancela, et tomba de la selle ; et Chilo
se mit à sabrer en croix l’ennemi renversé. Cosaque, ne perds pas ton
temps à l’achever, mais retourne-toi plutôt !. . . Il ne se retourna point, le
Cosaque, et l’un des serviteurs du vaincu le frappa de son couteau dans
le cou. Chilo fit volte-face, et déjà il aeignait l’audacieux, mais celui-ci
disparut dans la fumée de la poudre. De tous côtés résonnait un bruit de
mousqueterie. Chilo chancela, et sentit que sa blessure était mortelle. Il
tomba, mit la main sur la plaie, et se tournant vers ses compagnons :

« Adieu, seigneurs frères camarades, dit-il ; que la terre russe ortho-
doxe reste debout pour l’éternité, et qu’il lui soit rendu un honneur éter-
nel. »

Il ferma ses yeux éteints, et son âme cosaque quia sa farouche enve-
loppe.

Déjà Zadorojni s’avançait à cheval, et l’ataman de kourèn Vertikhvist
et Balaban s’avançaient aussi.

« Dites-moi, seigneurs, s’écria Tarass, en s’adressant aux atamans des
kouréni ; y a-t-il encore de la poudre dans les poudrières ? La force cosaque
ne s’est-elle pas affaiblie ? Les nôtres ne plient-ils pas encore ?

— Père, il y a encore de la poudre dans les poudrières ; la force cosaque
n’est pas affaiblie, et les nôtres ne plient pas encore. »

Et les Cosaques firent une vigoureuse aaque. Ils rompirent les rangs
ennemis. Le petit colonel fit sonner la retraite et hisser huit drapeaux
peints pour rassembler les siens qui s’étaient dispersés dans la plaine.
Tous les Polonais accoururent aux drapeaux ; mais ils n’avaient pas en-
core reformé leurs rangs que déjà l’ataman Koukoubenko faisait avec ses

99



Tarass Boulba Chapitre IX

gens de Nésamaïkoff une charge en plein centre, et tombait sur le co-
lonel ventru. Le colonel ne soutint pas le choc, et, tournant son cheval,
il s’enfuit à toute bride. Koukoubenko le poursuivit longtemps à travers
champs, sans le laisser rejoindre les siens. Voyant cela du kourèn voisin,
StépanGouska semit de la partie, son arkan à lamain ; courbant la tête sur
le cou de son cheval et saisissant l’instant favorable, il lui jeta du premier
coup son arkan à la gorge. Le colonel devint tout rouge, et saisit la corde
des deux mains, en s’efforçant de la rompre. Mais déjà un coup puissant
lui avait enfoncé dans sa large poitrine la lame meurtrière. Gouska, tou-
tefois, n’aura pas longtemps à se réjouir. Les Cosaques se retournaient à
peine que déjà Gouska était soulevé sur quatre piques. Le pauvre ataman
n’eut que le temps de dire :

« Périssent tous les ennemis, et que la terre russe se réjouisse dans la
gloire pendant des siècles éternels ! »

Et il exhala le dernier soupir. Les Cosaques tournèrent la tête, et déjà,
d’un côté, le Cosaque Métélitza faisait fête aux Polonais en assommant
tantôt l’un, tantôt l’autre, et, d’un autre côté, l’ataman Névilitchki s’élan-
çait à la tête des siens. Près d’un carré de chariots, Zakroutigouba retourne
l’ennemi comme du foin, et le repousse, tandis que, devant un carré plus
éloigné, le troisième Pisarenko a refoulé une troupe entière de Polonais,
et près du troisième carré, les combaants se sont saisis à bras-le-corps,
et luent sur les chariots mêmes.

« Dites-moi, seigneurs, s’écria l’ataman Tarass, en s’avançant au-
devant des chefs ; y a-t-il encore de la poudre dans les poudrières ? La
force cosaque n’est-elle pas affaiblie ? Les Cosaques ne commencent-ils
pas à plier ?

— Père, il y a encore de la poudre dans les poudrières ; la force cosaque
n’est pas affaiblie ; les Cosaques ne plient pas encore. »

Déjà Bovdug est tombé du haut d’un chariot. Une balle l’a frappé sous
le cœur. Mais, rassemblant toute sa vieille âme, il dit :

« Je n’ai pas de peine à quier le monde. Dieu veuille donner à cha-
cun une fin pareille, et que la terre russe soit glorifiée jusqu’à la fin des
siècles ! »

Et l’âme de Bovdug s’éleva dans les hauteurs pour aller raconter aux
vieillards morts depuis longtemps comment on sait combare sur la terre
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russe, et mieux encore comment on y sait mourir pour la sainte religion.
Bientôt après, tomba aussi Balaban, ataman de kourèn. Il avait reçu

trois blessures mortelles, de balle, de lance, et d’un lourd sabre droit. Et
c’était un des plus vaillants Cosaques. Il avait fait, comme ataman, une
foule d’expéditions maritimes, dont la plus glorieuse fut celle des rivages
d’Anatolie. Ses gens avaient ramassé beaucoup de sequins, d’étoffes de
Damas et de riche butin turc. Mais ils essuyèrent des grands revers à
leur retour. Les malheureux durent passer sous les boulets turcs. and
le vaisseau ennemi fit feu de toutes ses pièces, une moitié de leurs ba-
teaux sombra en tournoyant, il périt dans les eaux plus d’un Cosaque ;
mais les boes de joncs aachées aux flancs des bateaux les sauvèrent
d’une commune noyade. Pendant toute la nuit, les Cosaques enlevèrent
l’eau des barques submergées avec des pelles creuses et leurs bonnets,
en réparant les avaries. De leurs larges pantalons cosaques, ils firent des
voiles, et, filant avec promptitude, ils échappèrent au plus rapide des vais-
seaux turcs. Et c’était peu qu’ils fussent arrivés sains et saufs à la setch ;
ils rapportèrent une chasuble brodée d’or à l’archimandrite du couvent
de Méjigorsh à Kiew, et des ornements d’argent pur pour l’image de la
Vierge, dans le zaporojïé même. Et longtemps après les joueurs de ban-
douraglorifiaient l’habile réussite des Cosaques. À cee heure, Balaban
inclina sa tête, sentant les poignantes approches de la mort, et dit d’une
voix faible :

« Il me semble, seigneurs frères, que je meurs d’une bonne mort. J’en
ai sabré sept, j’en ai traversé neuf de ma lance, j’en ai suffisamment écrasé
sous les pieds de mon cheval, et je ne sais combien j’en ai aeint de mes
balles. Fleurisse donc éternellement la terre russe ! »

Et son âme s’envola.
Cosaques, Cosaques, ne livrez pas la fleur de votre armée. Déjà l’en-

nemi a cerné Koukoubenko. Déjà il ne reste autour de lui que sept
hommes du kourèn de Nésamaïkoff, et ceux-là se défendent plus qu’il ne
leur reste de force ; déjà les vêtements de leur chef sont rougis de son sang.
Tarass lui-même, voyant le danger qu’il court, s’élance à son aide ; mais
les Cosaques sont arrivés trop tard. Une lance a pu s’enfoncer sous son
cœur avant que l’ennemi qui l’entoure ait été repoussé. Il s’inclina dou-
cement sur les bras des Cosaques qui le soutenaient, et son jeune sang
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jaillit comme une source, semblable à un vin précieux que des serviteurs
maladroits apportent de la cave dans un vase de verre, et qui le brisent
à l’entrée de la salle en glissant sur le parquet. Le vin se répand sur la
terre, et le maître du logis accourt, en se prenant la tête dans les mains,
lui qui l’avait réservé pour la plus belle occasion de sa vie, afin que, si
Dieu la lui donnait, il pût dans sa vieillesse fêter un compagnon de ses
jeunes années, et se réjouir avec lui au souvenir d’un temps où l’homme
savait autrement et mieux se réjouir. Koukoubenko promena son regard
autour de lui, et murmura :

« Je remercie Dieu de m’avoir accordé de mourir sous vos yeux, com-
pagnons. ’après nous, on vive mieux que nous, et que la terre russe,
aimée du Christ, soit éternelle dans sa beauté ! »

Et sa jeune âme s’envola. Les anges la prirent sous les bras, et l’em-
portèrent aux cieux : elle sera bien là-bas. « Assieds-toi à ma droite, Kou-
koubenko, lui dira le Christ, tu n’as pas trahi la fraternité, tu n’as pas fait
d’action honteuse, tu n’as pas abandonné un homme dans le danger. Tu as
conservé et défendu mon Église. » La mort de Koukoubenko arista tout
le monde : et cependant les rangs cosaques s’éclaircissaient à vue d’œil ;
beaucoup de braves avaient cessé de vivre. Mais les Cosaques tenaient
bon.

« Dites-moi, seigneurs, cria Tarass aux kouréni restés debout, y a-t-il
encore de la poudre dans les poudrières ? les sabres ne sont-ils pas émous-
sés ? la force cosaque ne s’est-elle pas affaiblie ? les Cosaques ne plient-ils
pas encore ?

— Père, il y a encore assez de poudre ; les sabres sont encore bons, la
force cosaque n’est pas affaiblie ; les Cosaques n’ont pas plié. »

Et les Cosaques s’élancèrent de nouveau comme s’ils n’eussent éprouvé
aucune perte. Il ne reste plus vivants que trois atamans de kourèn. Partout
coulent des ruisseaux rouges ; des ponts s’élèvent, formés de cadavres des
Cosaques et des Polonais. Tarass regarda le ciel, et vit s’y déployer une
longue file de vautours. Ah ! quelqu’un donc se réjouira ! Déjà, là-bas, on
a soulevé Métélitza sur le fer d’une lance ; déjà, la tête du second Pisa-
renko a tournoyé dans l’air en clignant des yeux ; déjà Okhrim Gouska,
sabré de haut et en travers, est tombé lourdement.

« Soit ! » dit Tarass, en faisant signe de son mouchoir.
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Ostap comprit le geste de son père ; et, sortant de son embuscade,
chargea vigoureusement la cavalerie polonaise. L’ennemi ne soutint pas
la violence du choc ; et lui, le poursuivant à outrance, le rejeta sur la place
où l’on avait planté des pieux et jonché la terre de tronçons de lances. Les
chevaux commencèrent à broncher, à s’abare, et les Polonais à rouler
par-dessus leurs têtes. Dans ce moment, les Cosaques de Korsoun, qui
se tenaient en réserve derrière les chariots, voyant l’ennemi à portée de
mousquet, firent une décharge soudaine. Les Polonais, perdant la tête, se
mirent en désordre, et les Cosaques reprirent courage :

« La victoire est à nous ! » crièrent de tous côtés les voix zaporogues.
Les clairons sonnèrent, et on hissa le drapeau de la victoire. Les Polo-

nais, défaits, fuyaient en tout sens.
« Non, non, la victoire n’est pas encore à nous », dit Tarass, en regar-

dant les portes de la ville.
Il avait dit vrai.
Les portes de la ville s’étaient ouvertes, et il en sortit un régiment de

hussards, la fleur des régiments de cavalerie. Tous les cavaliers montaient
des argamaks ⁴ bai brun. En avant des escadrons, galopait un chevalier, le
plus beau, le plus hardi de tous. Ses cheveux noirs se déroulaient sous
son casque de bronze ; son bras était entouré d’une écharpe brodée par
les mains de la plus séduisante beauté. Tarass demeura stupéfait quand
il reconnut Andry. Et lui, cependant, enflammé par l’ardeur du combat,
avide de mériter le présent qui ornait son bras, se précipita comme un
jeune lévrier, le plus beau, le plus rapide, et le plus jeune de la meute.
« Atou ⁵ ! » crie le vieux chasseur, et le lévrier se précipite, lançant ses
jambes en droite ligne dans les airs, penché de tout son corps sur le flanc,
soulevant la neige de ses ongles, et devançant dix fois le lièvre lui-même
dans la chaleur de sa course. Le vieux Tarass s’arrête ; il regarde comment
Andry s’ouvrait un passage, frappant à droite et à gauche, et chassant les
Cosaques devant lui. Tarass perd patience.

« Comment, les tiens ! les tiens ! s’écrie-t-il ; tu frappes les tiens, fils
du diable ! »

4. Chevaux persans.
5. Mot russe pour exciter les chiens.
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Mais Andry ne voyait pas qui se trouvait devant lui, si c’étaient les
siens ou d’autres. Il ne voyait rien. Il voyait des boucles de cheveux, de
longues boucles ondoyantes, une gorge semblable au cygne de la rivière,
un cou de neige et de blanches épaules, et tout ce que Dieu créa pour des
baisers insensés.

« Holà ! camarades, airez-le-moi, airez-le-moi seulement dans le
bois », cria Tarass.

Aussitôt se présentèrent trente des plus rapides Cosaques pour ai-
rer Andry vers le bois. Redressant leurs hauts bonnets, ils lancèrent leurs
chevaux pour couper la route aux hussards, prirent en flanc les premiers
rangs, les culbutèrent, et les ayant séparés du gros de la troupe, sabrèrent
les uns et les autres. Alors Golokopitenko frappa Andry sur le dos du plat
de son sabre droit, et tous, à l’instant, se mirent à fuir de toute la rapidité
cosaque. CommeAndry s’élança ! comme son jeune sang bouillonna dans
toutes ses veines ! Enfonçant ses longs éperons dans les flancs de son che-
val, il vola à perte d’haleine sur les pas des Cosaques, sans se retourner,
et sans voir qu’une vingtaine d’hommes seulement avaient pu le suivre.
Et les Cosaques, fuyant de toute la célérité de leurs chevaux, tournaient
vers le bois. Andry, lancé ventre à terre, aeignait déjà Golokopitenko,
lorsque tout à coup une main puissante arrêta son cheval par la bride.
Andry tourna la tête ; Tarass était devant lui. Il trembla de tout son corps,
et devint pâle comme un écolier surpris en maraude par son maître. La
colère d’Andry s’éteignit comme si elle ne se fût jamais allumée. Il ne
voyait plus devant lui que son terrible père.

« Eh bien ! qu’allons-nous faire maintenant ? » dit Tarass, en le regar-
dant droit entre les deux yeux.

Andry ne put rien répondre, et resta les yeux baissés vers la terre.
« Eh bien, fils, tes Polonais t’ont-ils été d’un grand secours ? »
Andry demeurait muet.
« Ainsi trahir, vendre la religion, vendre les tiens. . . Aends, descends

de cheval. »
Obéissant comme un enfant docile, Andry descendit de cheval, et s’ar-

rêta, ni vif ni mort, devant Tarass.
« Reste là, et ne bouge plus. C’est moi qui t’ai donné la vie, c’est moi

qui te tuerai », dit Tarass ; et, reculant d’un pas, il ôta son mousquet de
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dessus son épaule. Andry était pâle comme un linge. On voyait ses lèvres
remuer, et prononcer un nom. Mais ce n’était pas le nom de sa patrie, ni
de sa mère, ni de ses frères, c’était le nom de la belle Polonaise.

Tarass fit feu.
Comme un épi de blé coupé par la faucille, Andry inclina la tête, et

tomba sur l’herbe sans prononcer un mot.
Le meurtrier de son fils, immobile, regarda longtemps le cadavre in-

animé. Il était beau même dans la mort. Son visage viril, naguère brillant
de force et d’une irrésistible séduction, exprimait encore unemerveilleuse
beauté. Ses sourcils, noirs comme un velours de deuil, ombrageaient ses
traits pâlis.

« e lui manquait-il pour être un Cosaque ? dit Boulba. Il était de
haute taille, il avait des sourcils noirs, un visage de gentilhomme, et sa
main était forte dans le combat. Et il a péri, péri sans gloire, comme un
chien lâche. »

« Père, qu’as-tu fait ? c’est toi qui l’as tué ? » dit Ostap, qui arrivait en
ce moment.

Tarass fit de la tête un signe affirmatif.
Ostap regarda fixement le mort dans les yeux. Il regrea son frère, et

dit :
« Père, livrons-le honorablement à la terre, afin que les ennemis ne

puissent l’insulter, et que les oiseaux de proie n’emportent pas les lam-
beaux de sa chair.

— On l’enterrera bien sans nous, dit Tarass ; et il aura des pleureurs et
des pleureuses. »

Et pendant deux minutes, il pensa :
« Faut-il le jeter aux loups qui rôdent sur la terre humaine, ou bien

respecter en lui la vaillance du chevalier, que chaque brave doit honorer
en qui que ce soit ? »

Il regarde, et voit Golokopitenko galoper vers lui.
« Malheur ! ataman. Les Polonais se sont fortifiés, il leur est venu un

renfort de troupes fraîches. ».
Golokopitenko n’a pas achevé que Vovtousenko accourt :
« Malheur ! ataman. Encore une force nouvelle qui fond sur nous. »
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Vovtousenko n’a pas achevé que Pisarenko arrive en courant, mais
sans cheval :

« Où es-tu, père ? les Cosaques te cherchent. Déjà l’ataman de kourèn
Névilitchki est tué ; Zadorojny est tué ; Tchérévitchenko est tué ; mais les
Cosaques tiennent encore ; ils ne veulent pas mourir, sans t’avoir vu une
dernière fois dans les yeux ; ils veulent que tu les regardes à l’heure de la
mort.

— À cheval, Ostap ! » dit Tarass.
Et il se hâta pour trouver encore debout les Cosaques, pour savourer

leur vue une dernière fois, et pour qu’ils pussent regarder leur ataman
avant de mourir. Mais il n’était pas sorti du bois avec les siens, que les
forces ennemies avaient cerné le bois de tous côtés, et que partout, à tra-
vers les arbres, se montraient des cavaliers armés de sabres et de lances.

« Ostap ! Ostap ! tiens ferme », s’écria Tarass.
Et lui-même, tirant son sabre, se mit à écharper les premiers qui lui

tombèrent sous la main. Déjà six Polonais se sont à la fois rués sur Ostap ;
mais il paraît qu’ils ont mal choisi le moment. À l’un, la tête a sauté des
épaules ; l’autre a fait la culbute en arrière ; le troisième reçoit un coup de
lance dans les côtes ; le quatrième, plus audacieux, a évité la balle d’Ostap
en baissant la tête, et la balle brûlante a frappé le cou de son cheval qui,
furieux, se cabre, roule à terre, et écrase sous lui son cavalier.

« Bien, fils, bien, Ostap ! criait Tarass ; voici que je viens à toi. »
Lui-même repoussait les assaillants. Tarass multiplie son sabre ; il dis-

tribue des cadeaux sur la tête de l’un et sur celle de l’autre ; et, regardant
toujours Ostap, il le voit luant corps à corps avec huit ennemis à la fois.

« Ostap ! Ostap ! tiens ferme. »
Mais déjà Ostap a le dessous ; déjà on lui a jeté un arkanautour de la

gorge ; déjà on saisit, déjà on garroe Ostap.
« Aïe ! Ostap, Ostap ! criait Tarass en s’ouvrant un passage vers lui,

et en hachant comme du chou tout ce qui les séparait ; aïe ! Ostap, Os-
tap !. . . »

Mais, en ce moment, il fut frappé comme d’une lourde pierre ; tout
tournoya devant ses yeux. Un instant brillèrent, mêlées dans son regard,
des lances, la fumée du canon, les étincelles de la mousqueterie et les

106



Tarass Boulba Chapitre IX

branches d’arbres avec leurs feuilles. Il tomba sur la terre comme un chêne
abau, et un épais brouillard couvrit ses yeux.

n

107



CHAPITRE X

« Il paraît que j’ai longtemps dormi », dit Tarass en s’éveillant comme
du pénible sommeil d’un homme ivre, et en s’efforçant de reconnaître les
objets qui l’entouraient.

Une terrible faiblesse avait brisé ses membres. Il avait peine à distin-
guer les murs et les angles d’une chambre inconnue. Enfin il s’aperçut que
Tovkatch était assis auprès de lui, et qu’il paraissait aentif à chacune de
ses respirations.

« Oui, pensa Tovkatch ; tu aurais bien pu t’endormir pour l’éternité. »
Mais il ne dit rien, le menaça du doigt et lui fit signe de se taire.
« Mais, dis-moi donc, où suis-je, à présent ? reprit Tarass en rassem-

blant ses esprits, et en cherchant à se rappeler le passé.
— Tais-toi donc ! s’écria brusquement son camarade. e veux-tu

donc savoir de plus ? Ne vois-tu pas que tu es couvert de blessures ? Voici
deux semaines que nous courons à cheval à perdre haleine, et que la fièvre
et la chaleur te font divaguer. C’est la première fois que tu as dormi tran-
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quillement. Tais-toi donc, si tu ne veux pas te faire de mal toi-même. »
Cependant Tarass s’efforçait toujours de mere ordre à ses idées, et

de se souvenir du passé.
« Mais j’ai donc été pris et cerné par les Polonais ?. . . Mais il m’était

impossible de me faire jour à travers leurs rangs ?. . .
— Te tairas-tu encore une fois, fils de Satan ! s’écria Tovkatch en co-

lère, comme une bonne poussée à bout par les cris d’un enfant gâté.’as-
tu besoin de savoir de quelle manière tu t’es sauvé ? il suffit que tu sois
sauvé, il s’est trouvé des amis qui ne t’ont pas planté là ; c’est assez. Il nous
reste encore plus d’une nuit à courir ensemble. Tu crois qu’on t’a pris pour
un simple Cosaque ? non ; ta tête a été estimée deux mille ducats.

— Et Ostap ? » s’écria tout à coup Tarass, qui essaya de se mere sur
son séant en se rappelant soudain comment on s’était emparé d’Ostap
sous ses yeux, comment on l’avait garroé et comment il se trouvait aux
mains des Polonais.

Alors, la douleur s’empara de cee vieille tête. Il arracha et déchira
les bandages qui couvraient ses blessures ; il les jeta loin de lui ; il vou-
lut parler à haute voix, mais ne dit que des choses incohérentes. Il était
de nouveau en proie à la fièvre, au délire, des paroles insensées s’échap-
paient sans lien et sans ordre de ses lèvres. Pendant ce temps, son fidèle
compagnon se tenait debout devant lui, l’accablant de cruels reproches
et d’injures. Enfin, il le saisit par les pieds, par les mains, l’emmaillota
comme on fait d’un enfant, replaça tous les bandages, l’enveloppa dans
une peau de bœuf, l’assujeit avec des cordes à la selle d’un cheval, et
s’élança de nouveau sur la route avec lui.

« Fusses-tu mort, je te ramènerai dans ton pays. Je ne permerai pas
que les Polonais insultent à ton origine cosaque, qu’ils meent ton corps
en lambeaux et qu’ils les jeent dans la rivière. Si l’aigle doit arracher
les yeux à ton cadavre, que ce soit l’aigle de nos steppes, non l’aigle po-
lonais, non celui qui vient des terres de la Pologne. Fusses-tu mort, je te
ramènerai en Ukraine. »

Ainsi parlait son fidèle compagnon, fuyant jour et nuit, sans trêve ni
repos. Il le ramena enfin, privé de sentiment, dans la setch même des Za-
porogues. Là, il se mit à le traiter au moyen de simples et de compresses ;
il découvrit une femme juive, habile dans l’art de guérir, qui, pendant un
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mois, lui fit prendre divers remèdes : enfin Tarass se sentit mieux. Soit que
l’influence du traitement fût salutaire, soit que sa nature de fer eût pris le
dessus, au bout d’un mois et demi, il était sur pied. Ses plaies s’étaient fer-
mées, et les cicatrices faites par le sabre témoignaient seules de la gravité
des blessures du vieux Cosaque. Pourtant, il était devenu visiblement mo-
rose et chagrin. Trois rides profondes avaient creusé son front, où elles
restèrent désormais. and il jeta les yeux autour de lui, tout lui parut
nouveau dans la setch. Tous ses vieux compagnons étaient morts ; il ne
restait pas un de ceux qui avaient combau pour la sainte cause, pour la
foi et la fraternité.

Ceux-là aussi qui, à la suite du kochévoï, s’étaient mis à la poursuite
des Tatars, n’existaient plus ; tous avaient péri : l’un était tombé au champ
d’honneur ; un autre était mort de faim et de soif au milieu des steppes sa-
lées de la Crimée ; un autre encore s’était éteint dans la captivité, n’ayant
pu supporter sa honte. L’ancien kochévoï aussi n’était plus dès longtemps
de ce monde, ni aucun de ses vieux compagnons, et déjà l’herbe du cime-
tière avait poussé sur les restes de ces Cosaques autrefois bouillonnants
de courage et de vie. Tarass entendait seulement qu’autour de lui il y
avait une grande orgie, une orgie bruyante : toute la vaisselle avait volé
en éclats ; il n’était pas resté une goue de vin ; les hôtes et les serviteurs
avaient emporté toutes les coupes, tous les vases précieux, et le maître de
la maison, demeuré solitaire et morne, pensait que mieux eût valu qu’il
n’y eût pas de fête. On s’efforçait en vain d’occuper et de distraire Tarass ;
en vain les vieux joueurs de bandoura à la barbe grise défilaient par deux
et par trois devant lui, chantant ses exploits de Cosaque ; il contemplait
tout d’un œil sec et indifférent ; une douleur inextinguible se lisait sur ses
traits immobiles et sa tête penchée ; il disait à voix basse :

« Mon fils Ostap ! »
Cependant les Zaporogues s’étaient préparés à une expédition mari-

time. Deux cents bateaux avaient été lancés sur le Dniepr, et l’Asie Mi-
neure avait vu ces Cosaques à la tête rasée, à la tresse floante, mere à
feu et à sang ses rivages fleuris ; elle avait vu les turbans musulmans, pa-
reils aux fleurs innombrables de ses campagnes, dispersés dans ses plaines
sanglantes ou nageant auprès du rivage. Elle avait vu quantité de larges
pantalons cosaques tachés de goudron, quantité de bras musculeux armés
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de fouets noirs. Les Zaporogues avaient détruit toutes les vignes et mangé
tout le raisin ; ils avaient laissé des tas de fumiers dans les mosquées ; ils
se servaient, en guise de ceintures, des châles précieux de la Perse, et en
ceignaient leurs caans salis. Longtemps après on trouvait encore sur les
lieux qu’ils avaient foulés les petites pipes courtes des Zaporogues. Tandis
qu’ils s’en retournaient gaiement, un vaisseau turc de dix canons s’était
mis à leur poursuite, et une salve générale de son artillerie avait dispersé
leurs bateaux légers comme une troupe d’oiseaux. Un tiers d’entre eux
avaient péri dans les profondeurs de la mer ; le reste avait pu se rallier
pour gagner l’embouchure du Dniepr, avec douze tonnes remplies de se-
quins. Tout cela n’occupait plus Tarass. Il s’en allait dans les champs, dans
les steppes, comme pour la chasse ; mais son arme demeurait chargée ; il
la déposait près de lui, plein de tristesse, et s’arrêtait sur le rivage de la
mer. Il restait longtemps assis, la tête baissée, et disant toujours :

« Mon Ostap, mon Ostap ! »
Devant lui brillait et s étendait au loin la nappe de la mer Noire ; dans

les joncs lointains on entendait le cri de la mouee, et sur sa moustache
blanchie des larmes tombaient l’une suivant l’autre.

À la fin Tarass n’y tint plus :
« ’il en soit ce que Dieu voudra, dit-il, j’irai savoir ce qu’il est de-

venu. Est-il vivant ? est-il dans la tombe ? ou bien n’est-il même plus dans
la tombe ? Je le saurai à tout prix, je le saurai. »

Et une semaine après, il était déjà dans la ville d’Oumane, à cheval, la
lance en main, la sabre au côté, le sac de voyage pendu au pommeau de la
selle ; un pot de gruau, des cartouches, des entraves de cheval et d’autres
munitions complétaient son équipage. Il marcha droit à une chétive et
sale masure dont les fenêtres ternies se voyaient à peine ; le tuyau de la
cheminée était bouché par un torchon, et la toiture, percée à jour, toute
couverte de moineaux : un tas d’ordures s’étalait devant la porte d’entrée.
À la fenêtre apparaissait la tête d’une juive en bonnet ornée de perles
noircies.

« Ton mari est-il dans la maison ! dit Boulba en descendant de cheval,
et en passant la bride dans un anneau de fer sellé au mur.

— Il y est, dit la juive, qui s’empressa aussitôt de sortir avec une cor-
beille de froment pour le cheval et un broc de bière pour le cavalier.
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— Où donc est ton juif ?
— Dans l’autre chambre, à faire ses prières, murmura la juive en sa-

luant Boulba, et en lui souhaitant une bonne santé au moment où il ap-
procha le broc de ses lèvres.

— Reste ici, donne à boire et à manger à mon cheval : j’irai seul lui
parler. J’ai affaire à lui. »

Ce juif était le fameux Yankel. Il s’était fait à la fois fermier et auber-
giste. Ayant peu à peu pris en main les affaires de tous les seigneurs et
hobereaux des environs, il avait insensiblement sucé tout leur argent et
fait sentir sa présence de juif sur tout le pays. À trois milles à la ronde, il
ne restait plus une seule maison qui fût en bon état. Toutes vieillissaient
et tombaient en ruine ; la contrée entière était devenue déserte comme
après une épidémie ou un incendie général. Si Yankel l’eût habitée une
dizaine d’années de plus, il est probable qu’il en eût expulsé jusqu’aux
autorités. Tarass entra dans la chambre.

Le juif priait, la tête, couverte d’un long voile assez malpropre, et il
s’était retourné pour cracher une dernière fois, selon le rite de sa religion,
quand tout à coup ses yeux s’arrêtèrent sur Boulba qui se tenait derrière
lui. Avant tout brillèrent à ses regards les deux mille ducats offerts pour
la tête du Cosaque ; mais il eut honte de sa cupidité, et s’efforça d’étouffer
en lui-même l’éternelle pensée de l’or, qui, semblable à un ver, se replie
autour de l’âme d’un juif.

« Écoute, Yankel, dit Tarass au juif, qui s’était mis en devoir de le sa-
luer et qui alla prudemment fermer la porte, afin de n’être vu de personne ;
je t’ai sauvé la vie : les Cosaques t’auraient déchiré comme un chien. À
ton tour maintenant, rends-moi un service. »

Le visage du juif se rembrunit légèrement.
« el service ? si c’est quelque chose que je puisse faire, pourquoi

ne le ferais-je pas ?
— Ne dis rien. Mène-moi à Varsovie.
— À Varsovie ?. . . Comment ! à Varsovie ? dit Yankel ; et il haussa les

sourcils et les épaules d’étonnement.
— Ne réponds rien. Mène-moi à Varsovie.oi qu’il en arrive, je veux

le voir encore une fois, lui dire ne fût-ce qu’une parole. . .
— À qui, dire une parole ?
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— À lui, à Ostap, à mon fils.
— Est-ce que ta seigneurie n’a pas entendu dire que déjà. . .
— Je sais tout, je sais tout ; on offre deux mille ducats pour ma tête.

Les imbéciles savent ce qu’elle vaut. Je t’en donnerai cinq mille, moi. Voici
deux mille ducats comptant (Boulba tira deux mille ducats d’une bourse
en cuir), et le reste quand je reviendrai. »

Le juif saisit aussitôt un essuie-main et en couvrit les ducats.
« Ah ! la belle monnaie ! ah ! la bonne monnaie ! s’écria-t-il, en retour-

nant un ducat entre ses doigts et en l’essayant avec les dents ; je pense
que l’homme à qui ta seigneurie a enlevé ces excellents ducats n’aura pas
vécu une heure de plus dans ce monde, mais qu’il sera allé tout droit à la
rivière, et s’y sera noyé, après avoir eu de si beaux ducats.

— Je ne t’en aurais pas prié, et peut-être aurais-je trouvé moi-même
le chemin de Varsovie. Mais je puis être reconnu et pris par ces damnés
Polonais ; car je ne suis pas fait pour les inventions.Mais vous autres, juifs,
vous êtes créés pour cela. Vous tromperiez le diable en personne : vous
connaissez toutes les ruses. C’est pour cela que je suis venu te trouver.
D’ailleurs, à Varsovie, je n’aurais non plus rien fait par moi-même. Allons,
mets vite les chevaux à ta charree, et conduis-moi lestement.

— Et ta seigneurie pense qu’il suffit tout bonnement de prendre une
bête à l’écurie, de l’aacher à une charree, et – allons, marche en avant !
– Ta seigneurie pense qu’on peut la conduire ainsi sans l’avoir bien ca-
chée ?

— Eh bien ! cache-moi, comme tu sais le faire ; dans un tonneau vide,
n’est-ce pas ?

— Ouais ! ta seigneurie pense qu’on peut la cacher dans un tonneau ?
Est-ce qu’elle ne sait pas que chacun croira qu’il y a de l’eau-de-vie dans
ce tonneau ?

— Eh bien ! qu’ils croient qu’il y a de l’eau-de-vie !
— Comment qu’ils croient qu’il y a de l’eau-de-vie ! s’écria le juif, qui

saisit à deux mains ses longues tresses pendantes, et les leva vers le ciel.
—’as-tu donc à t’ébahir ainsi ?
— Est-ce que ta seigneurie ignore que le bon Dieu a créé l’eau-de-vie

pour que chacun puisse en faire l’essai ? Ils sont là-bas un tas de gour-
mands et d’ivrognes. Le premier gentillâtre venu est capable de courir
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cinq verstes après le tonneau, d’y faire un trou, et, quand il verra qu’il
n’en sort rien, il dira aussitôt : « Un juif ne conduirait pas un tonneau
vide ; à coup sûr il y a quelque chose là-dessous. ’on saisisse le juif,
qu’on garroe le juif, qu’on enlève tout son argent au juif, qu’on mee le
juif en prison ! parce que tout ce qu’il y a de mauvais retombe toujours
sur le juif ; parce que chacun traite le juif de chien ; parce qu’on se dit
qu’un juif n’est pas un homme.

–Eh bien ! alors, mets-moi dans un chariot à poisson !
— Impossible, Dieu le voit, c’est impossible : maintenant, en Pologne,

les hommes sont affamés comme des chiens ; on voudra voler le poisson,
et on découvrira ta seigneurie.

— Eh bien ! conduis-moi au diable, mais conduis-moi.
— Écoute, écoute, mon seigneur, dit le juif en abaissant ses manches

sur les poignets et en s’approchant de lui les mains écartées : voici ce que
nous ferons ; maintenant on bâtit partout des forteresses et des citadelles ;
il est venu de l’étranger des ingénieurs français, et l’on mène par les che-
mins beaucoup de briques et de pierres. e ta seigneurie se couche au
fond de ma charree, et j’en couvrirai le dessus avec des briques. Ta sei-
gneurie est robuste, bien portante ; aussi ne s’inquiétera-t-elle pas beau-
coup du poids à porter ; et moi, je ferai une petite ouverture par en bas,
afin de pouvoir te nourrir.

— Fais ce que tu veux, seulement conduis-moi. »
Et au bout d’une heure, un chariot chargé de briques et aelé de deux

rosses sortait de la ville d’Oumane. Sur l’une d’elles, Yankel était juché,
et ses longues tresses bouclées voltigeaient par-dessous sa cape de juif,
tandis qu’il sautillait sur sa monture, long comme un poteau de grande
route.

n
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A ’  se passait cee histoire, il n’y avait encore, sur
la frontière, ni employés de la douane, ni inspecteurs (ce ter-
rible épouvantail des hommes entreprenants), et chacun pou-

vait transporter ce que bon lui semblait. Si, d’ailleurs, quelque individu
s’avisait de faire la visite ou l’inspection des marchandises, c’était, la
plupart du temps, pour son propre plaisir, surtout lorsque des objets
agréables venaient frapper ses regards et que sa main avait un poids et
une puissance dignes de respect. Mais les briques n’excitaient l’envie de
personne ; elles entrèrent donc sans obstacle par la porte principale de
la ville. Boulba, de sa cage étroite, pouvait seulement entendre le bruit
des chariots et les cris des conducteurs, mais rien de plus. Yankel, sau-
tillant sur son petit cheval couvert de poussière, entra, après avoir fait
quelques détours, dans une petite rue étroite et sombre, qui portait en
même temps les noms de Boueuse et de Juiverie, parce qu’en effet, c’est
là que se trouvaient réunis tous les juifs de Varsovie. Cee rue ressem-
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blait étonnamment à l’intérieur retourné d’une basse-cour. Il semblait que
le soleil n’y pénétrât jamais. Des maisons en bois, devenues entièrement
noires, avec de longues perches sortant des fenêtres, augmentaient en-
core les ténèbres. On voyait, par-ci par là, quelques murailles en briques
rouges, devenues noires aussi en beaucoup d’endroits. De loin en loin
un lambeau de muraille, plâtré par en haut, brillait aux rayons du soleil
d’un insupportable éclat. Là, tout présente des contrastes frappants : des
tuyaux de cheminée, des bâillons, des morceaux de marmites. Chacun je-
tait dans la rue tout ce qu’il avait d’inutile et de sale, offrant aux passants
l’occasion d’exercer leurs divers sentiments à propos de ces guenilles. Un
homme à cheval pouvait toucher avec la main les perches étendues à tra-
vers la rue, d’une maison à l’autre, le long desquelles pendaient des bas à
la juive, des culoes courtes et une oie fumée.elquefois un assez gen-
til visage de juive, entouré de perles noircies, se montrait à une fenêtre
délabrée. Un tas de petits juifs, sales, déguenillés, aux cheveux crépus,
criaient et se vautraient dans la boue.

Un juif aux cheveux roux et le visage bigarré de taches de rousseur qui
le faisait ressembler à un œuf de moineau, mit la tête à la fenêtre. Il en-
tama aussitôt avec Yankel une conversation dans leur langage baroque,
et Yankel entra dans la cour. Un autre juif qui passait dans la rue s’ar-
rêta, prit part au colloque, et, lorsque enfin Boulba fut parvenu à sortir
de dessous les briques, il vit les trois juifs qui discouraient entre eux avec
chaleur.

Yankel se tourna vers lui, et lui dit que tout serait fait suivant son
désir, que son Ostap était enfermé dans la prison de ville et que, quelque
difficile qu’il fût de gagner les gardiens, il espérait pourtant lui ménager
une entrevue.

Boulba entra avec les trois juifs dans une chambre.
Les juifs recommencèrent à parler leur langage incompréhensible. Ta-

rass les examinait tour à tour. Il semblait que quelque chose l’eût forte-
ment ému ; sur ses traits rudes et insensibles brilla la flamme de l’espé-
rance, de cee espérance qui visite quelquefois l’homme au dernier degré
du désespoir ; son vieux cœur palpita violemment, comme s’il eût été tout
à coup rajeuni.

« Écoutez, juifs, leur dit-il, et son accent témoignait de l’exaltation de
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son âme, vous pouvez faire tout aumonde, vous trouveriez un objet perdu
au fond de la mer, et le proverbe dit qu’un juif se volera lui-même, pour
peu qu’il en ait l’envie. Délivrez-moi mon Ostap ! donnez-lui l’occasion
de s’échapper des mains du diable. J’ai promis à cet homme douze mille
ducats ; j’en ajouterai douze encore, tous mes vases précieux, et tout l’or
enfoui par moi dans la terre, et ma maison, et mes derniers vêtements. Je
vendrai tout, et je vous ferai encore un contrat pour la vie, par lequel je
m’obligerai à partager avec vous tout ce que je puis acquérir à la guerre !

— Oh ! impossible, cher seigneur, impossible ! dit Yankel avec un sou-
pir.

— Impossible ! » dit un autre juif.
Les trois juifs se regardèrent en silence.
« Si l’on essayait pourtant, dit le troisième, en jetant sur les deux

autres des regards timides, peut-être, avec l’aide de Dieu. . . »
Les trois juifs se remirent à causer dans leur langue. Boulba, quelque

aention qu’il leur prêtât, ne put rien deviner ; il entendit seulement pro-
noncer souvent le nom de Mardochée, et rien de plus.

« Écoute, mon seigneur ! dit Yankel, il faut d’abord consulter un
homme tel qu’il n’a pas encore eu son pareil dans le monde : c’est un
homme sage comme Salomon, et si celui-là ne fait rien, personne au
monde ne peut rien faire. Reste ici, voici la clef, et ne laisse entrer per-
sonne. »

Les juifs sortirent dans la rue.
Tarass ferma la porte, et regarda par la petite fenêtre dans cee sale

rue de la Juiverie. Les trois juifs s’étaient arrêtés dans la rue et parlaient
entre eux avec vivacité. Ils furent bientôt rejoints par un quatrième, puis
par un cinquième. Boulba entendit de nouveau répéter le nom de Mar-
dochée ! Mardochée ! Les juifs tournaient continuellement leurs regards
vers l’un des côtés de la rue. Enfin, à l’un des angles, apparut, derrière
une sale masure, un pied chaussé d’un soulier juif, et floèrent les pans
d’un caan court. Ah ! Mardochée ! Mardochée ! crièrent tous les juifs
d’une seule voix. Un juif maigre, moins long que Yankel, mais beaucoup
plus ridé, et remarquable par l’énormité de sa lèvre supérieure, s’appro-
cha de la foule impatiente. Alors tous les juifs s’empressèrent à l’envi de
lui faire leur narration, pendant laquelle Mardochée tourna plusieurs fois
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ses regards vers la petite fenêtre, et Tarass put comprendre qu’il s’agissait
de lui. Mardochée gesticulait des deux mains, écoutait, interrompait les
discours des juifs, crachait souvent de côté, et, soulevant les pans de sa
robe, fourrait ses mains dans les poches pour en tirer des espèces de cas-
tagnees, opération qui permeait de remarquer ses hideuses culoes.
Enfin les juifs se mirent à crier si fort, qu’un des leurs qui faisait la garde
fut obligé de leur faire signe de se taire, et Tarass commençait à craindre
pour sa sûreté ; mais il se tranquillisa, en pensant que les juifs pouvaient
bien converser dans la rue, et que le diable lui-même ne saurait com-
prendre leur baragouin.

Deux minutes après, les juifs entrèrent tous à la fois dans sa chambre.
Mardochée s’approcha de Tarass, lui frappa sur l’épaule, et dit :

« and nous voudrons faire quelque chose, ce sera fait comme il
faut. »

Tarass examina ce Salomon, qui n’avait pas son pareil dans le monde,
et conçut quelque espoir. Effectivement, sa vue pouvait inspirer une cer-
taine confiance. Sa lèvre supérieure était un véritable épouvantail ; il était
hors de doute qu’elle n’était parvenue à ce développement de grosseur
que par des raisons indépendantes de la nature. La barbe du Salomon n’é-
tait composée que de quinze poils ; encore ne poussaient-ils que du côté
gauche. Son visage portait les traces de tant de coups, reçus pour prix de
ses exploits, qu’il en avait sans doute perdu le compte depuis longtemps,
et s’était habitué à les regarder comme des taches de naissance.

Mardochée s’éloigna bientôt avec ses compagnons, remplis d’admi-
ration pour sa sagesse. Boulba demeura seul. Il était dans une situation
étrange, inconnue ; et pour la première fois de sa vie, il ressentait de l’in-
quiétude ; son âme éprouvait une excitation fébrile. Ce n’était plus l’an-
cien Boulba inflexible, inébranlable, puissant comme un chêne ; il était
devenu pusillanime ; il était faible maintenant. Il frissonnait à chaque lé-
ger bruit, à chaque nouvelle figure de juif qui apparaissait au bout de
la rue. Il demeura toute la journée dans cee situation ; il ne but, ni ne
mangea, et ses yeux ne se détachèrent pas un instant de la petite fenêtre
qui donnait dans la rue. Enfin le soir, assez tard, arrivèrent Mardochée et
Yankel. Le cœur de Tarass défaillit.

« Eh bien ! avez-vous réussi ? » demanda-t-il avec l’impatience d’un
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cheval sauvage.
Mais, avant que les juifs eussent rassemblé leur courage pour lui ré-

pondre, Tarass avait déjà remarqué qu’il manquait à Mardochée sa der-
nière tresse de cheveux, laquelle, bien qu’assez malpropre, s’échappait
autrefois en boucle par dessous sa cape. Il était évident qu’il voulait dire
quelque chose ; mais il balbutia d’une manière si étrange que Tarass n’y
put rien comprendre. Yankel aussi portait souvent la main à sa bouche,
comme s’il eût souffert d’une fluxion.

« Ô cher seigneur ! dit Yankel, c’est tout à fait impossible à présent.
Dieu le voit ! c’est impossible ! Nous avons affaire à un si vilain peuple
qu’il faudrait lui cracher sur la tête. Voilà Mardochée qui dira la même
chose. Mardochée a fait ce que nul homme au monde ne ferait ; mais Dieu
n’a pas voulu qu’il en fût ainsi. Il y a trois mille hommes de troupes dans
la ville, et demain on les mène tous au supplice. »

Tarass regarda les juifs entre les deux yeux, mais déjà sans impatience
et sans colère.

« Et si ta seigneurie veut une entrevue, il faut y aller demain de bon
matin, avant que le soleil ne soit levé. Les sentinelles consentent, et j’ai la
promesse d’un Leventar. Seulement je désire qu’ils n’aient pas de bonheur
dans l’autre monde.Ah weh mir ! quel peuple cupide ! même parmi nous
il n’y en a pas de pareils ; j’ai donné cinquante ducats à chaque sentinelle
et au Leventar. . .

—C’est bien. Conduis-moi près de lui », dit Tarass résolument, et toute
sa fermeté rentra dans son âme. Il consentit à la proposition que lui fît
Yankel, de se déguiser en costume de comte étranger, venu d’Allemagne ;
le juif prévoyant avait déjà préparé les vêtements nécessaires. Il faisait
nuit. Le maître de la maison (ce même juif à cheveux roux et couvert de
taches de rousseur) apporta un maigre matelas, couvert d’une espèce de
nae, et l’étendit sur un des bancs pour Boulba. Yankel se coucha par
terre sur un matelas semblable.

Le juif aux cheveux roux but une tasse d’eau-de-vie, puis ôta son demi-
caan, ne conservant que ses souliers et ses bas qui lui donnaient beau-
coup de ressemblance avec un poulet, et il s’en fut se coucher à côté de
sa juive dans quelque chose qui ressemblait à une armoire. Deux petits
juifs se couchèrent par terre auprès de l’armoire, comme deux chiens do-
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mestiques. Mais Tarass ne dormait pas : il demeurait immobile, frappant
légèrement la table de ses doigts. Sa pipe à la bouche, il lançait des nuages
de fumée qui faisaient éternuer le juif endormi et l’obligeaient à se fourrer
le nez sous la couverture. À peine le ciel se fut-il coloré d’un pâle reflet
de l’aurore, qu’il poussa Yankel du pied.

« Debout, juif, et donne-moi ton costume de comte. »
Il s’habilla en une minute, il se noircit les moustaches et les sourcils,

se couvrit la tête d’un petit chapeau brun, et s’arrangea de telle sorte
qu’aucun de ses Cosaques les plus proches n’eut pu le reconnaître. À le
voir, on ne lui aurait pas donné plus de trente ans. Les couleurs de sa santé
brillaient sur ses joues, et ses cicatrices mêmes lui donnaient un certain
air d’autorité. Ses vêtements chamarrés d’or lui seyaient à merveille.

Les rues dormaient encore. Pas le moindre marchand ne se montrait
dans la ville, une corbeille à la main. Boulba et Yankel aeignirent un édi-
fice qui ressemblait à un héron au repos. C’était un bâtiment bas, large,
lourd, noirci par le temps, et à l’un de ses angles s’élançait, comme le
cou d’une cigogne, une longue tour étroite, couronnée d’un lambeau de
toiture. Cet édifice servait à beaucoup d’emplois divers. Il renfermait des
casernes, une prison et même un tribunal criminel. Nos voyageurs en-
trèrent dans le bâtiment et se trouvèrent au milieu d’une vaste salle ou
plutôt d’une cour fermée par en haut. Près de mille hommes y dormaient
ensemble. En face d’eux se trouvait une petite porte, devant laquelle deux
sentinelles jouaient à un jeu qui consistait à se frapper l’un l’autre sur les
mains avec les doigts. Ils firent peu d’aention aux arrivants et ne tour-
nèrent la tête que lorsque Yankel leur eut dit :

« C’est nous, entendez-vous bien, mes seigneurs ? c’est nous.
—Allez, dit l’un d’eux », ouvrant la porte d’unemain et tendant l’autre

à son compagnon, pour recevoir les coups obligés.
Ils entrèrent dans un corridor étroit et sombre, qui les mena dans une

autre salle pareille avec de petites fenêtres en haut.
«i vive ! » crièrent quelques voix, et Tarass vit un certain nombre

de soldats armés de pied en cap.
« Il nous est ordonné de ne laisser entrer personne.
— C’est nous ! criait Yankel ; Dieu le voit, c’est nous, mes seigneurs ! »
Mais personne ne voulait l’écouter. Par bonheur, en ce moment s’ap-
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procha un gros homme, qui paraissait être le chef, car il criait plus fort
que les autres.

« Mon seigneur, c’est nous ; vous nous connaissez déjà, et le seigneur
comte vous témoignera encore sa reconnaissance. . .

— Laissez-les passer ; que mille diables vous serrent la gorge ! mais ne
laissez plus passer qui que ce soit ! Et qu’aucun de vous ne détache son
sabre, et ne se couche par terre. . . »

Nos voyageurs n’entendirent pas la suite de cet ordre éloquent.
« C’est nous, c’est moi, c’est nous-mêmes ! disait Yankel à chaque ren-

contre.
— Peut-onmaintenant ? demanda-t-il à l’une des sentinelles, lorsqu’ils

furent enfin parvenus à l’endroit où finissait le corridor.
— On peut : seulement je ne sais pas si on vous laissera entrer dans sa

prison même. Yan n’y est plus maintenant ; on a mis un autre à sa place,
répondit la sentinelle.

— Aïe, aïe, dit le juif à voix basse. Voilà qui est mauvais, mon cher
seigneur.

— Marche, dit Tarass avec entêtement. »
Le juif obéit.
À la porte pointue du souterrain, se tenait un heiduque orné d’une

moustache à triple étage. L’étage supérieur montait aux yeux, le second
allait droit en avant, et le troisième descendait sur la bouche, ce qui lui
donnait une singulière ressemblance avec un matou.

Le juif se courba jusqu’à terre, et s’approcha de lui presque plié en
deux.

« Votre seigneurie ! mon illustre seigneur !
— Juif, à qui dis-tu cela ?
— À vous, mon illustre seigneur.
— Hum !. . . Je ne suis pourtant qu’un simple heiduque ! dit le porteur

de moustaches à trois étages, et ses yeux brillèrent de contentement.
— Etmoi, Dieume damne, je croyais que c’était le colonel en personne.

Aïe, aïe, aïe. . . (En disant ces mots le juif secoua la tête et écarta les doigts
des mains.) Aïe, quel aspect imposant ! Vrai Dieu, c’est un colonel, tout
à fait un colonel. Un seul doigt de plus, et c’est un colonel. Il faudrait
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mere mon seigneur à cheval sur un étalon rapide comme une mouche,
pour qu’il fît manœuvrer le régiment. »

Le heiduque retroussa l’étage inférieur de sa moustache, et ses yeux
brillèrent d’une complète satisfaction.

« Mon Dieu, quel peuple martial ! continua le juif : oh weh mir, quel
peuple superbe ! Ces galons, ces plaques dorées, tout cela brille comme un
soleil ; et les jeunes filles, dès qu’elles voient ces militaires. . . aïe, aïe ! »

Le juif secoua de nouveau la tête.
Le heiduque retroussa l’étage supérieur de sa moustache, et fit en-

tendre entre ses dents un son à peu près semblable au hennissement d’un
cheval.

« Je prie mon seigneur de nous rendre un petit service, dit le juif. Le
prince que voici arrive de l’étranger, et il voudrait voir les Cosaques. De
sa vie il n’a encore vu quelle espèce de gens sont les Cosaques. »

La présence de comtes et de barons étrangers en Pologne était assez
ordinaire ; ils étaient souvent airés par la seule curiosité de voir ce pe-
tit coin presque à demi asiatique de l’Europe. ant à la Moscovie et à
l’Ukraine, ils regardaient ces pays comme faisant partie de l’Asie même.
C’est pourquoi le heiduque, après avoir fait un salut assez respectueux,
jugea convenable d’ajouter quelques mots de son propre chef.

« Je ne sais, dit-il, pourquoi Votre Excellence veut les voir. Ce sont des
chiens, et non pas des hommes. Et leur religion est telle, que personne
n’en fait le moindre cas.

— Tu mens, fils du diable ! dit Boulba, tu es un chien toi-même ! Com-
ment oses-tu dire qu’on ne fait pas cas de notre religion ! C’est de votre
religion hérétique qu’on ne fait pas cas !

— Eh, eh ! dit le heiduque, je sais, l’ami, qui tu es maintenant. Tu es
toi-même de ceux qui sont là sous ma garde. Aends, je vais appeler les
nôtres. »

Tarass vit son imprudence, mais l’entêtement et le dépit l’empê-
chèrent de songer à la réparer. Par bonheur, à l’instant même, Yankel
parvint à se glisser entre eux.

« Mon seigneur ! Comment serait-il possible que le comte fût un Co-
saque ! Mais s’il était un Cosaque, où aurait-il pris un pareil vêtement et
un air si noble ?
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— Va toujours ! »
Et le heiduque ouvrait déjà sa large bouche pour crier.
« Royale Majesté, taisez-vous, taisez-vous ! au nom de Dieu, s’écria

Yankel, taisez-vous ! Nous vous payerons comme personne n’a été payé
de sa vie ; nous vous donnerons deux ducats en or.

— Hé, hé ! deux ducats ! Deux ducats ne me font rien. Je donne deux
ducats à mon barbier pour qu’il me rase seulement la moitié de ma barbe.
Cent ducats, juif ! »

Ici le heiduque retroussa sa moustache supérieure.
« Si tu ne me donnes pas à l’instant cent ducats, je crie à la garde.
— Pourquoi donc tant d’argent ? » dit piteusement le juif, devenu tout

pâle, en détachant les cordons de sa bourse de cuir.
Mais, heureusement pour lui, il n’y avait pas davantage dans sa

bourse, et le heiduque ne savait pas compter au delà de cent.
« Mon seigneur, mon seigneur ! partons au plus vite. Vous voyez

quelles mauvaises gens cela fait, dit Yankel, après avoir observé que le
heiduque maniait l’argent dans ses mains, comme s’il eût regreé de n’en
avoir pas demandé davantage.

— Hé bien, allons donc, heiduque du diable ! dit Boulba : tu as pris
l’argent, et tu ne songes pas à nous faire voir les Cosaques ? Non, tu dois
nous les faire voir. Puisque tu as reçu l’argent, tu n’es plus en droit de
nous refuser.

— Allez, allez au diable ! sinon, je vous dénonce à l’instant et alors. . .
tournez les talons, vous dis-je, et déguerpissez au plus tôt.

— Mon seigneur, mon seigneur ! allons-nous-en, au nom de Dieu,
allons-nous-en. Fi sur eux ! ’ils voient en songe une telle chose, qu’il
leur faille cracher ! » criait le pauvre Yankel.

Boulba, la tête baissée, s’en revint lentement, poursuivi par les re-
proches de Yankel, qui se sentait dévoré de chagrin à l’idée d’avoir perdu
pour rien ses ducats.

« Mais aussi, pourquoi le payer ? Il fallait laisser gronder ce chien. Ce
peuple est ainsi fait, qu’il ne peut pas ne pas gronder. Oh weh mir ! quels
bonheurs Dieu envoie aux hommes ! Voyez ; cent ducats, seulement pour
nous avoir chassés ! Et un pauvre juif ! on lui arrachera ses boucles de
cheveux, et de son museau l’on fera une chose impossible à regarder, et
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personne ne lui donnera cent ducats ! Ô mon Dieu ! ô Dieu de miséri-
corde ! »

Mais l’insuccès de leur tentative avait eu sur Boulba une tout autre
influence ; on en voyait l’effet dans la flamme dévorante dont brillaient
ses yeux.

« Marchons, dit-il tout à coup, en secouant une espèce de torpeur :
allons sur la place publique. Je veux voir comment on le tourmentera.

— Ômon seigneur, pourquoi faire ? Là, nous ne pouvons pas le secou-
rir.

—Marchons », dit Boulba avec résolution ; et le juif, comme une bonne
d’enfant, le suivit avec un soupir.

Il n’était pas difficile de trouver la place où devait avoir lieu le sup-
plice ; le peuple y affluait de toutes parts. Dans ce siècle grossier, c’é-
tait un spectacle des plus arayants, non seulement pour la populace,
mais encore pour les classes élevées. Nombre de vieilles femmes dévotes,
nombre de jeunes filles peureuses, qui rêvaient ensuite toute la nuit de
cadavres ensanglantés, et qui s’éveillaient en criant comme peut crier un
hussard ivre, n’en saisissaient pas moins avec avidité l’occasion de satis-
faire leur curiosité cruelle. Ah ! quelle horrible torture ! criaient quelques-
unes d’entre elles, avec une terreur fébrile, en fermant les yeux et en dé-
tournant le visage ; et pourtant elles demeuraient à leur place. Il y avait
des hommes qui, la bouche béante, les mains étendues convulsivement,
auraient voulu grimper sur les têtes des autres pour mieux voir. Aumilieu
de figures étroites et communes, ressortait la face énorme d’un boucher,
qui observait toute l’affaire d’un air connaisseur, et conversait en mono-
syllabes avec un maître d’armes qu’il appelait son compère, parce que, les
jours de fête, ils s’enivraient dans le même cabaret. elques-uns discu-
taient avec vivacité, d’autres tenaient même des paris ; mais la majeure
partie appartenait à ce genre d’individus qui regardent le monde entier
et tout ce qui pause dans le monde, en se graant le nez avec les doigts.
Sur le premier plan, auprès des porteurs de moustaches, qui composaient
la garde de la ville, se tenait un jeune gentilhomme campagnard, ou qui
paraissait tel, en costume militaire, et qui avait mis sur son dos tout ce
qu’il possédait, de sorte qu’il ne lui était resté à la maison qu’une che-
mise déchirée et de vieilles boes. Deux chaînes, auxquelles pendait une
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espèce de ducat, se croisaient sur sa poitrine. Il était venu là avec sa maî-
tresse Youséfa, et s’agitait continuellement, pour que l’on ne tachât point
sa robe de soie. Il lui avait tout expliqué par avance, si bien qu’il était
décidément impossible de rien ajouter.

« Ma petite Youséfa, disait-il, tout ce peuple que vous voyez, ce sont
des gens qui sont venus pour voir comment on va supplicier les crimi-
nels. Et celui-là, ma petite, que vous voyez là-bas, et qui tient à la main
une hache et d’autres instruments, c’est le bourreau, et c’est lui qui les
suppliciera. Et quand il commencera à tourner la roue et à faire d’autres
tortures, le criminel sera encore vivant ; mais lorsqu’on lui coupera la tête,
alors, ma petite, il mourra aussitôt. D’abord il criera et se débara, mais
dès qu’on lui aura coupé la tête, il ne pourra plus ni crier, ni manger, ni
boire, parce que, alors, ma petite, il n’aura plus de tête. »

Et Youséfa écoutait tout cela avec terreur et curiosité. Les toits des
maisons étaient couverts de peuple. Aux fenêtres des combles apparais-
saient d’étranges figures à moustaches, coiffées d’une espèce de bonnet.
Sur les balcons, abrités par des baldaquins, se tenait l’aristocratie. La jolie
main, brillante comme du sucre blanc, d’une jeune fille rieuse, reposait
sur la grille du balcon. De nobles seigneurs, doués d’un embonpoint res-
pectable, contemplaient tout cela d’un air majestueux. Un valet en riche
livrée, les manches rejetées en arrière, faisait circuler des boissons et des
rafraîchissements. Souvent une jeune fille espiègle, aux yeux noirs, sai-
sissant de sa main blanche des gâteaux ou des fruits, les jetait au peuple.
La cohue des chevaliers affamés s’empressait de tendre leurs chapeaux,
et quelque long hobereau, qui dépassait la foule de toute sa tête, vêtu
d’unkountouschautrefois écarlate, et tout chamarré de cordons en or noir-
cis par le temps, saisissait les gâteaux au vol, grâce à ses longs bras, baisait
la proie qu’il avait conquise, l’appuyait sur son cœur, et puis la meait
dans sa bouche. Un faucon, suspendu au balcon dans une cage dorée, figu-
rait aussi parmi les spectateurs ; le bec tourné de travers et la pae levée,
il examinait aussi le peuple avec aention. Mais la foule s’émut tout à
coup, et de toutes parts retentirent les cris : les voilà, les voilà ! ce sont les
Cosaques !

Ils marchaient la tête découverte, leurs longues tresses pendantes,
tous avaient laissé pousser leur barbe. Ils s’avançaient sans crainte et sans
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tristesse, avec une certaine tranquillité fière. Leurs vêtements, de draps
précieux, s’étaient usés et floaient autour d’eux en lambeaux ; ils ne re-
gardaient ni ne saluaient le peuple, le premier de tous marchait Ostap.

e sentit le vieux Tarass, lorsqu’il vit Ostap ?e se passa-t-il alors
dans son cœur ?. . . Il le contemplait au milieu de la foule sans perdre un
seul de ses mouvements. Les Cosaques étaient déjà parvenus au lieu du
supplice. Ostap s’arrêta. À lui le premier appartenait de vider cet amer
calice. Il jeta un regard sur les siens, leva une de ses mains au ciel, et dit
à haute voix :

« Fasse Dieu que tous les hérétiques qui sont ici rassemblés n’en-
tendent pas, les infidèles, de quelle manière est torturé un chrétien !
’aucun de nous ne prononce une parole. »

Cela dit, il s’approcha de l’échafaud.
« Bien, fils, bien ! » dit Boulba doucement, et il inclina vers la terre sa

tête grise.
Le bourreau arracha les vieux lambeaux qui couvraient Ostap ; on lui

mit les pieds et les mains dans une machine faite exprès pour cet usage,
et. . . Nous ne troublerons pas l’âme du lecteur par le tableau de tortures
infernales dont la seule pensée ferait dresser les cheveux sur la tête. C’é-
tait le produit de temps grossiers et barbares, alors que l’homme me-
nait encore une vie sanglante, consacrée aux exploits guerriers, et qu’il y
avait endurci toute son âme sans nulle idée d’humanité. En vain quelques
hommes isolés, faisant exception à leur siècle, se montraient les adver-
saires de ces horribles coutumes ; en vain le roi et plusieurs chevaliers
d’intelligence et de cœur représentaient qu’une semblable cruauté dans
les châtiments ne servait qu’à enflammer la vengeance de la nation co-
saque. La puissance du roi et des sages opinions ne pouvait rien contre
le désordre, contre la volonté audacieuse des magnats polonais, qui, par
une absence inconcevable de tout esprit de prévoyance, et par une vanité
puérile, n’avaient fait de leur diète qu’une satire du gouvernement.

Ostap supportait les tourments et les tortures avec un courage de
géant. L’on n’entendait pas un cri, pas une plainte, même lorsque les bour-
reaux commencèrent à lui briser les os des pieds et des mains, lorsque
leur terrible broiement fut entendu au milieu de cee foule muee par
les spectateurs les plus éloignés, lorsque les jeunes filles détournèrent les
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yeux avec effroi. Rien de pareil à un gémissement ne sortit de sa bouche ;
son visage ne trahit pas la moindre émotion. Tarass se tenait dans la foule,
la tête inclinée, et, levant de temps en temps les yeux avec fierté, il disait
seulement d’un ton approbateur :

« Bien, fils, bien !. . . »
Mais quand on l’eut approché des dernières tortures et de la mort,

sa force d’âme parut faiblir. Il tourna les regards autour de lui : Dieu !
rien que des visages inconnus, étrangers ! Si du moins quelqu’un de ses
proches eût assisté à sa fin ! Il n’aurait pas voulu entendre les sanglots et
la désolation d’une faible mère, ou les cris insensés d’une épouse, s’ar-
rachant les cheveux et meurtrissant sa blanche poitrine ; mais il aurait
voulu voir un homme ferme, qui le rafraîchit par une parole sensée et le
consolât à sa dernière heure. Sa constance succomba, et il s’écria dans
l’abaement de son âme :

« Père ! où es-tu ? entends-tu tout cela ?
— Oui, j’entends ! »
Ce mot retentit au milieu du silence universel, et tout un million

d’âmes frémirent à la fois. Une partie des gardes à cheval s’élancèrent
pour examiner scrupuleusement les groupes du peuple. Yankel devint
pâle comme un mort, et lorsque les cavaliers se furent un peu éloignés
de lui, il se retourna avec terreur pour regarder Boulba ; mais Boulba n’é-
tait plus à son côté. Il avait disparu sans laisser de trace.

n
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L   Boulba se retrouva bientôt. Cent vingt mille hommes
de troupes cosaques parurent sur les frontières de l’Ukraine.
Ce n’était plus un parti insignifiant, un détachement venu dans

l’espoir du butin, ou envoyé à la poursuite des Tatars. Non ; la nation
entière s’était levée, car sa patience était à bout. Ils s’étaient levés pour
venger leurs droits insultés, leurs mœurs ignominieusement tournées en
moquerie, la religion de leurs pères et leurs saintes coutumes outragées,
les églises livrées à la profanation ; pour secouer les vexations des sei-
gneurs étrangers, l’oppression de l’union catholique, la honteuse domi-
nation de la juiverie sur une terre chrétienne, en un mot pour se venger
de tous les griefs qui nourrissaient et grossissaient depuis longtemps la
haine sauvage des Cosaques.

L’hetman Ostranitza, guerrier jeune, mais renommé par son intelli-
gence, était à la tête de l’innombrable armée des Cosaques. Près de lui se
tenait Gouma, son vieux compagnon, plein d’expérience. Huit polkovniks
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conduisaient des polks de douze mille hommes. Deux ïesaoul-généraux
et un bountchoug, ou général à queue, venaient à la suite de l’hetman. Le
porte-étendard général marchait devant le premier drapeau ; bien des en-
seignes et d’autres drapeaux floaient au loin ; les compagnons des bount-
chougs portaient des lances ornées de queues de cheval. Il y avait aussi
beaucoup d’autres dignitaires d’armée, beaucoup de greffiers de polks sui-
vis par des détachements à pied et à cheval. On comptait presque autant
de Cosaques volontaires que de Cosaques de ligne et de front. Ils s’étaient
levés de toutes les contrées, de Tchiguirine, de Péreïeslav, de Batourine,
de Gloukhoff, des rivages inférieurs du Dniepr, de ses hauteurs et de ses
îles. D’innombrables chevaux et des masses de chariots armés serpen-
taient dans les champs. Mais parmi ces nuées de Cosaques, parmi ces
huit polks réguliers, il y avait un polk supérieur à tous les autres ; et à
la tête de ce polk était Tarass Boulba. Tout lui donnait l’avantage sur le
reste des chefs, et son âge avancé et sa longue expérience, et sa science
de faire mouvoir les troupes, et sa haine des ennemis, plus forte que chez
tout autre. Même aux Cosaques sa férocité implacable et sa cruauté san-
guinaire paraissaient exagérées. Sa tête grise ne condamnait qu’au feu et
à la potence, et son avis dans le conseil de guerre ne respirait que ruine
et dévastation.

Il n’est pas besoin de décrire tous les combats que livrèrent les Co-
saques, ni la marche progressive de la campagne ; tout cela est écrit sur
les feuillets des annales. On sait quelle est, dans la terre russe, une guerre
soulevée pour la religion. Il n’est pas de force plus forte que la religion.
Elle est implacable, terrible, comme un roc dressé par les mains de la na-
ture au milieu d’une mer éternellement orageuse et changeante. Du mi-
lieu des profondeurs de l’Océan, il lève vers le ciel ses murailles inébran-
lables, formées d’une seule pierre, entière et compacte. De toutes parts on
l’aperçoit, et de toutes parts il regarde fièrement les vagues qui fuient de-
vant lui. Malheur au navire qui vient le choquer ! ses fragiles agrès volent
en pièces ; tout ce qu’il porte se noie ou se brise, et l’air d’alentour retentit
des cris plaintifs de ceux qui périssent dans les flots.

Sur les feuillets des annales on lit d’une manière détaillée comment
les garnisons polonaises fuyaient des villes reconquises ; comment l’on
pendait les fermiers juifs sans conscience ; comment l’hetman de la cou-
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ronne, Nicolas Potocki, se trouva faible, avec sa nombreuse armée, devant
cee force irrésistible ; comment, défait et poursuivi, il noya dans une pe-
tite rivière la majeure partie de ses troupes ; comment les terribles polks
cosaques le cernèrent dans le petit village de Polonnoï, et comment, ré-
duit à l’extrémité, l’hetman polonais promit sous serment, au nom du roi
et des magnats de la couronne, une satisfaction entière ainsi que le ré-
tablissement de tous les anciens droits et privilèges. Mais les Cosaques
n’étaient pas hommes à se laisser prendre à cee promesse ; ils savaient
ce que valaient à leur égard les serments polonais. Et Potocki n’eût plus
fait le beau sur son argamak de six mille ducats, airant les regards des
illustres dames et l’envie de la noblesse ; il n’eût plus fait de bruit aux
assemblées, ni donné de fêtes splendides aux sénateurs, s’il n’avait été
sauvé par le clergé russe qui se trouvait dans ce village. Lorsque tous les
prêtres sortirent, vêtus de leurs brillantes robes dorées, portant les images
de la croix, et, à leur tête, l’archevêque lui-même, la crosse en main et la
mitre en tête, tous les Cosaques plièrent le genou et ôtèrent leurs bonnets.
En ce moment ils n’eussent respecté personne, pas même le roi ; mais ils
n’osèrent point agir contre leur Église chrétienne, et s’humilièrent devant
leur clergé. L’hetman et les polkovniks consentirent d’un commun accord
à laisser partir Potocki, après lui avoir fait jurer de laisser désormais en
paix toutes les églises chrétiennes, d’oublier les inimitiés passées et de ne
faire aucun mal à l’armée cosaque. Un seul polkovnik refusa de consen-
tir à une paix pareille ; c’était Tarass Boulba. Il arracha une mèche de ses
cheveux, et s’écria :

« Hetman, hetman ! et vous, polkovniks, ne faites pas cee action
de vieille femme ; ne vous fiez pas aux Polonais ; ils vous trahiront, les
chiens ! »

Et lorsque le greffier du polk eut présenté le traité de paix, lorsque
l’hetman y eut apposé sa main toute-puissante, Boulba détacha son pré-
cieux sabre turc, en pur damas du plus bel acier, le brisa en deux, comme
un roseau, et en jeta au loin les tronçons dans deux directions opposées.

« Adieu donc ! s’écria-t-il. De même que les deux moitiés de ce sabre
ne se réuniront plus et ne formeront jamais une même arme, de même,
nous, aussi, compagnons, nous ne nous reverrons plus en ce monde !
N’oubliez donc pas mes paroles d’adieu. »
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Alors sa voix grandit, s’éleva, acquit une puissance étrange, et tous
s’émurent en écoutant ses accents prophétiques.

« À votre heure dernière, vous vous souviendrez de moi. Vous croyez
avoir acheté le repos et la paix ; vous croyez que vous n’avez plus qu’à
vous donner du bon temps ? Ce sont d’autres fêtes qui vous aendent.
Hetman, on t’arrachera la peau de la tête, on l’emplira de graine de riz,
et, pendant longtemps, on la verra colportée à toutes les foires ! Vous non
plus, seigneurs, vous ne conserverez pas vos têtes. Vous pourrirez dans
de froids caveaux, ensevelis sous des murs de pierre, à moins qu’on ne
vous rôtisse tout vivants dans des chaudières, comme des moutons.

« Et vous, camarades, continua-t-il en se tournant vers les siens, qui
de vous veut mourir de sa vraie mort ? i de vous veut mourir, non
pas sur le poêle de sa maison, ni sur une couche de vieille femme, non
pas ivre mort sous une treille, au cabaret, comme une charogne, mais de
la belle mort d’un Cosaque, tous sur un même lit, comme le fiancé avec
la fiancée ? À moins pourtant que vous ne veuillez retourner dans vos
maisons, devenir à demi hérétiques, et promener sur vos dos les seigneurs
polonais ?

— Avec toi, seigneur polkovnik, avec toi ! » s’écrièrent tous ceux qui
faisaient partie du polk de Tarass.

Et ils furent rejoints par une foule d’autres.
« Eh bien ! puisque c’est avec moi, avec moi donc ! » dit Tarass.
Il enfonça fièrement son bonnet, jeta un regard terrible à ceux qui

étaient demeurés, s’affermit sur son cheval et cria aux siens :
« Personne, du moins, ne nous humiliera par une parole offensante.

Allons, camarades, en visite chez les catholiques ! »
Il piqua des deux, et, à sa suite, se mit en marche une compagnie de

cent chariots, qu’entouraient beaucoup de cavaliers et de fantassins co-
saques ; et, se retournant, il bravait d’un regard plein de mépris et de co-
lère tous ceux qui n’avaient pas voulu le suivre. Personne n’osa les retenir.
À la vue de toute l’armée, un polk s’en allait, et, longtemps encore, Tarass
se retourna et menaça du regard.

L’hetman et les autres polkovniks étaient troublés ; tous demeurèrent
pensifs, silencieux, comme oppressés par un pénible pressentiment. Ta-
rass n’avait pas fait une vaine prophétie. Tout se passa comme il l’avait
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prédit. Peu de temps après la trahison deKaneff, la tête de l’hetman et celle
de beaucoup d’entre les principaux chefs furent plantées sur les pieux.

Et Tarass ?. . . Tarass se promenait avec son polk à travers toute la Po-
logne ; il brûla dix-huit villages, prit quarante églises, et s’avança jus-
qu’auprès de Cracovie. Il massacra bien des gentilshommes ; il pilla les
meilleurs et les plus riches châteaux. Ses Cosaques défoncèrent et répan-
dirent les tonnes d’hydromel et de vins séculaires qui se conservaient avec
soin dans les caves des seigneurs ; ils déchirèrent à coups de sabre et brû-
lèrent les riches étoffes, les vêtements de parade, les objets de prix qu’ils
trouvaient dans les garde-meubles.

« N’épargnez rien ! » répétait Tarass.
Les Cosaques ne respectèrent ni les jeunes femmes aux noirs sour-

cils ni les jeunes filles à la blanche poitrine, au visage rayonnant ; elles
ne purent trouver de refuge même dans les temples. Tarass les brûlait
avec les autels. Plus d’une main blanche comme la neige s’éleva du sein
des flammes vers les cieux, au milieu des cris plaintifs qui auraient ému
la terre humide elle-même, et qui auraient fait tomber de pitié sur le sol
l’herbe des steppes. Mais les cruels Cosaques n’entendaient rien, et sou-
levant les jeunes enfants sur la pointe de leurs lances, ils les jetaient aux
mères dans les flammes.

« Ce sont là, Polonais détestés, les messes funèbres d’Ostap ! » disait
Tarass.

Et de pareilles messes, il en célébrait dans chaque village ; jusqu’au
moment où le gouvernement polonais reconnut que ses entreprises
avaient plus d’importance qu’un simple brigandage, et où ce même Poto-
cki fut chargé, à la tête de cinq régiments, d’arrêter Tarass.

Six jours durant, les Cosaques parvinrent à échapper aux poursuites,
en suivant des chemins détournés. Leurs chevaux pouvaient à peine sup-
porter cee course incessante et sauver leurs maîtres. Mais, cee fois,
Potocki se montra digne de la mission qu’il avait reçue : il poursuivit l’en-
nemi sans relâche, et l’aeignit sur les rives du Dniestr, où Boulba venait
de faire halte dans une forteresse abandonnée et tombant en ruine.

On la voyait à la cime d’un roc qui dominait le Dniestr, avec les restes
de ses glacis déchirés et de ses murailles détruites. Le sommet du roc était
tout jonché de pierres, de briques, de débris, toujours prêts à se détacher
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et à voler dans l’abîme. Ce fut là que l’hetman de la couronne Potocki
cerna Boulba par les deux côtés qui donnaient accès sur la plaine. Pendant
quatre jours, les Cosaques luèrent et se défendirent à coups de briques et
de pierres. Mais leurs munitions, comme leurs forces, finirent par s’épui-
ser, et Tarass résolut de se frayer un chemin à travers les rangs ennemis.
Déjà ses Cosaques s’étaient ouvert un passage, et peut-être leurs chevaux
rapides les auraient-ils sauvés encore une fois, quand tout à coup Tarass
s’arrêta au milieu de sa course.

« Halte ! s’écria-t-il, j’ai perdu ma pipe et mon tabac ; je ne veux pas
que ma pipe même tombe aux mains des Polonais détestés. »

Et le vieux polkovnik se pencha pour chercher dans l’herbe sa pipe
et sa bourse à tabac, ses deux inséparables compagnons, sur mer et sur
terre, dans les combats et à la maison. Pendant ce temps, arrive une troupe
ennemie, qui le saisit par ses puissantes épaules. Il essaye de se dégager ;
mais les heiduques qui l’avaient saisi ne roulèrent plus à terre, comme
autrefois.

« Oh ! vieillesse ! vieillesse ! » dit-il amèrement ; et le vieux Cosaque
pleura.

Mais ce n’était pas à la vieillesse qu’était la faute ; la force avait vaincu
la force. Près de trente hommes s’étaient suspendus à ses pieds, à ses bras.

« Le corbeau est pris ! criaient les Polonais. Il ne reste plus qu’à trouver
la manière de lui faire honneur, à ce chien. »

Et on le condamna, du consentement de l’hetman, à être brûlé vif en
présence de tout le corps d’armée. Il y avait près de là un arbre nu dont le
sommet avait été brisé par la foudre. On aacha Tarass avec des chaînes
en fer au tronc de l’arbre ; puis on lui cloua les mains, après l’avoir hissé
aussi haut que possible, afin que le Cosaque fût vu de loin et de partout ;
puis, approchant des branches, les Polonais se mirent à dresser un bûcher
au pied de l’arbre. Mais ce n’était pas le bûcher que contemplait Tarass ;
ce n’était pas aux flammes qui allaient le dévorer que songeait son âme
intrépide. Il regardait, l’infortuné, du côté où combaaient ses Cosaques.
De la hauteur où il était placé, il voyait tout comme sur la paume de la
main.

« Camarades, criait-il, gagnez, gagnez au plus vite la montagne qui
est derrière le bois ; là, ils ne vous aeindront pas ! »
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Mais le vent emporta ses paroles.
« Ils vont périr, ils vont périr pour rien ! » s’écriait-il avec désespoir.
Et il regarda au-dessous de lui, à l’endroit où étincelait le Dniestr. Un

éclair de joie brilla dans ses yeux. Il vit quatre proues à demi cachées
par les buissons ; alors rassemblant toutes ses forces, il s’écria de sa voix
puissante :

« Au rivage ! au rivage, camarades, descendez par le sentier à gauche !
Il y a des bateaux sur la rive ; prenez-les tous, pour qu’on ne puisse vous
poursuivre. »

Cee fois le vent souffla favorablement, et toutes ses paroles arri-
vèrent aux Cosaques. Mais il fut récompensé de ce bon conseil par un
coup de massue asséné sur la tête, qui fit tournoyer tous les objets devant
ses yeux.

Les Cosaques s’élancèrent de toute leur vitesse sur la pente du sentier ;
mais ils sont poursuivis l’épée dans les reins. Ils regardaient ; le sentier
tourne, serpente, fait mille détours.

« Allons, camarades, à la grâce de Dieu ! » s’écrient tous les Cosaques.
Ils s’arrêtent un instant, lèvent leurs fouets (qui) sifflent, et leurs che-

vaux tatars se détachent du sol, se déroulant dans l’air, comme des ser-
pents, volent par-dessus l’abîme et tombent droit au milieu du Dniestr.
Deux seulement d’entre eux n’aeignirent pas le fleuve ; ils se fracas-
sèrent sur les rochers, et y périrent avec leurs chevaux sansmême pousser
un cri. Déjà les Cosaques nageaient à cheval dans la rivière et détachaient
les bateaux. Les Polonais s’arrêtèrent devant l’abîme s’étonnant de l’ex-
ploit inouï des Cosaques, et se demandant s’il fallait ou non sauter à leur
suite. Un jeune colonel au sang vif et bouillant, le propre frère de la belle
Polonaise qui avait enchanté le pauvre Andry, s’élança sans réfléchir à la
poursuite des Cosaques ; il tourna trois fois en l’air avec son cheval, et
retomba sur les rocs aigus. Les pierres anguleuses le déchirèrent en lam-
beaux, le précipice l’engloutit, et sa cervelle, mêlée de sang, souilla les
buissons qui croissaient sur les pentes inégales du glacis.

Lorsque Tarass se réveilla du coup qui l’avait étourdi, lorsqu’il regarda
le Dniestr, les Cosaques étaient déjà dans les bateaux et s’éloignaient à
force de rames. Les balles pleuvaient sur eux de la hauteur, mais sans les
aeindre. Et les yeux du vieux polkovnik brillaient du feu de la joie.
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« Adieu, camarades, leur cria-t-il, d’en haut ; souvenez-vous de moi,
revenez ici au printemps prochain, et faites une belle tournée ! ’avez-
vous gagné, Polonais du diable ? Croyez-vous qu’il y ait au monde une
chose qui fasse peur à un Cosaque ? Aendez un peu, le temps viendra
bientôt où vous apprendrez ce que c’est que la religion russe orthodoxe.
Dès à présent les peuples voisins et lointains le pressentent : un tsar s’é-
lèvera de la terre russe, et il n’y aura pas dans le monde de puissance qui
ne se soumee à lui !. . . »

Déjà le feu s’élevait au-dessus du bûcher, aeignait les pieds de Tarass,
et se déroulait en flamme le long du tronc d’arbre. . . Mais se trouvera-t-
il au monde un feu, des tortures, une puissance capables de dompter la
force cosaque !

Ce n’est pas un petit fleuve que le Dniestr ; il y a beaucoup d’anses,
beaucoup d’endroits sans fond, et d’épais joncs croissent sur ses rivages.
Le miroir du fleuve est brillant ; il retentit du cri sonore des cygnes, et
le superbe gogol ¹ se laisse emporter par son rapide courant. Des nuées
de courlis, de bécassines au rougeâtre plumage, et d’autres oiseaux de
toute espèce s’agitent dans ses joncs et sur les plages de ses rives. Les Co-
saques voguaient rapidement sur d’étroits bateaux à deux gouvernails,
ils ramaient avec ensemble, évitaient prudemment les bas-fonds, et, ef-
frayant les oiseaux qui s’envolaient à leur approche, ils parlaient de leur
ataman.

n

1. Espèce de canard sauvage, approchant du cygne.
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