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— . . . Il y a plus d’assassinats chez nous que partout ailleurs : mais
jamais vous ne trouverez une cause ignoble à ces crimes. Nous avons, il
est vrai, beaucoup de meurtriers. Mais pas un voleur. (. . .)

— . . . Pourquoi envoyer de la poudre à un coquin qui s’en servira pour
commere des crimes ? Sans cee déplorable faiblesse que tout le monde
paraît avoir ici pour les bandits, il y a longtemps qu’ils auraient disparu
de la Corse. (. . .) Et qu’a-t-il fait enfin ton bandit ? Pour quel crime s’est-il
jeté dans le maquis ?

— Brandolaccio n’a point commis de crimes ! Il a tué Giovan Opizzo,
qui avait assassiné son père pendant que lui était à l’armée.

Prosper Mérimée, Colomba.
Mon cher Mérimée,
Permeez-moi de vous emprunter cee épigraphe et de vous offrir ce

livre.
À vous de cœur,
Alexandre Dumas.

n
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CHAPITRE I

V   dumois demars de l’année 1841, je voya-
geais en Corse.
Rien de plus pioresque et de plus commode qu’un voyage en

Corse : on s’embarque à Toulon ; en vingt heures, on est à Ajaccio, ou, en
vingt-quatre heures, à Bastia.

Là, on achète ou on loue un cheval : si on le loue, on en est quie
pour cinq francs par jour ; si on l’achète, pour cent cinquante francs une
fois payés. Et qu’on ne rie pas de la modicité du prix ; ce cheval, loué ou
acheté, fait, comme ce fameux cheval du Gascon qui sautait du pont Neuf
dans la Seine, des choses que ne feraient ni Prospero ni Nautilus, ces héros
des courses de Chantilly et du Champ de Mars.

Il passe par des chemins où Balmat lui-même eût mis des crampons,
et sur des ponts où Auriol demanderait un balancier.

ant au voyageur, il n’a qu’à fermer les yeux et à laisser faire l’ani-
mal : le danger ne le regarde pas.
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Les frères corses Chapitre I

Ajoutons qu’avec ce cheval qui passe partout, on peut faire une quin-
zaine de lieues tous les jours, sans qu’il vous demande ni à boire ni à
manger.

De temps en temps, quand on s’arrête pour visiter un vieux château
bâti par quelque seigneur, héros et chef d’une tradition féodale, pour des-
siner une vieille tour élevée par les Génois, le cheval tond une touffe d’-
herbe, écorce un arbre ou lèche une roche couverte de mousse, et tout est
dit.

ant au logement de chaque nuit, c’est bien plus simple encore : le
voyageur arrive dans un village, traverse la rue principale dans toute sa
longueur, choisit la maison qui lui convient et frappe à la porte. Un instant
après, le maître ou la maîtresse paraît sur le seuil, invite le voyageur à
descendre, lui offre la moitié de son souper, son lit tout entier s’il n’en a
qu’un, et, le lendemain, en le reconduisant jusqu’à la porte, le remercie
de la préférence qu’il lui a donnée.

De rétribution quelconque, il est bien entendu qu’il n’en est aucu-
nement question : le maître regarderait comme une insulte la moindre
parole à ce sujet. Si la maison est servie par une jeune fille, on peut lui
offrir quelque foulard, avec lequel elle se fera une coiffure pioresque
lorsqu’elle ira à la fête de Calvi ou de Corte. Si le domestique est mâle,
il acceptera volontiers quelque couteau-poignard, avec lequel, s’il le ren-
contre, il pourra tuer son ennemi.

Encore faut-il s’informer d’une chose, c’est si les serviteurs de la mai-
son, et cela arrive quelquefois, ne sont point des parents du maître, moins
favorisés de la fortune que lui, et qui alors lui rendent des services do-
mestiques en échange desquels ils veulent bien accepter la nourriture, le
logement, et une ou deux piastres par mois.

Et qu’on ne croie pas que les maîtres qui sont servis par leurs petits-
neveux ou par leurs cousins, au quinzième ou vingtième degré, soient
moins bien servis pour cela. Non, il n’en est rien. La Corse est un dépar-
tement français ; mais la Corse est encore bien loin d’être la France.

ant aux voleurs, on n’en entend pas parler ; des bandits à foison,
oui ; mais il ne faut pas confondre les uns avec les autres.

Allez sans crainte à Ajaccio, à Bastia, une bourse pleine d’or pendue
à l’arçon de votre selle, et vous aurez traversé toute l’île sans avoir couru
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Les frères corses Chapitre I

l’ombre d’un danger ; mais n’allez pas d’Occana à Levaco, si vous avez un
ennemi qui vous ait déclaré la vendea ; car je ne répondrais pas de vous
pendant ce trajet de deux lieues.

J’étais donc en Corse, comme je l’ai dit, au commencement de mars.
J’y étais seul, Jadin étant resté à Rome.

J’y étais venu de l’île d’Elbe ; j’avais débarqué à Bastia ; j’avais acheté
un cheval au prix susmentionné.

J’avais visité Corte et Ajaccio, et je parcourais pour le moment la pro-
vince de Sartène.

Ce jour-là, j’allais de Sartène à Sullacaro.
L’étape était courte : une dizaine de lieues peut-être, à cause des dé-

tours, et d’un contre-fort de la chaîne principale qui forme l’épine dorsale
de l’île, et qu’il s’agissait de traverser : aussi avais-je pris un guide, de peur
de m’égarer dans les maquis.

Vers les cinq heures, nous arrivâmes au sommet de la colline qui do-
mine à la fois Olmeto et Sullacaro.

Là, nous nous arrêtâmes un instant.
— Où Votre Seigneurie désire-t-elle loger ? demanda le guide.
Je jetai les yeux sur le village, dans les rues duquel mon regard pouvait

plonger, et qui semblait presque désert : quelques femmes seulement ap-
paraissaient rares dans les rues ; encore marchaient-elles d’un pas rapide
et en regardant autour d’elles.

Comme, en vertu des règles d’hospitalité établies, et dont j’ai dit un
mot, j’avais le choix entre les cent ou cent vingt maisons qui composent
le village, je cherchai des yeux l’habitation qui semblait m’offrir le plus
de chance de confortable, et je m’arrêtai à une maison carrée, bâtie en
manière de forteresse, avecmâchicoulis en avant des fenêtres et au-dessus
de la porte.

C’était la première fois que je voyais ces fortifications domestiques ;
mais aussi il faut dire que la province de Sartène est la terre classique de
la vendea.

— Ah ! bon, me dit le guide suivant des yeux l’indication de ma main,
nous allons chez madame Savilia de Franchi. Allons, allons, Votre Sei-
gneurie n’a pas fait un mauvais choix, et l’on voit qu’elle ne manque pas
d’expérience.
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Les frères corses Chapitre I

N’oublions pas de dire que, dans ce quatre-vingt-sixième département
de la France, on parle constamment italien.

— Mais, demandai-je, n’y a-t-il pas d’inconvénient à ce que j’aille de-
mander l’hospitalité à une femme ? car, si j’ai bien compris, cee maison
appartient à une femme.

— Sans doute, reprit-il d’un air étonné ; mais quel inconvénient Votre
Seigneurie veut-elle qu’il y ait à cela ?

— Si cee femme est jeune, repris-je, mû par un sentiment de conve-
nance, ou peut-être, disons le mot, d’amour-propre parisien, une nuit pas-
sée sous son toit ne peut-elle pas la compromere ?

— La compromere ? répéta le guide cherchant évidemment le sens de
ce mot que j’avais italianisé, avec l’aplomb ordinaire qui nous caractérise,
nous autres Français, quand nous nous hasardons à parler une langue
étrangère.

— Eh ! sans doute, repris-je commençant à m’impatienter ; cee dame
est veuve, n’est-ce pas ?

— Oui, Excellence.
— Eh bien, recevra-t-elle chez elle un jeune homme ?
En 1841, j’avais trente-six ans et demi, et je m’intitulais encore jeune

homme.
— Si elle recevra un jeune homme ? répéta le guide. Eh bien, qu’est-ce

que cela peut donc lui faire, que vous soyez jeune ou vieux ?
Je vis que je n’en tirerais rien si je continuais à employer ce mode

d’interrogation.
— Et quel âge a madame Savilia ? demandai-je.
—arante ans, à peu près.
— Ah ! fis-je répondant toujours à mes propres pensées, alors à mer-

veille ; et des enfants, sans doute ?
— Deux fils, deux fiers jeunes gens.
— Les verrai-je ?
— Vous en verrez un, celui qui demeure avec elle.
— Et l’autre ?
— L’autre habite Paris.
— Et quel âge ont-ils ?
— Vingt et un ans.
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Les frères corses Chapitre I

— Tous deux ?
— Oui, ce sont des jumeaux.
— Et à quelle profession se destinent-ils ?
— Celui qui est à Paris sera avocat.
— Et l’autre ?
— L’autre sera Corse.
— Ah ! ah ! fis-je trouvant la réponse assez caractéristique, quoiqu’elle

eût été faite du ton le plus naturel. Eh bien, va pour la maison de madame
Savilia de Franchi.

Et nous nous remîmes en route.
Dix minutes après, nous entrâmes dans le village.
Alors je remarquai une chose que je n’avais pu voir du haut de la mon-

tagne. C’est que chaque maison était fortifiée comme celle de madame Sa-
vilia ; non point avec des mâchicoulis, la pauvreté de leurs propriétaires
ne leur permeant sans doute pas ce luxe de fortifications, mais pure-
ment et simplement avec des madriers, dont on avait garni les parties
intérieures des fenêtres, tout en ménageant des ouvertures pour passer
des fusils. D’autres fenêtres étaient fortifiées en briques rouges.

Je demandai à mon guide comment on nommait ces meurtrières ; il
me répondit que c’étaient des archères,réponse qui me fit voir que les
vendees corses étaient antérieures à l’invention des armes à feu.

À mesure que nous avancions dans les rues, le village prenait un plus
profond caractère de solitude et de tristesse.

Plusieurs maisons paraissaient avoir soutenu des sièges et étaient cri-
blées de balles.

De temps en temps, à travers les meurtrières, nous voyions étince-
ler un œil curieux qui nous regardait passer ; mais il était impossible de
distinguer si cet œil appartenait à un homme ou à une femme.

Nous arrivâmes à la maison que j’avais désignée à mon guide, et qui
effectivement était la plus considérable du village.

Seulement, une chose me frappa : c’est que, fortifiée en apparence par
les mâchicoulis que j’avais remarqués, elle ne l’était pas en réalité, c’est-
à-dire que les fenêtres n’avaient ni madriers, ni briques, ni archères,mais
de simples carreaux de vitre, que protégeaient, la nuit, des volets de bois.
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Les frères corses Chapitre I

Il est vrai que ces volets conservaient des traces que l’œil d’un ob-
servateur ne pouvait méconnaître pour des trous de balle. Mais ces trous
étaient anciens, et remontaient visiblement à une dizaine d’années.

À peine mon guide eut-il frappé, que sa porte s’ouvrit, non pas timi-
dement, hésitante, entre-baillée, mais toute grande, et un valet parut. . .

and je dis un valet, je me trompe, j’aurais dû dire un homme.
Ce qui fait le valet, c’est la livrée, et l’individu qui nous ouvrit était

tout simplement vêtu d’une veste de velours, d’une culoe demême étoffe
et de guêtres de peau. La culoe était serrée à la taille par une ceinture
de soie bariolée, de laquelle sortait le manche d’un couteau de forme es-
pagnole.

— Mon ami, lui dis-je, est-ce indiscret à un étranger, qui ne connaît
personne à Sullacaro, de venir demander l’hospitalité à votre maîtresse ?

— Non, certainement, Excellence, répondit-il ; l’étranger fait honneur
à la maison devant laquelle il s’arrête. – Maria, continua-t-il en se re-
tournant du côté d’une servante qui apparaissait derrière lui, prévenez
madame Savilia que c’est un voyageur français qui demande l’hospitalité.

En même temps, il descendit un escalier de huit marches, roides
comme les degrés d’une échelle, qui conduisait à la porte d’entrée, et prit
la bride de mon cheval.

Je mis pied à terre.
— e Votre Excellence ne s’inquiète de rien, dit-il ; tout son bagage

sera porté dans sa chambre.
Je profitai de cee gracieuse invitation à la paresse, l’une des plus

agréables que l’on puisse faire à un voyageur.

n
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CHAPITRE II

J   à escalader lestement l’échelle susdite, et fis quelques pas
dans l’intérieur.
Au détour du corridor, jeme trouvai en face d’une femme de haute

taille, vêtue de noir.
Je compris que cee femme, de trente-huit à quarante ans, encore

belle, était la maîtresse de la maison, et je m’arrêtai devant elle.
— Madame, lui dis-je en m’inclinant, vous devez me trouver bien in-

discret ; mais l’usage du pays m’excuse et l’invitation de votre serviteur
m’autorise.

— Vous êtes le bienvenu pour la mère, me répondit madame de Fran-
chi, et vous serez tout à l’heure bienvenu pour le fils. À partir de ce mo-
ment, monsieur, la maison vous appartient ; usez-en donc comme si elle
était la vôtre.

— Je viens vous demander l’hospitalité pour une nuit seulement, ma-
dame. Demain matin, au point du jour, je partirai.
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Les frères corses Chapitre II

— Vous êtes libre de faire ainsi qu’il vous conviendra, monsieur. Ce-
pendant, j’espère que vous changerez d’avis, et que nous aurons l’hon-
neur de vous posséder plus longtemps.

Je m’inclinai une seconde fois.
— Maria, continua madame de Franchi, conduisez monsieur à la

chambre de Louis. Allumez du feu à l’instant même, et portez de l’eau
chaude. – Pardon, continua-t-elle en se retournant de mon côté, tandis
que la servante s’apprêtait à suivre ses instructions, je sais que le pre-
mier besoin du voyageur fatigué est l’eau et le feu. Veuillez suivre cee
fille, monsieur. Demandez-lui les choses qui pourraient vous manquer.
Nous soupons dans une heure, et mon fils, qui sera rentré d’ici là, aura,
d’ailleurs, l’honneur de vous faire demander si vous êtes visible.

— Vous excuserez mon costume de voyage, madame.
— Oui, monsieur, répondit-elle en souriant, mais à la condition que,

de votre côté, vous excuserez la rusticité de la réception.
La servante montait l’escalier.
Je m’inclinai une dernière fois, et je la suivis.
La chambre était située au premier étage et donnait sur le derrière ; les

fenêtres s’ouvraient sur un joli jardin tout planté de myrtes et de lauriers-
roses, traversé en écharpe par un charmant ruisseau qui allait se jeter dans
le Tavaro.

Au fond, la vue était bornée par une espèce de baie de sapins tellement
rapprochés les uns des autres, qu’on eût dit une muraille. Comme il en est
de presque toutes les chambres des maisons italiennes, les parois de celle-
ci étaient blanchies à la chaux et ornées de quelques fresques représentant
des paysages.

Je compris aussitôt qu’on m’avait donné cee chambre, qui était celle
du fils absent, comme la plus confortable de la maison.

Alors il me prit l’envie, tandis que Maria allumait mon feu et prépa-
rait mon eau, de dresser l’inventaire de ma chambre et de me faire par
l’ameublement une idée du caractère de celui qui l’habitait.

Je passai aussitôt du projet à la réalisation, en pivotant sur le talon
gauche, et en exécutant ainsi un mouvement de rotation sur moi-même
qui me permit de passer en revue les uns après les autres les différents
objets dont j’étais entouré.
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Les frères corses Chapitre II

L’ameublement était tout moderne ; ce qui, dans cee partie de l’île où
la civilisation n’est pas encore parvenue, ne laisse pas que d’être une ma-
nifestation de luxe assez rare. Il se composait d’un lit de fer, garni de trois
matelas et d’un oreiller, d’un divan, de quatre fauteuils, de six chaises,
d’un double corps de bibliothèque et d’un bureau ; le tout en bois d’aca-
jou et sortant évidemment de la boutique du premier ébéniste d’Ajaccio.

Le divan, les fauteuils et les chaises étaient recouverts d’indienne à
fleurs, et des rideaux d’étoffe pareille pendaient devant les deux fenêtres
et enveloppaient le lit.

J’en étais là de mon inventaire, lorsque Maria sortit et me permit de
pousser plus loin mon investigation.

J’ouvris la bibliothèque et je trouvai la collection de tous nos grands
poètes :

Corneille, Racine, Molière, La Fontaine, Ronsard, Victor Hugo et La-
martine.

Nos moralistes :
Montaigne, Pascal, Labruyère.
Nos historiens :
Mézeray, Châteaubriand, Augustin ierry.
Nos savants :
Cuvier, Beudant, Élie de Beaumont.
Enfin quelques volumes de romans, parmi lesquels je saluai avec un

certain orgueil mes Impressions de voyage.
Les clefs étaient aux tiroirs du bureau ; j’en ouvris un.
J’y trouvai des fragments d’une histoire de la Corse, un travail sur

les moyens à employer pour abolir la vendee, quelques vers français,
quelques sonnets italiens : le tout manuscrit. C’était plus qu’il ne m’en
fallait, et j’avais la présomption de croire que je n’avais pas besoin de
pousser plus loin mes recherches pour me faire une opinion sur M. Louis
de Franchi.

Ce devait être un jeune homme doux, studieux, et partisan des ré-
formes françaises. Je compris alors qu’il fût parti pour Paris dans l’inten-
tion de se faire recevoir avocat.

Il y avait sans doute pour lui tout un avenir de civilisation dans ce
projet. Je faisais ces réflexions tout en m’habillant. Ma toilee, comme je
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Les frères corses Chapitre II

l’avais dit à madame de Franchi, quoique ne manquant pas de pioresque,
avait besoin d’une certaine indulgence.

Elle se composait d’une veste de velours noir, ouverte aux coutures
des manches, afin de me donner de l’air dans les heures chaudes de la
journée, et par ces espèces de crevés à l’espagnole, laissait passer une
chemise de soie à raies ; d’un pantalon pareil, pris depuis le genou jus-
qu’au bas de la jambe dans des guêtres espagnoles fendues sur le côté et
brodées en soie de couleur, et d’un chapeau de feutre prenant toutes les
formes qu’on voulait lui donner, mais particulièrement celle du sombrero.

J’achevais de revêtir cee espèce de costume, que je recommande aux
voyageurs comme un des plus commodes que je connaisse, lorsque ma
porte s’ouvrit, et que le même homme qui m’avait introduit parut sur le
seuil.

Son entrée avait pour but de m’annoncer que son jeune maître, M.
Lucien de Franchi, arrivait à l’instant même, et me faisait demander l’-
honneur, si toutefois j’étais visible, de venir me souhaiter la bienvenue.

Je répondis que j’étais aux ordres de M. Lucien de Franchi, et que tout
l’honneur serait pour moi.

Un instant après, j’entendis le bruit d’un pas rapide, et je me trouvai
presque aussitôt en face de mon hôte.

n
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CHAPITRE III

C’,   l’avait dit mon guide, un jeune homme de vingt
à vingt et un ans, aux cheveux et aux yeux noirs, au teint bruni
par le soleil, plutôt petit que grand, mais admirablement bien

fait.
Dans sa hâte à me présenter ses compliments, il était monté comme

il se trouvait, c’est-à-dire avec son costume de cheval, qui se composait
d’une redingote de drap vert, à laquelle une cartouchière qui serrait sa
ceinture donnait une certaine tournure militaire, d’un pantalon de drap
gris, garni intérieurement de cuir de Russie, et de boes à éperons ; une
casquee dans le genre de celle de nos chasseurs d’Afrique complétait son
costume.

De chaque côté de sa cartouchière pendaient, d’un côté une gourde,
et de l’autre un pistolet.

En outre, il tenait à la main une carabine anglaise.
Malgré la jeunesse de mon hôte, dont la lèvre supérieure était à peine
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Les frères corses Chapitre III

ombragée par une légère moustache, il y avait dans toute sa personne un
air d’indépendance et de résolution qui me frappa.

On voyait l’homme élevé pour la lue matérielle, habitué à vivre au
milieu du danger sans le craindre, mais aussi sans lemépriser : grave parce
qu’il est solitaire, calme parce qu’il est fort.

D’un seul regard, il avait tout vu, mon nécessaire, mes armes, l’habit
que je venais de quier, celui que je portais. Son coup d’œil était rapide
et sûr comme celui de tout homme dont la vie dépend parfois d’un coup
d’œil.

— Vousm’excuserez si je vous dérange, monsieur, me dit-il, mais je l’ai
fait dans une bonne intention, celle de m’informer si vous ne manquez de
rien. Ce n’est jamais sans une certaine inquiétude que je vois arriver chez
nous un homme du continent ; car nous sommes encore si sauvages, nous
autres Corses, que ce n’est vraiment qu’en tremblant que nous exerçons,
vis-à-vis des Français surtout, cee vieille hospitalité qui sera bientôt, au
reste, la seule tradition qui nous restera du nos pères.

— Et vous avez tort de craindre, monsieur, répondis-je ; il est difficile
de mieux aller au-devant de tous les besoins d’un voyageur que ne l’a
fait madame de Franchi ; d’ailleurs, continuai-je en jetant à mon tour un
coup d’œil autour de l’appartement, ce n’est point ici que je me plaindrai
de cee prétendue sauvagerie que vous me signalez avec un peu de bonne
volonté, et, si je ne voyais pas de mes fenêtres cet admirable paysage, je
pourrais me croire dans une chambre de la Chaussée-d’Antin.

— Oui, reprit le jeune homme, c’était une manie de mon pauvre frère
Louis : il aimait à vivre à la française ; mais je doute qu’en sortant de Paris,
cee pauvre parodie de la civilisation qu’il quiera lui suffise comme elle
lui suffisait avant son départ.

— Et monsieur votre frère a quié la Corse depuis longtemps ?
demandai-je à mon jeune interlocuteur.

— Depuis dix mois, monsieur.
— Vous l’aendez bientôt ?
— Oh ! pas avant trois ou quatre ans.
— C’est une absence bien longue pour deux frères qui, sans doute, ne

s’étaient jamais quiés ?
— Oui, et surtout qui s’aimaient comme nous nous aimions.
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— Sans doute, il viendra vous voir avant la fin de ses études ?
— Probablement : il nous l’a promis du moins.
— En tout cas, rien n’empêcherait que, de votre côté, vous n’allassiez

lui faire une visite ?
— Non. . . moi, je ne quie pas la Corse.
Il y avait, dans l’accent dont était faite cee réponse, cet amour de la

patrie qui confond le reste de l’univers dans un même dédain. Je souris.
— Cela vous semble étrange, reprit-il en souriant à son tour, qu’on ne

veuille pas quier un misérable pays comme le nôtre. e voulez-vous !
Je suis une espèce de production de l’île, comme le chêne vert et le laurier
rose ; il me faut mon atmosphère imprégnée des parfums de la mer et des
émanations de la montagne ; il me faut mes torrents à traverser, mes rocs
à gravir, mes forêts à explorer ; il me faut l’espace, il me faut la liberté ; si
l’on me transportait dans une ville, il me semble que j’y mourrais.

— Mais comment y a-t-il donc une si grande différence morale entre
vous et votre frère ?

— Avec une si grande ressemblance physique, ajouteriez-vous si vous
le connaissiez.

— Vous vous ressemblez beaucoup ?
— C’est au point que, lorsque nous étions enfants, mon père et ma

mère étaient forcés de mere à nos habits un signe pour nous distinguer
l’un de l’autre.

— Et en grandissant ? demandai-je.
— En grandissant, nos habitudes ont amené une légère différence de

teint, voilà tout. Toujours enfermé, toujours penché sur ses livres et sur
ses dessins, mon frère est devenu plus pâle, tandis qu’au contraire tou-
jours à l’air, toujours courant la montagne ou la plaine, moi, j’ai bruni.

— J’espère, lui dis-je, que vous me ferez juge de cee différence en me
chargeant de vos commissions pour M. Louis de Franchi.

—Oui, certainement, et avec un grand plaisir, si vous voulez bien avoir
cee complaisance. Mais pardon je m’aperçois que vous êtes plus avancé
que moi de toute votre toilee, et que, dans un quart d’heure, on va se
mere à table.

— Est-ce pour moi que vous allez prendre la peine de changer de cos-
tume ?

14
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—and il en serait ainsi, vous n’auriez de reproche à faire qu’à vous-
même ; car vous m’auriez donné l’exemple ; mais, en tout cas, je suis en
costume de cavalier, et il faut que je me mee en costume de montagnard.
J’ai, après le souper, une course à faire, dans laquelle mes boes et mes
éperons me gêneraient fort.

— Vous sortez après le souper ? lui demandai-je.
— Oui, reprit-il, un rendez-vous. . .
Je souris.
— Oh ! pas dans le sens où vous le prenez ; c’est un rendez-vous d’af-

faires.
— Me croyez-vous assez présomptueux pour croire que j’aie droit à

vos confidences ?
— Pourquoi pas ? Il faut vivre de manière à pouvoir dire tout haut

tout ce qu’on fait. Je n’ai jamais eu de maîtresse, je n’en aurai jamais. Si
mon frère se marie et a des enfants, il est probable que je ne me marierai
même pas. Si, au contraire, il ne prend point de femme, il faudra bien que
j’en prenne une ; mais alors ce sera pour que la race ne s’éteigne pas. Je
vous l’ai dit, ajouta-t-il en riant, je suis un véritable sauvage, et je suis
venu au monde cent ans trop tard. Mais je continue à bavarder comme
une corneille, et, à l’heure du souper, je ne serai pas prêt.

— Mais nous pouvons continuer la conversation, repris-je ; votre
chambre n’est-elle pas en face de celle-ci ? Laissez la porte ouverte et nous
causerons.

— Faites mieux, venez chez moi ; je m’habillerai dans mon cabinet de
toilee pendant ce temps. . . Vous êtes amateur d’armes, ce me semble ;
eh bien, vous regarderez les miennes ; il y en a quelques-unes qui ont une
certaine valeur, historique s’entend.

n
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CHAPITRE IV

L’   bien au désir que j’avais de compa-
rer les chambres des deux frères pour que je ne l’acceptasse pas.
Je m’empressai donc de suivre mon hôte, qui, ouvrant la porte

de son appartement, passa devant moi pour me montrer le chemin.
Cee fois, je crus entrer dans un véritable arsenal.
Tous les meubles étaient du XVᵉ et du XVIᵉ siècle : le lit sculpté à

baldaquin, soutenu par de grandes colonnes torses, était drapé en damas
vert à fleurs d’or ; les rideaux des fenêtres étaient de la même étoffe ; les
murailles étaient couvertes de cuir d’Espagne, et, dans tous les intervalles,
des meubles soutenaient des trophées d’armes gothiques et modernes.

Il n’y avait pas à se tromper sur les inclinations de celui qui habitait
cee chambre : elles étaient aussi belliqueuses que celles de son frère
étaient paisibles.

— Tenez, me dit-il en passant dans son cabinet de toilee, vous voilà
au milieu de trois siècles : regardez. Moi, je m’habille en montagnard, je
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vous en ai prévenu ; car, aussitôt le souper, il faut que je sorte.
— Et quelles sont, parmi ces épées, ces arquebuses et ces poignards,

les armes historiques dont vous parlez ?
— Il y en a trois ; procédons par ordre. Cherchez au chevet de mon lit

un poignard isolé à large coquille, au pommeau formant un cachet.
— J’y suis. Eh bien ?
— C’est la dague de Sampietro.
— Du fameux Sampietro, l’assassin de Vanina ?
— L’assassin ! non, le meurtrier.
— C’est la même chose, il me semble.
— Dans le reste du monde peut-être, pas en Corse.
— Et ce poignard est authentique ?
— Voyez ! il porte les armes de Sampietro ; seulement, la fleur de lis de

France n’y est point encore ; vous savez que Sampietro n’a été autorisé à
mere la fleur de lis dans son blason qu’après le siège de Perpignan.

— Non, j’ignorais cee circonstance. Et comment ce poignard est-il
passé en votre possession ?

— Oh ! il est dans la famille depuis trois cents ans. Il a été donné à un
Napoléon de Franchi par Sampietro lui-même.

— Et savez-vous à quelle occasion ?
— Oui. Sampietro et mon aïeul tombèrent dans une embuscade gé-

noise et se défendirent comme des lions ; le casque de Sampietro se dé-
tacha, et un Génois à cheval allait le frapper de sa masse, lorsque mon
ancêtre lui enfonça son poignard au défaut de la cuirasse ; le cavalier,
se sentant blessé, piqua son cheval et s’enfuit emportant le poignard de
Napoleone, si profondément enfoncé dans la blessure, que celui-ci ne put
l’en arracher ; or, comme mon aïeul tenait, à ce qu’il paraît, à ce poignard,
et qu’il regreait de l’avoir perdu, Sampietro lui donna le sien. Napoleone
n’y perdit point, car celui-ci est de fabrique espagnole, comme vous pou-
vez voir, et perce deux pièces de cinq francs superposées.

— Puis-je tenter l’essai ?
— Parfaitement.
Je mis deux pièces de cinq francs sur le parquet et je frappai un coup

vigoureux et sec.
Lucien ne m’avait pas trompé.
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Lorsque je relevai le poignard, les deux pièces étaient fixées à la
pointe, percées de part en part.

— Allons, allons, dis-je, c’est bien le poignard de Sampietro. Ce qui
m’étonne seulement, c’est qu’ayant une pareille arme, il se soit servi d’une
corde pour tuer sa femme.

— Il ne l’avait plus, me dit Lucien, puisqu’il l’avait donné à mon aïeul.
— C’est juste.
— Sampietro avait plus de soixante ans lorsqu’il revint exprès de

Constantinople à Aix pour donner cee grande leçon au monde, que ce
n’est pas aux femmes à se mêler des affaires d’État.

Je m’inclinai en signe d’adhésion et remis le poignard à sa place.
— Et maintenant, dis-je à Lucien, qui s’habillait toujours, voici le poi-

gnard de Sampietro à son clou, passons à un autre.
— Vous voyez deux portraits à côté l’un de l’autre ?
— Oui, Paoli et Napoléon.
— Eh bien, près du portrait de Paoli est une épée.
— Parfaitement.
— C’est la sienne.
— L’épée de Paoli ! Et aussi authentique que le poignard de Sampie-

tro ?
— Au moins, car, comme lui, elle a été donnée, non pas à un de mes

aïeux, mais à une de mes aïeules.
— À une de vos aïeules ?
— Oui. Peut-être avez-vous entendu parler de cee femme qui, au mo-

ment de la guerre de l’indépendance, vint se présenter à la tour de Sulla-
caro, accompagnée d’un jeune homme.

— Non, dites-moi cee histoire.
— Oh ! elle est courte.
— Tant pis.
— Nous n’avons pas le temps d’être bavards.
— J’écoute.
— Eh bien, cee femme et ce jeune homme se présentèrent donc à la

tour de Sullacaro, demandant à parler à Paoli. Mais, comme Paoli était
occupé à écrire, on leur refusa l’entrée, et, comme la femme insistait, les
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deux sentinelles l’écartèrent. Cependant Paoli, qui avait entendu du bruit,
ouvrit la porte, et demanda qui l’avait causé.

» – C’est moi, dit cee femme, car je voulais te parler.
» – Et que venais-tu me dire ?
» – Je venais te dire que j’avais deux fils. J’ai appris hier que le premier

avait été tué pour la défense de la patrie, et j’ai fait vingt lieues pour
t’amener le second.

— C’est une scène de Sparte que vous me racontez là. Oui, cela y res-
semble beaucoup.

— Et quelle était cee femme ?
— C’était mon aïeule. Paoli détacha son épée et la lui donna.
— Tiens, j’aime assez cee façon de faire des excuses à une femme.
— Elle était digne de l’un et de l’autre, n’est-ce pas ?
— Et maintenant, ce sabre ?
— Est celui que Bonaparte portait à la bataille des Pyramides.
— Sans doute, il est entré dans votre famille de la même manière que

le poignard et l’épée ?
— Absolument. Après la bataille, Bonaparte donna l’ordre à mon

grand-père, officier dans les guides, de charger, avec une cinquantaine
d’hommes, un noyau de mameluks qui tenaient encore autour d’un chef
blessé. Mon grand-père obéit, dispersa les mameluks et ramena le chef
au premier consul. Mais, lorsqu’il voulut rengainer, la lame de son sabre
était tellement hachée par les damas des mameluks, qu’elle ne put jamais
rentrer au fourreau. Mon grand-père alors jeta loin de lui sabre et four-
reau, comme devenus inutiles ; ce que voyant Bonaparte, il lui donna le
sien.

— Mais, dis-je, à votre place, j’aimerais autant avoir le sabre de mon
grand-père, tout haché qu’il était, que celui du général en chef, tout intact
qu’il s’est conservé.

— Aussi regardez en face et vous le trouverez. Le premier consul le
ramassa, fit incruster à la poignée le diamant que vous y voyez, et le ren-
voya à ma famille avec l’inscription que vous pouvez lire sur la lame.

Effectivement, entre les deux fenêtres, à moitié sorti du fourreau où il
ne pouvait plus rentrer, pendait le sabre, haché et tordu, avec cee simple
inscription :
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Bataille des Pyramides,21 juillet 1798.
En ce moment, le même serviteur qui m’avait introduit, et qui était

venu m’annoncer l’arrivée de son jeune maître, reparut sur le seuil.
— Excellence, dit-il en s’adressant à Lucien, madame de Franchi vous

fait prévenir que le souper est servi.
— C’est bien, Griffo, répondit le jeune homme, dites à ma mère que

nous descendons.
En ce moment, il sortit du cabinet, habillé, comme il le disait, en mon-

tagnard, c’est-à-dire avec une veste ronde de velours, une culoe et des
guêtres ; de son autre costume, il n’avait gardé que la cartouchière qui
serrait sa taille.

Il me trouva occupé à regarder deux carabines pendues en face l’une
de l’autre, et portant toutes deux cee date incrustée sur la crosse :

21 septembre 1819, – onze heures du matin.
– Et ces carabines, demandai-je, sont-ce aussi des armes historiques ?
— Oui, dit-il, pour nous, du moins. L’une est celle de mon père.
Il s’arrêta.
— Et l’autre ? demandai-je.
— Et l’autre, dit-il en riant, l’autre est celle de ma mère. Mais descen-

dons, vous savez qu’on nous aend.
Et, passant le premier pour m’indiquer le chemin, il me fit signe de le

suivre.

n
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CHAPITRE V

J’   descendis préoccupé de cee dernière phrase de Lu-
cien. « Celle-ci, c’est la carabine de ma mère. » Cela me fit regar-
der, avec plus d’aention encore que je ne l’avais fait à la première

entrevue, madame de Franchi.
Son fils, en entrant dans la salle à manger, lui baisa respectueusement

la main, et elle reçut cet hommage avec la dignité d’une reine.
— Pardon, ma mère, dit Lucien ; mais je crains de vous avoir fait at-

tendre.
— En tout cas, ce serait ma faute, madame, dis-je en m’inclinant ; M.

Lucien m’a dit et montré des choses si curieuses que, par mes questions
sans fin, je l’ai mis en retard.

— Rassurez-vous, me dit-elle, je descends à l’instant même ; mais,
continua-t-elle en s’adressant à son fils, j’avais hâte de te voir pour te
demander des nouvelles de Louis.

— Votre fils serait-il souffrant ? demandai-je à madame de Franchi.
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— Lucien le craint, dit-elle.
— Vous avec reçu une lere de votre frère ? demandai-je.
— Non, dit-il, et voilà surtout ce qui m’inquiète.
— Mais comment savez-vous qu’il est souffrant ?
— Parce que, ces jours passés, j’ai souffert moi-même.
— Pardon de ces éternelles questions, mais cela ne m’explique pas. . .
— Ne savez-vous point que nous sommes jumeaux ?
— Si fait, mon guide me l’a dit.
—Ne savez-vous pas que, lorsque nous sommes venus aumonde, nous

nous tenions encore par le côté ?
— Non, j’ignorais cee circonstance.
— Eh bien, il a fallu un coup de scalpel pour nous séparer ; ce qui fait

que, tout éloignés que nous sommes maintenant, nous avons toujours un
même corps, de sorte que l’impression, soit physique, soit morale, que
l’un de nous deux éprouve a son contre-coup sur l’autre. Eh bien, ces
jours-ci, sans motif aucun, j’ai été triste, morose, sombre. J’ai ressenti des
serrements de cœur cruels : il est évident que mon frère éprouve quelque
profond chagrin.

Je regardai avec étonnement ce jeune homme, qui m’affirmait une
chose si étrange sans paraître éprouver aucun doute ; sa mère, au reste,
semblait éprouver la même conviction.

Madame de Franchi sourit tristement et dit :
— Les absents sont dans la main de Dieu. Le principal est que tu sois

sûr qu’il vit.
— S’il était mort, dit tranquillement Lucien, je l’aurais revu.
— Et tu me l’aurais dit, n’est-ce pas, mon fils ?
— Oh ! à l’instant même, je vous le jure, ma mère.
— Bien. . . Pardon, monsieur, continua-t-elle en se retournant de mon

côté, de ne pas avoir su réprimer devant vous mes inquiétudes mater-
nelles : c’est que non seulement Louis et Lucien sont mes fils, mais encore
ce sont les derniers de notre nom. . . Veuillez vous asseoir à ma droite. . .
Lucien, mets-toi là.

Et elle indiqua au jeune homme la place vacante à sa gauche.
Nous nous assîmes à l’extrémité d’une longue table, au bout opposé

de laquelle étaient mis six autres couverts, destinés à ce qu’on appelle
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en Corse la famille, c’est-à-dire à ces personnages qui, dans les grandes
maisons, tiennent le milieu entre les maîtres et les domestiques.

La table était copieusement servie.
Mais j’avoue que, quoique doué pour le moment d’une faim dévo-

rante, je me contentai de l’assouvir matériellement, sans que mon esprit
préoccupé me permît de savourer aucun des plaisirs délicats de la gastro-
nomie. En effet, il me semblait, en entrant dans cee maison, être entré
dans un monde étranger, où je vivais comme dans un rêve.

’était-ce donc que cee femme qui avait sa carabine comme un
soldat ?

’était-ce donc que ce frère qui éprouvait les mêmes douleurs qu’é-
prouvait son autre frère, à trois cents lieues de lui ?

’était-ce que cee mère qui faisait jurer à son fils que, s’il revoyait
son autre fils mort, il le lui dirait ?

Il y avait dans tout ce qui m’arrivait, on en conviendra, ample matière
à rêverie.

Cependant, comme je m’aperçus que le silence que je gardais était im-
poli, je relevai le front en secouant la tête, comme pour en écarter toutes
ces idées.

La mère et le fils virent à l’instant même que je voulais en revenir à la
conversation.

— Et, me dit Lucien, comme s’il eût repris une conversation interrom-
pue, vous vous êtes donc décidé à venir en Corse ?

— Oui, vous le voyez : depuis longtemps, j’avais ce projet, et je l’ai
enfin mis à exécution.

— Ma foi, vous avez bien fait de ne pas trop tarder ; car, dans quelques
années, avec l’envahissement successif des goûts et des mœurs français,
ceux qui viendront ici pour y chercher la Corse ne la trouveront plus.

— En tout cas, repris-je, si l’ancien esprit national recule devant la
civilisation et se réfugie dans quelque coin de l’île, ce sera certainement
dans la province de Sartène et dans la vallée du Tavaro.

— Vous croyez cela ? me dit en souriant le jeune homme.
— Mais il me semble que ce que j’ai autour de moi, ici même, et sous

les yeux, est un beau et noble tableau des vieilles mœurs corses.
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—Oui, et cependant, entre mamère et moi, en face de quatre cents ans
de souvenirs, dans cee même maison à créneaux et à mâchicoulis, l’es-
prit français est venu chercher mon frère, nous l’a enlevé, l’a transporté à
Paris, d’où il va nous revenir avocat. Il habitera Ajaccio au lieu d’habiter
la maison de ses pères ; il plaidera, s’il a du talent, il sera nommé procu-
reur du roi peut-être ; alors il poursuivra les pauvres diables qui ont fait
une peau,comme on dit dans le pays ; il confondra l’assassin avec le meur-
trier, comme vous le faisiez tantôt vous-même ; il demandera, au nom de
la loi, la tête de ceux qui auront fait ce que leurs pères regardaient comme
un déshonneur de ne pas faire ; il substituera le jugement des hommes au
jugement de Dieu, et, le soir, quand il aura recruté une tête pour le bour-
reau, il croira avoir servi le pays, avoir apporté sa pierre au temple de la
civilisation comme dit notre préfet. . . Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !

Et le jeune homme leva les yeux au ciel comme dut le faire Annibal
après la bataille de Zama.

— Mais, lui répondis-je, vous voyez bien que Dieu a voulu contre-
balancer les choses, puisque, tout en faisant votre frère sectateur des nou-
veaux principes, il vous a fait, vous, partisan des vieilles habitudes.

— Oui ; mais qui me dit que mon frère ne suivra pas l’exemple de son
oncle au lieu de suivre le mien ? Et moi-même, tenez, est-ce que je ne me
laisse pas aller à des choses indignes d’un de Franchi !

— Vous ? m’écriai-je avec étonnement.
— Eh ! mon Dieu, oui, moi. Voulez-vous que je vous dise ce que vous

êtes venu chercher dans la province de Sartène ?
— Dites.
— Vous êtes venu avec votre curiosité d’homme du monde, d’artiste

ou de poète : je ne sais pas ce que vous êtes, je ne vous le demande pas ;
vous nous le direz en nous quiant, si cela vous fait plaisir ; sinon, notre
hôte, vous garderez le silence : vous êtes parfaitement libre. . . Eh bien,
vous êtes venu dans l’espoir de voir quelque village en vendee, d’être
mis en relation avec quelque bandit bien original, comme ceux que M.
Mérimée a peints dans Colomba.

— Eh bien, il me semble que je ne suis pas si mal tombé, répondis-je ;
ou j’ai mal vu, ou votre maison est la seule dans le village qui ne soit pas
fortifiée.
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— Ce qui prouve que, moi aussi, je dégénère ; mon père, mon grand-
père, mon aïeul, un de mes ancêtres quelconque, eût pris parti pour l’une
ou l’autre des deux factions qui divisent le village depuis dix ans. Eh bien,
moi, savez-vous ce que je suis dans tout cela, au milieu des coups de fusil,
au milieu des coups de stylet, au milieu des coups de couteau ? Je suis
arbitre. Vous êtes venu dans la province de Sartène pour voir des bandits,
n’est-ce pas ? Eh bien, venez avec moi ce soir, je vous en montrerai un.

— Comment ! vous permeez que je vous accompagne ?
— Oh ! mon Dieu, oui, si cela peut vous amuser, il ne tient qu’à vous.
— Par exemple, j’accepte, et avec grand plaisir.
—Monsieur est bien fatigué, dit madame de Franchi en jetant un coup

d’œil à son fils, comme si elle eût partagé la honte qu’il éprouvait à voir
la Corse dégénérer ainsi.

— Non, ma mère, non, il faut qu’il vienne, au contraire ; et, lorsque,
dans quelque salon parisien, on parlera devant monsieur de ces terribles
vendees et de ces implacables bandits corses qui font encore peur aux
petits enfants de Bastia et d’Ajaccio, du moins il pourra lever les épaules
et dire ce qu’il en est.

— Mais pour quel motif était venue cee grande querelle qui, autant
que j’en puis juger par ce que vousme dites, est sur le point de s’éteindre ?

— Oh ! dit Lucien, dans une querelle ce n’est pas le motif qui fait
quelque chose, c’est le résultat. Si une mouche, en volant de travers, a
causé la mort d’un homme, il n’y en a pas moins un homme mort.

Je vis qu’il hésitait lui-même à me dire la cause de cee guerre terrible
qui, depuis dix ans, désolait le village de Sullacaro.

Mais, comme on le comprend bien, plus il se faisait discret, plus je me
fis exigeant.

— Cependant, dis-je, cee querelle a eu un motif : Ce motif est-il un
secret ?

— Mon Dieu, non. La chose est née entre les Orlandi et les Colona.
— À quelle occasion ?
— Eh bien, une poule s’est échappée de la basse-cour des Orlandi et

s’est envolée dans celle des Colona.
» Les Orlandi ont été réclamer leur poule ; les Colona ont soutenu

qu’elle était à eux ; les Orlandi ont menacé les Colona de les conduire

25



Les frères corses Chapitre V

devant le juge de paix et de leur déférer le serment.
» Alors la vieille mère, qui tenait la poule, lui a tordu le cou et l’a jetée

à la figure de sa voisine en lui disant :
» – Eh bien, puisqu’elle est à toi, mange-la.
» Alors un Orlandi a ramassé la poule par les paes, et a voulu en

frapper celle qui l’avait jetée à la figure de sa sœur. Mais, au moment où
il levait la main, un Colona, qui, par malheur, avait son fusil tout chargé,
lui a envoyé une balle à bout portant et l’a tué.

— Et combien d’existences ont payé cee rixe ?
— Il y a eu neuf personnes tuées.
— Et cela pour une misérable poule qui valait douze sous.
— Sans doute ; mais, je vous le disais tout à l’heure, ce n’est pas la

cause, c’est le résultat qu’il faut voir.
— Et parce qu’il y a eu neuf personnes de tuées, il faut qu’il y en ait

une dixième ?
—Mais vous voyez bien que non, reprit Lucien, puisque je me suis fait

arbitre.
— Sans doute à la prière d’une des deux familles ?
— Oh ! mon Dieu, non ; à celle de mon frère, à qui on a parlé chez le

garde des sceaux. Je vous demande un peu de quoi diable ils se mêlent
à Paris, de s’occuper de ce qui se passe dans un misérable village de la
Corse. C’est le préfet qui nous aura joué ce tour, en écrivant à Paris que,
si je voulais dire un mot, tout cela finirait comme un vaudeville, par un
mariage et un couplet au public ; alors on se sera adressé à mon frère,
qui a pris la balle au bond, et qui m’a écrit en disant qu’il avait donné sa
parole pour moi.e voulez-vous ! ajouta le jeune homme en relevant la
tête, on ne pouvait pas dire là-bas qu’un de Franchi avait engagé la parole
de son frère, et que son frère n’a pas fait honneur à l’engagement.

— Alors vous avez tout arrangé ?
— J’en ai peur !
— Et nous allons voir, ce soir, le chef de l’un des deux partis, sans

doute ?
— Justement ; la nuit passée, j’ai été voir l’autre.
— Et est-ce à un Orlandi ou à un Colona que nous allons faire visite ?
— À un Orlandi.
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— Le rendez-vous est loin d’ici ?
— Dans les ruines du château de Vicentello d’Istria.
— Ah ! c’est vrai ! on m’a dit que ces ruines étaient dans les environs.
— À une lieue, à peu près.
— Ainsi, en trois quarts d’heure, nous y serons.
— Tout au plus trois quarts d’heure.
— Lucien, dit madame de Franchi, fais aention que tu parles pour toi.

À toi, montagnard, il faut trois quarts d’heure à peine ; mais monsieur ne
passera point par les chemins où tu passes, toi.

— C’est vrai ; il nous faudra une heure et demie au moins.
— Il n’y a donc pas de temps à perdre, dit madame de Franchi en jetant

les yeux sur la pendule.
— Ma mère, dit Lucien, vous permeez que nous vous quiions ?
Elle lui tendit la main, que le jeune homme baisa avec le même respect

qu’il avait fait en arrivant.
— Si cependant, reprit Lucien, vous préférez achever tranquillement

votre souper, remonter dans votre chambre, et vous chauffer les pieds en
fumant votre cigare. . .

—Non pas ! non pas ! m’écriai-je. Diable ! Vousm’avez promis un ban-
dit ; il me le faut.

— Eh bien, allons donc prendre nos fusils, et en route !
Je saluai respectueusement madame de Franchi, et nous sortîmes, pré-

cédés par Griffo, qui nous éclairait.
Nos préparatifs ne furent pas longs.
Je ceignis une ceinture de voyage que j’avais fait faire avant de par-

tir de Paris, à laquelle pendait une espèce de couteau de chasse, et qui
renfermait d’un côté ma poudre, et de l’autre mon plomb.

ant à Lucien, il reparut avec sa cartouchière, un fusil à deux coups
deManton, et un bonnet pointu, chef-d’œuvre de broderie sorti des mains
de quelque Pénélope de Sullacaro.

— Irai-je avec Votre Excellence ? demanda Griffo.
— Non, c’est inutile, reprit Lucien ; seulement, lâche Diamante ; il se-

rait possible qu’il nous fit lever quelque faisan, et, par ce clair de lune-là,
on pourrait tirer comme en plein jour.
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Un instant après, un grand chien épagneul bondissait en hurlant de
joie autour de nous.

Nous fîmes dix pas hors de la maison.
— À propos, dit Lucien en se retournant, préviens dans le village que,

si l’on entend quelques coups de fusil dans la montagne, c’est nous qui
les aurons tirés.

— Soyez tranquille, Excellence.
— Sans cee précaution, reprit Lucien, peut-être aurait-on pu croire

que les hostilités étaient recommencées, et aurions-nous entendu l’écho
de nos fusils retentir dans les rues de Sullacaro. Nous fîmes quelques pas
encore, puis nous prîmes à notre droite une petite ruelle qui conduisait
directement à la montagne.

n
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Q   arrivés au commencement de mars à
peine, le temps était magnifique, et l’on aurait pu dire qu’il était
chaud, sans une charmante brise qui, tout en nous rafraîchis-

sant, nous apportait cet âcre et vivace parfum de la mer.
La lune se levait, claire et brillante, derrière le mont de Cagna, et l’on

eût dit qu’elle versait des cascades de lumière sur tout le versant occi-
dental qui sépare la Corse en deux parties, et fait en quelque sorte, d’une
seule île, deux pays différents toujours en guerre, ou du moins en haine
l’un contre l’autre.

À mesure que nous montions, et que les gorges où coule le Tavaro
s’enfonçaient dans une nuit dont l’œil cherchait en vain à pénétrer l’obs-
curité, nous voyions la Méditerranée calme, et pareille à un vaste miroir
d’acier bruni, se dérouler à l’horizon.

Certains bruits particuliers à la nuit, soit qu’ils disparaissent le jour
sous d’autres bruits, soit qu’ils s’éveillent véritablement avec les ténèbres,
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se faisaient entendre, et produisaient, non pas sur Lucien, qui, familier
avec eux, pouvait les reconnaître, mais sur moi, à qui ils étaient étran-
gers, des sensations de surprise singulières et qui entretenaient dans mon
esprit cee émotion continuelle qui donne un intérêt puissant à tout ce
qu’on voit.

Arrivés à une espèce de petit embranchement où la route se divisait en
deux, c’est-à-dire en un chemin qui paraissait faire le tour de la montagne
et un sentier à peine visible qui piquait droit sur elle, Lucien s’arrêta.

— Voyons, me dit-il, avez-vous le pied montagnard ?
— Le pied, oui, mais pas l’œil.
— C’est-à-dire que vous avez des vertiges ?
— Oui ; le vide m’aire irrésistiblement.
— Alors nous pouvons prendre par ce sentier, qui ne nous offrira pas

de précipices, mais seulement des difficultés de terrain.
— Oh ! pour les difficultés de terrain, cela m’est égal.
— Prenons donc ce sentier, il nous épargne trois quarts d’heure de

marche.
— Prenons ce sentier.
Lucien s’engagea le premier à travers un petit bois de chênes verts

dans lequel je le suivis.
Diamante marchait à cinquante ou soixante pas de nous, baant le

bois à droite et à gauche, et, de temps en temps, revenant par le sen-
tier, remuant gaiement la queue pour nous annoncer que nous pouvions,
sans danger et confiants dans son instinct, continuer tranquillement notre
route.

On voyait que, comme les chevaux à deux fins de ces demi-fashionables,
agents de change le matin, lions le soir, et qui veulent à la fois une bête
de selle et de cabriolet, Diamante était dressé à chasser le bipède et le
quadrupède, le bandit et le sanglier.

Pour n’avoir pas l’air d’être tout à fait étranger aux mœurs corses, je
fis part de mon observation à Lucien.

— Vous vous trompez, dit-il ; Diamante chasse effectivement à la fois
l’homme et l’animal ; mais l’homme qu’il chasse n’est point le bandit, c’est
la triple race du gendarme, du voltigeur et du volontaire.

— Comment, demandai-je, Diamante est donc un chien de bandit ?
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—Comme vous le dites. Diamante appartenait à unOrlandi, à qui j’en-
voyais quelquefois, dans la campagne, du pain, de la poudre, des balles,
les différentes choses enfin dont un bandit a besoin. Il a été tué par un
Colona, et j’ai reçu le lendemain son chien, qui, ayant l’habitude de venir
à la maison, m’a facilement pris en amitié.

— Mais il me semble, dis-je, que, de ma chambre, ou plutôt de celle de
votre frère, j’ai aperçu un autre chien que Diamante ?

— Oui, celui-là, c’est Brusco ; il a les mêmes qualités que celui-ci ;
seulement, il me vient d’un Colona qui a été tué par un Orlandi : il en
résulte que, lorsque je vais faire visite à un Colona, je prends Brusco, et
que, quand, au contraire, j’ai affaire à un Orlandi, je détache Diamante.
Si on a le malheur de les lâcher tous les deux en même temps, ils se dé-
vorent. Aussi, continua Lucien en riant de son sourire amer, les hommes
peuvent se raccommoder, eux, faire la paix, communier de la même hos-
tie, les chiens ne mangeront jamais dans la même écuelle.

— À la bonne heure, repris-je à mon tour en riant, voilà deux vrais
chiens corses ; mais il me semble que Diamante, comme tous les cœurs
modestes, se dérobe à nos louanges ; depuis que la conversation roule sur
lui, nous ne l’avons pas aperçu.

— Oh ! que cela ne vous inquiète pas, dit Lucien. Je sais où il est.
— Et où est-il sans indiscrétion ?
— Il est au Mucchio.
J’allais encore hasarder une question au risque de fatiguer mon inter-

locuteur, lorsqu’un hurlement se fit entendre, si triste, si prolongé et si
lamentable, que je tressaillis et que je m’arrêtai en portant la main sur le
bras du jeune homme.

—’est-ce que cela ? lui demandai-je.
— Rien ; c’est Diamante qui pleure.
— Et qui pleure-t-il ?
— Son maître. . . Croyez-vous donc que les chiens soient des hommes,

pour oublier ceux qui les ont aimés ?
— Ah ! Je comprends, dis-je.
Diamante fit entendre un second hurlement plus prolongé, plus triste

et plus lamentable encore que le premier.
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— Oui, continuai-je, son maître a été tué, m’avez-vous dit, et nous
approchons de l’endroit où il a été tué.

— Justement, et Diamante nous a quiés pour aller au Mucchio.
— Le Mucchio alors, c’est la tombe ?
— Oui, c’est-à-dire le monument que chaque passant, en y jetant une

pierre et une branche d’arbre, dresse sur la fosse de tout homme assassiné.
Il en résulte qu’au lieu de s’affaisser comme les autres fosses sous les pas
de ce grand niveleur qu’on appelle le temps, le tombeau de la victime
grandit toujours, symbole de la vengeance qui doit lui survivre et grandir
incessamment au cœur de ses plus proches parents.

Un troisième hurlement retentit, mais, cee fois, si près de nous, que
je ne pus m’empêcher de frissonner, quoique la cause me fût parfaitement
connue.

En effet, au détour d’un sentier, je vis blanchir, à une vingtaine de pas
de nous, un tas de pierres formant une pyramide de quatre ou cinq pieds
de hauteur. C’était le Mucchio.

Au pied de cet étrange monument, Diamante était assis, le cou tendu,
la gueule ouverte. Lucien ramassa une pierre, et, ôtant son bonnet, s’ap-
procha du Mucchio.

J’en fis autant, me modelant de tous points sur lui.
Arrivé près de la pyramide, il cassa une branche de chêne vert, jeta

d’abord la pierre, puis la branche ; puis enfin fit avec le pouce ce signe
de croix rapide, habitude corse s’il en fût et qui échappait à Napoléon
lui-même en certaines circonstances terribles.

Je l’imitai jusqu’au bout.
Puis nous nous remîmes, en route, silencieux et pensifs.
Diamante resta en arrière.
Au bout de dix minutes, à peu près, nous entendîmes un dernier hur-

lement, et presque aussitôt Diamante, la tête et la queue basses, passa près
de nous, piqua une pointe d’une centaine de pas, et se remit à faire son
métier d’éclaireur.

n
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C   toujours, et, comme m’en avait pré-
venu Lucien, le sentier devenait de plus en plus escarpé.
Je mis mon fusil en bandoulière, car je vis que j’allais bientôt

avoir besoin de mes deux mains.ant à mon guide, il continuait de mar-
cher avec la même aisance, et ne paraissait même pas s’apercevoir de la
difficulté du terrain.

Après quelques minutes d’escalade à travers les roches, et à l’aide de
lianes et de racines, nous arrivâmes sur une espèce de plate-forme domi-
née par quelques murailles en ruines. Ces ruines étaient celles du château
de Vicentello d’Istria, qui formaient le but de notre voyage.

Au bout de cinq minutes d’une nouvelle escalade, plus difficile encore
et plus escarpée que la première, Lucien, arrivé sur la dernière terrasse,
me tendit la main et me tira à lui.

— Allons, allons, me dit-il, vous ne vous en tirez pas mal pour un
Parisien.
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— Cela tient à ce que le Parisien que vous venez d’aider à faire sa
dernière enjambée a déjà fait quelques excursions de ce genre.

— C’est vrai, dit Lucien en riant ; n’avez-vous pas près de Paris une
montagne qu’on appelle Montmartre ?

— Oui ; mais, outre Montmartre, que je ne renie pas, j’ai encore gravi
quelques autres montagnes qu’on appelle le Righi, le Faulhorn, la Gemmi,
le Vésuve, Stromboli, l’Etna.

— Oh ! mais, maintenant, voilà que, tout au contraire, c’est vous qui
allez me mépriser de ce que je n’ai jamais gravi que le monte Rotondo. En
tout cas, nous voici arrivés. Il y a quatre siècles, mes aïeux vous auraient
ouvert leur porte, et vous auraient dit : « Soyez le bienvenu dans notre
château. » Aujourd’hui, leur descendant vous montre cee brèche et vous
dit : « Soyez le bienvenu dans nos ruines. »

— Ce château a-t-il donc appartenu à votre famille depuis la mort de
Vicentello d’Istria ? demandai-je alors, reprenant la conversation où nous
l’avions laissée.

— Non ; mais, avant sa naissance, c’était la demeure de notre aïeule à
tous, la fameuse Savilia, veuve de Lucien de Franchi.

— N’y a-t-il pas dans Filippini une terrible histoire sur cee femme ?
— Oui. . . S’il faisait jour, vous pourriez encore voir d’ici les ruines

du château de Valle ; c’est là qu’habitait le seigneur de Giudice, aussi haï
qu’elle était aimée, aussi laid qu’elle était belle. Il en devint amoureux, et,
comme elle ne se hâtait pas de répondre à cet amour selon ses désirs, il
la fit prévenir que, si elle ne se décidait pas à l’accepter pour époux dans
un temps donné, il saurait bien l’enlever de force. Savilia fit semblant de
céder et invita Giudice à venir dîner avec elle. Giudice, au comble de la
joie et oubliant qu’il n’était parvenu à ce résultat flaeur qu’à l’aide de la
menace, se rendit à l’invitation, accompagné de quelques serviteurs seule-
ment. Derrière eux, on referma la porte, et, cinq minutes après, Giudice,
prisonnier, était enfermé dans un cachot.

Je passai par le chemin indiqué, et je me trouvai dans une espèce de
cour carrée.

À travers les ouvertures creusées par le temps, la lune jetait sur le sol,
jonché de décombres, de grandes flaques de lumière. Toutes les autres
portions de terrain demeuraient dans l’ombre projetée par les murailles
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restées debout.
Lucien tira sa montre.
— Ah ! dit-il, nous sommes de vingt minutes en avance. Asseyons-

nous ; vous devez être fatigué.
Nous nous assîmes, ou plutôt nous nous couchâmes sur une pente

gazonneuse faisant face à une grande brèche.
— Mais il me semble, dis-je à mon compagnon, que vous ne m’avez

pas raconté l’histoire entière.
— Non, continua Lucien ; car, tous les matins et tous les soirs, Savilia

descendait dans le cachot aenant à celui où était enfermé Giudice, et, là,
séparée de lui par une grille seulement, elle se déshabillait, et se montrait
nue au captif.

» – Giudice, lui disait-elle, comment un homme aussi laid que toi a-t-il
jamais pu croire qu’il posséderait tout cela ?

Ce supplice dura troismois, se renouvelant deux fois par jour.Mais, au
bout de trois mois, grâce à une femme de chambre qu’il séduisit, Giudice
parvint à s’enfuir. Il revint alors avec tous ses vassaux, beaucoup plus
nombreux que ceux de Savilia, prit le château d’assaut, et, s’étant à son
tour emparé de Savilia, l’exposa nue dans une grande cage de fer, à un
carrefour de la forêt appelé Bocca di Cilaccia, offrant lui-même la clef de
cee cage à tous ceux que sa beauté tentait en passant : au bout de trois
jours de cee prostitution publique, Savilia était morte.

— Eh bien, mais, remarquai-je, il me semble que vos aïeux n’enten-
daient pas mal la vengeance, et qu’en se tuant tout bonnement d’un coup
de fusil ou d’un coup de poignard, leurs descendants sont un peu dégé-
nérés.

— Sans compter qu’ils en arriveront à ne plus se tuer du tout. Mais, au
moins, reprit le jeune homme, cela ne s’est point passé ainsi dans notre
famille. Les deux fils de Savilia, qui étaient à Ajaccio sous la garde de
leur oncle, furent élevés comme de vrais Corses, et continuèrent de faire
la guerre aux fils de Giudice. Cee guerre dura quatre siècles, et a fini
seulement, comme vous avez pu le voir sur les carabines de mon père et
de ma mère, le 21 septembre 1819, à onze heures du matin.

— En effet, je me rappelle cee inscription, dont je n’ai pas eu le temps
de vous demander l’explication ; car, au moment même où je venais de la
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lire, nous descendîmes pour dîner.
— La voici : De la famille des Giudice, il ne restait plus, en 1819, que

deux frères ; de la famille des Franchi, il ne restait plus que mon père, qui
avait épousé sa cousine. Trois mois après ce mariage, les Giudice réso-
lurent d’en finir d’un seul coup avec nous. L’un des frères s’embusqua sur
la route d’Olmedo pour aendre mon père, qui revenait de Sartène, tan-
dis que l’autre, profitant de cee absence, devait donner l’assaut à notre
maison. La chose fut exécutée selon ce plan, mais tourna tout autrement
que ne s’y aendaient les agresseurs. Mon père, prévenu, se tint sur ses
gardes ; ma mère, avertie, rassembla nos bergers, de sorte qu’au moment
de cee double aaque chacun était en défense : mon père sur la mon-
tagne, ma mère dans ma chambre même. Or, au bout de cinq minutes
de combat, les deux frères Giudice tombaient, l’un frappé par mon père,
l’autre frappé par ma mère. En voyant choir son ennemi, mon père tira sa
montre : Il était onze heures ! En voyant tomber son adversaire, ma mère
se retourna vers la pendule : Il était onze heures ! Tout avait été fini dans
la même minute, il n’existait plus de Giudice, la race était détruite. La fa-
mille Franchi, victorieuse, fut désormais tranquille, et, comme elle avait
dignement accompli son œuvre pendant cee guerre de quatre siècles,
elle ne se mêla plus de rien ; seulement, mon père fit graver la date et l’-
heure de cet étrange événement sur la crosse de chacune des carabines
qui avaient fait le coup, et les accrocha de chaque côté de la pendule, à la
même place où vous les avez vues. Sept mois après, ma mère accoucha de
deux jumeaux, l’un desquels est votre serviteur, le Corse Lucien, et l’autre
le philanthrope Louis, son frère.

En ce moment, sur une des portions de terrain éclairée par la lune, je
vis se projeter l’ombre d’un homme et celle d’un chien.

C’était l’ombre du bandit Orlandi et celle de notre ami Diamante.
En même temps, nous entendîmes le timbre de l’horloge de Sullacaro

qui sonnait lentement neuf heures.
Maître Orlandi était, à ce qu’il paraît, de l’opinion de Louis XV ; qui

avait, comme on le sait, pour maxime que l’exactitude est la politesse des
rois.

Il était impossible d’être plus exact que ne l’était ce roi de lamontagne,
auquel Lucien avait donné rendez-vous à neuf heures sonnantes.
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En l’apercevant, nous nous levâmes tous deux.

n
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— Vous n’êtes pas seul, monsieur Lucien ? dit le bandit.
— Ne vous inquiétez pas de cela, Orlandi ; monsieur est un ami à moi

qui a entendu parler de vous et qui désirait vous faire visite. Je n’ai pas
cru devoir lui refuser ce plaisir.

— Monsieur est le bienvenu à la campagne, dit le bandit en s’inclinant
et en faisant ensuite quelques pas vers nous.

Je lui rendis son salut avec la plus ponctuelle politesse.
— Vous devez déjà être arrivés depuis quelque temps ? continua Or-

landi.
— Oui, depuis vingt minutes.
— C’est cela : j’ai entendu la voix de Diamante qui hurlait au Mucchio,

et déjà, depuis un quart d’heure, il est venu me rejoindre. C’est une bonne
et fidèle bête, n’est-ce pas, monsieur Lucien ?

—Oui, c’est le mot, Orlandi, bonne et fidèle, reprit Lucien en caressant
Diamante.
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—Mais, puisque vous saviez queM. Lucien était là, demandai-je, pour-
quoi n’êtes-vous pas venu plus tôt ?

— Parce que nous n’avions rendez-vous qu’à neuf heures, répondit le
bandit, et que c’est être aussi inexact d’arriver un quart d’heure plus tôt
que d’arriver un quart d’heure plus tard.

— Est-ce un reproche que vous me faites, Orlandi ? dit en riant Lucien.
— Non, monsieur ; vous pouviez avoir vos raisons pour cela, vous ;

d’ailleurs, vous êtes en compagnie, et c’est probablement à cause de mon-
sieur que vous avez faussé vos habitudes ; car, vous aussi, monsieur Lu-
cien, vous êtes exact, et je le sais mieux que personne ; vous vous êtes,
Dieu merci ! dérangé assez souvent pour moi.

— Ce n’est pas la peine de me remercier de cela, Orlandi ; car cee
fois-ci sera probablement la dernière.

— N’avons-nous pas quelques mots à échanger à ce sujet, monsieur
Lucien ? demanda le bandit.

— Oui, et si vous voulez me suivre. . .
— À vos ordres.
Lucien se retourna vers moi.
— Vous m’excuserez, n’est-ce pas ? me dit-il.
— Comment donc ! faites.
Tous deux s’éloignèrent, et, montant sur la brèche par laquelle Or-

landi nous était apparu, s’arrêtèrent là debout, se détachant en vigueur
sur la lueur de la lune, qui semblait baigner les contours de leurs deux
silhouees sombres d’un guide d’argent.

Alors seulement, je pus regarder Orlandi avec aention.
C’était un homme de haute taille, portant la barbe dans toute sa lon-

gueur et vêtu exactement de la même façon que le jeune de Franchi, à l’ex-
ception cependant que ses habits portaient la trace d’un fréquent contact
avec le maquis dans lequel vivait leur propriétaire, les ronces à travers
lesquelles plus d’une fois il avait été obligé de fuir, et la terre sur laquelle
il couchait chaque nuit.

Je ne pouvais entendre ce qu’ils disaient, d’abord parce qu’ils étaient
à une vingtaine de pas de moi, ensuite parce qu’ils parlaient le dialecte
corse.
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Mais je m’apercevais facilement à leurs gestes que le bandit réfutait,
avec une grande chaleur, une suite de raisonnements que le jeune homme
exposait avec un calme qui faisait honneur à l’impartialité qu’il meait
dans cee affaire.

Enfin, les gestes d’Orlandi devinrent moins fréquents et plus éner-
giques ; sa parole elle-même sembla s’alanguir ; sur une dernière obser-
vation, il baissa la tête ; puis enfin, au bout d’un instant, tendit la main au
jeune homme.

La conférence, selon toute probabilité, était finie car tous deux re-
vinrent vers moi.

— Mon cher hôte, me dit le jeune homme, voici Orlandi qui désire
vous serrer la main pour vous remercier.

— Et de quoi ? lui demandai-je.
—Mais de vouloir bien être un de ses parrains. Je me suis engagé pour

vous.
— Si vous vous êtes engagé pour moi, vous comprenez que j’accepte

sans même savoir de quoi il est question.
Je tendis la main au bandit, qui me fit l’honneur de la toucher du bout

des doigts.
— De cee façon, continua Lucien, vous pourrez dire à mon frère que

tout est arrangé selon ses désirs, et même que vous avez signé au contrat.
— Il y a donc un mariage ?
— Non, pas encore ; mais peut-être cela viendra-t-il.
Un sourire dédaigneux passa sur les lèvres du bandit.
— La paix, dit-il, puisque vous la voulez absolument, monsieur Lucien,

mais pas d’alliance : ceci n’est point porté au traité.
— Non, dit Lucien, c’est seulement écrit, selon toute probabilité, dans

l’avenir. Mais parlons d’autre chose. N’avez-vous rien entendu pendant
que je causais, avec Orlandi ?

— De ce que vous disiez ?
— Non, mais de ce que disait un faisan dans les environs d’ici.
— En effet, il me semble que j’ai entendu coqueter ; mais j’ai cru que

je me trompais.
— Vous ne vous trompiez pas : il y a un coq branché dans le grand châ-

taignier que vous savez, monsieur Lucien, à cent pas d’ici. Je l’ai entendu
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tout à l’heure en passant.
— Eh bien, mais, dit gaiement Lucien, il faut le manger demain.
— Il serait déjà à bas, dit Orlandi, si je n’avais pas craint qu’on ne crût

au village que je tirais sur autre chose qu’un faisan.
— J’ai prévenu, dit Lucien. À propos, ajouta-t-il en se retournant vers

moi et en rejetant sur son épaule son fusil qu’il venait d’armer, à vous
l’honneur.

— Un instant ! Je ne suis pas si sûr que vous de mon coup, moi ; et je
tiens beaucoup à manger ma part de votre faisan : ainsi, tirez-le.

— Au fait, dit Lucien, vous n’avez pas comme nous l’habitude de la
chasse de nuit, et vous tireriez certainement trop bas ; d’ailleurs, si vous
n’avez rien à faire demain dans la journée, vous prendrez votre revanche.

n

41



CHAPITRE IX

N   ruines par le côté opposé où nous étions en-
trés, Lucien marchant le premier.
Au moment où nous meions le pied dans le maquis, le faisan,

se dénonçant lui-même, se mit à coqueter de nouveau.
Il était à quatre-vingts pas de nous, à peu près, caché dans les branches

d’un châtaignier dont l’approche était de tous côtés défendue par un épais
maquis.

— Comment arriverez-vous à lui sans qu’il vous entende ? demandai-
je à Lucien. Cela ne me paraît pas facile.

— Non, me répondit-il ; si je pouvais seulement le voir, je le tirerais
d’ici.

— Comment d’ici ? Avez-vous un fusil qui tue les faisans à quatre-
vingts pas ?

— À plomb, non ; à balle, oui.
— Ah ! à balle, n’en parlons plus, c’est autre chose ; et vous avez bien
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fait de vous charger du coup.
— Voulez-vous le voir ? demanda Orlandi.
— Oui, dit Lucien, j’avoue que cela me ferait plaisir.
— Aendez, alors.
Et Orlandi se mit à imiter le gloussement de la poule faisane.
Au même instant, sans apercevoir le faisan, nous vîmes un mouve-

ment dans les feuilles du châtaignier ; le faisan montait de branche en
branche, tout en répondant par son coquetage aux avances que lui faisait
Orlandi.

Enfin, il parut à la cime de l’arbre parfaitement visible, et se détachant
en vigueur sur le blanc mat du ciel.

Orlandi se tut et le faisan demeura immobile.
Au même instant, Lucien abaissa son fusil, et, après avoir ajusté une

seconde, lâcha le coup.
Le faisan tomba comme une pelote.
— Va chercher ! dit Lucien à Diamante.
Le chien s’élança dans le maquis, et, cinq minutes après, revint le fai-

san dans la gueule.
La balle avait traversé le corps de celui-ci.
— Voilà un beau coup, dis-je, et dont je vous fais mon compliment,

surtout avec un fusil double.
— Oh ! dit Lucien, il y a moins de mérite à ce que j’ai fait que vous ne

le pensez ; un des canons est rayé et porte la balle comme une carabine.
— N’importe ! même avec une carabine le coup mériterait encore une

mention honorable.
— Bah ! dit Orlandi, avec une carabine, M. Lucien touche à trois cent

pas une pièce de cinq francs.
— Et tirez-vous le pistolet aussi bien que le fusil ?
— Mais, dit Lucien, à peu près ; à vingt-cinq pas, je couperai toujours

six balles sur douze à la lame d’un couteau.
J’ôtai mon chapeau et je saluai Lucien.
— Et votre frère, lui demandai-je, est-il de votre force ?
— Mon frère ? reprit-il. Pauvre Louis ! il n’a jamais touché ni un fusil

ni un pistolet. Aussi ma crainte est-elle toujours qu’il ne se fasse à Pa-
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ris quelque mauvaise affaire ; car, brave comme il est, et pour soutenir
l’honneur du pays, il se ferait tuer.

Et Lucien poussa le faisan dans la poche de sa grande sacoche de ve-
lours.

— Maintenant, dit-il, mon cher Orlandi, à demain.
— À demain, monsieur Lucien.
— Je connais votre exactitude ; à dix heures, vous, vos amis et vos pa-

rents, vous serez au bout de la rue, n’est-ce pas ? Du côté de la montagne,
à la même heure, et au bout opposé de la rue, Colona se trouvera de son
côté avec ses parents et ses amis. Nous, nous serons sur les marches de
l’église.

— C’est dit, monsieur Lucien ; merci de la peine. Et vous, monsieur,
continua Orlandi en se tournant de mon côté et en me saluant, merci de
l’honneur.

Et, sur cet échange de compliments, nous nous séparâmes, Orlandi,
rentrant dans le maquis, et nous reprenant le chemin du village.

ant à Diamante, il resta un moment indécis entre Orlandi et nous,
regardant alternativement à droite et à gauche. Après cinq minutes d’hé-
sitation, il nous fit l’honneur de nous donner la préférence.

J’avoue que je n’avais pas été sans inquiétude, lorsque j’escaladais la
double muraille de roches dont j’ai parlé, sur la manière dont je descen-
drais ; la descente, on le sait, étant, en général, bien autrement difficile
que la montée.

Je vis avec un certain plaisir que Lucien, devinant sans doute ma pen-
sée, prenait un autre chemin que celui par lequel nous étions venus.

Cee route m’offrait encore un autre avantage, c’était celui de la
conversation qu’interrompaient naturellement les endroits escarpés.

Or, comme la pente était douce et le chemin facile, je n’eus pas fait
cinquante pas, que je me laissai aller à mes interrogations habituelles.

— Ainsi, dis-je, la paix est faite ?
— Oui, et, comme vous avez pu voir, ce n’est pas sans peine. Enfin,

je lui ai fait comprendre que toutes les avances étaient faites par les Co-
lona. D’abord, ils avaient eu cinq hommes tués, tandis que les Orlandi
n’en avaient eu que quatre. Les Colona avaient consenti hier à la récon-
ciliation, tandis que les Orlandi n’y consentaient qu’aujourd’hui. Enfin,
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les Colona s’engageaient à rendre publiquement une poule vivante aux
Orlandi, concession qui prouvait qu’ils reconnaissent avoir eu tort. Cee
dernière considération l’a déterminé.

— Et c’est demain que cee touchante réconciliation doit avoir lieu ?
— Demain, à dix heures. Vous voyez que vous n’êtes pas encore trop

malheureux. Vous espériez voir une vendee !
Le jeune homme reprit en riant d’un rire amer.
— Bah ! la belle chose qu’une vendee. Depuis quatre cents ans, en

Corse, on n’entend parler que de cela. Vous verrez une réconciliation.
Ah ! c’est bien autrement rare qu’une vendee.

Je me mis à rire.
— Vous voyez bien, me dit-il, que vous riez de nous, et vous avez rai-

son ; nous sommes, en vérité, de drôles de gens.
— Non, lui dis-je, je ris d’une chose étrange, c’est de vous voir furieux

contre vous-même d’avoir si bien réussi.
— N’est-ce pas ? Ah ! si vous aviez pu me comprendre, vous eussiez

admiré mon éloquence. Mais revenez dans dix ans, et, soyez tranquille,
tout ce monde parlera français.

— Vous êtes un excellent avocat.
— Non pas, entendons-nous, je suis arbitre. e diable voulez-vous !

Le devoir d’un arbitre, c’est la conciliation. On me nommerait arbitre
entre le bon Dieu et Satan, que je tâcherais de les raccommoder, quoi-
qu’au fond du cœur je serais bien convaincu qu’en m’écoutant, le bon
Dieu ferait une soise.

Comme je vis que ce genre d’entretien ne faisait qu’aigrir mon com-
pagnon de route, je laissai tomber la conversation, et comme, de son côté,
il n’essaya pas de la relever, nous arrivâmes à la maison sans avoir pro-
noncé un mot de plus.

n
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G . Avant que son maître lui adressât une parole,
il avait fouillé dans la poche de sa veste et en avait tiré le faisan.
Il avait entendu et reconnu le coup de fusil.

Madame de Franchi n’était pas encore couchée ; seulement, elle s’était
retirée dans sa chambre en chargeant Griffo de prier son fils d’entrer chez
elle avant de se coucher.

Le jeune homme s’informa si je n’avais besoin de rien, et, sur ma ré-
ponse négative, me demanda la permission de se rendre aux ordres de sa
mère.

Je lui donnai toute liberté et je montai dans ma chambre.
Je la revis avec un certain orgueil. Mes études sur les analogies ne

m’avaient pas trompé, et j’étais fier d’avoir deviné le caractère de Louis
comme j’eusse deviné celui de Lucien.

Je me déshabillai donc lentement, et, après avoir pris les Orientalesde
Victor Hugo dans la bibliothèque du futur avocat, je me mis au lit, plein
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de la satisfaction de moi-même.
Je venais de relire pour la centième fois le Feu du ciellorsque j’entendis

des pas qui montaient l’escalier et qui s’arrêtaient tout doucement à ma
porte ; je me doutai que c’était mon hôte qui venait avec l’intention de me
souhaiter le bonsoir, mais qui, craignant sans doute que je ne fusse déjà
endormi, hésitait à ouvrir la porte.

— Entrez, dis-je en posant mon livre sur la table de nuit.
Effectivement, la porte s’ouvrit et Lucien parut.
— Excusez, me dit-il, mais il me semble, en y réfléchissant, que j’ai été

si maussade ce soir, que je n’ai pas voulu me coucher sans vous faire mes
excuses ; je viens donc faire amende honorable. Et, comme vous parais-
sez encore avoir bon nombre de questions à me faire, me mere à votre
entière disposition.

— Merci cent fois, lui dis-je ; grâce à votre obligeance, au contraire, je
suis à peu près édifié sur tout ce que je voulais savoir, et il ne me reste à
apprendre qu’une chose que je me suis promis de ne pas vous demander.

— Pourquoi ?
— Parce qu’elle serait véritablement par trop indiscrète. Cependant,

je vous en préviens, ne me pressez pas ; je ne réponds pas de moi.
— Eh bien, alors, laissez-vous aller : c’est une mauvaise chose qu’une

curiosité qui n’est point satisfaite ; cela éveille naturellement des supposi-
tions, et, sur trois suppositions, il y en a toujours deux au moins qui sont
plus préjudiciables à celui qui en est l’objet que ne serait la vérité.

— Rassurez-vous sur ce point : mes suppositions les plus injurieuses
à votre égard me mènent tout simplement à croire que vous êtes sorcier.

Le jeune homme se mit à rire.
— Diable ! dit-il. Vous allez me rendre aussi curieux que vous ; parlez

donc, c’est moi qui vous en prie.
— Eh bien, vous avez eu la bonté d’éclaircir tout ce qui était obscur

pour moi, moins un seul point. Vous m’avez montré ces belles armes his-
toriques que je vous demanderai la permission de revoir avant mon dé-
part.

— Et d’une.
— Vous m’avez expliqué ce que signifiait cee double et semblable

inscription sur la crosse des deux carabines.
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— Et de deux.
— Vous m’avez fait comprendre comment, grâce au phénomène de

votre naissance, vous éprouvez, quoique à trois cents lieues de lui, les sen-
sations que ressent votre frère, comme de son côté, sans doute, il éprouve
les vôtres.

— Et de trois.
— Mais, lorsque madame de Franchi, à propos de ce sentiment de tris-

tesse que vous avez éprouvé, et qui vous fait croire à quelque événement
fâcheux arrivé à votre frère, vous a demandé si vous étiez sûr qu’il ne fût
pas mort, vous avez répondu : « Non, s’il était mort, je l’aurais revu. »

— Oui, c’est vrai, j’ai répondu cela.
— Eh bien, si l’explication de ces paroles peut entrer dans une oreille

profane, expliquez-les moi, je vous prie.
La figure du jeune homme avait pris, à mesure que je parlais, une

teinte si grave, que je prononçai les derniers mots en hésitant.
Il se fit même, après que j’eus cessé de parler, un moment de silence

entre nous deux.
— Tenez, lui dis-je, je vois bien que j’ai été indiscret ; prenons que je

n’ai rien dit.
— Non, me dit-il ; seulement, vous êtes un homme du monde, et, par

conséquent, vous avez l’esprit quelque peu incrédule. Eh bien, je crains
de vous voir traiter de superstition une ancienne tradition de famille qui
subsiste chez nous depuis quatre cents ans.

— Écoutez, lui dis-je, je vous jure une chose, c’est que personne, sous
le rapport des légendes et des traditions, n’est plus crédule que moi, et il
y a même des choses auxquelles je crois tout particulièrement : c’est aux
choses impossibles.

— Ainsi, vous croiriez aux apparitions ?
— Voulez-vous que je vous dise ce qui m’est arrivé à moi-même ?
— Oui, cela m’encouragera.
— Mon père est mort en 1807 ; par conséquent, je n’avais pas encore

trois ans et demi ; comme le médecin avait annoncé la fin prochaine du
malade, on m’avait transporté chez une vieille cousine qui habitait une
maison entre cour et jardin.
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» Elle m’avait dressé un lit en face du sien, m’y avait couché à mon
heure ordinaire, et, malgré le malheur qui me menaçait et duquel je n’a-
vais d’ailleurs pas la conscience, je m’étais endormi ; tout à coup, on
frappe trois coups violents à la porte de notre chambre ; je me réveille,
je descends de mon lit et je m’achemine vers la porte.

» – Où vas-tu ? me demanda ma cousine.
» Réveillée comme moi par ces trois coups, elle ne pouvait maîtriser

une certaine terreur, sachant bien que, puisque la première porte de la
rue était fermée, personne ne pouvait frapper à la porte de la chambre où
nous étions.

» – Je vais ouvrir à papa, qui vient me dire adieu, répondis-je.
» Ce fut elle alors qui sauta à bas du lit et qui me recoucha malgré

moi ; car je pleurais fort, criant toujours :
» – Papa est à la porte, et je veux voir papa avant qu’il s’en aille pour

toujours.
— Et depuis, cee apparition s’est-elle renouvelée ? demanda Lucien.
— Non, quoique bien souvent je l’ai appelée ; mais, peut-être aussi,

Dieu accorde-t-il à la pureté de l’enfant des privilèges qu’il refuse à la
corruption de l’homme.

— Eh bien, me dit en souriant Lucien, dans notre famille, nous sommes
plus heureux que vous.

— Vous revoyez vos parents morts ?
— Toutes les fois qu’un grand événement va s’accomplir ou s’est ac-

compli.
— Et à quoi aribuez-vous ce privilège accordé à votre famille ?
— Voici ce qui s’est conservé chez nous comme tradition : je vous ai

dit que Savilia mourut laissant deux fils.
— Oui, je me le rappelle.
— Ces deux fils grandirent, s’aimant de tout l’amour qu’ils eussent

reporté sur leurs autres parents, si leurs autres parents eussent vécu. Ils
se jurèrent donc que rien ne pourrait les séparer, pas même la mort ; et,
à la suite de je ne sais quelle puissante conjuration, ils écrivirent, avec
leur sang, sur un morceau de parchemin qu’ils échangèrent, le serment
réciproque que le premier mort apparaîtrait à l’autre, d’abord au moment
de sa propre mort, puis ensuite dans tous les moments suprêmes de sa
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vie. Trois mois après, l’un des deux frères fut tué dans une embuscade,
au moment même où l’autre cachetait une lere qui lui était destinée ;
mais, comme il venait d’appuyer sa bague sur la cire encore brûlante, il
entendit un soupir derrière lui, et, se retournant, il vit son frère debout et
la main appuyée sur son épaule, quoiqu’il ne sentît pas cee main. Alors,
par un mouvement machinal, il lui tendit la lere qui lui était destinée ;
l’autre prit la lere et disparut. La veille de sa mort, il le revit. Sans doute
les deux frères ne s’étaient pas seulement engagés pour eux, mais encore
pour leurs descendants ; car, depuis cee époque, les apparitions se sont
renouvelées, non seulement au moment de la mort de ceux qui trépas-
saient, mais encore à la veille de tous les grands événements.

— Et avez-vous jamais eu quelque apparition ?
—Non ; mais, commemon père, pendant la nuit qui a précédé sa mort,

a été prévenu par son père qu’il allait mourir, je présume que nous joui-
rons, mon frère et moi, du privilège de nos ancêtres, n’ayant rien fait pour
démériter de cee faveur.

— Et ce privilège est accordé aux mâles de la famille seulement ?
— Oui.
— C’est étrange !
— C’est comme cela.
Je regardais ce jeune homme qui me disait, froid, grave et calme, une

chose regardée comme impossible, et je répétais avec Hamlet :
ere are more things in heav’n and earth, Horatio,
an are dreamt of in your philosophy.
À Paris, j’eusse pris ce jeune homme pour un mystificateur ; mais, au

fond de la Corse, dans un petit village ignoré, il fallait tout bonnement le
considérer ou comme un fou qui se trompait de bonne foi, ou comme un
être privilégié plus heureux ou plus malheureux que les autres hommes.

— Et, maintenant, me dit-il après un long silence, savez-vous tout ce
que vous voulez savoir ?

— Oui, merci, répondis-je ; je suis touché de votre confiance en moi,
et je vous promets de garder le secret.

— Oh ! mon Dieu, me dit-il en souriant, il n’y a point de secret là-
dedans, et le premier paysan du village vous aurait raconté cee histoire
comme je vous la raconte ; seulement, j’espère qu’à Paris mon frère ne se
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sera point vanté de ce privilège, qui aurait probablement pour résultat de
lui faire rire au nez par les hommes, et de donner des aaques de nerfs
aux femmes.

Et, à ces mots, il se leva, et, me souhaitant le bonsoir, se retira dans sa
chambre.

oique fatigué, j’eus quelque peine à m’endormir ; encore mon som-
meil, une fois venu, fut-il agité.

Je revoyais confusément, dans mon rêve, tous les personnages avec
lesquels j’avais été mis en relation pendant cee journée, mais formant
entre eux une action confuse et sans suite. Au jour seulement, je m’en-
dormis d’un sommeil réel, et ne me réveillai qu’au son de la cloche qui
semblait bare à mes oreilles.

Je tirai ma sonnee, carmon sensuel prédécesseur avait poussé le luxe
jusqu’à avoir à la portée de sa main le cordon d’une sonnee, la seule sans
doute qui existât dans tout le village.

Aussitôt Griffo parut, de l’eau chaude à la main.
Je vis que M. Louis de Franchi avait assez bien dressé cet espèce de

valet de chambre.
Lucien avait déjà demandé deux fois si j’étais réveillé, et avait dé-

claré qu’à neuf heures et demie, si je ne remuais pas, il entrerait dans ma
chambre.

Il était neuf heures vingt-cinq minutes, aussi ne tardai-je pas à le voir
paraître.

Cee fois, il était vêtu en Français, et même en Français élégant. Il
portait une redingote noire, un gilet de fantaisie, et un pantalon blanc ; car,
au commencement demars, on porte déjà depuis longtemps des pantalons
blancs en Corse.

Il vit que je le regardais avec une certaine surprise.
— Vous admirez ma tenue, me dit-il ; c’est une nouvelle preuve que je

me civilise.
— Oui, ma foi, répondis-je, et je vous avoue que je ne suis pas médio-

crement étonné de trouver un tailleur de cee force à Ajaccio. Mais, moi,
avec mon costume de velours, je vais avoir l’air de Jean de Paris auprès
de vous.
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— Aussi, ma toilee est-elle de l’Humann tout pur ; rien que cela,
mon cher hôte. Comme nous sommes, mon frère et moi, absolument de
la même taille, mon frère m’a fait cee plaisanterie de m’envoyer une
garde-robe complète, que je n’endosse, comme vous le pensez bien, que
dans les grandes occasions : quand M. le préfet passe ; quand M. le géné-
ral commandant le quatre-vingt-sixième département fait sa tournée ; ou
bien encore quand je reçois un hôte comme vous, et que ce bonheur se
combine avec un événement aussi solennel que celui qui va s’accomplir.

Il y avait dans ce jeune homme une ironie éternelle conduite par un
esprit supérieur, qui, tout en meant son interlocuteur mal à l’aise avec
lui, ne dépassait cependant jamais les bornes d’une parfaite convenance.

Je me contentai donc de m’incliner en signe de remerciement, tandis
qu’il passait, avec toutes les précautions d’usage, un paire de gants jaunes
moulés sur sa main par Boivin ou par Rousseau.

Dans cee tenue, il avait véritablement l’air d’un élégant Parisien.
Pendant ce temps, j’achevais moi-même ma toilee.
Dix heures moins un quart sonnèrent.
— Allons, me dit Lucien, si vous voulez voir le spectacle, je crois qu’il

est temps que nous prenions nos stalles ; à moins, toutefois, que vous ne
préfériez déjeuner, ce qui serait bien plus raisonnable, ce me semble.

— Merci ; je mange rarement avant onze heures ou midi ; je puis donc
faire face aux deux opérations.

— Alors, venez.
Je pris mon chapeau et je le suivis.

n
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D   cet escalier de huit marches, par lequel on arrivait à la
porte du château fort habité par madame de Franchi et son fils,
on dominait la place.

Cee place, tout au contraire de la veille, était couverte de monde ; cepen-
dant toute cee foule se composait de femmes et d’enfants au-dessous de
douze ans : pas un homme ne paraissait.

Sur la première marche de l’église se tenait un homme solennellement
ceint d’une écharpe tricolore : c’était le maire.

Sous le portique, un autre homme vêtu de noir était assis devant une
table, un papier griffonné à portée de sa main. Cet homme, c’était le no-
taire ; ce papier griffonné, c’était l’acte de réconciliation.

Je pris place à l’un des côtés de la table avec les parrains d’Orlandi.
De l’autre côté étaient les parrains de Colona ; derrière le notaire se plaça
Lucien, qui était également pour l’un et pour l’autre.

Au fond, dans le chœur de l’église, on voyait les prêtres prêts à dire la
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messe.
La pendule sonna dix heures.
Au même instant, un frémissement courut par la foule, et les yeux se

portèrent aux deux extrémités de la rue, si l’on peut appeler rue l’inter-
valle inégal laissé par le caprice d’une cinquantaine de maisons bâties à
la fantaisie de leurs propriétaires.

Aussitôt on vit apparaître, du côté de la montagne, Orlandi, et, du
côté du fleuve, Colona : chacun était suivi de ses partisans ; mais, selon
le programme arrêté, pas un seul ne portait ses armes ; on eût dit, moins
les figures quelque peu rébarbatives, d’honnêtes marguilliers suivant une
procession.

Les deux chefs des deux partis présentaient un contraste physique
bien tranché.

Orlandi, comme je l’ai dit, était grand, mince, brun, agile.
Colona était court, trapu, vigoureux ; il avait la barbe et les cheveux

roux ; barbe et cheveux étaient courts et frisés.
Tous deux portaient à la main une branche d’olivier, symbolique em-

blème de la paix qu’ils allaient sceller, et qui était une poétique invention
du maire.

Colona tenait, de plus, par les paes une poule blanche, destinée à
remplacer, à titre de dommages-intérêts, la poule qui, dix ans auparavant,
avait donné naissance à la querelle.

La poule était vivante.
Ce point avait été longtemps discuté et avait failli faire manquer l’af-

faire, Colona regardant comme une double humiliation de rendre vivante
cee poule que sa tante avait jetée morte au visage de la cousine d’Or-
landi.

Cependant, à force de logique, Lucien avait déterminé Colona à don-
ner la poule, comme, à force de dialectique, il avait déterminé Orlandi à
la recevoir.

Au moment où parurent les deux ennemis, les cloches, qui un instant
avaient fait silence, sonnèrent à toute volée.

En s’apercevant, Orlandi et Colona firent un même mouvement, in-
diquant bien clairement une répulsion réciproque ; cependant ils conti-
nuèrent leur chemin.
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Juste en face de la porte de l’église, ils s’arrêtèrent à quatre pas l’un
de l’autre, à peu près.

Si, trois jours auparavant, ces deux hommes se fussent rencontrés à
cent pas de distance, l’un des deux serait bien certainement resté sur la
place.

Il se fit pendant cinq minutes, non seulement dans les deux groupes,
mais encore dans toute la foule, un silence qui, malgré le but conciliateur
de la cérémonie, n’avait rien de pacifique.

Alors M. le maire prit la parole.
— Eh bien, dit-il, Colona, ne savez-vous pas que c’est à vous de parler

le premier ?
Colona fit un effort sur lui-même, et prononça quelques mots en pa-

tois corse.
Je crus comprendre qu’il exprimait son regret d’avoir été dix ans en

vendee avec son bon voisin Orlandi, et qu’il lui offrait en réparation la
poule blanche qu’il tenait à la main.

Orlandi aendit que la phrase de son adversaire fût bien neement
terminée, et répondit par quelques autres mots corses qui étaient de sa
part la promesse de ne se souvenir de rien que de la réconciliation solen-
nelle qui avait lieu sous les auspices de M. le maire, sous l’arbitrage de M.
Lucien, et sous la rédaction de M. le notaire.

Puis tous deux gardèrent de nouveau le silence.
— Eh bien, messieurs, dit le maire, il était convenu, ce me semble,

qu’on se donnerait la main.
Par un mouvement instinctif, les deux ennemis portèrent leurs mains

derrière leur dos.
Le maire descendit la marche sur laquelle il était monté, alla chercher

derrière son dos la main de Colona, revint prendre derrière le sien la main
d’Orlandi ; puis, après quelques efforts qu’il essayait de dissimuler à ses
administrés sous un sourire, il parvint à joindre les deux mains.

Le notaire saisit le moment, il se leva et lut, tandis que le maire tenait
toujours ferme les deux mains, qui firent d’abord ce qu’elles purent pour
se dégager, mais qui enfin se résignèrent à rester l’une dans l’autre :

« Par-devant nous, Giuseppe-Antonio Sarrola, notaire royal à Sulla-
caro, province de Sartène,
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» Sur la grande place du village, en face de l’église, en présence de M.
le maire, des parrains et de toute la population ;

» Entre Gaetano-Orso Orlandi, dit Orlandini ;
» Et Marco-Vincenzio Colona, dit Schioppone ;
» A été arrêté solennellement ce qui suit :
» À partir de ce jourd’hui, 4 mars 1841, la vendee déclarée depuis

dix ans entre eux cessera.
» À partir du même jour, ils vivront ensemble en bons voisins et com-

pères, comme vivaient leurs parents avant la malheureuse affaire qui a
mis la désunion entre leurs familles et leurs amis.

» En foi de quoi, ils ont signé les présentes, sous le portique de l’é-
glise du village, avec M. Polo Arbori, maire de la commune, M. Lucien
de Franchi, arbitre, les parrains de chacun des deux contractants, et nous
notaire.

» Sullacaro, ce 4 mars 1841. »
Je vis avec admiration que, par excès de prudence, le notaire n’avait

pas touché le moindre mot de la poule qui meait Colona en si mauvaise
position devant Orlandi.

Aussi la figure de Colona s’éclaircit-elle en raison inverse de ce que la
figure d’Orlandi se rembrunissait. Ce dernier regarda la poule qu’il tenait
à la main en homme qui éprouvait visiblement une violente tentation de
l’envoyer à la figure de Colona. Mais un coup d’œil de Lucien de Franchi
arrêta cee mauvaise intention dans son germe.

Le maire vit qu’il n’y avait pas de temps à perdre ; il monta à reculons
en tenant toujours les deux mains l’une dans l’autre, et sans perdre un
instant de vue les nouveaux réconciliés.

Puis, pour prévenir un nouveau débat qui ne pouvait manquer d’arri-
ver au moment de signer, vu que chacun des deux adversaires regarderait
évidemment comme une concession de signer le premier, il prit la plume
et signa lui-même, et, convertissant la honte en honneur, passa la plume
à Orlandi, qui la prit de ses mains, signa et la passa à Lucien, lequel, usant
du même subterfuge pacifique, la passa à son tour à Colona, qui fit sa
croix.

Au moment même, les chants ecclésiastiques retentirent, comme on
chante le Te Deumaprès une victoire.
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Nous signâmes tous ensuite, sans distinction de rang ni de titre,
comme la noblesse de France avait signé, cent vingt-trois ans auparavant,
la protestation contre M. le duc du Maine.

Puis les deux héros de la journée entrèrent dans l’église et allèrent
s’agenouiller de chaque côté du chœur, chacun à la place qui lui était
destinée.

Je vis qu’à partir de ce moment, Lucien était parfaitement tranquille :
tout était fini, la réconciliation était jurée, non seulement devant les
hommes, mais encore devant Dieu.

Le reste de l’office divin s’écoula donc sans aucun événement qui mé-
rite d’être rapporté.

La messe terminée, Orlandi et Colona sortirent avec le même cérémo-
nial.

À la porte, sur l’invitation du maire, ils se touchèrent encore la main ;
puis chacun reprit, avec son cortège d’amis et de parents, le chemin de sa
maison, où, depuis trois ans, ni l’un ni l’autre n’était rentré.

ant à Lucien et à moi, nous rentrâmes chez madame de Franchi, où
le dîner nous aendait.

Il me fut facile de voir, au surcroît d’aentions dont j’étais l’objet, que
Lucien avait lu mon nom par-dessus mon épaule au moment où je l’ap-
posais au bas de l’acte, et que ce nom ne lui était pas tout à fait inconnu.

Le matin, j’avais annoncé à Lucien ma résolution de partir après le
dîner ; j’étais impérieusement rappelé à Paris par mes répétitions d’Un
mariage sous Louis XV,et, malgré les instances de la mère et du fils, je
persistai dans ma première décision.

Lucien me demanda alors la permission d’user de mon offre en écri-
vant à son frère, et madame de Franchi, qui, sous sa force antique, n’en
cachait pas moins le cœur d’une mère, me fit promere que je remerais
moi-même cee lere à son fils.

Le dérangement, au reste, n’était pas grand : Louis de Franchi, en vé-
ritable Parisien qu’il était, demeurait rue du Helder, n° 7.

Je demandai à voir une dernière fois la chambre de Lucien, lequel m’y
conduisit lui-même, et, me montrant de la main tout ce qui en faisait par-
tie :
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— Vous savez, me dit-il, que, si quelque objet vous agrée, il faut le
prendre, car cet objet est à vous.

J’allai décrocher un poignard placé dans un coin assez obscur pour
m’indiquer qu’il n’avait aucune valeur, et, comme j’avais vu Lucien jeter
un regard de curiosité sur ma ceinture de chasse et en louer l’arrange-
ment, je le priai de l’accepter : il eut le bon goût de la prendre sans me
faire répéter ma prière une seconde fois.

En ce moment, Griffo parut sur la porte.
Il venait m’annoncer que le cheval était sellé et que le guide m’aen-

dait.
J’avais mis de côté l’offrande que je destinais à Griffo ; c’était une es-

pèce de couteau de chasse, avec deux pistolets collés le long de la lame et
dont les baeries étaient cachées dans la poignée.

Je n’ai jamais vu ravissement pareil au sien.
Je descendis et je trouvai madame de Franchi au bas de l’escalier ;

elle m’aendait, pour me souhaiter le bon voyage, à la même place où
elle m’avait souhaité la bienvenue. Je lui baisai la main ; je me sentais un
grand respect pour cee femme si simple et en même temps si digne.

Lucien me conduisit jusqu’à la porte.
— Dans un tout autre jour, dit-il, je sellerais mon cheval et je vous

reconduirais jusqu’au delà de la montagne ; mais, aujourd’hui, je n’ose
pas quier Sullacaro, de peur que l’un ou l’autre de nos deux nouveaux
amis ne fasse quelque soise.

— Et vous faites bien, lui dis-je ; quant à moi, croyez que je me félicite
d’avoir vu une cérémonie aussi nouvelle en Corse que celle à laquelle je
viens d’assister.

— Oui, oui, dit-il, félicitez-vous-en ; car vous avez vu une chose qui a
dû faire tressaillir nos aïeux dans leurs tombeaux.

— Je comprends ; chez eux, la parole était assez sacrée pour qu’ils
n’eussent pas eu besoin qu’un notaire intervînt dans la réconciliation !

— Ceux-là ne se fussent pas réconciliés du tout.
Il me tendit la main.
— Ne me chargez-vous pas d’embrasser votre frère ? lui dis-je.
— Oui, sans doute, si cela ne vous dérange pas trop.
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— Eh bien, alors, embrassons-nous ; je ne puis rendre que ce que j’au-
rai reçu.

Nous nous embrassâmes.
— Ne vous reverrai-je pas un jour ? lui demandai-je.
— Oui, si vous revenez en Corse.
— Non, mais si vous venez à Paris, vous.
— Je n’irai jamais, me répondit Lucien.
— En tout cas, vous trouverez des cartes à mon nom sur la cheminée

de votre frère. N’oubliez pas l’adresse.
— Je vous promets que, si un événement quelconque me conduisait

sur le continent, vous auriez ma première visite.
— Ainsi, c’est convenu.
Il me tendit une dernière fois la main, et nous nous quiâmes ; mais,

tant qu’il put me voir descendre la rue qui conduisait à la rivière, il me
suivit des yeux.

Tout était assez tranquille dans le village, quoiqu’on y pût remar-
quer encore cee espèce d’agitation qui suit les grands événements, et
je m’éloignais en fixant, à mesure que je passais devant elles, les yeux sur
chaque porte, comptant toujours en voir sortir mon filleul Orlandi, qui,
en vérité, me devait bien un remerciement et ne me l’avait pas fait.

Mais je dépassai la dernière maison du village, et je m’avançai dans la
campagne sans avoir rien vu qui lui ressemblât.

Je croyais avoir été tout à fait oublié, et je dois dire qu’au milieu
des graves préoccupations que devait éprouver Orlandi dans une pareille
journée, je lui pardonnais sincèrement cet oubli, quand, tout à coup, en
arrivant au maquis de Bicchisano, je vis sortir du fourré un homme qui se
plaça au milieu du chemin, et que je reconnus à l’instant même pour ce-
lui que, dans mon impatience française et dans mon habitude des conve-
nances parisiennes, je taxais d’ingratitude.

Je remarquai qu’il avait déjà eu le temps d’endosser le même costume
que celui sous lequel il m’était apparu dans les ruines de Vicentello, c’est-
à-dire qu’il portait sa cartouchière, à laquelle était accroché le pistolet de
rigueur, et qu’il était armé de son fusil.

Lorsque je fus à vingt pas de lui, il mit le chapeau à la main, tandis
que, de mon côté, je donnais de l’éperon à mon cheval pour ne pas le faire
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aendre.
— Monsieur, me dit-il, je n’ai pas voulu vous laisser partir ainsi de

Sullacaro sans vous remercier de l’honneur que vous avez bien voulu faire
à un pauvre paysan comme moi en lui servant de témoin ; et, comme, là-
bas, je n’avais ni le cœur à l’aise ni la langue libre, je suis venu vous
aendre ici.

— Je vous remercie, lui dis-je ; mais il ne fallait pas vous déranger de
vos affaires pour cela, et tout l’honneur a été pour moi.

— Et puis, continua le bandit, que voulez-vous, monsieur ! On ne perd
pas en un instant l’habitude de quatre ans. L’air de la montagne est ter-
rible ; quand on l’a respiré une fois, on étouffe partout. Tout à l’heure,
dans ces misérables maisons, je croyais à chaque instant que le toit allait
me tomber sur la tête.

— Mais, répondis-je, vous allez cependant reprendre votre vie habi-
tuelle. Vous avez une maison, m’a-t-on dit, un champ, une vigne ?

— Oui, sans doute ; mais ma sœur gardait la maison, et les Lucquois
étaient là pour labourer mon champ et vendangermon raisin. Nous autres
Corses, nous ne travaillons pas.

—e faites-vous, alors ?
— Nous inspectons les travailleurs, nous nous promenons le fusil sur

l’épaule, nous chassons.
— Eh bien, cher monsieur Orlandi, lui dis-je en lui tendant la main,

bonne chasse ! Mais rappelez-vous que mon honneur, comme le vôtre, est
engagé à ce que vous ne tiriez désormais que sur les mouflons, les daims,
les sangliers, les faisans et les perdrix, et jamais sur Marco-Vicenzio Co-
lona, ni sur personne de sa famille.

— Ah ! Excellence, me répondit mon filleul avec une expression de
physionomie que je n’avais encore remarquée que sur le visage des plai-
deurs normands, la poule qu’il m’a rendue était bien maigre !

Et, sans ajouter unmot de plus, il se jeta dans le maquis, où il disparut.
Je continuai mon chemin en méditant sur cee cause de rupture pro-

bable entre les Orlandi et les Colona.
Le soir, je couchai à Albiteccia. Le lendemain, j’arrivai à Ajaccio.
Huit jours après, j’étais à Paris.
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L   de mon arrivée, je me présentai chez M. Louis de
Franchi ; il était sorti.
Je laissai ma carte, avec un petit mot qui lui annonçait que j’ar-

rivais en droite ligne de Sullacaro, et que j’étais chargé pour lui d’une
lere de M. Lucien, son frère. Je lui demandais son heure, ajoutant que
j’avais pris l’engagement de lui remere cee lere à lui-même. Pour me
conduire au cabinet de son maître, où je devais écrire ce billet, le domes-
tique me fit successivement traverser la salle à manger et le salon.

Je jetai les yeux autour de moi, avec une curiosité que l’on doit com-
prendre, et je reconnus les mêmes goûts dont j’avais déjà eu un aperçu
à Sullacaro ; seulement, ces goûts étaient relevés de toute l’élégance pa-
risienne. M. Louis de Franchi me parut avoir un charmant logement de
garçon.

Le lendemain, comme je m’habillais, c’est-à-dire vers les onze heures
du matin, mon domestique m’annonça à son tour M. de Franchi. J’ordon-
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nai de le faire entrer au salon, de lui offrir les journaux, et de lui annoncer
que dans un instant j’étais à ses ordres.

En effet, cinq minutes après, j’entrais au salon.
Au bruit que je fis, M. de Franchi, qui, par courtoisie sans doute, s’é-

tait mis à lire un feuilleton de moi, qui, à cee époque, paraissait dans la
Presse,leva la tête.

Je demeurai pétrifié de sa ressemblance avec son frère.
Il se leva.
— Monsieur, me dit-il, j’avais peine à croire à ma bonne fortune en

lisant hier le petit billet que m’a remis mon domestique lorsque je suis
rentré. Je lui ai fait répéter vingt fois votre signalement, afin de m’assurer
qu’il était d’accord avec vos portraits ; enfin, ce matin, dans ma double
impatience de vous remercier et d’avoir des nouvelles de ma famille, je
me suis présenté chez vous sans trop consulter l’heure ; ce qui me fait
craindre d’avoir été peut-être bien matinal.

— Pardon, lui répondis-je, si je ne réponds pas d’abord à votre gracieux
compliment ; mais, je vous l’avoue, monsieur, je vous regarde et je me
demande si c’est à M. Louis ou à M. Lucien de Franchi que j’ai l’honneur
de parler.

— Oui, n’est-ce pas ? La ressemblance est grande, ajouta-t-il en sou-
riant, et, lorsque j’étais encore à Sullacaro, il n’y avait guère quemon frère
et moi qui pussions ne pas nous y tromper ; cependant, s’il n’a pas, depuis
mon départ, fait abjuration de ses habitudes corses, vous avez dû le voir
constamment dans un costume qui met entre nous quelque différence.

— Et justement, repris-je, le hasard a fait que, lorsque je l’ai quié, il
était, moins le pantalon blanc, qui n’est pas encore de mise à Paris, vêtu
exactement comme vous l’êtes : il en résulte que je n’ai pas même, pour
séparer votre présence de son souvenir, cee différence de costume dont
vous me parlez. Mais, continuai-je en tirant la lere de mon portefeuille,
je comprends que vous avez hâte d’avoir des nouvelles de votre famille ;
prenez donc cee lere, que j’eusse laissée chez vous hier si je n’eusse
promis à madame de Franchi de vous la remere à vous-même.

— Et vous avez quié tout le monde bien portant ?
— Oui, mais dans l’inquiétude.
— Sur moi ?
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— Sur vous. Mais lisez cee lere, je vous prie.
— Vous permeez ?
— Comment donc !
M. de Franchi décacheta la lere, tandis que je préparais des ciga-

rees.
Cependant je le suivais des yeux pendant que son regard parcourait

rapidement l’épître fraternelle ; de temps en temps, il souriait en murmu-
rant :

— Ce cher Lucien ! Cee bonne mère ! Oui. . . oui. . . Je comprends. . .
Je n’étais pas encore revenu de cee étrange ressemblance ; cepen-

dant, comme me l’avait dit Lucien, je remarquais plus de blancheur dans
le teint et une prononciation plus nee de la langue française.

— Eh bien, repris-je lorsqu’il eut fini, en lui présentant une cigaree
qu’il alluma à la mienne ; vous l’avez vu, comme je vous l’ai dit, votre
famille était inquiète, et je vois avec bonheur que c’était à tort.

— Non, me dit-il avec tristesse, pas tout à fait. Je n’ai point été malade,
il est vrai ; mais j’ai eu un chagrin, assez violent même, lequel, je vous
l’avoue, s’augmentait encore de l’idée qu’en souffrant ici, je faisais là-bas
souffrir mon frère.

— M. Lucien m’avait déjà dit ce que vous me dites là, monsieur ; mais
véritablement, pour que je crusse qu’une chose aussi extraordinaire était
la vérité et non point une préoccupation de son esprit, il ne me fallait
pas moins que la preuve que j’en ai en ce moment ; ainsi, vous-même
êtes convaincu, monsieur, que le malaise qu’éprouvait là-bas votre frère
dépendait de la souffrance que vous ressentiez ici ?

— Oui, monsieur, parfaitement.
— Alors, repris-je, comme votre réponse affirmative a pour résultat

de m’intéresser doublement à ce qui vous arrive, permeez-moi de vous
demander, par intérêt et non par curiosité, si le chagrin dont vous me
parliez tout à l’heure est passé et si vous êtes en voie de consolation.

— Oh ! mon Dieu ! vous le savez, monsieur, me dit-il, les douleurs les
plus vives s’engourdissent avec le temps, et, si aucun accident ne vient
envenimer la plaie de mon cœur, eh bien, elle saignera encore quelque
temps, puis enfin elle se cicatrisera. En aendant, recevez de nouveau tous
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mes remerciements, et accordez-moi de temps en temps la permission de
venir vous parler de Sullacaro.

—Avec le plus grand plaisir, lui dis-je ; mais pourquoi, dans cemoment
même, ne continuons-nous pas une conversation qui m’est aussi agréable
qu’à vous ? Tenez, voici mon domestique qui vient m’annoncer que le
déjeuner est servi. Faites-moi le plaisir de manger une côtelee avec moi,
et alors nous causerons tout à notre aise.

— Impossible, et à mon grand regret. J’ai reçu hier une lere de M. le
garde des sceaux, qui me prie de passer aujourd’hui, à midi, au ministère
de la justice, et vous comprenez bien que, moi, pauvre petit avocat en
herbe, je ne puis faire aendre un si grand personnage.

— Ah ! mais c’est probablement pour l’affaire des Orlandi et des Co-
lona qu’il vous fait appeler.

— Je le présume, et, comme mon frère me dit que la querelle est ter-
minée. . .

— Par-devant notaire, je puis vous en donner des nouvelles certaines ;
j’ai signé au contrat comme parrain d’Orlandi.

— En effet, mon frère me dit quelques mots de cela.
— Écoutez, me dit-il en tirant sa montre, il est midi moins quelques

minutes ; je vais d’abord annoncer à M. le garde des sceaux que mon frère
a acquié ma parole.

— Oh ! religieusement, je vous en réponds.
— Ce cher Lucien ! Je savais bien que, quoique ce ne fût pas dans ses

sentiments, il le ferait.
— Oui, et il faut lui en savoir gré ; car, je vous en réponds, la chose lui

a coûté.
— Nous reparlerons de tout cela plus tard ; car, vous le comprenez

bien, il y a un grand bonheur pour moi à revoir, avec les yeux de la pensée,
évoqués par vous, ma mère, mon frère, mon pays ! Ainsi, si vous voulez
bien me dire votre heure. . .

— C’est assez difficile maintenant. Pendant les premiers jours qui vont
suivre mon retour, je vais être quelque peu vagabond. Mais dites-moi
vous-même où je puis vous trouver.

— Écoutez, me dit-il, c’est demain la mi-carême, n’est-ce pas ?
— Demain ?
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— Oui.
— Eh bien ?
— Allez-vous au bal de l’Opéra ?
—Oui et non. Oui, si vous me demandez cela pour m’y donner rendez-

vous ; non, si je n’ai aucun intérêt à y aller.
— Il faut que j’y aille, moi ; je suis obligé d’y aller.
— Ah ! ah ! fis-je en souriant, je vois bien, comme vous le disiez tout à

l’heure, que le temps engourdit les plus vives douleurs, et que la plaie de
votre cœur se cicatrisera.

— Vous vous trompez ; car j’y vais probablement chercher de nou-
velles angoisses.

— Alors, n’y allez pas.
— Eh ! mon Dieu ! fait-on ce qu’on veut dans ce monde ? Je suis en-

traîné malgré moi ; je vais où la fatalité me pousse. Il vaudrait mieux que
je n’y allasse pas, je le sais bien, et cependant j’irai.

— Ainsi donc, demain à l’Opéra ?
— Oui.
— À quelle heure ?
— À minuit et demi, si vous le voulez.
— Où cela ?
— Au foyer. À une heure, j’ai rendez-vous devant la pendule.
— C’est convenu.
Nous nous serrâmes la main, et il sortit vivement.
Midi était près de sonner.
ant à moi, j’occupai l’après-midi et toute la journée du lendemain

à ces courses indispensables à un homme qui vient de faire un voyage de
dix-huit mois.

Et le soir, à minuit et demi, j’étais au rendez-vous.
Louis se fit aendre quelque temps ; il avait suivi dans les corridors

un masque qu’il avait cru reconnaître ; mais le masque s’était perdu dans
la foule, et il n’avait pu le rejoindre.

Je voulus parler de la Corse ; mais Louis était trop distrait pour suivre
un si grave sujet de conversation ; ses yeux étaient constamment fixés sur
la pendule, et tout à coup il me quia en s’écriant :

— Ah ! voilà mon bouquet de violees, dit-il.
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Et il fendit la foule pour arriver jusqu’à une femme qui, effectivement,
tenait un énorme bouquet de violees à la main.

Comme, heureusement pour les promeneurs, il y avait au foyer des
bouquets de toute espèce, je fus bientôt accostémoi-même par un bouquet
de camélias qui voulut bien m’adresser ses félicitations sur mon heureux
retour à Paris.

Au bouquet de camélias succéda un bouquet de roses pompons. Au
bouquet de roses pompons un bouquet d’héliotropes.

Enfin, j’en étais à mon cinquième bouquet lorsque je rencontrai D. . .
— Ah ! c’est vous, mon cher, me dit-il, soyez le bienvenu, car vous

arrivez à merveille ; nous soupons ce soir chez moi avec un tel et un tel –
il me nomma trois ou quatre de nos amis communs – et nous comptons
sur vous.

— Mille fois merci, très cher, répondis-je ; mais, malgré mon grand
désir d’accepter votre invitation, je ne le puis, aendu que je suis avec
quelqu’un.

— Mais il me semble qu’il va sans dire que tout le monde aura le droit
d’amener son quelqu’un ; il est parfaitement convenu qu’il y aura sur la
table six carafes d’eau qui n’auront d’autre destination que de tenir les
bouquets frais.

— Eh ! cher ami, voilà ce qui vous trompe, je n’ai pas de bouquets à
mere dans vos carafes : je suis avec un ami.

— Eh bien, mais vous savez le proverbe « Les amis de nos amis. . . »
— C’est un jeune homme que vous ne connaissez pas.
— Eh bien, nous ferons connaissance.
— Je lui proposerai cee bonne fortune.
— Oui, et, s’il refuse, amenez-le de force.
— Je ferai ce que je pourrai, je vous le promets. . . à quelle heure se

met-on à table ?
— À trois heures ; mais, comme on y restera jusqu’à six, vous avez de

la marge.
— C’est bien.
Un bouquet demyosotis, qui peut-être avait entendu la dernière partie

de notre conversation, prit alors le bras de D. . ., et s’éloigna avec lui.
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elques instants après, je rencontrai Louis, qui, selon toute probabi-
lité, en avait fini avec son bouquet de violees. Comme mon domino était
doué d’un esprit assez médiocre, je l’envoyai intriguer un de mes amis, et
je repris le bras de Louis.

— Eh bien, lui dis-je, avez-vous appris ce que vous vouliez savoir ?
— Oh ! mon Dieu, oui : vous savez bien qu’en général on ne nous dit

au bal masqué que les choses qu’on devrait nous laisser ignorer.
—Mon pauvre ami, lui dis-je. Pardon de vous appeler ainsi ; mais il me

semble que je vous connais depuis que je connais votre frère. . . Voyons. . .
Vous êtes malheureux, n’est-ce pas ?. . . ’y a-t-il donc ?

— Oh ! mon Dieu, rien qui vaille la peine d’être redit.
Je vis qu’il voulait garder son secret, et je me tus.
Nous fîmes deux ou trois tours en silence ; moi, assez indifférent, car

je n’aendais personne ; lui, l’œil toujours au guet et examinant chaque
domino qui passait à la portée de notre vue.

— Tenez, lui dis-je, savez-vous ce que vous devriez faire ?
Il tressaillit comme un homme qu’on arrache à ses pensées.
— Moi ?. . . Non !. . . e dites-vous ? Pardon. . .
— Je vous propose une distraction dont vous me paraissez avoir be-

soin.
— Laquelle ?
— Venez souper avec moi chez un ami.
— Oh ! non, par exemple. . . Je serais un trop maussade convive.
— Bah ! on dira des folies, et cela vous égayera.
— D’ailleurs, je ne suis pas invité.
— C’est ce qui vous trompe : vous l’êtes.
— C’est fort gracieux à votre amphitryon, mais, parole d’honneur, je

ne me sens pas digne. . .
En ce moment, nous croisâmes D. . . Il paraissait fort occupé de son

bouquet de myosotis.
Cependant il me vit.
— Eh bien, me dit-il, c’est convenu, n’est-ce pas ? À trois heures.
— Moins convenu que jamais, cher ami ; je ne puis pas être des vôtres.
— Allez au diable, alors !
Et il continua son chemin.
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—el est ce monsieur ? me demanda Louis pour me dire visiblement
quelque chose.

— Mais c’est D. . ., un de nos amis, garçon de beaucoup d’esprit, quoi-
qu’il soit gérant d’un de nos premiers journaux.

— Monsieur D. . . ! s’écria Louis, monsieur D. . . ! vous le connaissez ?
— Sans doute ; je suis depuis deux ou trois ans en relation d’intérêts

et surtout d’amitié avec lui.
— Serait-ce chez lui que vous deviez souper ce soir ?
— Justement.
— Alors c’était chez lui que vous m’offriez de me conduire ?
— Oui.
— En ce cas, c’est autre chose, j’accepte, oh ! j’accepte avec grand plai-

sir.
— À la bonne heure ! ce n’est pas sans peine.
— Peut-être ne devrais-je pas y aller, reprit Louis en souriant avec

tristesse ; mais vous savez ce que je vous disais avant-hier : on ne va pas
où l’on devrait aller, on va où le destin nous pousse ; et la preuve, c’est
que j’aurais mieux fait de ne pas venir ce soir ici.

En ce moment, nous croisâmes de nouveau D. . .
— Mon cher ami, lui dis-je, j’ai changé d’avis.
— Et vous êtes des nôtres ?
— Oui.
— Ah ! bravo ! Cependant, je dois vous prévenir d’une chose.
— De laquelle ?
— C’est que quiconque soupe avec nous ce soir doit y souper encore

après-demain.
— Et en vertu de quelle loi ?
— En vertu d’un pari fait avec Château-Renaud.
Je sentis tressaillir vivement Louis, dont le bras était passé sous le

mien.
Je me retournai ; mais, quoiqu’il fût plus pâle qu’un instant aupara-

vant, son visage était resté impassible.
— Et quel est ce pari ? demandai-je à D. . .
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—Oh ! ce serait trop longtemps à vous dire ici. Puis il y a une personne
intéressée dans ce pari qui pourrait le lui faire perdre si elle en entendait
parler.

— À merveille ! À trois heures.
— À trois heures.
Nous nous séparâmes de nouveau : en passant devant la pendule, je

jetai les yeux sur le cadran : il était deux heures trente-cinq minutes.
— Connaissez-vous ce M. de Château-Renaud ? me demanda Louis

avec une voix dont il essayait vainement de dissimuler l’émotion.
— De vue seulement ; je l’ai rencontré parfois dans le monde.
— Alors ce n’est pas un de vos amis ?
— Ce n’est pas même une simple connaissance.
— Ah ! tant mieux ! me dit Louis.
— Pourquoi cela ?
— Pour rien.
— Mais, vous-même, le connaissez-vous ?
— Indirectement.
Malgré l’évasif de la réponse, il me fut facile de voir qu’il y avait entre

M. de Franchi et M. de Château-Renaud quelqu’une de ces relations mys-
térieuses dont une femme est le conducteur. Un sentiment instinctif me
fit comprendre alors qu’il vaudrait mieux pour mon compagnon que nous
rentrassions chacun chez nous.

— Tenez, lui dis-je, monsieur de Franchi, voulez-vous en croire mon
conseil ?

— En quoi, dites ?
— N’allons pas souper chez D. . .
— À quel propos ? Ne nous aend-il pas, ou plutôt ne lui avez-vous

pas dit que vous lui ameniez un convive ?
— Si fait ; ce n’est point pour cela.
— Et pourquoi alors ?
— Parce que je crois tout simplement qu’il vaut mieux que nous n’y

allions pas.
— Mais enfin, vous avez une raison pour avoir changé d’avis ; tout à

l’heure vous insistiez pour m’y conduire presque malgré moi.
— Nous n’aurions qu’à rencontrer M. de Château-Renaud.
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— Tant mieux ! on le dit fort aimable, et je serais enchanté de faire
avec lui plus ample connaissance.

— Eh bien, soit, repris-je. Allons-y donc, puisque vous le voulez.
— Nous descendîmes prendre nos paletots.
D. . . demeurait à deux pas de l’Opéra ; il faisait beau : je pensai que le

grand air calmerait toujours quelque peu l’esprit de mon compagnon. Je
lui proposai d’aller à pied : il accepta.

n
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N   salon plusieurs de mes amis, des habitués
du foyer de l’Opéra, des locataires de la loge infernale, de B. . .,
L. . ., V. . ., A. . .De plus, comme je m’en étais douté, deux ou trois

dominos démasqués qui tenaient leurs bouquets à la main en aendant
le moment de les planter dans les carafes.

Je présentai Louis de Franchi aux uns et aux autres ; il est inutile de
dire qu’il fut gracieusement accueilli des uns et des autres.

Dix minutes après, D. . . rentra à son tour, ramenant le bouquet de
myosotis, lequel se démasqua avec un abandon et une facilité qui indi-
quaient la jolie femme d’abord, et ensuite la femme habituée à ces sortes
de parties.

Je présentai M. de Franchi à D. . .
— Maintenant, dit de B. . ., si toutes les présentations sont faites, je

demande qu’on se mee à table.
— Toutes les présentations sont faites ; mais tous les convives ne sont
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pas arrivés, répondit D. . .
— Et qui nous manque-t-il donc ?
— Il nous manque encore Château-Renaud.
— Ah ! c’est juste. N’y a-t-il pas un pari, demanda V. . . ?
— Oui, un pari pour un souper de douze personnes, s’il ne nous amène

pas une certaine dame qu’il s’est engagé à nous amener.
— Et quelle est donc cee dame, demanda le bouquet de myosotis, qui

est si farouche qu’on engage à son endroit de semblables paris ?
Je regardai de Franchi ; il était calme en apparence, mais pâle comme

la mort.
—Ma foi, répondit D. . ., je ne crois pas qu’il y ait grande indiscrétion à

vous nommer le masque, d’autant plus que, selon toute probabilité, vous
ne le connaissez pas. C’est madame. . .

Louis posa la main sur le bras de D. . .
— Monsieur, lui dit-il, en faveur de notre nouvelle connaissance,

accordez-moi une grâce.
— Laquelle, monsieur ?
— Ne nommez pas la personne qui doit venir avec M. de Château-

Renaud : vous savez que c’est une femme mariée.
— Oui, mais dont le mari est à Smyrne, aux Indes, au Mexique, je ne

sais où.and on a un mari si loin, vous le savez, c’est comme si on n’en
avait pas.

— Son mari revient dans quelques jours ; je le connais ; c’est un ga-
lant homme, et je voudrais, si c’est possible, lui épargner le chagrin d’ap-
prendre, à son retour, que sa femme a fait une pareille inconséquence.

— Alors, monsieur, excusez-moi, dit D. . . J’ignorais que vous connus-
siez cee dame ; je doutais même qu’elle fût mariée ; mais, puisque vous
la connaissez, puisque vous connaissez son mari. . .

— Je les connais.
— Nous y merons la plus grande discrétion. Messieurs et mesdames,

que Château-Renaud vienne ou ne vienne pas, qu’il vienne seul ou ac-
compagné, qu’il perde ou gagne son pari, je vous demande le secret sur
toute cee aventure.

Le secret fut promis d’une seule voix, non pas probablement par un
sentiment bien profond des convenances sociales, mais parce qu’on avait

73



Les frères corses Chapitre XIII

très faim, et, par conséquent, qu’on était pressé de se mere à table.
— Merci, monsieur, dit de Franchi à D. . . en lui tendant la main ; je

vous assure que vous venez de faire acte de galant homme.
On passa dans la salle à manger, et chacun prit sa place. Deux places

restèrent vacantes : c’étaient celles de Château-Renaud et de la personne
qu’il devait amener.

Le domestique voulut enlever les couverts.
— Non, dit le maître de la maison, laissez ; Château-Renaud a jusqu’à

quatre heures. À quatre heures, vous desservirez ; à quatre heures son-
nantes, il aura perdu.

Je ne quiais pas du regard M. de Franchi ; je le vis tourner les yeux
vers la pendule ; elle marquait trois heures quarante minutes.

— Allez-vous bien ? demanda Louis froidement.
— Cela ne me regarde pas, dit en riant D. . . ; cela regarde Château-

Renaud, j’ai fait régler ma pendule sur sa montre, afin qu’il ne se plaigne
pas d’avoir été surpris.

— Eh ! messieurs, dit le bouquet de myosotis, pour Dieu ! Puisqu’on
ne peut pas parler de Château-Renaud et de son inconnue, n’en parlons
pas ; car nous allons tomber dans les symboles, dans les allégories et dans
les énigmes ; ce qui est mortellement ennuyeux.

— Vous avez raison, Est. . ., répondit V. . . ; il y a tant de femmes dont
on peut parler et qui ne demandent pas mieux qu’on parle d’elles.

— À la santé de celles-là, dit D. . .
Et l’on commença à remplir les verres de champagne glacé. Chaque

convive avait sa bouteille près de lui.
Je remarquai que Louis effleurait à peine son verre de ses lèvres.
— Buvez donc, lui dis-je ; vous voyez bien qu’il ne viendra pas.
— Il n’est encore que quatre heures moins un quart, dit-il. À quatre

heures, tout en retard que je serai, je vous promets de raraper celui qui
sera le plus en avance.

— À la bonne heure.
Pendant que nous échangions ces paroles à voix basse, la conversation

devenait générale et bruyante ; de temps en temps, D. . . et Louis jetaient
les yeux sur la pendule, qui continuait à poursuivre sa marche impassible,
malgré l’impatience des deux personnes qui consultaient son aiguille.
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À quatre heures moins cinq minutes, je regardai Louis.
— À votre santé ! lui dis-je.
Il prit son verre en souriant et le porta à ses lèvres. Il en avait bu la

moitié, à peu près, quand un coup de sonnee retentit.
J’aurais cru qu’il ne pouvait pas devenir plus pâle, je me trompais.
— C’est lui, dit-il.
— Oui, mais ce n’est peut-être pas elle, répondis-je.
— C’est ce que nous allons voir à l’instant.
Le coup de sonnee avait éveillé l’aention de tout le monde, et le si-

lence le plus profond avait immédiatement succédé à la bruyante conver-
sation qui courait tout autour de la table et qui, de temps en temps, sautait
par-dessus.

On entendit alors comme un débat dans l’antichambre.
D. . . se leva aussitôt et alla ouvrir la porte.
— J’ai reconnu sa voix, me dit Louis en me saisissant le poignet qu’il

serra avec force.
— Allons, allons, du courage, soyez homme, répondis-je ; il est évident

que, si elle vient souper ainsi chez un homme qu’elle ne connaît pas et
avec des gens qu’elle ne connaît pas davantage, c’est une catin, et une
catin n’est pas digne de l’amour d’un galant homme.

— Mais, je vous en supplie, madame, disait D. . . dans l’antichambre,
entrez donc ; je vous assure que nous sommes tout à fait entre amis.

— Mais entre donc, ma chère Émilie, disait M. de Château-Renaud ; tu
ne te démasqueras pas si tu veux.

— Le misérable ! murmura Louis de Franchi.
En ce moment, une femme entra, traînée plutôt que conduite par D. . .,

qui croyait accomplir son office de maître de maison, et par Château-
Renaud.

—atre heures moins trois minutes, dit tout bas Château-Renaud à
D. . .

— Très bien, mon cher, vous avez gagné.
— Pas encore, monsieur, dit la jeune femme inconnue en s’adressant

à Château-Renaud, et en se redressant de toute sa hauteur ; car je com-
prends votre insistance maintenant. . . vous aviez parié de m’amener sou-
per ici, n’est-ce pas ?
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Château-Renaud se tut. Elle s’adressa à D. . .
— Puisque cet homme ne répond pas, répondez, vous, monsieur, dit-

elle : n’est-ce pas queM. de Château-Renaud avait parié qu’il m’amènerait
souper chez vous ?

— Je ne puis pas vous cacher, madame, que M. de Château-Renaud
m’avait flaé de cet espoir.

— Eh bien, M. de Château-Renaud a perdu ; car j’ignorais où il me
conduisait et je croyais aller souper chez une de mes amies ; or, comme
je ne suis pas venue volontairement, M. de Château-Renaud doit, ce me
semble, perdre le bénéfice de la gageure.

— Mais, maintenant que vous y êtes, chère Émilie, reprit M. de
Château-Renaud, vous resterez, n’est-ce pas ? Voyez, nous avons bonne
compagnie en hommes et joyeuse compagnie en femmes.

— Maintenant que j’y suis, dit l’inconnue, je remercierai monsieur,
qui me paraît le maître de la maison, du bon accueil qu’il veut bien me
faire ; mais, comme malheureusement je ne puis répondre à sa gracieuse
invitation, je prierai M. Louis de Franchi de me donner le bras et de me
reconduire chez moi.

Louis de Franchi ne fit qu’un bond, et se trouva, en une seconde, entre
M. de Château-Renaud et l’inconnue.

— Je vous ferai observer, madame, dit-il les dents serrées par la colère,
que c’est moi qui vous ai amenée, et que, par conséquent, c’est à moi de
vous reconduire.

— Messieurs, dit l’inconnue, vous êtes ici cinq hommes, je me mets
sous la sauvegarde de votre honneur ; vous empêcherez bien, je l’espère,
M. de Château-Renaud de me faire violence.

Château-Renaud fit un mouvement ; nous nous levâmes tous.
— C’est bien, madame, dit-il, vous êtes libre ; je sais à qui je dois m’en

prendre.
— Si c’est à moi, monsieur, dit Louis de Franchi avec un air de hauteur

impossible à exprimer, vous me trouverez demain toute la journée, rue du
Helder n° 7.

— C’est bien, monsieur ; peut-être n’aurai-je pas l’honneur de me pré-
senter chez vous moi-même ; mais j’espère qu’en mon lieu et place, vous
voudrez bien recevoir deux de mes amis.
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— Il vous manquait, monsieur, dit Louis de Franchi en haussant les
épaules, de donner un pareil rendez-vous devant une femme. Venez, ma-
dame, continua-t-il en prenant le bras de l’inconnue, et croyez que je vous
remercie du fond du cœur de l’honneur que vous me faites.

Et tous deux sortirent au milieu d’un profond silence.
— Eh bien, quoi, messieurs ? dit Château-Renaud quand la porte se fut

refermée : j’ai perdu, voilà tout. À après-demain soir, tous tant que nous
sommes ici, aux Frères-Provençaux.

Et il s’assit à l’une des deux places vides, et tendit son verre à D. . ., qui
le remplit bord à bord.

Cependant, comme on le comprend bien, malgré la bruyante hilarité
de M. de Château-Renaud, le reste du souper fut assez maussade.

n
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L ,  plutôt le jour même, j’étais à dix heures du ma-
tin à la porte de M. Louis de Franchi.
Comme je montais l’escalier, je rencontrai deux jeunes gens qui

descendaient : l’un était évidemment un homme du monde ; l’autre, dé-
coré de la Légion d’honneur, paraissait, quoique habillé en bourgeois, être
un militaire. Je me doutai que ces deux messieurs sortaient de chez M.
Louis de Franchi, et je les suivis des yeux jusqu’au bas de l’escalier, puis
je continuai mon chemin et je sonnai.

Le domestique vint m’ouvrir ; son maître était dans son cabinet.
Lorsqu’il entra pour m’annoncer, Louis, qui était assis et occupé à

écrire, retourna la tête.
— Eh ! justement, dit-il en tordant le billet commencé et en le jetant au

feu, ce billet était à votre intention, et j’allais l’envoyer chez vous. C’est
bien, Joseph, je n’y suis pour personne.

Le domestique sortit.

78



Les frères corses Chapitre XIV

— N’avez-vous pas rencontré deux messieurs sur l’escalier ? continua
Louis en avançant un fauteuil.

— Oui, dont l’un est décoré.
— C’est cela même.
— Je me suis douté qu’ils sortaient de chez vous.
— Et vous avez deviné juste.
— Venaient-ils de la part de M. de Château-Renaud ?
— Ce sont ses témoins.
— Ah ! diable ! il a pris la chose au sérieux, à ce qu’il paraît.
— Il ne pouvait guère faire autrement, vous en conviendrez, répondit

Louis de Franchi.
— Et ils venaient ?
— Me prier de leur envoyer deux de mes amis pour causer d’affaires

avec eux ; c’est alors que j’ai pensé à vous.
— Je suis très honoré de votre souvenir ; mais je ne puis me présenter

seul chez eux.
— J’ai fait prier un de mes amis, le baron Giordano Martelli, de venir

déjeuner avec moi. À onze heures, il sera ici. Nous déjeunerons ensemble,
et, à midi, vous aurez la bonté de passer chez ces messieurs, qui ont pro-
mis de se tenir chez eux jusqu’à trois heures. Voici leurs noms et leurs
adresses.

Louis me présenta deux cartes.
L’un s’appelait le baron René de Châteaugrand, l’autre M. Adrien de

Boissy.
Le premier demeurait rue de la Paix, n° 12.
Le second, qui, ainsi que je m’en étais douté, appartenait à l’armée,

était lieutenant aux chasseurs d’Afrique, et demeurait rue de Lille, n° 29.
Je tournai et retournai les cartes dans ma main.
— Eh bien, qu’y a-t-il qui vous embarrasse ? demanda Louis.
— Je voudrais savoir bien franchement de vous si vous regardez cee

affaire comme sérieuse. Vous comprenez que toute notre conduite se ré-
glera là-dessus.

—Comment donc ! comme très sérieuse ! D’ailleurs, vous avez dû l’en-
tendre, je me suis mis à la disposition de M. de Château-Renaud, et c’est
lui qui m’envoie ses témoins. Je n’ai donc qu’à me laisser faire.
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— Oui, certainement. . . mais enfin. . .
— Achevez donc, reprit Louis en souriant.
— Mais enfin. . . faudrait-il savoir pourquoi vous vous baez. On ne

peut pas voir deux hommes se couper la gorge sans savoir au moins le
motif du combat. Vous le savez bien, la position du témoin est plus grave
que celle du combaant.

— Aussi je vous dirai en deux mots la cause de cee querelle. La voici :
» À mon arrivée à Paris, un de mes amis, capitaine de frégate, me

présenta à sa femme. Elle était belle, elle était jeune ; sa vue me fit une
impression si profonde, que, craignant d’en devenir amoureux, je profitai
le plus rarement que je pus de la permission qui m’était accordée de venir
à toute heure dans la maison.

» Mon ami se plaignait de mon indifférence, et alors je lui dis fran-
chement la vérité ; c’est-à-dire que sa femme était trop charmante en tout
pour que je m’exposasse à la voir souvent. Il sourit, me tendit la main, et
exigea que je vinsse dîner avec lui le jour même.

» – Mon cher Louis, me dit-il au dessert, je pars dans trois semaines
pour le Mexique ; peut-être resterai-je absent trois mois, peut-être six
mois, peut-être plus longtemps. Nous autres marins, nous connaissons
quelquefois l’heure du départ, mais jamais celle du retour. Je vous recom-
mande Émilie en mon absence. Émilie, je vous prie de traiter Louis de
Franchi comme votre frère.

» La jeune femme répondit en me tendant la main.
» J’étais stupéfait : je ne sus que répondre, et je dus paraître fort niais

à ma future sœur.
» Trois semaines après, effectivement, mon ami partit.
» Pendant ces trois semaines, il avait exigé que je vinsse dîner en

famille avec lui au moins une fois par semaine.
» Émilie resta avec sa mère : je n’ai pas besoin de dire que la confiance

de son mari me l’avait rendue sacrée, et que, tout en l’aimant plus que ne
devait le faire un frère, je ne la regardai jamais que comme une sœur.

» Six mois s’écoulèrent.
» Émilie demeurait avec sa mère ; et, en partant, son mari avait exigé

qu’elle continuât de recevoir. Mon pauvre ami ne craignait rien tant que
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la réputation d’homme jaloux : le fait est qu’il adorait Émilie, et qu’il avait
entière confiance en elle.

» Émilie continua donc de recevoir. D’ailleurs, les réceptions étaient
intimes, et la présence de sa mère ôtait aux plus mauvais esprits tout pré-
texte de blâme ; aussi, personne ne s’avisa-t-il de dire un mot qui pût por-
ter aeinte à sa réputation.

» Il y a trois mois, à peu près, M. de Château-Renaud se fit présenter.
» Vous croyez aux pressentiments, n’est-ce pas ? À son aspect, je tres-

saillis ; il ne m’adressa point la parole ; il fut ce que doit être dans un salon
un homme du monde, et cependant, lorsqu’il sortit, je le haïssais déjà.

» Pourquoi ? Je n’en savais rien moi-même.
» Ou plutôt je m’étais aperçu que cee impression que j’avais éprou-

vée en voyant pour la première fois Émilie, il l’avait éprouvée lui-même.
» De son côté, il me semblait qu’Émilie l’avait reçu avec une coquet-

terie inaccoutumée. Sans doute je me trompais ; mais, je vous l’ai dit, au
fond du cœur, je n’avais pas cessé d’aimer Émilie, et j’étais jaloux.

» Aussi, à la prochaine soirée, ne perdis-je pas de vue M. de Château-
Renaud : peut-être s’aperçut-il de mon affectation à le suivre des yeux,
et il me sembla qu’en causant à demi-voix avec Émilie, il essayait de me
tourner en ridicule.

» Si je n’avais écouté que la voix de mon cœur, dès ce soir-là, je lui
eusse cherché une querelle sous un prétexte quelconque et me fusse bau
avec lui ; mais je me contins en me répétant à moi-même qu’une telle
conduite serait absurde.

»e voulez-vous ! Chaque vendredi fut pour moi désormais un sup-
plice.

» M. de Château-Renaud est tout à fait un homme du monde, un élé-
gant, un lion ; je reconnaissais sous beaucoup de rapports sa supériorité
sur moi ; mais il me semblait qu’Émilie le meait encore plus haut qu’il
ne méritait d’être.

» Bientôt je crus remarquer que je n’étais point le seul qui s’aperçût de
cee préférence d’Émilie pour M. de Château-Renaud, et cee préférence
s’augmenta de telle façon et devint enfin si visible, qu’un jour Giordano,
qui était comme moi un habitué de la maison, m’en parla.
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» Dès lors, mon parti fut pris ; je résolus d’en parler à mon tour à Émi-
lie, convaincu que j’étais encore qu’il n’y avait de sa part que de l’incon-
séquence, et que je n’avais qu’à lui ouvrir les yeux sur sa propre conduite
pour qu’elle en réformât tout ce qui, jusque-là, avait pu la faire accuser
de légèreté. Mais, à mon grand étonnement, Émilie prit mes observations
en plaisanterie, prétendant que j’étais fou, et que ceux qui partageaient
mes idées étaient aussi fous que moi.

» J’insistai.
» Émilie me répondit qu’elle ne s’en rapporterait pas à moi dans une

pareille affaire, et qu’un homme amoureux était nécessairement un juge
prévenu.

» Je demeurai stupéfait ; son mari lui avait tout dit.
» Dès lors, vous le comprenez, mon rôle, envisagé sous le point de

vue d’amant malheureux et jaloux, devenait ridicule et presque odieux ;
je cessai d’aller chez Émilie.

» oique ayant cessé d’assister aux soirées d’Émilie, je n’en avais
pas moins de ses nouvelles ; je n’en savais pas moins ce qu’elle faisait, et
je n’en étais pas moins malheureux ; car on commençait à remarquer les
assiduités deM. de Château-Renaud près d’Émilie et à en parler tout haut.

» Je me résolus à lui écrire ; je le fis avec toute la mesure dont j’étais
capable, la suppliant, au nom de son honneur compromis, au nom de son
mari absent et plein de confiance en elle, de veiller sévèrement sur ce
qu’elle faisait ; elle ne me répondit pas.

»e voulez-vous ! l’amour est indépendant de la volonté ; la pauvre
créature aimait, et, comme elle aimait, elle était aveugle ou plutôt voulait
absolument l’être.

» elque temps après, j’entendis dire tout haut qu’Émilie était la
maîtresse de M. de Château-Renaud.

» Ce que je souffris ne peut pas s’exprimer.
» Ce fut alors que mon pauvre frère éprouva le contre-coup de ma

douleur.
» Cependant une douzaine de jours s’écoulèrent, et sur ces entrefaites

vous arrivâtes.
» Le jour même où vous vous présentâtes chez moi, j’avais reçu une

lere anonyme. Cee lere était de la part d’une dame inconnue qui me
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donnait rendez-vous au bal de l’Opéra.
» Cee dame me disait qu’elle avait certains renseignements à me

communiquer sur une dame de mes amies, dont elle se contentait pour le
moment de me dire le prénom.

» Ce prénom était Émilie.
» Je devais la reconnaître à un bouquet de violees.
» Je vous dis alors que j’aurais dû ne point aller à ce bal ; mais, je vous

le répète, j’étais poussé par la fatalité.
» J’y vins ; je trouvai mon domino à l’heure et à la place indiquées. Il

me confirma ce qu’on m’avait déjà dit, que M. de Château-Renaud était
l’amant d’Émilie, et, comme j’en doutais, ou plutôt comme je faisais sem-
blant d’en douter, il me donna cee preuve que M. de Château-Renaud
avait parié qu’il conduirait sa nouvelle maîtresse souper chez M. D. . .

» Le hasard a fait que vous connaissiez M. D. . . ; que vous étiez invité
à ce souper ; que vous aviez la faculté d’y mener un ami ; que vous avez
proposé de m’y conduire, et que j’ai accepté.

» Vous savez le reste.
» Maintenant, que puis-je faire autrement sinon que d’aendre et

d’accepter les propositions qui me seront faites ?
Il n’y avait rien à répondre à cela : j’inclinai donc la tête.
—Mais, repris-je au bout d’un instant avec un sentiment de crainte, je

crois me rappeler, je me trompe j’espère, que votre frère m’a dit que vous
n’aviez jamais touché ni à un pistolet ni à une épée.

— C’est vrai.
— Mais alors vous êtes à la merci de votre adversaire.
—e voulez-vous, Dieu y pourvoira !

n
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E  , le valet de chambre annonça le baron Giordano
Martelli.
C’était, comme Louis de Franchi, un jeune Corse de la province

de Sartène ; il servait dans le 11ᵉ régiment, où deux ou trois faits d’armes
admirables l’avaient fait nommer capitaine à l’âge de vingt-trois ans. Il va
sans dire qu’il était vêtu en bourgeois.

— Eh bien, lui dit-il, après m’avoir salué, la chose en est donc arrivée
enfin où elle en devait venir, et, d’après ce que tu m’écris, tu auras, selon
toute probabilité, la visite des témoins de M. de Château-Renaud dans la
journée.

— Je l’ai eue, dit Louis.
— Ont-ils laissé leurs noms et leurs adresses ?
— Voici leurs cartes.
— Bien ! Ton valet de chambre m’a dit que nous étions servis, déjeu-

nons, et nous irons ensuite leur rendre leur visite.
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Nous passâmes dans la salle à manger, et il ne fut plus question de
l’affaire qui nous réunissait.

Ce fut alors seulement que Louis m’interrogea sur mon voyage en
Corse, et que je trouvai l’occasion de lui raconter tout ce que le lecteur
sait déjà.

À cee heure que l’esprit du jeune homme était calmé par l’idée qu’il
se baait le lendemain avec M. de Château-Renaud, tous les sentiments
de patrie et de famille lui revenaient au cœur.

Il me fit vingt fois répéter ce que m’avaient dit son frère et sa mère. Il
était surtout fort touché, connaissant les mœurs véritablement corses de
Lucien, des soins qu’il avait mis à apaiser la querelle des Orlandi et des
Colona.

Midi sonna.
— Je crois, sans vous chasser le moins du monde, messieurs, dit Louis,

qu’il serait temps de rendre à ces messieurs leur visite ; en tardant davan-
tage, ils pourraient croire que nous y meons de la négligence.

— Oh ! sur ce point, rassurez-vous, repartis-je ; ils sortent d’ici il y a
deux heures à peine, et il vous a fallu le temps de nous prévenir.

— N’importe, dit le baron Giordano, Louis a raison.
— Maintenant, dis-je à Louis, il faut cependant que nous sachions

quelle arme vous préférez de l’épée ou du pistolet.
— Oh ! mon Dieu, je vous l’ai dit, cela m’est parfaitement égal, at-

tendu que je ne suis familier ni avec l’une ni avec l’autre. D’ailleurs,
M. de Château-Renaud m’épargnera l’embarras du choix. Il se regardera
sans doute comme l’offensé, et, à ce titre, il pourra prendre l’arme qui lui
conviendra.

— Cependant l’offense est discutable. Vous n’avez rien fait autre chose
que présenter le bras qu’on réclamait de vous.

— Écoutez, me dit Louis : toute discussion, à mon avis, pourrait
prendre la tournure d’un désir d’arrangement. J’ai des goûts fort paisibles,
comme vous le savez ; je suis loin d’être duelliste, puisque c’est la première
affaire que j’ai ; mais c’est justement à cause de toutes ces raisons que je
veux être beau joueur.

— Cela vous est bien aisé à dire, mon cher ; vous ne jouez que votre
vie, vous, et vous nous laissez à nous, en face de toute votre famille, la
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responsabilité de ce qui arrivera.
— Oh ! quant à cela, soyez tranquilles, je connais ma mère et mon

frère. Ils vous demanderont : « Louis s’est-il conduit en galant homme ? »
et, quand vous aurez répondu : « Oui », ils diront : « C’est bien. »

— Mais enfin, que diable ! Faut-il cependant que nous sachions quelle
arme vous préférez.

— Eh bien, si l’on propose le pistolet, acceptez-le tout de suite.
— C’était mon avis aussi, dit le baron.
— Va donc pour le pistolet, répondis-je, puisque c’est votre avis à tous

deux. Mais le pistolet est une vilaine arme.
— Ai-je le temps d’apprendre à tirer l’épée d’ici à demain ?
—Non. Cependant, avec une bonne leçon deGrisier, peut-être arriveriez-

vous à vous défendre.
Louis sourit.
— Croyez-moi, dit-il, ce qui arrivera de moi demain matin est déjà

écrit là-haut, et, quelque chose que nous y puissions faire, vous et moi,
nous n’y changerons rien.

Sur ce, nous lui serrâmes la main et nous descendîmes.
Notre première visite fut naturellement pour le témoin de notre ad-

versaire qui se trouvait le plus proche de nous.
Nous nous rendîmes donc chez M. René de Châteaugrand, qui demeu-

rait, comme nous l’avons dit, rue de la Paix, n° 12.
La porte était interdite à quiconque ne se présenterait point de la part

de M. Louis de Franchi.
Nous déclinâmes notre mission, présentâmes nos cartes, et fûmes in-

troduits à l’instant même.
Nous trouvâmes dans M. de Châteaugrand un homme du monde par-

faitement élégant. Il ne voulut point que nous nous donnassions la peine
de passer chez M. de Boissy, nous disant qu’ils étaient convenus ensemble
que le premier chez lequel nous nous présenterions enverrait chercher
l’autre.

Il envoya donc aussitôt son laquais prévenir M. Adrien de Boissy que
nous l’aendions chez lui.

Pendant ce moment d’aente, il ne fut pas une seconde question de
l’affaire qui nous amenait. On parla courses, chasse, opéra.
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M. de Boissy arriva au bout de dix minutes.
Cesmessieurs nemirent pasmême en avant la prétention du choix des

armes : l’épée ou le pistolet étant également familiers à M. de Château-
Renaud, ils s’en remeaient du choix à M. de Franchi lui-même ou au
hasard. On jeta un louis en l’air, face pour l’épée, pile pour le pistolet ; le
louis retomba pile.

Il fut donc décidé que le combat aurait lieu le lendemain à neuf heures
dumatin, au bois de Vincennes ; que les adversaires seraient placés à vingt
pas de distance ; qu’on frapperait trois coups dans les mains, et qu’au
troisième coup, ils tireraient.

Nous allâmes rendre cee réponse à de Franchi.
Le même soir, je trouvai en rentrant chez moi les cartes de MM. de

Châteaugrand et de Boissy.

n
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J ’  à huit heures du soir chez M. de Franchi, pour
lui demander s’il n’avait pas quelque recommandation àme faire ;
mais il m’avait prié d’aendre au lendemain, en me répondant

d’un air étrange :
— La nuit porte conseil.
Le lendemain donc, au lieu d’aller le prendre à huit heures, ce qui nous

donnait encore marge suffisante pour être au rendez-vous à neuf, j’étais
chez Louis de Franchi à sept heures et demie.

Il était déjà dans son cabinet et écrivait.
Au bruit que je fis en ouvrant la porte, il se retourna.
Il était très pâle.
— Pardon, me dit-il, j’achève d’écrire àmamère ; asseyez-vous, prenez

un journal, si les journaux sont arrivés ; tenez, la Presse,par exemple, il y
a un charmant feuilleton de M. Méry.

Je pris le journal indiqué et je m’assis, regardant avec étonnement
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l’opposition que faisait cee pâleur presque livide du jeune homme avec
sa voix douce, grave et calme.

J’essayai de lire ; mais je suivais des yeux les caractères, sans qu’ils
présentassent aucun sens distinct à mon esprit.

Au bout de cinq minutes :
— J’ai fini, dit-il.
Et, sonnant aussitôt son valet de chambre :
— Joseph, je n’y suis pour personne, pas même pour Giordano ; faites-

le entrer au salon ; je désire, sans être interrompu par qui que ce soit, être
dix minutes seul avec monsieur.

Le valet referma la porte.
— Tenez, me dit-il, mon cher Alexandre, Giordano est Corse, il a des

idées corses ; je ne puis donc me fier à lui dans ce que je désire ; je lui
demanderai le secret, et voilà tout ; quant à vous, il faut que vous me
promeiez d’exécuter de point en point mes instructions.

— Certainement ! n’est-ce pas un devoir pour un témoin ?
— Un devoir d’autant plus réel qu’ainsi vous épargnerez peut-être à

notre famille un second malheur.
— Un second malheur ? demandai-je étonné.
— Tenez, me dit-il, voici ce que j’écris à ma mère ; lisez cee lere.
Je pris la lere des mains de Franchi, et je lis avec un étonnement

croissant :
« Ma bonne mère,
» Si je ne vous savais pas à la fois forte comme une Spartiate et sou-

mise comme une chrétienne, j’emploierais tous les moyens possibles pour
vous préparer à l’événement affreux qui va vous frapper ; quand vous re-
cevrez cee lere, vous n’aurez plus qu’un fils.

» Lucien, mon excellent frère, aime ma mère pour nous deux !
» Avant-hier, j’ai été aeint d’une fièvre cérébrale, j’ai fait peu d’at-

tention aux premiers symptômes ; le médecin est arrivé trop tard ! Ma
bonne mère, il n’y a plus d’espoir pour moi, à moins d’un miracle, et quel
droit ai-je d’espérer que Dieu fera ce miracle pour moi ?

» Je vous écris dans un moment lucide ; si je meurs, cee lere sera
mise à la poste un quart d’heure après ma mort ; car, dans l’égoïsme de
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mon amour pour vous, je veux que vous sachiez que je suis mort en ne
regreant du monde entier que votre tendresse et celle de mon frère.

» Adieu, ma mère.
» Ne pleurez pas ; c’était l’âme qui vous aimait et non pas le corps, et,

partout où elle ira, l’âme continuera de vous aimer.
» Adieu, Lucien.
» Ne quie jamais notre mère, et songe qu’elle n’a plus que toi.
» Votre fils,
» Ton frère,
» Louis de Franchi. »
Après ces derniers mots, je me retournai vers celui qui les avait écrits.
— Eh bien, lui dis-je, qu’est-ce que cela signifie ?
— Ne comprenez-vous pas ? me demanda-t-il.
— Non.
— Je vais être tué à neuf heures dix minutes.
— Vous allez être tué ?
— Oui.
— Mais vous êtes fou ! Pourquoi vous frapper d’une pareille idée ?
— Je ne suis ni fou ni frappé, mon cher ami. . . Je suis prévenu, voilà

tout.
— Prévenu ? Et par qui ?
— Mon frère ne vous a-t-il pas raconté, demanda en souriant Louis,

que les mâles de notre famille jouissent d’un singulier privilège ?
— C’est vrai, répondis-je en frissonnant malgré moi ; il m’a parlé d’ap-

paritions.
— C’est cela. Eh bien, mon père m’est apparu cee nuit ; c’est pour

cela que vous m’avez trouvé si pâle ; la vue des morts pâlit les vivants.
Je le regardai avec un étonnement qui n’était point exempt de terreur.
— Vous avez vu votre père cee nuit, dites-vous ?
— Oui.
— Et il vous a parlé ?
— Il m’a annoncé ma mort.
— C’était quelque rêve terrible, dis-je.
— C’était une terrible réalité.
— Vous dormiez ?
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— Je veillais. . . Ne croyez-vous donc pas qu’un père puisse visiter son
fils ?

Je baissai la tête ; car, au fond du cœur, moi-même je croyais à cee
possibilité.

— Comment cela s’est-il passé ? demandai-je.
— Oh ! mon Dieu, de la façon la plus simple et la plus naturelle. Je li-

sais, en aendant mon père ; car je savais que, si je courais quelque danger
mon père m’apparaîtrait, lorsque, à minuit, ma lampe a pâli d’elle-même,
la porte s’est ouverte lentement, et mon père a paru.

— Mais comment ? demandai-je.
— Mais comme de son vivant : vêtu de l’habit qu’il portait habituelle-

ment, seulement, il était très pâle, et ses yeux étaient sans regard.
— Oh ! mon Dieu !. . .
— Alors, il s’approcha lentement de mon lit. Je me soulevai sur le

coude.
» – Soyez le bienvenu, mon père, lui dis-je.
» Il s’approcha de moi, me regarda fixement, et il me sembla que cet

œil atone s’animait par la force du sentiment paternel.
— Continuez. . . c’est terrible !. . .
— Alors, ses lèvres remuèrent, et, chose étrange, quoique ses paroles

ne produisissent aucun son, je les entendais retentir au-dedans de moi-
même, distinctes et vibrantes comme un écho.

— Et que vous a-t-il dit ?
— Il m’a dit :
» – Pense à Dieu, mon fils !
» – Je serai donc tué dans ce duel ? demandai-je.
» Je vis deux larmes couler de ces yeux sans regard sur le visage pâle

du spectre.
» – Et à quelle heure ?
» Il tourna le doigt vers la pendule. Je suivis la direction indiquée. La

pendule marquait neuf heures dix minutes.
» – C’est bien, mon père, répondis-je alors. e la volonté de Dieu

soit faite. Je quie ma mère, c’est vrai, mais pour vous rejoindre, vous.
» Alors un pâle sourire passa sur ses lèvres, et, me faisant un signe

d’adieu, il s’éloigna.
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» La porte s’ouvrit d’elle-même devant lui. . . Il disparut, et la porte se
referma.

Ce récit était si simplement et si naturellement fait, qu’il était évident,
ou que la scène que racontait de Franchi avait eu lieu effectivement, ou
qu’il avait été, dans la préoccupation de son esprit, le jouet d’une illusion
qu’il avait prise pour la réalité, et qui, par conséquent, était aussi terrible
qu’elle.

J’essuyai la sueur qui me coulait du front.
— Maintenant, continua Louis, vous connaissez mon frère, n’est-ce

pas ?
— Oui.
—e croyez-vous qu’il fasse s’il apprend que j’ai été tué en duel ?
— Il partira à l’instant même de Sullacaro pour venir se bare avec

celui qui vous aura tué.
— Justement, et, s’il est tué à son tour, ma mère sera trois fois veuve,

veuve de son mari, veuve de ses deux fils.
— Oh ! Je comprends, c’est affreux !
— Eh bien, c’est ce qu’il faut éviter. Voilà pourquoi j’ai voulu écrire

cee lere. Croyant que je suis mort d’une fièvre cérébrale, mon frère
ne s’en prendra à personne, et ma mère se consolera plus facilement, me
croyant aeint par la volonté de Dieu, que si elle me sait frappé par la
main des hommes. À moins que. . .

— À moins que ?. . . répétai-je.
— Oh ! non. . ., reprit Louis, j’espère que ce ne sera pas.
Je vis qu’il répondait à une crainte personnelle, et je n’insistai point.
En ce moment, la porte s’entrouvrit.
— Mon cher de Franchi, dit le baron de Giordano, j’ai respecté ta

consigne tant que la chose a été possible ; mais il est huit heures ; le
rendez-vous est à neuf ; nous avons une lieue et demie à faire, il faut par-
tir.

— Je suis prêt, mon très cher, dit Louis. Entre donc. J’ai dit à monsieur
ce que j’avais à lui dire.

Il mit un doigt sur sa bouche en me regardant.
—ant à toi, mon ami, continua-t-il en se retournant vers la table et

en y prenant une lere cachetée ; voici ton affaire. S’il m’arrivait malheur,
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lis ce billet, et conforme-toi, je te prie, à ce que je te demande.
— À merveille !
— Vous vous étiez chargé des armes ?
— Oui, répondis-je. Mais, au moment de partir, je me suis aperçu que

l’un des chiens jouait mal. Nous prendrons, en passant, une boîte de pis-
tolets chez Devisme.

Louis me regarda en souriant et me tendit la main. Il avait compris
que je ne voulais pas qu’il fût tué avec mes pistolets.

— Avez-vous une voiture, demanda Louis, ou faut-il que Joseph aille
en chercher une ?

— J’ai mon coupé, dit le baron, et, en nous pressant un peu, nous tien-
drons trois. D’ailleurs, comme nous sommes un peu en retard, nous irons
toujours plus vite avec mes chevaux qu’avec des chevaux de fiacre.

— Partons, dit Louis.
Nous descendîmes. À la porte, Joseph nous aendait.
— Irai-je avec monsieur ? demanda-t-il.
— Non, Joseph, répondit Louis, non, c’est inutile, je n’ai pas besoin de

vous.
Puis, restant un peu en arrière :
— Tenez, mon ami, dit-il en lui meant dans la main un petit rouleau

d’or ; et, si parfois, dans mes moments de mauvaise humeur, je vous ai
brusqué, pardonnez-le-moi.

— Oh ! Monsieur, s’écria Joseph les larmes aux yeux, qu’est-ce que
cela signifie ?

— Chut ! dit Louis.
Et, s’élançant dans la voiture, il se plaça entre nous deux.
— C’était un bon serviteur, dit-il, en jetant un dernier regard sur Jo-

seph, et, si vous pouvez lui être utile, l’un ou l’autre, je vous en serai
reconnaissant.

— Est-ce que tu le renvoies ? demanda le baron.
— Non, dit en souriant Louis, je le quie, voilà tout.
Nous nous arrêtâmes à la porte de Devisme, juste le temps nécessaire

pour prendre une boîte de pistolets, de la poudre et des balles ; puis nous
repartîmes au grand trot des chevaux.
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CHAPITRE XVII

N   Vincennes à neuf heures moins cinq minutes.
Une voiture arrivait en même temps que la nôtre : c’était celle
de M. de Château-Renaud.

Nous nous enfonçâmes dans le bois par deux routes différentes. Nos
cochers devaient se rejoindre dans la grande allée.

elques instants après, nous étions au rendez-vous.
— Messieurs, dit Louis en descendant le premier, vous le savez, pas

d’arrangement possible.
— Cependant. . ., dis-je en m’approchant.
— Oh ! mon cher, rappelez-vous qu’après la confidence que je vous

ai faite, vous avez moins que personne le droit d’en proposer ou d’en
recevoir.

Je baissai la tête devant cee volonté absolue, qui, pour moi, était une
volonté suprême.

Nous laissâmes Louis près de la voiture et nous nous avançâmes vers
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M. de Boissy et M. de Châteaugrand.
Le baron de Giordano tenait à la main la boîte de pistolets. Nous

échangeâmes un salut.
— Messieurs, dit le baron Giordano, dans les circonstances pareilles

à celles où nous nous trouvons, les plus courts compliments sont les
meilleurs ; car, d’un moment à l’autre, nous pouvons être dérangés. Nous
nous étions chargés d’apporter les armes, les voici ; veuillez les examiner,
nous venons de les prendre à l’instant même chez l’arquebusier, et nous
vous donnons notre parole que M. Louis de Franchi ne les a pas même
vues.

— Cee parole était inutile, monsieur, répondit la vicomte de Châ-
teaugrand ; nous savons à qui nous avons affaire.

Et, prenant un pistolet, tandis que M. de Boissy prenait l’autre, les
deux témoins en firent jouer les ressorts tout en examinant le calibre.

— Ce sont des pistolets de tir ordinaire, et qui n’ont jamais servi, dit
le baron ; maintenant, sera-t-on libre de se servir ou non de la double
détente.

— Mais, dit M. de Boissy, mon avis est que chacun doit faire comme il
lui conviendra et selon son habitude.

— Soit, dit le baron Giordano. Toutes chances égales sont agréables.
— Alors vous préviendrez M. de Franchi, et nous préviendrons M. de

Château-Renaud.
— C’est convenu ; maintenant, monsieur, c’est nous qui avons apporté

les armes, continua le baron de Giordano, c’est à vous de les charger.
Les deux jeunes gens prirent chacun un pistolet, mesurèrent rigou-

reusement la même charge de poudre, prirent au hasard deux balles, et
les enfoncèrent dans le canon avec le maillet.

Pendant cee opération, à laquelle je n’avais voulu prendre aucune
part, je m’approchai de Louis, qui me reçut le sourire sur les lèvres.

— Vous n’oublierez rien de ce que je vous ai demandé, me dit-il, et
vous obtiendrez de Giordano, auquel je le demande, au reste, par la lere
que je lui ai remise, qu’il ne raconte rien, ni à ma mère, ni à mon frère.
Veillez aussi à ce que les journaux ne parlent point de cee affaire, ou,
s’ils en parlent, à ce qu’ils ne meent point les noms.
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— Vous êtes donc toujours dans cee terrible conviction que le duel
vous sera fatal ? lui demandai-je.

— J’en suis plus convaincu que jamais ; mais vous me rendrez cee
justice aumoins, n’est-ce pas ? que j’ai regardé venir lamort en vrai Corse.

— Votre calme, mon cher de Franchi, est si grand, qu’il me donne cet
espoir que vous n’êtes pas bien convaincu vous-même.

Louis tira sa montre.
— J’ai encore sept minutes à vivre, dit-il ; tenez, voilà ma montre ;

gardez-la, je vous prie, en souvenir de moi : c’est une excellente Bréguet.
Je pris la montre en serrant la main de Franchi.
— Dans huit minutes, lui dis-je, j’espère vous la rendre.
— Ne parlons plus de cela, me dit-il ; voici ces messieurs qui s’ap-

prochent.
— Messieurs, dit le vicomte de Châteaugrand, il doit y avoir ici, à

droite, une clairière que j’ai pratiquée pour mon propre compte, l’an der-
nier ; voulez-vous que nous la cherchions ? Nous serons mieux que dans
une allée, où nous pouvons être vus et dérangés.

— Guidez-nous, monsieur, dit le baron Giordano Martelli ; nous vous
suivons.

Le vicomte marcha le premier, et nous le suivîmes en formant deux
groupes séparés. Bientôt, en effet, nous nous trouvâmes, après une tren-
taine de pas d’une descente presque insensible, au milieu d’une clairière
qui avait autrefois, sans doute, été une mare dans le genre de celle d’Au-
teuil, et qui, tout à fait desséchée, formait une fondrière entourée de tous
côtés d’une espèce de talus ; le terrain paraissait donc fait exprès pour
servir de théâtre à une scène dans le genre de celle qui allait s’y passer.

— Monsieur Martelli, dit le vicomte, voulez-vous mesurer les pas avec
moi ?

Le baron répondit par un salut d’assentiment ; puis, allant se mere
côte à côte avec M. de Châteaugrand, ils mesurèrent vingt pas ordinaires.

Je restai donc encore quelques secondes seul avec de Franchi.
— À propos, me dit-il, vous trouverez mon testament sur la table où

j’écrivais lorsque vous êtes entré.
— C’est bien, répondis-je, soyez tranquille.
— Messieurs, quand vous voudrez, dit le vicomte de Châteaugrand.
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— Me voici, répondit Louis. Adieu, cher ami ! Merci de toute la peine
que je vous ai donnée, sans compter, ajouta-t-il avec un sourire mélanco-
lique, celle que je vous donnerai encore.

Je lui pris la main ; elle était froide, mais sans aucune agitation.
— Voyons, lui dis-je, oubliez l’apparition de cee nuit et visez de votre

mieux.
— Vous rappelez-vous le Freyschutz ?
– Oui.
— Eh bien, vous le savez, chaque balle a sa destination. . . Adieu.
Il rencontra sur sa route le baron Giordano, qui tenait à la main le

pistolet qui lui était destiné ; il le prit, l’arma, et, sans même y jeter les
yeux, alla se placer à son poste indiqué par un mouchoir.

M. de Château-Renaud était déjà au sien.
Il y eut un instant de morne silence, pendant lequel les deux jeunes

gens saluèrent leurs témoins, puis ceux de leurs adversaires, et enfin se
saluèrent l’un l’autre.

M. de Château-Renaud paraissait parfaitement avoir l’habitude de ce
genre d’affaires, et il était souriant comme un homme sûr de son adresse.
Peut-être savait-il, d’ailleurs, que c’était la première fois que Louis de
Franchi touchait un pistolet.

Louis était calme et froid ; sa belle tête avait l’air d’un buste demarbre.
— Eh bien, messieurs, dit Château-Renaud, vous le voyez, nous aen-

dons.
Louis me jeta un dernier regard ; puis, avec un sourire, il leva les yeux

au ciel.
— Allons, messieurs, dit Châteaugrand, préparez-vous.
Puis, frappant ses mains l’une contre l’autre :
— Une fois. . . dit-il, deux fois. . . trois fois. . .
Les deux coups ne formèrent qu’une seule détonation.
Aumême instant, je vis Louis de Franchi faire deux tours sur lui-même

et tomber sur un genou.
M. de Château-Renaud resta debout ; le revers de sa redingote seule-

ment avait été traversé.
Je me précipitai vers Louis de Franchi.
— Vous êtes blessé ? lui dis-je.
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Il essaya de me répondre, mais inutilement ; une mousse sanglante
parut sur ses lèvres.

En même temps, il laissa tomber le pistolet et porta la main au côté
droit de sa poitrine.

À peine voyait-on sur la redingote un trou à fourrer le bout du petit
doigt.

— Monsieur le baron, m’écriai-je, courez à la caserne et amenez le
chirurgien du régiment.

Mais de Franchi rassembla ses forces, et, arrêtant Giordano, il lui fit
signe de la tête que la chose était inutile.

En même temps, il tomba sur le second genou.
M. de Château-Renaud s’éloigna aussitôt ; mais ses deux témoins s’ap-

prochèrent du blessé.
Pendant ce temps, nous avions ouvert la redingote, déchiré le gilet et

la chemise.
La balle entrait au-dessous de la sixième côte droite, et sortait un peu

au-dessus de la hanche gauche.
À chaque expiration du moribond, le sang jaillissait par les deux bles-

sures.
Il était évident que la plaie était mortelle.
—Monsieur de Franchi, dit le vicomte de Châteaugrand, nous sommes

désolés, croyez-le bien, du résultat de cee malheureuse affaire, et nous
espérons que vous êtes sans haine contre M. de Château-Renaud.

— Oui, oui. . ., murmura le blessé, oui, je lui pardonne. . . ; mais qu’il
parte. . . qu’il parte. . .

Puis, se retournant avec effort de mon côté :
— Souvenez-vous de votre promesse, me dit-il.
— Oh ! Je vous jure qu’il sera fait comme vous désirez.
— Et maintenant, dit-il en souriant, regardez la montre.
Et il retomba en poussant un long soupir.
C’était le dernier.
Je regardai la montre : il était juste neuf heures dix minutes.
Puis je portai les yeux sur Louis de Franchi : il était mort.
Nous ramenâmes le cadavre chez lui, et, tandis que le baron de Gior-

dano allait faire la déclaration au commissaire de police du quartier, je le
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montai avec Joseph dans sa chambre.
Le pauvre garçon pleurait à chaudes larmes.
En entrant, mes yeux se portèrent malgré moi sur la pendule. Elle

marquait neuf heures dix minutes.
Sans doute on avait oublié de la remonter, et elle s’était arrêtée juste

à cee heure.
Un instant après, le baron Giordano rentra avec les gens de justice,

qui, prévenus par lui, venaient mere les scellés.
Le baron voulait envoyer des leres de faire part aux amis et connais-

sances du défunt ; mais je le priai, auparavant, de lire la lere que lui avait
remise Louis de Franchi au moment de notre départ.

Cee lere contenait la prière de cacher à Lucien la cause de sa mort,
et l’invitation, pour que personne ne fût dans la confidence, de faire faire
l’enterrement sans aucune pompe et sans aucun bruit.

Le baron Giordano se chargea de tous ces détails, et moi, j’allai faire
à l’instant même une double visite à MM. de Boissy et de Châteaugrand,
pour les prier de garder le silence sur cee malheureuse affaire, et les
engager à inviter M. de Château-Renaud, sans lui dire pour quelle cause
on sollicitait son départ, à quier Paris, au moins pour quelque temps.

Ils me promirent de seconder mon intention autant qu’il serait en leur
pouvoir, et, tandis qu’ils se rendaient chez M. de Château-Renaud, j’allai
mere à la poste la lere qui annonçait à madame de Franchi que son fils
venait de mourir d’une fièvre cérébrale.

n
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C ’  ces sortes d’affaires, ce duel fit peu de bruit.
Les journaux eux-mêmes, ces éclatantes et fausses trompees de
la publicité, se turent.

elques amis intimes seulement accompagnèrent le corps du mal-
heureux jeune homme au Père-Lachaise. Seulement, quelques instances
qu’on pût faire à M. de Château-Renaud, il refusa de quier Paris.

J’avais eu un moment l’idée de faire suivre la lere de Louis à sa
famille d’une lere de moi ; mais, quoique le but fût excellent, ce men-
songe à l’endroit de la mort d’un fils et d’un frère m’avait répugné : j’étais
convaincu que Louis lui-même avait combau longtemps, et qu’il avait
fallu, pour l’y décider, l’importance des raisons qu’il m’avait données.

J’avais donc, au risque d’être accusé d’indifférence ou même d’ingra-
titude, gardé le silence, et le baron Giordano avait dû en faire autant.

Cinq jours après l’événement, vers les onze heures du soir, je tra-
vaillais devant ma table, au coin de mon feu, seul, et dans une disposition
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d’esprit assez maussade, lorsque mon domestique entra, referma la porte
vivement, et, d’une voix assez agitée, me dit que M. de Franchi demandait
à me parler.

Je me retournai et le regardai fixement : il était fort pâle.
—e me dites-vous là, Victor ? lui demandai-je.
— Oh ! monsieur, reprit-il, en vérité, je n’en sais rien moi-même.
— De quel M. de Franchi voulez-vous me parler ? Voyons !
— Mais de l’ami de monsieur. . . de celui que j’ai vu venir une ou deux

fois chez lui. . .
— Vous êtes fou, mon cher ! Ne savez-vous pas que nous avons eu le

malheur de le perdre il y a cinq jours ?
— Oui, monsieur ; et voilà pourquoi monsieur me voit si troublé. Il

a sonné ; j’étais dans l’antichambre, j’ai été ouvrir la porte. Aussitôt j’ai
reculé en le voyant. Alors il est entré, a demandé si monsieur était chez
lui ; j’étais tellement troublé, que j’ai répondu que oui. Alors il m’a dit :
« Allez lui annoncer que M. de Franchi demande à lui parler. » Sur quoi,
je suis venu.

— Vous êtes fou, mon cher ! l’antichambre était mal éclairée, sans
doute, et vous avez mal vu ; vous étiez tout endormi encore et vous avez
mal entendu. Retournez, et demandez une seconde fois le nom.

— Oh ! c’est bien inutile, et je jure à monsieur que je ne me trompe
pas ; j’ai bien vu et bien entendu.

— Alors faites entrer.
Victor retourna tout tremblant vers la porte, l’ouvrit ; puis, restant

dans l’intérieur de ma chambre :
—e monsieur prenne la peine d’entrer, dit-il.
Aussitôt j’entendis, malgré le tapis qui les assourdissait, des pas qui

traversaient le salon et qui s’approchaient de ma chambre ; puis, presque
aussitôt, je vis effectivement apparaître sur ma porte M. de Franchi.

J’avoue que mon premier sentiment fut un sentiment de terreur ; je
me levai et fit un pas en arrière.

— Pardon de vous déranger à une pareille heure, me dit M. de Franchi,
mais je suis arrivé depuis dix minutes, et vous comprenez que je n’ai pas
voulu aendre à demain pour venir causer avec vous.
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— Oh ! mon cher Lucien, m’écriai-je en courant à lui et en le serrant
dans mes bras ; c’est vous, c’est donc vous !

Et, malgré moi, quelques larmes s’échappèrent de mes yeux.
— Oui, me dit-il, c’est moi.
Je calculai le temps écoulé : à peine si la lere devait être arrivée, je

ne dirai pas à Sullacaro, mais à Ajaccio.
— Oh ! mon Dieu ! m’écriai-je ; mais alors vous ne savez rien !
— Je sais tout, dit-il.
— Comment, tout ?
— Oui.
— Victor, dis-je en me retournant vers mon valet de chambre, assez

mal rassuré encore, laissez-nous, ou plutôt revenez dans un quart d’heure,
avec un plateau tout servi ; vous souperez avec moi, Lucien, et vous cou-
cherez ici, n’est-ce pas ?

— J’accepte tout cela, dit-il ; je n’ai pas mangé depuis Auxerre. Puis,
comme personne ne me connaissait, ou plutôt, ajouta-t-il avec un sourire
profondément triste, comme tout le monde semblait me reconnaître chez
mon pauvre frère, on n’a pas voulu m’ouvrir, et je m’en suis allé laissant
toute la maison en révolution.

— En effet, mon cher Lucien, votre ressemblance avec Louis est si
grande, que, moi-même, tout à l’heure j’en ai été frappé.

— Comment ! s’écria Victor, qui n’avait pas encore pu prendre sur lui
de s’éloigner, monsieur est donc le frère. . . ?

— Oui ; mais allez, et servez-nous.
Victor sortit ; nous nous trouvâmes seuls.
Je pris Lucien par la main, je le conduisis à un fauteuil, et je m’assis

près de lui.
— Mais, lui dis-je de plus en plus étonné de le voir, vous étiez donc en

route lorsque vous avez appris la fatale nouvelle ?
— Non, j’étais à Sullacaro.
— Impossible, la lere de votre frère est à peine arrivée maintenant.
— Vous avez oublié la ballade de Burger, mon cher Alexandre ; les

morts vont vite !
Je frissonnai.
—e voulez-vous dire ? Expliquez-vous ; je ne comprends pas.
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— Oubliez-vous ce que je vous ai raconté des apparitions familières à
notre famille ?

— Vous avez revu votre frère ? m’écriai-je.
— Oui.
— Et quand cela ?
— Pendant la nuit du 16 au 17.
— Et il vous a tout dit ?
— Tout.
— Il vous a dit qu’il était mort ?
— Il m’a dit qu’il avait été tué : les morts ne mentent plus.
— Il vous a dit comment ?
— En duel.
— Par qui ?
— Par M. de Château-Renaud ?
— Non, n’est-ce pas ? non, lui dis-je ; vous avez appris cela d’une autre

façon ?
— Croyez-vous que je sois en disposition de plaisanter ?
— Pardon ! mais, en vérité, ce que vous me dites est si étrange, et tout

ce qui vous arrive, à vous et à votre frère, est tellement en dehors de la loi
de la nature. . .

—e vous ne voulez pas y croire, n’est-ce pas ? Je comprends ! Mais,
tenez, me dit-il en ouvrant sa chemise, et en me montrant une marque
bleue empreinte sur sa peau, au-dessus de la sixième côte droite, croirez-
vous à cela ?

— En vérité, m’écriai-je, c’est juste en cet endroit que votre frère a été
touché.

— Et la balle est sortie ici, n’est ce pas ? continua Lucien en posant le
doigt au-dessus de la hanche gauche.

— C’est miraculeux ! m’écriai-je.
— Et maintenant, continua-t-il, voulez-vous que je vous dise à quelle

heure il est mort ?
— Dites !
— À neuf heures dix minutes.
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—Tenez, Lucien, racontez-moi tout d’un seul trait : mon esprit se perd
à vous interroger et à écouter vos réponses fantastiques ; j’aime mieux un
récit.

n
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L ’  son fauteuil, me regarda fixement et conti-
nua :
— Oh ! mon dieu, c’est bien simple. Le jour où mon frère a été

tué, j’étais sorti de bon matin à cheval, et j’allais visiter nos bergers du
côté de Carboni, lorsqu’au moment où, après avoir regardé l’heure, je
meais ma montre dans mon gousset, je reçus un coup si violent au côté,
que je m’évanouis. and je rouvris les yeux, j’étais couché à terre entre
les bras d’Orlandini, qui me jetait de l’eau au visage. Mon cheval était à
quatre pas, le nez étendu vers moi, soufflant et renâclant.

» – Eh bien, me dit Orlandini, que vous est-il donc arrivé ?
» –MonDieu, lui dis-je, je n’en sais rienmoi-même ; mais n’avez-vous

pas entendu un coup de feu ?
» – Non.
» C’est qu’il me semble que je viens de recevoir une balle ici.
» Et je lui montrai l’endroit où j’éprouvais la douleur.
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» – D’abord, reprit-il, il n’y a eu aucun coup de fusil ni de pistolet tiré ;
ensuite, vous n’avez pas de trou à votre redingote.

» – Alors, répondis-je, c’est mon frère qui vient d’être tué.
» – Ah ! ceci, répondit-il, c’est autre chose.
» J’ouvris ma redingote, et je trouvai la marque que je vous ai mon-

trée tout à l’heure ; seulement, au premier abord, elle était vive et comme
saignante.

» Un instant je fus tenté, tant je me sentais brisé par la double douleur
morale et physique que j’éprouvais, de rentrer à Sullacaro ; mais je pensai
à ma mère : elle ne m’aendait que pour souper, il fallait donner une
raison à ce retour, et je n’avais pas de raison à lui donner.

» D’un autre côté, je ne voulais pas, sans une plus grande certitude,
lui annoncer la mort de mon frère.

» Je continuai donc mon chemin, et rentrai seulement à six heures du
soir.

» Ma pauvre mère me reçut comme d’habitude ; il était évident qu’elle
ne se doutait de rien.

» Aussitôt le souper, je remontai dans ma chambre.
» En passant dans le corridor que vous connaissez, le vent souffla ma

bougie.
» J’allais descendre pour la rallumer, quand, par les fentes de la porte,

je vis de la lumière dans la chambre de mon frère.
» Je crus que Griffo avait eu affaire dans cee chambre et avait oublié

d’emporter la lampe.
» Je poussai la porte : un cierge brûlait près du lit de mon frère, et, sur

ce lit, mon frère était couché, nu et sanglant.
» Je restai, je l’avoue, un instant immobile de terreur ; puis je m’ap-

prochai.
» Je le touchai. . . Il était déjà froid.
» Il avait reçu une balle au travers du corps, au même endroit où j’a-

vais ressenti le coup, et quelques goues de sang tombaient des lèvres
violees de la plaie.

» Il était évident pour moi que mon frère avait été tué.
» Je tombai à genoux, et, appuyant ma tête contre le lit, je fis ma prière

en fermant les yeux.
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» Lorsque je les rouvris, j’étais dans l’obscurité la plus profonde ; le
cierge s’était éteint, la vision avait disparu.

» Je tâtai le lit, il était vide.
» Écoutez, je l’avoue, je me crois aussi brave qu’un autre ; mais,

lorsque je sortis de la chambre, en tâtonnant, j’avais les cheveux héris-
sés et la sueur sur le front.

» Je descendis pour prendre une autre bougie ; ma mère me vit et jeta
un cri.

» –’as-tu donc, me dit-elle, et pourquoi es-tu si pâle ?
» – Je n’ai rien, répondis-je.
» Et, prenant un autre chandelier, je remontai.
» Cee fois, la bougie ne s’éteignit point, et je rentrai dans la chambre

de mon frère. . . Elle était vide.
» Le cierge avait complètement disparu : aucun poids n’avait affaissé

les matelas du lit.
» À terre était ma première bougie, que je rallumai.
» Malgré cee absence de nouvelles preuves, j’en avais vu assez pour

être convaincu.
» À neuf heures dix minutes du matin, mon frère avait été tué. Je

rentrai et je me couchai fort agité.
» Comme vous pouvez le penser, je fus longtemps à m’endormir ; en-

fin la fatigue l’emporta sur l’agitation, et le sommeil s’empara de moi.
» Alors tout se continua dans la forme d’un rêve ; je vis la scène

comme elle s’était passée ; je vis l’homme qui l’a tué ; j’entendis prononcer
son nom : il s’appelle M. de Château-Renaud.

— Hélas ! tout cela n’est que trop vrai, répondis-je ; mais que venez-
vous faire à Paris ?

— Je viens tuer celui qui a tué mon frère.
— Le tuer ?. . .
— Oh ! soyez tranquille, pas à la manière corse, derrière une haie ou

par-dessus un mur : non, non, à la manière française, avec des gants
blancs, un jabot et des manchees.

— Et madame de Franchi sait que vous êtes venu à Paris dans cee
intention ?

— Oui.
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— Et elle vous a laissé partir ?
— Elle m’a embrassé au front et m’a dit : « Va ! » Ma mère est une

vraie Corse.
— Et vous êtes venu !
— Me voici.
— Mais, de son vivant, votre frère ne voulait pas être vengé.
— Eh bien, dit Lucien en souriant avec amertume, il aura changé d’avis

depuis qu’il est mort.
En ce moment, le valet de chambre entra portant le souper : nous nous

mîmes à table.
Lucien mangea comme un homme libre de toute préoccupation.
Après le souper, je le conduisis à sa chambre. Il me remercia, me serra

la main, et me souhaita une bonne nuit.
C’était le calme qui suit, dans les âmes fortes, une résolution inébran-

lablement prise.
Le lendemain, il entra chez moi aussitôt que mon domestique lui dit

que j’étais visible.
— Voulez-vous, me dit-il, m’accompagner jusqu’à Vincennes ? C’est

un pieux pèlerinage que je compte accomplir ; si vous n’avez pas le temps,
j’irai seul.

— Comment, seul ! et qui vous indiquera la place ?
— Oh ! Je la reconnaîtrai bien ; ne vous ai-je pas dit que je l’avais vue

en rêve ?
Je fus curieux de savoir jusqu’où irait cee singulière intuition.
— C’est bien, je vous accompagnerai, lui dis-je.
— Eh bien, apprêtez-vous tandis que j’écrirai à Giordano, vous me

permeez de disposer de votre valet de chambre pour faire porter une
lere, n’est-ce pas ?

— Il est à vous.
— Merci.
Il sortit et rentra dix minutes après avec sa lere, qu’il recommanda

à mon domestique.
J’avais envoyé chercher un cabriolet ; nous y montâmes, et nous par-

tîmes pour Vincennes.
En arrivant au carrefour :
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— Nous approchons, n’est-ce pas ? dit Lucien.
— Oui, à vingt pas d’ici, nous serons à l’endroit où nous entrâmes dans

la forêt.
— Nous y voilà, dit le jeune homme en arrêtant le cabriolet.
C’était à l’endroit même.
Lucien entra dans le bois sans hésitation, et comme si déjà vingt fois il

y était venu. Il marcha droit à la fondrière, et, quand il fut arrivé, s’orienta
un instant ; puis, s’avançant jusqu’à la place où son frère était tombé, il
s’inclina vers le sol, et, voyant sur la terre une place rougeâtre :

— C’est ici, dit-il.
Alors il baissa lentement la tête et baisa des lèvres le gazon.
Puis, se relevant l’œil en flamme, et traversant toute la profondeur de

la fondrière pour aeindre la place d’où avait tiré M. de Château-Renaud :
— C’est ici qu’il était, dit-il en frappant du pied ; c’est ici que vous le

verrez couché demain.
— Comment, lui dis-je, demain ?
— Oui ; ou il est un lâche, ou, demain, il me donnera ici ma revanche.
— Mais, mon cher Lucien, lui dis-je, l’habitude en France, vous le sa-

vez, est qu’un duel n’entraîne pas d’autres suites que les suites naturelles
de ce duel. M. de Château-Renaud s’est bau avec votre frère, qu’il avait
provoqué, mais il n’a rien à faire avec vous.

— Ah ! vraiment, M. de Château-Renaud a eu le droit de provoquer
mon frère, parce que mon frère offrait son appui à une femme qu’il avait,
lui, lâchement trompée, et selon vous, il avait le droit de provoquer mon
frère. M. de Château-Renaud a tuémon frère, qui n’avait jamais touché un
pistolet ; il l’a tué avec autant de sécurité que s’il avait tiré sur ce chevreuil
qui nous regarde, et moi, moi, je n’aurais pas le droit de provoquer M. de
Château-Renaud ? Allons donc !

Je baissai la tête sans répondre.
— D’ailleurs, continua-t-il, vous n’avez rien à faire dans tout cela.

Soyez tranquille, j’ai écrit ce matin à Giordano, et, quand nous revien-
drons à Paris, tout sera arrangé. Croyez-vous donc que M. de Château-
Renaud refusera ma proposition.

— M. de Château-Renaud a malheureusement une réputation de cou-
rage qui ne me permet point, je l’avoue, d’élever le moindre doute à cet
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égard.
— Alors, tout est pour le mieux, dit Lucien. Allons déjeuner.
Nous revînmes à l’allée, et nous remontâmes en cabriolet.
— Cocher, dis-je, rue de Rivoli.
— Non pas, dit Lucien, c’est moi qui vous emmène déjeuner. . . Cocher,

au café de Paris. N’est-ce point là que dînait ordinairement mon frère ?
— Je le crois.
— C’est là, d’ailleurs, que j’ai donné rendez-vous à Giordano.
— Alors, au café de Paris.
Une demi-heure après, nous étions à la porte du restaurant.

n
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CHAPITRE XX

L’  L dans la salle fut une nouvelle preuve de cee
étrange ressemblance entre lui et son frère.
Le bruit de la mort de Louis s’était répandu, peut-être pas dans

tous ses détails, c’est vrai, mais enfin il s’était répandu, et l’apparition de
Lucien sembla frapper tout le monde de stupeur.

Je demandai un cabinet, en prévoyant que le baron Giordano devait
venir nous rejoindre.

On nous donna alors la chambre du fond.
Lucien se mit à lire les journaux avec un sang-froid qui ressemblait à

de l’insensibilité.
Au milieu du déjeuner, Giordano entra.
Les deux jeunes gens ne s’étaient pas vus depuis quatre ou cinq ans ;

cependant, un serrement de main fut la seule démonstration d’amitié
qu’ils se donnèrent.

— Eh bien, tout est arrangé, dit-il.
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— M. de Château-Renaud accepte ?
— Oui, à la condition, cependant, qu’après vous on le laissera tran-

quille.
— Oh ! qu’il se rassure : je suis le dernier des Franchi. Est-ce lui que

vous avez vu ou sont-ce les témoins ?
— C’est lui-même. Il s’est chargé de prévenir MM. de Boissy et de

Châteaugrand.ant aux armes, à l’heure et au lieu, ils seront les mêmes.
— À merveille. . . Meez-vous là, et déjeunez.
Le baron s’assit, et l’on parla d’autres choses.
Après le déjeuner, Lucien nous pria de le faire reconnaître par le com-

missaire de police qui avait mis les scellés, par le propriétaire de la maison
qu’habitait son frère. Il voulait passer dans la chambre même de Louis
cee dernière nuit qui le séparait de la vengeance.

Toutes ces démarches prirent une partie de la journée, et ce ne fut que
vers cinq heures du soir que Lucien put entrer dans l’appartement de son
frère. Nous le laissâmes seul ; la douleur a sa pudeur qu’il faut respecter.

Lucien nous donna rendez-vous pour le lendemain à huit heures, en
me priant de tâcher d’avoir les mêmes pistolets et de les acheter même
s’ils étaient à vendre.

Je me rendis aussitôt chez Devisme, et le marché fut conclu moyen-
nant six cents francs. Le lendemain, à huit heures moins un quart, j’étais
chez Lucien.

and j’entrai, il était à la même place et écrivait à la même table où
j’avais trouvé son frère écrivant. Il avait le sourire sur les lèvres, quoiqu’il
fût fort pâle.

— Bonjour, me dit-il ; j’écris à ma mère.
— J’espère que vous lui annoncez une nouvelle moins douloureuse

que celle qu’il y a aujourd’hui huit jours lui annonçait votre frère.
— Je lui annonce qu’elle peut prier tranquillement pour son fils et qu’il

est vengé.
— Comment pouvez-vous parler avec cee certitude ?
— Mon frère ne vous avait-il pas d’avance annoncé sa mort ? Moi,

d’avance, je vous annonce celle de M. de Château-Renaud.
Il se leva, et, en me touchant la tempe :
— Tenez, me dit-il, je lui merai ma balle là.
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— Et vous ?
— Il ne me touchera même pas !
— Mais aendez au moins l’issue du duel pour envoyer cee lere.
— C’est parfaitement inutile.
Il sonna. Le valet de chambre parut.
— Joseph, dit-il, portez cee lere à la poste.
— Mais vous avez donc revu votre frère ?
— Oui, me dit-il.
C’était une étrange chose que ces deux duels à la suite l’un de l’autre,

et dans lesquels, d’avance, un des deux adversaires était condamné. Sur
ces entrefaites, le baron Giordano arriva. Il était huit heures. Nous par-
tîmes.

Lucien avait si grande hâte d’arriver et poussa tellement le cocher,
que nous étions au rendez-vous plus de dix minutes avant l’heure.

Nos adversaires arrivèrent à neuf heures juste. Ils étaient à cheval tous
trois et suivis d’un domestique à cheval aussi.

M. de Château-Renaud avait la main dans son habit, et je crus d’abord
qu’il portait son bras en écharpe.

À vingt pas de nous, ces messieurs descendirent et jetèrent la bride
de leurs chevaux aux domestiques.

M. de Château-Renaud resta en arrière, mais jeta cependant les yeux
sur Lucien ; tout éloigné que nous étions de lui, je le vis pâlir. Il se re-
tourna, et, de la cravache qu’il portait à la main gauche, s’amusa à couper
les petites fleurs qui poussaient sur le gazon.

— Nous voici, messieurs, dirent MM. de Châteaugrand et de Boissy.
Mais vous savez nos conditions, c’est que ce duel est le dernier, et que,
quelle qu’en soit l’issue, M. de Château-Renaud n’aura plus à répondre à
personne du double résultat.

— C’est convenu, répondîmes-nous, Giordano et moi.
Lucien s’inclina en signe d’assentiment.
— Vous avez des armes, messieurs ? demanda le vicomte de Château-

grand.
— Les mêmes.
— Et elles sont inconnues à M. de Franchi.
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— Beaucoup plus qu’à M. de Château-Renaud. M. de Château-Renaud
s’en est servi une fois. M. de Franchi ne les a pas encore vues.

— C’est bien, messieurs. Viens, Château-Renaud.
Aussitôt nous nous enfonçâmes dans le bois sans prononcer une seule

parole : chacun, à peine remis de la scène dont nous allions revoir le
théâtre, sentait que quelque chose de non moins terrible allait se passer.

Nous arrivâmes à la fondrière.
M. de Château-Renaud, grâce à une grande puissance sur lui-même,

paraissait calme ; mais ceux qui l’avaient vu dans ces deux rencontres
pouvaient cependant apprécier la différence.

De temps en temps, il jetait à la dérobée un regard sur Lucien, et ce
regard exprimait une inquiétude qui ressemblait à de l’effroi.

Peut-être était-ce cee grande ressemblance des deux frères qui le
préoccupait, et croyait-il voir dans Lucien l’ombre vengeresse de Louis.

Pendant qu’on chargeait les pistolets, je le vis enfin tirer sa main de
sa redingote ; sa main était enveloppée d’un mouchoir mouillé qui devait
en apaiser les mouvements fébriles.

Lucien aendait l’œil calme et fixe, en homme qui est sûr de sa ven-
geance.

Sans qu’on lui indiquât sa place, Lucien alla prendre celle qu’occupait
son frère ; ce qui força naturellement M. de Château-Renaud à se diriger
vers celle qu’il avait déjà occupée.

Lucien reçut son arme avec un sourire de joie.
M. de Château-Renaud, en prenant la sienne, de pâle qu’il était, devint

livide. Puis il passa samain entre sa cravate et son cou comme si sa cravate
l’étouffait.

On ne peut se faire une idée du sentiment de terreur involontaire avec
lequel je regardais ce jeune homme, beau, riche, élégant, qui, la veille au
matin, croyait avoir encore de longues années à vivre, et qui, aujourd’hui,
la sueur au front, l’angoisse au cœur, se sentait condamné.

— Y êtes-vous, messieurs ? demanda M. de Châteaugrand.
— Oui, répondit Lucien.
M. de Château-Renaud fit un geste affirmatif.
ant à moi, n’osant envisager cee scène en face, je me retournai.
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J’entendis les deux coups frappés successivement dans la main, et, au
troisième, la détonation des deux pistolets.

Je me retournai.
M. de Château-Renaud était étendu sur le sol, tué roide, sans avoir

poussé un soupir, sans avoir fait un mouvement.
Je m’approchai du cadavre, mû par cee invincible curiosité qui vous

pousse à suivre jusqu’au bout une catastrophe ; la balle lui était entrée à
la tempe, à l’endroit même qu’avait indiqué Lucien.

Je courus à lui ; il était resté calme et immobile ; mais, en me voyant à
sa portée, il laissa tomber son pistolet et se jeta dans mes bras.

— Oh ! mon frère, mon pauvre frère ! s’écria-t-il.
Et il éclata en sanglots. C’étaient les premières larmes que le jeune

homme eût versées.

n
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