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CHAPITRE 1

Marseille. L’arrivée

(:’ ‘J\\; E 24 FEVRIER 1815, la vigie de Notre-Dame de la Garde signala le

s ~Y'a trois-mats le Pharaon, venant de Smyrne, Trieste et Naples.
C\Q Comme d’habitude, un pilote ctier partit aussitot du port, rasa
le chateau d’If, et alla aborder le navire entre le cap de Morgion et I'ile de
Rion.

Aussitdt, comme d’habitude encore, la plate-forme du fort Saint-Jean
s’était couverte de curieux ; car c’est toujours une grande affaire a Mar-
seille que l'arrivée d’un batiment, surtout quand ce batiment, comme le
Pharaon, a été construit, gréé, arrimé sur les chantiers de la vieille Phocée,
et appartient a un armateur de la ville.

Cependant ce batiment s’avancait ; il avait heureusement franchi le
détroit que quelque secousse volcanique a creusé entre I'ile de Calasa-
reigne et I'ile de Jaros; il avait doublé Pomégue, et il s’avancait sous ses
trois huniers, son grand foc et sa brigantine, mais si lentement et d’une al-
lure si triste, que les curieux, avec cet instinct qui pressent un malheur, se
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demandaient quel accident pouvait étre arrivé a bord. Néanmoins les ex-
perts en navigation reconnaissaient que si un accident était arrivé, ce ne
pouvait étre au batiment lui-méme ; car il s’avancait dans toutes les condi-
tions d’un navire parfaitement gouverné : son ancre était en mouillage,
ses haubans de beaupré décrochés; et prés du pilote, qui s’apprétait a di-
riger le Pharaon par I’étroite entrée du port de Marseille, était un jeune
homme au geste rapide et a I'ceil actif, qui surveillait chaque mouvement
du navire et répétait chaque ordre du pilote.

La vague inquiétude qui planait sur la foule avait particuliérement
atteint un des spectateurs de 'esplanade de Saint-Jean, de sorte qu’il ne
put attendre Pentrée du batiment dans le port; il sauta dans une petite
barque et ordonna de ramer au-devant du Pharaon, qu’il atteignit en face
de I'anse de la Réserve.

En voyant venir cet homme, le jeune marin quitta son poste a c6té du
pilote, et vint, le chapeau a la main, s’appuyer a la muraille du batiment.

C’était un jeune homme de dix-huit a vingt ans, grand, svelte, avec de
beaux yeux noirs et des cheveux d’ébéne ; il y avait dans toute sa personne
cet air calme et de résolution particulier aux hommes habitués depuis leur
enfance a lutter avec le danger.

« Ah! c’est vous, Danteés! cria 'homme a la barque ; qu’est-il donc
arrivé, et pourquoi cet air de tristesse répandu sur tout votre bord ?

— Un grand malheur, monsieur Morrel ! répondit le jeune homme, un
grand malheur, pour moi surtout : a la hauteur de Civita-Vecchia, nous
avons perdu ce brave capitaine Leclére.

— Et le chargement ? demanda vivement I’armateur.

— Il est arrivé a bon port, monsieur Morrel, et je crois que vous serez
content sous ce rapport ; mais ce pauvre capitaine Leclére...

— Que lui est-il donc arrivé ? demanda I’armateur d’un air visiblement
soulagé ; que lui est-il donc arrivé, a ce brave capitaine ?

— Il est mort.

— Tombé & la mer?

— Non, monsieur ; mort d’une fiévre cérébrale, au milieu d’horribles
souffrances. »

Puis, se retournant vers ses hommes :

« Hola hé! dit-il, chacun a son poste pour le mouillage ! »
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L’équipage obéit. Au méme instant, les huit ou dix matelots qui le
composaient s’élancerent les uns sur les écoutes, les autres sur les bras,
les autres aux drisses, les autres aux hallebas des focs, enfin les autres aux
cargues des voiles.

Le jeune marin jeta un coup d’ceil nonchalant sur ce commencement
de manceuvre, et, voyant que ses ordres allaient s’exécuter, il revint a son
interlocuteur.

« Et comment ce malheur est-il donc arrivé ? continua ’armateur, re-
prenant la conversation ou le jeune marin I’avait quittée.

— Mon Dieu, monsieur, de la facon la plus imprévue : aprés une
longue conversation avec le commandant du port, le capitaine Leclére
quitta Naples fort agité ; au bout de vingt-quatre heures, la fiévre le prit;
trois jours apres, il était mort...

« Nous lui avons fait les funérailles ordinaires, et il repose, décemment
enveloppé dans un hamac, avec un boulet de trente-six aux pieds et un a la
téte, a la hauteur de I'ile d’El Giglio. Nous rapportons a sa veuve sa croix
d’honneur et son épée. C’était bien la peine, continua le jeune homme
avec un sourire mélancolique, de faire dix ans la guerre aux Anglais pour
en arriver & mourir, comme tout le monde, dans son lit.

— Dame! que voulez-vous, monsieur Edmond, reprit 'armateur qui
paraissait se consoler de plus en plus, nous sommes tous mortels, et il faut
bien que les anciens fassent place aux nouveaux, sans cela il n’y aurait pas
d’avancement ; et du moment que vous m’assurez que la cargaison. ..

— Est en bon état, monsieur Morrel, je vous en réponds. Voici un
voyage que je vous donne le conseil de ne point escompter pour 25 000
francs de bénéfice. »

Puis, comme on venait de dépasser la tour ronde :

« Range a carguer les voiles de hune, le foc et la brigantine ! cria le
jeune marin ; faites penaud! »

L’ordre s’exécuta avec presque autant de promptitude que sur un ba-
timent de guerre.

« Ameéne et cargue partout! »

Au dernier commandement, toutes les voiles s’abaissérent, et le na-
vire s’avanca d’une facon presque insensible, ne marchant plus que par
I'impulsion donnée.



Le comte de Monte-Cristo I Chapitre I

« Et maintenant, si vous voulez monter, monsieur Morrel, dit Dantés
voyant 'impatience de I’armateur, voici votre comptable, M. Danglars,
qui sort de sa cabine, et qui vous donnera tous les renseignements que
vous pouvez désirer. Quant a moi, il faut que je veille au mouillage et que
je mette le navire en deuil. »

L’armateur ne se le fit pas dire deux fois. Il saisit un cable que lui jeta
Dantes, et, avec une dextérité qui et fait honneur a un homme de mer,
il gravit les échelons cloués sur le flanc rebondi du batiment, tandis que
celui-ci, retournant a son poste de second, cédait la conversation a celui
qu’il avait annoncé sous le nom de Danglars, et qui, sortant de sa cabine,
s’avangait effectivement au-devant de 'armateur.

Le nouveau venu était un homme de vingt-cing a vingt-six ans, d’une
figure assez sombre, obséquieux envers ses supérieurs, insolent envers ses
subordonnés : aussi, outre son titre d’agent comptable, qui est toujours un
motif de répulsion pour les matelots, était-il généralement aussi mal vu
de I’équipage qu'Edmond Dantés au contraire en était aimé.

« Eh bien, monsieur Morrel, dit Danglars, vous savez le malheur, n’est-
ce pas?

— Oui, oui, pauvre capitaine Leclére! c’était un brave et honnéte
homme!

— Et un excellent marin surtout, vieilli entre le ciel et 'eau, comme il
convient & un homme chargé des intéréts d’une maison aussi importante
que la maison Morrel et fils, répondit Danglars.

— Mais, dit 'armateur, suivant des yeux Dantes qui cherchait son
mouillage, mais il me semble qu’il n’y a pas besoin d’étre si vieux ma-
rin que vous le dites, Danglars, pour connaitre son métier, et voici notre
ami Edmond qui fait le sien, ce me semble, en homme qui n’a besoin de
demander des conseils & personne.

— Oui, dit Danglars en jetant sur Dantés un regard oblique ou brilla
un éclair de haine, oui, c’est jeune, et cela ne doute de rien. A peine le
capitaine a-t-il été mort qu’il a pris le commandement sans consulter per-
sonne, et qu’il nous a fait perdre un jour et demi a I'ile d’Elbe au lieu de
revenir directement a Marseille.

— Quant a prendre le commandement du navire, dit 'armateur, c’était
son devoir comme second ; quant a perdre un jour et demi a I'ile d’Elbe,
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il a eu tort; a moins que le navire n’ait eu quelque avarie a réparer.

— Le navire se portait comme je me porte, et comme je désire que vous
vous portiez, monsieur Morrel ; et cette journée et demie a été perdue par
pur caprice, pour le plaisir d’aller a terre, voila tout.

— Danteés, dit 'armateur se retournant vers le jeune homme, venez
donc ici.

— Pardon, monsieur, dit Danteés, je suis a vous dans un instant. »

Puis s’adressant a I’équipage :

« Mouille ! » dit-il.

Aussitot 'ancre tomba, et la chaine fila avec bruit. Dantés resta a son
poste, malgré la présence du pilote, jusqu’a ce que cette derniére ma-
neeuvre flt terminée ; puis alors :

« Abaissez la flamme a mi-mét, mettez le pavillon en berne, croisez
les vergues !

— Vous voyez, dit Danglars, il se croit déja capitaine, sur ma parole.

— Et il 'est de fait, dit ’armateur.

— Oui, sauf votre signature et celle de votre associé, monsieur Morrel.

— Dame ! pourquoi ne le laisserions-nous pas a ce poste ? dit ’'arma-
teur. Il est jeune, je le sais bien, mais il me parait tout a la chose, et fort
expérimenté dans son état. »

Un nuage passa sur le front de Danglars.

« Pardon, monsieur Morrel, dit Dantés en s’approchant ; maintenant
que le navire est mouillé, me voila tout a vous : vous m’avez appelé, je
crois ? »

Danglars fit un pas en arriére.

« Je voulais vous demander pourquoi vous vous étiez arrété a I'ile
d’Elbe ?

— Je Iignore, monsieur ; ¢’était pour accomplir un dernier ordre du
capitaine Leclére, qui, en mourant, m’avait remis un paquet pour le grand
maréchal Bertrand.

— L’avez-vous donc vu, Edmond ?

—Qui?

— Le grand maréchal ?

— Oui. »

Morrel regarda autour de lui, et tira Danteés a part.
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« Et comment va 'Empereur ? demanda-t-il vivement.

— Bien, autant que j’aie pu en juger par mes yeux.

— Vous avez donc vu I'Empereur aussi ?

— Il est entré chez le maréchal pendant que j’y étais.

— Et vous lui avez parlé ?

— Clest-a-dire que c’est lui qui m’a parlé, monsieur, dit Dantés en
souriant.

— Et que vous a-t-il dit ?

— Il m’a fait des questions sur le batiment, sur ’époque de son dé-
part pour Marseille, sur la route qu’il avait suivie et sur la cargaison qu’il
portait. Je crois que s’il elit été vide, et que j’en eusse été le maitre, son
intention et été de I'acheter ; mais je lui ai dit que je n’étais que simple
second, et que le batiment appartenait a la maison Morrel et fils. « Ah!
ah! a-t-il dit, je la connais. Les Morrel sont armateurs de pére en fils, et
il y avait un Morrel qui servait dans le méme régiment que moi lorsque
j étais en garnison a Valence. »

— Clest pardieu vrai! s’écria I'armateur tout joyeux; c¢’était Policar
Morrel, mon oncle, qui est devenu capitaine. Dantes, vous direz a mon
oncle que I'Empereur s’est souvenu de lui, et vous le verrez pleurer, le
vieux grognard. Allons, allons, continua I’armateur en frappant amica-
lement sur I’épaule du jeune homme, vous avez bien fait, Dantés, de
suivre les instructions du capitaine Leclére et de vous arréter a I'ile d'Elbe,
quoique, sil’on savait que vous avez remis un paquet au maréchal et causé
avec I'Empereur, cela pourrait vous compromettre.

— En quoi voulez-vous, monsieur, que cela me compromette ? dit Dan-
tés : je ne sais pas méme ce que je portais, et 'Empereur ne m’a fait que
les questions qu’il eiit faites au premier venu. Mais, pardon, reprit Dan-
tés, voici la santé et la douane qui nous arrivent ; vous permettez, n’est-ce
pas?

— Faites, faites, mon cher Dantés. »

Le jeune homme s’éloigna, et, comme il s’éloignait, Danglars se rap-
procha.

« Eh bien, demanda-t-il, il parait qu’il vous a donné de bonnes raisons
de son mouillage a Porto-Ferrajo ?

— D’excellentes, mon cher monsieur Danglars.
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— Ah! tant mieux, répondit celui-ci, car c’est toujours pénible de voir
un camarade qui ne fait pas son devoir.

— Dantés a fait le sien, répondit 'armateur, et il n’y a rien a dire.
C’était le capitaine Leclére qui lui avait ordonné cette relache.

— A propos du capitaine Leclére, ne vous a-t-il pas remis une lettre
de lui?

— Qui?

— Dantes.

— A moi, non! En avait-il donc une ?

— Je croyais qu’outre le paquet, le capitaine Leclere lui avait confié
une lettre.

— De quel paquet voulez-vous parler, Danglars ?

— Mais de celui que Dantes a déposé en passant a Porto-Ferrajo ?

— Comment savez-vous qu’il avait un paquet a déposer a Porto-
Ferrajo? »

Danglars rougit.

« Je passais devant la porte du capitaine qui était entrouverte, et je lui
ai vu remettre ce paquet et cette lettre a Dantes.

— Il ne m’en a point parlé, dit 'armateur ; mais s’il a cette lettre, il me
la remettra. »

Danglars réfléchit un instant.

« Alors, monsieur Morrel, je vous prie, dit-il, ne parlez point de cela
a Dantes ; je me serai trompé. »

En ce moment, le jeune homme revenait ; Danglars s’éloigna.

« Eh bien, mon cher Dantés, étes-vous libre ? demanda I’armateur.

— Oui, monsieur.

— La chose n’a pas été longue.

— Non, j’ai donné aux douaniers la liste de nos marchandises ; et quant
a la consigne, elle avait envoyé avec le pilote cotier un homme a qui j’ai
remis nos papiers.

— Alors, vous n’avez plus rien a faire ici? »

Dantés jeta un regard rapide autour de lui.

« Non, tout est en ordre, dit-il.

— Vous pouvez donc alors venir diner avec nous ?
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— Excusez-moi, monsieur Morrel, excusez-moi, je vous prie, mais je
dois ma premiére visite a mon pere. Je n’en suis pas moins reconnaissant
de ’honneur que vous me faites.

— Clest juste, Dantes, c’est juste. Je sais que vous étes bon fils.

— Et... demanda Dantés avec une certaine hésitation, et il se porte
bien, que vous sachiez, mon pére ?

— Mais je crois que oui, mon cher Edmond, quoique je ne I’aie pas
apercu.

— Oui, il se tient enfermé dans sa petite chambre.

— Cela prouve au moins qu’il n’a manqué de rien pendant votre ab-
sence. »

Dantes sourit.

« Mon pere est fier, monsieur, et, elit-il manqué de tout, je doute qu’il
elit demandé quelque chose a qui que ce soit au monde, excepté & Dieu.

— Eh bien, aprés cette premiere visite, nous comptons sur vous.

— Excusez-moi encore, monsieur Morrel, mais apres cette premiere
visite, j’en ai une seconde qui ne me tient pas moins au cceur.

— Ah! C’est vrai, Dantes; joubliais qu’il y a aux Catalans quelqu’un
qui doit vous attendre avec non moins d’impatience que votre pére : c’est
la belle Mercédes. »

Dantes sourit.

« Ah! ah! dit 'armateur, cela ne m’étonne plus, qu’elle soit venue
trois fois me demander des nouvelles du Pharaon. Peste ! Edmond, vous
n’étes point a plaindre, et vous avez 14 une jolie maitresse !

— Ce n’est point ma maitresse, monsieur, dit gravement le jeune ma-
rin : c’est ma fiancée.

— C’est quelquefois tout un, dit ’armateur en riant.

— Pas pour nous, monsieur, répondit Danteés.

— Allons, allons, mon cher Edmond, continua I’armateur, que je ne
vous retienne pas ; vous avez assez bien fait mes affaires pour que je vous
donne tout loisir de faire les votres. Avez-vous besoin d’argent ?

— Non, monsieur ; j’ai tous mes appointements du voyage, c’est-a-dire
pres de trois mois de solde.

— Vous étes un garcon rangé, Edmond.

— Ajoutez que j’ai un pére pauvre, monsieur Morrel.
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— Oui, oui, je sais que vous étes un bon fils. Allez donc voir votre
pere : j’ai un fils aussi, et j’en voudrais fort a celui qui, aprés un voyage
de trois mois, le retiendrait loin de moi.

— Alors, vous permettez ? dit le jeune homme en saluant.

— Oui, si vous n’avez rien de plus a me dire.

— Non.

— Le capitaine Leclére ne vous a pas, en mourant, donné une lettre
pour moi ?

— II lui et été impossible d’écrire, monsieur ; mais cela me rappelle
que j’aurai un congé de quinze jours a vous demander.

— Pour vous marier ?

— D’abord ; puis pour aller a Paris.

— Bon, bon! vous prendrez le temps que vous voudrez, Dantes; le
temps de décharger le batiment nous prendra bien six semaines, et nous
ne nous remettrons guére en mer avant trois mois. .. Seulement, dans trois
mois, il faudra que vous soyez la. Le Pharaon, continua ’armateur en frap-
pant sur 'épaule du jeune marin, ne pourrait pas repartir sans son capi-
taine.

— Sans son capitaine ! s’écria Dantés les yeux brillants de joie ; faites
bien attention a ce que vous dites 14, monsieur, car vous venez de répondre
aux plus secrétes espérances de mon cceur. Votre intention serait-elle de
me nommer capitaine du Pharaon ?

— Si j’étais seul, je vous tendrais la main, mon cher Dantes, et je vous
dirais : « C’est fait. » Mais j’ai un associé, et vous savez le proverbe italien :
Che a compagne a padrone. Mais la moitié de la besogne est faite au moins,
puisque sur deux voix vous en avez déja une. Rapportez-vous-en a moi
pour avoir P'autre, et je ferai de mon mieux.

— Oh! monsieur Morrel, s’écria le jeune marin, saisissant, les larmes
aux yeux, les mains de I’armateur ; monsieur Morrel, je vous remercie, au
nom de mon pere et de Mercédes.

— C’est bien, c’est bien, Edmond, il y a un Dieu au ciel pour les braves
gens, que diable ! Allez voir votre pére, allez voir Mercédés, et revenez me
trouver apres.

— Mais vous ne voulez pas que je vous rameéne a terre ?
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— Non, merci ; je reste a régler mes comptes avec Danglars. Avez-vous
été content de lui pendant le voyage ?

— C’est selon le sens que vous attachez a cette question, monsieur. Si
c’est comme bon camarade, non, car je crois qu’il ne m’aime pas depuis le
jour ol j’ai eu la bétise, a la suite d’une petite querelle que nous avions eue
ensemble, de lui proposer de nous arréter dix minutes a 'ile de Monte-
Cristo pour vider cette querelle ; proposition que j’avais eu tort de lui
faire, et qu’il avait eu, lui, raison de refuser. Si c’est comme comptable
que vous me faites cette question, je crois qu’il n’y a rien a dire et que
vous serez content de la facon dont sa besogne est faite.

— Mais, demanda ’armateur, voyons, Dantés, si vous étiez capitaine
du Pharaon, garderiez-vous Danglars avec plaisir ?

— Capitaine ou second, monsieur Morrel, répondit Dantés, j’aurai tou-
jours les plus grands égards pour ceux qui posséderont la confiance de
mes armateurs.

— Allons, allons, Dantés, je vois qu’en tout point vous étes un brave
garcon. Que je ne vous retienne plus : allez, car je vois que vous étes sur
des charbons.

— J’ai donc mon congé ? demanda Dantes.

— Allez, vous dis-je.

— Vous permettez que je prenne votre canot ?

— Prenez.

— Au revoir, monsieur Morrel, et mille fois merci.

— Au revoir, mon cher Edmond, bonne chance! »

Le jeune marin sauta dans le canot, alla s’asseoir a la poupe, et donna
Pordre d’aborder a la Canebiere. Deux matelots se pencherent aussitot sur
leurs rames, et 'embarcation glissa aussi rapidement qu’il est possible de
le faire, au milieu des mille barques qui obstruent ’espece de rue étroite
qui conduit, entre deux rangées de navires, de I'entrée du port au quai
d’Orléans.

L’armateur le suivit des yeux en souriant, jusqu’au bord, le vit sauter
sur les dalles du quai, et se perdre aussitot au milieu de la foule bario-
lée qui, de cinq heures du matin a neuf heures du soir, encombre cette
fameuse rue de la Canebiére, dont les Phocéens modernes sont si fiers,
qu’ils disent avec le plus grand sérieux du monde et avec cet accent qui

10
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donne tant de caractére a ce qu’ils disent : « Si Paris avait la Canebiére,
Paris serait un petit Marseille. »

En se retournant, 'armateur vit derriére lui Danglars, qui, en appa-
rence, semblait attendre ses ordres, mais qui, en réalité, suivait comme lui
le jeune marin du regard.

Seulement, il y avait une grande différence dans I'expression de ce
double regard qui suivait le méme homme.

T
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cHAPITRE 11

Le pére et le fils

(:’ ‘J\\; AISSONS DANGLARS, AUX prises avec le génie de la haine, essayer

:~y'a de souffler contre son camarade quelque maligne supposition a
C\Q Poreille de ’armateur, et suivons Dantes, qui, aprés avoir par-
couru la Canebiére dans toute sa longueur, prend la rue de Noailles, entre
dans une petite maison située du coté gauche des Allées de Meilhan,
monte vivement les quatre étages d’un escalier obscur, et, se retenant a
la rampe d’une main, comprimant de I'autre les battements de son cceur,
s’arréte devant une porte entrebaillée, qui laisse voir jusqu’au fond d’une
petite chambre.

Cette chambre était celle qu’habitait le pere de Dantés.

La nouvelle de I'arrivée du Pharaon n’était pas encore parvenue au
vieillard, qui s’occupait, monté sur une chaise, a palissader d’'une main
tremblante quelques capucines mélées de clématites, qui montaient en
grimpant le long du treillage de sa fenétre.

Tout a coup il se sentit prendre a bras-le-corps, et une voix bien
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connue s’écria derriére lui :

« Mon pére, mon bon pére! »

Le vieillard jeta un cri et se retourna ; puis, voyant son fils, il se laissa
aller dans ses bras, tout tremblant et tout pale.

« Qu’as-tu donc, pére ? s’écria le jeune homme inquiet ; serais-tu ma-
lade ?

— Non, non, mon cher Edmond, mon fils, mon enfant, non ; mais je ne
t’attendais pas, et la joie, le saisissement de te revoir ainsi a 'improviste...
Ah! mon Dieu! il me semble que je vais mourir !

— Eh bien, remets-toi donc, pére ! ¢’est moi, bien moi ! On dit toujours
que la joie ne fait pas de mal, et voila pourquoi je suis entré ici sans pré-
paration. Voyons, souris-moi, au lieu de me regarder comme tu le fais,
avec des yeux égarés. Je reviens et nous allons étre heureux.

— Ah! tant mieux, garcon! reprit le vieillard, mais comment allons-
nous étre heureux ? tu ne me quittes donc plus ? Voyons, conte-moi ton
bonheur.

— Que le Seigneur me pardonne, dit le jeune homme, de me réjouir
d’un bonheur fait avec le deuil d’une famille ! Mais Dieu sait que je n’eusse
pas désiré ce bonheur; il arrive, et je n’ai pas la force de m’en affliger :
le brave capitaine Leclére est mort, mon pere, et il est probable que, par
la protection de M. Morrel, je vais avoir sa place. Comprenez-vous, mon
pére ? capitaine a vingt ans ! avec cent louis d’appointements et une part
dans les bénéfices ! n’est-ce pas plus que ne pouvait vraiment 'espérer un
pauvre matelot comme moi ?

— Oui, mon fils, oui, en effet, dit le vieillard, c’est heureux.

— Aussi je veux que du premier argent que je toucherai vous ayez une
petite maison, avec un jardin pour planter vos clématites, vos capucines et
vos chevrefeuilles... Mais, qu’as-tu donc, pére, on dirait que tu te trouves
mal ?

— Patience, patience! ce ne sera rien. »

Et, les forces manquant au vieillard, il se renversa en arriere.

« Voyons! voyons! dit le jeune homme, un verre de vin, mon pére ;
cela vous ranimera ; ou mettez-vous votre vin ?

— Non, merci, ne cherche pas; je n’en ai pas besoin, dit le vieillard
essayant de retenir son fils.
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— Si fait, si fait, pére, indiquez-moi 'endroit. »

Et il ouvrit deux ou trois armoires.

« Inutile... dit le vieillard, il n’y a plus de vin.

— Comment, il n’y a plus de vin! dit en palissant & son tour Dan-
tés, regardant alternativement les joues creuses et blémes du vieillard et
les armoires vides, comment, il n’y a plus de vin! Auriez-vous manqué
d’argent, mon peére ?

— Je n’ai manqué de rien, puisque te voila, dit le vieillard.

— Cependant, balbutia Dantés en essuyant la sueur qui coulait de son
front, cependant je vous avais laissé deux cents francs, il y a trois mois,
en partant.

— Oui, oui, Edmond, c’est vrai; mais tu avais oublié en partant une
petite dette chez le voisin Caderousse ; il me I’a rappelée, en me disant que
si je ne payais pas pour toi il irait se faire payer chez M. Morrel. Alors, tu
comprends, de peur que cela te fit du tort...

— Eh bien?

— Eh bien, j’ai payé, moi.

— Mais, s’écria Dantes, c’était cent quarante francs que je devais a
Caderousse!

— Oui, balbutia le vieillard.

— Et vous les avez donnés sur les deux cent francs que je vous avais
laissés ? »

Le vieillard fit un signe de téte.

« De sorte que vous avez vécu trois mois avec soixante francs ! mur-
mura le jeune homme.

— Tu sais combien il me faut peu de chose, dit le vieillard.

— Oh! mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi! s’écria Edmond en se
jetant a genoux devant le bonhomme.

— Que fais-tu donc ?

— Oh! vous m’avez déchiré le cceur.

— Bah ! te voila, dit le vieillard en souriant ; maintenant tout est oublié,
car tout est bien.

— Oui, me voila, dit le jeune homme, me voila avec un bel avenir et
un peu d’argent. Tenez, pére, dit-il, prenez, prenez, et envoyez chercher
tout de suite quelque chose. »
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Et il vida sur la table ses poches, qui contenaient une douzaine de
pieces d’or, cing ou six écus de cinq francs et de la menue monnaie.

Le visage du vieux Dantes s’épanouit.

« A qui cela ? dit-il.

— Mais, a moi!... a toil... a nous!... Prends, achéte des provisions,
sois heureux, demain il y en aura d’autres.

— Doucement, doucement, dit le vieillard en souriant; avec ta per-
mission, j'userai modérément de la bourse : on croirait, si I'on me voyait
acheter trop de choses a la fois, que j’ai été obligé d’attendre ton retour
pour les acheter.

— Fais comme tu voudras ; mais, avant toutes choses, prends une ser-
vante, pere ; je ne veux pas que tu restes seul. J’ai du café de contrebande
et d’excellent tabac dans un petit coffre de la cale, tu ’auras dés demain.
Mais chut! voici quelqu’un.

— C’est Caderousse qui aura appris ton arrivée, et qui vient sans doute
te faire son compliment de bon retour.

— Bon, encore des lévres qui disent une chose tandis que le cceur en
pense une autre, murmura Edmond ; mais, n’importe, c’est un voisin qui
nous a rendu service autrefois, qu’il soit le bienvenu. »

En effet, au moment ot Edmond achevait la phrase a voix basse, on
vit apparaitre, encadrée par la porte du palier, la téte noire et barbue de
Caderousse. C’était un homme de vingt-cinq a vingt-six ans; il tenait a
sa main un morceau de drap, qu’en sa qualité de tailleur il s’apprétait a
changer en un revers d’habit.

« Eh! te voila donc revenu, Edmond ? dit-il avec un accent marseillais
des plus prononcés et avec un large sourire qui découvrait ses dents
blanches comme de l'ivoire.

— Comme vous voyez, voisin Caderousse, et prét a vous étre agréable
en quelque chose que ce soit, répondit Dantés en dissimulant mal sa froi-
deur sous cette offre de service.

— Merci, merci ; heureusement, je n’ai besoin de rien, et ce sont méme
quelquefois les autres qui ont besoin de moi. (Danteés fit un mouvement.)
Je ne te dis pas cela pour toi, garcon; je t’ai prété de argent, tu me 'as
rendu; cela se fait entre bons voisins, et nous sommes quittes.
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— On n’est jamais quitte envers ceux qui nous ont obligés, dit Dantes,
car lorsqu’on ne leur doit plus I’argent, on leur doit la reconnaissance.

— A quoi bon parler de cela! Ce qui est passé est passé. Parlons de
ton heureux retour, garcon. J’étais donc allé comme cela sur le port pour
rassortir du drap marron, lorsque je rencontrai I’ami Danglars.

« — Toi, a Marseille ?

« — Eh oui, tout de méme, me répondit-il.

« — Je te croyais a Smyrne.

« —J’y pourrais étre, car j’en reviens.

« — Et Edmond, ou est-il donc, le petit ?

« — Mais chez son pere, sans doute », répondit Danglars ; et alors je
suis venu, continua Caderousse, pour avoir le plaisir de serrer la main a
un ami.

— Ce bon Caderousse, dit le vieillard, il nous aime tant.

— Certainement que je vous aime, et que je vous estime encore, at-
tendu que les honnétes gens sont rares! Mais il parait que tu deviens
riche, garcon? » continua le tailleur en jetant un regard oblique sur la
poignée d’or et d’argent que Dantes avait déposée sur la table.

Le jeune homme remarqua I’éclair de convoitise qui illumina les yeux
noirs de son voisin.

« Eh! mon Dieu! dit-il négligemment, cet argent n’est point a moi;
je manifestais au pére la crainte qu’il n’elit manqué de quelque chose en
mon absence, et pour me rassurer, il a vidé sa bourse sur la table. Allons,
pere, continua Dantés, remettez cet argent dans votre tirelire ; a moins
que le voisin Caderousse n’en ait besoin a son tour, auquel cas il est bien
a son service.

— Non pas, garcon, dit Caderousse, je n’ai besoin de rien, et Dieu merci
I’état nourrit son homme. Garde ton argent, garde : on n’en a jamais de
trop ; ce qui n’empéche pas que je ne te sois obligé de ton offre comme si
j'en profitais.

— C’était de bon cceur, dit Dantés.

— Je n’en doute pas. Eh bien, te voila donc au mieux avec M. Morrel,
célin que tu es?

— M. Morrel a toujours eu beaucoup de bonté pour moi, répondit Dan-
teés.
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— En ce cas, tu as tort de refuser son diner.

— Comment, refuser son diner ? reprit le vieux Dantes ; il t’avait donc
invité a diner ?

— Oui, mon pére, reprit Edmond en souriant de I’étonnement que cau-
sait a son pére I’excés de ’honneur dont il était l'objet.

— Et pourquoi donc as-tu refusé, fils ? demanda le vieillard.

— Pour revenir plus tét preés de vous, mon pére, répondit le jeune
homme ; j’avais hate de vous voir.

— Celal’aura contrarié, ce bon M. Morrel, reprit Caderousse ; et quand
on vise a étre capitaine, c’est un tort que de contrarier son armateur.

— Je lui ai expliqué la cause de mon refus, reprit Danteés, et il I'a com-
prise, je I'espeére.

— Ah! C’est que, pour étre capitaine, il faut un peu flatter ses patrons.

— J'espére étre capitaine sans cela, répondit Dantes.

— Tant mieux, tant mieux ! cela fera plaisir a tous les anciens amis,
et je sais quelqu’un la-bas, derriére la citadelle de Saint-Nicolas, qui n’en
sera pas faché.

— Mercédes ? dit le vieillard.

— Oui, mon pere, reprit Dantes, et, avec votre permission, maintenant
que je vous ai vu, maintenant que je sais que vous vous portez bien et que
vous avez tout ce qu’il vous faut, je vous demanderai la permission d’aller
faire visite aux Catalans.

— Va, mon enfant, dit le vieux Dantés, et que Dieu te bénisse dans ta
femme comme il m’a béni dans mon fils.

— Sa femme ! dit Caderousse ; comme vous y allez, pere Dantés ! elle
ne l'est pas encore, ce me semble !

— Non ; mais, selon toute probabilité, répondit Edmond, elle ne tar-
dera pas a le devenir.

— N’importe, n’importe, dit Caderousse, tu as bien fait de te dépécher,
garcon.

— Pourquoi cela?

— Parce que la Mercédés est une belle fille, et que les belles filles ne
manquent pas d’amoureux ; celle-1a surtout, ils la suivent par douzaines.

— Vraiment, dit Edmond avec un sourire sous lequel percait une légére
nuance d’inquiétude.
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— Oh! oui, reprit Caderousse, et de beaux partis méme ; mais, tu com-
prends, tu vas étre capitaine, on n’aura garde de te refuser, toi!

— Ce qui veut dire, reprit Dantés avec un sourire qui dissimulait mal
son inquiétude, que si je n’étais pas capitaine...

—Eh!eh! fit Caderousse.

— Allons, allons, dit le jeune homme, j’ai meilleure opinion que
vous des femmes en général, et de Mercédés en particulier, et, j’en suis
convaincu, que je sois capitaine ou non, elle me restera fidele.

— Tant mieux ! tant mieux ! dit Caderousse, c’est toujours, quand on
va se marier, une bonne chose que d’avoir la foi ; mais, n’importe ; crois-
moi, gargon, ne perds pas de temps a aller lui annoncer ton arrivée et a
lui faire part de tes espérances.

— J’y vais », dit Edmond.

Il embrassa son pére, salua Caderousse d’un signe et sortit.

Caderousse resta un instant encore; puis, prenant congé du vieux
Dantés, il descendit a son tour et alla rejoindre Danglars, qui 'attendait
au coin de la rue Senac.

« Eh bien, dit Danglars, I’as-tu vu ?

— Je le quitte, dit Caderousse.

— Et t’a-t-il parlé de son espérance d’étre capitaine ?

— Il en parle comme s’il I’était déja.

— Patience ! dit Danglars, il se presse un peu trop, ce me semble.

— Dame! il parait que la chose lui est promise par M. Morrel.

— De sorte qu’il est bien joyeux ?

— Clest-a-dire qu’il en est insolent; il m’a déja fait ses offres de ser-
vice comme si ¢’était un grand personnage ; il m’a offert de me préter de
largent comme s’il était un banquier.

— Et vous avez refusé ?

— Parfaitement ; quoique j’eusse bien pu accepter, attendu que c’est
moi qui lui ai mis a la main les premiéres piéces blanches qu’il a maniées.
Mais maintenant M. Dantés n’aura plus besoin de personne, il va étre
capitaine.

— Bah! dit Danglars, il ne l’est pas encore.

— Ma foi, ce serait bien fait qu’il ne le fiit pas, dit Caderousse, ou sans
cela il n’y aura plus moyen de lui parler.
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— Que si nous le voulons bien, dit Danglars, il restera ce qu’il est, et
peut-étre méme deviendra moins qu’il n’est.

— Que dis-tu?

— Rien, je me parle & moi-méme. Et il est toujours amoureux de la
belle Catalane ?

— Amoureux fou. Il y est allé; mais ou je me trompe fort, ou il aura
du désagrément de ce coté-1a.

— Explique-toi.

— A quoi bon ?

— C’est plus important que tu ne crois. Tu n’aimes pas Dantés, hein ?

— Je n’aime pas les arrogants.

— Eh bien, alors! dis-moi ce que tu sais relativement a la Catalane.

— Je ne sais rien de bien positif ; seulement j’ai vu des choses qui me
font croire, comme je te I’ai dit, que le futur capitaine aura du désagrément
aux environs du chemin des Vieilles-Infirmeries.

— Qu’as-tu vu ? allons, dis.

— Eh bien, j’ai vu que toutes les fois que Mercédés vient en ville, elle
y vient accompagnée d’un grand gaillard de Catalan a I’ceil noir, a la peau
rouge, trés brun, tres ardent, et qu’elle appelle mon cousin.

— Ah/! vraiment ! et crois-tu que ce cousin lui fasse la cour ?

— Je le suppose : que diable peut faire un grand gargon de vingt et un
ans a une belle fille de dix-sept ?

— Et tu dis que Danteés est allé aux Catalans ?

— Il est parti devant moi.

— Si nous allions du méme c6té, nous nous arréterions a la Réserve,
et, tout en buvant un verre de vin de La Malgue, nous attendrions des
nouvelles.

— Et qui nous en donnera ?

— Nous serons sur la route, et nous verrons sur le visage de Dantés
ce qui se sera passé.

— Allons, dit Caderousse ; mais c’est toi qui paies ?

— Certainement », répondit Danglars.

Et tous deux s’acheminérent d’un pas rapide vers I’endroit indiqué.
Arrivés 13, ils se firent apporter une bouteille et deux verres.
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Le pére Pamphile venait de voir passer Dantés il n’y avait pas dix
minutes.

Certains que Dantes était aux Catalans, ils s’assirent sous le feuillage
naissant des platanes et des sycomores, dans les branches desquels une
bande joyeuse d’oiseaux chantaient un des premiers beaux jours de prin-
temps.

T
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cHAPITRE 111

Les Catalans

| CENT PAs de endroit ou les deux amis, les regards a ’horizon et
Poreille au guet, sablaient le vin pétillant de La Malgue, s’éle-
vait, derriére une butte nue et rongée par le soleil et le mistral,
le village des Catalans.

Un jour, une colonie mystérieuse partit de 'Espagne et vint aborder a
la langue de terre ou elle est encore aujourd hui. Elle arrivait on ne savait
d’otl et parlait une langue inconnue. Un des chefs, qui entendait le proven-
cal, demanda a la commune de Marseille de leur donner ce promontoire
nu et aride, sur lequel ils venaient, comme les matelots antiques, de tirer
leurs batiments. La demande lui fut accordée, et trois mois aprés, autour
des douze ou quinze batiments qui avaient amené ces bohémiens de la
mer, un petit village s’élevait.

Ce village construit d’une facon bizarre et pittoresque, moitié maure,
moitié espagnol, est celui que ’on voit aujourd’hui habité par des descen-

dants de ces hommes, qui parlent la langue de leurs peres. Depuis trois ou
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quatre siécles, ils sont encore demeurés fidéles a ce petit promontoire, sur
lequel ils s’étaient abattus, pareils a une bande d’oiseaux de mer, sans se
méler en rien a la population marseillaise, se mariant entre eux, et ayant
conservé les moeurs et le costume de leur mere patrie, comme ils en ont
conservé le langage.

11 faut que nos lecteurs nous suivent a travers I'unique rue de ce petit
village, et entrent avec nous dans une de ces maisons auxquelles le so-
leil a donné, au-dehors, cette belle couleur feuille morte particuliére aux
monuments du pays, et, au-dedans, une couche de badigeon, cette teinte
blanche qui forme le seul ornement des posadas espagnoles.

Une belle jeune fille aux cheveux noirs comme le jais, aux yeux ve-
loutés comme ceux de la gazelle, tenait debout, adossée a une cloison, et
froissait entre ses doigts effilés et d’un dessin antique une bruyere inno-
cente dont elle arrachait les fleurs, et dont les débris jonchaient déja le
sol; en outre, ses bras nus jusqu’au coude, ses bras brunis, mais qui sem-
blaient modelés sur ceux de la Vénus d’Arles, frémissaient d’une sorte
d’impatience fébrile, et elle frappait la terre de son pied souple et cambré,
de sorte que 'on entrevoyait la forme pure, fiére et hardie de sa jambe,
emprisonnée dans un bas de coton rouge a coins gris et bleus.

A trois pas d’elle, assis sur une chaise qu’il balancait d’un mouvement
saccadé, appuyant son coude a un vieux meuble vermoulu, un grand gar-
con de vingt a vingt-deux ans la regardait d’un air ou se combattaient
Pinquiétude et le dépit; ses yeux interrogeaient, mais le regard ferme et
fixe de la jeune fille dominait son interlocuteur.

« Voyons, Mercédes, disait le jeune homme, voici PAques qui va reve-
nir, c’est le moment de faire une noce, répondez-moi !

— Je vous ai répondu cent fois, Fernand, et il faut en vérité que vous
soyez bien ennemi de vous-méme pour m’interroger encore !

— Eh bien, répétez-le encore, je vous en supplie, répétez-le encore
pour que j’arrive a le croire. Dites-moi pour la centieme fois que vous re-
fusez mon amour, qu’approuvait votre mere ; faites-moi bien comprendre
que vous vous jouez de mon bonheur, que ma vie et ma mort ne sont
rien pour vous. Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! avoir révé dix ans d’étre votre
époux, Mercédés, et perdre cet espoir qui était le seul but de ma vie!

— Ce n’est pas moi du moins qui vous ai jamais encouragé dans cet
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espoir, Fernand, répondit Mercédeés ; vous n’avez pas une seule coquette-
rie a me reprocher a votre égard. Je vous ai toujours dit : « Je vous aime
comme un frére, mais n’exigez jamais de moi autre chose que cette amitié
fraternelle, car mon coeur est & un autre. » Vous ai-je toujours dit cela,
Fernand ?

— Oui, je le sais bien, Mercédés, répondit le jeune homme ; oui, vous
vous étes donné, vis-a-vis de moi, le cruel mérite de la franchise ; mais
oubliez-vous que c’est parmi les Catalans une loi sacrée de se marier entre
eux ?

— Vous vous trompez, Fernand, ce n’est pas une loi, c’est une habi-
tude, voila tout; et, croyez-moi, n’invoquez pas cette habitude en votre
faveur. Vous étes tombé a la conscription, Fernand ; la liberté qu’on vous
laisse, c’est une simple tolérance ; d’'un moment a I’autre vous pouvez étre
appelé sous les drapeaux. Une fois soldat, que ferez-vous de moi, c’est-a-
dire d’une pauvre fille orpheline, triste, sans fortune, possédant pour tout
bien une cabane presque en ruine, ou pendent quelques filets usés, mi-
sérable héritage laissé par mon pére a ma mere et par ma mére a moi?
Depuis un an qu’elle est morte, songez donc, Fernand, que je vis presque
de la charité publique ! Quelquefois vous feignez que je vous suis utile,
et cela pour avoir le droit de partager votre péche avec moi; et j’accepte,
Fernand, parce que vous étes le fils d’un frére de mon pére, parce que
nous avons été élevés ensemble et plus encore parce que, par-dessus tout,
cela vous ferait trop de peine si je vous refusais. Mais je sens bien que ce
poisson que je vais vendre et dont je tire ’argent avec lequel j’acheéte le
chanvre que je file, je sens bien, Fernand, que c’est une charité.

— Et qu'importe, Mercédes, si, pauvre et isolée que vous étes, vous
me convenez ainsi mieux que la fille du plus fier armateur ou du plus
riche banquier de Marseille ! A nous autres, que nous faut-il ? Une hon-
néte femme et une bonne ménageére. Ou trouverais-je mieux que vous
sous ces deux rapports ?

— Fernand, répondit Mercédes en secouant la téte, on devient mau-
vaise ménageére et on ne peut répondre de rester honnéte femme lorsqu’on
aime un autre homme que son mari. Contentez-vous de mon amitié, car,
je vous le répéte, c’est tout ce que je puis vous promettre, et je ne promets
que ce que je suis sire de pouvoir donner.
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— Oui, je comprends, dit Fernand ; vous supportez patiemment votre
misére, mais vous avez peur de la mienne. Eh bien, Mercédes, aimé de
vous, je tenterai la fortune ; vous me porterez bonheur, et je deviendrai
riche : je puis étendre mon état de pécheur ; je puis entrer comme commis
dans un comptoir ; je puis moi-méme devenir marchand!

— Vous ne pouvez rien tenter de tout cela, Fernand ; vous étes soldat,
et si vous restez aux Catalans, c’est parce qu’il n’y a pas de guerre. De-
meurez donc pécheur ; ne faites point de réves qui vous feraient paraitre
la réalité plus terrible encore, et contentez-vous de mon amitié, puisque
je ne puis vous donner autre chose.

— Eh bien, vous avez raison, Mercédeés, je serai marin ; j’aurai, au lieu
du costume de nos péres que vous méprisez, un chapeau verni, une che-
mise rayée et une veste bleue avec des ancres sur les boutons. N’est-ce
point ainsi qu’il faut étre habillé pour vous plaire ?

— Que voulez-vous dire ? demanda Mercédeés en langant un regard
impérieux, que voulez-vous dire ? Je ne vous comprends pas.

— Je veux dire, Mercédeés, que vous n’étes si dure et si cruelle pour
moi que parce que vous attendez quelqu’un qui est ainsi vétu. Mais celui
que vous attendez est inconstant peut-étre, et, s’il ne ’est pas, la mer I'est
pour lui.

— Fernand, s’écria Mercédes, je vous croyais bon et je me trompais !
Fernand, vous étes un mauvais cceur d’appeler a ’aide de votre jalousie les
coléres de Dieu ! Eh bien, oui, je ne m’en cache pas, j’attends et j’aime celui
que vous dites, et s’il ne revient pas, au lieu d’accuser cette inconstance
que vous invoquez, vous, je dirai qu’il est mort en m’aimant. »

Le jeune Catalan fit un geste de rage.

« Je vous comprends, Fernand : vous vous en prendrez a lui de ce que
je ne vous aime pas ; vous croiserez votre couteau catalan contre son poi-
gnard! A quoi cela vous avancera-t-il ? A perdre mon amitié si vous étes
vaincu, a voir mon amitié se changer en haine si vous étes vainqueur.
Croyez-moi, chercher querelle & un homme est un mauvais moyen de
plaire a la femme qui aime cet homme. Non, Fernand, vous ne vous lais-
serez point aller ainsi a vos mauvaises pensées. Ne pouvant m’avoir pour
femme, vous vous contenterez de m’avoir pour amie et pour sceur; et
d’ailleurs, ajouta-t-elle, les yeux troublés et mouillés de larmes, attendez,
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attendez, Fernand : vous I’avez dit tout a ’heure, la mer est perfide, et il
y a déja quatre mois qu’il est parti; depuis quatre mois j’ai compté bien
des tempétes ! »

Fernand demeura impassible ; il ne chercha pas a essuyer les larmes
qui roulaient sur les joues de Mercédeés ; et cependant, pour chacune de
ces larmes, il eit donné un verre de son sang ; mais ces larmes coulaient
pour un autre.

1l se leva, fit un tour dans la cabane et revint, s’arréta devant Mercédes,
I'ceil sombre et les poings crispés.

« Voyons, Mercédes, dit-il, encore une fois répondez : est-ce bien ré-
solu?

— Jaime Edmond Dantes, dit froidement la jeune fille, et nul autre
qu’Edmond ne sera mon époux.

— Et vous ’aimerez toujours ?

— Tant que je vivrai. »

Fernand baissa la téte comme un homme découragé, poussa un soupir
qui ressemblait & un gémissement ; puis tout a coup relevant le front, les
dents serrées et les narines entrouvertes :

« Mais s’il est mort ?

— S’il est mort, je mourrai.

— Mais s’il vous oublie ?

— Mercédés ! cria une voix joyeuse au-dehors de la maison, Mercédés !

— Ah! s’écria la jeune fille en rougissant de joie et en bondissant d’a-
mour, tu vois bien qu’il ne m’a pas oubliée, puisque le voila ! »

Et elle s’élanca vers la porte, qu’elle ouvrit en s’écriant :

« A moi, Edmond ! me voici. »

Fernand, pale et frémissant, recula en arriére comme fait un voyageur
a la vue d’un serpent, et rencontrant sa chaise, il y retomba assis.

Edmond et Mercédés étaient dans les bras I'un de I'autre. Le soleil ar-
dent de Marseille, qui pénétrait a travers 'ouverture de la porte, les inon-
dait d’un flot de lumiére. D’abord ils ne virent rien de ce qui les entourait.
Un immense bonheur les isolait du monde, et ils ne parlaient que par
ces mots entrecoupés qui sont les élans d’une joie si vive qu’ils semblent
Pexpression de la douleur.
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Tout a coup Edmond apercut la figure sombre de Fernand, qui se des-
sinait dans 'ombre, pale et menacante ; par un mouvement dont il ne se
rendit pas compte lui-méme, le jeune Catalan tenait la main sur le couteau
passé a sa ceinture.

« Ah! pardon, dit Danteés en frongant le sourcil a son tour, je n’avais
pas remarqué que nous étions trois. »

Puis, se tournant vers Mercédes :

« Qui est ce monsieur ? demanda-t-il.

— Monsieur sera votre meilleur ami, Dantés, car ¢’est mon ami a moi,
c’est mon cousin, c’est mon frére; c’est Fernand ; c’est-a-dire ’homme
qu’aprés vous, Edmond, j’aime le plus au monde ; ne le reconnaissez-vous
pas?

— Ah'! si fait », dit Edmond.

Et, sans abandonner Mercédés, dont il tenait la main serrée dans une
des siennes, il tendit avec un mouvement de cordialité son autre main au
Catalan.

Mais Fernand, loin de répondre a ce geste amical, resta muet et im-
mobile comme une statue.

Alors Edmond promena son regard investigateur de Mercédes, émue
et tremblante, a Fernand, sombre et menagant.

Ce seul regard lui apprit tout.

La colére monta a son front.

« Je ne savais pas venir avec tant de hate chez vous, Mercédés, pour
y trouver un ennemi.

— Un ennemi! s’écria Mercédés avec un regard de courroux a I’a-
dresse de son cousin ; un ennemi chez moi, dis-tu, Edmond ! Si je croyais
cela, je te prendrais sous le bras et je m’en irais a Marseille, quittant la
maison pour n’y plus jamais rentrer. »

L’ceil de Fernand langa un éclair.

« Et s’il tarrivait malheur, mon Edmond, continua-t-elle avec ce
méme flegme implacable qui prouvait a Fernand que la jeune fille avait
lu jusqu’au plus profond de sa sinistre pensée, s’il t’arrivait malheur, je
monterais sur le cap de Morgion, et je me jetterais sur les rochers la téte
la premiére. »

Fernand devint affreusement pale.
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« Mais tu t’es trompé, Edmond, poursuivit-elle, tu n’as point d’ennemi
ici; il n’y a que Fernand, mon frere, qui va te serrer la main comme a un
ami dévoué. »

Et a ces mots, la jeune fille fixa son visage impérieux sur le Catalan,
qui, comme s’il et été fasciné par ce regard, s’approcha lentement d’Ed-
mond et tendit la main.

Sa haine, pareille a une vague impuissante, quoique furieuse, venait
se briser contre I’ascendant que cette femme exercait sur lui.

Mais a peine eut-il touché la main d’Edmond, qu’il sentit qu’il avait
fait tout ce qu’il pouvait faire, et qu’il s’élanca hors de la maison.

« Oh'! s’écriait-il en courant comme un insensé et en noyant ses mains
dans ses cheveux, oh! qui me délivrera donc de cet homme ? Malheur a
moi ! malheur a moi!

— Eh!le Catalan! eh! Fernand! ou cours-tu ? » dit une voix.

Le jeune homme s’arréta tout court, regarda autour de lui, et apercut
Caderousse attablé avec Danglars sous un berceau de feuillage.

« Eh! dit Caderousse, pourquoi ne viens-tu pas ? Es-tu donc si pressé
que tu n’aies pas le temps de dire bonjour aux amis ?

— Surtout quand ils ont encore une bouteille presque pleine devant
eux », ajouta Danglars.

Fernand regarda les deux hommes d’un air hébété, et ne répondit rien.

« Il semble tout penaud, dit Danglars, poussant du genou Caderousse :
est-ce que nous nous serions trompés, et qu’au contraire de ce que nous
avions prévu, Dantés triompherait ?

— Dame! il faut voir », dit Caderousse.

Et se retournant vers le jeune homme :

« Eh bien, voyons, le Catalan, te décides-tu ? » dit-il.

Fernand essuya la sueur qui ruisselait de son front et entra lentement
sous la tonnelle, dont 'ombrage sembla rendre un peu de calme a ses sens
et la fraicheur un peu de bien-étre a son corps épuisé.

« Bonjour, dit-il, vous m’avez appelé, n’est-ce pas ? »

Et il tomba plutdt qu’il ne s’assit sur un des siéges qui entouraient la
table.

« Je t’ai appelé parce que tu courais comme un fou, et que j’'ai eu peur
que tu n’allasses te jeter a la mer, dit en riant Caderousse. Que diable,
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quand on a des amis, c’est non seulement pour leur offrir un verre de vin,
mais encore pour les empécher de boire trois ou quatre pintes d’eau. »

Fernand poussa un gémissement qui ressemblait a un sanglot et laissa
tomber sa téte sur ses deux poignets, posés en croix sur la table.

« Eh bien, veux-tu que je te dise, Fernand, reprit Caderousse, enta-
mant Pentretien avec cette brutalité grossiére des gens du peuple aux-
quels la curiosité fait oublier toute diplomatie ; eh bien, tu as l’air d’un
amant déconfit! »

Et il accompagna cette plaisanterie d’un gros rire.

« Bah! répondit Danglars, un garcon taillé comme celui-la n’est pas
fait pour étre malheureux en amour ; tu te moques, Caderousse.

— Non pas, reprit celui-ci; écoute plutét comme il soupire. Allons,
allons, Fernand, dit Caderousse, leve le nez et réponds-nous : ce n’est pas
aimable de ne pas répondre aux amis qui nous demandent des nouvelles
de notre santé.

— Ma santé va bien, dit Fernand crispant ses poings, mais sans lever
la téte.

— Ah! vois-tu Danglars, dit Caderousse en faisant signe de I’ceil 4 son
ami, voici la chose : Fernand, que tu vois, et qui est un bon et brave Ca-
talan, un des meilleurs pécheurs de Marseille, est amoureux d’une belle
fille qu’on appelle Mercédés ; mais malheureusement il parait que la belle
fille, de son coté, est amoureuse du second du Pharaon ; et, comme le Pha-
raonest entré aujourd’hui méme dans le port, tu comprends ?

— Non, je ne comprends pas, dit Danglars.

— Le pauvre Fernand aura recu son congé, continua Caderousse.

— Eh bien, apres? dit Fernand relevant la téte et regardant Cade-
rousse, en homme qui cherche quelqu’un sur qui faire tomber sa colére ;
Mercédes ne dépend de personne ? n’est-ce pas ? et elle est bien libre d’ai-
mer qui elle veut.

— Ah! si tu le prends ainsi, dit Caderousse, c’est autre chose ! Moi, je
te croyais un Catalan; et I'on m’avait dit que les Catalans n’étaient pas
hommes a se laisser supplanter par un rival; on avait méme ajouté que
Fernand surtout était terrible dans sa vengeance. »

Fernand sourit avec pitié.

« Un amoureux n’est jamais terrible, dit-il.
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— Le pauvre garcon! reprit Danglars feignant de plaindre le jeune
homme du plus profond de son cceur. Que veux-tu ? il ne s’attendait pas a
voir revenir ainsi Dantés tout a coup ; il le croyait peut-étre mort, infidele,
qui sait ? Ces choses-la sont d’autant plus sensibles qu’elles nous arrivent
tout a coup.

— Ah! ma foi, dans tous les cas, dit Caderousse qui buvait tout en
parlant et sur lequel le vin fumeux de La Malgue commencait a faire son
effet, dans tous les cas, Fernand n’est pas le seul que I’heureuse arrivée
de Dantes contrarie, n’est-ce pas, Danglars ?

— Non, tu dis vrai, et j'oserais presque dire que cela lui portera mal-
heur.

— Mais n’importe, reprit Caderousse en versant un verre de vin a Fer-
nand, et en remplissant pour la huitieme ou dixiéme fois son propre verre
tandis que Danglars avait a peine effleuré le sien ; n’importe, en attendant
il épouse Mercédeés, la belle Mercédés; il revient pour cela, du moins. »

Pendant ce temps, Danglars enveloppait d’un regard pergant le jeune
homme, sur le coceur duquel les paroles de Caderousse tombaient comme
du plomb fondu.

« Et a quand la noce ? demanda-t-il.

— Oh! elle n’est pas encore faite ! murmura Fernand.

— Non, mais elle se fera, dit Caderousse, aussi vrai que Dantés sera le
capitaine du Pharaon, n’est-ce pas, Danglars ? »

Danglars tressaillit a cette atteinte inattendue, et se retourna vers Ca-
derousse, dont a son tour il étudia le visage pour voir si le coup était pré-
médité ; mais il ne lut rien que 'envie sur ce visage déja presque hébété
par l'ivresse.

« Eh bien, dit-il en remplissant les verres, buvons donc au capitaine
Edmond Dantés, mari de la belle Catalane ! »

Caderousse porta son verre a sa bouche d’une main alourdie et ’avala
d’un trait. Fernand prit le sien et le brisa contre terre.

« Eh!eh!eh! dit Caderousse, qu’apercois-je donc la-bas, au haut de
la butte, dans la direction des Catalans? Regarde donc, Fernand, tu as
meilleure vue que moi; je crois que je commence a voir trouble, et, tu le
sais, le vin est un traitre : on dirait deux amants qui marchent cote a cote
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et la main dans la main. Dieu me pardonne! ils ne se doutent pas que
nous les voyons, et les voila qui s’embrassent ! »

Danglars ne perdait pas une des angoisses de Fernand, dont le visage
se décomposait a vue d’ceil.

« Les connaissez-vous, monsieur Fernand ? dit-il.

— Oui, répondit celui-ci d’une voix sourde, c’est M. Edmond et
M"e Mercédes.

— Ah! voyez-vous! dit Caderousse, et moi qui ne les reconnaissais
pas! Ohé! Dantes! ohé! la belle fille ! venez par ici un peu, et dites-nous
a quand la noce, car voici M. Fernand qui est si entété qu’il ne veut pas
nous le dire.

— Veux-tu te taire ! dit Danglars, affectant de retenir Caderousse, qui,
avec la ténacité des ivrognes, se penchait hors du berceau; tiche de te
tenir debout et laisse les amoureux s’aimer tranquillement. Tiens, regarde
M. Fernand, et prends exemple : il est raisonnable, lui. »

Peut-étre Fernand, poussé a bout, aiguillonné par Danglars comme
le taureau par les banderilleros, allait-il enfin s’élancer, car il s’était déja
levé et semblait se ramasser sur lui-méme pour bondir sur son rival ; mais
Mercédes, riante et droite, leva sa belle téte et fit rayonner son clair re-
gard ; alors Fernand se rappela la menace qu’elle avait faite, de mourir si
Edmond mourait, et il retomba tout découragé sur son siége.

Danglars regarda successivement ces deux hommes : I'un abruti par
livresse, 'autre dominé par I’amour.

« Je ne tirerai rien de ces niais-la, murmura-t-il, et j’ai grand-peur
d’étre ici entre un ivrogne et un poltron : voici un envieux qui se grise
avec du vin, tandis qu’il devrait s’enivrer de fiel ; voici un grand imbécile
a qui on vient de prendre sa maitresse sous son nez et qui se contente
de pleurer et de se plaindre comme un enfant. Et cependant, cela vous
a des yeux flamboyants comme ces Espagnols, ces Siciliens et ces Cala-
brais, qui se vengent si bien ; cela vous a des poings a écraser une téte de
beeuf aussi stirement que le ferait la masse d’un boucher. Décidément, le
destin d’Edmond I'emporte ; il épousera la belle fille, il sera capitaine et
se moquera de nous; & moins que... un sourire livide se dessina sur les
léevres de Danglars — a moins que je ne m’en méle, ajouta-t-il.

— Hola! continuait de crier Caderousse a moitié levé et les poings sur
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la table, hola! Edmond! tu ne vois donc pas les amis, ou est-ce que tu es
déja trop fier pour leur parler ?

— Non, mon cher Caderousse, répondit Dantes, je ne suis pas fier, mais
je suis heureux, et le bonheur aveugle, je crois, encore plus que la fierté.

— A la bonne heure ! voila une explication, dit Caderousse. Eh! bon-
jour, madame Dantés. »

Mercédes salua gravement.

« Ce n’est pas encore mon nom, dit-elle, et dans mon pays cela porte
malheur, assure-t-on, d’appeler les filles du nom de leur fiancé avant que
ce fiancé soit leur mari ; appelez-moi donc Mercédés, je vous prie.

— 1l faut lui pardonner, a ce bon voisin Caderousse, dit Dantés, il se
trompe de si peu de chose !

— Ainsi, la noce va avoir lieu incessamment, monsieur Dantes ? dit
Danglars en saluant les deux jeunes gens.

— Le plus tot possible, monsieur Danglars ; aujourd’hui tous les ac-
cords chez le papa Dantés, et demain ou aprés-demain, au plus tard, le
diner des fiancailles, ici, a la Réserve. Les amis y seront, je I’espére ; c’est
vous dire que vous étes invité, monsieur Danglars; c’est te dire que tu en
es, Caderousse.

— Et Fernand, dit Caderousse en riant d’un rire pateux, Fernand en
est-il aussi?

— Le frére de ma femme est mon frére, dit Edmond, et nous le verrions
avec un profond regret, Mercédes et moi, s’écarter de nous dans un pareil
moment. »

Fernand ouvrit la bouche pour répondre ; mais la voix expira dans sa
gorge, et il ne put articuler un seul mot.

« Aujourd’hui les accords, demain ou aprés-demain les fiangailles. ..
diable ! vous étes bien pressé, capitaine.

— Danglars, reprit Edmond en souriant, je vous dirai comme Mercédés
disait tout a I’heure a Caderousse : ne me donnez pas le titre qui ne me
convient pas encore, cela me porterait malheur.

— Pardon, répondit Danglars ; je disais donc simplement que vous pa-
raissiez bien pressé ; que diable ! nous avons le temps : le Pharaon ne se
remettra guere en mer avant trois mois.
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— On est toujours pressé d’étre heureux, monsieur Danglars, car lors-
qu’on a souffert longtemps on a grand-peine a croire au bonheur. Mais
ce n’est pas I’égoisme seul qui me fait agir : il faut que j’aille a Paris.

— Ah! vraiment! a Paris : et c’est la premiere fois que vous y allez,
Dantes ?

— Oui.

— Vous y avez affaire ?

— Pas pour mon compte : une derniére commission de notre pauvre
capitaine Leclére a remplir ; vous comprenez, Danglars, c’est sacré. D’ailleurs,
soyez tranquille, je ne prendrai que le temps d’aller et revenir.

— Oui, oui, je comprends », dit tout haut Danglars.

Puis tout bas :

« A Paris, pour remettre a son adresse sans doute la lettre que le grand
maréchal lui a donnée. Pardieu! cette lettre me fait pousser une idée, une
excellente idée ! Ah! Dantes, mon ami, tu n’es pas encore couché au re-
gistre du Pharaon sous le numéro 1. »

Puis se retournant vers Edmond, qui s’éloignait déja :

« Bon voyage ! lui cria-t-il.

— Merci », répondit Edmond en retournant la téte et en accompagnant
ce mouvement d’un geste amical.

Puis les deux amants continuérent leur route, calmes et joyeux comme
deux élus qui montent au ciel.

T

32



cHAPITRE IV

Complot

ANGLARS SUIVIT EDMOND et Mercédes des yeux jusqu’a ce que les
deux amants eussent disparu a I'un des angles du fort Saint-
Nicolas; puis, se retournant alors, il apercut Fernand, qui était

retombé péle et frémissant sur sa chaise, tandis que Caderousse balbutiait

les paroles d’une chanson a boire.

« Ah ¢a ! mon cher monsieur, dit Danglars a Fernand, voila un mariage
qui ne me parait pas faire le bonheur de tout le monde !

— Il me désespere, dit Fernand.

— Vous aimiez donc Mercédes ?

— Je l’adorais!!

— Depuis longtemps ?

— Depuis que nous nous connaissons, je ’ai toujours aimée.

— Et vous étes 1a a vous arracher les cheveux, au lieu de chercher
reméde a la chose ! Que diable ! je ne croyais pas que ce fit ainsi qu’agis-
saient les gens de votre nation.
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— Que voulez-vous que je fasse ? demanda Fernand.

— Et que sais-je, moi ? Est-ce que cela me regarde ? Ce n’est pas moi,
ce me semble, qui suis amoureux de M"® Mercédés, mais vous. Cherchez,
dit 'Evangile, et vous trouverez.

— Javais trouvé déja.

— Quoi?

— Je voulais poignarder [’homme, mais la femme m’a dit que s’il arri-
vait malheur & son fiancé, elle se tuerait.

— Bah'! on dit ces choses-1a, mais on ne les fait point.

— Vous ne connaissez point Mercédes, monsieur : du moment ou elle
a menacé, elle exécuterait.

— Imbécile ! murmura Danglars : qu’elle se tue ou non, que m’importe,
pourvu que Dantés ne soit point capitaine.

— Et avant que Mercédés meure, reprit Fernand avec 'accent d’une
immuable résolution, je mourrais moi-méme.

— En voila de amour! dit Caderousse d’une voix de plus en plus
avinée ; en voila, ou je ne m’y connais plus !

— Voyons, dit Danglars, vous me paraissez un gentil garcon, et je vou-
drais, le diable m’emporte ! vous tirer de peine ; mais...

— Oui, dit Caderousse, voyons.

— Mon cher, reprit Danglars, tu es aux trois quarts ivres : achéve la
bouteille, et tu le seras tout a fait. Bois, et ne te méle pas de ce que nous
faisons : pour ce que nous faisons il faut avoir toute sa téte.

— Moi ivre ? dit Caderousse, allons donc! J’en boirais encore quatre,
de tes bouteilles, qui ne sont pas plus grandes que des bouteilles d’eau de
Cologne ! Pére Pamphile, du vin! »

Et pour joindre la preuve a la proposition, Caderousse frappa avec son
verre sur la table.

« Vous disiez donc, monsieur ? reprit Fernand, attendant avec avidité
la suite de la phrase interrompue.

— Que disais-je ? Je ne me le rappelle plus. Cet ivrogne de Caderousse
m’a fait perdre le fil de mes pensées.

— Ivrogne tant que tu le voudras; tant pis pour ceux qui craignent le
vin, c’est qu’ils ont quelque mauvaise pensée qu’ils craignent que le vin
ne leur tire du cceur. »
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Et Caderousse se mit a chanter les deux derniers vers d’une chanson
fort en vogue a cette époque :

Tous les méchants sont buveurs d’eau,

C’est bien prouvé par le déluge.

« Vous disiez, monsieur, reprit Fernand, que vous voudriez me tirer
de peine ; mais, ajoutiez-vous...

— Oui, mais, ajoutais-je. .. pour vous tirer de peine il suffit que Dantés
n’épouse pas celle que vous aimez et le mariage peut tres bien manquer,
ce me semble, sans que Dantés meure.

— La mort seule les séparera, dit Fernand.

— Vous raisonnez comme un coquillage, mon ami, dit Caderousse, et
voila Danglars, qui est un finaud, un malin, un grec, qui va vous prouver
que vous avez tort. Prouve, Danglars. J’ai répondu de toi. Dis-lui qu’il n’est
pas besoin que Dantes meure ; d’ailleurs ce serait faicheux qu’il mourdt,
Dantes. C’est un bon garcon, je I’aime, moi, Dantes. A ta santé, Dantés. »

Fernand se leva avec impatience.

« Laissez-le dire, reprit Danglars en retenant le jeune homme, et
d’ailleurs, tout ivre qu’il est, il ne fait point si grande erreur. L’absence
disjoint tout aussi bien que la mort; et supposez qu’il y ait entre Edmond
et Mercédes les murailles d’une prison, ils seront séparés ni plus ni moins
que s’il y avait 1 la pierre d’une tombe.

— Oui, mais on sort de prison, dit Caderousse, qui avec les restes de
son intelligence se cramponnait a la conversation, et quand on est sorti
de prison et qu’on s’appelle Edmond Dantes, on se venge.

— Qu’importe ! murmura Fernand.

— D’ailleurs, reprit Caderousse, pourquoi mettrait-on Dantes en pri-
son? Il n’a ni volé, ni tué, ni assassiné.

— Tais-toi, dit Danglars.

— Je ne veux pas me taire, moi, dit Caderousse. Je veux qu’on me dise
pourquoi on mettrait Dantés en prison. Moi, j’aime Dantés. A ta santé,
Dantes! »

Et il avala un nouveau verre de vin.

Danglars suivit dans les yeux atones du tailleur les progres de I'i-
vresse, et se tournant vers Fernand :

« Eh bien, comprenez-vous, dit-il, qu’il n’y a pas besoin de le tuer ?
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— Non, certes, si, comme vous le disiez tout a I’heure, on avait le
moyen de faire arréter Dantés. Mais ce moyen, ’avez-vous ?

— En cherchant bien, dit Danglars, on pourrait le trouver. Mais
continua-t-il, de quoi diable ! vais-je me méler 1a; est-ce que cela me re-
garde ?

— Je ne sais pas si cela vous regarde, dit Fernand en lui saisissant
le bras; mais ce que je sais, c’est que vous avez quelque motif de haine
particuliere contre Dantés : celui qui hait lui-méme ne se trompe pas aux
sentiments des autres.

— Moi, des motifs de haine contre Dantés ? Aucun, sur ma parole. Je
vous ai vu malheureux et votre malheur m’a intéressé, voila tout ; mais du
moment ol vous croyez que j’agis pour mon propre compte, adieu, mon
cher ami, tirez-vous d’affaire comme vous pourrez. »

Et Danglars fit semblant de se lever a son tour.

« Non pas, dit Fernand en le retenant, restez ! Peu m’importe, au bout
du compte, que vous en vouliez a Dantés, ou que vous ne lui en vou-
liez pas : je lui en veux, moi; je ’avoue hautement. Trouvez le moyen et
je I'exécute, pourvu qu’il n’y ait pas mort d’homme, car Mercédes a dit
qu’elle se tuerait si 'on tuait Dantés. »

Caderousse, qui avait laissé tomber sa téte sur la table, releva le front,
et regardant Fernand et Danglars avec des yeux lourds et hébétés :

« Tuer Dantes! dit-il, qui parle ici de tuer Dantés? je ne veux pas
qu’on le tue, moi : c’est mon ami; il a offert ce matin de partager son
argent avec moi, comme j’ai partagé le mien avec lui : je ne veux pas
qu’on tue Dantes.

— Et qui te parle de le tuer, imbécile ! reprit Danglars;; il s’agit d’'une
simple plaisanterie ; bois & sa santé, ajouta-t-il en remplissant le verre de
Caderousse, et laisse-nous tranquilles.

— Oui, oui, a la santé de Danteés! dit Caderousse en vidant son verre,
asasanté!...asasanté!... la!

— Mais le moyen, le moyen ? dit Fernand.

— Vous ne I'avez donc pas trouvé encore, vous ?

— Non, vous vous en étes chargé.

— C’est vrai, reprit Danglars, les Francais ont cette supériorité sur les
Espagnols, que les Espagnols ruminent et que les Frangais inventent.
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— Inventez donc alors, dit Fernand avec impatience.

— Garcon, dit Danglars, une plume, de ’encre et du papier !

— Une plume, de encre et du papier ! murmura Fernand.

— Oui, je suis agent comptable : la plume, '’encre et le papier sont mes
instruments ; et sans mes instruments je ne sais rien faire.

— Une plume, de encre et du papier! cria a son tour Fernand.

—Ily ace que vous désirez la sur cette table, dit le garcon en montrant
les objets demandés.

— Donnez-les-nous alors. »

Le garcon prit le papier, 'encre et la plume, et les déposa sur la table
du berceau.

« Quand on pense, dit Caderousse en laissant tomber sa main sur
le papier, qu’il y a la de quoi tuer un homme plus sirement que si on
I’attendait au coin d’un bois pour I’assassiner ! J’ai toujours eu plus peur
d’une plume, d’'une bouteille d’encre et d’une feuille de papier que d’une
épée ou d’un pistolet.

— Le drdle n’est pas encore si ivre qu’il en a I'air, dit Danglars ; versez-
lui donc a boire, Fernand. »

Fernand remplit le verre de Caderousse, et celui-ci en véritable buveur
qu’il était, leva la main de dessus le papier et la porta a son verre.

Le Catalan suivit le mouvement jusqu’a ce que Caderousse, presque
vaincu par cette nouvelle attaque, reposat ou plut6t laissat retomber son
verre sur la table.

« Eh bien ? reprit le Catalan en voyant que le reste de la raison de
Caderousse commencgait a disparaitre sous ce dernier verre de vin.

— Eh bien, je disais donc, par exemple, reprit Danglars, que si, apres un
voyage comme celui que vient de faire Dantés, et dans lequel il a touché a
Naples et a I'ille d’Elbe, quelqu’un le dénongait au procureur du roi comme
agent bonapartiste. ..

— Je le dénoncerai, moi! dit vivement le jeune homme.

— Oui; mais alors on vous fait signer votre déclaration, on vous
confronte avec celui que vous avez dénoncé : je vous fournis de quoi sou-
tenir votre accusation, je le sais bien ; mais Danteés ne peut rester éternel-
lement en prison, un jour ou l'autre il en sort, et, ce jour ou il en sort,
malheur a celui qui 'y a fait entrer!
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— Oh! je ne demande qu’une chose, dit Fernand, c’est qu’il vienne me
chercher une querelle!

— Oui, et Mercédes ! Mercédes, qui vous prend en haine si vous avez
seulement le malheur d’écorcher I’épiderme a son bien-aimé Edmond !

— Clest juste, dit Fernand.

— Non, non, reprit Danglars, si on se décidait a une pareille chose,
voyez-vous, il vaudrait bien mieux prendre tout bonnement comme je le
fais, cette plume, la tremper dans I’encre, et écrire de la main gauche, pour
que ’écriture ne fiit pas reconnue, une petite dénonciation ainsi concue. »

Et Danglars, joignant 'exemple au précepte, écrivit de la main gauche
et d’une écriture renversée, qui n’avait aucune analogie avec son écriture
habituelle, les lignes suivantes qu’il passa a Fernand, et que Fernand lut
a demi-voix :

Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du trone et de la
religion, que le nommé Edmond Dantés, second du navire lePharaon, arrivé
ce matin de Smyrne, apreés avoir touché a Naples et a Porto-Ferrajo, a été
chargé, par Murat, d’une lettre pour 'usurpateur, et, par ['usurpateur, d’une
lettre pour le comité bonapartiste de Paris.

On aura la preuve de son crime en l’arrétant, car on trouvera cette lettre
ou sur lui, ou chez son pere, ou dans sa cabine a bord duPharaon.

« A la bonne heure, continua Danglars; ainsi votre vengeance aurait
le sens commun, car d’aucune fagon alors elle ne pourrait retomber sur
vous, et la chose irait toute seule ; il n’y aurait plus qu’a plier cette lettre,
comme je le fais, et a écrire dessus : « A Monsieur le Procureur royal. »
Tout serait dit. »

Et Danglars écrivit I’adresse en se jouant.

« Oui, tout serait dit », s’écria Caderousse, qui par un dernier effort
d’intelligence avait suivi la lecture, et qui comprenait d’instinct tout ce
qu’une pareille dénonciation pourrait entrainer de malheur; « oui, tout
serait dit : seulement, ce serait une infamie. »

Et il allongea le bras pour prendre la lettre.

« Aussi, dit Danglars en la poussant hors de la portée de sa main,
aussi, ce que je dis et ce que je fais, c’est en plaisantant; et, le premier,
je serais bien faché qu’il arrivat quelque chose a Dantes, ce bon Dantes !
Aussi, tiens... »
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Il prit la lettre, la froissa dans ses mains et la jeta dans un coin de la
tonnelle.

« A la bonne heure, dit Caderousse, Dantés est mon ami, et je ne veux
pas qu’on lui fasse de mal.

— Eh! qui diable y songe a lui faire du mal! ce n’est ni moi ni Fer-
nand ! dit Danglars en se levant et en regardant le jeune homme qui était
demeuré assis, mais dont I'ceil oblique couvait le papier dénonciateur jeté
dans un coin.

— En ce cas, reprit Caderousse, qu’on nous donne du vin : je veux
boire a la santé d’Edmond et de la belle Mercédeés.

— Tu n’as déja que trop bu, ivrogne, dit Danglars, et si tu continues
tu seras obligé de coucher ici, attendu que tu ne pourras plus te tenir sur
tes jambes.

— Moi, dit Caderousse en se levant avec la fatuité de '’homme ivre;
moi, ne pas pouvoir me tenir sur mes jambes! Je parie que je monte au
clocher des Accoules, et sans balancer encore !

— Eh bien, soit, dit Danglars, je parie, mais pour demain : aujourd’hui
il est temps de rentrer ; donne-moi donc le bras et rentrons.

— Rentrons, dit Caderousse, mais je n’ai pas besoin de ton bras pour
cela. Viens-tu, Fernand ? rentres-tu avec nous a Marseille ?

— Non, dit Fernand, je retourne aux Catalans, moi.

— Tu as tort, viens avec nous a Marseille, viens.

— Je n’ai point besoin & Marseille, et je n’y veux point aller.

— Comment as-tu dit cela ? Tu ne veux pas, mon bonhomme ! eh bien,
a ton aise ! liberté pour tout le monde ! Viens, Danglars, et laissons mon-
sieur rentrer aux Catalans, puisqu’il le veut. »

Danglars profita de ce moment de bonne volonté de Caderousse pour
Pentrainer du coté de Marseille ; seulement, pour ouvrir un chemin plus
court et plus facile a Fernand, au lieu de revenir par le quai de la Rive-
Neuve, il revint par la porte Saint-Victor. Caderousse le suivait, tout chan-
celant, accroché a son bras.

Lorsqu’il eut fait une vingtaine de pas, Danglars se retourna et vit
Fernand se précipiter sur le papier, qu’il mit dans sa poche ; puis aussitot,
s’élancant hors de la tonnelle, le jeune homme tourna du c6té du Pillon.
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« Eh bien, que fait-il donc ? dit Caderousse, il nous a menti : il a dit
qu’il allait aux Catalans, et il va a la ville! Hola ! Fernand ! tu te trompes,
mon garcon !

— C’est toi qui vois trouble, dit Danglars, il suit tout droit le chemin
des Vieilles-Infirmeries.

— En vérité! dit Caderousse, eh bien, j’aurais juré qu’il tournait a
droite ; décidément le vin est un traitre.

— Allons, allons, murmura Danglars, je crois que maintenant la chose
est bien lancée, et qu’il n’y a plus qu’a la laisser marcher toute seule. »

-
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CHAPITRE V

Le repas de fiancailles

( . E LENDEMAIN FUT un beau jour. Le soleil se leva pur et brillant,
PN et les premiers rayons d’un rouge pourpre diaprérent de leurs
C\j rubis les pointes écumeuses des vagues.

Le repas avait été préparé au premier étage de cette méme Réserve, avec la
tonnelle de laquelle nous avons déja fait connaissance. C’était une grande
salle éclairée par cinq ou six fenétres, au-dessus de chacune desquelles
(explique le phénomene qui pourra!) était écrit le nom d’une des grandes
villes de France.

Une balustrade en bois, comme le reste du batiment, régnait tout le
long de ces fenétres.

Quoique le repas ne fit indiqué que pour midi, dés onze heures du
matin, cette balustrade était chargée de promeneurs impatients. C’étaient
les marins privilégiés du Pharaon et quelques soldats, amis de Dantés.
Tous avaient, pour faire honneur aux fiancés, fait voir le jour a leurs plus
belles toilettes.
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Le bruit circulait, parmi les futurs convives, que les armateurs du Pha-
raon devaient honorer de leur présence le repas de noces de leur second;
mais c’était de leur part un si grand honneur accordé a Dantés que per-
sonne n’osait encore y croire.

Cependant Danglars, en arrivant avec Caderousse, confirma a son
tour cette nouvelle. Il avait vu le matin M. Morrel lui-méme, et M. Morrel
lui avait dit qu’il viendrait diner a la Réserve.

En effet, un instant apres eux, M. Morrel fit a son tour son entrée dans
la chambre et fut salué par les matelots du Pharaon d’un hourra unanime
d’applaudissements. La présence de ’armateur était pour eux la confir-
mation du bruit qui courait déja que Dantés serait nommé capitaine ; et
comme Dantes était fort aimé a bord, ces braves gens remerciaient ainsi
I’armateur de ce qu’une fois par hasard son choix était en harmonie avec
leurs désirs. A peine M. Morrel fut-il entré qu'on dépécha unanimement
Danglars et Caderousse vers le fiancé : ils avaient mission de le prévenir
de l'arrivée du personnage important dont la vue avait produit une si vive
sensation, et de lui dire de se hater.

Danglars et Caderousse partirent tout courant mais ils n’eurent pas
fait cent pas, qu’a la hauteur du magasin a poudre ils apercurent la petite
troupe qui venait.

Cette petite troupe se composait de quatre jeunes filles amies de Mer-
cédeés et Catalanes comme elle, et qui accompagnaient la fiancée a laquelle
Edmond donnait le bras. Prés de la future marchait le pére Dantes, et der-
riére eux venait Fernand avec son mauvais sourire.

Ni Mercédes ni Edmond ne voyaient ce mauvais sourire de Fernand.
Les pauvres enfants étaient si heureux qu’ils ne voyaient qu’eux seuls et
ce beau ciel pur qui les bénissait.

Danglars et Caderousse s’acquittérent de leur mission d’ambassa-
deurs; puis aprés avoir échangé une poignée de main bien vigoureuse
et bien amicale avec Edmond, ils allérent, Danglars prendre place pres
de Fernand, Caderousse se ranger aux c6tés du pére Dantes, centre de
Pattention générale.

Ce vieillard était vétu de son bel habit de taffetas épinglé, orné de
larges boutons d’acier, taillés a facettes. Ses jambes gréles, mais ner-
veuses, s’épanouissaient dans de magnifiques bas de coton mouchetés,

42



Le comte de Monte-Cristo I Chapitre V

qui sentaient d’une lieue la contrebande anglaise. A son chapeau a trois
cornes pendait un flot de rubans blancs et bleus.

Enfin, il s’appuyait sur un baton de bois tordu et recourbé par le haut
comme un pedum antique. On et dit un de ces muscadins qui paradaient
en 1796 dans les jardins nouvellement rouverts du Luxembourg et des
Tuileries.

Prés de lui, nous 'avons dit, s’était glissé Caderousse, Caderousse que
Pespérance d’un bon repas avait achevé de réconcilier avec les Dantes,
Caderousse a qui il restait dans la mémoire un vague souvenir de ce qui
s’était passé la veille, comme en se réveillant le matin on trouve dans son
esprit 'ombre du réve qu’on a fait pendant le sommeil.

Danglars, en s’approchant de Fernand, avait jeté sur I'amant désap-
pointé un regard profond. Fernand, marchant derriére les futurs époux,
completement oublié par Mercédes, qui dans cet égoisme juvénile et char-
mant de amour n’avait d’yeux que pour son Edmond. Fernand était
pale, puis rouge par bouffées subites qui disparaissaient pour faire place
chaque fois a une paleur croissante. De temps en temps, il regardait du
coté de Marseille, et alors un tremblement nerveux et involontaire fai-
sait frissonner ses membres. Fernand semblait attendre ou tout au moins
prévoir quelque grand événement.

Dantés était simplement vétu. Appartenant a la marine marchande, il
avait un habit qui tenait le milieu entre I'uniforme militaire et le costume
civil; et sous cet habit, sa bonne mine, que rehaussaient encore la joie et
la beauté de sa fiancée, était parfaite.

Mercédes était belle comme une de ces Grecques de Chypre ou de
Céos, aux yeux d’ébene et aux lévres de corail. Elle marchait de ce pas
libre et franc dont marchent les Arlésiennes et les Andalouses. Une fille
des villes elit peut-étre essayé de cacher sa joie sous un voile ou tout
au moins sous le velours de ses paupiéres, mais Mercédes souriait et re-
gardait tous ceux qui 'entouraient, et son sourire et son regard disaient
aussi franchement qu’auraient pu le dire ses paroles : Si vous étes mes
amis, réjouissez-vous avec moi, car, en vérité, je suis bien heureuse !

Dés que les fiancés et ceux qui les accompagnaient furent en vue de
la Réserve, M. Morrel descendit et s’avanca a son tour au-devant d’eux,
suivi des matelots et des soldats avec lesquels il était resté, et auxquels il
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avait renouvelé la promesse déja faite a Dantes qu’il succéderait au capi-
taine Leclére. En le voyant venir, Edmond quitta le bras de sa fiancée et
le passa sous celui de M. Morrel. L’armateur et la jeune fille donnérent
alors 'exemple en montant les premiers I’escalier de bois qui conduisait
a la chambre ou le diner était servi, et qui cria pendant cinq minutes sous
les pas pesants des convives.

« Mon pére, dit Mercédes en s’arrétant au milieu de la table, vous a
ma droite, je vous prie ; quant a ma gauche, j’y mettrai celui qui m’a servi
de frére », fit-elle avec une douceur qui pénétra au plus profond du cceur
de Fernand comme un coup de poignard.

Ses lévres blémirent, et sous la teinte bistrée de son méle visage on
put voir encore une fois le sang se retirer peu a peu pour affluer au cceur.

Pendant ce temps, Dantés avait exécuté la méme manceuvre; a sa
droite il avait mis M. Morrel, & sa gauche Danglars; puis de la main il
avait fait signe a chacun de se placer a sa fantaisie.

Déja couraient autour de la table les saucissons d’Arles a la chair
brune et au fumet accentué, les langoustes a la cuirasse éblouissante, les
prayres a la coquille rosée, les oursins, qui semblent des chataignes en-
tourées de leur enveloppe piquante, les clovisses, qui ont la prétention
de remplacer avec supériorité, pour les gourmets du Midi, les huitres du
Nord ; enfin tous ces hors-d’ceuvre délicats que la vague roule sur sa rive
sablonneuse, et que les pécheurs reconnaissants désignent sous le nom
générique de fruits de mer.

« Un beau silence ! dit le vieillard en savourant un verre de vin jaune
comme la topaze, que le pére Pamphile en personne venait d’apporter de-
vant Mercédes. Dirait-on qu’il y a ici trente personnes qui ne demandent
qu’a rire.

— Eh'! un mari n’est pas toujours gai, dit Caderousse.

— Le fait est, dit Dantés, que je suis trop heureux en ce moment pour
étre gai. Si c’est comme cela que vous I'entendez, voisin, vous avez raison !
La joie fait quelquefois un effet étrange, elle oppresse comme la douleur. »

Danglars observa Fernand, dont la nature impressionnable absorbait
et renvoyait chaque émotion.

« Allons donc, dit-il, est-ce que vous craindriez quelque chose ? il me
semble, au contraire, que tout va selon vos désirs !
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— Et c’est justement cela qui m’épouvante, dit Dantes, il me semble
que ’homme n’est pas fait pour étre si facilement heureux ! Le bonheur
est comme ces palais des iles enchantées dont les dragons gardent les
portes. Il faut combattre pour le conquérir, et moi, en vérité, je ne sais en
quoi j’ai mérité le bonheur d’étre le mari de Mercédeés.

— Le mari, le mari, dit Caderousse en riant, pas encore, mon capitaine ;
essaie un peu de faire le mari, et tu verras comme tu seras regu! »

Mercédes rougit.

Fernand se tourmentait sur sa chaise, tressaillait au moindre bruit, et
de temps en temps essuyait de larges plaques de sueur qui perlaient sur
son front, comme les premiéres gouttes d’une pluie d’orage.

« Ma foi, dit Dantés, voisin Caderousse, ce n’est point la peine de me
démentir pour si peu. Mercédes n’est point encore ma femme, c’est vrai. ..
(il tira sa montre). Mais, dans une heure et demie elle le sera! »

Chacun poussa un cri de surprise, a I’exception du pere Dantés, dont
le large rire montra les dents encore belles. Mercédés sourit et ne rougit
plus. Fernand saisit convulsivement le manche de son couteau.

« Dans une heure! dit Danglars péalissant lui-méme; et comment
cela?

— Oui, mes amis, répondit Dantes, grace au crédit de M. Morrel, I’-
homme aprés mon pére auquel je dois le plus au monde, toutes les dif-
ficultés sont aplanies. Nous avons acheté les bans, et a deux heures et
demie le maire de Marseille nous attend a I’hétel de ville. Or, comme une
heure et un quart viennent de sonner, je ne crois pas me tromper de beau-
coup en disant que dans une heure trente minutes Mercédes s’appellera
M™¢ Dantes. »

Fernand ferma les yeux : un nuage de feu brilla ses paupiéres; il s’ap-
puya a la table pour ne pas défaillir, et, malgré tous ses efforts, ne put
retenir un gémissement sourd qui se perdit dans le bruit des rires et des
félicitations de 'assemblée.

« C’est bien agir, cela, hein, dit le pére Dantés. Cela s’appelle-t-il
perdre son temps, a votre avis ? Arrivé d’hier au matin, marié aujourd’hui
a trois heures ! Parlez-moi des marins pour aller rondement en besogne.

— Mais les autres formalités, objecta timidement Danglars : le contrat,
les écritures ?...
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— Le contrat, dit Dantés en riant, le contrat est tout fait : Mercédés
n’a rien, ni moi non plus! Nous nous marions sous le régime de la com-
munauté, et voila! Ca n’a pas été long a écrire et ce ne sera pas cher a
payer. »

Cette plaisanterie excita une nouvelle explosion de joie et de bravos.

« Ainsi, ce que nous prenions pour un repas de fiancailles, dit Dan-
glars, est tout bonnement un repas de noces.

— Non pas, dit Dantés ; vous n’y perdrez rien, soyez tranquilles. De-
main matin, je pars pour Paris. Quatre jours pour aller, quatre jours pour
revenir, un jour pour faire en conscience la commission dont je suis
chargé, et le 1°" mars je suis de retour; au 2 mars donc le véritable re-
pas de noces. »

Cette perspective d’un nouveau festin redoubla ’hilarité au point que
le pére Dantes, qui au commencement du diner se plaignait du silence,
faisait maintenant, au milieu de la conversation générale, de vains efforts
pour placer son veeu de prospérité en faveur des futurs époux.

Danteés devina la pensée de son pére et y répondit par un sourire plein
d’amour. Mercédés commencga de regarder I’heure au coucou de la salle
et fit un petit signe & Edmond.

Il y avait autour de la table cette hilarité bruyante et cette liberté in-
dividuelle qui accompagnent, chez les gens de condition inférieure, la fin
des repas. Ceux qui étaient mécontents de leur place s’étaient levés de
table et avaient été chercher d’autres voisins. Tout le monde commen-
cait a parler a la fois, et personne ne s’occupait de répondre a ce que son
interlocuteur lui disait, mais seulement a ses propres pensées.

La paleur de Fernand était presque passée sur les joues de Danglars ;
quant a Fernand lui-méme, il ne vivait plus et semblait un damné dans
le lac de feu. Un des premiers, il s’était levé et se promenait de long en
large dans la salle, essayant d’isoler son oreille du bruit des chansons et
du choc des verres.

Caderousse s’approcha de lui au moment ot Danglars, qu’il semblait
fuir, venait de le rejoindre dans un angle de la salle.

« En vérité, dit Caderousse, a qui les bonnes fagons de Dantés et sur-
tout le bon vin du pére Pamphile avaient enlevé tous les restes de la haine
dont le bonheur inattendu de Dantés avait jeté les germes dans son ame,
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en vérité, Dantés est un gentil garcon ; et quand je le vois assis prés de sa
fiancée, je me dis que ¢’elit été dommage de lui faire la mauvaise plaisan-
terie que vous complotiez hier.

— Aussi, dit Danglars, tu as vu que la chose n’a pas eu de suite ; ce
pauvre M. Fernand était si bouleversé qu’il m’avait fait de la peine d’a-
bord ; mais du moment qu’il en a pris son parti, au point de s’étre fait le
premier garcon de noces de son rival, il n’y a plus rien a dire. »

Caderousse regarda Fernand, il était livide.

« Le sacrifice est d’autant plus grand, continua Danglars, qu’en vé-
rité la fille est belle. Peste ! ’heureux coquin que mon futur capitaine ; je
voudrais m’appeler Dantés douze heures seulement.

— Partons-nous ? demanda la douce voix de Mercédés; voici deux
heures qui sonnent, et ’on nous attend a deux heures un quart.

— Oui, oui, partons! dit Dantés en se levant vivement.

— Partons! » répéteérent en cheeur tous les convives.

Au méme instant, Danglars, qui ne perdait pas de vue Fernand assis
sur le rebord de la fenétre, le vit ouvrir des yeux hagards, se lever comme
par un mouvement convulsif, et retomber assis sur ’appui de cette croi-
sée; presque au méme instant un bruit sourd retentit dans I’escalier; le
retentissement d’un pas pesant, une rumeur confuse de voix mélées a un
cliquetis d’armes couvrirent les exclamations des convives, si bruyantes
qu’elles fussent, et attirérent ’attention générale, qui se manifesta a 'ins-
tant méme par un silence inquiet.

Le bruit s’approcha : trois coups retentirent dans le panneau de la
porte ; chacun regarda son voisin d’un air étonné.

« Au nom de la loi! » cria une voix vibrante, a laquelle aucune voix
ne répondit.

Aussitdt la porte s’ouvrit, et un commissaire, ceint de son écharpe,
entra dans la salle, suivi de quatre soldats armés, conduits par un caporal.

L’inquiétude fit place a la terreur.

« Qu’y a-t-il ? demanda 'armateur en s’avancant au-devant du com-
missaire qu’il connaissait ; bien certainement, monsieur, il y a méprise.

— S’il y a méprise, monsieur Morrel, répondit le commissaire, croyez
que la méprise sera promptement réparée ; en attendant, je suis porteur
d’un mandat d’arrét; et quoique ce soit avec regret que je remplisse ma
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mission, il ne faut pas moins que je la remplisse : lequel de vous, mes-
sieurs, est Edmond Danteés ? »

Tous les regards se tournérent vers le jeune homme qui, fort ému,
mais conservant sa dignité, fit un pas en avant et dit :

« C’est moi, monsieur, que me voulez-vous ?

— Edmond Dantes, reprit le commissaire, au nom de la loi, je vous
arréte !

— Vous m’arrétez ! dit Edmond avec une légere paleur, mais pourquoi
m’arrétez-vous ?

— Je lignore, monsieur, mais votre premier interrogatoire vous ’ap-
prendra. »

M. Morrel comprit qu’il n’y avait rien a faire contre I'inflexibilité de
la situation : un commissaire ceint de son écharpe n’est plus un homme,
c’est la statue de la loi, froide, sourde, muette.

Le vieillard, au contraire, se précipita vers l'officier; il y a des choses
que le coeur d’un pére ou d’une mére ne comprendra jamais.

Il pria et supplia : larmes et priéres ne pouvaient rien ; cependant son
désespoir était si grand, que le commissaire en fut touché.

« Monsieur, dit-il, tranquillisez-vous ; peut-étre votre fils a-t-il négligé
quelque formalité de douane ou de santé, et, selon toute probabilité, lors-
qu’on aura recu de lui les renseignements qu’on désire en tirer, il sera
remis en liberté.

— Ah ¢a! qu’est-ce que cela signifie ? demanda en frongant le sourcil
Caderousse a Danglars, qui jouait la surprise.

— Le sais-je, moi ? dit Danglars; je suis comme toi : je vois ce qui se
passe, je n'y comprends rien, et je reste confondu. »

Caderousse chercha des yeux Fernand : il avait disparu.

Toute la scéne de la veille se représenta alors a son esprit avec une
effrayante lucidité.

On et dit que la catastrophe venait de tirer le voile que I'ivresse de
la veille avait jeté entre lui et sa mémoire.

« Oh! oh! dit-il d’'une voix rauque, serait-ce la suite de la plaisanterie
dont vous parliez hier, Danglars ? En ce cas, malheur a celui qui aurait
faite, car elle est bien triste.
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— Pas du tout! s’écria Danglars, tu sais bien, au contraire, que j’ai
déchiré le papier.

— Tu ne I'as pas déchiré, dit Caderousse; tu I’as jeté dans un coin,
voila tout.

— Tais-toi, tu n’as rien vu, tu étais ivre.

— Ou est Fernand ? demanda Caderousse.

— Le sais-je, moi! répondit Danglars, a ses affaires probablement :
mais, au lieu de nous occuper de cela, allons donc porter du secours a ces
pauvres affligés. »

En effet, pendant cette conversation, Dantés avait en souriant, serré
la main a tous ses amis, et s’était constitué prisonnier en disant :

« Soyez tranquilles, erreur va s’expliquer, et probablement que je
n’irai méme pas jusqu’a la prison.

— Oh! bien certainement, j’en répondrais », dit Danglars qui, en ce
moment, s’approchait, comme nous I’avons dit, du groupe principal.

Dantés descendit I'escalier, précédé du commissaire de police et en-
touré par les soldats. Une voiture, dont la portiére était tout ouverte, at-
tendait a la porte, il y monta, deux soldats et le commissaire monterent
apreés lui ; la portiére se referma, et la voiture reprit le chemin de Marseille.

« Adieu, Dantes! adieu, Edmond! » s’écria Mercédés en s’élancant
sur la balustrade.

Le prisonnier entendit ce dernier cri, sorti comme un sanglot du coeur
déchiré de sa fiancée; il passa la téte par la portiere, cria : « Au revoir,
Mercédes! » et disparut a 'un des angles du fort Saint-Nicolas.

« Attendez-moi ici, dit ’armateur, je prends la premiére voiture que
je rencontre, je cours a Marseille, et je vous rapporte des nouvelles.

— Allez ! criérent toutes les voix, allez ! et revenez bien vite ! »

Il y eut, aprés ce double départ, un moment de stupeur terrible parmi
tous ceux qui étaient restés.

Le vieillard et Mercédés resterent quelque temps isolés, chacun dans
sa propre douleur ; mais enfin leurs yeux se rencontrerent; ils se recon-
nurent comme deux victimes frappées du méme coup, et se jetérent dans
les bras I'un de I’autre.

Pendant ce temps, Fernand rentra, se versa un verre d’eau qu’il but,
et alla s’asseoir sur une chaise.
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Le hasard fit que ce fut sur une chaise voisine que vint tomber Mer-
cédés en sortant des bras du vieillard.

Fernand, par un mouvement instinctif, recula sa chaise.

« C’est lui, dit a Danglars Caderousse, qui n’avait pas perdu de vue le
Catalan.

— Je ne crois pas, répondit Danglars, il était trop béte; en tout cas,
que le coup retombe sur celui qui I’a fait.

— Tu ne me parles pas de celui qui I’a conseillé, dit Caderousse.

— Ah! ma foi, dit Danglars, si 'on était responsable de tout ce que
l'on dit en I'air !

— Oui, lorsque ce que 'on dit en I’air retombe par la pointe. »

Pendant ce temps, les groupes commentaient I’arrestation de toutes
les maniéres.

« Et vous, Danglars, dit une voix, que pensez-vous de cet événement ?

— Moi, dit Danglars, je crois qu’il aura rapporté quelques ballots de
marchandises prohibées.

— Mais si ¢’était cela, vous devriez le savoir, Danglars, vous qui étiez
agent comptable.

— Oui, c’est vrai; mais ’agent comptable ne connait que les colis
qu’on lui déclare : je sais que nous sommes chargés de coton, voila tout ;
que nous avons pris le chargement a Alexandrie, chez M. Pastret, et a
Smyrne, chez M. Pascal ; ne m’en demandez pas davantage.

— Oh! je me rappelle maintenant, murmura le pauvre pére, se ratta-
chant a ce débris, qu’il m’a dit hier qu’il avait pour moi une caisse de café
et une caisse de tabac.

— Voyez-vous, dit Danglars, c’est cela : en notre absence, la douane
aura fait une visite a bord du Pharaon, et elle aura découvert le pot aux
roses. »

Mercédes ne croyait point a tout cela ; car, comprimée jusqu’a ce mo-
ment, sa douleur éclata tout a coup en sanglots.

« Allons, allons, espoir! dit, sans trop savoir ce qu’il disait, le pére
Dantes.

— Espoir ! répéta Danglars.

— Espoir », essaya de murmurer Fernand.
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Mais ce mot I’étouffait ; ses lévres s’agitérent, aucun son ne sortit de
sa bouche.

« Messieurs, cria un des convives resté en vedette sur la balustrade ;
messieurs, une voiture! Ah! c’est M. Morrel! courage, courage! sans
doute qu’il nous apporte de bonnes nouvelles. »

Mercédes et le vieux péere coururent au-devant de I'armateur, qu’ils
rencontrerent a la porte. M. Morrel était fort pale.

« Eh bien ? s’écrierent-ils d’'une méme voix.

— Eh bien, mes amis ! répondit ’armateur en secouant la téte, la chose
est plus grave que nous ne le pensions.

— Oh! monsieur, s’écria Mercédeés, il est innocent!

— Je le crois, répondit M. Morrel, mais on I’accuse...

— De quoi donc ? demanda le vieux Dantés.

— D’étre un agent bonapartiste. »

Ceux de mes lecteurs qui ont vécu dans I’époque ou se passe cette
histoire se rappelleront quelle terrible accusation c’était alors, que celle
que venait de formuler M. Morrel.

Mercédes poussa un cri; le vieillard se laissa tomber sur une chaise.

« Ah ! murmura Caderousse, vous m’avez trompé, Danglars, et la plai-
santerie a été faite; mais je ne veux pas laisser mourir de douleur ce
vieillard et cette jeune fille, et je vais tout leur dire.

— Tais-toi, malheureux ! s’écria Danglars en saisissant la main de Ca-
derousse, ou je ne réponds pas de toi-méme ; qui te dit que Dantés n’est
pas véritablement coupable ? Le batiment a touché a l'ile d’Elbe, il y est
descendu, il est resté tout un jour a Porto-Ferrajo; si I'on trouvait sur
lui quelque lettre qui le compromette, ceux qui ’auraient soutenu passe-
raient pour ses complices. »

Caderousse, avec I'instinct rapide de I’égoisme, comprit toute la soli-
dité de ce raisonnement; il regarda Danglars avec des yeux hébétés par
la crainte et la douleur, et, pour un pas qu’il avait fait en avant, il en fit
deux en arriere.

« Attendons, alors, murmura-t-il.

— Oui, attendons, dit Danglars; s’il est innocent, on le mettra en li-
berté ; s’il est coupable, il est inutile de se compromettre pour un conspi-
rateur.
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— Alors, partons, je ne puis rester plus longtemps ici.

— Oui, viens, dit Danglars enchanté de trouver un compagnon de re-
traite, viens, et laissons-les se retirer de 1a comme ils pourront. »

IIs partirent : Fernand, redevenu I’appui de la jeune fille, prit Mercédes
par la main et la ramena aux Catalans. Les amis de Dantés ramenérent,
de leur coté, aux allées de Meilhan, ce vieillard presque évanoui.

Bient6t cette rumeur, que Dantés venait d’étre arrété comme agent
bonapartiste, se répandit par toute la ville.

« Eussiez-vous cru cela, mon cher Danglars ? dit M. Morrel en rejoi-
gnant son agent comptable et Caderousse, car il regagnait lui-méme la
ville en toute hate pour avoir quelque nouvelle directe d’Edmond par le
substitut du procureur du roi, M. de Villefort, qu’il connaissait un peu;
auriez-vous cru cela ?

— Dame, monsieur ! répondit Danglars, je vous avais dit que Dantes,
sans aucun motif, avait relaché a I'ile d’Elbe, et cette relache, vous le savez,
m’avait paru suspecte.

— Mais aviez-vous fait part de vos soupcons a d’autres qu’a moi ?

— Je m’en serais bien gardé, monsieur, ajouta tout bas Danglars ; vous
savez bien qu’a cause de votre oncle, M. Policar Morrel, qui a servi sous
lautre et qui ne cache pas sa pensée, on vous soupgonne de regretter
Napoléon ; j’aurais eu peur de faire tort 8 Edmond et ensuite a vous;il y
a de ces choses qu’il est du devoir d’un subordonné de dire a son armateur
et de cacher sévérement aux autres.

— Bien, Danglars, bien, dit ’armateur, vous étes un brave garcon;
aussi j’avais d’avance pensé a vous, dans le cas ou ce pauvre Dantés fiit
devenu le capitaine du Pharaon.

— Comment cela, monsieur ?

— Oui, j’avais d’avance demandé a Dantes ce qu’il pensait de vous, et
s’il aurait quelque répugnance a vous garder a votre poste ; car, je ne sais
pourquoi, j’avais cru remarquer qu’il y avait du froid entre vous.

— Et que vous a-t-il répondu ?

— Qu’il croyait effectivement avoir eu dans une circonstance qu’il ne
m’a pas dite, quelques torts envers vous, mais que toute personne qui
avait la confiance de I'armateur avait la sienne.

— L’hypocrite ! murmura Danglars.
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— Pauvre Dantés! dit Caderousse, c’est un fait qu’il était excellent
garcon.

— Oui, mais en attendant, dit M. Morrel, voila le Pharaonsans capi-
taine.

— Oh! dit Danglars, il faut espérer, puisque nous ne pouvons repartir
que dans trois mois, que d’ici a cette époque Dantes sera mis en liberté.

— Sans doute, mais jusque-la ?

— Eh bien, jusque-la me voici, monsieur Morrel, dit Danglars; vous
savez que je connais le maniement d’un navire aussi bien que le premier
capitaine au long cours venu, cela vous offrira méme un avantage, de
vous servir de moi, car lorsque Edmond sortira de prison, vous n’aurez
personne a remercier : il reprendra sa place et moi la mienne, voila tout.

— Merci, Danglars, dit ’armateur ; voila en effet qui concilie tout. Pre-
nez donc le commandement, je vous y autorise, et surveillez le débarque-
ment : il ne faut jamais, quelque catastrophe qui arrive aux individus, que
les affaires souffrent.

— Soyez tranquille, monsieur ; mais pourra-t-on le voir au moins, ce
bon Edmond ?

— Je vous dirai cela tout a I’heure, Danglars; je vais tacher de parler
a M. de Villefort et d’intercéder prés de lui en faveur du prisonnier. Je
sais bien que c’est un royaliste enragé, mais, que diable! tout royaliste
et procureur du roi qu’il est, il est un homme aussi, et je ne le crois pas
méchant.

— Non, dit Danglars, mais j'ai entendu dire qu’il était ambitieux, et
cela se ressemble beaucoup.

— Enfin, dit M. Morrel avec un soupir, nous verrons ; allez a bord, je
vous y rejoins. »

Et il quitta les deux amis pour prendre le chemin du palais de justice.

« Tu vois, dit Danglars a Caderousse, la tournure que prend l'affaire.
As-tu encore envie d’aller soutenir Dantés maintenant ?

— Non, sans doute ; mais c’est cependant une terrible chose qu'une
plaisanterie qui a de pareilles suites.

— Dame ! qui I’a faite ? ce n’est ni toi ni moi, n’est-ce pas? c’est Fer-
nand. Tu sais bien que quant a moi j’ai jeté le papier dans un coin : je
croyais méme ’avoir déchiré.
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— Non, non, dit Caderousse. Oh! quant a cela, j’en suis sir; je le vois
au coin de la tonnelle, tout froissé, tout roulé, et je voudrais méme bien
qu’il fiat encore ou je le vois!

— Que veux-tu? Fernand 'aura ramassé, Fernand ’aura copié ou
fait copier, Fernand n’aura peut-étre méme pas pris cette peine; et, j’'y
pense... mon Dieu! il aura peut-étre envoyé ma propre lettre ! Heureuse-
ment que j’avais déguisé mon écriture.

— Mais tu savais donc que Dantes conspirait ?

— Moi, je ne savais rien au monde. Comme je ’ai dit, j’ai cru faire
une plaisanterie, pas autre chose. Il parait que, comme Arlequin, jai dit
la vérité en riant.

— C’est égal, reprit Caderousse, je donnerais bien des choses pour que
toute cette affaire ne ft pas arrivée, ou du moins pour n’y étre mélé en
rien. Tu verras qu’elle nous portera malheur, Danglars !

— Si elle doit porter malheur a quelqu’un, c’est au vrai coupable, et
le vrai coupable c’est Fernand et non pas nous. Quel malheur veux-tu
qu’il nous arrive a nous ? Nous n’avons qu’a nous tenir tranquilles, sans
souffler le mot de tout cela, et 'orage passera sans que le tonnerre tombe.

— Amen ! dit Caderousse en faisant un signe d’adieu a Danglars et en
se dirigeant vers les allées de Meilhan, tout en secouant la téte et en se
parlant a lui-méme, comme ont ’habitude de faire les gens fort préoccu-
pés.

— Bon! dit Danglars, les choses prennent la tournure que j’avais pré-
vue : me voila capitaine par intérim, et si cet imbécile de Caderousse peut
se taire, capitaine tout de bon. Il n’y a donc que le cas ou la justice re-
lacherait Dantés ? Oh ! mais, ajouta-t-il avec un sourire, la justice est la
justice, et je m’en rapporte a elle. »

Et sur ce, il sauta dans une barque en donnant l'ordre au batelier de
le conduire a bord du Pharaon, ou ’armateur, on se le rappelle, lui avait
donné rendez-vous.

T
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CHAPITRE V1

Le substitut du procureur du
roi

n'§< UE DU GRAND-COURS, en face de la fontaine des Méduses, dans
Y} une de ces vieilles maisons a'architecture aristocratique baties
{1 par Puget, on célébrait aussi le méme jour, & la méme heure, un
repas de fiangailles.

Seulement, au lieu que les acteurs de cette autre scene fussent des
gens du peuple, des matelots et des soldats, ils appartenaient a la téte de
la société marseillaise. C’étaient d’anciens magistrats qui avaient donné la
démission de leur charge sous 'usurpateur ; de vieux officiers qui avaient
déserté nos rangs pour passer dans ceux de ’'armée de Condé ; des jeunes
gens élevés par leur famille encore mal rassurée sur leur existence, malgré
les quatre ou cinq remplacants qu’elle avait payés, dans la haine de cet
homme dont cinq ans d’exil devaient faire un martyr, et quinze ans de
Restauration un dieu.

55



Le comte de Monte-Cristo I Chapitre VI

On était a table, et la conversation roulait, briilante de toutes les pas-
sions, les passions de I’époque, passions d’autant plus terribles, vivantes
et acharnées dans le Midi que depuis cinq cents ans les haines religieuses
venaient en aide aux haines politiques.

L’Empereur, roi de I'ile d’Elbe aprés avoir été souverain d’une partie
du monde, régnant sur une population de cinq a six mille dmes, apres
avoir entendu crier : Vive Napoléon! par cent vingt millions de sujets
et en dix langues différentes, était traité la comme un homme perdu a
tout jamais pour la France et pour le trone. Les magistrats relevaient les
bévues politiques; les militaires parlaient de Moscou et de Leipsick; les
femmes, de son divorce avec Joséphine. Il semblait a ce monde royaliste,
tout joyeux et tout triomphant non pas de la chute de ’homme, mais de
I’anéantissement du principe, que la vie recommencait pour lui, et qu’il
sortait d’un réve pénible.

Un vieillard, décoré de la croix de Saint-Louis, se leva et proposa la
santé du roi Louis XVIII a ses convives ; ¢’était le marquis de Saint-Méran.

A ce toast, qui rappelait a la fois I'exilé de Hartwell et le roi pacifi-
cateur de la France, la rumeur fut grande, les verres se levérent a la ma-
niére anglaise, les femmes détachérent leurs bouquets et en joncherent la
nappe. Ce fut un enthousiasme presque poétique.

« Ils en conviendraient s’ils étaient 13, dit la marquise de Saint-Méran,
femme a I'ceil sec, aux lévres minces, a la tournure aristocratique et encore
élégante, malgré ses cinquante ans, tous ces révolutionnaires qui nous
ont chassés et que nous laissons a notre tour bien tranquillement conspi-
rer dans nos vieux chéateaux qu’ils ont achetés pour un morceau de pain,
sous la Terreur : ils en conviendraient, que le véritable dévouement était
de notre c6té, puisque nous nous attachions a la monarchie croulante,
tandis qu’eux, au contraire, saluaient le soleil levant et faisaient leur for-
tune, pendant que, nous, nous perdions la nétre; ils en conviendraient
que notre roi, a nous, était bien véritablement Louis le Bien-Aimé, tan-
dis que leur usurpateur, a eux, n’a jamais été que Napoléon le Maudit;
n’est-ce pas, de Villefort ?

— Vous dites, madame la marquise ?... Pardonnez-moi, je n’étais pas
a la conversation.

— Eh! laissez ces enfants, marquise, reprit le vieillard qui avait porté
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le toast ; ces enfants vont s’épouser, et tout naturellement ils ont a parler
d’autre chose que de politique.

— Je vous demande pardon, ma meére, dit une jeune et belle personne
aux blonds cheveux, a I'ceil de velours nageant dans un fluide nacré; je
vous rends M. de Villefort, que j’avais accaparé pour un instant. Monsieur
de Villefort, ma mére vous parle.

— Je me tiens prét a répondre a madame si elle veut bien renouveler
sa question que j’ai mal entendue, dit M. de Villefort.

— On vous pardonne, Renée, dit la marquise avec un sourire de ten-
dresse qu’on était étonné de voir fleurir sur cette séche figure ; mais le
cceur de la femme est ainsi fait, que si aride qu’il devienne au souffle des
préjugés et aux exigences de I’étiquette, il y a toujours un coin fertile et
riant : c’est celui que Dieu a consacré a ’amour maternel. On vous par-
donne... Maintenant je disais, Villefort, que les bonapartistes n’avaient
ni notre conviction, ni notre enthousiasme, ni notre dévouement.

— Oh! madame, ils ont du moins quelque chose qui remplace tout
cela : C’est le fanatisme. Napoléon est le Mahomet de 'Occident; c’est
pour tous ces hommes vulgaires, mais aux ambitions suprémes, non
seulement un législateur et un maitre, mais encore c’est un type, le type
de I'égalité.

— De I'égalité ! s’écria la marquise. Napoléon, le type de I’égalité! et
que ferez-vous donc de M. de Robespierre ? Il me semble que vous lui
volez sa place pour la donner au Corse ; c’est cependant bien assez d’une
usurpation, ce me semble.

— Non, madame, dit Villefort, je laisse chacun sur son piédestal : Ro-
bespierre, place Louis XV, sur son échafaud ; Napoléon, place Venddéme,
sur sa colonne; seulement 'un a fait de 1’égalité qui abaisse, et Pautre
de I’égalité qui éléve; 'un a ramené les rois au niveau de la guillotine,
lautre a élevé le peuple au niveau du tréne. Cela ne veut pas dire, ajouta
Villefort en riant, que tous deux ne soient pas d’infadmes révolutionnaires,
et que le 9 thermidor et le 4 avril 1814 ne soient pas deux jours heureux
pour la France, et dignes d’étre également fétés par les amis de 'ordre
et de la monarchie ; mais cela explique aussi comment, tout tombé qu’il
est pour ne se relever jamais, je I'espére, Napoléon a conservé ses séides.
Que voulez-vous, marquise ? Cromwell, qui n’était que la moitié de tout
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ce qu’a été Napoléon, avait bien les siens !

— Savez-vous que ce que vous dites 13, Villefort, sent la révolution
d’une lieue ? Mais je vous pardonne : on ne peut pas étre fils de girondin
et ne pas conserver un gout de terroir. »

Une vive rougeur passa sur le front de Villefort.

« Mon pére était girondin, madame, dit-il, c’est vrai; mais mon pére
n’a pas voté lamort du roi ; mon pére a été proscrit par cette méme Terreur
qui vous proscrivait, et peu s’en est fallu qu’il ne portat sa téte sur le méme
échafaud qui avait vu tomber la téte de votre pére.

— Oui, dit la marquise, sans que ce souvenir sanglant amenét la
moindre altération sur ses traits; seulement c’était pour des principes
diamétralement opposés qu’ils y fussent montés tous deux, et la preuve
C’est que toute ma famille est restée attachée aux princes exilés, tandis
que votre pére a eu hate de se rallier au nouveau gouvernement, et qu’a-
pres que le citoyen Noirtier a été girondin, le comte Noirtier est devenu
sénateur.

— Ma mére, ma meére, dit Renée, vous savez qu’il était convenu qu’on
ne parlerait plus de ces mauvais souvenirs.

— Madame, répondit Villefort, je me joindrai & M"™ de Saint-Méran
pour vous demander bien humblement I’oubli du passé. A quoi bon récri-
miner sur des choses dans lesquelles la volonté de Dieu méme est impuis-
sante ? Dieu peut changer avenir ; il ne peut pas méme modifier le passé.
Ce que nous pouvons, nous autres hommes, c’est sinon le renier, du moins
jeter un voile dessus. Eh bien, moi, je me suis séparé non seulement de
Popinion, mais encore du nom de mon pére. Mon pére a été ou est méme
peut-étre encore bonapartiste et s’appelle Noirtier ; moi, je suis royaliste
et m’appelle de Villefort. Laissez mourir dans le vieux tronc un reste de
séve révolutionnaire, et ne voyez, madame, que le rejeton qui s’écarte de
ce tronc, sans pouvoir, et je dirai presque sans vouloir s’en détacher tout
a fait.

— Bravo, Villefort, dit le marquis, bravo, bien répondu! Moi aussi,
j’ai toujours préché a la marquise I'oubli du passé, sans jamais avoir pu
Pobtenir d’elle, vous serez plus heureux, je Uespére.

— Oui, c’est bien, dit la marquise, oublions le passé, je ne demande pas
mieux, et c’est convenu; mais qu’au moins Villefort soit inflexible pour
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lavenir. N'oubliez pas, Villefort, que nous avons répondu de vous a Sa
Majesté : que Sa Majesté, elle aussi, a bien voulu oublier, a notre recom-
mandation (elle tendit la main), comme j'oublie & votre priere. Seulement
s’il vous tombe quelque conspirateur entre les mains, songez qu’on a d’au-
tant plus les yeux sur vous que 'on sait que vous étes d’une famille qui
peut-étre est en rapport avec ces conspirateurs.

— Hélas! madame, dit Villefort, ma profession et surtout le temps
dans lequel nous vivons m’ordonnent d’étre séveére. Je le serai. J’ai déja
eu quelques accusations politiques a soutenir, et, sous ce rapport, j’ai fait
mes preuves. Malheureusement, nous ne sommes pas au bout.

— Vous croyez ? dit la marquise.

— J’en ai peur. Napoléon a I'ile d’Elbe est bien pres de la France; sa
présence presque en vue de nos cotes entretient ’espérance de ses par-
tisans. Marseille est pleine d’officiers a demi-solde, qui, tous les jours,
sous un prétexte frivole, cherchent querelle aux royalistes ; de 1a des duels
parmi les gens de classe élevée, de 1a des assassinats dans le peuple.

— Qui, dit le comte de Salvieux, vieil ami de M. de Saint-Méran et
chambellan de M. le comte d’Artois, oui, mais vous savez que la Sainte-
Alliance le déloge.

— Oui, il était question de cela lors de notre départ de Paris, dit M. de
Saint-Méran. Et ou 'envoie-t-on ?

— A Sainte-Héleéne.

— A Sainte-Héléne ! Qu’est-ce que cela ? demanda la marquise.

— Une ile située a deux mille lieues d’ici, au-dela de I’équateur, répon-
dit le comte.

— A la bonne heure! Comme le dit Villefort, c’est une grande folie
que d’avoir laissé un pareil homme entre la Corse, ol il est né, et Naples,
ou régne encore son beau-frére, et en face de cette Italie dont il voulait
faire un royaume a son fils.

— Malheureusement, dit Villefort, nous avons les traités de 1814, et
Pon ne peut toucher a Napoléon sans manquer a ces traités.

— Eh bien, on y manquera, dit M. de Salvieux. Y a-t-il regardé de si
preés, lui, lorsqu’il s’est agi de faire fusiller le malheureux duc d’Enghien ?

— Oui, dit la marquise, c’est convenu, la Sainte-Alliance débarrasse
I’Europe de Napoléon, et Villefort débarrasse Marseille de ses partisans.
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Le roi régne ou ne régne pas : s’il regne, son gouvernement doit étre fort
et ses agents inflexibles ; c’est le moyen de prévenir le mal.

— Malheureusement, madame, dit en souriant Villefort, un substitut
du procureur du roi arrive toujours quand le mal est fait.

— Alors, c’est a lui de le réparer.

— Je pourrais vous dire encore, madame, que nous ne réparons pas le
mal, mais que nous le vengeons : voila tout.

— Oh! monsieur de Villefort, dit une jeune et jolie personne, fille du
comte de Salvieux et amie de M"® de Saint-Méran, tichez donc d’avoir
un beau proces, tandis que nous serons a Marseille. Je n’ai jamais vu une
cour d’assises, et I'on dit que c’est fort curieux.

— Fort curieux, en effet, mademoiselle, dit le substitut; car au lieu
d’une tragédie factice, c’est un drame véritable ; au lieu de douleurs jouées
ce sont des douleurs réelles. Cet homme qu’on voit 13, au lieu, la toile
baissée, de rentrer chez lui, de souper en famille et de se coucher tran-
quillement pour recommencer le lendemain, rentre dans la prison ou il
trouve le bourreau. Vous voyez bien que, pour les personnes nerveuses
qui cherchent les émotions, il n'y a pas de spectacle qui vaille celui-la.
Soyez tranquille, mademoiselle, si la circonstance se présente, je vous le
procurerai.

— Il nous fait frissonner... et il rit ! dit Renée toute pélissante.

— Que voulez-vous... c’est un duel... J’ai déja requis cinq ou six fois
la peine de mort contre des accusés politiques ou autres... Eh bien, qui
sait combien de poignards a cette heure s’aiguisent dans I’'ombre, ou sont
déja dirigés contre moi ?

— Oh! mon Dieu! dit Renée en s’assombrissant de plus en plus,
parlez-vous donc sérieusement, monsieur de Villefort ?

— On ne peut plus sérieusement, mademoiselle, reprit le jeune magis-
trat, le sourire sur les lévres. Et avec ces beaux proces que désire made-
moiselle pour satisfaire sa curiosité, et que je désire, moi, pour satisfaire
mon ambition, la situation ne fera que s’aggraver. Tous ces soldats de
Napoléon, habitués a aller en aveugles a 'ennemi, croyez-vous qu’ils ré-
fléchissent en briilant une cartouche ou en marchant a la baionnette ? Eh
bien, réfléchiront-ils davantage pour tuer un homme qu’ils croient leur
ennemi personnel, que pour tuer un Russe, un Autrichien ou un Hon-
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grois qu’ils n’ont jamais vu ? D’ailleurs il faut cela, voyez-vous ; sans quoi
notre métier n’aurait point d’excuse. Moi-méme, quand je vois luire dans
P'ceil de I’accusé I’éclair lumineux de la rage, je me sens tout encouragé,
je m’exalte : ce n’est plus un proceés, c’est un combat ; je lutte contre lui, il
riposte, je redouble, et le combat finit, comme tous les combats, par une
victoire ou une défaite. Voila ce que c’est que de plaider! c’est le danger
qui fait I’éloquence. Un accusé qui me sourirait aprés ma réplique me fe-
rait croire que j’ai parlé mal, que ce que j’ai dit est pale, sans vigueur,
insuffisant. Songez donc a la sensation d’orgueil qu’éprouve un procu-
reur du roi, convaincu de la culpabilité de I’accusé, lorsqu’il voit blémir
et s’incliner son coupable sous le poids des preuves et sous les foudres de
son éloquence ! Cette téte se baisse, elle tombera. »

Renée jeta un léger cri.

« Voila qui est parler, dit un des convives.

— Voila ’homme qu’il faut dans des temps comme les nétres! dit un
second.

— Aussi, dit un troisiéme, dans votre derniére affaire vous avez été
superbe, mon cher Villefort. Vous savez, cet homme qui avait assassiné
son pére ; eh bien, littéralement, vous I’aviez tué avant que le bourreau y
touchat.

— Oh! pour les parricides, dit Renée, oh ! peu m’importe, iln’y a pas de
supplice assez grand pour de pareils hommes ; mais pour les malheureux
accusés politiques !...

— Mais c’est pire encore, Renée, car le roi est le pere de la nation, et
vouloir renverser ou tuer le roi, c’est vouloir tuer le pére de trente-deux
millions d’hommes.

— Oh! c’est égal, monsieur de Villefort, dit Renée, vous me promettez
d’avoir de I'indulgence pour ceux que je vous recommanderai ?

— Soyez tranquille, dit Villefort avec son plus charmant sourire, nous
ferons ensemble mes réquisitoires.

— Ma chére, dit la marquise, mélez-vous de vos colibris, de vos épa-
gneuls et de vos chiffons, et laissez votre futur époux faire son état. Au-
jourd’hui, les armes se reposent et la robe est en crédit; il y a la-dessus
un mot latin d’'une grande profondeur.

— Cedant arma togae, dit en s’inclinant Villefort.

61



Le comte de Monte-Cristo I Chapitre VI

— Je n’osais point parler latin, répondit la marquise.

— Je crois que j’aimerais mieux que vous fussiez médecin, reprit Re-
née ; I’'ange exterminateur, tout ange qu’il est, m’a toujours fort épouvan-
tée.

— Bonne Renée ! murmura Villefort en couvant la jeune fille d’un re-
gard d’amour.

— Ma fille, dit le marquis, M. de Villefort sera le médecin moral et
politique de cette province ; croyez-moi, c’est un beau rdle a jouer.

— Et ce sera un moyen de faire oublier celui qu’a joué son pére, reprit
Pincorrigible marquise.

— Madame, reprit Villefort avec un triste sourire, j’ai déja eu I'’hon-
neur de vous dire que mon pere avait, je I’espére du moins, abjuré les
erreurs de son passé; qu’il était devenu un ami z€l¢é de la religion et de
l’ordre, meilleur royaliste que moi peut-étre ; car lui, c’était avec repentir,
et, moi, je ne le suis qu’avec passion. »

Et apres cette phrase arrondie, Villefort, pour juger de l'effet de sa
faconde, regarda les convives, comme, aprés une phrase équivalente, il
aurait au parquet regardé I’auditoire.

« Eh bien, mon cher Villefort, reprit le comte de Salvieux, c’est juste-
ment ce qu’aux Tuileries je répondais avant-hier au ministre de la mai-
son du roi, qui me demandait un peu compte de cette singuliére alliance
entre le fils d’'un girondin et la fille d’un officier de 'armée de Condé;
et le ministre a tres bien compris. Ce systeme de fusion est celui de
Louis XVIII. Aussi le roi, qui, sans que nous nous en doutassions, écou-
tait notre conversation, nous a-t-il interrompus en disant : « Villefort,
remarquez que le roi n’a pas prononcé le nom de Noirtier, et au contraire
a appuyé sur celui de Villefort; Villefort, a donc dit le roi, fera un bon
chemin ; c’est un jeune homme déja miir, et qui est de mon monde. J’ai
vu avec plaisir que le marquis et la marquise de Saint-Méran le prissent
pour gendre, et je leur eusse conseillé cette alliance s’ils n’étaient venus
les premiers me demander permission de la contracter. »

— Le roi a dit cela, comte ? s’écria Villefort ravi.

— Je vous rapporte ses propres paroles, et sile marquis veut étre franc,
il avouera que ce que je vous rapporte a cette heure s’accorde parfaite-
ment avec ce que le roi lui a dit a lui-méme quand il lui a parlé, il y a six
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mois, d’un projet de mariage entre sa fille et vous.

— Clest vrai, dit le marquis.

— Oh! mais je lui devrai donc tout, a ce digne prince. Aussi que ne
ferais-je pas pour le servir!

— Alabonne heure, ditla marquise, voila comme je vous aime : vienne
un conspirateur dans ce moment, et il sera le bienvenu.

— Et moi, ma mere, dit Renée, je prie Dieu qu’il ne vous écoute point,
et qu’il n’envoie a M. de Villefort que de petits voleurs, de faibles banque-
routiers et de timides escrocs ; moyennant cela, je dormirai tranquille.

— C’est comme si, dit en riant Villefort, vous souhaitiez au médecin
des migraines, des rougeoles et des piqlres de guépe, toutes choses qui
ne compromettent que I’épiderme. Si vous voulez me voir procureur du
roi, au contraire, souhaitez-moi de ces terribles maladies dont la cure fait
honneur au médecin. »

En ce moment, et comme si le hasard n’avait attendu que I’émission du
souhait de Villefort pour que ce souhait fat exaucé, un valet de chambre
entra et lui dit quelques mots a l'oreille. Villefort quitta alors la table en
s’excusant, et revint quelques instants apres, le visage ouvert et les lévres
souriantes.

Renée le regarda avec amour; car, vu ainsi, avec ses yeux bleus, son
teint mat et ses favoris noirs qui encadraient son visage, c’était vérita-
blement un élégant et beau jeune homme ; aussi 'esprit tout entier de la
jeune fille sembla-t-il suspendu a ses lévres, en attendant qu’il expliquat
la cause de sa disparition momentanée.

« Eh bien, dit Villefort, vous ambitionniez tout a I’heure, mademoi-
selle, d’avoir pour mari un médecin, j’ai au moins avec les disciples d’Es-
culape (on parlait encore ainsi en 1815) cette ressemblance, que jamais
Iheure présente n’est & moi, et qu’on me vient déranger méme a coté de
vous, méme au repas de mes fiancailles.

— Et pour quelle cause vous dérange-t-on, monsieur ? demanda la
belle jeune fille avec une légére inquiétude.

— Hélas ! pour un malade qui serait, s’il faut en croire ce que I'on m’a
dit, a toute extrémité : cette fois c’est un cas grave, et la maladie frise
I’échafaud.

— O mon Dieu! s’écria Renée en palissant.
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— En vérité ! dit tout d’'une voix I’assemblée.

— Il parait qu’on vient tout simplement de découvrir un petit complot
bonapartiste.

— Est-il possible ? dit la marquise.

— Voici la lettre de dénonciation. »

Et Villefort lut :

Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du trone et de la
religion, que le nommé Edmond Dantés, second du navire lePharaon, arrivé
ce matin de Smyrne, apres avoir touché a Naples et a Porto-Ferrajo, a été
chargé, par Murat, d’une lettre pour 'usurpateur, et, par 'usurpateur, d’une
lettre pour le comité bonapartiste de Paris.

On aura la preuve de son crime en ’arrétant, car on trouvera cette lettre
ou sur lui, ou chez son pére, ou dans sa cabine a bord duPharaon.

— Mais, dit Renée, cette lettre, qui n’est qu'une lettre anonyme
d’ailleurs, est adressée a M. le procureur du roi, et non a vous.

— Oui, mais le procureur du roi est absent; en son absence, ’épitre
est parvenue a son secrétaire, qui avait mission d’ouvrir les lettres; il a
donc ouvert celle-ci, m’a fait chercher, et, ne me trouvant pas, a donné
des ordres pour I'arrestation.

— Ainsi, le coupable est arrété, dit la marquise.

— C’est-a-dire 'accusé, reprit Renée.

— Oui, madame, dit Villefort, et, comme j’avais ’honneur de le dire
tout a ’heure & M™ Renée, si 'on trouve la lettre en question, le malade
est bien malade.

— Et ou est ce malheureux ? demanda Renée.

— Il est chez moi.

— Allez, mon ami, dit le marquis, ne manquez pas a vos devoirs pour
demeurer avec nous, quand le service du roi vous attend ailleurs; allez
donc ou le service du roi vous attend.

— Oh'! monsieur de Villefort, dit Renée en joignant les mains, soyez
indulgent, c’est le jour de vos fiancailles ! »

Villefort fit le tour de la table, et, s’approchant de la chaise de la jeune
fille, sur le dossier de laquelle il s’appuya :

« Pour vous épargner une inquiétude, dit-il, je ferai tout ce que je
pourrai, chére Renée ; mais, si les indices sont sirs, si ’accusation est
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vraie, il faudra bien couper cette mauvaise herbe bonapartiste. »

Renée frissonna a ce mot couper, car cette herbe qu’il s’agissait de
couper avait une téte.

« Bah!bah'! dit la marquise, n’écoutez pas cette petite fille, Villefort,
elle s’y fera. »

Et la marquise tendit a Villefort une main séche qu’il baisa, tout en
regardant Renée et en lui disant des yeux :

« C’est votre main que je baise, ou du moins que je voudrais baiser en
ce moment.

— Tristes auspices ! murmura Renée.

— En vérité, mademoiselle, dit la marquise, vous étes d’un enfantillage
désespérant : je vous demande un peu ce que le destin de I'Etat peut avoir
a faire avec vos fantaisies de sentiment et vos sensibleries de cceur.

— Oh! ma meére ! murmura Renée.

— Gréce pour la mauvaise royaliste, madame la marquise, dit de Vil-
lefort, je vous promets de faire mon métier de substitut du procureur du
roi en conscience, c’est-a-dire d’étre horriblement sévére. »

Mais, en méme temps que le magistrat adressait ces paroles a la mar-
quise, le fiancé jetait a la dérobée un regard a sa fiancée, et ce regard
disait :

« Soyez tranquille, Renée : en faveur de votre amour, je serai indul-
gent. »

Renée répondit a ce regard par son plus doux sourire, et Villefort sortit
avec le paradis dans le coeur.

T
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L’interrogatoire

| PEINE DE Villefort fut-il hors de la salle a manger qu’il quitta
son masque joyeux pour prendre 'air grave d’'un homme ap-
pelé a cette supréme fonction de prononcer sur la vie de son
semblable. Or, malgré la mobilité de sa physionomie, mobilité que le sub-
stitut avait, comme doit faire un habile acteur, plus d’une fois étudiée
devant sa glace, ce fut cette fois un travail pour lui que de froncer son
sourcil et d’assombrir ses traits. En effet, a part le souvenir de cette ligne
politique suivie par son pére, et qui pouvait, s’il ne s’en éloignait compleé-
tement, faire dévier son avenir, Gérard de Villefort était en ce moment
aussi heureux qu’il est donné a un homme de le devenir ; déja riche par
lui-méme, il occupait a vingt-sept ans une place élevée dans la magistra-
ture, il épousait une jeune et belle personne qu’il aimait, non pas passion-
nément, mais avec raison, comme un substitut du procureur du roi peut
aimer, et outre sa beauté, qui était remarquable, M" de Saint-Méran, sa

fiancée, appartenait a une des familles les mieux en cour de I’époque;
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et outre l'influence de son pére et de sa meére, qui, n’ayant point d’autre
enfant, pouvaient la conserver tout entiere a leur gendre, elle apportait
encore a son mari une dot de cinquante mille écus, qui, grace aux espé-
rances, ce mot atroce inventé par les entremetteurs de mariage, pouvait
s’augmenter un jour d’un héritage d’'un demi-million.

Tous ces éléments réunis composaient donc pour Villefort un total de
félicité éblouissant, a ce point qu’il lui semblait voir des taches au soleil,
quand il avait longtemps regardé sa vie intérieure avec la vue de ’ame.

A la porte, il trouva le commissaire de police qui I'attendait. La vue de
I’homme noir le fit aussitot retomber des hauteurs du troisiéme ciel sur la
terre matérielle ou nous marchons; il composa son visage, comme nous
I’avons dit, et s’approchant de I'officier de justice :

« Me voici, monsieur, lui dit-il ; j’ai lu la lettre, et vous avez bien fait
d’arréter cet homme ; maintenant donnez-moi sur lui et sur la conspira-
tion tous les détails que vous avez recueillis.

— De la conspiration, monsieur, nous ne savons rien encore, tous les
papiers saisis sur lui ont été enfermés en une seule liasse, et déposés ca-
chetés sur votre bureau. Quant au prévenu, vous 'avez vu par la lettre
méme qui le dénonce, c’est un nommé Edmond Dantés, second a bord du
trois-mats le Pharaon, faisant le commerce de coton avec Alexandrie et
Smyrne, et appartenant a la maison Morrel et fils, de Marseille.

— Avant de servir dans la marine marchande, avait-il servi dans la
marine militaire ?

— Oh! non, monsieur ; c’est un tout jeune homme.

— Quel age?

— Dix-neuf ou vingt ans au plus. »

En ce moment, et comme Villefort, en suivant la Grande-Rue, était
arrivé au coin de la rue des Conseils, un homme qui semblait 'attendre
au passage ’aborda : ¢’était M. Morrel.

« Ah ! monsieur de Villefort! s’écria le brave homme en apercevant le
substitut, je suis bien heureux de vous rencontrer. Imaginez-vous qu’on
vient de commettre la méprise la plus étrange, la plus inouie : on vient
d’arréter le second de mon batiment, Edmond Dantés.

— Je le sais, monsieur, dit Villefort, et je viens pour I'interroger.
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— Oh ! monsieur, continua M. Morrel, emporté par son amitié pour le
jeune homme, vous ne connaissez pas celui qu’on accuse, et je le connais,
moi : imaginez-vous I’homme le plus doux, ’homme le plus probe, et j’o-
serai presque dire ’homme qui sait le mieux son état de toute la marine
marchande. O monsieur de Villefort ! je vous le recommande bien since-
rement et de tout mon ceeur. »

Villefort, comme on a pu le voir, appartenait au parti noble de la ville,
et Morrel au parti plébéien; le premier était royaliste ultra, le second
était soupgconné de sourd bonapartisme. Villefort regarda dédaigneuse-
ment Morrel, et lui répondit avec froideur :

« Vous savez, monsieur, qu’on peut étre doux dans la vie privée, probe
dans ses relations commerciales, savant dans son état, et n’en étre pas
moins un grand coupable, politiquement parlant ; vous le savez, n’est-ce
pas, monsieur ? »

Et le magistrat appuya sur ces derniers mots, comme s’il en voulait
faire I'application a I'armateur lui-méme ; tandis que son regard scruta-
teur semblait vouloir pénétrer jusqu’au fond du cceur de cet homme as-
sez hardi d’intercéder pour un autre, quand il devait savoir que lui-méme
avait besoin d’indulgence.

Morrel rougit, car il ne se sentait pas la conscience bien nette a I'en-
droit des opinions politiques ; et d’ailleurs la confidence que lui avait faite
Danteés a 'endroit de son entrevue avec le grand maréchal et des quelques
mots que lui avait adressés 'Empereur lui troublait quelque peu I'esprit.
Il ajouta, toutefois, avec ’accent du plus profond intérét :

« Je vous en supplie, monsieur de Villefort, soyez juste comme vous
devez I'étre, bon comme vous I’étes toujours, et rendez-nous bien vite ce
pauvre Dantes! »

Le rendez-nous sonna révolutionnairement a l’oreille du substitut du
procureur du roi.

« Eh'! eh! se dit-il tout bas, rendez-nous. .. ce Dantés serait-il affilié a
quelque secte de carbonari, pour que son protecteur emploie ainsi, sans
y songer, la formule collective ? On I'a arrété dans un cabaret, m’a dit,
je crois, le commissaire ; en nombreuse compagnie, a-t-il ajouté : ce sera
quelque vente. »

Puis tout haut :
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« Monsieur, répondit-il, vous pouvez étre parfaitement tranquille, et
vous n’aurez pas fait un appel inutile & ma justice si le prévenu est inno-
cent; mais si, au contraire, il est coupable, nous vivons dans une époque
difficile, monsieur, ou I'impunité serait d’un fatal exemple : je serai donc
forcé de faire mon devoir. »

Et sur ce, comme il était arrivé a la porte de sa maison adossée au
palais de justice, il entra majestueusement, aprés avoir salué avec une
politesse de glace le malheureux armateur, qui resta comme pétrifié a la
place ou l'avait quitté Villefort.

L’antichambre était pleine de gendarmes et d’agents de police ; au mi-
lieu d’eux, gardé a vue, enveloppé de regards flamboyants de haine, se
tenait debout, calme et immobile, le prisonnier.

Villefort traversa ’antichambre, jeta un regard oblique sur Dantes, et,
apres avoir pris une liasse que lui remit un agent, disparut en disant :

« Qu’on améne le prisonnier. »

Si rapide qu’elt été ce regard, il avait suffi a Villefort pour se faire
une idée de ’homme qu’il allait avoir a interroger : il avait reconnu I'in-
telligence dans ce front large et ouvert, le courage dans cet ceil fixe et ce
sourcil froncé, et la franchise dans ces lévres épaisses et a demi ouvertes,
qui laissaient voir une double rangée de dents blanches comme 'ivoire.

La premiere impression avait été favorable a Dantés ; mais Villefort
avait entendu dire si souvent, comme un mot de profonde politique, qu’il
fallait se défier de son premier mouvement, attendu que c’était le bon,
qu’il appliqua la maxime & 'impression, sans tenir compte de la différence
qu’il y a entre les deux mots.

11 étouffa donc les bons instincts qui voulaient envahir son coeur pour
livrer de 1a assaut a son esprit, arrangea devant la glace sa figure des
grands jours et s’assit, sombre et menagant, devant son bureau.

Un instant apres lui, Dantés entra.

Le jeune homme était toujours pale, mais calme et souriant; il salua
son juge avec une politesse aisée, puis chercha des yeux un siége, comme
s’il etit été dans le salon de 'armateur Morrel.

Ce fut alors seulement qu’il rencontra ce regard terne de Villefort, ce
regard particulier aux hommes de palais, qui ne veulent pas qu’on lise
dans leur pensée, et qui font de leur ceil un verre dépoli. Ce regard lui
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apprit qu’il était devant la justice, figure aux sombres facons.

« Qui étes-vous et comment vous nommez-vous ? demanda Villefort
en feuilletant ces notes que I’agent lui avait remises en entrant, et qui
depuis une heure étaient déja devenues volumineuses, tant la corruption
des espionnages s’attache vite a ce corps malheureux qu’on nomme les
prévenus.

— Je m’appelle Edmond Dantes, monsieur, répondit le jeune homme
d’une voix calme et sonore; je suis second a bord du navire le Pharaon,
qui appartient 8 MM. Morrel et fils.

— Votre age ? continua Villefort.

— Dix-neuf ans, répondit Dantes.

— Que faisiez-vous au moment ol vous avez été arrété ?

— J'assistais au repas de mes propres fiangailles, monsieur », dit Dan-
tes d’'une voix légérement émue, tant le contraste était douloureux de
ces moments de joie avec la lugubre cérémonie qui s’accomplissait, tant
le visage sombre de M. de Villefort faisait briller de toute sa lumiere la
rayonnante figure de Mercédeés.

« Vous assistiez au repas de vos fiancailles ? dit le substitut en tres-
saillant malgré lui.

— Oui, monsieur, je suis sur le point d’épouser une femme que j’aime
depuis trois ans. »

Villefort, tout impassible qu’il était d’ordinaire, fut cependant frappé
de cette coincidence, et cette voix émue de Dantés surpris au milieu de son
bonheur alla éveiller une fibre sympathique au fond de son dme : lui aussi
se mariait, lui aussi était heureux, et on venait troubler son bonheur pour
qu’il contribuét a détruire la joie d'un homme qui, comme lui, touchait
déja au bonheur.

Ce rapprochement philosophique, pensa-t-il, fera grand effet & mon
retour dans le salon de M. de Saint-Méran; et il arrangea d’avance dans
son esprit, et pendant que Dantes attendait de nouvelles questions, les
mots antithétiques a I’aide desquels les orateurs construisent ces phrases
ambitieuses d’applaudissements qui parfois font croire a une véritable
éloquence.

Lorsque son petit speech intérieur fut arrangé, Villefort sourit a son
effet, et revenant a Danteés :
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« Continuez, monsieur, dit-il.

— Que voulez-vous que je continue ?

— D’éclairer la justice.

— Que la justice me dise sur quel point elle veut étre éclairée, et je lui
dirai tout ce que je sais ; seulement, ajouta-t-il a son tour avec un sourire,
je la préviens que je ne sais pas grand-chose.

— Avez-vous servi sous 'usurpateur ?

— Jallais étre incorporé dans la marine militaire lorsqu’il est tombé.

— On dit vos opinions politiques exagérées, dit Villefort, & qui 'on
n’avait pas soufflé un mot de cela, mais qui n’était pas faché de poser la
demande comme on pose une accusation.

— Mes opinions politiques, a moi, monsieur ? Hélas! c’est presque
honteux a dire, mais je n’ai jamais eu ce qu’on appelle une opinion : j’ai
dix-neuf ans a peine, comme j’ai eu I’honneur de vous le dire ; je ne sais
rien, je ne suis destiné a jouer aucun réle ; le peu que je suis et que je serai,
si Pon m’accorde la place que j’ambitionne, c’est 8 M. Morrel que je le
devrai. Aussi, toutes mes opinions, je ne dirai pas politiques, mais privées,
se bornent-elles a ces trois sentiments : j’aime mon pére, je respecte M.
Morrel et j’adore Mercédes. Voila, monsieur, tout ce que je puis dire a la
justice ; vous voyez que c’est peu intéressant pour elle. »

A mesure que Danteés parlait, Villefort regardait son visage a la fois
si doux et si ouvert, et se sentait revenir a la mémoire les paroles de Re-
née, qui, sans le connaitre, lui avait demandé son indulgence pour le pré-
venu. Avec ’habitude qu’avait déja le substitut du crime et des criminels,
il voyait, a chaque parole de Dantes, surgir la preuve de son innocence. En
effet, ce jeune homme, on pourrait presque dire cet enfant, simple, natu-
rel, éloquent de cette éloquence du cceur qu’on ne trouve jamais quand on
la cherche, plein d’affection pour tous, parce qu’il était heureux, et que
le bonheur rend bons les méchants eux-mémes, versait jusque sur son
juge la douce affabilité qui débordait de son coeur, Edmond n’avait dans
le regard, dans la voix, dans le geste, tout rude et tout sévere qu’avait été
Villefort envers lui, que caresses et bonté pour celui qui 'interrogeait.

« Pardieu, se dit Villefort, voici un charmant garcon, et je n’aurai pas
grand-peine, je I’espére, & me faire bien venir de Renée en accomplissant
la premiére recommandation qu’elle m’a faite : cela me vaudra un bon
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serrement de main devant tout le monde et un charmant baiser dans un
coin. »

Et a cette douce espérance la figure de Villefort s’épanouit; de sorte
que, lorsqu’il reporta ses regards de sa pensée a Dantes, Dantes, qui avait
suivi tous les mouvements de physionomie de son juge, souriait comme
sa pensée.

« Monsieur, dit Villefort, vous connaissez-vous quelques ennemis ?

— Des ennemis a moi, dit Danteés : j’ai le bonheur d’étre trop peu de
chose pour que ma position m’en ait fait. Quant a mon caractere, un peu
vif peut-étre, j’ai toujours essayé de 'adoucir envers mes subordonnés.
J’ai dix ou douze matelots sous mes ordres : qu’on les interroge, monsieur,
et ils vous diront qu’ils m’aiment et me respectent, non pas comme un
peére, je suis trop jeune pour cela, mais comme un frére ainé.

— Mais, a défaut d’ennemis, peut-étre avez-vous des jaloux : vous allez
étre nommeé capitaine a dix-neuf ans, ce qui est un poste élevé dans votre
état; vous allez épouser une jolie femme qui vous aime, ce qui est un
bonheur rare dans tous les états de la terre ; ces deux préférences du destin
ont pu vous faire des envieux.

— Oui, vous avez raison. Vous devez mieux connaitre les hommes que
moi, et c’est possible ; mais si ces envieux devaient étre parmi mes amis,
je vous avoue que j’aime mieux ne pas les connaitre pour ne point étre
forcé de les hair.

— Vous avez tort, monsieur. Il faut toujours, autant que possible, voir
clair autour de soi; et, en vérité vous me paraissez un si digne jeune
homme, que je vais m’écarter pour vous des régles ordinaires de la jus-
tice et vous aider a faire jaillir la lumiére en vous communiquant la
dénonciation qui vous améne devant moi : voici le papier accusateur;
reconnaissez-vous ’écriture ? »

Et Villefort tira la lettre de sa poche et la présenta a Dantes. Danteés
regarda et lut. Un nuage passa sur son front, et il dit :

« Non, monsieur, je ne connais pas cette écriture, elle est déguisée, et
cependant elle est d’une forme assez franche. En tout cas, c’est une main
habile qui I’a tracée. Je suis bien heureux, ajouta-t-il en regardant avec
reconnaissance Villefort, d’avoir affaire a un homme tel que vous, car en
effet mon envieux est un véritable ennemi. »
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Et a léclair qui passa dans les yeux du jeune homme en pronongant
ces paroles, Villefort put distinguer tout ce qu’il y avait de violente éner-
gie cachée sous cette premiére douceur.

« Et maintenant, voyons, dit le substitut, répondez-moi franchement,
monsieur, non pas comme un prévenu a son juge, mais comme un homme
dans une fausse position répond a un autre homme qui s’intéresse a lui :
qu’y a-t-il de vrai dans cette accusation anonyme ? »

Et Villefort jeta avec dégott sur le bureau la lettre que Dantes venait
de lui rendre.

« Tout et rien, monsieur, et voici la vérité pure, sur mon honneur de
marin, sur mon amour pour Mercédeés, sur la vie de mon pére.

— Parlez, monsieur », dit tout haut Villefort.

Puis tout bas, il ajouta :

« Si Renée pouvait me voir, j’espére qu’elle serait contente de moi, et
qu’elle ne m’appellerait plus un coupeur de téte !

— Eh bien, en quittant Naples, le capitaine Leclére tomba malade d’une
fievre cérébrale ; comme nous n’avions pas de médecin a bord et qu’il ne
voulut relacher sur aucun point de la cote, pressé qu’il était de se rendre
al'ile d’Elbe, sa maladie empira au point que vers la fin du troisiéme jour,
sentant qu’il allait mourir, il m’appela prés de lui.

« — Mon cher Danteés, me dit-il, jurez-moi sur votre honneur de faire
ce que je vais vous dire ; il y va des plus hauts intéréts.

« —Je vous le jure, capitaine, lui répondis-je.

« — Eh bien, comme aprés ma mort le commandement du navire vous
appartient, en qualité de second, vous prendrez ce commandement, vous
mettrez le cap sur I'ile d’Elbe, vous débarquerez a Porto-Ferrajo, vous de-
manderez le grand maréchal, vous lui remettrez cette lettre : peut-étre
alors vous remettra-t-on une autre lettre et vous chargera-t-on de quelque
mission. Cette mission qui m’était réservée, Dantes, vous ’accomplirez a
ma place, et tout ’honneur en sera pour vous.

« — Je le ferai, capitaine, mais peut-étre n’arrive-t-on pas si facilement
que vous le pensez prés du grand maréchal.

« — Voici une bague que vous lui ferez parvenir, dit le capitaine, et qui
lévera toutes les difficultés.

« Et a ces mots, il me remit une bague.
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« 11 était temps : deux heures aprés le délire le prit; le lendemain il
était mort.

— Et que fites-vous alors ?

— Ce que je devais faire, monsieur, ce que tout autre eit fait a ma
place : en tout cas, les priéres d'un mourant sont sacrées; mais, chez
les marins, les priéres d’'un supérieur sont des ordres que 'on doit ac-
complir. Je fis donc voile vers 'ile d’Elbe, ou jarrivai le lendemain, je
consignai tout le monde a bord et je descendis seul a terre. Comme je
I’avais prévu, on fit quelques difficultés pour m’introduire prés du grand
maréchal ; mais je lui envoyai la bague qui devait me servir de signe de
reconnaissance, et toutes les portes s’ouvrirent devant moi. Il me recut,
m’interrogea sur les derniéres circonstances de la mort du malheureux
Leclére, et, comme celui-ci ’avait prévu, il me remit une lettre qu’il me
chargea de porter en personne a Paris. Je le lui promis, car c’était accom-
plir les dernieres volontés de mon capitaine. Je descendis a terre, je réglai
rapidement toutes les affaires de bord; puis je courus voir ma fiancée,
que je retrouvai plus belle et plus aimante que jamais. Grace a M. Mor-
rel, nous passames par-dessus toutes les difficultés ecclésiastiques ; enfin,
monsieur, jassistais, comme je vous ’ai dit, au repas de mes fiancailles,
j’allais me marier dans une heure, et je comptais partir demain pour Paris,
lorsque, sur cette dénonciation que vous paraissez maintenant mépriser
autant que moi, je fus arrété.

— Oui, oui, murmura Villefort, tout cela me parait étre la vérité, et, si
vous étes coupable, c’est par imprudence ; encore cette imprudence était-
elle légitimée par les ordres de votre capitaine. Rendez-nous cette lettre
qu’on vous a remise a I'ile d’Elbe, donnez-moi votre parole de vous repré-
senter a la premiére réquisition, et allez rejoindre vos amis.

— Ainsi je suis libre, monsieur ! s’écria Dantes au comble de la joie.

— Oui, seulement donnez-moi cette lettre.

— Elle doit étre devant vous, monsieur ; car on me l’a prise avec mes
autres papiers, et j’en reconnais quelques-uns dans cette liasse.

— Attendez, dit le substitut a Danteés, qui prenait ses gants et son cha-
peau, attendez ; a qui est-elle adressée ?

— A M. Noirtier, rue Cogq-Héron, a Paris. »

La foudre tombée sur Villefort ne I’elit point frappé d’un coup plus

74



Le comte de Monte-Cristo I Chapitre VII

rapide et plus imprévu ; il retomba sur son fauteuil, d’our il s’était levé a
demi pour atteindre la liasse de papiers saisis sur Dantes, et, la feuille-
tant précipitamment, il en tira la lettre fatale sur laquelle il jeta un regard
empreint d’une indicible terreur.

« M. Noirtier, rue Coq-Héron, n° 13, murmura-t-il en palissant de plus
en plus.

— Oui, monsieur, répondit Dantes étonné, le connaissez-vous ?

— Non, répondit vivement Villefort : un fidele serviteur du roi ne
connait pas les conspirateurs.

— Il s’agit donc d’une conspiration ? demanda Dantés, qui commen-
cait, aprés s’étre cru libre, a reprendre une terreur plus grande que la
premiére. En tout cas, monsieur, je vous l’ai dit, j’ignorais complétement
le contenu de la dépéche dont j’étais porteur.

— Oui, reprit Villefort d’'une voix sourde ; mais vous savez le nom de
celui a qui elle était adressée !

— Pour la lui remettre a lui-méme, monsieur, il fallait bien que je le
susse.

— Et vous n’avez montré cette lettre a personne ? dit Villefort tout en
lisant et en palissant, a mesure qu’il lisait.

—A personne, monsieur, sur I’honneur !

— Tout le monde ignore que vous étiez porteur d’une lettre venant de

‘ile d’Elbe et adressée a M. Noirtier ?

— Tout le monde, monsieur, excepté celui qui me ’a remise.

— Clest trop, c’est encore trop ! » murmura Villefort.

Le front de Villefort s’obscurcissait de plus en plus a mesure qu’il
avancait vers la fin ; ses lévres blanches, ses mains tremblantes, ses yeux
ardents faisaient passer dans I’esprit de Danteés les plus douloureuses ap-
préhensions.

Apreés cette lecture, Villefort laissa tomber sa téte dans ses mains, et
demeura un instant accablé.

« O mon Dieu! qu’y a-t-il donc, monsieur ? » demanda timidement
Dantes.

Villefort ne répondit pas ; mais au bout de quelques instants, il releva
sa téte pale et décomposée, et relut une seconde fois la lettre.
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« Et vous dites que vous ne savez pas ce que contenait cette lettre ?
reprit Villefort.

— Sur T'honneur, je le répéte, monsieur, dit Dantés, je l'ignore.
Mais qu’avez-vous vous-méme, mon Dieu ! vous allez vous trouver mal;
voulez-vous que je sonne, voulez-vous que j’appelle ?

— Non, monsieur, dit Villefort en se levant vivement, ne bougez pas,
ne dites pas un mot : c’est a moi a donner des ordres ici, et non pas a vous.

— Monsieur, dit Dantés blessé, ¢’était pour venir a votre aide, voila
tout.

— Je n’ai besoin de rien; un éblouissement passager, voila tout :
occupez-vous de vous et non de moi, répondez. »

Dantes attendit 'interrogatoire qu’annoncait cette demande, mais in-
utilement : Villefort retomba sur son fauteuil, passa une main glacée sur
son front ruisselant de sueur, et pour la troisiéme fois se mit & relire la
lettre.

« Oh! s’il sait ce que contient cette lettre, murmura-t-il, et qu’il ap-
prenne jamais que Noirtier est le pere de Villefort, je suis perdu, perdu a
jamais ! »

Et de temps en temps il regardait Edmond, comme si son regard efit
pu briser cette barriére invisible qui enferme dans le coeur les secrets que
garde la bouche.

« Oh! n’en doutons plus! s’écria-t-il tout a coup.

— Mais, au nom du Ciel, monsieur! s’écria le malheureux jeune
homme, si vous doutez de moi, si vous me soupconnez, interrogez-moi,
et je suis prét a vous répondre. »

Villefort fit sur lui-méme un effort violent, et d’'un ton qu’il voulait
rendre assuré :

« Monsieur, dit-il, les charges les plus graves résultent pour vous de
votre interrogatoire, je ne suis donc pas le maitre, comme je I’avais es-
péré d’abord, de vous rendre a I'instant méme la liberté ; je dois, avant de
prendre une pareille mesure, consulter le juge d’instruction. En attendant,
vous avez vu de quelle fagon j’en ai agi envers vous.

— Oh! oui, monsieur, s’écria Danteés, et je vous remercie, car vous avez
été pour moi bien plut6t un ami qu’un juge.
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— Eh bien, monsieur, je vais vous retenir quelque temps encore pri-
sonnier, le moins longtemps que je pourrai; la principale charge qui existe
contre vous c’est cette lettre, et vous VOyez... »

Villefort s’approcha de la cheminée, la jeta dans le feu, et demeura
jusqu’a ce qu’elle fut réduite en cendres.

« Et vous voyez, continua-t-il, je 'anéantis.

— Oh! s’écria Dantés, monsieur, vous étes plus que la justice, vous
étes la bonté !

— Mais, écoutez-moi, poursuivit Villefort, aprés un pareil acte, vous
comprenez que vous pouvez avoir confiance en moi, n’est-ce pas?

— O monsieur ! ordonnez et je suivrai vos ordres.

— Non, dit Villefort en s’approchant du jeune homme, non, ce ne sont
pas des ordres que je veux vous donner ; vous le comprenez, ce sont des
conseils.

— Dites, et je m’y conformerai comme a des ordres.

— Je vais vous garder jusqu’au soir ici, au palais de justice ; peut-étre
qu’un autre que moi viendra vous interroger : dites tout ce que vous m’a-
vez dit, mais pas un mot de cette lettre.

— Je vous le promets, monsieur. »

C’était Villefort qui semblait supplier, ¢’était le prévenu qui rassurait
le juge.

« Vous comprenez, dit-il en jetant un regard sur les cendres, qui
conservaient encore la forme du papier, et qui voltigeaient au-dessus des
flammes : maintenant, cette lettre est anéantie, vous et moi savons seuls
qu'elle a existé; on ne vous la représentera point : niez-la donc si 'on
vous en parle, niez-la hardiment et vous étes sauvé.

— Je nierai, monsieur, soyez tranquille, dit Danteés.

— Bien, bien! » dit Villefort en portant la main au cordon d’une son-
nette.

Puis s’arrétant au moment de sonner :

« C’était la seule lettre que vous eussiez ? dit-il.

— La seule.

— Faites-en serment. »

Dantes étendit la main.

« Je le jure », dit-il.
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Villefort sonna.

Le commissaire de police entra.

Villefort s’approcha de I'officier public et lui dit quelques mots a I'o-
reille ; le commissaire répondit par un simple signe de téte.

« Suivez monsieur », dit Villefort & Dantés.

Dantés s’inclina, jeta un dernier regard de reconnaissance a Villefort
et sortit.

A peine la porte fut-elle refermée derriére lui que les forces man-
quérent a Villefort, et qu’il tomba presque évanoui sur un fauteuil.

Puis, au bout d’un instant :

« O mon Dieu ! murmura-t-il, & quoi tiennent la vie et la fortune!...
Si le procureur du roi elit été a Marseille, si le juge d’instruction efit été
appelé au lieu de moi, j’étais perdu ; et ce papier, ce papier maudit me pré-
cipitait dans ’abime. Ah ! mon pére, mon pére, serez-vous donc toujours
un obstacle a mon bonheur en ce monde, et dois-je lutter éternellement
avec votre passé! »

Puis, tout a coup, une lueur inattendue parut passer par son esprit et
illumina son visage ; un sourire se dessina sur sa bouche encore crispée,
ses yeux hagards devinrent fixes et parurent s’arréter sur une pensée.

« Clest cela, dit-il ; oui, cette lettre qui devait me perdre fera ma for-
tune peut-étre. Allons, Villefort, a 'ceuvre ! »

Et apres s’étre assuré que le prévenu n’était plus dans I’antichambre,
le substitut du procureur du roi sortit a son tour, et s’achemina vivement
vers la maison de sa fiancée.

(%@’\,
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cHAPITRE VIII

Le chateau d’If

‘5 N TRAVERSANT L’ANTICHAMBRE, le commissaire de police fit un
7 signe a deux gendarmes, lesquels se placérent, I'un a droite
(@\j Pautre a gauche de Dantes; on ouvrit une porte qui communi-

quait de appartement du procureur du roi au palais de justice, on suivit
quelque temps un de ces grands corridors sombres qui font frissonner
ceux-1a qui y passent, quand méme ils n’ont aucun motif de frissonner.

De méme que I'appartement de Villefort communiquait au palais de
justice, le palais de justice communiquait a la prison, sombre monument
accolé au palais et que regarde curieusement, de toutes ses ouvertures
béantes, le clocher des Accoules qui se dresse devant lui.

Apres nombre de détours dans le corridor qu’il suivait, Dantes vit
s’ouvrir une porte avec un guichet de fer ; le commissaire de police frappa,
avec un marteau de fer, trois coups qui retentirent, pour Dantés, comme
s’ils étaient frappés sur son cceur; la porte s’ouvrit, les deux gendarmes
poussérent légerement leur prisonnier, qui hésitait encore. Dantes fran-
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chit le seuil redoutable, et la porte se referma bruyamment derriéere lui. 11
respirait un autre air, un air méphitique et lourd : il était en prison.

On le conduisit dans une chambre assez propre, mais grillée et ver-
rouillée ; il en résulta que I’aspect de sa demeure ne lui donna point trop
de crainte : d’ailleurs, les paroles du substitut du procureur du roi, pronon-
cées avec une voix qui avait paru a Dantés si pleine d’intérét, résonnaient
a son oreille comme une douce promesse d’espérance.

Il était déja quatre heures lorsque Dantes avait été conduit dans sa
chambre. On était, comme nous I’avons dit, au 1°'mars, le prisonnier se
trouva donc bientét dans la nuit.

Alors, le sens de 'ouie s’augmenta chez lui du sens de la vue qui venait
de s’éteindre : au moindre bruit qui pénétrait jusqu’a lui, convaincu qu’on
venait le mettre en liberté, il se levait vivement et faisait un pas vers la
porte ; mais bient6t le bruit s’en allait mourant dans une autre direction,
et Dantés retombait sur son escabeau.

Enfin, vers les dix heures du soir, au moment ou Dantés commencait
a perdre I’espoir, un nouveau bruit se fit entendre, qui lui parut, cette fois,
se diriger vers sa chambre : en effet, des pas retentirent dans le corridor et
s’arréterent devant sa porte ; une clef tourna dans la serrure, les verrous
grincérent, et la massive barriére de chéne s’ouvrit, laissant voir, tout a
coup dans la chambre sombre 1’éblouissante lumiére de deux torches.

A lalueur de ces deux torches, Dantés vit briller les sabres et les mous-
quetons de quatre gendarmes.

Il avait fait deux pas en avant, il demeura immobile a sa place en
voyant ce surcroit de force.

« Venez-vous me chercher ? demanda Dantes.

— Oui, répondit un des gendarmes.

— De la part de M. le substitut du procureur du roi?

— Mais je le pense.

— Bien, dit Dantes, je suis prét a vous suivre. »

La conviction qu’on venait le chercher de la part de M. de Villefort
Otait toute crainte au malheureux jeune homme : il s’avanga donc, calme
d’esprit, libre de démarche, et se placa de lui-méme au milieu de son es-
corte.
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Une voiture attendait a la porte de la rue, le cocher était sur son siége,
un exempt était assis pres du cocher.

« Est-ce donc pour moi que cette voiture est 1a ? demanda Danteés.

— C’est pour vous, répondit un des gendarmes, montez. »

Dantés voulut faire quelques observations, mais la portiére s’ouvrit, il
sentit qu’on le poussait ; il n’avait ni la possibilité ni méme l'intention de
faire résistance, il se trouva en un instant assis au fond de la voiture, entre
deux gendarmes; les deux autres s’assirent sur la banquette de devant, et
la pesante machine se mit a rouler avec un bruit sinistre.

Le prisonnier jeta les yeux sur les ouvertures, elles étaient grillées : il
n’avait fait que changer de prison ; seulement celle-la roulait, et le trans-
portait en roulant vers un but ignoré. A travers les barreaux serrés a pou-
voir a peine y passer la main, Dantes reconnut cependant qu’on longeait
la rue Caisserie, et que par la rue Saint-Laurent et la rue Taramis on des-
cendait vers le quai.

Bientdt, il vit, a travers ses barreaux, a lui, et les barreaux du monu-
ment pres duquel il se trouvait, briller les lumieres de la Consigne.

La voiture s’arréta, 'exempt descendit, s’approcha du corps de garde ;
une douzaine de soldats en sortirent et se mirent en haie ; Dantés voyait,
a la lueur des réverbéres du quai, reluire leurs fusils.

« Serait-ce pour moi, se demanda-t-il, que 'on déploie une pareille
force militaire ? »

L’exempt, en ouvrant la portiére qui fermait a clef quoique sans pro-
noncer une seule parole répondit a cette question, car Dantés vit, entre les
deux haies de soldats, un chemin ménagé pour lui de la voiture au port.

Les deux gendarmes qui étaient assis sur la banquette de devant des-
cendirent les premiers, puis on le fit descendre a son tour, puis ceux qui
se tenaient a ses c6tés le suivirent. On marcha vers un canot qu'un ma-
rinier de la douane maintenait prés du quai par une chaine. Les soldats
regardérent passer Dantés d’un air de curiosité hébétée. En un instant,
il fut installé a la poupe du bateau, toujours entre ces quatre gendarmes,
tandis que 'exempt se tenait a la proue. Une violente secousse éloigna le
bateau du bord, quatre rameurs nagérent vigoureusement vers le Pilon. A
un cri poussé de la barque, la chaine qui ferme le port s’abaissa, et Dantes
se trouva dans ce qu’on appelle le Frioul, c’est-a-dire hors du port.
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Le premier mouvement du prisonnier, en se trouvant en plein air,
avait été un mouvement de joie. L’air, c’est presque la liberté. Il respira
donc a pleine poitrine cette brise vivace qui apporte sur ses ailes toutes ces
senteurs inconnues de la nuit et de la mer. Bient6t, cependant, il poussa
un soupir; il passait devant cette Réserve ou il avait été si heureux le
matin méme pendant ’heure qui avait précédé son arrestation, et, a tra-
vers ouverture ardente de deux fenétres, le bruit joyeux d’un bal arrivait
jusqu’a lui.

Dantes joignit ses mains, leva les yeux au ciel et pria.

La barque continuait son chemin ; elle avait dépassé la Téte de Mort,
elle était en face de I’anse du Pharo; elle allait doubler la batterie, ¢’était
une manceuvre incompréhensible pour Dantes.

« Mais ou donc me menez-vous ? demanda-t-il a 'un des gendarmes.

— Vous le saurez tout a I'’heure.

— Mais encore...

— Il nous est interdit de vous donner aucune explication. »

Danteés était a moitié soldat ; questionner des subordonnés auxquels
il était défendu de répondre lui parut une chose absurde, et il se tut.

Alors les pensées les plus étranges passérent par son esprit : comme
on ne pouvait faire une longue route dans une pareille barque, comme
il n’y avait aucun batiment a 'ancre du cbté ou l'on se rendait, il pensa
qu’on allait le déposer sur un point éloigné de la cote et lui dire qu’il
était libre ; il n’était point attaché, on n’avait fait aucune tentative pour
lui mettre les menottes, cela lui paraissait d’un bon augure ; d’ailleurs le
substitut, si excellent pour lui, ne lui avait-il pas dit que, pourvu qu’il
ne prononcat point ce nom fatal de Noirtier, il n’avait rien a craindre ?
Villefort n’avait-il pas, en sa présence, anéanti cette dangereuse lettre,
seule preuve qu’il elit contre lui ?

Il attendit donc, muet et pensif, et essayant de percer, avec cet ceil du
marin exercé aux ténebres et accoutumé a I’espace, I'obscurité de la nuit.

On avait laissé a droite 'ile Ratonneau, ou brilait un phare, et tout
en longeant presque la cote, on était arrivé a la hauteur de l'anse des
Catalans. La, les regards du prisonnier redoublérent d’énergie : ¢’était la
qu’était Mercédes, et il lui semblait a chaque instant voir se dessiner sur
le rivage sombre la forme vague et indécise d’une femme.
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Comment un pressentiment ne disait-il pas a Mercédés que son amant
passait a trois cents pas d’elle ?

Une seule lumiére brillait aux Catalans. En interrogeant la position de
cette lumiére, Dantes reconnut qu’elle éclairait la chambre de sa fiancée.
Mercédeés était la seule qui veillat dans toute la petite colonie. En poussant
un grand cri le jeune homme pouvait étre entendu de sa fiancée.

Une fausse honte le retint. Que diraient ces hommes qui le regar-
daient, en ’entendant crier comme un insensé ? Il resta donc muet et les
yeux fixés sur cette lumiére.

Pendant ce temps, la barque continuait son chemin ; mais le prisonnier
ne pensait point a la barque, il pensait a Mercédes.

Un accident de terrain fit disparaitre la lumiere. Dantés se retourna et
s’apercut que la barque gagnait le large.

Pendant qu’il regardait, absorbé dans sa propre pensée, on avait sub-
stitué les voiles aux rames, et la barque s’avancait maintenant, poussée
par le vent.

Malgré la répugnance qu’éprouvait Dantés a adresser au gendarme
de nouvelles questions, il se rapprocha de lui, et lui prenant la main.

« Camarade, lui dit-il, au nom de votre conscience et de par votre
qualité de soldat, je vous adjure d’avoir pitié de moi et de me répondre.
Je suis le capitaine Dantes, bon et loyal Francais, quoique accusé de je ne
sais quelle trahison : ou me menez-vous ? dites-le, et, foi de marin, je me
rangerai a mon devoir et me résignerai a mon sort. »

Le gendarme se gratta l'oreille, regarda son camarade. Celui-ci fit un
mouvement qui voulait dire a peu pres : Il me semble qu’au point ot nous
en sommes il n’y a pas d’inconvénient, et le gendarme se retourna vers
Dantes :

« Vous étes Marseillais et marin, dit-il, et vous me demandez ot nous
allons ?

— Oui, car, sur mon honneur, je I'ignore.

— Ne vous en doutez-vous pas ?

— Aucunement.

— Ce n’est pas possible.

— Je vous le jure sur ce que j’ai de plus sacré au monde. Répondez-moi
donc, de grace!
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— Mais la consigne ?

— La consigne ne vous défend pas de m’apprendre ce que je saurai
dans dix minutes, dans une demi-heure, dans une heure peut-étre. Seule-
ment vous m’épargnez d’ici 1a des siecles d’incertitude. Je vous le de-
mande, comme si vous étiez mon ami, regardez : je ne veux ni me révolter
ni fuir ; d’ailleurs je ne le puis : ou allons-nous ?

— A moins que vous n’ayez un bandeau sur les yeux, ou que vous ne
soyez jamais sorti du port de Marseille, vous devez cependant deviner ou
vous allez ?

— Non.

— Regardez autour de vous alors. »

Dantes se leva, jeta naturellement les yeux sur le point ol paraissait
se diriger le bateau, et a cent toises devant lui il vit s’élever la roche noire
et ardue sur laquelle monte, comme une superfétation du silex, le sombre
chateau d’If.

Cette forme étrange, cette prison autour de laquelle régne une si pro-
fonde terreur, cette forteresse qui fait vivre depuis trois cents ans Mar-
seille de ses lugubres traditions, apparaissant ainsi tout a coup a Dantes
qui ne songeait point a elle, lui fit l'effet que fait au condamné a mort
Paspect de I’échafaud.

« Ah! mon Dieu! s’écria-t-il, le chateau d’If ! et qu’allons-nous faire
la? »

Le gendarme sourit.

« Mais on ne me meéne pas la pour étre emprisonné ? continua Dan-
tés. Le chateau d’If est une prison d’Etat, destinée seulement aux grands
coupable politiques. Je n’ai commis aucun crime. Est-ce qu’il y a des juges
d’instruction, des magistrats quelconque au chateau d’If ?

—Iln’y a, je suppose, dit le gendarme, qu’un gouverneur, des gedliers,
une garnison et de bons murs. Allons, allons, ’ami, ne faites pas tant
I’étonné ; car, en vérité, vous me feriez croire que vous reconnaissez ma
complaisance en vous moquant de moi. »

Dantés serra la main du gendarme a la lui briser.

« Vous prétendez donc, dit-il, que I’on me conduit au chateau d’If pour
m’y emprisonner ?
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— C’est probable, dit le gendarme ; mais en tout cas, camarade, il est
inutile de me serrer si fort.

— Sans autre information, sans autre formalité ? demanda le jeune
homme.

— Les formalités sont remplies, I'information est faite.

— Ainsi, malgré la promesse de M. de Villefort?...

— Je ne sais si M. de Villefort vous a fait une promesse, dit le gendarme,
mais ce que je sais, c’est que nous allons au chateau d’If. Eh bien, que
faites-vous donc ? Hola ! camarades, a moi! »

Par un mouvement prompt comme I’éclair, qui cependant avait été
prévu par I'ceil exercé du gendarme, Dantés avait voulu s’élancer a la
mer ; mais quatre poignets vigoureux le retinrent au moment ou ses pieds
quittaient le plancher du bateau.

Il retomba au fond de la barque en hurlant de rage.

« Bon! s’écria le gendarme en lui mettant un genou sur la poitrine,
bon! voila comme vous tenez votre parole de marin. Fiez-vous donc aux
gens doucereux ! Eh bien, maintenant, mon cher ami, faites un mouve-
ment, un seul, et je vous loge une balle dans la téte. J’ai manqué a ma
premiére consigne, mais, je vous en réponds, je ne manquerai pas a la
seconde. »

Etil abaissa effectivement sa carabine vers Danteés qui sentit s’appuyer
le bout du canon contre sa tempe.

Un instant, il eut I'idée de faire ce mouvement défendu et d’en finir
ainsi violemment avec le malheur inattendu qui s’était abattu sur lui et
Pavait pris tout a coup dans ses serres de vautour. Mais, justement parce
que ce malheur était inattendu, Dantes songea qu’il ne pouvait étre du-
rable ; puis les promesses de M. de Villefort lui revinrent & 'esprit ; puis,
s’il faut le dire enfin, cette mort au fond d’un bateau, venant de la main
d’un gendarme, lui apparue laide et nue.

Il retomba donc sur le plancher de la barque en poussant un hurlement
de rage et en se rongeant les mains avec fureur.

Presque au méme instant, un choc violent ébranla le canot. Un des
bateliers sauta sur le roc que la proue de la petite barque venait de toucher,
une corde grinca en se déroulant autour d’une poulie, et Dantes comprit
qu’on était arrivé et qu’on amarrait ’esquif.
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En effet, ses gardiens, qui le tenaient a la fois par les bras et par le collet
de son habit, le forcerent de se relever, le contraignirent & descendre a
terre, et le trainérent vers les degrés qui montent a la porte de la citadelle,
tandis que I’exempt, armé d’un mousqueton a baionnette, le suivait par-
derriére.

Dantes, au reste, ne fit point une résistance inutile ; sa lenteur venait
plutdt d’inertie que d’opposition ; il était étourdi et chancelant comme un
homme ivre. Il vit de nouveau des soldats qui s’échelonnaient sur les talus
rapide, il sentit des escaliers qui le forcaient de lever les pieds, il s’apercut
qu’il passait sous une porte et que cette porte se refermait derriére lui,
mais tout cela machinalement, comme a travers un brouillard, sans rien
distinguer de positif. Il ne voyait méme plus la mer, cette immense douleur
des prisonniers, qui regardent I’espace avec le sentiment terrible qu’ils
sont impuissants a le franchir.

Il y eut une halte d’'un moment, pendant laquelle il essaya de recueillir
ses esprits. Il regarda autour de lui : il était dans une cour carrée, formée
par quatre hautes murailles ; on entendait le pas lent et régulier des sen-
tinelles ; et chaque fois qu’elles passaient devant deux ou trois reflets que
projetait sur les murailles la lueur de deux ou trois lumiéres qui brillaient
dans lintérieur du chéteau, on voyait scintiller le canon de leurs fusils.

On attendit la dix minutes a peu prés ; certains que Dantés ne pouvait
plus fuir, les gendarmes I'avaient laché. On semblait attendre des ordres,
ces ordres arrivérent.

« Ou est le prisonnier ? demanda une voix.

— Le voici, répondirent les gendarmes.

— Qu’il me suive, je vais le conduire a son logement.

— Allez », dirent les gendarmes en poussant Dantes.

Le prisonnier suivit son conducteur, qui le conduisit effectivement
dans une salle presque souterraine, dont les murailles nues et suantes
semblaient imprégnées d’une vapeur de larmes. Une espéce de lampion
posé sur un escabeau, et dont la méche nageait dans une graisse fétide,
illuminait les parois lustrées de cet affreux séjour, et montrait a Dantés
son conducteur, espéce de gedlier subalterne, mal vétu et de basse mine.

« Voici votre chambre pour cette nuit, dit-il ; il est tard, et M. le gouver-
neur est couché. Demain, quand il se réveillera et qu’il aura pris connais-
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sance des ordres qui vous concernent, peut-étre vous changera-t-il de do-
micile ; en attendant, voici du pain, il y a de ’eau dans cette cruche, de
la paille la-bas dans un coin : c’est tout ce qu'un prisonnier peut désirer.
Bonsoir. »

Et avant que Dantes efit songé a ouvrir la bouche pour lui répondre,
avant qu’il eQit remarqué ou le gedlier posait ce pain, avant qu’il se fat
rendu compte de endroit ou gisait cette cruche, avant qu’il elit tourné
les yeux vers le coin ou I’attendait cette paille destinée a lui servir de lit, le
geolier avait pris le lampion, et, refermant la porte, enlevé au prisonnier
ce reflet blafard qui lui avait montré, comme a la lueur d’un éclair, les
murs ruisselants de sa prison.

Alors il se trouva seul dans les ténebres et dans le silence, aussi muet
et aussi sombre que ces voutes dont il sentait le froid glacial s’abaisser sur
son front brilant.

Quand les premiers rayons du jour eurent ramené un peu de clarté
dans cet antre, le geolier revint avec ordre de laisser le prisonnier ou il
était. Dantes n’avait point changé de place. Une main de fer semblait I’a-
voir cloué a 'endroit méme ou la veille il s’était arrété : seulement son
ceil profond se cachait sous une enflure causée par la vapeur humide de
ses larmes. Il était immobile et regardait la terre.

11 avait ainsi passé toute la nuit debout, et sans dormir un instant.

Le gedlier s’approcha de lui, tourna autour de lui, mais Dantés ne
parut pas le voir.

11 lui frappa sur I’épaule, Dantés tressaillit et secoua la téte.

« N’avez-vous donc pas dormi, demanda le gedlier.

— Je ne sais pas », répondit Dantes.

Le gedlier le regarda avec étonnement.

« N’avez-vous pas faim ? continua-t-il.

— Je ne sais pas, répondit encore Dantés.

— Voulez-vous quelque chose ?

— Je voudrais voir le gouverneur. »

Le geolier haussa les épaules et sortit.

Dantés le suivit des yeux, tendit les mains vers la porte entrouverte,
mais la porte se referma.
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Alors sa poitrine sembla se déchirer dans un long sanglot. Les larmes
qui gonflaient sa poitrine jaillirent comme deux ruisseaux, il se précipita
le front contre terre et pria longtemps, repassant dans son esprit toute sa
vie passée, et se demandant a lui-méme quel crime il avait commis dans
cette vie, jeune encore, qui méritat une si cruelle punition.

La journée se passa ainsi. A peine s’il mangea quelques bouchées de
pain et but quelques gouttes d’eau. Tantot il restait assis et absorbé dans
ses pensées; tantot il tournait tout autour de sa prison comme fait un
animal sauvage enfermé dans une cage de fer.

Une pensée surtout le faisait bondir : c’est que, pendant cette traver-
sée, ou, dans son ignorance du lieu ou on le conduisait, il était resté si
calme et si tranquille, il aurait pu dix fois, se jeter a la mer, et, une fois
dans l’eau, grace a son habileté a nager, grace a cette habitude qui fai-
sait de lui un des plus habiles plongeurs de Marseille, disparaitre sous
I'eau, échapper a ses gardiens, gagner la cote, fuir, se cacher dans quelque
crique déserte, attendre un batiment génois ou catalan, gagner I'Italie ou
I'Espagne et de la écrire a Mercédés de venir le rejoindre. Quant a sa vie,
dans aucune contrée il n’en était inquiet : partout les bons marins sont
rares ; il parlait I'italien comme un Toscan, 'espagnol comme un enfant
de la Vieille-Castille ; il elit vécu libre, heureux avec Mercédés, son pere,
car son pére fiit venu le rejoindre ; tandis qu’il était prisonnier, enfermé au
chateau d’If dans cette infranchissable prison, ne sachant pas ce que deve-
nait son pére, ce que devenait Mercédes, et tout cela parce qu’il avait cru
a la parole de Villefort : ¢’était a en devenir fou ; aussi Danteés se roulait-il
furieux sur la paille fraiche que lui avait apportée son gedlier.

Le lendemain, a la méme heure, le geélier entra.

« Eh bien, lui demanda le gedlier, étes-vous plus raisonnable aujourd’-
hui qu’hier ? »

Danteés ne répondit point.

« Voyons donc, dit celui-ci, un peu de courage ! Désirez-vous quelque
chose qui soit a ma disposition ? voyons, dites.

— Je désire parler au gouverneur.

— Eh! dit le gedlier avec impatience, je vous ai déja dit que c’est im-
possible.

— Pourquuoi cela, impossible ?
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— Parce que, par les reglements de la prison, il n’est point permis a
un prisonnier de le demander.

— Qu’y a-t-il donc de permis ici ? demanda Danteés.

— Une meilleure nourriture en payant, la promenade, et quelquefois
des livres.

— Je n’ai pas besoin de livres, je n’ai aucune envie de me promener
et je trouve ma nourriture bonne; ainsi je ne veux qu’une chose, voir le
gouverneur.

— Si vous m’ennuyez a me répéter toujours la méme chose, dit le ged-
lier, je ne vous apporterai plus a manger.

— Eh bien, dit Danteés, si tu ne m’apportes plus a manger, je mourrai
de faim, voila tout. »

L’accent avec lequel Dantés prononca ces mots prouva au gedlier que
son prisonnier serait heureux de mourir ; aussi, comme tout prisonnier,
de compte fait, rapporte dix sous a peu preés par jour a son gedlier, celui
de Dantés envisagea le déficit qui résulterait pour lui de sa mort, et reprit
d’un ton plus radouci :

« Ecoutez : ce que vous désirez 4 est impossible ; ne le demandez donc
pas davantage, car il est sans exemple que, sur sa demande, le gouverneur
soit venu dans la chambre d’un prisonnier ; seulement, soyez bien sage,
on vous permettra la promenade, et il est possible qu’un jour, pendant que
vous vous promeénerez, le gouverneur passera : alors vous l'interrogerez,
et, s’il veut vous répondre, cela le regarde.

— Mais, dit Dantes, combien de temps puis-je attendre ainsi sans que
ce hasard se présente ?

— Ah! dame, dit le geodlier, un mois, trois mois, six mois, un an peut-
étre.

— Clest trop long, dit Dantes; je veux le voir tout de suite.

— Ah! dit le gedlier, ne vous absorbez pas ainsi dans un seul désir
impossible, ou, avant quinze jours, vous serez fou.

— Ah! tu crois ? dit Dantes.

— Oui, fou. C’est toujours ainsi que commence la folie ; nous en avons
un exemple ici : c’est en offrant sans cesse un million au gouverneur, si
on voulait le mettre en liberté, que le cerveau de I’abbé qui habitait cette
chambre avant vous s’est détraqué.
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— Et combien y a-t-il qu’il a quitté cette chambre ?

— Deux ans.

— On I’a mis en liberté ?

— Non : on I’a mis au cachot.

— Ecoute, dit Dantes, je ne suis pas un abbé, je ne suis pas fou ; peut-
étre le deviendrai-je ; mais, malheureusement, a cette heure, j’ai encore
tout mon bon sens : je vais te faire une autre proposition.

— Laquelle ?

— Je ne t’offrirai pas un million, moi, car je ne pourrais pas te le don-
ner ; mais je t’offrirai cent écus si tu veux, la premiére fois que tu iras
a Marseille, descendre jusqu’aux Catalans, et remettre une lettre a une
jeune fille qu'on appelle Mercédés... pas méme une lettre, deux lignes
seulement.

— Sije portais ces deux lignes et que je fusse découvert, je perdrais ma
place, qui est de mille livres par an, sans compter les bénéfices et la nour-
riture ; vous voyez donc bien que je serais un grand imbécile de risquer
de perdre mille livres pour en gagner trois cents.

— Eh bien! dit Dantes, écoute et retiens bien ceci : si tu refuses de
prévenir le gouverneur que je désire lui parler; si tu refuses de porter
deux lignes a Mercédés, ou tout au moins de la prévenir que je suis ici,
un jour je t’attendrai derriére ma porte, et, au moment ou tu entreras, je
te briserai la téte avec cet escabeau.

— Des menaces ! s’écria le gedlier en faisant un pas en arriere et en se
mettant sur la défensive ; décidément la téte vous tourne. L’abbé a com-
mencé comme vous, et dans trois jours vous serez fou a lier, comme lui;
heureusement que I’on a des cachots au chéateau d’If. »

Dantés prit I'escabeau, et il le fit tournoyer autour de sa téte.

« C’estbien! c’est bien ! dit le gedlier, eh bien ! puisque vous le voulez
absolument, on va prévenir le gouverneur.

— A la bonne heure! » dit Dantés en reposant son escabeau sur le
sol et en s’asseyant dessus, la téte basse et les yeux hagards, comme s’il
devenait réellement insensé.

Le geolier sortit, et, un instant aprés, rentra avec quatre soldats et un
caporal.
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« Par ordre du gouverneur, dit-il, descendez le prisonnier un étage
au-dessous de celui-ci.

— Au cachot, alors ? dit le caporal.

— Au cachot. Il faut mettre les fous avec les fous. »

Les quatre soldats s’emparérent de Dantés qui tomba dans une espéce
d’atonie et les suivit sans résistance.

On lui fit descendre quinze marches, et on ouvrit la porte d’un cachot
dans lequel il entra en murmurant :

« Il a raison, il faut mettre les fous avec les fous. »

La porte se referma, et Dantes alla devant lui, les mains étendues jus-
qu’a ce qU’il sentit le mur; alors il s’assit dans un angle et resta immobile,
tandis que ses yeux, s’habituant peu a peu a l'obscurité, commengaient a
distinguer les objets.

Le geolier avait raison, il s’en fallait de bien peu que Dantés ne fht
fou.

T
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cHAPITRE I X

Le soir des fiancailles

ILLEFORT, COMME NOUS l’avons dit, avait repris le chemin de la
place du Grand-Cours, et en rentrant dans la maison de M™ de
Saint-Méran, il trouva les convives qu’il avait laissés a table

passés au salon en prenant le café..

Renée l'attendait avec une impatience qui était partagée par tout le
reste de la société. Aussi fut-il accueilli par une exclamation générale :

« Eh bien, trancheur de tétes, soutien de I’Etat, Brutus royaliste ! s’é-
cria I'un, qu’y a-t-il ? voyons !

— Eh bien, sommes-nous menacés d’un nouveau régime de la Ter-
reur ? demanda 'autre.

—L’ogre de Corse serait-il sorti de sa caverne ? demanda un troisiéme.

— Madame la marquise, dit Villefort s’approchant de sa future belle-
mere, je viens vous prier de m’excuser si je suis forcé de vous quitter
ainsi... Monsieur le marquis, pourrais-je avoir ’honneur de vous dire
deux mots en particulier ?
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— Ah! mais c’est donc réellement grave ? demanda la marquise, en
remarquant le nuage qui obscurcissait le front de Villefort.

— Si grave que je suis forcé de prendre congé de vous pour quelques
jours; ainsi, continua-t-il en se tournant vers Renée, voyez s’il faut que
la chose soit grave.

— Vous partez, monsieur ? s’écria Renée, incapable de cacher I’émo-
tion que lui causait cette nouvelle inattendue.

— Hélas! oui, mademoiselle, répondit Villefort : il le faut.

— Et ou allez-vous donc ? demanda la marquise.

— C’est le secret de la justice, madame ; cependant si quelqu’un d’ici
a des commissions pour Paris, j’ai un de mes amis qui partira ce soir et
qui s’en chargera avec plaisir. »

Tout le monde se regarda.

« Vous m’avez demandé un moment d’entretien ? dit le marquis.

— Oui, passons dans votre cabinet, s’il vous plait. »

Le marquis prit le bras de Villefort et sortit avec lui.

« Eh bien, demanda celui-ci en arrivant dans son cabinet, que se passe-
t-il donc ? parlez.

— Des choses que je crois de la plus haute gravité, et qui nécessitent
mon départ a I'instant méme pour Paris. Maintenant, marquis, excusez
I'indiscréte brutalité de la question, avez-vous des rentes sur 'Etat ?

— Toute ma fortune est en inscriptions ; six a sept cent mille francs a
peu preés.

— Eh bien, vendez, marquis, vendez, ou vous étes ruiné.

— Mais, comment voulez-vous que je vende d’ici ?

— Vous avez un agent de change, n’est-ce pas?

— Oui.

— Donnez-moi une lettre pour lui, et qu’il vende sans perdre une mi-
nute, sans perdre une seconde ; peut-étre méme arriverai-je trop tard.

— Diable ! dit le marquis, ne perdons pas de temps. »

Et il se mit a table et écrivit une lettre a son agent de change, dans
laquelle il lui ordonnait de vendre a tout prix.

« Maintenant que j’ai cette lettre, dit Villefort en la serrant soigneu-
sement dans son portefeuille, il m’en faut une autre.

— Pour qui?
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— Pour le roi.

— Pour le roi?

— Oui.

— Mais je n’ose prendre sur moi d’écrire ainsi a Sa Majesté.

— Aussi, n’est-ce point a vous que je la demande, mais je vous charge
de la demander a M. de Salvieux. Il faut qu’il me donne une lettre a I'aide
de laquelle je puisse pénétrer pres de Sa Majesté, sans étre soumis a toutes
les formalités de demande d’audience, qui peuvent me faire perdre un
temps précieux.

— Mais n’avez-vous pas le garde des Sceaux, qui a ses grandes en-
trées aux Tuileries, et par I'intermédiaire duquel vous pouvez jour et nuit
parvenir jusqu’au roi ?

— Oui, sans doute, mais il est inutile que je partage avec un autre le
mérite de la nouvelle que je porte. Comprenez-vous ? le garde des Sceaux
me reléguerait tout naturellement au second rang et m’enleverait tout le
bénéfice de la chose. Je ne vous dis qu’une chose, marquis : ma carriére
est assurée si j’arrive le premier aux Tuileries, car j’aurai rendu au roi un
service qu’il ne lui sera pas permis d’oublier.

— En ce cas, mon cher, allez faire vos paquets ; moi, j’appelle de Sal-
vieux, et je lui fais écrire la lettre qui doit vous servir de laissez-passer.

— Bien, ne perdez pas de temps, car dans un quart d’heure il faut que
je sois en chaise de poste.

— Faites arréter votre voiture devant la porte.

— Sans aucun doute ; vous m’excuserez aupres de la marquise, n’est-
ce pas ? auprés de M"™ de Saint-Méran, que je quitte, dans un pareil jour,
avec un bien profond regret.

— Vous les trouverez toutes deux dans mon cabinet, et vous pourrez
leur faire vos adieux.

— Merci cent fois ; occupez-vous de ma lettre. »

Le marquis sonna ; un laquais parut.

« Dites au comte de Salvieux que je 'attends... Allez, maintenant,
continua le marquis s’adressant a Villefort.

— Bon, je ne fais qu’aller et venir. »

Et Villefort sortit tout courant ; mais a la porte il songea qu’un substi-
tut du procureur du roi qui serait vu marchant a pas précipités risquerait
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de troubler le repos de toute une ville; il reprit donc son allure ordinaire,
qui était toute magistrale.

A sa porte, il apercut dans 'ombre comme un blanc fantdme qui I'at-
tendait debout et immobile.

C’était la belle fille catalane, qui, n’ayant pas de nouvelles d’Edmond,
s’était échappée a la nuit tombante du Pharo pour venir savoir elle-méme
la cause de I’arrestation de son amant.

ATapproche de Villefort, elle se détacha de la muraille contre laquelle
elle était appuyée et vint lui barrer le chemin. Dantés avait parlé au sub-
stitut de sa fiancée, et Mercédes n’eut point besoin de se nommer pour
que Villefort la reconniit. Il fut surpris de la beauté et de la dignité de
cette femme, et lorsqu’elle lui demanda ce qu’était devenu son amant, il
lui sembla que c’était lui ’accusé, et que c’était elle le juge.

« L’homme dont vous parlez, dit brusquement Villefort, est un grand
coupable, et je ne puis rien faire pour lui, mademoiselle. »

Mercédes laissa échapper un sanglot, et, comme Villefort essayait de
passer outre, elle I'arréta une seconde fois.

« Mais ou est-il du moins, demanda-t-elle, que je puisse m’informer
s’il est mort ou vivant ?

— Je ne sais, il ne m’appartient plus », répondit Villefort.

Et, géné par ce regard fin et cette suppliante attitude, il repoussa Mer-
cédeés et rentra, refermant vivement la porte, comme pour laisser dehors
cette douleur qu’on lui apportait.

Mais la douleur ne se laisse pas repousser ainsi. Comme le trait mor-
tel dont parle Virgile, ’homme blessé 'emporte avec lui. Villefort rentra,
referma la porte, mais arrivé dans son salon les jambes lui manqueérent
a son tour; il poussa un soupir qui ressemblait a un sanglot, et se laissa
tomber dans un fauteuil.

Alors, au fond de ce coeur malade naquit le premier germe d’un ulcére
mortel. Cet homme qu’il sacrifiait a son ambition, cet innocent qui payait
pour son pére coupable, lui apparut péle et menacant, donnant la main a
sa fiancée, pale comme lui, et trainant apres lui le remords, non pas celui
qui fait bondir le malade comme les furieux de la fatalité antique, mais ce
tintement sourd et douloureux qui, a de certains moments, frappe sur le
cceur et le meurtrit au souvenir d’une action passée, meurtrissure dont les

95



Le comte de Monte-Cristo I Chapitre IX

lancinantes douleurs creusent un mal qui va s’approfondissant jusqu’a la
mort.

Alors il y eut dans I’ame de cet homme encore un instant d’hésitation.
Déja plusieurs fois il avait requis, et cela sans autre émotion que celle de
la lutte du juge avec l’accusé, la peine de mort contre les prévenus; et ces
prévenus, exécutés grice a son éloquence foudroyante qui avait entrainé
ou les juges ou le jury, n’avaient pas méme laissé un nuage sur son front,
car ces prévenus étaient coupables, ou du moins Villefort les croyait tels.

Mais, cette fois, c’était bien autre chose : cette peine de la prison per-
pétuelle, il venait de I'appliquer a un innocent, un innocent qui allait étre
heureux, et dont il détruisait non seulement la liberté, mais le bonheur :
cette fois, il n’était plus juge, il était bourreau.

En songeant a cela, il sentait ce battement sourd que nous avons dé-
crit, et qui lui était inconnu jusqu’alors, retentissant au fond de son coeur
et emplissant sa poitrine de vagues appréhensions. C’est ainsi que, par
une violente souffrance instinctive, est averti le blessé, qui jamais n’ap-
prochera sans trembler le doigt de sa blessure ouverte et saignante avant
que sa blessure soit fermée.

Mais la blessure qu’avait recue Villefort était de celles qui ne se
ferment pas, ou qui ne se ferment que pour se rouvrir plus sanglantes
et plus douloureuses qu’auparavant.

Si, dans ce moment, la douce voix de Renée elt retenti a son oreille
pour lui demander grace; si la belle Mercédes fit entrée et lui ett dit :
« Au nom du Dieu qui nous regarde et qui nous juge, rendez-moi mon
fiancé », oui, ce front a moitié plié sous la nécessité s’y fut courbé tout
a fait, et de ses mains glacées elit sans doute, au risque de tout ce qui
pouvait en résulter pour lui, signé ordre de mettre en liberté Dantés;
mais aucune voix ne murmura dans le silence, et la porte ne s’ouvrit que
pour donner entrée au valet de chambre de Villefort, qui vint lui dire que
les chevaux de poste étaient attelés a la caléche de voyage.

Villefort se leva, ou plut6t bondit, comme un homme qui triomphe
d’une lutte intérieure, courut a son secrétaire, versa dans ses poches tout
Por qui se trouvait dans un des tiroirs, tourna un instant effaré dans la
chambre, la main sur son front, et articulant des paroles sans suite ; puis
enfin, sentant que son valet de chambre venait de lui poser son manteau
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sur les épaules, il sortit, s’élanca en voiture, et ordonna d’une voix bréve
de toucher rue du Grand-Cours, chez M. de Saint-Méran.

Le malheureux Dantés était condamné.

Comme I’avait promis M. de Saint-Méran, Villefort trouva la marquise
et Renée dans le cabinet. En apercevant Renée, le jeune homme tressaillit ;
car il crut qu’elle allait lui demander de nouveau la liberté de Dantes. Mais,
hélas! il faut le dire a la honte de notre égoisme, la belle jeune fille n’était
préoccupée que d’une chose : du départ de Villefort.

Elle aimait Villefort, Villefort allait partir au moment de devenir son
mari. Villefort ne pouvait dire quand il reviendrait, et Renée, au lieu de
plaindre Dantés, maudit 'homme qui, par son crime, la séparait de son
amant.

Que devait donc dire Mercédes !

La pauvre Mercédes avait retrouvé, au coin de la rue de la Loge,
Fernand, qui I’avait suivie; elle était rentrée aux Catalans, et mourante,
désespérée, elle s’était jetée sur son lit. Devant ce lit, Fernand s’était mis
a genoux, et pressant sa main glacée, que Mercédés ne songeait pas a
retirer, il la couvrait de baisers brillants que Mercédés ne sentait méme
pas.

Elle passa la nuit ainsi. La lampe s’éteignit quand il n’y eut plus d’-
huile : elle ne vit pas plus I'obscurité qu’elle n’avait vu la lumiére, et le
jour revint sans qu’elle vit le jour.

La douleur avait mis devant ses yeux un bandeau qui ne lui laissait
voir qu’Edmond.

« Ah!vous étes 1a ! dit-elle enfin, en se retournant du coté de Fernand.

— Depuis hier je ne vous ai pas quittée », répondit Fernand avec un
soupir douloureux.

M. Morrel ne s’était pas tenu pour battu : il avait appris qu’a la suite de
son interrogatoire Dantes avait été conduit a la prison ; il avait alors couru
chez tous ses amis, il s’était présenté chez les personnes de Marseille qui
pouvaient avoir de l'influence, mais déja le bruit s’était répandu que le
jeune homme avait été arrété comme agent bonapartiste, et comme, a
cette époque, les plus hasardeux regardaient comme un réve insensé toute
tentative de Napoléon pour remonter sur le trone, il n’avait trouvé partout
que froideur, crainte ou refus, et il était rentré chez lui désespéré, mais
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avouant cependant que la position était grave et que personne n’y pouvait
rien.

De son c6té, Caderousse était fort inquiet et fort tourmenté : au lieu
de sortir comme I’avait fait M. Morrel, au lieu d’essayer quelque chose en
faveur de Dantes, pour lequel d’ailleurs il ne pouvait rien, il s’était en-
fermé avec deux bouteilles de vin de cassis, et avait essayé de noyer son
inquiétude dans 'ivresse. Mais, dans I’état d’esprit ot il se trouvait, c’était
trop peu de deux bouteilles pour éteindre son jugement ; il était donc de-
meuré, trop ivre pour aller chercher d’autre vin, pas assez ivre pour que
I'ivresse efit éteint ses souvenirs, accoudé en face de ses deux bouteilles
vides sur une table boiteuse, et voyant danser, au reflet de sa chandelle a
la longue meéche, tous ces spectres, quHoffmann a semés sur ses manus-
crits humides de punch, comme une poussiére noire et fantastique.

Danglars, seul, n’était ni tourmenté ni inquiet ; Danglars méme était
joyeux, car il s’était vengé d’un ennemi et avait assuré, a bord du Pharaon,
sa place qu’il craignait de perdre; Danglars était un de ces hommes de
calcul qui naissent avec une plume derriére 'oreille et un encrier a la place
du cceur ; tout était pour lui dans ce monde soustraction ou multiplication,
et un chiffre lui paraissait bien plus précieux qu'un homme, quand ce
chiffre pouvait augmenter le total que cet homme pouvait diminuer.

Danglars s’était donc couché a son heure ordinaire et dormait tran-
quillement.

Villefort, apres avoir recu la lettre de M. de Salvieux, embrassé Renée
sur les deux joues, baisé la main de M™® de Saint-Méran, et serré celle du
marquis, courait la poste sur la route d’Aix.

Le pére Dantes se mourait de douleur et d’inquiétude.

Quant a Edmond, nous savons ce qu’il était devenu.
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CHAPITRE X

Le petit cabinet des Tuileries

| BANDONNONS VILLEFORT SUR la route de Paris, ol, grice aux
triples guides qu’il paie, il brile le chemin, et pénétrons a tra-
vers les deux ou trois salons qui le précédent dans ce petit ca-
binet des Tuileries, a la fenétre cintrée, si bien connu pour avoir été le
cabinet favori de Napoléon et de Louis XVIIL, et pour étre aujourd’hui
celui de Louis-Philippe.

La, dans ce cabinet, assis devant une table de noyer qu’il avait rappor-
tée d'Hartwell, et que, par une de ces manies familiéres aux grands per-
sonnages, il affectionnait tout particuliérement, le roi Louis XVIII écou-
tait assez légérement un homme de cinquante a cinquante-deux ans, a
cheveux gris, a la figure aristocratique et a la mise scrupuleuse, tout en
notant a la marge un volume d’Horace, édition de Gryphius, assez incor-
recte quoique estimée, et qui prétait beaucoup aux sagaces observations
philologiques de Sa Majesté.

« Vous dites donc, monsieur ? dit le roi.
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— Que je suis on ne peut plus inquiet, Sire.

— Vraiment ? auriez-vous vu en songe sept vaches grasses et sept
vaches maigres ?

— Non, Sire, car cela ne nous annoncerait que sept années de fertilité
et sept années de disette, et, avec un roi aussi prévoyant que l’est Votre
Majesté, la disette n’est pas a craindre.

— De quel autre fléau est-il donc question, mon cher Blacas ?

— Sire, je crois, j’ai tout lieu de croire qu’un orage se forme du c6té
du Midi.

— Eh bien, mon cher duc, répondit Louis XVIIL, je vous crois mal ren-
seigné, et je sais positivement, au contraire, qu’il fait tres beau temps de
ce cOté-la. »

Tout homme d’esprit qu’il était, Louis XVIII aimait la plaisanterie fa-
cile.

« Sire, dit M. de Blacas, ne flit-ce que pour rassurer un fidele serviteur,
Votre Majesté ne pourrait-elle pas envoyer dans le Languedoc, dans la
Provence et dans le Dauphiné des hommes siirs qui lui feraient un rapport
sur Pesprit de ces trois provinces ?

— Conimus surdis, répondit le roi, tout en continuant d’annoter son
Horace.

— Sire, répondit le courtisan en riant, pour avoir 'air de comprendre
I’hémistiche du poéte de Vénouse, Votre Majesté peut avoir parfaitement
raison en comptant sur le bon esprit de la France ; mais je crois ne pas
avoir tout a fait tort en craignant quelque tentative désespérée.

— De la part de qui?

— De la part de Bonaparte, ou du moins de son parti.

— Mon cher Blacas, dit le roi, vous m’empéchez de travailler avec vos
terreurs.

— Et moi, Sire, vous m’empéchez de dormir avec votre sécurité.

— Attendez, mon cher, attendez, je tiens une note trés heureuse sur le
Pastorquum traheret ; attendez, et vous continuerez aprés. »

II se fit un instant de silence, pendant lequel Louis XVIII inscrivit,
d’une écriture qu’il faisait aussi menue que possible, une nouvelle note
en marge de son Horace ; puis, cette note inscrite :
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« Continuez, mon cher duc, dit-il en se relevant de I’air satisfait d’'un
homme qui croit avoir eu une idée lorsqu’il a commencé I'idée d’un autre.
Continuez, je vous écoute.

— Sire, dit Blacas, qui avait eu un instant I’espoir de confisquer Ville-
fort & son profit, je suis forcé de vous dire que ce ne sont point de simples
bruits dénués de tout fondement, de simples nouvelles en l'air, qui m’in-
quiétent. C’est un homme bien-pensant méritant toute ma confiance, et
chargé par moi de surveiller le Midi (le duc hésita en prononcant ces
mots), qui arrive en poste pour me dire : Un grand péril menace le roi.
Alors, je suis accouru, Sire.

— Maladucis avi domum, continua Louis XVIII en annotant.

— Votre Majesté m’ordonne-t-elle de ne plus insister sur ce sujet ?

— Non, mon cher duc, mais allongez la main.

— Laquelle ?

— Celle que vous voudrez, la-bas, a gauche.

— Ici, Sire ?

—Je vous dis a gauche et vous cherchez a droite ; c’est a ma gauche que
je veux dire : 1a; vous y étes; vous devez trouver le rapport du ministre
de la Police en date d’hier... Mais, tenez, voici M. Dandré lui-méme...
n’est-ce pas, vous dites M. Dandré ? interrompit Louis XVIIL, s’adressant
a huissier qui venait en effet d’annoncer le ministre de la Police.

— Oui, Sire, M. le baron Dandré, reprit ’huissier.

— C’est juste, baron, reprit Louis X VIII avec un imperceptible sourire ;
entrez, baron, et racontez au duc ce que vous savez de plus récent sur
M. de Bonaparte. Ne nous dissimulez rien de la situation, quelque grave
qu’elle soit. Voyons, ’ile d’Elbe est-elle un volcan, et allons-nous en voir
sortir la guerre flamboyante et toute hérissée : belle, horrida bella? »

M. Dandré se balanga fort gracieusement sur le dos d’un fauteuil au-
quel il appuyait ses deux mains et dit :

« Votre Majesté a-t-elle bien voulu consulter le rapport d’hier ?

— Oui, oui; mais dites au duc lui-méme, qui ne peut le trouver, ce que
contenait le rapport ; détaillez-lui ce que fait 'usurpateur dans son ile.

— Monsieur, dit le baron au duc, tous les serviteurs de Sa Majesté
doivent s’applaudir des nouvelles récentes qui nous parviennent de I'ile
d’Elbe. Bonaparte... »
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M. Dandré regarda Louis XVIII qui, occupé a écrire une note, ne leva
pas méme la téte.

« Bonaparte, continua le baron, s’ennuie mortellement ; il passe des
journées entieres a regarder travailler ses mineurs de Porto-Longone.

— Et il se gratte pour se distraire, dit le roi.

— 11 se gratte ? demanda le duc; que veut dire votre Majesté ?

— Eh oui, mon cher duc; oubliez-vous donc que ce grand homme,
ce héros, ce demi-dieu est atteint d’'une maladie de peau qui le dévore,
prurigo ?

— Il y a plus, monsieur le duc, continua le ministre de la Police, nous
sommes a peu pres srs que dans peu de temps 'usurpateur sera fou.

—Fou?

— Fou a lier : sa téte s’affaiblit, tantot il pleure des larmes, tant6t il rit
a gorge déployée ; d’autres fois, il passe des heures sur le rivage a jeter
des cailloux dans I’eau, et lorsque le caillou a fait cinq ou six ricochets, il
parait aussi satisfait que s’il avait gagné un autre Marengo ou un nouvel
Austerlitz. Voila, vous en conviendrez, des signes de folie.

— Ou de sagesse, monsieur le baron, ou de sagesse, dit Louis XVIII en
riant : ¢’était en jetant des cailloux a la mer que se récréaient les grands
capitaines de I’Antiquité ; voyez Plutarque, a la vie de Scipion I’Africain. »

M. de Blacas demeura réveur entre ces deux insouciances. Villefort,
qui n’avait pas voulu tout lui dire pour qu’un autre ne lui enlevat point le
bénéfice tout entier de son secret, lui en avait dit assez, cependant, pour
lui donner de graves inquiétudes.

« Allons, allons, Dandré, dit Louis XVIIL, Blacas n’est point encore
convaincu, passez a la conversion de ['usurpateur. »

Le ministre de la Police s’inclina.

« Conversion de I'usurpateur ! murmura le duc, regardant le roi et
Dandré, qui alternaient comme deux bergers de Virgile. L’'usurpateur est-
il converti?

— Absolument, mon cher duc.

— Aux bons principes ; expliquez cela, baron.

— Voici ce que c’est, monsieur le duc, dit le ministre avec le plus grand
sérieux du monde : derniérement Napoléon a passé une revue, et comme
deux ou trois de ses vieux grognards, comme il les appelle, manifestaient
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le désir de revenir en France il leur a donné leur congé en les exhortant a
servir leur bon roi; ce furent ses propres paroles, monsieur le duc, j’en ai
la certitude.

— Eh bien, Blacas, qu’en pensez-vous ? dit le roi triomphant, en ces-
sant un instant de compulser le scoliaste volumineux ouvert devant lui.

— Je dis, Sire, que M. le ministre de la Police ou moi nous nous trom-
pons; mais comme il est impossible que ce soit le ministre de la Police,
puisqu’il a en garde le salut et ’honneur de Votre Majesté, il est probable
que c’est moi qui fais erreur. Cependant, Sire, 4 la place de Votre Majesté,
je voudrais interroger la personne dont je lui ai parlé; j’insisterai méme
pour que Votre Majesté lui fasse cet honneur.

— Volontiers, duc, sous vos auspices je recevrai qui vous voudrez;
mais je veux le recevoir les armes en main. Monsieur le ministre, avez-
vous un rapport plus récent que celui-ci! car celui-ci a déja la date du 20
février, et nous sommes au 3 mars !

— Non, Sire, mais j’en attendais un d’heure en heure. Je suis sorti
depuis le matin, et peut-étre depuis mon absence est-il arrivé.

— Allez a la préfecture, et s’il n’y en a pas, eh bien, eh bien, continua
en riant Louis X VIII, faites-en un ; n’est-ce pas ainsi que cela se pratique ?

— Oh! Sire! dit le ministre, Dieu merci, sous ce rapport, il n’est besoin
de rien inventer ; chaque jour encombre nos bureaux des dénonciations
les plus circonstanciées, lesquelles proviennent d’une foule de pauvres
héres qui espérent un peu de reconnaissance pour des services qu’ils ne
rendent pas, mais qu’ils voudraient rendre. Ils tablent sur le hasard, et ils
espérent qu’un jour quelque événement inattendu donnera une espéece de
réalité a leurs prédictions.

— C’est bien; allez, monsieur, dit Louis XVIII, et songez que je vous
attends.

— Je ne fais qu’aller et venir, Sire ; dans dix minutes je suis de retour.

— Et moi, Sire, dit M. de Blacas, je vais chercher mon messager.

— Attendez donc, attendez donc, dit Louis XVIII. En vérité, Blacas, il
faut que je vous change vos armes; je vous donnerai un aigle aux ailes
déployées, tenant entre ses serres une proie qui essaie vainement de lui
échapper, avec cette devise : Tenax.

— Sire, j’écoute, dit M. de Blacas, se rongeant les poings d’impatience.
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— Je voudrais vous consulter sur ce passage : Molli fugiens anhelitu ;
vous savez, il s’agit du cerf qui fuit devant le loup. N’étes-vous pas chas-
seur et grand louvetier ? Comment trouvez-vous, a ce double titre, le molli
anhelitu ?

— Admirable, Sire ; mais mon messager est comme le cerf dont vous
parlez, car il vient de faire 220 lieues en poste, et cela en trois jours a
peine.

— C’est prendre bien de la fatigue et bien du souci, mon cher duc,
quand nous avons le télégraphe qui ne met que trois ou quatre heures, et
cela sans que son haleine en souffre le moins du monde.

— Ah! Sire, vous récompensez bien mal ce pauvre jeune homme, qui
arrive de si loin et avec tant d’ardeur pour donner a Votre Majesté un avis
utile ; ne fiit-ce que pour M. de Salvieux, qui me le recommande, recevez-
le bien, je vous en supplie.

— M. de Salvieux, le chambellan de mon frére ?

— Lui-méme.

— En effet, il est a Marseille.

— Clest de 1a qu’il m’écrit.

— Vous parle-t-il donc aussi de cette conspiration ?

— Non, mais il me recommande M. de Villefort, et me charge de I'in-
troduire pres de Votre Majesté.

— M. de Villefort ? s’écria le roi ; ce messager s’appelle-t-il donc M. de
Villefort ?

— Qui, Sire.

— Et c’est lui qui vient de Marseille ?

— En personne.

— Que ne me disiez-vous son nom tout de suite ! reprit le roi, en lais-
sant percer sur son visage un commencement d’inquiétude.

— Sire, je croyais ce nom inconnu de Votre Majesté.

— Non pas, non pas, Blacas; c’est un esprit sérieux, élevé, ambitieux
surtout ; et, pardieu, vous connaissez de nom son pére.

— Son pére ?

— Oui, Noirtier.

— Noirtier le girondin ? Noirtier le sénateur ?

— Oui, justement.

104



Le comte de Monte-Cristo I Chapitre X

— Et Votre Majesté a employé le fils d’un pareil homme ?

— Blacas, mon ami, vous n’y entendez rien, je vous ai dit que Villefort
était ambitieux : pour arriver, Villefort sacrifiera tout, méme son peére.

— Alors, Sire, je dois donc le faire entrer ?

— A linstant méme, duc. Ou est-il ?

— 11 doit m’attendre en bas, dans ma voiture.

— Allez me le chercher.

— J'y cours. »

Le duc sortit avec la vivacité d’un jeune homme ; I’ardeur de son roya-
lisme sincére lui donnait vingt ans.

Louis XVIII resta seul, reportant les yeux sur son Horace entrouvert
et murmurant :

Justumet tenacem propositi virum.

M. de Blacas remonta avec la méme rapidité qu’il était descendu ; mais
dans I’antichambre il fut forcé d’invoquer 'autorité du roi. L’habit pou-
dreux de Villefort, son costume, ou rien n’était conforme a la tenue de
cour, avait excité la susceptibilité de M. de Brézé, qui fut tout étonné de
trouver dans ce jeune homme la prétention de paraitre ainsi vétu devant
le roi. Mais le duc leva toutes les difficultés avec un seul mot : Ordre de
Sa Majesté ; et malgré les observations que continua de faire le maitre des
cérémonies, pour ’honneur du principe, Villefort fut introduit.

Le roi était assis a la méme place ou I’avait laissé le duc. En ouvrant
la porte, Villefort se trouva juste en face de lui : le premier mouvement
du jeune magistrat fut de s’arréter.

« Entrez, monsieur de Villefort, dit le roi, entrez. »

Villefort salua et fit quelques pas en avant, attendant que le roi I'in-
terrogeat.

« Monsieur de Villefort, continua Louis XVIII, voici le duc de Blacas,
qui prétend que vous avez quelque chose d’important a nous dire.

— Sire, M. le duc a raison, et j’espére que Votre Majesté va le recon-
naitre elle-méme.

— D’abord, et avant toutes choses, monsieur, le mal est-il aussi grand,
a votre avis, que I’on veut me le faire croire ?

— Sire, je le crois pressant ; mais, grace a la diligence que j’ai faite, il
n’est pas irréparable, je I'espére.
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— Parlez longuement si vous le voulez, monsieur, dit le roi, qui com-
mengcait a se laisser aller lui-méme a I’émotion qui avait bouleversé le
visage de M. de Blacas, et qui altérait la voix de Villefort; parlez, et sur-
tout commencez par le commencement : j’aime I'ordre en toutes choses.

— Sire, dit Villefort, je ferai a Votre Majesté un rapport fidéle, mais
je la prierai cependant de m’excuser si le trouble ou je suis jette quelque
obscurité dans mes paroles. »

Un coup d’ceil jeté sur le roi apres cet exorde insinuant, assura Ville-
fort de la bienveillance de son auguste auditeur, et il continua :

« Sire, je suis arrivé le plus rapidement possible & Paris pour apprendre
a Votre Majesté que j’ai découvert dans le ressort de mes fonctions, non
pas un de ces complots vulgaires et sans conséquence, comme il s’en
trame tous les jours dans les derniers rangs du peuple et de ’armée, mais
une conspiration véritable, une tempéte qui ne menace rien de moins que
le tréne de Votre Majesté. Sire, I'usurpateur arme trois vaisseaux ; il mé-
dite quelque projet, insensé peut-étre, mais peut-étre aussi terrible, tout
insensé qu’il est. A cette heure, il doit avoir quitté I'ile d’Elbe, pour aller
ou? je ignore, mais a coup siir pour tenter une descente soit a Naples,
soit sur les cotes de Toscane, soit méme en France. Votre Majesté n’ignore
pas que le souverain de I'ile d’Elbe a conservé des relations avec I'Italie
et avec la France.

— Oui, monsieur, je le sais, dit le roi fort ému, et, derniérement en-
core, on a eu avis que des réunions bonapartistes avaient lieu rue Saint-
Jacques ; mais continuez, je vous prie ; comment avez-vous eu ces détails ?

— Sire, ils résultent d’un interrogatoire que j’ai fait subir a un homme
de Marseille que depuis longtemps je surveillais et que j’ai fait arréter le
jour méme de mon départ; cet homme, marin turbulent et d’'un bona-
partisme qui m’était suspect, a été secrétement a I'ile d’Elbe; il y a vu le
grand maréchal qui’a chargé d’une mission verbale pour un bonapartiste
de Paris, dont je n’ai jamais pu lui faire dire le nom ; mais cette mission
était de charger ce bonapartiste de préparer les esprits a un retour (re-
marquez que c’est U'interrogatoire qui parle, Sire), a un retour qui ne peut
manquer d’étre prochain.

— Et ou est cet homme ? demanda Louis XVIIL.

— En prison, Sire.
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— Et la chose vous a paru grave ?

— Si grave, Sire, que cet événement m’ayant surpris au milieu d’une
féte de famille, le jour méme de mes fiancailles, j’ai tout quitté, fiancée
et amis, tout remis a un autre temps pour venir déposer aux pieds de
Votre Majesté et les craintes dont j’étais atteint et ’assurance de mon
dévouement.

— Clest vrai, dit Louis XVIII; n’y avait-il pas un projet d’union entre
vous et M™ de Saint-Méran ?

— La fille d’un des plus fidéles serviteurs de Votre Majesté.

— Oui, oui ; mais revenons a ce complot, monsieur de Villefort.

— Sire, j’ai peur que ce soit plus qu'un complot, j’ai peur que ce soit
une conspiration.

— Une conspiration dans ces temps-ci, dit le roi en souriant, est chose
facile & méditer, mais plus difficile a conduire a son but, par cela méme
que, rétabli d’hier sur le trone de nos ancétres, nous avons les yeux ou-
verts a la fois sur le passé, sur le présent et sur I’avenir ; depuis dix mois,
mes ministres redoublent de surveillance pour que le littoral de la Mé-
diterranée soit bien gardé. Si Bonaparte descendait a Naples, la coalition
tout entiére serait sur pied, avant seulement qu’il fit a Piombino; s’il
descendait en Toscane, il mettrait le pied en pays ennemi ; s’il descend en
France, ce sera avec une poignée d’hommes, et nous en viendrons facile-
ment a bout, exécré comme il est par la population. Rassurez-vous donc,
monsieur ; mais ne comptez pas moins sur notre reconnaissance royale.

— Ah! voici M. Dandré! » s’écria le duc de Blacas.

En ce moment, parut en effet sur le seuil de la porte M. le ministre
de la Police, pale, tremblant, et dont le regard vacillait, comme s’il eit été
frappé d’un éblouissement.

Villefort fit un pas pour se retirer ; mais un serrement de main de M.
de Blacas le retint.

-
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L’ogre de Corse

\ ,: outs XVIII, A L’AsPECT de ce visage bouleversé, repoussa violem-
ment la table devant laquelle il se trouvait.

C\j « Qu’avez-vous donc, monsieur le baron ? s’écria-t-il, vous pa-

raissez tout bouleversé : ce trouble, cette hésitation, ont-ils rapport a ce

que disait M. de Blacas, et a ce que vient de me confirmer M. de Ville-

fort? »

De son cbté, M. de Blacas s’approchait vivement du baron, mais la
terreur du courtisan empéchait de triompher 'orgueil de ’homme d’Etat ;
en effet, en pareille circonstance, il était bien autrement avantageux pour
lui d’étre humilié par le préfet de police que de ’humilier sur un pareil
sujet.

« Sire... balbutia le baron.

— Eh bien, voyons ! » dit Louis XVIIIL.

Le ministre de la Police, cédant alors & un mouvement de désespoir,
alla se précipiter aux pieds de Louis X VIII, qui recula d’un pas, en frongant
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le sourcil.

« Parlerez-vous ? dit-il.

— Oh! Sire, quel affreux malheur ! suis-je assez a plaindre ? je ne m’en
consolerai jamais !

— Monsieur, dit Louis XVIII, je vous ordonne de parler.

— Eh bien, Sire, 'usurpateur a quitté Iile d’Elbe le 28 février et a dé-
barqué le 1°" mars.

— Ou cela ? demanda vivement le roi.

— En France, Sire, dans un petit port; prés d’Antibes, au golfe Juan.

— L’usurpateur a débarqué en France, prés d’Antibes, au golfe Juan,
a deux cent cinquante lieues de Paris, le 1°" mars, et vous apprenez cette
nouvelle aujourd’hui seulement 3 mars !... Eh ! monsieur, ce que vous me
dites 14 est impossible : on vous aura fait un faux rapport, ou vous étes
fou.

— Hélas! Sire, ce n’est que trop vrai! »

Louis XVIII fit un geste indicible de colére et d’effroi, et se dressa tout
debout, comme si un coup imprévu I’avait frappé en méme temps au coeur
et au visage.

« En France! s’écria-t-il, l'usurpateur en France ! Mais on ne veillait
donc pas sur cet homme ? mais qui sait ? on était donc d’accord avec lui ?

— Oh! Sire, s’écria le duc de Blacas, ce n’est pas un homme comme M.
Dandré que 'on peut accuser de trahison. Sire, nous étions tous aveugles,
et le ministre de la Police a partagé ’aveuglement général, voila tout.

— Mais... dit Villefort ; puis s’arrétant tout a coup : Ah! pardon, par-
don, Sire, fit-il en s’inclinant, mon zéle m’emporte, que Votre Majesté
daigne m’excuser.

— Parlez, monsieur, parlez hardiment, dit le roi; vous seul nous avez
prévenu du mal, aidez-nous a y chercher le remede.

— Sire, dit Villefort, 'usurpateur est détesté dans le Midi ; il me semble
que s’il se hasarde dans le Midi, on peut facilement soulever contre lui la
Provence et le Languedoc.

— Oui, sans doute, dit le ministre, mais il s’avance par Gap et Sisteron.

— Il s’avance, il s’avance, dit Louis XVIII ; il marche donc sur Paris ? »

Le ministre de la Police garda un silence qui équivalait au plus complet
aveu.
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« Et le Dauphiné, monsieur, demanda le roi a Villefort, croyez-vous
qu’on puisse le soulever comme la Provence ?

— Sire, je suis faché de dire a Votre Majesté une vérité cruelle ; mais
Pesprit du Dauphiné est loin de valoir celui de la Provence et du Langue-
doc. Les montagnards sont bonapartistes, Sire.

— Allons, murmura Louis XVIII, il était bien renseigné. Et combien
d’hommes a-t-il avec lui ?

— Sire, je ne sais, dit le ministre de la Police.

— Comment, vous ne savez ! Vous avez oublié de vous informer de
cette circonstance ? Il est vrai qu’elle est de peu d’importance, ajouta-t-il
avec un sourire écrasant.

— Sire, je ne pouvais m’en informer ; la dépéche portait simplement
Iannonce du débarquement et de la route prise par 'usurpateur.

— Et comment donc vous est parvenue cette dépéche ? » demanda le
roi.

Le ministre baissa la téte, et une vive rougeur envahit son front.

« Par le télégraphe, Sire », balbutia-t-il.

Louis XVIII fait un pas en avant et croisa les bras, comme et fait
Napoléon.

« Ainsi, dit-il, palissant de colére, sept armées coalisées auront ren-
versé cet homme ; un miracle du ciel m’aura replacé sur le trone de mes
péres aprés vingt-cing ans d’exil ; j’aurai, pendant ces vingt-cing ans étu-
dié, sondé, analysé les hommes et les choses de cette France qui m’était
promise, pour qu’arrivé au but de tous mes veeux, une force que je tenais
entre mes mains éclate et me brise !

— Sire, c’est de la fatalité, murmura le ministre, sentant qu’un pareil
poids, léger pour le destin, suffisait a écraser un homme.

— Mais ce que disaient de nous nos ennemis est donc vrai : Rien appris,
rien oublié ? Si j’étais trahi comme lui, encore, je me consolerais ; mais
étre au milieu de gens élevés par moi aux dignités, qui devaient veiller
sur moi plus précieusement que sur eux-mémes, car ma fortune c’est la
leur, avant moi ils n’étaient rien, aprés moi ils ne seront rien, et périr
misérablement par incapacité, par ineptie ! Ah! oui, monsieur, vous avez
bien raison, c’est de la fatalité. »

Le ministre se tenait courbé sous cet effrayant anathéme.
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M. de Blacas essuyait son front couvert de sueur; Villefort souriait
intérieurement, car il sentait grandir son importance.

« Tomber, continuait Louis XVIII, qui du premier coup d’ceil avait
sondé le précipice ou penchait la monarchie, tomber et apprendre sa chute
par le télégraphe! Oh! jaimerais mieux monter sur I’échafaud de mon
frére Louis XVI, que de descendre ainsi 'escalier des Tuileries, chassé
par le ridicule... Le ridicule, monsieur, vous ne savez pas ce que c’est, en
France, et cependant vous devriez le savoir.

— Sire, Sire, murmura le ministre, par pitié!...

— Approchez, monsieur de Villefort, continua le roi s’adressant au
jeune homme, qui, debout, immobile et en arriére, considérait la marche
de cette conversation ou flottait éperdu le destin d’un royaume, approchez
et dites a monsieur qu’on pouvait savoir d’avance tout ce qu’il n’a pas su.

— Sire, il était matériellement impossible de deviner les projets que
cet homme cachait a tout le monde.

— Matériellement impossible! oui, voila un grand mot, monsieur;
malheureusement, il en est des grands mots comme des grands hommes,
je les ai mesurés. Matériellement impossible & un ministre, qui a une admi-
nistration, des bureaux, des agents, des mouchards, des espions et quinze
cent mille francs de fonds secrets, de savoir ce qui se passe a soixante
lieues des cotes de France ! Eh bien, tenez, voici monsieur, qui n’avait au-
cune de ces ressources a sa disposition, voici monsieur, simple magistrat,
qui en savait plus que vous avec toute votre police, et qui elit sauvé ma
couronne s’il eit eu comme vous le droit de diriger un télégraphe. »

Le regard du ministre de la Police se tourna avec une expression
de profond dépit sur Villefort, qui inclina la téte avec la modestie du
triomphe.

« Je ne dis pas cela pour vous, Blacas, continua Louis XVIII, car si
vous n’avez rien découvert, vous, au moins avez-vous eu le bon esprit de
persévérer dans votre soupgon : un autre que vous eiit peut-étre consi-
déré la révélation de M. de Villefort comme insignifiante, ou bien encore
suggérée par une ambition vénale. »

Ces mots faisaient allusion a ceux que le ministre de la Police avait
prononcés avec tant de confiance une heure auparavant.

Villefort comprit le jeu du roi. Un autre peut-étre se serait laissé em-
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porter par I'ivresse de la louange ; mais il craignit de se faire un ennemi
mortel du ministre de la Police, bien qu’il sentit que celui-ci était irrévo-
cablement perdu. En effet, le ministre qui n’avait pas, dans la plénitude de
sa puissance, su deviner le secret de Napoléon, pouvait, dans les convul-
sions de son agonie, pénétrer celui de Villefort : il ne lui fallait, pour cela,
qu’interroger Dantés. Il vint donc en aide au ministre au lieu de 'accabler.

« Sire, dit Villefort, la rapidité de I’événement doit prouver a Votre
Majesté que Dieu seul pouvait 'empécher en soulevant une tempéte ; ce
que Votre Majesté croit de ma part l'effet d’'une profonde perspicacité
est dfi, purement et simplement, au hasard ; j’ai profité de ce hasard en
serviteur dévoué, voila tout. Ne m’accordez pas plus que je ne mérite,
Sire, pour ne revenir jamais sur la premiére idée que vous aurez congue
de moi. »

Le ministre de la Police remercia le jeune homme par un regard élo-
quent, et Villefort comprit qu’il avait réussi dans son projet, c’est-a-dire
que, sans rien perdre de la reconnaissance du roi, il venait de se faire un
ami sur lequel, le cas échéant, il pouvait compter.

« C’est bien, dit le roi. Et maintenant, messieurs, continua-t-il en se
retournant vers M. de Blacas et vers le ministre de la Police, je n’ai plus
besoin de vous, et vous pouvez vous retirer : ce qui reste a faire est du
ressort du ministre de la Guerre.

— Heureusement, Sire, dit M. de Blacas, que nous pouvons compter
sur "armée. Votre Majesté sait combien tous les rapports nous la peignent
dévouée a votre gouvernement.

— Ne me parlez pas de rapports : maintenant, duc, je sais la confiance
que 'on peut avoir en eux. Eh! mais, a propos de rapports, monsieur
le baron, qu’avez-vous appris de nouveau sur l’affaire de la rue Saint-
Jacques ?

— Sur I'affaire de la rue Saint-Jacques! » s’écria Villefort, ne pouvant
retenir une exclamation.

Mais s’arrétant tout a coup :

« Pardon, Sire, dit-il, mon dévouement a Votre Majesté me fait sans
cesse oublier, non le respect que j’ai pour elle, ce respect est trop profon-
dément gravé dans mon cceur, mais les regles de I'étiquette.
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— Dites et faites, monsieur, reprit Louis XVIII; vous avez acquis au-
jourd’hui le droit d’interroger.

— Sire, répondit le ministre de la Police, je venais justement aujourd’-
hui donner a Votre Majesté les nouveaux renseignements que j’avais re-
cueillis sur cet événement, lorsque l'attention de Votre Majesté a été dé-
tournée par la terrible catastrophe du golfe ; maintenant, ces renseigne-
ments n’auraient plus aucun intérét pour le roi.

— Au contraire, monsieur, au contraire, dit Louis XVIII, cette affaire
me semble avoir un rapport direct avec celle qui nous occupe, et la mort
du général Quesnel va peut-étre nous mettre sur la voie d’'un grand com-
plot intérieur. »

A ce nom du général Quesnel, Villefort frissonna.

« En effet, Sire, reprit le ministre de la Police, tout porterait a croire
que cette mort est le résultat, non pas d’un suicide, comme on I'avait cru
d’abord, mais d’un assassinat : le général Quesnel sortait, a ce qu’il pa-
rait, d’'un club bonapartiste lorsqu’il a disparu. Un homme inconnu était
venu le chercher le matin méme, et lui avait donné rendez-vous rue Saint-
Jacques ; malheureusement, le valet de chambre du général, qui le coiffait
au moment ou cet inconnu a été introduit dans le cabinet, a bien entendu
qu’il désignait la rue Saint-Jacques, mais n’a pas retenu le numéro. »

A mesure que le ministre de la Police donnait au roi Louis XVIII ces
renseignements, Villefort, qui semblait suspendu a ses lévres, rougissait
et palissait.

Le roi se retourna de son c6té.

« N’est-ce pas votre avis, comme c’est le mien, monsieur de Villefort,
que le général Quesnel, que 'on pouvait croire attaché a I'usurpateur,
mais qui, réellement, était tout entier a moi, a péri victime d’un guet-
apens bonapartiste ?

— Clest probable, Sire, répondit Villefort; mais ne sait-on rien de
plus?

— On est sur les traces de ’homme qui avait donné le rendez-vous.

— On est sur ses traces ? répéta Villefort.

— Oui, le domestique a donné son signalement : c’est un homme de
cinquante a cinquante-deux ans, brun, avec des yeux noirs couverts d’é-
pais sourcils, et portant moustaches; il était vétu d’une redingote bleue,
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et portait a sa boutonniere une rosette d’officier de la Légion d’honneur.
Hier on a suivi un individu dont le signalement répond exactement a ce-
lui que je viens de dire, et on I’a perdu au coin de la rue de la Jussienne
et de la rue Coq-Héron. »

Villefort s’était appuyé au dossier d’un fauteuil car a mesure que le
ministre de la Police parlait, il sentait ses jambes se dérober sous lui ; mais
lorsqu’il vit que I'inconnu avait échappé aux recherches de 'agent qui le
suivait, il respira.

« Vous chercherez cet homme, monsieur, dit le roi au ministre de la
Police ; car, si, comme tout me porte a le croire, le général Quesnel, qui
nous elit été si utile en ce moment, a été victime d’un meurtre, bonapar-
tistes ou non, je veux que ses assassins soient cruellement punis. »

Villefort eut besoin de tout son sang-froid pour ne point trahir la ter-
reur que lui inspirait cette recommandation du roi.

« Chose étrange ! continua le roi avec un mouvement d’humeur, la
police croit avoir tout dit lorsqu’elle a dit : un meurtre a été commis, et
tout fait lorsqu’elle a ajouté : on est sur la trace des coupables.

— Sire, Votre Majesté, sur ce point du moins, sera satisfaite, je 'espére.

— C’est bien, nous verrons; je ne vous retiens pas plus longtemps,
baron ; monsieur de Villefort, vous devez étre fatigué de ce long voyage,
allez vous reposer. Vous étes sans doute descendu chez votre pére ? »

Un éblouissement passa sur les yeux de Villefort.

« Non, Sire, dit-il, je suis descendu hotel de Madrid, rue de Tournon.

— Mais vous 'avez vu ?

— Sire, je me suis fait tout d’abord conduire chez M. le duc de Blacas.

— Mais vous le verrez, du moins ?

— Je ne le pense pas, Sire.

— Ah! c’est juste, dit Louis XVIII en souriant de maniére a prouver
que toutes ces questions réitérées n’avaient pas été faites sans intention,
j'oubliais que vous étes en froid avec M. Noirtier, et que c’est un nouveau
sacrifice fait a la cause royale, et dont il faut que je vous dédommage.

— Sire, la bonté que me témoigne Votre Majesté est une récompense
qui dépasse de si loin toutes mes ambitions, que je n’ai rien a demander
de plus au roi.
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— N’importe, monsieur, et nous ne vous oublierons pas, soyez tran-
quille ; en attendant (le roi détacha la croix de la Légion d’honneur qu’il
portait d’ordinaire sur son habit bleu, pres de la croix de Saint-Louis, au-
dessus de la plaque de 'ordre de Notre-Dame du mont Carmel et de Saint-
Lazare, et la donnant a Villefort), en attendant, dit-il, prenez toujours cette
CrOiX.

— Sire, dit Villefort, Votre Majesté se trompe, cette croix est celle d’of-
ficier.

— Ma foi, monsieur, dit Louis XVIIL, prenez-la telle qu’elle est; je n’ai
pas le temps d’en faire demander une autre. Blacas, vous veillerez a ce
que le brevet soit délivré a M. de Villefort. »

Les yeux de Villefort se mouillérent d’une larme d’orgueilleuse joie ;
il prit la croix et la baisa.

« Et maintenant, demanda-t-il, quels sont les ordres que me fait I'hon-
neur de me donner Votre Majesté ?

— Prenez le repos qui vous est nécessaire et songez que, sans force a
Paris pour me servir, vous pouvez m’étre & Marseille de la plus grande
utilité.

— Sire, répondit Villefort en s’inclinant, dans une heure j’aurai quitté
Paris.

— Allez, monsieur, dit le roi, et si je vous oubliais — la mémoire des rois
est courte — ne craignez pas de vous rappeler a mon souvenir... Monsieur
le baron, donnez I'ordre qu’on aille chercher le ministre de la Guerre.
Blacas, restez.

— Ah ! monsieur, dit le ministre de la Police a Villefort en sortant des
Tuileries, vous entrez par la bonne porte et votre fortune est faite.

— Sera-t-elle longue ? » murmura Villefort en saluant le ministre, dont
la carriére était finie, et en cherchant des yeux une voiture pour rentrer
chez lui.

Un fiacre passait sur le quai, Villefort lui fit un signe, le fiacre s’appro-
cha; Villefort donna son adresse et se jeta dans le fond de la voiture, se
laissant aller a ses réves d’ambition. Dix minutes apres, Villefort était ren-
tré chez lui; il commanda ses chevaux pour dans deux heures, et ordonna
qu’on lui servit a déjeuner.

Il allait se mettre a table lorsque le timbre de la sonnette retentit sous
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une main franche et ferme : le valet de chambre alla ouvrir, et Villefort
entendit une voix qui pronongait son nom.

« Qui peut déja savoir que je suis ici ? » se demanda le jeune homme.

En ce moment, le valet de chambre rentra.

« Eh bien, dit Villefort, qu’y a-t-il donc? qui a sonné? qui me de-
mande ?

— Un étranger qui ne veut pas dire son nom.

— Comment ! un étranger qui ne veut pas dire son nom? et que me
veut cet étranger ?

— Il veut parler a monsieur.

— Amoi?

— Oui.

— Il m’a nommé ?

— Parfaitement.

— Et quelle apparence a cet étranger ?

— Mais, monsieur, c¢’est un homme d’une cinquantaine d’années.

— Petit ? grand ?

— De la taille de monsieur a peu pres.

— Brun ou blond ?

— Brun, trés brun : des cheveux noirs, des yeux noirs, des sourcils
noirs.

— Et vétu, demanda vivement Villefort, vétu de quelle facon ?

— D’une grande lévite bleue boutonnée du haut en bas ; décoré de la
Légion d’honneur.

— C’est lui, murmura Villefort en palissant.

—Eh pardieu ! dit en paraissant sur la porte 'individu dont nous avons
déja donné deux fois le signalement, voila bien des facons ; est-ce ’habi-
tude a Marseille que les fils fassent faire antichambre a leur pére ?

— Mon pére! s’écria Villefort; je ne m’étais donc pas trompé... et je
me doutais que c’était vous.

— Alors, si tu te doutais que c¢’était moi, reprit le nouveau venu, en
posant sa canne dans un coin et son chapeau sur une chaise, permets-moi
de te dire, mon cher Gérard, que ce n’est guére aimable a toi de me faire
attendre ainsi.

— Laissez-nous, Germain », dit Villefort.
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Le domestique sortit en donnant des marques visibles d’étonnement.

T
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Le pére et le fils

W . NOIRTIER, CAR C’était en effet lui-méme qui venait d’entrer,
. 'S ;( suivit des yeux le domestique jusqu’a ce qu’il et refermé la
gg porte ; puis, craignant sans doute qu’il n’écoutat dans I’anti-
chambre, il alla rouvrir derriere lui : la précaution n’était pas inutile, et la
rapidité avec laquelle maitre Germain se retira prouva qu’il n’était point
exempt du péché qui perdit nos premiers péres. M. Noirtier prit alors la
peine d’aller fermer lui-méme la porte de 'antichambre, revint fermer
celle de la chambre a coucher, poussa les verrous, et revint tendre la main
a Villefort, qui avait suivi tous ces mouvements avec une surprise dont il
n’était pas encore revenu.

« Ah ca! sais-tu bien, mon cher Gérard, dit-il au jeune homme en le
regardant avec un sourire dont il était assez difficile de définir I'expres-
sion, que tu n’as pas l'air ravi de me voir ?

— Si fait, mon pere, dit Villefort, je suis enchanté ; mais j’étais si loin
de m’attendre a votre visite, qu’elle m’a quelque peu étourdi.
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— Mais, mon cher ami, reprit M. Noirtier en s’asseyant, il me semble
que je pourrais vous en dire autant. Comment ! vous m’annoncez vos fian-
cailles a Marseille pour le 28 février, et le 3 mars vous étes a Paris ?

— Si j’y suis, mon pére, dit Gérard en se rapprochant de M. Noirtier,
ne vous en plaignez pas, car c’est pour vous que j’étais venu, et ce voyage
vous sauvera peut-étre.

— Ah ! vraiment, dit M. Noirtier en s’allongeant nonchalamment dans
le fauteuil ou il était assis ; vraiment ! contez-moi donc cela, monsieur le
magistrat, ce doit étre curieux.

— Mon pére, vous avez entendu parler de certain club bonapartiste
qui se tient rue Saint-Jacques ?

— N° 5372 Oui, j’en suis vice-président.

— Mon pére, votre sang-froid me fait frémir.

— Que veux-tu, mon cher ? quand on a été proscrit par les monta-
gnards, qu’on est sorti de Paris dans une charrette de foin, qu’on a été
traqué dans les landes de Bordeaux par les limiers de Robespierre, cela
vous a aguerri a bien des choses. Continue donc. Eh bien, que s’est-il
passé a ce club de la rue Saint-Jacques ?

— 11 s’y est passé qu’on y a fait venir le général Quesnel, et que le
général Quesnel, sorti a neuf heures du soir de chez lui, a été retrouvé le
surlendemain dans la Seine.

— Et qui vous a conté cette belle histoire ?

— Le roi lui-méme, monsieur.

— Eh bien, moi, en échange de votre histoire, continua Noirtier, je vais
vous apprendre une nouvelle.

— Mon peére, je crois savoir déja ce que vous allez me dire.

— Ah! vous savez le débarquement de Sa Majesté ’Empereur ?

— Silence, mon pere, je vous prie, pour vous d’abord, et puis ensuite
pour moi. Oui, je savais cette nouvelle, et méme je la savais avant vous,
car depuis trois jours je brile le pavé, de Marseille a Paris, avec la rage de
ne pouvoir lancer a deux cents lieues en avant de moi la pensée qui me
brile le cerveau.

—Ily atrois jours ! étes-vous fou ? Il y a trois jours, '’Empereur n’était
pas embarqué.

— N’importe, je savais le projet.
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— Et comment cela ?

— Par une lettre qui vous était adressée de I'ile d’Elbe.

— Amoi?

— A vous, et que j’ai surprise dans le portefeuille du messager. Si cette
lettre était tombée entre les mains d’un autre, a cette heure, mon pére,
vous seriez fusillé, peut-étre. »

Le peére de Villefort se mit a rire.

« Allons, allons, dit-il, il parait que la Restauration a appris de 'Empire
la facon d’expédier promptement les affaires. .. Fusillé ! mon cher, comme
vousy allez! et cette lettre, ot est-elle ? Je vous connais trop pour craindre
que vous l'ayez laissée trainer.

— Je I'ai brilée, de peur qu’il n’en restat un seul fragment : car cette
lettre, ¢’était votre condamnation.

— Et la perte de votre avenir, répondit froidement Noirtier; oui, je
comprends cela ; mais je n’ai rien a craindre puisque vous me protégez.

— Je fais mieux que cela, monsieur, je vous sauve.

— Ah! diable! ceci devient plus dramatique ; expliquez-vous.

— Monsieur, j’en reviens a ce club de la rue Saint-Jacques.

— Il parait que ce club tient au cceur de messieurs de la police. Pour-
quoi n’ont-ils pas mieux cherché ? ils ’auraient trouvé.

— IIs ne ont pas trouvé, mais ils sont sur la trace.

— C’est le mot consacré, je le sais bien : quand la police est en défaut,
elle dit qu’elle est sur la trace, et le gouvernement attend tranquillement
le jour ou elle vient dire, 'oreille basse, que cette trace est perdue.

— Oui, mais on a trouvé un cadavre : le général Quesnel a été tué, et
dans tous les pays du monde cela s’appelle un meurtre.

— Un meurtre, dites-vous ? mais rien ne prouve que le général ait été
victime d’un meurtre : on trouve tous les jours des gens dans la Seine, qui
s’y sont jetés de désespoir, qui s’y sont noyés ne sachant pas nager.

— Mon pére, vous savez trés bien que le général ne s’est pas noyé par
désespoir, et qu’on ne se baigne pas dans la Seine au mois de janvier. Non,
non, ne vous abusez pas, cette mort est bien qualifiée de meurtre.

— Et qui I'a qualifiée ainsi ?

— Le roi lui-méme.
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— Le roi! Je le croyais assez philosophe pour comprendre qu'il n’y a
pas de meurtre en politique. En politique, mon cher, vous le savez comme
moi, il n’y a pas d’hommes, mais des idées; pas de sentiments, mais des
intéréts ; en politique, on ne tue pas un homme : on supprime un obs-
tacle, voila tout. Voulez-vous savoir comment les choses se sont passées ?
eh bien, moi, je vais vous le dire. On croyait pouvoir compter sur le gé-
néral Quesnel : on nous I’avait recommandé de I'ile d’Elbe, I'un de nous
va chez lui, 'invite & se rendre rue Saint-Jacques & une assemblée ou il
trouvera des amis; il y vient, et la on lui déroule tout le plan, le départ
de 'ile d’Elbe, le débarquement projeté ; puis, quand il a tout écouté, tout
entendu, qu’il ne reste plus rien a lui apprendre, il répond qu’il est roya-
liste : alors chacun se regarde ; on lui fait faire serment, il le fait, mais de
si mauvaise grace vraiment, que c’était tenter Dieu que de jurer ainsi;
eh bien, malgré tout cela, on a laissé le général sortir libre, parfaitement
libre. Il n’est pas rentré chez lui, que voulez-vous, mon cher ? Il est sorti
de chez nous : il se sera trompé de chemin, voila tout. Un meurtre! en
vérité vous me surprenez, Villefort, vous, substitut du procureur du roi,
de batir une accusation sur de si mauvaises preuves. Est-ce que jamais
je me suis avisé de vous dire a vous, quand vous exercez votre métier de
royaliste, et que vous faites couper la téte a I'un des miens : « Mon fils,
vous avez commis un meurtre! » Non, j’ai dit : « Trés bien, monsieur,
vous avez combattu victorieusement ; & demain la revanche. »

— Mais, mon pere, prenez garde, cette revanche sera terrible quand
nous la prendrons.

— Je ne vous comprends pas.

— Vous comptez sur le retour de 'usurpateur ?

— Je l'avoue.

— Vous vous trompez, mon pére, il ne fera pas dix lieues dans I'inté-
rieur de la France sans étre poursuivi, traqué, pris comme une béte fauve.

— Mon cher ami, ’Empereur est, en ce moment, sur la route de Gre-
noble, le 10 ou le 12 il sera a Lyon, et le 20 ou le 25 a Paris.

— Les populations vont se soulever...

— Pour aller au-devant de lui.

— Il n’a avec lui que quelques hommes, et 'on enverra contre lui des
armées.
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— Qui lui feront escorte pour rentrer dans la capitale. En vérité, mon
cher Gérard, vous n’étes encore qu’'un enfant; vous vous croyez bien in-
formé parce qu’un télégraphe vous dit, trois jours aprés le débarquement :
« L’usurpateur est débarqué a Cannes avec quelques hommes ; on est a sa
poursuite. » Mais ol est-il ? que fait-il ? vous n’en savez rien : on le pour-
suit, voila tout ce que vous savez. Eh bien, on le poursuivra ainsi jusqu’a
Paris, sans briiler une amorce.

— Grenoble et Lyon sont des villes fidéles, et qui lui opposeront une
barriére infranchissable.

— Grenoble lui ouvrira ses portes avec enthousiasme, Lyon tout entier
ira au-devant de lui. Croyez-moi, nous sommes aussi bien informés que
vous, et notre police vaut bien la votre : en voulez-vous une preuve ? c’est
que vous vouliez me cacher votre voyage, et que cependant j’ai su votre
arrivée une demi-heure apreés que vous avez eu passé la barriére ; vous
n’avez donné votre adresse a personne qu’a votre postillon, eh bien, je
connais votre adresse, et la preuve en est que j’arrive chez vous juste au
moment ou vous allez vous mettre a table ; sonnez donc, et demandez un
second couvert ; nous dinerons ensemble.

— En effet, répondit Villefort, regardant son pére avec étonnement,
en effet, vous me paraissez bien instruit.

— Eh! mon Dieu, la chose est toute simple ; vous autres, qui tenez le
pouvoir, vous n’avez que les moyens que donne ’argent ; nous autres, qui
lattendons, nous avons ceux que donne le dévouement.

— Le dévouement ? dit Villefort en riant.

— Oui, le dévouement ; c’est ainsi qu’on appelle en termes honnétes,
Pambition qui espeére. »

Et le pére de Villefort étendit lui-méme la main vers le cordon de la
sonnette pour appeler le domestique que n’appelait pas son fils.

Villefort lui arréta le bras.

« Attendez, mon pere, dit le jeune homme, encore un mot.

— Dites.

— Simal faite que soit la police royaliste, elle sait cependant une chose
terrible.

— Laquelle ?
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— Clest le signalement de ’homme qui, le matin du jour ou a disparu
le général Quesnel, s’est présenté chez lui.

— Ah! elle sait cela, cette bonne police ? et ce signalement, quel est-il ?

— Teint brun, cheveux, favoris et yeux noirs, redingote bleue bou-
tonnée jusqu’au menton, rosette d’officier de la Légion d’honneur a la
boutonniére, chapeau a larges bords et canne de jonc.

— Ah! ah! elle sait cela? dit Noirtier, et pourquoi donc, en ce cas,
n’a-t-elle pas mis la main sur cet homme ?

— Parce qu’elle I’a perdu, hier ou avant-hier, au coin de la rue Coqg-
Héron.

— Quand je vous disais que votre police était une sotte ?

— Oui, mais d’'un moment a I’autre elle peut le trouver.

— Oui, dit Noirtier en regardant insoucieusement autour de lui, oui,
si cet homme n’est pas averti, mais il 'est ; et, ajouta-t-il en souriant, il va
changer de visage et de costume »

A ces mots, il se leva, mit bas sa redingote et sa cravate, alla vers
une table sur laquelle étaient préparées toutes les piéces du nécessaire
de toilette de son fils, prit un rasoir, se savonna le visage, et d’'une main
parfaitement ferme abattit ces favoris compromettants qui donnaient a la
police un document si précieux.

Villefort le regardait faire avec une terreur qui n’était pas exempte
d’admiration.

Ses favoris coupés, Noirtier donna un autre tour a ses cheveux : prit,
au lieu de sa cravate noire, une cravate de couleur qui se présentait a
la surface d’'une malle ouverte ; endossa, au lieu de sa redingote bleue et
boutonnante, une redingote de Villefort, de couleur marron et de forme
évasée; essaya devant la glace le chapeau a bords retroussés du jeune
homme, parut satisfait de la maniére dont il lui allait, et, laissant la canne
de jonc dans le coin de la cheminée ou il ’avait posée, il fit siffler dans sa
main nerveuse une petite badine de bambou avec laquelle I’élégant substi-
tut donnait a sa démarche la désinvolture qui en était une des principales
qualités.

« Eh bien, dit-il, se retournant vers son fils stupéfait, lorsque cette
espéce de changement a vue fut opéré, eh bien, crois-tu que ta police me
reconnaisse maintenant ?
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— Non, mon pére, balbutia Villefort ; je I'espére, du moins.

— Maintenant, mon cher Gérard, continua Noirtier, je m’en rapporte
a ta prudence pour faire disparaitre tous les objets que je laisse a ta garde.

— Oh! soyez tranquille, mon peére, dit Villefort.

— Oui, oui! et maintenant je crois que tu as raison, et que tu pourrais
bien, en effet, m’avoir sauvé la vie ; mais, sois tranquille, je te rendrai cela
prochainement. »

Villefort hocha la téte.

« Tu n’es pas convaincu ?

— Jespére, du moins, que vous vous trompez.

— Reverras-tu le roi ?

— Peut-étre.

— Veux-tu passer a ses yeux pour un prophéte ?

— Les prophetes de malheur sont mal venus a la cour, mon pere.

— Oui, mais, un jour ou l'autre, on leur rend justice ; et suppose une
seconde Restauration, alors tu passeras pour un grand homme.

— Enfin, que dois-je dire au roi?

— Dis-lui ceci : « Sire, on vous trompe sur les dispositions de la France,
sur 'opinion des villes, sur esprit de ’armée ; celui que vous appelez a
Paris 'ogre de Corse, qui s’appelle encore 'usurpateur a Nevers, s’appelle
déja Bonaparte a Lyon, et 'Empereur a Grenoble. Vous le croyez traqué,
poursuivi, en fuite; il marche, rapide comme l'aigle qu’il rapporte. Les
soldats, que vous croyez mourants de faim, écrasés de fatigue, préts a dé-
serter, s’augmentent comme les atomes de neige autour de la boule qui
se précipite. Sire, partez ; abandonnez la France a son véritable maitre, a
celui qui ne I’a pas achetée, mais conquise ; partez, Sire, non pas que vous
couriez quelque danger, votre adversaire est assez fort pour faire grace,
mais parce qu’il serait humiliant pour un petit-fils de saint Louis de de-
voir la vie 4 ’homme d’Arcole, de Marengo et d’Austerlitz. » Dis-lui cela,
Gérard ; ou plutét, va, ne lui dis rien ; dissimule ton voyage ; ne te vante
pas de ce que tu es venu faire et de ce que tu as fait a Paris; reprends la
poste ; si tu as briilé le chemin pour venir, dévore 'espace pour retourner ;
rentre & Marseille de nuit; pénétre chez toi par une porte de derriére, et
1a reste bien doux, bien humble, bien secret, bien inoffensif surtout, car
cette fois, je te le jure, nous agirons en gens vigoureux et qui connaissent
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leurs ennemis. Allez, mon fils, allez, mon cher Gérard, et moyennant cette
obéissance aux ordres paternels, ou, si vous I’aimez mieux, cette déférence
pour les conseils d’un ami, nous vous maintiendrons dans votre place. Ce
sera, ajouta Noirtier en souriant, un moyen pour vous de me sauver une
seconde fois, si la bascule politique vous remet un jour en haut et moi en
bas. Adieu, mon cher Gérard; a votre prochain voyage, descendez chez
moi. »

Et Noirtier sortit a ces mots, avec la tranquillité qui ne I’avait pas
quitté un instant pendant la durée de cet entretien si difficile.

Villefort, péle et agité, courut a la fenétre, entrouvrit le rideau, et le
vit passer, calme et impassible, au milieu de deux ou trois hommes de
mauvaise mine, embusqués au coin des bornes et a ’angle des rues, qui
étaient peut-étre 1a pour arréter ’homme aux favoris noirs, a la redingote
bleue et au chapeau a larges bords.

Villefort demeura ainsi, debout et haletant, jusqu’a ce que son pere eit
disparu au carrefour Bussy. Alors il s’élanca vers les objets abandonnés
par lui, mit au plus profond de sa malle la cravate noire et la redingote
bleue, tordit le chapeau qu’il fourra dans le bas d’'une armoire, brisa la
canne de jonc en trois morceaux qu’il jeta au feu, mit une casquette de
voyage, appela son valet de chambre, lui interdit d’'un regard les mille
questions qu’il avait envie de faire, régla son compte avec I’hotel, sauta
dans sa voiture qui l'attendait tout attelée, apprit a Lyon que Bonaparte
venait d’entrer a Grenoble, et, au milieu de 'agitation qui régnait tout le
long de la route, arriva 8 Marseille, en proie a toutes les transes qui entrent
dans le cceur de ’homme avec 'ambition et les premiers honneurs.

(%@’\,
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Les Cent-Jours

- '\s S vite, comme il ’avait dit. Chacun connait ce retour de I'ile
/ 0 \ 3 ’ . .

gg d’Elbe, retour étrange, miraculeux, qui, sans exemple dans le

passé, restera probablement sans imitation dans I’avenir.

Louis XVIII n’essaya que faiblement de parer ce coup sirude : son peu
de confiance dans les hommes lui 6tait sa confiance dans les événements.
La royauté, ou plutdt la monarchie, a peine reconstituée par lui, trembla
sur sa base encore incertaine, et un seul geste de ’'Empereur fit crouler
tout cet édifice, mélange informe de vieux préjugés et d’idées nouvelles.
Villefort n’eut donc de son roi qu’une reconnaissance non seulement in-
utile pour le moment, mais méme dangereuse, et cette croix d’officier de
la Légion d’honneur, qu’il eut la prudence de ne pas montrer, quoique M.
de Blacas, comme le lui avait recommandé le roi, lui en et fait soigneu-
sement expédier le brevet.

Napoléon eit, certes, destitué Villefort sans la protection de Noirtier,

- C) ( NOIRTIER ETAIT un bon propheéte, et les choses marchérent
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devenu tout-puissant a la cour des Cent-Jours, et par les périls qu’il avait
affrontés et par les services qu’il avait rendus. Ainsi, comme il le lui avait
promis, le girondin de 93 et le sénateur de 1806 protégea celui qui I'avait
protégé la veille.

Toute la puissance de Villefort se borna donc, pendant cette évocation
de empire, dont, au reste, il fut bien facile de prévoir la seconde chute, a
étouffer le secret que Danteés avait été sur le point de divulguer.

Le procureur du roi seul fut destitué, soupconné qu’il était de tiédeur
en bonapartisme.

Cependant, a peine le pouvoir impérial fut-il rétabli, c’est-a-dire a
peine Uempereur habita-t-il ces Tuileries que Louis XVIII venait de quit-
ter, et eut-il lancé ses ordres nombreux et divergents de ce petit cabinet
ou nous avons, a la suite de Villefort, introduit nos lecteurs, et sur la table
de noyer duquel il retrouva, encore tout ouverte et a moitié pleine, la ta-
batiere de Louis XVIII, que Marseille, malgré I’attitude de ses magistrats,
commenca a sentir fermenter en elle ces brandons de guerre civile tou-
jours mal éteints dans le Midi; peu s’en fallut alors que les représailles
n’allassent au-dela de quelques charivaris dont on assiégea les royalistes
enfermés chez eux, et des affronts publics dont on poursuivit ceux qui se
hasardaient a sortir.

Par un revirement tout naturel, le digne armateur, que nous avons
désigné comme appartenant au parti populaire, se trouva a son tour en ce
moment, nous ne dirons pas tout-puissant, car M. Morrel était un homme
prudent et légérement timide, comme tous ceux qui ont fait une lente et
laborieuse fortune commerciale, mais en mesure, tout dépassé qu’il était
par les zélés bonapartistes qui le traitaient de modéré, en mesure, dis-je,
d’élever la voix pour faire entendre une réclamation ; cette réclamation,
comme on le devine facilement, avait trait a Dantes.

Villefort était demeuré debout, malgré la chute de son supérieur, et
son mariage, en restant décidé, était cependant remis a des temps plus
heureux. Si I'empereur gardait le trone, c’était une autre alliance qu’il
fallait a Gérard, et son pére se chargerait de la lui trouver ; si une seconde
Restauration ramenait Louis XVIII en France, I'influence de M. de Saint-
Méran doublait, ainsi que la sienne, et 'union redevenait plus sortable
que jamais.
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Le substitut du procureur du roi était donc momentanément le pre-
mier magistrat de Marseille, lorsqu un matin sa porte s’ouvrit, et on lui
annonca M. Morrel.

Un autre se fit empressé d’aller au-devant de 'armateur, et, par cet
empressement, et indiqué sa faiblesse ; mais Villefort était un homme
supérieur qui avait, sinon la pratique, du moins 'instinct de toutes choses.
I fit faire antichambre a Morrel, comme il et fait sous la Restauration,
quoiqu’il n’eit personne preés de lui, mais par la simple raison qu’il est
d’habitude qu’un substitut du procureur du roi fasse faire antichambre ;
puis, aprés un quart d’heure qu’il employa a lire deux ou trois journaux
de nuances différentes, il ordonna que ’armateur fiit introduit.

M. Morrel s’attendait a trouver Villefort abattu : il le trouva comme il
lavait vu six semaines auparavant, c’est-a-dire calme, ferme et plein de
cette froide politesse, la plus infranchissable de toutes les barrieres qui
séparent ’homme élevé de ’homme vulgaire.

1l avait pénétré dans le cabinet de Villefort, convaincu que le magis-
trat allait trembler a sa vue, et ¢’était lui, tout au contraire, qui se trouvait
tout frissonnant et tout ému devant ce personnage interrogateur, qui I’at-
tendait le coude appuyé sur son bureau.

Il s’arréta a la porte. Villefort le regarda, comme s’il avait quelque
peine a le reconnaitre. Enfin, aprés quelques secondes d’examen et de
silence, pendant lesquelles le digne armateur tournait et retournait son
chapeau entre ses mains :

« Monsieur Morrel, je crois ? dit Villefort.

— Oui, monsieur, moi-méme, répondit ’armateur.

— Approchez-vous donc, continua le magistrat, en faisant de la main
un signe protecteur, et dites-moi a quelle circonstance je dois ’honneur
de votre visite.

— Ne vous en doutez-vous point, monsieur ? demanda Morrel.

— Non, pas le moins du monde ; ce qui n’empéche pas que je ne sois
tout disposé a vous étre agréable, si la chose était en mon pouvoir.

— La chose dépend entiérement de vous, monsieur, dit Morrel.

— Expliquez-vous donc, alors.

— Monsieur, continua I’armateur, reprenant son assurance a mesure
qu’il parlait, et affermi d’ailleurs par la justice de sa cause et la netteté de

128



Le comte de Monte-Cristo I Chapitre XIII

sa position, vous vous rappelez que, quelques jours avant qu’on apprit le
débarquement de Sa Majesté 'empereur, j’étais venu réclamer votre in-
dulgence pour un malheureux jeune homme, un marin, second & bord de
mon brick; il était accusé, si vous vous le rappelez, de relations avec 'ile
d’Elbe : ces relations, qui étaient un crime a cette époque, sont aujourd’-
hui des titres de faveur. Vous serviez Louis XVIII alors, et ne I'avez pas
ménagé, monsieur ; ¢’était votre devoir. Aujourd’hui, vous servez Napo-
léon, et vous devez le protéger ; c’est votre devoir encore. Je viens donc
vous demander ce qu’il est devenu. »

Villefort fit un violent effort sur lui méme.

« Le nom de cet homme ? demanda-t-il : ayez la bonté de me dire son
nom.

— Edmond Dantes. »

Evidemment, Villefort efit autant aimé, dans un duel, essuyer le feu de
son adversaire a vingt-cinq pas, que d’entendre prononcer ainsi ce nom
a bout portant ; cependant il ne sourcilla point.

« De cette facon, se dit en lui-méme Villefort, on ne pourra point m’ac-
cuser d’avoir fait de I’arrestation de ce jeune homme une question pure-
ment personnelle. »

« Dantes ? répéta-t-il, Edmond Dantes, dites-vous ?

— Oui, monsieur. »

Villefort ouvrit alors un gros registre placé dans un casier voisin, re-
courut a une table, de la table passa a des dossiers, et, se retournant vers
Parmateur :

« Etes-vous bien sfir de ne pas vous tromper, monsieur ? » lui dit-il de
Pair le plus naturel.

Si Morrel efit été un homme plus fin ou mieux éclairé sur cette affaire,
il elit trouvé bizarre que le substitut du procureur du roi daignat lui ré-
pondre sur ces matiéres complétement étrangéres a son ressort; et il se
fut demandé pourquoi Villefort ne le renvoyait point aux registres d’é-
crou, aux gouverneurs de prison, au préfet du département. Mais Morrel,
cherchant en vain la crainte dans Villefort, n’y vit plus, du moment ot
toute crainte paraissait absente, que la condescendance : Villefort avait
rencontré juste.

« Non, monsieur, dit Morrel, je ne me trompe pas; d’ailleurs, je
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connais le pauvre garcon depuis dix ans, et il est & mon service depuis
quatre. Je vins, vous en souvenez-vous ? il y a six semaines, vous prier
d’étre clément, comme je viens aujourd’hui vous prier d’étre juste pour
le pauvre garcon ; vous me reclites méme assez mal et me répondites en
homme mécontent. Ah! c’est que les royalistes étaient durs aux bonapar-
tistes en ce temps-la !

— Monsieur, répondit Villefort arrivant a la parade avec sa prestesse
et son sang-froid ordinaires, j’étais royaliste alors que je croyais les Bour-
bons non seulement les héritiers légitimes du trone, mais encore les élus
de la nation ; mais le retour miraculeux dont nous venons d’étre témoins
m’a prouvé que je me trompais. Le génie de Napoléon a vaincu : le mo-
narque légitime est le monarque aimé.

— A la bonne heure! s’écria Morrel avec sa bonne grosse franchise,
vous me faites plaisir de me parler ainsi, et j’en augure bien pour le sort
d’Edmond.

— Attendez donc, reprit Villefort en feuilletant un nouveau registre,
j'y suis : ¢’est un marin, n’est-ce pas, qui épousait une Catalane ? Oui, oui;
oh! je me rappelle maintenant : la chose était trés grave.

— Comment cela ?

— Vous savez qu’en sortant de chez moi il avait été conduit aux prisons
du palais de justice.

— Oui, eh bien ?

— Eh bien, j’ai fait mon rapport a Paris, j’ai envoyé les papiers trou-
vés sur lui. C’était mon devoir, que voulez-vous... et huit jours apres son
arrestation le prisonnier fut enlevé.

— Enlevé ! s’écria Morrel ; mais qu’a-t-on pu faire du pauvre garcon ?

— Oh! rassurez-vous. Il aura été transporté a Fenestrelle, & Pigne-
rol, aux Iles Sainte-Marguerite, ce que I'on appelle dépaysé, en termes
d’administration ; et un beau matin vous allez le voir revenir prendre le
commandement de son navire.

— Qu’il vienne quand il voudra, sa place lui sera gardée. Mais com-
ment n’est-il pas déja revenu? Il me semble que le premier soin de la
justice bonapartiste eiit dii étre de mettre dehors ceux qu’avait incarcérés
la justice royaliste.

— N’accusez pas témérairement, mon cher monsieur Morrel, répondit
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Villefort ; il faut, en toutes choses, procéder légalement. L’ordre d’incar-
cération était venu d’en haut, il faut que d’en haut aussi vienne I'ordre de
liberté. Or, Napoléon est rentré depuis quinze jours a peine ; a peine aussi
les lettres d’abolition doivent-elles étre expédiées.

— Mais, demanda Morrel, n’y a-t-il pas moyen de presser les forma-
lités, maintenant que nous triomphons ? J’ai quelques amis, quelque in-
fluence, je puis obtenir mainlevée de I’arrét.

—Iln’y a pas eu d’arrét.

— De I’écrou, alors.

— En matiére politique, il n’y a pas de registre d’écrou; parfois les
gouvernements ont intérét a faire disparaitre un homme sans qu’il laisse
trace de son passage : des notes d’écrou guideraient les recherches.

— C’était comme cela sous les Bourbons peut-étre, mais maintenant. ..

— C’est comme cela dans tous les temps, mon cher monsieur Morrel ;
les gouvernements se suivent et se ressemblent ; la machine pénitentiaire
montée sous Louis XIV va encore aujourd’hui, a la Bastille prés. L’Empe-
reur a toujours été plus strict pour le réglement de ses prisons que ne I’a
été le Grand Roi lui-méme ; et le nombre des incarcérés dont les registres
ne gardent aucune trace est incalculable. »

Tant de bienveillance etit détourné des certitudes, et Morrel n’avait
pas méme de soupgons.

« Mais enfin, monsieur de Villefort, dit-il, quel conseil me donneriez-
vous qui hatét le retour du pauvre Dantes ?

— Un seul, monsieur : faites une pétition au ministre de la Justice.

— Oh'! monsieur, nous savons ce que c’est que les pétitions : le mi-
nistre en re¢oit deux cents par jour et n’en lit point quatre.

— Oui, reprit Villefort, mais il lira une pétition envoyée par moi, apos-
tillée par moi, adressée directement par moi.

— Et vous vous chargeriez de faire parvenir cette pétition, monsieur ?

— Avec le plus grand plaisir. Dantés pouvait étre coupable alors ; mais
il est innocent aujourd’hui, et il est de mon devoir de faire rendre la liberté
a celui qu’il a été de mon devoir de faire mettre en prison. »

Villefort prévenait ainsi le danger d’'une enquéte peu probable, mais
possible, enquéte qui le perdait sans ressource.

« Mais comment écrit-on au ministre ?
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— Mettez-vous la, monsieur Morrel, dit Villefort, en cédant sa place a
Parmateur ; je vais vous dicter.

— Vous auriez cette bonté ?

— Sans doute. Ne perdons pas de temps, nous n’en avons déja que trop
perdu.

— Oui, monsieur, songeons que le pauvre garcon attend, souffre et se
désespére peut-étre. »

Villefort frissonna a I'idée de ce prisonnier le maudissant dans le si-
lence et 'obscurité ; mais il était engagé trop avant pour reculer : Dantes
devait étre brisé entre les rouages de son ambition.

« J’attends, monsieur », dit I’armateur assis dans le fauteuil de Ville-
fort et une plume a la main.

Villefort alors dicta une demande dans laquelle, dans un but excellent,
il n’y avait point a en douter, il exagérait le patriotisme de Danteés et les
services rendus par lui a la cause bonapartiste ; dans cette demande, Dan-
tés était devenu un des agents les plus actifs du retour de Napoléon; il
était évident qu’en voyant une pareille piéce, le ministre devait faire jus-
tice a 'instant méme, si justice n’était point faite déja.

La pétition terminée, Villefort la relut a haute voix.

« Clest cela, dit-il, et maintenant reposez-vous sur moi.

— Et la pétition partira bient6t, monsieur ?

— Aujourd’hui méme.

— Apostillée par vous ?

— La meilleure apostille que je puisse mettre, monsieur, est de certifier
véritable tout ce que vous dites dans cette demande. »

Et Villefort s’assit a son tour, et sur un coin de la pétition appliqua
son certificat.

« Maintenant, monsieur, que faut-il faire ? demanda Morrel.

— Attendre, reprit Villefort ; je réponds de tout. »

Cette assurance rendit I’espoir a Morrel : il quitta le substitut du pro-
cureur du roi enchanté de lui, et alla annoncer au vieux pére de Dantes
qu’il ne tarderait pas a revoir son fils.

Quand a Villefort, au lieu de I'envoyer a Paris, il conserva précieu-
sement entre ses mains cette demande qui, pour sauver Dantes dans le
présent, le compromettait si effroyablement dans I’avenir, en supposant
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une chose que I’aspect de ’Europe et la tournure des événements permet-
taient déja de supposer, c’est-a-dire une seconde Restauration.

Dantes demeura donc prisonnier : perdu dans les profondeurs de son
cachot, il n’entendit point le bruit formidable de la chute du trone de
Louis XVIII et celui, plus épouvantable encore, de I’écroulement de 'em-
pire.

Mais Villefort, lui, avait tout suivi d’un ceil vigilant, tout écouté d’une
oreille attentive. Deux fois, pendant cette courte apparition impériale que
I'on appela les Cent-Jours, Morrel était revenu a la charge, insistant tou-
jours pour la liberté de Danteés, et chaque fois Villefort 'avait calmé par
des promesses et des espérances; enfin, Waterloo arriva. Morrel ne re-
parut pas chez Villefort : I'armateur avait fait pour son jeune ami tout ce
qu’il était humainement possible de faire ; essayer de nouvelles tentatives
sous cette seconde Restauration était se compromettre inutilement.

Louis XVIII remonta sur le trone. Villefort, pour qui Marseille était
plein de souvenirs devenus pour lui des remords, demanda et obtint la
place de procureur du roi vacante a Toulouse ; quinze jours apreés son ins-
tallation dans sa nouvelle résidence, il épousa M"™ Renée de Saint-Méran,
dont le pére était mieux en cour que jamais.

Voila comment Dantés, pendant les Cent-Jours et aprés Waterloo, de-
meura sous les verrous, oublié, sinon des hommes, au moins de Dieu.

Danglars comprit toute la portée du coup dont il avait frappé Dan-
tés, en voyant revenir Napoléon en France : sa dénonciation avait touché
juste, et, comme tous les hommes d’une certaine portée pour le crime et
d’une moyenne intelligence pour la vie ordinaire, il appela cette coinci-
dence bizarre un décret de la Providence.

Mais quand Napoléon fut de retour a Paris et que sa voix retentit de
nouveau, impérieuse et puissante, Danglars eut peur ; a chaque instant, il
s’attendit & voir reparaitre Dantés, Dantes sachant tout, Dantés menacant
et fort pour toutes les vengeances ; alors il manifesta & M. Morrel le désir
de quitter le service de mer, et se fit recommander par lui a un négociant
espagnol, chez lequel il entra comme commis d’ordre vers la fin de mars,
c’est-a-dire dix ou douze jours aprés la rentrée de Napoléon aux Tuileries ;
il partit donc pour Madrid, et I'on n’entendit plus parler de lui.

Fernand, lui, ne comprit rien. Dantés était absent, c’était tout ce qu’il

133



Le comte de Monte-Cristo I Chapitre XIII

lui fallait. Qu’était-il devenu ? il ne chercha point a le savoir. Seulement,
pendant tout le répit que lui donnait son absence, il s’ingénia, partie a abu-
ser Mercédeés sur les motifs de cette absence, partie a méditer des plans
d’émigration et d’enlévement; de temps en temps aussi, et c’étaient les
heures sombres de sa vie, il s’asseyait sur la pointe du cap Pharo, de cet
endroit ot I'on distingue a la fois Marseille et le village des Catalans, re-
gardant, triste et immobile comme un oiseau de proie, s’il ne verrait point,
par I'une de ces deux routes, revenir le beau jeune homme a la démarche
libre, a la téte haute qui, pour lui aussi, était devenu messager d’une rude
vengeance. Alors, le dessein de Fernand était arrété : il cassait la téte de
Dantés d’un coup de fusil et se tuait aprés, se disait-il a lui-méme, pour
colorer son assassinat. Mais Fernand s’abusait : cet homme-la ne se fit
jamais tué, car il espérait toujours.

Sur ces entrefaites, et parmi tant de fluctuations douloureuses, 'em-
pire appela un dernier ban de soldats, et tout ce qu’il y avait d’hommes en
état de porter les armes s’élanca hors de France, a la voix retentissante de
I'empereur. Fernand partit comme les autres, quittant sa cabane et Mercé-
des, et rongé de cette sombre et terrible pensée que, derriére lui peut-étre,
son rival allait revenir et épouser celle qu’il aimait.

Si Fernand avait jamais di se tuer, c’était en quittant Mercédeés qu’il
lett fait.

Ses attentions pour Mercédeés, la pitié qu’il paraissait donner a son
malheur, le soin qu’il prenait d’aller au-devant de ses moindres désirs,
avaient produit I'effet que produisent toujours sur les coeurs généreux
les apparences du dévouement : Mercédeés avait toujours aimé Fernand
d’amitié ; son amitié s’augmenta pour lui d’'un nouveau sentiment, la re-
connaissance.

« Mon frere, dit-elle en attachant le sac du conscrit sur les épaules du
Catalan, mon frére, mon seul ami, ne vous faites pas tuer, ne me laissez
pas seule dans ce monde, ol je pleure et ou je serai seule dés que vous n’y
serez plus. »

Ces paroles, dites au moment du départ, rendirent quelque espoir a
Fernand. Si Dantés ne revenait pas, Mercédés pourrait donc un jour étre
a lui.

Mercédes resta seule sur cette terre nue, qui ne lui avait jamais paru
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si aride, et avec la mer immense pour horizon. Toute baignée de pleurs,
comme cette folle dont on nous raconte la douloureuse histoire, on la
voyait errer sans cesse autour du petit village des Catalans : tant6t s’arré-
tant sous le soleil ardent du Midi, debout, immobile, muette comme une
statue, et regardant Marseille ; tantdt assise au bord du rivage, écoutant ce
gémissement de la mer, éternel comme sa douleur, et se demandant sans
cesse s’il ne valait pas mieux se pencher en avant, se laisser aller a son
propre poids, ouvrir ’abime et s’y engloutir, que de souffrir ainsi toutes
ces cruelles alternatives d’une attente sans espérance.

Ce ne fut pas le courage qui manqua a Mercédes pour accomplir ce
projet, ce fut la religion qui lui vint en aide et qui la sauva du suicide.

Caderousse fut appelé, comme Fernand; seulement, comme il avait
huit ans de plus que le Catalan, et qu’il était marié, il ne fit partie que du
troisiéme ban, et fut envoyé sur les cotes.

Le vieux Dantes, qui n’était plus soutenu que par 'espoir, perdit I’es-
poir a la chute de I’empereur.

Cinq mois, jour pour jour, apreés avoir été séparé de son fils, et presque
a la méme heure ou il avait été arrété, il rendit le dernier soupir entre les
bras de Mercédes.

M. Morrel pourvut a tous les frais de son enterrement, et paya les
pauvres petites dettes que le vieillard avait faites pendant sa maladie.

Il y avait plus que de la bienfaisance a agir ainsi, il y avait du courage.
Le Midi était en feu, et secourir, méme a son lit de mort, le pére d’'un
bonapartiste aussi dangereux que Dantés était un crime.
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cHAPITRE X1V

Le prisonnier furieux et le
prisonnier fou

W{N AN ENVIRON apres le retour de Louis XVIIL, il y eut visite de
o/l M. linspecteur général des prisons.

g‘f Dantés entendit rouler et grincer du fond de son cachot tous
ces préparatifs, qui faisaient en haut beaucoup de fracas, mais qui, en bas,
eussent été des bruits inappréciables pour toute autre oreille que pour
celle d’un prisonnier, accoutumé a écouter, dans le silence de la nuit, I’a-
raignée qui tisse sa toile, et la chute périodique de la goutte d’eau qui met
une heure a se former au plafond de son cachot.

I devina qu’il se passait chez les vivants quelque chose d’inaccou-
tumé : il habitait depuis si longtemps une tombe qu’il pouvait bien se
regarder comme mort.

En effet, I'inspecteur visitait, I'un aprés 'autre, chambres, cellules et
cachots. Plusieurs prisonniers furent interrogés : ¢’étaient ceux que leur
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douceur ou leur stupidité recommandait a la bienveillance de I’adminis-
tration ; I'inspecteur leur demanda comment ils étaient nourris, et quelles
étaient les réclamations qu’ils avaient a faire.

IIs répondirent unanimement que la nourriture était détestable et
qu’ils réclamaient leur liberté.

L’inspecteur leur demanda alors s’ils n’avaient pas autre chose a lui
dire.

IIs secouérent la téte. Quel autre bien que la liberté peuvent réclamer
des prisonniers ?

L’inspecteur se tourna en souriant, et dit au gouverneur :

« Je ne sais pas pourquoi on nous fait faire ces tournées inutiles. Qui
voit un prisonnier en voit cent ; qui entend un prisonnier en entend mille ;
c’est toujours la méme chose : mal nourris et innocents. En avez-vous
d’autres ?

— Oui, nous avons les prisonniers dangereux ou fous, que nous gar-
dons au cachot.

— Voyons, dit 'inspecteur avec un air de profonde lassitude, faisons
notre métier jusqu’au bout ; descendons dans les cachots.

— Attendez, dit le gouverneur, que I’on aille au moins chercher deux
hommes ; les prisonniers commettent parfois, ne fit-ce que par dégott de
la vie et pour se faire condamner a mort, des actes de désespoir inutiles :
vous pourriez étre victime de I'un de ces actes.

— Prenez donc vos précautions », dit I'inspecteur.

En effet, on envoya chercher deux soldats et I'on commenca de des-
cendre par un escalier si puant, si infect, si moisi, que rien que le passage
dans un pareil endroit affectait désagréablement a la fois la vue, 'odorat
et la respiration.

« Oh! fit 'inspecteur en s’arrétant a moitié de la descente, qui diable
peut loger 14 ?

— Un conspirateur des plus dangereux, et qui nous est particuliere-
ment recommandé comme un homme capable de tout.

— Il est seul ?

— Certainement.

— Depuis combien de temps est-il 1a ?

— Depuis un an a peu pres.
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— Et il a été mis dans ce cachot dés son entrée.

— Non, monsieur, mais apres avoir voulu tuer le porte-clefs chargé de
lui porter sa nourriture.

— Il a voulu tuer le porte-clefs ?

— Oui, monsieur, celui-la méme qui nous éclaire, n’est-il pas vrai, An-
toine ? demanda le gouverneur.

— Il a voulu me tuer tout de méme, répondit le porte-clefs.

— Ah ¢a! mais c’est donc un fou que cet homme ?

— Clest pire que cela, dit le porte-clefs, c’est un démon.

— Voulez-vous qu’on s’en plaigne ? demanda I'inspecteur au gouver-
neur.

— Inutile, monsieur, il est assez puni comme cela, d’ailleurs, a présent,
il touche presque a la folie, et, selon 'expérience que nous donnent nos
observations, avant une autre année d’ici il sera complétement aliéné.

— Ma foi, tant mieux pour lui, dit 'inspecteur ; une fois fou tout a fait,
il souffrira moins. »

C’était, comme on le voit, un homme plein d’humanité que cet ins-
pecteur, et bien digne des fonctions philanthropiques qu’il remplissait.

« Vous avez raison, monsieur, dit le gouverneur, et votre réflexion
prouve que vous avez profondément étudié la matiére. Ainsi, nous avons
dans un cachot, qui n’est séparé de celui-ci que par une vingtaine de pieds,
et dans lequel on descend par un autre escalier, un vieil abbé, ancien chef
de parti en Italie, qui est ici depuis 1811, auquel la téte a tourné vers la
fin de 1813, et qui, depuis ce moment, n’est pas physiquement reconnais-
sable : il pleurait, il rit; il maigrissait, il engraisse. Voulez-vous le voir
plutot que celui-ci ? Sa folie est divertissante et ne vous attristera point.

— Je les verrai 'un et autre, répondit I'inspecteur ; il faut faire son
état en conscience. »

L’inspecteur en était a sa premiere tournée et voulait donner bonne
idée de lui a l'autorité.

« Entrons donc chez celui-ci d’abord, ajouta-t-il.

— Volontiers », répondit le gouverneur.

Et il fit signe au porte-clefs, qui ouvrit la porte.

Au grincement des massives serrures, au cri des gonds rouillés tour-
nant sur leurs pivots, Dantés, accroupi dans un angle de son cachot, ou il
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recevait avec un bonheur indicible le mince rayon du jour qui filtrait a tra-
vers un étroit soupirail grillé, releva la téte. Alavue d’'un homme inconnu,
éclairé par deux porte-clefs tenant des torches, et auquel le gouverneur
parlait le chapeau a la main, accompagné par deux soldats, Dantes devina
ce dont il s’agissait, et, voyant enfin se présenter une occasion d’implorer
une autorité supérieure, bondit en avant les mains jointes.

Les soldats croiserent aussitot la baionnette, car ils crurent que le pri-
sonnier s’élancait vers 'inspecteur avec de mauvaises intentions.

L’inspecteur lui-méme fit un pas en arriére.

Dantés vit qu'on I’avait présenté comme homme a craindre.

Alors, il réunit dans son regard tout ce que le coeur de ’homme peut
contenir de mansuétude et d’humilité, et s’exprimant avec une sorte d’é-
loquence pieuse qui étonna les assistants, il essaya de toucher ’ame de
son visiteur.

L’inspecteur écouta le discours de Dantes, jusqu’au bout, puis se tour-
nant vers le gouverneur :

« Il tournera a la dévotion, dit-il & mi-voix ; il est déja disposé a des
sentiments plus doux. Voyez, la peur fait son effet sur lui; il a reculé de-
vant les baionnettes ; or, un fou ne recule devant rien : j’ai fait sur ce sujet
des observations bien curieuses a Charenton. »

Puis, se retournant vers le prisonnier :

« En résumé, dit-il, que demandez-vous ?

— Je demande quel crime j’ai commis ; je demande que 'on me donne
des juges ; je demande que mon proces soit instruit ; je demande enfin que
P’on me fusille si je suis coupable, mais aussi qu’on me mette en liberté si
je suis innocent.

— Etes-vous bien nourri ? demanda I'inspecteur.

— Oui, je le crois, je n’en sais rien. Mais cela importe peu; ce qui
doit importer, non seulement a moi, malheureux prisonnier, mais encore
a tous les fonctionnaires rendant la justice, mais encore au roi qui nous
gouverne, c’est qu'un innocent ne soit pas victime d’une dénonciation
infame et ne meure pas sous les verrous en maudissant ses bourreaux.

— Vous étes bien humble aujourd’hui, dit le gouverneur ; vous n’avez
pas toujours été comme cela. Vous parliez tout autrement, mon cher ami,
le jour ou vous vouliez assommer votre gardien.
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— C’est vrai, monsieur, dit Dantés, et j’en demande bien humblement
pardon a cet homme qui a toujours été bon pour moi... Mais, que voulez-
vous ? j’étais fou, j’étais furieux.

— Et vous ne I'étes plus ?

— Non, monsieur, car la captivité m’a plié, brisé, anéanti... Il y a si
longtemps que je suis ici!

— Silongtemps ?... et a quelle époque avez-vous été arrété ? demanda
Pinspecteur.

— Le 28 février 1815, a deux heures de 'aprés-midi. »

L’inspecteur calcula.

« Nous sommes au 30 juillet 1816 ; que dites-vous donc? il n’y a que
dix-sept mois que vous étes prisonnier.

— Que dix-sept mois! reprit Dantes. Ah! monsieur, vous ne savez
pas ce que c’est que dix-sept mois de prison : dix-sept années, dix-sept
siécles ; surtout pour un homme qui, comme moi, touchait au bonheur,
pour un homme qui, comme moi, allait épouser une femme aimée, pour
un homme qui voyait s’ouvrir devant lui une carriere honorable, et & qui
tout manque a l'instant; qui, du milieu du jour le plus beau, tombe dans
la nuit la plus profonde, qui voit sa carriére détruite, qui ne sait si celle
qui 'aimait I’aime toujours, qui ignore si son vieux peére est mort ou vi-
vant. Dix-sept mois de prison, pour un homme habitué a 'air de la mer, a
I'indépendance du marin, a I'espace, a I'immensité, a 'infini ! Monsieur,
dix-sept mois de prison, c’est plus que ne le méritent tous les crimes que
désigne par les noms les plus odieux la langue humaine. Ayez donc pitié
de moi, monsieur, et demandez pour moi, non pas l'indulgence, mais la
rigueur ; non pas une grice, mais un jugement ; des juges, monsieur, je ne
demande que des juges; on ne peut pas refuser des juges a un accusé.

— Clest bien, dit I'inspecteur, on verra. »

Puis, se retournant vers le gouverneur :

« En vérité, dit-il, le pauvre diable me fait de la peine. En remontant,
vous me montrerez son livre d’écrou.

— Certainement, dit le gouverneur ; mais je crois que vous trouverez
contre lui des notes terribles.

— Monsieur, continua Dantes, je sais que vous ne pouvez pas me faire
sortir d’ici de votre propre décision; mais vous pouvez transmettre ma
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demande a I’autorité, vous pouvez provoquer une enquéte, vous pouvez,
enfin, me faire mettre en jugement : un jugement, c’est tout ce que je
demande ; que je sache quel crime j’ai commis, et a quelle peine je suis
condamné ; car, voyez-vous, l'incertitude, c’est le pire de tous les sup-
plices.

— Eclairez-moi, dit 'inspecteur.

— Monsieur, s’écria Dantés, je comprends, au son de votre voix, que
vous étes ému. Monsieur, dites-moi d’espérer.

— Je ne puis vous dire cela, répondit I'inspecteur, je puis seulement
vous promettre d’examiner votre dossier.

— Oh! alors, monsieur, je suis libre, je suis sauvé.

— Qui vous a fait arréter ? demanda l'inspecteur.

— M. de Villefort, répondit Dantes. Voyez-le et entendez-vous avec
lui.

— M. de Villefort n’est plus a Marseille depuis un an, mais a Toulouse.

— Ah! cela ne m’étonne plus, murmura Dantés : mon seul protecteur
est éloigné.

— M. de Villefort avait-il quelque motif de haine contre vous? de-
manda l'inspecteur.

— Aucun, monsieur ; et méme il a été bienveillant pour moi.

— Je pourrai donc me fier aux notes qu’il a laissées sur vous ou qu’il
me donnera ?

— Entiérement, monsieur.

— C’est bien, attendez. »

Dantes tomba a genoux, levant les mains vers le ciel, et murmurant
une priere dans laquelle il recommandait & Dieu cet homme qui était des-
cendu dans sa prison, pareil au Sauveur allant délivrer les 4mes de I'enfer.

La porte se referma; mais 'espoir descendu avec l'inspecteur était
resté enfermé dans le cachot de Dantes.

« Voulez-vous voir le registre d’écrou tout de suite, demanda le gou-
verneur, ou passer au cachot de I’abbé ?

— Finissons-en avec les cachots tout d’un coup, répondit 'inspecteur.
Si je remontais au jour, je n’aurais peut-étre plus le courage de continuer
ma triste mission.
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— Ah! celui-la n’est point un prisonnier comme l'autre, et sa folie, a
lui, est moins attristante que la raison de son voisin.

— Et quelle est sa folie ?

— Oh! une folie étrange : il se croit possesseur d’un trésor immense. La
premiére année de sa captivité, il a fait offrir au gouvernement un million,
si le gouvernement le voulait mettre en liberté; la seconde année, deux
millions, la troisiéme, trois millions, et ainsi progressivement. Il en est a
sa cinquiéme année de captivité : il va vous demander de vous parler en
secret, et vous offrira cinq millions.

— Ah!ah!c’est curieux en effet, dit 'inspecteur ; et comment appelez-
vous ce millionnaire ?

— L’abbé Faria.

— N 27! dit 'inspecteur.

— C’est ici. Ouvrez, Antoine. »

Le porte-clefs obéit, et le regard curieux de I'inspecteur plongea dans
le cachot de I’abbé fou.

C’est ainsi que 'on nommait généralement le prisonnier.

Au milieu de la chambre, dans un cercle tracé sur la terre avec un mor-
ceau de platre détaché du mur, était couché un homme presque nu, tant
ses vétements étaient tombés en lambeaux. Il dessinait dans ce cercle des
lignes géométriques fort nettes, et paraissait aussi occupé de résoudre son
probléme qu’Archimeéde I’était lorsqu’il fut tué par un soldat de Marcel-
lus. Aussi ne bougea-t-il pas méme au bruit que fit la porte du cachot en
s’ouvrant, et ne sembla-t-il se réveiller que lorsque la lumiére des torches
éclaira d’un éclat inaccoutumé le sol humide sur lequel il travaillait. Alors
il se retourna et vit avec étonnement la nombreuse compagnie qui venait
de descendre dans son cachot.

Aussitét, il se leva vivement, prit une couverture jetée sur le pied de
son lit misérable, et se drapa précipitamment pour paraitre dans un état
plus décent aux yeux des étrangers.

« Que demandez-vous ? dit I'inspecteur sans varier sa formule.

— Moi, monsieur ! dit I’abbé d’un air étonné ; je ne demande rien.

— Vous ne comprenez pas, reprit U'inspecteur : je suis agent du gou-
vernement, j’ai mission de descendre dans les prisons et d’écouter les ré-
clamations des prisonniers.

142



Le comte de Monte-Cristo I Chapitre XIV

— Oh! alors, monsieur, c’est autre chose, s’écria vivement 1’abbé, et
j'espére que nous allons nous entendre.

— Voyez, dit tout bas le gouverneur, cela ne commence-t-il pas comme
je vous 'avais annoncé ?

— Monsieur, continua le prisonnier, je suis ’abbé Faria, né a Rome, j’ai
été vingt ans secrétaire du cardinal Rospigliosi; j'ai été arrété, je ne sais
trop pourquoi, vers le commencement de ’année 1811, depuis ce moment,
je réclame ma liberté des autorités italiennes et francaises.

— Pourquoi preés des autorités francaises ? demanda le gouverneur.

— Parce que j’ai été arrété a Piombino et que je présume que, comme
Milan et Florence, Piombino est devenu le chef-lieu de quelque départe-
ment francais. »

L’inspecteur et le gouverneur se regardeérent en riant.

« Diable, mon cher, dit 'inspecteur, vos nouvelles de I'Italie ne sont
pas fraiches.

— Elles datent du jour ou j’ai été arrété, monsieur, dit I’abbé Faria ; et
comme Sa Majesté 'Empereur avait créé la royauté de Rome pour le fils
que le ciel venait de lui envoyer, je présume que, poursuivant le cours de
ses conquétes, il a accompli le réve de Machiavel et de César Borgia, qui
était de faire de toute I'Italie un seul et unique royaume.

— Monsieur, dit U'inspecteur, la Providence a heureusement apporté
quelque changement a ce plan gigantesque dont vous me paraissez assez
chaud partisan.

— C’est le seul moyen de faire de I'Italie un Etat fort, indépendant et
heureux, répondit I’abbé.

— Cela est possible, répondit I'inspecteur, mais je ne suis pas venu ici
pour faire avec vous un cours de politique ultramontaine, mais pour vous
demander ce que j’ai déja fait, si vous avez quelques réclamations a faire
sur la maniere dont vous étes nourri et logé.

— La nourriture est ce qu’elle est dans toutes les prisons, répondit
I’abbé, c’est-a-dire fort mauvaise ; quant au logement, vous le voyez, il
est humide et malsain, mais néanmoins assez convenable pour un cachot.
Maintenant, ce n’est pas de cela qu’il s’agit mais bien de révélations de la
plus haute importance et du plus haut intérét que j’ai a faire au gouver-
nement.
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— Nous y voici, dit tout bas le gouverneur a 'inspecteur.

— Voila pourquoi je suis si heureux de vous voir, continua 1’abbé,
quoique vous m’ayez dérangé dans un calcul fort important, et qui, s’il
réussit, changera peut-étre le systéme de Newton. Pouvez-vous m’accor-
der la faveur d’un entretien particulier ?

— Hein! que disais-je! fit le gouverneur a 'inspecteur.

— Vous connaissez votre personne », répondit ce dernier souriant.

Puis, se retournant vers Faria :

« Monsieur, dit-il, ce que vous me demandez est impossible.

— Cependant, monsieur, reprit ’abbé, s’il s’agissait de faire gagner
au gouvernement une somme énorme, une somme de cinq millions, par
exemple ?

— Ma foi, dit I'inspecteur en se retournant a son tour vers le gouver-
neur, vous aviez prédit jusqu’au chiffre.

— Voyons, reprit I’abbé, s’apercevant que I'inspecteur faisait un mou-
vement pour se retirer, il n’est pas nécessaire que nous soyons absolument
seuls; M. le gouverneur pourra assister a notre entretien.

— Mon cher monsieur, dit le gouverneur, malheureusement nous sa-
vons d’avance et par cceur ce que vous direz. Il s’agit de vos trésors, n’est-
cepas? »

Faria regarda cet homme railleur avec des yeux ou un observateur
désintéressé et vu, certes, luire 1’éclair de la raison et de la vérité.

« Sans doute, dit-il ; de quoi voulez-vous que je parle, sinon de cela ?

— Monsieur I'inspecteur, continua le gouverneur, je puis vous racon-
ter cette histoire aussi bien que I’abbé, car il y a quatre ou cing ans que
j’en ai les oreilles rebattues.

— Cela prouve, monsieur le gouverneur, dit ’'abbé, que vous étes
comme ces gens dont parle I'Ecriture, qui ont des yeux et qui ne voient
pas, qui ont des oreilles et qui n’entendent pas.

— Mon cher monsieur, dit 'inspecteur, le gouvernement est riche et
n’a, Dieu merci, pas besoin de votre argent; gardez-le donc pour le jour
ou vous sortirez de prison. »

L’ceil de ’abbé se dilata; il saisit la main de I'inspecteur.

« Mais si je n’en sors pas de prison, dit-il, si, contre toute justice, on
me retient dans ce cachot, si j’y meurs sans avoir légué mon secret a per-
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sonne, ce trésor sera donc perdu! Ne vaut-il pas mieux que le gouverne-
ment en profite, et moi aussi ? J’irai jusqu’a six millions, monsieur ; oui,
j’abandonnerai six millions, et je me contenterai du reste si 'on veut me
rendre la liberté.

— Sur ma parole, dit 'inspecteur a demi-voix, si I’'on ne savait que cet
homme est fou, il parle avec un accent si convaincu qu’on croirait qu’il
dit la vérité.

— Je ne suis pas fou, monsieur, et je dis bien la vérité, reprit Faria qui,
avec cette finesse d’ouie particuliére aux prisonniers, n’avait pas perdu
une seule des paroles de I'inspecteur. Ce trésor dont je vous parle existe
bien réellement, et j’offre de signer un traité avec vous, en vertu duquel
vous me conduirez a 'endroit désigné par moi; on fouillera la terre sous
nos yeux, et si je mens, si’on ne trouve rien, si je suis un fou, comme vous
le dites, eh bien ! vous me rameénerez dans ce méme cachot, ou je resterai
éternellement, et ou je mourrai sans plus rien demander ni a vous ni a
personne. »

Le gouverneur se mit a rire.

« Est-ce bien loin votre trésor ? demanda-t-il.

— A cent lieues d’ici a peu pres, dit Faria.

— La chose n’est pas mal imaginée, dit le gouverneur; si tous les
prisonniers voulaient s’amuser a promener leurs gardiens pendant cent
lieues, et si les gardiens consentaient a faire une pareille promenade, ce se-
rait une excellente chance que les prisonniers se ménageraient de prendre
la clef des champs des qu’ils en trouveraient ’occasion, et pendant un pa-
reil voyage I'occasion se présenterait certainement.

— C’est un moyen connu, dit 'inspecteur, et monsieur n’a pas méme
le mérite de 'invention. »

Puis, se retournant vers ’abbé :

« Je vous ai demandé si vous étiez bien nourri ? dit-il.

— Monsieur, répondit Faria, jurez-moi sur le Christ de me délivrer si
je vous ai dit vrai, et je vous indiquerai ’endroit ou le trésor est enfoui.

— Etes-vous bien nourri ? répéta I'inspecteur.

— Monsieur, vous ne risquez rien ainsi, et vous voyez bien que ce n’est
pas pour me ménager une chance pour me sauver, puisque je resterai en
prison tandis qu’on fera le voyage.
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— Vous ne répondez pas a ma question, reprit avec impatience 1'ins-
pecteur.

— Ni vous a ma demande ! s’écria I’abbé. Soyez donc maudit comme
les autres insensés qui n’ont pas voulu me croire ! Vous ne voulez pas de
mon or, je le garderai ; vous me refusez la liberté, Dieu me 'enverra. Allez,
je n’ai plus rien a dire. »

Et I'abbé, rejetant sa couverture, ramassa son morceau de platre, et
alla s’asseoir de nouveau au milieu de son cercle, ou il continua ses lignes
et ses calculs.

« Que fait-il 1a ? dit 'inspecteur en se retirant.

— Il compte ses trésors », reprit le gouverneur.

Faria répondit a ce sarcasme par un coup d’ceil empreint du plus su-
préme mépris.

IIs sortirent. Le geolier ferma la porte derriére eux.

« Il aura, en effet, possédé quelques trésors, dit 'inspecteur en remon-
tant I'escalier.

— Ou il aura révé qu’il les possédait, répondit le gouverneur, et le
lendemain il se sera réveillé fou.

— En effet, dit 'inspecteur avec la naiveté de la corruption; s’il efit
été réellement riche, il ne serait pas en prison. »

Ainsi finit aventure pour ’abbé Faria. Il demeura prisonnier, et, a la
suite de cette visite, sa réputation de fou réjouissant s’augmenta encore.

Caligula ou Néron, ces grands chercheurs de trésors, ces désireurs de
I'impossible, eussent prété l'oreille aux paroles de ce pauvre homme et
lui eussent accordé I’air qu’il désirait, I’espace qu’il estimait a un si haut
prix, et la liberté qu’il offrait de payer si cher. Mais les rois de nos jours,
maintenus dans la limite du probable, n’ont plus ’audace de la volonté ;
ils craignent I'oreille qui écoute les ordres qu’ils donnent, I’ceil qui scrute
leurs actions; ils ne sentent plus la supériorité de leur essence divine ;
ils sont des hommes couronnés, voila tout. Jadis, ils se croyaient, ou du
moins se disaient fils de Jupiter, et retenaient quelque chose des facons du
dieu leur peére : on ne controle pas facilement ce qui se passe au-dela des
nuages; aujourd’hui, les rois se laissent aisément rejoindre. Or, comme
il a toujours répugné au gouvernement despotique de montrer au grand
jour les effets de la prison et de la torture ; comme il y a peu d’exemples
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qu’une victime des inquisitions ait pu reparaitre avec ses os broyés et ses
plaies saignantes, de méme la folie, cet ulcére né dans la fange des cachots
a la suite des tortures morales, se cache presque toujours avec soin dans
le lieu ou elle est née, ou, si elle en sort, elle va s’ensevelir dans quelque
hopital sombre, ol les médecins ne reconnaissent ni ’homme ni la pensée
dans le débris informe que leur transmet le gedlier fatigué.

L’abbé Faria, devenu fou en prison, était condamné, par sa folie méme,
a une prison perpétuelle.

Quant a Dantes, 'inspecteur lui tint parole. En remontant chez le gou-
verneur, il se fit présenter le registre d’écrou. La note concernant le pri-
sonnier était ainsi congue :

Bonapartiste enragé : a pris une part active au retour de l'ile d’Elbe.

Edmond Dantés.

A tenir au plus grand secret et sous la plus stricte surveillance.

Cette note était d’'une autre écriture et d’'une encre différente que le
reste du registre, ce qui prouvait qu’elle avait été ajoutée depuis I'incar-
cération de Dantes.

L’accusation était trop positive pour essayer de la combattre. L’ins-
pecteur écrivit donc au-dessous de I’accolade :

« Rien a faire. »

Cette visite avait, pour ainsi dire, ravivé Dantés depuis qu’il était entré
en prison, il avait oublié de compter les jours, mais 'inspecteur lui avait
donné une nouvelle date et Dantés ne 'avait pas oubliée. Derriere lui, il
écrivit sur le mur, avec un morceau de platre détaché de son plafond, 30
juillet 1816, et, a partir de ce moment, il fit un cran chaque jour pour que
la mesure du temps ne lui échappat plus.

Les jours s’écoulérent, puis les semaines, puis les mois : Danteés atten-
dait toujours, il avait commencé par fixer a sa liberté un terme de quinze
jours. En mettant a suivre son affaire la moitié de I'intérét qu’il avait paru
éprouver, 'inspecteur devait avoir assez de quinze jours. Ces quinze jours
écoulés, il se dit qu’il était absurde a lui de croire que I'inspecteur se serait
occupé de lui avant son retour a Paris; or, son retour a Paris ne pouvait
avoir lieu que lorsque sa tournée serait finie, et sa tournée pouvait du-
rer un mois ou deux ; il se donna donc trois mois au lieu de quinze jours.
Les trois mois écoulés, un autre raisonnement vint & son aide, qui fit qu’il
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s’accorda six mois, mais ces six mois écoulés, en mettant les jours au bout
les uns des autres, il se trouvait qu’il avait attendu dix mois et demi. Pen-
dant ces dix mois, rien n’avait été changé au régime de sa prison ; aucune
nouvelle consolante ne lui était parvenue ; le gedlier interrogé était muet,
comme d’habitude. Dantés commenca a douter de ses sens, a croire que
ce qu’il prenait pour un souvenir de sa mémoire n’était rien autre chose
qu’une hallucination de son cerveau, et que cet ange consolateur qui était
apparu dans sa prison y était descendu sur I’aile d’un réve.

Au bout d’un an, le gouverneur fut changg, il avait obtenu la direc-
tion du fort de Ham; il emmena avec lui plusieurs de ses subordonnés
et, entre autres, le gedlier de Dantés. Un nouveau gouverneur arriva; il
elit été trop long pour lui d’apprendre les noms de ses prisonniers, il se
fit représenter seulement leurs numéros. Cet horrible hétel garni se com-
posait de cinquante chambres ; leurs habitants furent appelés du numéro
de la chambre qu’ils occupaient, et le malheureux jeune homme cessa de
s’appeler de son prénom d’Edmond ou de son nom de Dantes, il s’appela
le n° 34.

T
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CHAPITRE X V

Le numéro 34 et le numéro 27

ANTES PASSA TOUS les degrés du malheur que subissent les pri-
sonniers oubliés dans une prison.

Il commenca par 'orgueil, qui est une suite de ’espoir et une
conscience de 'innocence ; puis il en vint a douter de son innocence, ce
qui ne justifiait pas mal les idées du gouverneur sur I’aliénation mentale ;
enfin il tomba du haut de son orgueil, il pria, non pas encore Dieu, mais
les hommes ; Dieu est le dernier recours. Le malheureux, qui devrait com-
mencer par le Seigneur, n’en arrive a espérer en lui qu’apreés avoir épuisé
toutes les autres espérances.

Danteés pria donc qu’on voulat bien le tirer de son cachot pour le
mettre dans un autre, fat-il plus noir et plus profond. Un changement,
méme désavantageux, était toujours un changement, et procurerait a
Dantés une distraction de quelques jours. Il pria qu’on lui accordat la
promenade, Iair, des livres, des instruments. Rien de tout cela ne lui fut
accordé ; mais n’importe, il demandait toujours. Il s’était habitué a parler
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a son nouveau geodlier, quoiqu’il fiit encore, s’il était possible, plus muet
que Pancien ; mais parler a un homme, méme a un muet, était encore un
plaisir. Dantés parlait pour entendre le son de sa propre voix : il avait
essayé de parler lorsqu’il était seul, mais alors il se faisait peur.

Souvent, du temps qu’il était en liberté, Dantés s’était fait un épou-
vantail de ces chambrées de prisonniers, composées de vagabonds, de
bandits et d’assassins, dont la joie ignoble met en commun des orgies
inintelligibles et des amitiés effrayantes. Il en vint & souhaiter d’étre jeté
dans quelqu’un de ces bouges, afin de voir d’autres visages que celui de ce
geodlier impassible qui ne voulait point parler ; il regrettait le bagne avec
son costume infamant, sa chaine au pied, sa flétrissure sur I’épaule. Au
moins, les galériens étaient dans la société de leurs semblables, ils respi-
raient lair, ils voyaient le ciel ; les galériens étaient bien heureux.

Il supplia un jour le gedlier de demander pour lui un compagnon, quel
qu’il fiit, ce compagnon diit-il étre cet abbé fou dont il avait entendu par-
ler. Sous I’écorce du gedlier, si rude qu’elle soit, il reste toujours un peu de
I’homme. Celui-ci avait souvent, du fond du cceur, et quoique son visage
n’en et rien dit, plaint ce malheureux jeune homme, a qui la captivité
était si dure; il transmit la demande du numéro 34 au gouverneur ; mais
celui-ci, prudent comme s’il et été un homme politique, se figura que
Dantés voulait ameuter les prisonniers, tramer quelque complot, s’aider
d’un ami dans quelque tentative d’évasion, et il refusa.

Danteés avait épuisé le cercle des ressources humaines. Comme nous
avons dit que cela devait arriver, il se tourna alors vers Dieu.

Toutes les idées pieuses éparses dans le monde, et que glanent les
malheureux courbés par la destinée, vinrent alors rafraichir son esprit;
il se rappela les prieres que lui avait apprises sa mere, et leur trouva un
sens jadis ignoré de lui ; car, pour ’homme heureux, la priére demeure un
assemblage monotone et vide de sens, jusqu’au jour ou la douleur vient
expliquer a I'infortuné ce langage sublime a I’aide duquel il parle a Dieu.

Il pria donc, non pas avec ferveur, mais avec rage. En priant tout haut,
il ne s’effrayait plus de ses paroles ; alors il tombait dans des espéces d’ex-
tases; il voyait Dieu éclatant a chaque mot qu’il pronongcait; toutes les
actions de sa vie humble et perdue, il les rapportait a la volonté de ce
Dieu puissant, s’en faisait des lecons, se proposait des taches a accom-
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plir, et, a 1a fin de chaque priére, glissait le veeu intéressé que les hommes
trouvent bien plus souvent moyen d’adresser aux hommes qu’a Dieu :
Et pardonnez-nous nos offenses, comme nous les pardonnons a ceux qui
nous ont offensés.

Malgré ses prieres ferventes, Dantés demeura prisonnier.

Alors son esprit devint sombre, un nuage s’épaissit devant ses yeux.
Dantés était un homme simple et sans éducation ; le passé était resté pour
lui couvert de ce voile sombre que souléve la science. Il ne pouvait, dans
la solitude de son cachot et dans le désert de sa pensée, reconstruire les
ages révolus, ranimer les peuples éteints, rebatir les villes antiques, que
I'imagination grandit et poétise, et qui passent devant les yeux, gigan-
tesques et éclairées par le feu du ciel, comme les tableaux babyloniens de
Martinn ; lui n’avait que son passé si court, son présent si sombre, son
avenir si douteux : dix-neuf ans de lumiere a méditer peut-étre dans une
éternelle nuit ! Aucune distraction ne pouvait donc lui venir en aide : son
esprit énergique, et qui n’eit pas mieux aimé que de prendre son vol a
travers les ages, était forcé de rester prisonnier comme un aigle dans une
cage. Il se cramponnait alors a une idée, a celle de son bonheur détruit
sans cause apparente et par une fatalité inouie; il s’acharnait sur cette
idée, la tournant, la retournant sur toutes les faces, et la dévorant pour
ainsi dire a belles dents, comme dans I’enfer de Dante 'impitoyable Ugo-
lin dévore le crane de 'archevéque Roger. Dantés n’avait eu qu’une foi
passagére, basée sur la puissance ; il la perdit comme d’autres la perdent
apres le succes. Seulement, il n’avait pas profité.

La rage succéda a I’ascétisme. Edmond lancait des blasphémes qui fai-
saient reculer d’horreur le gedlier ; il brisait son corps contre les murs de
sa prison ; il s’en prenait avec fureur a tout ce qui Uentourait, et surtout a
lui-méme, de la moindre contrariété que lui faisait éprouver un grain de
sable, un fétu de paille, un souffle d’air. Alors cette lettre dénonciatrice
qu’il avait vue, que lui avait montrée Villefort, qu’il avait touchée, lui re-
venait a I'esprit, chaque ligne flamboyait sur la muraille comme le Mane,
Thecel, Pharés de Balthazar. 11 se disait que c’était la haine des hommes
et non la vengeance de Dieu qui I’avait plongé dans ’abime ou il était ; il
vouait ces hommes inconnus a tous les supplices dont son ardente ima-
gination lui fournissait 1'idée, et il trouvait encore que les plus terribles
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étaient trop doux et surtout trop courts pour eux ; car aprés le supplice ve-
nait la mort ; et dans la mort était, sinon le repos, du moins l'insensibilité
qui lui ressemble.

A force de se dire & lui-méme, a propos de ses ennemis, que le calme
était la mort, et qu’'a celui qui veut punir cruellement il faut d’autres
moyens que la mort, il tomba dans 'immobilité morne des idées de sui-
cide ; malheur a celui qui, sur la pente du malheur, s’arréte a ces sombres
idées ! C’est une de ces mers mortes qui s’étendent comme 1’azur des flots
purs, mais dans lesquelles le nageur sent de plus en plus s’engluer ses
pieds dans une vase bitumineuse qui lattire a elle, ’aspire, I'engloutit.
Une fois pris ainsi, si le secours divin ne vient point a son aide, tout est
fini, et chaque effort qu’il tente I'enfonce plus avant dans la mort.

Cependant cet état d’agonie morale est moins terrible que la souf-
france quil’a précédé et que le chatiment qui le suivra peut-étre ; c’est une
espéce de consolation vertigineuse qui vous montre le gouffre béant, mais
au fond du gouffre le néant. Arrivé 1a, Edmond trouva quelque consola-
tion dans cette idée ; toutes ses douleurs, toutes ses souffrances, ce cortége
de spectres qu’elles trainaient a leur suite, parurent s’envoler de ce coin
de sa prison ou I’ange de la mort pouvait poser son pied silencieux. Dan-
tes regarda avec calme sa vie passée, avec terreur sa vie future, et choisit
ce point milieu qui lui paraissait étre un lieu d’asile.

« Quelquefois, se disait-il alors, dans mes courses lointaines, quand
j étais encore un homme, et quand cet homme, libre et puissant, jetait a
d’autres hommes des commandements qui étaient exécutés, j’ai vu le ciel
se couvrir, la mer frémir et gronder, 'orage naitre dans un coin du ciel, et
comme un aigle gigantesque battre les deux horizons de ses deux ailes ;
alors je sentais que mon vaisseau n’était plus qu’un refuge impuissant, car
mon vaisseau, léger comme une plume a la main d’un géant, tremblait et
frissonnait lui-méme. Bientdt, au bruit effroyable des lames, 'aspect des
rochers tranchants m’annoncait la mort, et la mort m’épouvantait ; je fai-
sais tous mes efforts pour y échapper, et je réunissais toutes les forces de
I’homme et toute l'intelligence du marin pour lutter avec Dieu!... Cest
que j’étais heureux alors, c’est que revenir a la vie, ¢’était revenir au bon-
heur; c’est que cette mort, je ne 'avais pas appelée, je ne I’avais pas choi-
sie; c’est que le sommeil enfin me paraissait dur sur ce lit d’algues et
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de cailloux; c’est que je m’indignais, moi qui me croyais une créature
faite a I'image de Dieu de servir, aprés ma mort, de pature aux goélands
et aux vautours. Mais aujourd’hui c’est autre chose : j’ai perdu tout ce
qui pouvait me faire aimer la vie, aujourd’hui la mort me sourit comme
une nourrice a I’enfant qu’elle va bercer ; mais aujourd hui je meurs a ma
guise, et je m’endors las et brisé, comme je m’endormais aprés un de ces
soirs de désespoir et de rage pendant lesquels j’avais compté trois mille
tours dans ma chambre, c’est-a-dire trente mille pas, c’est-a-dire a peu
pres dix lieues. »

Dés que cette pensée eut germé dans I’esprit du jeune homme, il devint
plus doux, plus souriant; il s’arrangea mieux de son lit dur et de son pain
noir, mangea moins, ne dormit plus, et trouva a peu prés supportable ce
reste d’existence qu’il était str de laisser la quand il voudrait, comme on
laisse un vétement usé.

Il y avait deux moyens de mourir : I'un était simple, il s’agissait d’at-
tacher son mouchoir a un barreau de la fenétre et de se pendre; 'autre
consistait a faire semblant de manger et a se laisser mourir de faim. Le
premier répugna fort a Dantés. Il avait été élevé dans ’horreur des pi-
rates, gens que I'on pend aux vergues des batiments; la pendaison était
donc pour lui une espéce de supplice infamant qu’il ne voulait pas s’appli-
quer a lui-méme ; il adopta donc le deuxiéme, et en commenca ’exécution
le jour méme.

Pres de quatre années s’étaient écoulées dans les alternatives que nous
avons racontées. A la fin de la deuxiéme, Dantés avait cessé de compter
les jours et était retombé dans cette ignorance du temps dont autrefois
Pavait tiré inspecteur.

Dantés avait dit : « Je veux mourir » et s’était choisi son genre de
mort; alors il avait bien envisagé, et de peur de revenir sur sa décision,
il s’était fait serment & lui-méme de mourir ainsi. Quand on me servira
mon repas du matin et mon repas du soir, avait-il pensé, je jetterai les
aliments par la fenétre et j’aurai 'air de les avoir mangés.

1l le fit comme il s’était promis de le faire. Deux fois le jour, par la
petite ouverture grillée qui ne lui laissait apercevoir que le ciel, il jetait ses
vivres, d’abord gaiement, puis avec réflexion, puis avec regret ; il lui fallut
le souvenir du serment qu’il s’était fait pour avoir la force de poursuivre
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ce terrible dessein. Ces aliments, qui lui répugnaient autrefois, la faim,
aux dents aigués, les lui faisait paraitre appétissants a I'ceil et exquis a
Podorat ; quelquefois, il tenait pendant une heure a sa main le plat qui le
contenait, 1’ceil fixé sur ce morceau de viande pourrie ou sur ce poisson
infect, et sur ce pain noir et moisi. C’étaient les derniers instincts de la
vie qui luttaient encore en lui et qui de temps en temps terrassaient sa
résolution. Alors son cachot ne lui paraissait plus aussi sombre, son état
lui semblait moins désespéré; il était jeune encore ; il devait avoir vingt-
cing ou vingt-six ans, il lui restait cinquante ans a vivre a peu pres, c’est-
a-dire deux fois ce qu’il avait vécu. Pendant ce laps de temps immense,
que d’événements pouvaient forcer les portes, renverser les murailles du
chateau d’If et le rendre a la liberté ! Alors, il approchait ses dents du repas
que, Tantale volontaire, il éloignait lui-méme de sa bouche ; mais alors le
souvenir de son serment lui revenait a ’esprit, et cette généreuse nature
avait trop peur de se mépriser soi-méme pour manquer a son serment. I1
usa donc, rigoureux et impitoyable, le peu d’existence qui lui restait, et
un jour vint ou il n’eut plus la force de se lever pour jeter par la lucarne
le souper qu’on lui apportait.

Le lendemain il ne voyait plus, il entendait a peine.

Le geodlier croyait a une maladie grave; Edmond espérait dans une
mort prochaine.

La journée s’écoula ainsi : Edmond sentait un vague engourdissement,
qui ne manquait pas d’un certain bien-étre, le gagner. Les tiraillements
nerveux de son estomac s’étaient assoupis ; les ardeurs de sa soif s’étaient
calmées ; lorsqu’il fermait les yeux, il voyait une foule de lueurs brillantes
pareilles a ces feux follets qui courent la nuit sur les terrains fangeux :
c’était le crépuscule de ce pays inconnu qu’on appelle la mort. Tout a
coup le soir, vers neuf heures, il entendit un bruit sourd a la paroi du mur
contre lequel il était couché.

Tant d’animaux immondes étaient venus faire leur bruit dans cette
prison que, peu a peu, Edmond avait habitué son sommeil a ne pas se trou-
bler de si peu de chose ; mais cette fois, soit que ses sens fussent exaltés
par I’abstinence, soit que réellement le bruit fiit plus fort que de coutume,
soit que dans ce moment supréme tout acquit de I'importance, Edmond
souleva sa téte pour mieux entendre.
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C’était un grattement égal qui semblait accuser, soit une griffe énorme,
soit une dent puissante, soit enfin la pression d’un instrument quelconque
sur des pierres.

Bien qu’affaibli, le cerveau du jeune homme fut frappé par cette idée
banale constamment présente a U'esprit des prisonniers : la liberté. Ce
bruit arrivait si juste au moment ot tout bruit allait cesser pour lui, qu’il
lui semblait que Dieu se montrait enfin pitoyable a ses souffrances et lui
envoyait ce bruit pour 'avertir de s’arréter au bord de la tombe ol chan-
celait déja son pied. Qui pouvait savoir si un de ses amis, un de ces étres
bien-aimés auxquels il avait songé si souvent qu’il y avait usé sa pensée,
ne s’occupait pas de lui en ce moment et ne cherchait pas a rapprocher la
distance qui les séparait ?

Mais non, sans doute Edmond se trompait, et c’était un de ces réves
qui flottent & la porte de la mort.

Cependant, Edmond écoutait toujours ce bruit. Ce bruit dura trois
heures a peu pres, puis Edmond entendit une sorte de croulement, aprés
quoi le bruit cessa.

Quelques heures apres, il reprit plus fort et plus rapproché. Déja Ed-
mond s’intéressait a ce travail qui lui faisait société ; tout a coup le geélier
entra.

Depuis huit jours a peu pres qu’il avait résolu de mourir, quatre jours
qu’il avait commencé de mettre ce projet a exécution, Edmond n’avait
point adressé la parole a cet homme, ne lui répondant pas quand il lui
avait parlé pour lui demander de quelle maladie il croyait étre atteint, et
se retournant du c6té du mur quand il en était regardé trop attentivement.
Mais aujourd’hui, le gedlier pouvait entendre ce bruissement sourd, s’en
alarmer, y mettre fin, et déranger ainsi peut-étre ce je ne sais quoi d’es-
pérance, dont I'idée seule charmait les derniers moments de Dantés.

Le geolier apportait a déjeuner.

Dantes se souleva sur son lit, et, enflant sa voix, se mit a parler sur
tous les sujets possibles, sur la mauvaise qualité des vivres qu’il appor-
tait, sur le froid dont on souffrait dans ce cachot, murmurant et grondant
pour avoir le droit de crier plus fort, et lassant la patience du ge6lier, qui
justement ce jour-la avait sollicité pour le prisonnier malade un bouillon
et du pain frais, et qui lui apportait ce bouillon et ce pain.
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Heureusement, il crut que Dantes avait le délire ; il posa les vivres sur
la mauvaise table boiteuse sur laquelle il avait ’habitude de les poser, et
se retira.

Libre alors, Edmond se remit a écouter avec joie.

Le bruit devenait si distinct que, maintenant, le jeune homme I’enten-
dait sans efforts.

« Plus de doute, se dit-il a lui-méme, puisque ce bruit continue, malgré
le jour, c’est quelque malheureux prisonnier comme moi qui travaille a sa
délivrance. Oh! si j’étais pres de lui, comme je 'aiderais ! »

Puis, tout a coup, un nuage sombre passa sur cette aurore d’espérance
dans ce cerveau habitué au malheur et qui ne pouvait se reprendre que
difficilement aux joies humaines ; cette idée surgit aussitot, que ce bruit
avait pour cause le travail de quelques ouvriers que le gouverneur em-
ployait aux réparations d’'une chambre voisine.

11 était facile de s’en assurer; mais comment risquer une question ?
Certes, il était tout simple d’attendre ’arrivée du geolier, de lui faire écou-
ter ce bruit, et de voir la mine qu’il ferait en I’écoutant ; mais se donner une
pareille satisfaction, n’était-ce pas trahir des intéréts bien précieux pour
une satisfaction bien courte ? Malheureusement, la téte d’Edmond, cloche
vide, était assourdie par le bourdonnement d’une idée ; il était si faible que
son esprit flottait comme une vapeur, et ne pouvait se condenser autour
d’une pensée. Edmond ne vit qu'un moyen de rendre la netteté a sa ré-
flexion et la lucidité & son jugement; il tourna les yeux vers le bouillon
fumant encore que le geodlier venait de déposer sur la table, se leva, alla
en chancelant jusqu’a lui, prit la tasse, la porta a ses lévres, et avala le
breuvage qu’elle contenait avec une indicible sensation de bien-étre.

Alors il eut le courage d’en rester 1a : il avait entendu dire que de
malheureux naufragés recueillis, exténués par la faim, étaient morts pour
avoir gloutonnement dévoré une nourriture trop substantielle. Edmond
posa sur la table le pain qu’il tenait déja presque a portée de sa bouche,
et alla se recoucher. Edmond ne voulait plus mourir.

Bient6t, il sentit que le jour rentrait dans son cerveau ; toutes ses idées,
vagues et presque insaisissables, reprenaient leur place dans cet échiquier
merveilleux, ol une case de plus peut-étre suffit pour établir la supériorité
de ’homme sur les animaux. Il put penser et fortifier sa pensée avec le
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raisonnement.

Alors il se dit :

« Il faut tenter I’épreuve, mais sans compromettre personne. Si le tra-
vailleur est un ouvrier ordinaire, je n’ai qu’a frapper contre mon mur,
aussitdt il cessera sa besogne pour tacher de deviner quel est celui qui
frappe et dans quel but il frappe. Mais comme son travail sera non seule-
ment licite, mais encore commandé, il reprendra bientot son travail. Si
au contraire c’est un prisonnier, le bruit que je ferai l'effrayera; il crain-
dra d’étre découvert; il cessera son travail et ne le reprendra que ce soir,
quand il croira tout le monde couché et endormi. »

Aussitdét, Edmond se leva de nouveau. Cette fois, ses jambes ne va-
cillaient plus et ses yeux étaient sans éblouissements. Il alla vers un angle
de sa prison, détacha une pierre minée par ’humidité, et revint frapper
le mur a 'endroit méme ou le retentissement était le plus sensible.

11 frappa trois coups.

Dés le premier, le bruit avait cessé, comme par enchantement.

Edmond écouta de toute son dme. Une heure s’écoula, deux heures
s’écoulérent, aucun bruit nouveau ne se fit entendre ; Edmond avait fait
naitre de I'autre c6té de la muraille un silence absolu.

Plein d’espoir, Edmond mangea quelques bouchées de son pain, avala
quelques gorgées d’eau, et, grace a la constitution puissante dont la nature
Pavait doué, se retrouva a peu prés comme auparavant.

La journée s’écoula, le silence durait toujours.

La nuit vint sans que le bruit efit recommencé.

« C’est un prisonnier », se dit Edmond avec une indicible joie.

Dés lors sa téte s’embrasa, la vie lui revint violente a force d’étre ac-
tive.

La nuit se passa sans que le moindre bruit se fit entendre.

Edmond ne ferma pas les yeux de cette nuit.

Le jour revint; le gedlier rentra apportant les provisions. Edmond
avait déja dévoré les anciennes; il dévora les nouvelles, écoutant sans
cesse ce bruit qui ne revenait pas, tremblant qu’il elit cessé pour tou-
jours, faisant dix ou douze lieues dans son cachot, ébranlant pendant des
heures entiéres les barreaux de fer de son soupirail, rendant 1’élasticité
et la vigueur a ses membres par un exercice désappris depuis longtemps,
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se disposant enfin a reprendre corps a corps sa destinée a venir, comme
fait, en étendant ses bras, et en frottant son corps d’huile, le lutteur qui
va entrer dans I’aréne. Puis, dans les intervalles de cette activité fiévreuse
il écoutait si le bruit ne revenait pas, s’impatientant de la prudence de ce
prisonnier qui ne devinait point qu’il avait été distrait dans son ceuvre
de liberté par un autre prisonnier, qui avait au moins aussi grande hate
d’étre libre que lui.

Trois jours s’écoulérent, soixante-douze mortelles heures comptées
minute par minute !

Enfin un soir, comme le geodlier venait de faire sa derniére visite,
comme pour la centiéme fois Dantes collait son oreille a la muraille, il
lui sembla qu’un ébranlement imperceptible répondait sourdement dans
sa téte, mise en rapport avec les pierres silencieuses.

Dantes se recula pour bien rasseoir son cerveau ébranlé, fit quelques
tours dans la chambre, et replaca son oreille au méme endroit.

Il n’y avait plus de doute, il se faisait quelque chose de I’autre coté;
le prisonnier avait reconnu le danger de sa manceuvre et en avait adopté
quelque autre, et, sans doute pour continuer son ceuvre avec plus de sé-
curité, il avait substitué le levier au ciseau.

Enhardi par cette découverte, Edmond résolut de venir en aide a I'in-
fatigable travailleur. Il commenca par déplacer son lit, derriére lequel il lui
semblait que I'ceuvre de délivrance s’accomplissait, et chercha des yeux
un objet avec lequel il pit entamer la muraille, faire tomber le ciment
humide, desceller une pierre enfin.

Rien ne se présenta a sa vue. Il n’avait ni couteau ni instrument tran-
chant; du fer a ses barreaux seulement, et il s’était assuré si souvent que
ses barreaux étaient bien scellés, que ce n’était plus méme la peine d’es-
sayer a les ébranler.

Pour tout ameublement, un lit, une chaise, une table, un seau, une
cruche.

A celitil y avait bien des tenons de fer, mais ces tenons étaient scellés
au bois par des vis. I etit fallu un tournevis pour tirer ces vis et arracher
ces tenons.

A la table et a la chaise, rien ; au seau, il y avait eu autrefois une anse,
mais cette anse avait été enlevée.
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Il n’y avait plus, pour Dantes, qu'une ressource, c’était de briser sa
cruche et, avec un des morceaux de grés taillés en angle, de se mettre a la
besogne.

Il laissa tomber la cruche sur un pavé, et la cruche vola en éclats.

Dantés choisit deux ou trois éclats aigus, les cacha dans sa paillasse,
et laissa les autres épars sur la terre. La rupture de sa cruche était un
accident trop naturel pour que 'on s’en inquiétat.

Edmond avait toute la nuit pour travailler ; mais dans I'obscurité, la
besogne allait mal, car il lui fallait travailler a tatons, et il sentit bient6t
qu’il émoussait I'instrument informe contre un gres plus dur. Il repoussa
donc son lit et attendit le jour. Avec I’espoir, la patience lui était revenue.

Toute la nuit il écouta et entendit le mineur inconnu qui continuait
son ceuvre souterraine.

Le jour vint, le gedlier entra. Dantes lui dit qu’en buvant la veille a
méme la cruche, elle avait échappé a sa main et s’était brisée en tombant.
Le geolier alla en grommelant chercher une cruche neuve, sans méme
prendre la peine d’emporter les morceaux de la vieille.

Il revint un instant apres, recommanda plus d’adresse au prisonnier
et sortit.

Dantes écouta avec une joie indicible le grincement de la serrure qui,
chaque fois qu’elle se refermait jadis, lui serrait le cceur. Il écouta s’éloi-
gner le bruit des pas, puis, quand ce bruit se fut éteint, il bondit vers sa
couchette qu’il déplaca, et, a la lueur du faible rayon de jour qui pénétrait
dans son cachot, put voir la besogne inutile qu’il avait faite la nuit précé-
dente, en s’adressant au corps de la pierre au lieu de s’adresser au platre
qui entourait ses extrémités.

L’humidité avait rendu ce platre friable.

Danteés vit avec un battement de coeur joyeux que ce platre se déta-
chait par fragments ; ces fragments étaient presque des atomes, c’est vrai;
mais au bout d’'une demi-heure, cependant, Dantes en avait détaché une
poignée a peu prés. Un mathématicien elt pu calculer qu’avec deux an-
nées a peu prés de ce travail, en supposant qu’on ne rencontrat point le
roc, on pouvait se creuser un passage de deux pieds carrés et de vingt
pieds de profondeur.

Le prisonnier se reprocha alors de ne pas avoir employé a ce travail
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ces longues heures successivement écoulées, toujours plus lentes, et qu’il
avait perdues dans I'espérance, dans la priére et dans le désespoir.

Depuis six ans a peu pres qu’il était enfermé dans ce cachot, quel
travail, si lent qu’il fit, n’edt-il pas achevé !

Et cette idée lui donna une nouvelle ardeur.

En trois jours, il parvint, avec des précautions inouies, a enlever tout
le ciment et a mettre & nu la pierre : la muraille était faite de moellons
au milieu desquels, pour ajouter a la solidité, avait pris place de temps
en temps, une pierre de taille. C’était une de ces pierres de taille qu’il
avait presque déchaussée, et qu’il s’agissait maintenant d’ébranler dans
son alvéole.

Dantes essaya avec ses ongles, mais ses ongles étaient insuffisants
pour cela.

Les morceaux de la cruche introduits dans les intervalles se brisaient
lorsque Dantes voulait s’en servir en maniére de levier.

Aprés une heure de tentatives inutiles, Danteés se releva, la sueur et
I'angoisse sur le front.

Allait-il donc étre arrété ainsi dés le début, et lui faudrait-il attendre,
inerte et inutile, que son voisin, qui de son coté se lasserait peut-étre, efit
tout fait !

Alors une idée lui passa par l'esprit; il demeura debout et souriant;
son front humide de sueur se sécha tout seul.

Le gedlier apportait tous les jours la soupe de Dantés dans une casse-
role de fer-blanc. Cette casserole contenait sa soupe et celle d’un second
prisonnier, car Dantés avait remarqué que cette casserole était ou entie-
rement pleine, ou a moitié vide, selon que le porte-clefs commencgait la
distribution des vivres par lui ou par son compagnon.

Cette casserole avait un manche de fer; c’était ce manche de fer
qu’ambitionnait Danteés et qu’il elit payé, si on les lui avait demandées
en échange, de dix années de sa vie.

Le gedlier versa le contenu de cette casserole dans I’assiette de Dantes.
Aprés avoir mangé sa soupe avec une cuiller de bois, Dantés lavait cette
assiette qui servait ainsi chaque jour.

Le soir Dantés posa son assiette a terre, a mi-chemin de la porte a la
table; le gedlier en entrant mit le pied sur I’assiette et la brisa en mille
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morceaux.

Cette fois, il n’y avait rien a dire contre Danteés : il avait eu le tort de
laisser son assiette a terre, c’est vrai, mais le gedlier avait eu celui de ne
pas regarder a ses pieds.

Le geolier se contenta donc de grommeler.

Puis il regarda autour de lui dans quoi il pouvait verser la soupe; le
mobilier de Dantés se bornait a cette seule assiette, il n’y avait pas de
choix.

« Laissez la casserole, dit Dantes, vous la reprendrez en m’apportant
demain mon déjeuner. »

Ce conseil flattait la paresse du gedlier, qui n’avait pas besoin ainsi de
remonter, de redescendre et de remonter encore.

11 laissa la casserole.

Dantes frémit de joie.

Cette fois, il mangea vivement la soupe et la viande que, selon I’habi-
tude des prisons, on mettait avec la soupe. Puis, aprés avoir attendu une
heure, pour étre certain que le gedlier ne se raviserait point, il dérangea
son lit, prit sa casserole, introduisit le bout du manche entre la pierre de
taille dénuée de son ciment et les moellons voisins, et commenca de faire
le levier.

Une légeére oscillation prouva a Dantés que la besogne venait a bien.

En effet, au bout d’une heure, la pierre était tirée du mur, ou elle faisait
une excavation de plus d’un pied et demi de diamétre.

Dantes ramassa avec soin tout le platre, le porta dans les angles de
sa prison, gratta la terre grisatre avec un des fragments de sa cruche et
recouvrit le platre de terre.

Puis, voulant mettre a profit cette nuit ou le hasard, ou plutét la sa-
vante combinaison qu’il avait imaginée, avait remis entre ses mains un
instrument si précieux, il continua de creuser avec acharnement.

A Taube du jour, il replaca la pierre dans son trou, repoussa son lit
contre la muraille et se coucha.

Le déjeuner consistait en un morceau de pain ; le gedlier entra et posa
ce morceau de pain sur la table.

« Eh bien, vous ne m’apportez pas une autre assiette ? demanda Dan-
teés.
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— Non, dit le porte-clefs; vous étes un brise-tout, vous avez détruit
votre cruche, et vous étes cause que j’ai cassé votre assiette; si tous les
prisonniers faisaient autant de dégats, le gouvernement n’y pourrait pas
tenir. On vous laisse la casserole, on vous versera votre soupe dedans ; de
cette fagon, vous ne casserez pas votre ménage, peut-étre. »

Dantés leva les yeux au ciel et joignit ses mains sous sa couverture.

Ce morceau de fer qui lui restait faisait naitre dans son coeur un élan
de reconnaissance plus vif vers le ciel que ne lui avaient jamais causé,
dans sa vie passée, les plus grands biens qui lui étaient survenus.

Seulement, il avait remarqué que, depuis qu’il avait commencé a tra-
vailler, lui, le prisonnier ne travaillait plus.

N’importe, ce n’était pas une raison pour cesser sa tiche ; si son voisin
ne venait pas a lui, ¢’était lui qui irait a son voisin.

Toute la journée il travailla sans reldche; le soir, il avait, grace a son
nouvel instrument, tiré de la muraille plus de dix poignées de débris de
moellons, de platre et de ciment.

Lorsque 'heure de la visite arriva, il redressa de son mieux le manche
tordu de sa casserole et remit le récipient & sa place accoutumée. Le porte-
clefs y versa la ration ordinaire de soupe et de viande, ou plut6t de soupe
et de poisson, car ce jour-1a était un jour maigre, et trois fois par semaine
on faisait faire maigre aux prisonniers. C’eit été encore un moyen de
calculer le temps, si depuis longtemps Dantés n’avait pas abandonné ce
calcul.

Puis, la soupe versée, le porte-clefs se retira.

Cette fois, Dantés voulut s’assurer si son voisin avait bien réellement
cessé de travailler.

Il écouta.

Tout était silencieux comme pendant ces trois jours ou les travaux
avaient été interrompus.

Dantes soupira; il était évident que son voisin se défiait de lui.

Cependant, il ne se découragea point et continua de travailler toute la
nuit ; mais aprés deux ou trois heures de labeur, il rencontra un obstacle.
Le fer ne mordait plus et glissait sur une surface plane.

Dantes toucha I'obstacle avec ses mains et reconnut qu’il avait atteint
une poutre.
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Cette poutre traversait ou plutot barrait entiérement le trou qu’avait
commencé Dantes.

Maintenant, il fallait creuser dessus ou dessous.

Le malheureux jeune homme n’avait point songé a cet obstacle.

« Oh! mon Dieu, mon Dieu! s’écria-t-il, je vous avais cependant tant
prié, que j’espérais que vous m’aviez entendu. Mon Dieu ! aprés m’avoir
oOté la liberté de la vie, mon Dieu! aprés m’avoir 6té le calme de la mort,
mon Dieu ! qui m’avez rappelé a existence, mon Dieu ! ayez pitié de moi,
ne me laissez pas mourir dans le désespoir !

— Qui parle de Dieu et de désespoir en méme temps ? » articula une
voix qui semblait venir de dessous terre et qui, assourdie par 1'opacité,
parvenait au jeune homme avec un accent sépulcral.

Edmond sentit se dresser ses cheveux sur sa téte, et il recula sur ses
genoux.

« Ah! murmura-t-il, j’entends parler un homme. »

Il y avait quatre ou cinq ans qu’Edmond n’avait entendu parler que
son gedlier, et pour le prisonnier le geolier n’est pas un homme : c’est une
porte vivante ajoutée a sa porte de chéne ; c’est un barreau de chair ajouté
a ses barreaux de fer.

« Aunom du Ciel ! s’écria Danteés, vous qui avez parlé, parlez encore,
quoique votre voix m’ait épouvanté ; qui étes-vous ?

— Qui étes-vous vous-méme ? demanda la voix.

— Un malheureux prisonnier, reprit Dantes qui ne faisait, lui, aucune
difficulté de répondre.

— De quel pays?

— Francais.

— Votre nom ?

— Edmond Dantes.

— Votre profession ?

— Marin.

— Depuis combien de temps étes-vous ici ?

— Depuis le 28 février 1815.

— Votre crime ?

— Je suis innocent.

— Mais de quoi vous accuse-t-on ?
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— D’avoir conspiré pour le retour de 'Empereur.

— Comment! pour le retour de ’'Empereur ! ’Empereur n’est donc
plus sur le trone ?

— Il a abdiqué a Fontainebleau en 1814 et a été relégué a I'ile d’Elbe.
Mais vous-méme, depuis quel temps étes-vous donc ici, que vous ignorez
tout cela ?

— Depuis 1811. »

Dantes frissonna ; cet homme avait quatre ans de prison de plus que
lui.

« C’est bien, ne creusez plus, dit la voix en parlant fort vite ; seulement
dites-moi a quelle hauteur se trouve 'excavation que vous avez faite ?

— Auras de la terre.

— Comment est-elle cachée ?

— Derriere mon lit.

— A-t-on dérangé votre lit depuis que vous étes en prison ?

— Jamais.

— Sur quoi donne votre chambre ?

— Sur un corridor.

— Et le corridor ?

— Aboutit a la cour.

— Hélas ! murmura la voix.

— Oh! mon Dieu! qu’y a-t-il donc ? s’écria Dantés.

— Il y a que je me suis trompé, que 'imperfection de mes dessins m’a
abusé, que le défaut d’'un compas m’a perdu, qu'une ligne d’erreur sur
mon plan a équivalu a quinze pieds en réalité, et que j’ai pris le mur que
vous creusez pour celui de la citadelle !

— Mais alors vous aboutissiez a la mer ?

— C’était ce que je voulais.

— Et si vous aviez réussi!

— Je me jetais a la nage, je gagnais une des iles qui environnent le
chateau d’If, soit I’ile de Daume, soit I’ile de Tiboulen, soit méme la cote,
et alors j’étais sauvé.

— Auriez-vous donc pu nager jusque-la ?

— Dieu m’eit donné la force ; et maintenant tout est perdu.

— Tout?
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— Oui. Rebouchez votre trou avec précaution, ne travaillez plus, ne
vous occupez de rien, et attendez de mes nouvelles.

— Qui étes-vous au moins... dites-moi qui vous étes ?

— Je suis... je suis... le n° 27.

— Vous défiez-vous donc de moi ? » demanda Dantes.

Edmond crut entendre comme un rire amer percer la volite et monter
jusqu’a lui.

« Oh! je suis bon chrétien, s’écria-t-il, devinant instinctivement que
cet homme songeait 4 I’abandonner ; je vous jure sur le Christ que je me
ferai tuer plutot que de laisser entrevoir a vos bourreaux et aux miens
Pombre de la vérité ; mais, au nom du Ciel, ne me privez pas de votre
présence, ne me privez pas de votre voix, ou, je vous le jure, car je suis au
bout de ma force, je me brise la téte contre la muraille, et vous aurez ma
mort a vous reprocher.

— Quel age avez-vous? votre voix semble étre celle d’'un jeune
homme.

— Je ne sais pas mon 4ge, car je n’ai pas mesuré le temps depuis que
je suis ici. Ce que je sais, c’est que j’allais avoir dix-neuf ans lorsque j’ai
été arrété, le 18 février 1815.

— Pas tout a fait vingt-six ans, murmura la voix. Allons, a cet age on
n’est pas encore un traitre.

— Oh!non!non! je vous le jure, répéta Dantes. Je vous I'ai déja dit et
je vous le redis, je me ferai couper en morceaux plutét que de vous trahir.

— Vous avez bien fait de me parler; vous avez bien fait de me prier,
car j’allais former un autre plan et m’éloigner de vous. Mais votre age me
rassure, je vous rejoindrai, attendez-moi.

— Quand cela?

— Il faut que je calcule nos chances ; laissez-moi vous donner le signal.

— Mais vous ne m’abandonnerez pas, vous ne me laisserez pas seul,
vous viendrez & moi, ou vous me permettrez d’aller a vous ? Nous fuirons
ensemble, et si nous ne pouvons fuir, nous parlerons, vous des gens que
vous aimez, moi des gens que j’aime. Vous devez aimer quelqu’un ?

— Je suis seul au monde.

— Alors vous m’aimerez, moi : si vous étes jeune, je serai votre ca-
marade ; si vous étes vieux je serai votre fils. J’ai un pére qui doit avoir
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soixante-dix ans, s’il vit encore ; je n’aimais que lui et une jeune fille qu’on
appelait Mercédés. Mon pére ne m’a pas oublié, j'en suis sir; mais elle,
Dieu sait si elle pense encore a moi. Je vous aimerai comme j’aimais mon
pére.

— C’est bien, dit le prisonnier, a demain. »

Ce peu de paroles furent dites avec un accent qui convainquit Dantes ;
il n’en demanda pas davantage, se releva, prit les mémes précautions pour
les débris tirés du mur qu’il avait déja prises, et repoussa son lit contre la
muraille.

Dés lors, Dantes se laissa aller tout entier a son bonheur; il n’allait
plus étre seul certainement, peut-étre méme allait-il étre libre ; le pis aller,
s’il restait prisonnier, était d’avoir un compagnon ; or la captivité partagée
n’est plus qu'une demi-captivité. Les plaintes qu’on met en commun sont
presque des priéres ; des priéres qu’on fait a deux sont presque des actions
de gréces.

Toute la journée, Dantés alla et vint dans son cachot, le coeur bon-
dissant de joie. De temps en temps, cette joie I’étouffait : il s’asseyait sur
son lit, pressant sa poitrine avec sa main. Au moindre bruit qu’il enten-
dait dans le corridor, il bondissait vers la porte. Une fois ou deux, cette
crainte qu’on le séparit de cet homme qu’il ne connaissait point, et que
cependant il aimait déja comme un ami, lui passa par le cerveau. Alors il
était décidé : au moment ou le gedlier écarterait son lit, baisserait la téte
pour examiner 'ouverture, il lui briserait la téte avec le pavé sur lequel
était posée sa cruche.

On le condamnerait a mort, il le savait bien ; mais n’allait-il pas mourir
d’ennui et de désespoir au moment ou ce bruit miraculeux ’avait rendu
alavie?

Le soir le geolier vint; Dantés était sur son lit, de la il lui semblait
qu’il gardait mieux 'ouverture inachevée. Sans doute il regarda le visiteur
importun d’un ceil étrange, car celui-ci lui dit :

« Voyons, allez-vous redevenir encore fou ? »

Dantés ne répondit rien, il craignait que I’émotion de sa voix ne le
trahit.

Le gedlier se retira en secouant la téte.

La nuit arrivée, Dantés crut que son voisin profiterait du silence et
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de I'obscurité pour renouer la conversation avec lui, mais il se trompait ;
la nuit s’écoula sans qu’aucun bruit répondit a sa fiévreuse attente. Mais
le lendemain, aprés la visite du matin, et comme il venait d’écarter son
lit de la muraille, il entendit frapper trois coups a intervalles égaux ; il se
précipita a genoux.

« Est-ce vous ? dit-il ; me voila!

— Votre gedlier est-il parti ? demanda la voix.

— Oui, répondit Dantes, il ne reviendra que ce soir, nous avons douze
heures de liberté.

— Je puis donc agir ? dit la voix.

— Oh! oui, oui, sans retard, a I'instant méme, je vous en supplie. »

Aussitét, la portion de terre sur laquelle Dantés, a moitié perdu dans
Pouverture, appuyait ses deux mains sembla céder sous lui; il se rejeta en
arriere, tandis qu'une masse de terre et de pierres détachées se précipitait
dans un trou qui venait de s’ouvrir au-dessous de 'ouverture que lui-
méme avait faite ; alors, au fond de ce trou sombre et dont il ne pouvait
mesurer la profondeur, il vit paraitre une téte, des épaules et enfin un
homme tout entier qui sortit avec assez d’agilité de I’excavation pratiquée.

T
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CHAPITRE X V1

Un savant italien

ANTES PRIT DANS ses bras ce nouvel ami, si longtemps et si impa-
tiemment attendu, et lattira vers sa fenétre, afin que le peu de
jour qui pénétrait dans le cachot I’éclairat tout entier.

C’était un personnage de petite taille, aux cheveux blanchis par la peine

plutdt que par I'age, a 'ceil pénétrant caché sous d’épais sourcils qui gri-

sonnaient, a la barbe encore noire et descendant jusque sur sa poitrine :
la maigreur de son visage creusé par des rides profondes, la ligne hardie
de ses traits caractéristiques, révélaient un homme plus habitué a exercer
ses facultés morales que ses forces physiques. Le front du nouveau venu
était couvert de sueur.

Quand a son vétement, il était impossible d’en distinguer la forme
primitive, car il tombait en lambeaux.

1l paraissait avoir soixante-cinq ans au moins, quoiqu’une certaine
vigueur dans les mouvements annoncat qu’il avait moins d’années peut-
étre que n’en accusait une longue captivité.
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11 accueillit avec une sorte de plaisir les protestations enthousiastes
du jeune homme ; son 4me glacée sembla, pour un instant, se réchauffer
et se fondre au contact de cette ame ardente. Il le remercia de sa cordialité
avec une certaine chaleur, quoique sa déception elt été grande de trouver
un second cachot ou il croyait rencontrer la liberté.

« Voyons d’abord, dit-il, s’il y a moyen de faire disparaitre aux yeux
de vos geodliers les traces de mon passage. Toute notre tranquillité a venir
est dans leur ignorance de ce qui s’est passé. »

Alors il se pencha vers l'ouverture, prit la pierre, qu’il souleva facile-
ment malgré son poids, et la fit entrer dans le trou.

« Cette pierre a été descellée bien négligemment, dit-il en hochant la
téte : vous n’avez donc pas d’outils ?

— Et vous, demanda Dantes avec étonnement, en avez-vous donc ?

— Je m’en suis fait quelques-uns. Excepté une lime, j’ai tout ce qu’il
me faut, ciseau, pince, levier.

— Oh! je serais curieux de voir ces produits de votre patience et de
votre industrie, dit Dantés.

— Tenez, voici d’abord un ciseau. »

Et il lui montra une lame forte et aigué emmanchée dans un morceau
de bois de hétre.

« Avec quoi avez-vous fait cela ? dit Dantes.

— Avec une des fiches de mon lit. C’est avec cet instrument que je me
suis creusé tout le chemin qui m’a conduit jusqu’ici; cinquante pieds a
peu pres.

— Cinquante pieds! s’écria Dantés avec une espece de terreur.

— Parlez plus bas, jeune homme, parlez plus bas; souvent il arrive
qu’on écoute aux portes des prisonniers.

— On me sait seul.

— N’importe.

— Et vous dites que vous avez percé cinquante pieds pour arriver jus-
qu’ici ?

— Oui, telle est a peu pres la distance qui sépare ma chambre de la
votre ; seulement j’ai mal calculé ma courbe, faute d’instrument de géo-
métrie pour dresser mon échelle de proportion ; au lieu de quarante pieds
d’ellipse, il s’en est rencontré cinquante ; je croyais, ainsi que je vous l’ai
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dit, arriver jusqu’au mur extérieur, percer ce mur et me jeter a la mer. J’ai
longé le corridor, contre lequel donne votre chambre, au lieu de passer
dessous; tout mon travail est perdu, car ce corridor donne sur une cour
pleine de gardes.

— C’est vrai, dit Dantés ; mais ce corridor ne longe qu’une face de ma
chambre, et ma chambre en a quatre.

— Oui, sans doute, mais en voici d’abord une dont le rocher fait la
muraille ; il faudrait dix années de travail a dix mineurs munis de tous
leurs outils pour percer le rocher; cette autre doit étre adossée aux fon-
dations de I'appartement du gouverneur ; nous tomberions dans les caves
qui ferment évidemment a la clef et nous serions pris ; 'autre face donne,
attendez donc, ou donne lautre face ?

Cette face était celle ou était percée la meurtriere a travers laquelle
venait le jour : cette meurtriere, qui allait toujours en se rétrécissant jus-
qu’au moment ou elle donnait entrée au jour, et par laquelle un enfant
n’aurait certes pas pu passer, était en outre garnie par trois rangs de bar-
reaux de fer qui pouvaient rassurer sur la crainte d’une évasion par ce
moyen le gedlier le plus soupgonneux.

Et le nouveau venu, en faisant cette question, traina la table au-
dessous de la fenétre.

« Montez sur cette table », dit-il & Dantés.

Dantés obéit, monta sur la table, et, devinant les intentions de son
compagnon, appuya le dos au mur et lui présenta les deux mains.

Celui qui s’était donné le nom du numéro de sa chambre, et dont Dan-
tes ignorait encore le véritable nom, monta alors plus lestement que n’efit
pu le faire présager son age, avec une habileté de chat ou de 1ézard, sur la
table d’abord, puis de la table sur les mains de Dantés, puis de ses mains
sur ses épaules; ainsi courbé en deux, car la volte du cachot 'empéchait
de se redresser, il glissa sa téte entre le premier rang de barreaux, et put
plonger alors de haut en bas.

Un instant apres, il retira vivement la téte.

« Oh'! oh! dit-il, je m’en étais douté. »

Et il se laissa glisser le long du corps de Dantés sur la table, et de la
table sauta a terre.
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« De quoi vous étiez-vous douté? » demanda le jeune homme an-
xieux, en sautant a son tour aupres de lui.

Le vieux prisonnier méditait.

« Oui, dit-il, c’est cela; la quatriéme face de votre cachot donne sur
une galerie extérieure, espéce de chemin de ronde ou passent les pa-
trouilles et ou veillent des sentinelles.

— Vous en étes sOr ?

— Jai vu le shako du soldat et le bout de son fusil et je ne me suis
retiré si vivement que de peur qu’il ne m’aper¢it moi-méme.

— Eh bien ? dit Dantes.

— Vous voyez bien qu’il est impossible de fuir par votre cachot.

— Alors ? continua le jeune homme avec un accent interrogateur.

— Alors, dit le vieux prisonnier, que la volonté de Dieu soit faite ! »

Et une teinte de profonde résignation s’étendit sur les traits du
vieillard.

Dantés regarda cet homme qui renongait ainsi et avec tant de philo-
sophie & une espérance nourrie depuis si longtemps, avec un étonnement
mélé d’admiration.

« Maintenant, voulez-vous me dire qui vous étes ? demanda Danteés.

— Oh! mon Dieu, oui, si cela peut encore vous intéresser, maintenant
que je ne puis plus vous étre bon a rien.

— Vous pouvez étre bon a me consoler et a me soutenir, car vous me
semblez fort parmi les forts. »

L’abbé sourit tristement.

« Je suis I'abbé Faria, dit-il, prisonnier depuis 1811, comme vous le
savez, au chateau d’If ; mais j’étais depuis trois ans renfermé dans la for-
teresse de Fenestrelle. En 1811, on m’a transféré du Piémont en France.
C’est alors que j’ai appris que la destinée, qui, a cette époque, lui semblait
soumise, avait donné un fils a Napoléon, et que ce fils au berceau avait
été nommé roi de Rome. J’'étais loin de me douter alors de ce que vous
m’avez dit tout a 'heure : c’est que, quatre ans plus tard, le colosse serait
renversé. Qui régne donc en France ? Est-ce Napoléon I1?

— Non, c’est Louis XVIIIL.

— Louis XVIII, le frére de Louis XVI, les décrets du ciel sont étranges
et mystérieux. Quelle a donc été I'intention de la Providence en abaissant
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I'homme qu’elle avait élevé et en élevant celui qu’elle avait abaissé ? »

Dantes suivait des yeux cet homme qui oubliait un instant sa propre
destinée pour se préoccuper ainsi des destinées du monde.

« Ouli, oui, continua-t-il, c’est comme en Angleterre : aprés Charles I**,
Cromwell, aprés Cromwell, Charles II, et peut-étre apres Jacques II,
quelque gendre, quelque parent, quelque prince d’Orange ; un stathou-
der qui se fera roi; et alors de nouvelles concessions au peuple, alors une
constitution, alors la liberté ! Vous verrez cela, jeune homme, dit-il en se
retournant vers Dantes, et en le regardant avec des yeux brillants et pro-
fonds, comme en devaient avoir les prophétes. Vous étes encore d’age a
le voir, vous verrez cela.

— Oui, si je sors d’ici.

— Ah C’est juste, dit I’abbé Faria. Nous sommes prisonniers ; il y a des
moments ou je I'oublie, et ol, parce que mes yeux percent les murailles
qui m’enferment, je me crois en liberté.

— Mais pourquoi étes-vous enfermé, vous ?

— Moi ? parce que j’ai révé en 1807 le projet que Napoléon a voulu
réaliser en 1811 ; parce que, comme Machiavel, au milieu de tous ces prin-
cipicules qui faisaient de I'Italie un nid de petits royaumes tyranniques et
faibles, j’ai voulu un grand et seul empire, compact et fort : parce que j’ai
cru trouver mon César Borgia dans un niais couronné qui a fait semblant
de me comprendre pour me mieux trahir. C’était le projet d’Alexandre VI
et de Clément VII; il échouera toujours, puisqu’ils I'ont entrepris inutile-
ment et que Napoléon n’a pu ’achever ; décidément I'Italie est maudite ! »

Et le vieillard baissa la téte.

Dantés ne comprenait pas comment un homme pouvait risquer sa vie
pour de pareils intéréts; il est vrai que s’il connaissait Napoléon pour
Pavoir vu et lui avoir parlé, il ignorait complétement, en revanche, ce que
c’étaient que Clément VII et Alexandre V1.

« N’étes-vous pas, dit Dantés, commencant a partager 'opinion de
son gedlier, qui était 'opinion générale au chéateau d’If, le prétre que I'on
croit... malade ?

— Que 'on croit fou, vous voulez dire, n’est-ce pas ?

— Je n’osais, dit Dantés en souriant.
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— Oui, oui, continua Faria avec un rire amer ; oui, c’est moi qui passe
pour fou; c’est moi qui divertis depuis si longtemps les hotes de cette
prison, et qui réjouirais les petits enfants, s’il y avait des enfants dans le
séjour de la douleur sans espoir. »

Dantés demeura un instant immobile et muet.

« Ainsi, vous renoncez a fuir ? lui dit-il.

—Je vois la fuite impossible ; c’est se révolter contre Dieu que de tenter
ce que Dieu ne veut pas qui s’accomplisse.

— Pourquoi vous décourager ? ce serait trop demander aussi a la Pro-
vidence que de vouloir réussir du premier coup. Ne pouvez-vous pas re-
commencer dans un autre sens ce que vous avez fait dans celui-ci ?

— Mais savez-vous ce que j’ai fait, pour parler ainsi de recommencer ?
Savez-vous qu’il m’a fallu quatre ans pour faire les outils que je possede ?
Savez-vous que depuis deux ans je gratte et creuse une terre dure comme
le granit ? Savez-vous qu’il m’a fallu déchausser des pierres qu’autrefois
je n’aurais pas cru pouvoir remuer, que des journées tout entiéres se sont
passées dans ce labeur titanique et que parfois, le soir, j’étais heureux
quand j’avais enlevé un pouce carré de ce vieux ciment, devenu aussi dur
que la pierre elle-méme ? Savez-vous, savez-vous que pour loger toute
cette terre et toutes ces pierres que j'enterrais, il m’a fallu percer la voite
d’un escalier, dans le tambour duquel tous ces décombres ont été tour a
tour ensevelis, si bien qu’aujourd’hui le tambour est plein, et que je ne
saurais plus ou mettre une poignée de poussiére ? Savez-vous, enfin, que
je croyais toucher au but de tous mes travaux, que je me sentais juste la
force d’accomplir cette tache, et que voila que Dieu non seulement recule
ce but, mais le transporte je ne sais ou? Ah! je vous le dis, je vous le
répete, je ne ferai plus rien désormais pour essayer de reconquérir ma
liberté, puisque la volonté de Dieu est qu’elle soit perdue a tout jamais. »

Edmond baissa la téte pour ne pas avouer a cet homme que la joie
d’avoir un compagnon 'empéchait de compatir, comme il et di, a la
douleur qu’éprouvait le prisonnier de n’avoir pu se sauver.

L’abbé Faria se laissa aller sur le lit d’Edmond, et Edmond resta debout.

Le jeune homme n’avait jamais songé a la fuite. Il y a de ces choses qui
semblent tellement impossibles qu'on n’a pas méme I’'idée de les tenter et
qu’on les évite d’instinct. Creuser cinquante pieds sous la terre, consacrer
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a cette opération un travail de trois ans pour arriver, si on réussit, a un
précipice donnant a pic sur la mer ; se précipiter de cinquante, de soixante,
de cent pieds peut-étre, pour s’écraser, en tombant, la téte sur quelque
rocher, si la balle des sentinelles ne vous a point déja tué auparavant;
étre obligé, si 'on échappe a tous ces dangers, de faire en nageant une
lieue, c’en était trop pour qu’on ne se résignat point, et nous avons vu
que Dantes avait failli pousser cette résignation jusqu’a la mort.

Mais maintenant que le jeune homme avait vu un vieillard se cram-
ponner a la vie avec tant d’énergie et lui donner 'exemple des résolutions
désespérées, il se mit a réfléchir et & mesurer son courage. Un autre avait
tenté ce qu’il n’avait pas méme eu I'idée de faire ; un autre, moins jeune,
moins fort, moins adroit que lui, s’était procuré, a force d’adresse et de
patience, tous les instruments dont il avait besoin pour cette incroyable
opération, qu’une mesure mal prise avait pu seule faire échouer : un autre
avait fait tout cela, rien n’était donc impossible a Dantes : Faria avait percé
cinquante pieds, il en percerait cent, Faria, a cinquante ans, avait mis trois
ans a son ceuvre ; il n’avait que la moitié de ’age de Faria, lui, il en mettrait
six ; Faria, abbé, savant, homme d’Eglise, n’avait pas craint de risquer la
traversée du chateau d’If 4 I'ile de Daume, de Ratonneau ou de Lemaire ;
lui, Edmond le marin, lui, Dantes le hardi plongeur, qui avait été si sou-
vent chercher une branche de corail au fond de la mer, hésiterait-il donc a
faire une lieue en nageant ? que fallait-il pour faire une lieue en nageant ?
une heure ? Eh bien, n’était-il donc pas resté des heures entiéres a la mer
sans reprendre pied sur le rivage ! Non, non, Dantés n’avait besoin que
d’étre encouragé par un exemple. Tout ce qu'un autre a fait ou aurait pu
faire, Dantés le fera.

Le jeune homme réfléchit un instant.

« J’ai trouvé ce que vous cherchiez », dit-il au vieillard.

Faria tressaillit.

« Vous ? dit-il, et en relevant la téte d’un air qui indiquait que si Dan-
tes disait la vérité, le découragement de son compagnon ne serait pas de
longue durée ; vous, voyons, qu’avez-vous trouvé ?

— Le corridor que vous avez percé pour venir de chez vous ici s’étend
dans le méme sens que la galerie extérieure, n’est-ce pas ?

— Oui.
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— Il doit n’en étre éloigné que d’une quinzaine de pas?

— Tout au plus.

— Eh bien, vers le milieu du corridor nous percons un chemin formant
comme la branche d’une croix. Cette fois, vous prenez mieux vos mesures.
Nous débouchons sur la galerie extérieure. Nous tuons la sentinelle et
nous nous évadons. Il ne faut, pour que ce plan réussisse, que du courage,
vous en avez ; que de la vigueur, je n’en manque pas. Je ne parle pas de la
patience, vous avez fait vos preuves et je ferai les miennes.

— Un instant, répondit ’abbé ; vous n’avez pas su, mon cher compa-
gnon, de quelle espéce est mon courage, et quel emploi je compte faire
de ma force. Quand a la patience, je crois avoir été assez patient en re-
commengcant chaque matin la tache de la nuit, et chaque nuit la tache du
jour. Mais alors écoutez-moi bien, jeune homme, c’est qu’il me semblait
que je servais Dieu, en délivrant une de ses créatures qui, étant innocente,
n’avait pu étre condamnée.

— Eh bien, demanda Dantés, la chose n’en est-elle pas au méme point,
et vous étes-vous reconnu coupable depuis que vous m’avez rencontré,
dites ?

— Non, mais je ne veux pas le devenir. Jusqu’ici je croyais n’avoir
affaire qu’aux choses, voila que vous me proposez d’avoir affaire aux
hommes. J’ai pu percer un mur et détruire un escalier, mais je ne per-
cerai pas une poitrine et ne détruirai pas une existence. »

Dantés fit un léger mouvement de surprise.

« Comment, dit-il, pouvant étre libre, vous seriez retenu par un sem-
blable scrupule ?

— Mais, vous-méme, dit Faria, pourquoi n’avez-vous pas un soir as-
sommé votre geolier avec le pied de votre table, revétu ses habits et essayé
de fuir?

— C’est que I'idée ne m’en est pas venue, dit Dantes.

— C’est que vous avez une telle horreur instinctive pour un pareil
crime, une telle horreur que vous n’y avez pas méme songé, reprit le
vieillard ; car dans les choses simples et permises nos appétits naturels
nous avertissent que nous ne dévions pas de la ligne de notre droit. Le
tigre, qui verse le sang par nature, dont c’est ’état, la destination, n’a be-
soin que d’une chose, c’est que son odorat I’avertisse qu’il a une proie a
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sa portée. Aussitot, il bondit vers cette proie, tombe dessus et la déchire.
C’est son instinct, et il y obéit. Mais ’homme, au contraire, répugne au
sang ; ce ne sont point les lois sociales qui répugnent au meurtre, ce sont
les lois naturelles. »

Dantés resta confondu : ¢’était, en effet, I'explication de ce qui s’était
passé a son insu dans son esprit ou plutét dans son ame, car il y a des
pensées qui viennent de la téte, et d’autres qui viennent du ceeur.

« Et puis, continua Faria, depuis tant6t douze ans que je suis en pri-
son, j’ai repassé dans mon esprit toutes les évasions célébres. Je n’ai vu
réussir que rarement les évasions. Les évasions heureuses, les évasions
couronnées d’un plein succés, sont les évasions méditées avec soin et
lentement préparées ; c’est ainsi que le duc de Beaufort s’est échappé du
chateau de Vincennes ; I’labbé Dubuquoi du Fort-l’Evéque, et Latude de la
Bastille. Il y a encore celles que le hasard peut offrir : celles-la sont les
meilleures ; attendons une occasion, croyez-moi, et si cette occasion se
présente, profitons-en.

— Vous avez pu attendre, vous, dit Dantés en soupirant ; ce long travail
vous faisait une occupation de tous les instants, et quand vous n’aviez pas
votre travail pour vous distraire, vous aviez vos espérances pour vous
consoler.

— Puis, dit I’abbé, je ne m’occupais point qu’a cela.

— Que faisiez-vous donc ?

— J'écrivais ou j’étudiais.

— On vous donne donc du papier, des plumes, de ’encre ?

— Non, dit ’abbé, mais je m’en fais.

— Vous vous faites du papier, des plumes et de ’encre ? s’écria Danteés.

— Oui. »

Danteés regarda cet homme avec admiration ; seulement, il avait en-
core peine a croire ce qu’il disait. Faria s’apercut de ce léger doute.

« Quand vous viendrez chez moi, lui dit-il, je vous montrerai un ou-
vrage entier, résultat des pensées, des recherches et des réflexions de toute
ma vie, que j’avais médité a ’'ombre du Colisée 4 Rome, au pied de la co-
lonne Saint-Marc a Venise, sur les bords de ’Arno a Florence, et que je ne
me doutais guere qu’un jour mes geéliers me laisseraient le loisir d’exécu-
ter entre les quatre murs du chateau d’If. C’est un Traité sur la possibilité
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d’une monarchie générale en Italie. Ce fera un grand volume in-quarto.

— Et vous l'avez écrit ?

— Sur deux chemises. J’ai inventé une préparation qui rend le linge
lisse et uni comme le parchemin.

— Vous étes donc chimiste.

— Un peu. J’ai connu Lavoisier et je suis lié avec Cabanis.

— Malis, pour un pareil ouvrage, il vous a fallu faire des recherches
historiques. Vous aviez donc des livres ?

— A Rome, j’avais & peu pres cinq mille volumes dans ma bibliothéque.
A force de les lire et de les relire, j’ai découvert qu’avec cent cinquante ou-
vrages bien choisis on a, sinon le résumé complet des connaissances hu-
maines, du moins tout ce qu’il est utile a un homme de savoir. J’ai consa-
cré trois années de ma vie a lire et & relire ces cent cinquante volumes,
de sorte que je les savais a peu prés par cceur lorsque j’ai été arrété. Dans
ma prison, avec un léger effort de mémoire, je me les suis rappelés tout a
fait. Ainsi pourrais-je vous réciter Thucydide, Xénophon, Plutarque, Tite-
Live, Tacite, Strada, Jornandes, Dante, Montaigne, Shakespeare, Spinosa,
Machiavel et Bossuet. Je ne vous cite que les plus importants.

— Mais vous savez donc plusieurs langues ?

— Je parle cinq langues vivantes, I’allemand, le francais, I'italien, I’an-
glais et espagnol ; a ’'aide du grec ancien je comprends le grec moderne ;
seulement je le parle mal, mais je I’étudie en ce moment.

— Vous I'étudiez ? dit Dantes.

— Oui, je me suis fait un vocabulaire des mots que je sais, je les ai ar-
rangés, combinés, tournés et retournés, de fagon qu’ils puissent me suffire
pour exprimer ma pensée. Je sais a peu prés mille mots, c’est tout ce qu’il
me faut a la rigueur, quoiqu’il y en ait cent mille, je crois, dans les diction-
naires. Seulement, je ne serai pas éloquent, mais je me ferai comprendre
a merveille et cela me suffit. »

De plus en plus émerveillé, Edmond commencait a trouver presque
surnaturelles les facultés de cet homme étrange ; il voulut le trouver en
défaut sur un point quelconque, il continua :

« Mais si 'on ne vous a pas donné de plumes, dit-il, avec quoi avez-
vous pu écrire ce traité si volumineux ?
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— Je m’en suis fait d’excellentes, et que 'on préférerait aux plumes
ordinaires si la matiére était connue, avec les cartilages des tétes de
ces énormes merlans que I'on nous sert quelquefois pendant les jours
maigres. Aussi vois-je toujours arriver les mercredis, les vendredis et les
samedis avec grand plaisir, car ils me donnent 'espérance d’augmenter
ma provision de plumes, et mes travaux historiques sont, je ’avoue, ma
plus douce occupation. En descendant dans le passé, j’oublie le présent;
en marchant libre et indépendant dans I’histoire, je ne me souviens plus
que je suis prisonnier.

— Mais de Pencre? dit Dantés, avec quoi vous étes-vous fait de
Iencre ?

— Il y avait autrefois une cheminée dans mon cachot, dit Faria ; cette
cheminée a été bouchée quelque temps avant mon arrivée, sans doute,
mais pendant de longues années on y avait fait du feu : tout intérieur
en est donc tapissé de suie. Je fais dissoudre cette suie dans une portion
du vin qu’on me donne tous les dimanches, cela me fournit de encre
excellente. Pour les notes particuliéres, et qui ont besoin d’attirer les yeux,
je me pique les doigts et j’écris avec mon sang.

— Et quand pourrai-je voir tout cela ? demanda Dantes.

— Quand vous voudrez, répondit Faria.

— Oh! tout de suite ! s’écria le jeune homme.

— Suivez-moi donc », dit I’abbé.

Et il rentra dans le corridor souterrain ou il disparut. Dantés le suivit.

178



cHAPITRE X VII

La chambre de I’abbé

| PRES AVOIR PASSE en se courbant, mais cependant avec assez de
facilité, par le passage souterrain, Dantés arriva a extrémité
opposée du corridor qui donnait dans la chambre de I’abbé. La,
le passage se rétrécissait et offrait a peine ’espace suffisant pour qu'un
homme piit se glisser en rampant. La chambre de ’abbé était dallée ; c’é-
tait en soulevant une de ces dalles placée dans le coin le plus obscur qu’il
avait commencé la laborieuse opération dont Dantes avait vu la fin.

A peine entré et debout, le jeune homme examina cette chambre avec
grande attention. Au premier aspect, elle ne présentait rien de particulier.

« Bon, dit l’abbé, il n’est que midi un quart, et nous avons encore
quelques heures devant nous. »

Danteés regarda autour de lui, cherchant a quelle horloge I’abbé avait
pu lire ’heure d’une fagon si précise.

« Regardez ce rayon du jour qui vient par ma fenétre, dit ’abbé, et
regardez sur le mur les lignes que j’ai tracées. Grace a ces lignes, qui sont

179



Le comte de Monte-Cristo I Chapitre XVII

combinées avec le double mouvement de la terre et I'ellipse qu’elle décrit
autour du soleil, je sais plus exactement I’heure que si j’avais une montre,
car une montre se dérange, tandis que le soleil et la terre ne se dérangent
jamais. »

Dantés n’avait rien compris a cette explication, il avait toujours cru,
en voyant le soleil se lever derriére les montagnes et se coucher dans
la Méditerranée que c’était lui qui marchait et non la terre. Ce double
mouvement du globe qu’il habitait, et dont cependant il ne s’apercevait
pas, lui semblait presque impossible; dans chacune des paroles de son
interlocuteur, il voyait des mysteres de science aussi admirables a creuser
que ces mines d’or et de diamants qu’il avait visitées dans un voyage qu’il
avait fait presque enfant encore a Guzarate et a Golconde.

« Voyons, dit-il a I’abbé, j’ai hate d’examiner vos trésors. »

L’abbé alla vers la cheminée, déplaca avec le ciseau qu’il tenait tou-
jours a la main la pierre qui formait autrefois I’dtre et qui cachait une
cavité assez profonde ; c’était dans cette cavité qu’étaient renfermés tous
les objets dont il avait parlé a Dantes.

« Que voulez-vous voir d’abord ? lui demanda-t-il.

— Montrez-moi votre grand ouvrage sur la royauté en Italie. »

Faria tira de ’'armoire précieuse trois ou quatre rouleaux de linge tour-
nés sur eux-mémes, comme des feuilles de papyrus : ¢’étaient des bandes
de toile, larges de quatre pouces a peu prés et longues de dix-huit. Ces
bandes, numérotées, étaient couvertes d’'une écriture que Dantes put lire,
car elles étaient écrites dans la langue maternelle de ’abbé, c’est-a-dire
en italien, idiome qu’en sa qualité de Provengal Dantés comprenait par-
faitement.

« Voyez, lui dit-il, tout est 1a; il y a huit jours a peu prés que j’ai écrit
le mot fin au bas de la soixante-huitieme bande. Deux de mes chemises et
tout ce que j’avais de mouchoirs y sont passé ; si jamais je redeviens libre
et qu’il se trouve dans toute I'Ttalie un imprimeur qui ose m’imprimer, ma
réputation est faite.

— Oui, répondit Dantes, je vois bien. Et maintenant, montrez-moi
donc, je vous prie, les plumes avec lesquelles a été écrit cet ouvrage.

— Voyez », dit Faria.

Et il montra au jeune homme un petit baton long de six pouces, gros
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comme le manche d’un pinceau, au bout et autour duquel était lié par un
fil un de ces cartilages, encore taché par ’encre, dont I’abbé avait parlé a
Dantes;; il était allongé en bec et fendu comme une plume ordinaire.

Dantés I’examina, cherchant des yeux I'instrument avec lequel il avait
pu étre taillé d’une facon si correcte.

« Ah! oui, dit Faria, le canif, n’est-ce pas ? C’est mon chef-d’ceuvre ; je
Pai fait, ainsi que le couteau que voici, avec un vieux chandelier de fer. »

Le canif coupait comme un rasoir. Quant au couteau, il avait cet avan-
tage qu’il pouvait servir tout a la fois de couteau et de poignard.

Dantés examina ces différents objets avec la méme attention que, dans
les boutiques de curiosités de Marseille, il avait examiné parfois ces ins-
truments exécutés par des sauvages et rapportés des mers du Sud par les
capitaines au long cours.

« Quant a Iencre, dit Faria, vous savez comment je procede ; je la fais
a mesure que j’en ai besoin.

— Maintenant, je m’étonne d’une chose, dit Dantés, c’est que les jours
vous aient suffi pour toute cette besogne.

— Javais les nuits, répondit Faria.

— Les nuits ! étes-vous donc de la nature des chats et voyez-vous clair
pendant la nuit ?

— Non ; mais Dieu a donné a ’homme l'intelligence pour venir en aide
a la pauvreté de ses sens : je me suis procuré de la lumiére.

— Comment cela ?

— De la viande qu’on m’apporte je sépare la graisse, je la fais fondre
et j’en tire une espéce d’huile compacte. Tenez, voila ma bougie. »

Et I’abbé montra a Dantes une espéce de lampion, pareil a ceux qui
servent dans les illuminations publiques.

« Mais du feu?

— Voici deux cailloux et du linge brlé.

— Mais des allumettes ?

— J'ai feint une maladie de peau, et j’ai demandé du souffre, que I'on
m’a accordé. »

Danteés posa les objets qu’il tenait sur la table et baissa la téte, écrasé
sous la persévérance et la force de cet esprit.
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« Ce n’est pas tout, continua Faria; car il ne faut pas mettre tous ses
trésors dans une seule cachette ; refermons celle-ci. »

IIs posérent la dalle a sa place ; ’abbé sema un peu de poussiére dessus,
y passa son pied pour faire disparaitre toute trace de solution de conti-
nuité, s’avanca vers son lit et le déplaga.

Derriére le chevet, caché par une pierre qui le refermait avec une her-
méticité presque parfaite, était un trou, et dans ce trou une échelle de
corde longue de vingt-cinq a trente pieds.

Danteés 'examina : elle était d’une solidité a toute épreuve.

« Qui vous a fourni la corde nécessaire a ce merveilleux ouvrage ?
demanda Dantés.

— D’abord quelques chemises que j’avais, puis les draps de mon lit
que, pendant trois ans de captivité a Fenestrelle, j’ai effilés. Quand on m’a
transporté au chateau d’If, j’ai trouvé moyen d’emporter avec moi cet
effilé; ici, j’ai continué la besogne.

— Mais ne s’apercevait-on pas que les draps de votre lit n’avaient plus
d’ourlet ?

— Je les recousais.

— Avec quoi ?

— Avec cette aiguille. »

Et’abbé, ouvrant un lambeau de ses vétements, montra a Dantés une
aréte longue, aigué et encore enfilée, qu’il portait sur lui.

« Oui, continua Faria, j’avais d’abord songé a desceller ces barreaux et
a fuir par cette fenétre, qui est un peu plus large que la votre, comme vous
voyez, et que j'eusse élargie encore au moment de mon évasion ; mais je
me suis apercu que cette fenétre donnait sur une cour intérieure, et j'ai
renoncé a mon projet comme trop chanceux. Cependant, j’ai conservé
I’échelle pour une circonstance imprévue, pour une de ces évasions dont
je vous parlais, et que le hasard procure. »

Dantes tout en ayant l'air d’examiner I’échelle, pensait cette fois a
autre chose; une idée avait traversé son esprit. C’est que cet homme, si
intelligent, si ingénieux, si profond, verrait peut-étre clair dans ’'obscurité
de son propre malheur, ol jamais lui-méme n’avait rien pu distinguer.

« A quoi songez-vous ? demanda I’abbé en souriant, et prenant 1’ab-
sorbement de Dantes pour une admiration portée au plus haut degré.
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— Je pense a une chose d’abord, c’est a la somme énorme d’intelli-
gence qu’il vous a fallu dépenser pour arriver au but ou vous étes par-
venu ; qu’eussiez-vous donc fait libre ?

— Rien, peut-étre : ce trop-plein de mon cerveau se fit évaporé en
futilités. Il faut le malheur pour creuser certaines mines mystérieuses ca-
chées dans l'intelligence humaine ; il faut la pression pour faire éclater
la poudre. La captivité a réuni sur un seul point toutes mes facultés flot-
tantes ca et la; elles se sont heurtées dans un espace étroit; et, vous le
savez, du choc des nuages résulte 1’électricité, de I’électricité 1’éclair, de
Péclair la lumiére.

— Non, je ne sais rien, dit Dantés, abattu par son ignorance ; une partie
des mots que vous prononcez sont pour moi des mots vides de sens ; vous
étes bien heureux d’étre si savant, vous ! »

L’abbé sourit.

« Vous pensiez a deux choses, disiez-vous tout a I’heure ?

— Oui.

— Et vous ne m’avez fait connaitre que la premiére ; quelle est la se-
conde ?

— La seconde est que vous m’avez raconté votre vie, et que vous ne
connaissez pas la mienne.

— Votre vie, jeune homme, est bien courte pour renfermer des événe-
ments de quelque importance.

— Elle renferme un immense malheur, dit Dantés ; un malheur que je
n’ai pas mérité; et je voudrais, pour ne plus blasphémer Dieu comme je
Pai fait quelquefois, pouvoir m’en prendre aux hommes de mon malheur.

— Alors, vous vous prétendez innocent du fait qu’on vous impute ?

— Complétement innocent, sur la téte des deux seules personnes qui
me sont cheres, sur la téte de mon pére et de Mercédés.

— Voyons, dit ’abbé en refermant sa cachette et en repoussant son lit
a sa place, racontez-moi donc votre histoire. »

Dantes alors raconta ce qu’il appelait son histoire, et qui se bornait a
un voyage dans 'Inde et a deux ou trois voyages dans le Levant ; enfin, il
en arriva a sa derniére traversée, a la mort du capitaine Leclére, au paquet
remis par lui pour le grand maréchal, a entrevue du grand maréchal, a
la lettre remise par lui et adressée a un M. Noirtier ; enfin a son arrivée a
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Marseille, a son entrevue avec son pére, a ses amours avec Mercédes, au
repas de ses fiancailles, a son arrestation, a son interrogatoire, a sa prison
provisoire au palais de justice, enfin a sa prison définitive au chateau d’If.
Arrivé 13, Dantés ne savait plus rien, pas méme le temps qu’il y était resté
prisonnier.

Le récit achevé, I’abbé réfléchit profondément.

«Il'y a, dit-il au bout d’un instant, un axiome de droit d’une grande
profondeur, et qui en revient a ce que je vous disais tout a '’heure, c’est
qu’a moins que la pensée mauvaise ne naisse avec une organisation faus-
sée, la nature humaine répugne au crime. Cependant, la civilisation nous
a donné des besoins, des vices, des appétits factices qui ont parfois I'in-
fluence de nous faire étouffer nos bons instincts et qui nous conduisent au
mal. De la cette maxime : Si vous voulez découvrir le coupable, cherchez
d’abord celui a qui le crime commis peut étre utile ! A qui votre disparition
pouvait-elle étre utile ?

— A personne, mon Dieu ! j’étais si peu de chose.

— Ne répondez pas ainsi, car la réponse manque a la fois de logique et
de philosophie ; tout est relatif, mon cher ami, depuis le roi qui géne son
futur successeur, jusqu’a I'employé qui géne le surnuméraire : si le roi
meurt, le successeur hérite une couronne; si 'employé meurt, le surnu-
méraire hérite douze cents livres d’appointements. Ces douze cents livres
d’appointements, c’est sa liste civile a lui; ils lui sont aussi nécessaires
pour vivre que les douze millions d’un roi. Chaque individu, depuis le
plus bas jusqu’au plus haut degré de I’échelle sociale, groupe autour de
lui tout un petit monde d’intéréts, ayant ses tourbillons et ses atomes
crochus, comme les mondes de Descartes. Seulement, ces mondes vont
toujours s’élargissant a mesure qu’ils montent. C’est une spirale renver-
sée et qui se tient sur la pointe par un jeu d’équilibre. Revenons-en donc
a votre monde a vous. Vous alliez étre nommé capitaine du Pharaon?

— Oui.

— Vous alliez épouser une belle jeune fille ?

— Oui.

— Quelqu’un avait-il intérét a ce que vous ne devinssiez pas capitaine
du Pharaon? Quelqu’un avait-il intérét a ce que vous n’épousassiez pas
Mercédes ? Répondez d’abord a la premiére question, 'ordre est la clef de
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tous les problémes. Quelqu’un avait-il intérét a ce que vous ne devinssiez
pas capitaine du Pharaon?

— Non; j'étais fort aimé a bord. Si les matelots avaient pu élire un
chef, je suis stir qu’ils m’eussent élu. Un seul homme avait quelque motif
de m’en vouloir : j’avais eu, quelque temps auparavant, une querelle avec
lui, et je lui avais proposé un duel qu’il avait refusé.

— Allons donc ? Cet homme, comment se nomma-t-il ?

— Danglars.

— Qu’était-il a bord ?

— Agent comptable.

— Si vous fussiez devenu capitaine, ’eussiez-vous conservé dans son
poste ?

— Non, si la chose eflit dépendu de moi, car j’avais cru remarquer
quelques infidélités dans ses comptes.

— Bien. Maintenant quelqu’un a-t-il assisté a votre dernier entretien
avec le capitaine Leclére ?

— Non, nous étions seuls.

— Quelqu’un a-t-il pu entendre votre conversation ?

— Oui, car la porte était ouverte ; et méme... attendez... oui, oui Dan-
glars est passé juste au moment ou le capitaine Leclére me remettait le
paquet destiné au grand maréchal.

— Bon, fit ’abbé, nous sommes sur la voie. Avez-vous amené quel-
qu’un avec vous a terre quand vous avez relaché a I'ile d’Elbe ?

— Personne.

— On vous a remis une lettre ?

— Oui, le grand maréchal.

— Cette lettre, qu’en avez-vous fait ?

— Je I’ai mise dans mon portefeuille.

— Vous aviez donc votre portefeuille sur vous ? Comment un porte-
feuille devant contenir une lettre officielle pouvait-il tenir dans la poche
d’un marin ?

— Vous avez raison, mon portefeuille était a bord.

— Ce n’est donc qu’a bord que vous avez enfermé la lettre dans le
portefeuille ?

— Oui.
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— De Porto-Ferrajo a bord qu’avez-vous fait de cette lettre ?

— Je lai tenue a la main.

— Quand vous étes remonté sur le Pharaon, chacun a donc pu voir
que vous teniez une lettre ?

— Oui.

— Danglars comme les autres ?

— Danglars comme les autres.

— Maintenant, écoutez bien; réunissez tous vos souvenirs : vous
rappelez-vous dans quels termes était rédigée la dénonciation ?

— Oh! oui, je Iai relue trois fois, et chaque parole en est restée dans
ma mémoire.

— Répétez-la-moi. »

Dantes se recueillit un instant.

« La voici, dit-il, textuellement :

« M. le procureur du roi est prévenu par un ami du tréne et de la
religion que le nommé Edmond Dantés, second du navire le Pharaon, ar-
rivé ce matin de Smyrne, aprés avoir touché a Naples et a Porto-Ferrajo,
a été chargé par Murat d’'un paquet pour 'usurpateur, et par 'usurpateur
d’une lettre pour le comité bonapartiste de Paris.

« On aura la preuve de son crime en ’arrétant, car on retrouvera cette
lettre sur lui, ou chez son pére, ou dans sa cabine a bord du Pharaon. »

L’abbé haussa les épaules.

« C’est clair comme le jour, dit-il, il faut que vous ayez eu le cceur bien
naif et bien bon pour n’avoir pas deviné la chose tout d’abord.

— Vous croyez ? s’écria Dantés. Ah! ce serait bien infime !

— Quelle était I’écriture ordinaire de Danglars ?

— Une belle cursive.

— Quelle était écriture de la lettre anonyme ?

— Une écriture renversée. »

L’abbé sourit.

« Contrefaite, n’est-ce pas?

— Bien hardie pour étre contrefaite.

— Attendez », dit-il.
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1l prit sa plume, ou plutét ce qu’il appelait ainsi, la trempa dans ’encre
et écrivit de la main gauche, sur un linge préparé a cet effet, les deux ou
trois premiéres lignes de la dénonciation.

Dantes recula et regarda presque avec terreur ’abbé.

« Oh! c’est étonnant, s’écria-t-il, comme cette écriture ressemblait a
celle-ci.

— C’est que la dénonciation avait été écrite de la main gauche. J’ai
observé une chose, continua 1’abbé.

— Laquelle?

— C’est que toutes les écritures tracées de la main droite sont variées,
c’est que toutes les écritures tracées de la main gauche se ressemblent.

— Vous avez donc tout vu, tout observé ?

— Continuons.

— Oh'! oui, oui.

— Passons a la seconde question.

— Jécoute.

— Quelqu’un avait-il intérét a ce que vous n’épousassiez pas Mercé-
deés?

— Oui! un jeune homme qui 'aimait.

— Son nom?

— Fernand.

— C’est un nom espagnol ?

— 11 était Catalan.

— Croyez-vous que celui-ci était capable d’écrire la lettre ?

— Non'! celui-ci m’etit donné un coup de couteau, voila tout.

— Oui, c’est dans la nature espagnole : un assassinat, oui, une lacheté,
non.

— D’ailleurs, continua Danteés, il ignorait tous les détails consignés
dans la dénonciation.

— Vous ne les aviez donnés a personne ? Pas méme a votre maitresse ?

— Pas méme a ma fiancée.

— C’est Danglars.

— Oh! maintenant j’en suis sQr.

— Attendez... Danglars connaissait-il Fernand ?

— Non... si... Je me rappelle...
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— Quoi?

— La surveille de mon mariage je les ai vu attablés ensemble sous la
tonnelle du pere Pamphile. Danglars était amical et railleur, Fernand était
péle et troublé.

— IIs étaient seuls ?

— Non, ils avaient avec eux un troisiéme compagnon, bien connu de
moi, qui sans doute leur avait fait faire connaissance, un tailleur nommé
Caderousse ; mais celui-ci était déja ivre. Attendez... attendez... Com-
ment ne me suis-je pas rappelé cela? Prés de la table ou ils buvaient
étaient un encrier, du papier, des plumes. (Dantés porta la main a son
front.) Oh! les infames ! les infames !

— Voulez-vous encore savoir autre chose ? dit ’abbé en riant.

— Oui, oui, puisque vous approfondissez, tout, puisque vous voyez
clair en toutes choses, je veux savoir pourquoi je n’ai été interrogé
qu’une fois, pourquoi on ne m’a pas donné des juges, et comment je suis
condamné sans arrét.

— Oh! ceci dit I’abbé, c’est un peu plus grave; la justice a des allures
sombres et mystérieuses qu’il est difficile de pénétrer. Ce que nous avons
fait jusqu’ici pour vos deux amis était un jeu d’enfant; il va falloir, sur ce
sujet, me donner les indications les plus précises.

— Voyons, interrogez-moi, car en vérité vous voyez plus clair dans ma
vie que moi-méme.

— Qui vous a interrogé ? est-ce le procureur du roj, le substitut, le juge
d’instruction ?

— C’était le substitut.

— Jeune, ou vieux ?

— Jeune : vingt-sept ou vingt-huit ans.

— Bien ! pas corrompu encore, mais ambitieux déja, dit ’abbé. Quelles
furent ses manieres avec vous ?

— Douces plutdt que sévéres.

— Lui avez-vous tout raconté ?

— Tout.

— FEt ses maniéres ont-elles changé dans le courant de l'interroga-
toire ?
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— Un instant, elles ont été altérées, lorsqu’il eut lu la lettre qui me
compromettait ; il parut comme accablé de mon malheur.

— De votre malheur ?

— Oui.

— Et vous étes bien siir que ¢’était votre malheur qu’il plaignait ?

— Il m’a donné une grande preuve de sa sympathie, du moins.

— Laquelle ?

— Il a brilé la seule piéce qui pouvait me compromettre.

— Laquelle ? la dénonciation ?

— Non, la lettre.

— Vous en étes siir ?

— Cela s’est passé devant moi.

— C’est autre chose ; cet homme pourrait étre un plus profond scélérat
que vous ne croyez.

— Vous me faites frissonner, sur mon honneur ! dit Dantés, le monde
est-il donc peuplé de tigres et de crocodiles ?

— Oui; seulement, les tigres et les crocodiles a deux pieds sont plus
dangereux que les autres.

— Continuons, continuons.

— Volontiers ; il a brtlé la lettre, dites-vous ?

— Oui, en me disant : « Vous voyez, il n’existe que cette preuve-la
contre vous, et je 'anéantis. »

— Cette conduite est trop sublime pour étre naturelle.

— Vous croyez ?

— J’en suis stir. A qui cette lettre était-elle adressée ?

— A M. Noirtier, rue Coq-Héron, n° 13, a Paris.

— Pouvez-vous présumer que votre substitut eit quelque intérét a ce
que cette lettre dispariit ?

— Peut-étre; car il m’a fait promettre deux ou trois fois, dans mon
intérét, disait-il, de ne parler a personne de cette lettre, et il m’a fait jurer
de ne pas prononcer le nom qui était inscrit sur ’adresse.

— Noirtier ? répéta I’abbé... Noirtier ? j’ai connu un Noirtier a la cour
de I'ancienne reine d’Etrurie, un Noirtier qui avait été girondin sous la
révolution. Comment s’appelait votre substitut, a vous ?

— De Villefort. »
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L’abbé éclata de rire.

Dantes le regarda avec stupéfaction.

« Qu’avez-vous ? dit-il.

— Voyez-vous ce rayon du jour ? demanda [’abbé.

— Oui.

— Eh bien, tout est plus clair pour moi maintenant que ce rayon trans-
parent et lumineux. Pauvre enfant, pauvre jeune homme ! Et ce magistrat
a été bon pour vous ?

— Oui.

— Ce digne substitut a br{ilé, anéanti la lettre ?

— Oui.

— Cet honnéte pourvoyeur du bourreau vous a fait jurer de ne jamais
prononcer de nom de Noirtier ?

— Oui.

— Ce Noirtier, pauvre aveugle que vous étes, savez-vous ce que c’était
que ce Noirtier ?

« Ce Noirtier, ¢’était son pére ! »

La foudre, tombée aux pieds de Dantes et lui creusant un abime au
fond duquel s’ouvrait I'enfer, lui elit produit un effet moins prompt, moins
électrique, moins écrasant, que ces paroles inattendues; il se leva, saisis-
sant sa téte 4 deux mains comme pour I’empécher d’éclater.

« Son pére ! son pere! s’écria-t-il.

— Oui, son pére, qui s’appelle Noirtier de Villefort », reprit ’abbé.

Alors une lumiere fulgurante traversa le cerveau du prisonnier, tout
ce qui lui était demeuré obscur fut a I'instant méme éclairé d’un jour écla-
tant. Ces tergiversations de Villefort pendant 'interrogatoire, cette lettre
détruite, ce serment exigé, cette voix presque suppliante du magistrat qui,
au lieu de menacer, semblait implorer, tout lui revint & la mémoire ; il jeta
un cri, chancela un instant comme un homme ivre ; puis, s’élancant par
Pouverture qui conduisait de la cellule de ’abbé a la sienne :

« Oh! dit-il, il faut que je sois seul pour penser a tout cela. »

Et, en arrivant dans son cachot, il tomba sur son lit, ou le porte-clefs le
retrouva le soir, assis, les yeux fixes, les traits contractés, mais immobile
et muet comme une statue.
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Pendant ces heures de méditation, qui s’étaient écoulées comme des
secondes, il avait pris une terrible résolution et fait un formidable ser-
ment.

Une voix tira Danteés de cette réverie, ¢’était celle de I’abbé Faria, qui,
ayant regu a son tour la visite de son geélier, venait inviter Dantes a sou-
per avec lui. Sa qualité de fou reconnu, et surtout de fou divertissant, va-
lait au vieux prisonnier quelques priviléges, comme celui d’avoir du pain
un peu plus blanc et un petit flacon de vin le dimanche. Or, on était jus-
tement arrivé au dimanche, et ’abbé venait inviter son jeune compagnon
a partager son pain et son vin.

Dantés le suivit : toutes les lignes de son visage s’étaient remises et
avaient repris leur place accoutumée, mais avec une raideur et une fer-
meté, si 'on peut le dire, qui accusaient une résolution prise. L’abbé le
regarda fixement.

« Je suis faché de vous avoir aidé dans vos recherches et de vous avoir
dit ce que je vous ai dit, fit-il.

— Pourquoi cela ? demanda Dantes.

— Parce que je vous ai infiltré dans le coeur un sentiment qui n’y était
point : la vengeance. »

Dantes sourit.

« Parlons d’autre chose », dit-il.

L’abbé le regarda encore un instant et hocha tristement la téte ; puis,
comme l’en avait prié Dantes, il parla d’autre chose.

Le vieux prisonnier était un de ces hommes dont la conversation,
comme celle des gens qui ont beaucoup souffert, contient des enseigne-
ments nombreux et renferme un intérét soutenu; mais elle n’était pas
égoiste, et ce malheureux ne parlait jamais de ses malheurs.

Danteés écoutait chacune de ses paroles avec admiration : les unes cor-
respondaient a des idées qu’il avait déja et a des connaissances qui étaient
du ressort de son état de marin, les autres touchaient a des choses incon-
nues, et, comme ces aurores boréales qui éclairent les navigateurs dans les
latitudes australes, montraient au jeune homme des paysages et des hori-
zons nouveaus, illuminés de lueurs fantastiques. Dantés comprit le bon-
heur qu’il y aurait pour une organisation intelligente a suivre cet esprit
élevé sur les hauteurs morales, philosophiques ou sociales sur lesquelles
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il avait ’habitude de se jouer.

« Vous devriez m’apprendre un peu de ce que vous savez, dit Dantes,
ne ft-ce que pour ne pas vous ennuyer avec moi. Il me semble mainte-
nant que vous devez préférer la solitude & un compagnon sans éducation
et sans portée comme moi. Si vous consentez a ce que je vous demande,
je m’engage a ne plus vous parler de fuir. »

L’abbé sourit.

« Hélas! mon enfant, dit-il, la science humaine est bien bornée, et
quand je vous aurai appris les mathématiques, la physique, ’histoire et
les trois ou quatre langues vivantes que je parle, vous saurez ce que je
sais : or, toute cette science, je serai deux ans a peine a la verser de mon
esprit dans le votre.

— Deux ans ! dit Dantés, vous croyez que je pourrais apprendre toutes
ces choses en deux ans ?

— Dans leur application, non; dans leurs principes, oui : apprendre
n’est pas savoir; il y a les sachants et les savants : c’est la mémoire qui
fait les uns, c’est la philosophie qui fait les autres.

— Mais ne peut-on apprendre la philosophie ?

— La philosophie ne s’apprend pas ; la philosophie est la réunion des
sciences acquises au génie qui les applique : la philosophie, c’est le nuage
éclatant sur lequel le Christ a posé le pied pour remonter au ciel.

— Voyons, dit Dantés, que m’apprenez-vous d’abord? J’ai hate de
commencer, j’ai soif de science.

— Tout! » dit I’abbé.

En effet, des le soir, les deux prisonniers arrétérent un plan d’éduca-
tion qui commenca de s’exécuter le lendemain. Danteés avait une mémoire
prodigieuse, une facilité de conception extréme : la disposition mathéma-
tique de son esprit le rendait apte a tout comprendre par le calcul, tandis
que la poésie du marin corrigeait tout ce que pouvait avoir de trop maté-
riel la démonstration réduite a la sécheresse des chiffres ou a la rectitude
des lignes ; il savait déja, d’ailleurs, I'italien et un peu de romaique, qu’il
avait appris dans ses voyages d’Orient. Avec ces deux langues, il com-
prit bientot le mécanisme de toutes les autres, et, au bout de six mois, il
commencait a parler Pespagnol, I’anglais et ’allemand.
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Comme il avait dit a I’abbé Faria, soit que la distraction que lui don-
nait I’étude lui tint lieu de liberté, soit qu’il fiit, comme nous ’avons vu
déja, rigide observateur de sa parole, il ne parlait plus de fuir, et les jour-
nées s’écoulaient pour lui rapides et instructives. Au bout d’un an, c’était
un autre homme.

Quant a I’abbé Faria, Dantes remarqua que, malgré la distraction que
sa présence avait apportée a sa captivité, il s’assombrissait tous les jours.
Une pensée incessante et éternelle paraissait assiéger son esprit; il tom-
bait dans de profondes réveries, soupirait involontairement, se levait tout
a coup, croisait les bras et se promenait sombre autour de sa prison.

Un jour, il s’arréta tout a coup au milieu d’un de ces cercles cent fois
répétés qu’il décrivait autour de sa chambre, et s’écria :

« Ah! §’il n’y avait pas de sentinelle !

— Il n’y aura de sentinelle qu’autant que vous le voudrez bien, reprit
Dantés qui avait suivi sa pensée a travers la boite de son cerveau comme
a travers un cristal.

— Ah! je vous Dai dit, reprit I’abbé, je répugne a un meurtre.

— Et cependant ce meurtre, s’il est commis, le sera par l'instinct de
notre conservation, par un sentiment de défense personnelle.

— N’importe, je ne saurais.

— Vous y pensez, cependant ?

— Sans cesse, sans cesse, murmura 1’abbé.

— Et vous avez trouvé un moyen, n’est-ce pas ? dit vivement Danteés.

— Oui, §’il arrivait qu’on plit mettre sur la galerie une sentinelle
aveugle et sourde.

— Elle sera aveugle, elle sera sourde, répondit le jeune homme avec
un accent de résolution qui épouvanta I’abbé.

— Non, non! s’écria-t-il ; impossible. »

Dantés voulut le retenir sur ce sujet, mais I’abbé secoua la téte et re-
fusa de répondre davantage.

Trois mois s’écoulerent.

« Etes-vous fort ? » demanda un jour I’abbé a Dantés.

Dantes, sans répondre, prit le ciseau, le tordit comme un fer a cheval
et le redressa.
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« Vous engageriez-vous a ne tuer la sentinelle qu’a la derniére extré-
mité ?

— Oui, sur I’honneur.

— Alors, dit ’abbé, nous pourrons exécuter notre dessein.

— Et combien nous faudra-t-il de temps pour I'exécuter ?

— Un an, au moins.

— Mais nous pourrions nous mettre au travail ?

— Tout de suite.

— Oh! voyez donc, nous avons perdu un an, s’écria Dantes.

— Trouvez-vous que nous I’ayons perdu ? dit ’abbé.

— Oh! pardon, pardon, s’écria Edmond rougissant.

— Chut! dit ’abbé, 'homme n’est jamais qu'un homme ; et vous étes
encore un des meilleurs que j’aie connus. Tenez, voici mon plan. »

L’abbé montra alors a Dantés un dessin qu’il avait tracé : c’était le
plan de sa chambre, de celle de Dantés et du corridor qui joignait 'une
a 'autre. Au milieu de cette galerie, il établissait un boyau pareil a celui
qu’on pratique dans les mines. Ce boyau menait les deux prisonniers sous
la galerie ou se promenait la sentinelle ; une fois arrivés 13, ils pratiquaient
une large excavation, descellaient une des dalles qui formaient le plancher
de la galerie; la dalle, & un moment donné, s’enfongait sous le poids du
soldat, qui disparaissait englouti dans ’excavation ; Dantés se précipitait
sur lui au moment o, tout étourdi de sa chute, il ne pouvait se défendre,
le liait, le baillonnait, et tous deux alors, passant par une des fenétres de
cette galerie, descendaient le long de la muraille extérieure a ’aide de
I’échelle de corde et se sauvaient.

Dantes battit des mains et ses yeux étincelerent de joie ; ce plan était
si simple qu’il devait réussir.

Le méme jour, les mineurs se mirent a 'ouvrage avec d’autant plus
d’ardeur que ce travail succédait a un long repos, et ne faisait, selon toute
probabilité, que continuer la pensée intime et secréte de chacun d’eux.

Rien ne les interrompait que ’heure a laquelle chacun d’eux était forcé
de rentrer chez soi pour recevoir la visite du geolier. Ils avaient, au reste,
pris 'habitude de distinguer, au bruit imperceptible des pas, le moment
ou cet homme descendait, et jamais ni 'un ni 'autre ne fut pris a I'im-
proviste. La terre qu’ils extrayaient de la nouvelle galerie, et qui efit fini
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par combler 'ancien corridor, était jetée petit a petit, et avec des précau-
tions inouies, par I'une ou 'autre des deux fenétres du cachot de Dantés
ou du cachot de Faria : on la pulvérisait avec soin, et le vent de la nuit
Pemportait au loin sans qu’elle laissat de traces.

Plus d’un an se passa a ce travail exécuté avec un ciseau, un couteau
et un levier de bois pour tous instruments; pendant cette année, et tout
en travaillant, Faria continuait d’instruire Dantés, lui parlant tantét une
langue, tantot une autre, lui apprenant ’histoire des nations et des grands
hommes qui laissent de temps en temps derriere eux une de ces traces lu-
mineuses qu’on appelle la gloire. L’abbé, homme du monde et du grand
monde, avait en outre, dans ses maniéres, une sorte de majesté mélan-
colique dont Dantes, grace a I'esprit d’assimilation dont la nature I’avait
doué, sut extraire cette politesse élégante qui lui manquait et ces facons
aristocratiques que 'on n’acquiert d’habitude que par le frottement des
classes élevées ou la société des hommes supérieurs.

Au bout de quinze mois, le trou était achevé ; I'excavation était faite
sous la galerie ; on entendait passer et repasser la sentinelle, et les deux
ouvriers, qui étaient forcés d’attendre une nuit obscure et sans lune pour
rendre leur évasion plus certaine encore, n’avaient plus qu’une crainte :
c’était de voir le sol trop hatif s’effondrer de lui-méme sous les pieds du
soldat. On obvia a cet inconvénient en plagant une espéce de petite poutre,
qu’on avait trouvée dans les fondations comme un support. Dantés était
occupé a la placer, lorsqu’il entendit tout a coup 1’abbé Faria, resté dans
la chambre du jeune homme, ou il s’occupait de son co6té a aiguiser une
cheville destinée a maintenir ’échelle de corde, qui 'appelait avec un
accent de détresse. Dantés rentra vivement, et apercut ’abbé, debout au
milieu de la chambre, pale, la sueur au front et les mains crispées.

« Oh! mon Dieu! s’écria Dantes, qu’y a-t-il, et qu’avez-vous donc ?

— Vite, vite ! dit I’abbé, écoutez-moi. »

Dantes regarda le visage livide de Faria, ses yeux cernés d’un cercle
bleuitre, ses lévres blanches, ses cheveux hérissés; et, d’épouvante, il
laissa tomber a terre le ciseau qu’il tenait a la main.

« Mais qu’y a-t-il donc ? s’écria Edmond.

— Je suis perdu ! dit ’abbé ; écoutez-moi. Un mal terrible, mortel peut-
étre, va me saisir ; ’accés arrive, je le sens : déja j’en fus atteint I’année qui
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précéda mon incarcération. A ce mal il n’est qu'un remeéde, je vais vous le
dire : courez vite chez moi, levez le pied du lit; ce pied est creux, vous y
trouverez un petit flacon a moitié plein d’'une liqueur rouge, apportez-le ;
ou plutdt, non, non, je pourrais étre surpris ici ; aidez-moi a rentrer chez
moi pendant que j’ai encore quelques forces. Qui sait ce qui va arriver le
temps que durera accés ?

Dantés, sans perdre la téte, bien que le malheur qui le frappait fit im-
mense, descendit dans le corridor, trainant son malheureux compagnon
apres lui, et le conduisant, avec une peine infinie, jusqu’a U'extrémité op-
posée, se retrouva dans la chambre de ’abbé qu’il déposa sur son lit.

« Merci, dit I’abbé, frissonnant de tous ses membres comme s’il sor-
tait d’'une eau glacée. Voici le mal qui vient, je vais tomber en catalep-
sie ; peut-étre ne ferai-je pas un mouvement, peut-étre ne jetterai-je pas
une plainte ; mais peut-étre aussi j’écumerai, je me raidirai, je crierai;
tachez que 'on n’entende pas mes cris, c’est I'important, car alors peut-
étre me changerait-on de chambre, et nous serions séparés a tout jamais.
Quand vous me verrez immobile, froid et mort, pour ainsi dire, seule-
ment a cet instant, entendez-vous bien, desserrez-moi les dents avec le
couteau, faites couler dans ma bouche huit a dix gouttes de cette liqueur,
et peut-étre reviendrai-je.

— Peut-étre ? s’écria douloureusement Dantes.

— A moi! a moi! s’écria I’abbé, je me... je me m... »

L’acces fut si subit et si violent que le malheureux prisonnier ne put
méme achever le mot commencé ; un nuage passa sur son front, rapide
et sombre comme les tempétes de la mer; la crise dilata ses yeux, tordit
sa bouche, empourpra ses joues ; il s’agita, écuma, rugit ; mais ainsi qu’il
I’avait recommandé lui-méme, Dantés étouffa ses cris sous sa couverture.
Cela dura deux heures. Alors, plus inerte qu’une masse, plus péle et plus
froid que le marbre, plus brisé qu’un roseau foulé aux pieds, il tomba, se
raidit encore dans une derniére convulsion et devint livide.

Edmond attendit que cette mort apparente eiit envahi le corps et glacé
jusqu’au ceeur ; alors il prit le couteau, introduisit la lame entre les dents,
desserra avec une peine infinie les méachoires crispées, compta 'une apres
l'autre dix gouttes de la liqueur rouge, et attendit.

Une heure s’écoula sans que le vieillard fit le moindre mouvement.
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Dantés craignait d’avoir attendu trop tard, et le regardait, les deux mains
enfoncées dans ses cheveux. Enfin une légere coloration parut sur ses
joues; ses yeux, constamment restés ouverts et atones, reprirent leur re-
gard, un faible soupir s’échappa de sa bouche, il fit un mouvement.

« Sauvé ! sauvé! » s’écria Dantes.

Le malade ne pouvait point parler encore, mais il étendit avec une
anxiété visible la main vers la porte. Dantés écouta, et entendit les pas
du geolier : il allait étre sept heures et Dantes n’avait pas eu le loisir de
mesurer le temps.

Le jeune homme bondit vers 'ouverture, s’y enfonga, replaga la dalle
au-dessus de sa téte, et rentra chez lui.

Un instant aprés, sa porte s’ouvrit a son tour, et le gedlier, comme
d’habitude, trouva le prisonnier assis sur son lit.

A peine eut-il le dos tourné, a peine le bruit des pas se fut-il perdu
dans le corridor, que Dantes, dévoré d’inquiétude, reprit sans songer a
manger, le chemin qu’il venait de faire, et, soulevant la dalle avec sa téte,
et rentra dans la chambre de I’abbé.

Celui-ci avait repris connaissance, mais il était toujours étendu, inerte
et sans force, sur son lit.

« Je ne comptais plus vous revoir, dit-il a Dantes.

— Pourquoi cela? demanda le jeune homme; comptiez-vous donc
mourir ?

— Non; mais tout est prét pour votre fuite, et je comptais que vous
fuiriez. »

La rougeur de l'indignation colora les joues de Dantes.

« Sans vous! s’écria-t-il ; m’avez-vous véritablement cru capable de
cela?

— A présent, je vois que je m’étais trompé, dit le malade. Ah! je suis
bien faible, bien brisé, bien anéanti.

— Courage, vos forces reviendront », dit Danteés, s’asseyant pres du
lit de Faria et lui prenant les mains.

L’abbé secoua la téte.

« La derniére fois, dit-il, ’accés dura une demi-heure, aprés quoi j’eus
faim et me relevai seul ; aujourd’hui, je ne puis remuer ni ma jambe ni mon
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bras droit ; ma téte est embarrassée, ce qui prouve un épanchement au cer-
veau. La troisiéme fois, j’en resterai paralysé entierement ou je mourrai
sur le coup.

— Non, non, rassurez-vous, vous ne mourrez pas; ce troisieme acces,
s’il vous prend, vous trouvera libre. Nous vous sauverons comme cette
fois, et mieux que cette fois, car nous aurons tous les secours nécessaires.

— Mon ami, dit le vieillard, ne vous abusez pas, la crise qui vient de se
passer m’a condamné a une prison perpétuelle : pour fuir, il faut pouvoir
marcher.

— Eh bien, nous attendrons huit jours, un mois, deux mois, s’il le faut ;
dans cet intervalle, vos forces reviendront ; tout est préparé pour notre
fuite, et nous avons la liberté d’en choisir I’heure et le moment. Le jour
ou vous vous sentirez assez de forces pour nager, eh bien, ce jour-13, nous
mettrons notre projet a exécution.

— Je ne nagerai plus, dit Faria, ce bras est paralysé, non pas pour un
jour, mais a jamais. Soulevez-le vous-méme, et voyez ce qu’il pése. »

Le jeune homme souleva le bras, qui retomba insensible. Il poussa un
soupir.

« Vous étes convaincu, maintenant, n’est-ce pas, Edmond ? dit Faria ;
croyez-moi, je sais ce que je dis : depuis la premiére attaque que j’aie eue
de ce mal, je n’ai pas cessé d’y réfléchir. Je I'attendais, car c’est un héritage
de famille ; mon pére est mort a la troisiéme crise, mon aieul aussi. Le
médecin qui m’a composé cette liqueur, et qui n’est autre que le fameux
Cabanis, m’a prédit le méme sort.

— Le médecin se trompe, s’écria Dantes ; quant a votre paralysie, elle
ne me géne pas, je vous prendrai sur mes épaules et je nagerai en vous
soutenant.

— Enfant, dit Pabbé, vous étes marin, vous étes nageur, vous devez
par conséquent savoir qu'un homme chargé d’un fardeau pareil ne ferait
pas cinquante brasses dans la mer. Cessez de vous laisser abuser par des
chimeéres dont votre excellent coeur n’est pas méme la dupe : je resterai
donc ici jusqu’a ce que sonne I’heure de ma délivrance, qui ne peut plus
étre maintenant que celle de la mort. Quant a vous, fuyez, partez! Vous
étes jeune, adroit et fort, ne vous inquiétez pas de moi, je vous rends votre
parole.
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— C’est bien, dit Dantés. Eh bien, alors, moi aussi, je resterai. »

Puis, se levant et étendant une main solennelle sur le vieillard :

« Par le sang du Christ, je jure de ne vous quitter qu’a votre mort! »

Faria considéra ce jeune homme si noble, si simple, si élevé, et lut sur
ses traits, animés par 'expression du dévouement le plus pur, la sincérité
de son affection et la loyauté de son serment.

« Allons dit le malade, j’accepte, merci. »

Puis, lui tendant la main :

« Vous serez peut-étre récompensé de ce dévouement si désintéressé,
lui dit-il ; mais comme je ne puis et que vous ne voulez pas partir, il im-
porte que nous bouchions le souterrain fait sous la galerie : le soldat peut
découvrir en marchant la sonorité de I’endroit miné, appeler I'attention
d’un inspecteur, et alors nous serions découverts et séparés. Allez faire
cette besogne, dans laquelle je ne puis plus malheureusement vous aider ;
employez-y toute la nuit, s’il le faut, et ne revenez que demain matin apres
la visite du gedlier, j’aurai quelque chose d’important a vous dire. »

Danteés prit la main de I’abbé, qui le rassura par un sourire, et sortit
avec cette obéissance et ce respect qu’il avait voués a son vieil ami.
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cHAPITRE X VIII

Le trésor

% ,: ORSQUE DANTES RENTRA le lendemain matin dans la chambre de
) ML son compagnon de captivité, il trouva Faria assis, le visage

w calme.

Sous le rayon qui glissait a travers I’étroite fenétre de sa cellule, il tenait

ouvert dans sa main gauche, la seule, on se le rappelle, dont I'usage lui fut

resté, un morceau de papier, auquel ’habitude d’étre roulé en un mince

volume avait imprimé la forme d’un cylindre rebelle a s’étendre.

Il montra sans rien dire le papier a Dantes.

« Qu’est-ce cela ? demanda celui-ci.

— Regardez bien, dit ’abbé en souriant.

— Je regarde de tous mes yeux, dit Dantes, et je ne vois rien qu'un
papier a demi bralé, et sur lequel sont tracés des caractéres gothiques
avec une encre singuliere.

— Ce papier, mon ami, dit Faria, est, je puis vous tout avouer main-
tenant, puisque je vous ai éprouvé, ce papier, c’est mon trésor, dont a
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compter d’aujourd’hui la moitié vous appartient. »

Une sueur froide passa sur le front de Dantés. Jusqu’a ce jour, et pen-
dant quel espace de temps! il avait évité de parler avec Faria de ce tré-
sor, source de ’accusation de folie qui pesait sur le pauvre abbé ; avec sa
délicatesse instinctive, Edmond avait préféré ne pas toucher cette corde
douloureusement vibrante ; et, de son coté, Faria s’était tu. Il avait pris le
silence du vieillard pour un retour a la raison ; aujourd’hui, ces quelques
mots, échappés a Faria aprés une crise si pénible, semblaient annoncer
une grave rechute d’aliénation mentale.

« Votre trésor ? » balbutia Dantes.

Faria sourit.

« Oui, dit-il; en tout point vous étes un noble coeur, Edmond, et je
comprends, a votre paleur et a votre frisson, ce qui se passe en vous en
ce moment. Non, soyez tranquille, je ne suis pas fou. Ce trésor existe,
Dantes, et s’il ne m’a pas été donné de le posséder, vous le posséderez,
vous : personne n’a voulu m’écouter ni me croire parce qu’on me jugeait
fou ; mais vous, qui devez savoir que je ne le suis pas, écoutez-moi, et vous
me croirez apres si vous voulez.

— Hélas ! murmura Edmond en lui-méme, le voila retombé ! ce mal-
heur me manquait. »

Puis tout haut :

« Mon ami, dit-il a Faria, votre accés vous a peut-étre fatigué, ne
voulez-vous pas prendre un peu de repos? Demain, si vous le désirez,
j'entendrai votre histoire, mais aujourd’hui je veux vous soigner, voila
tout. D’ailleurs, continua-t-il en souriant, un trésor, est-ce bien pressé
pour nous ?

— Fort pressé, Edmond! répondit le vieillard. Qui sait si demain,
aprés-demain peut-étre, n’arrivera pas le troisieme accés? Songez que
tout serait fini alors ! Ouli, c’est vrai, souvent j’ai pensé avec un amer plai-
sir a ces richesses, qui feraient la fortune de dix familles, perdues pour ces
hommes qui me persécutaient : cette idée me servait de vengeance, et je
la savourais lentement dans la nuit de mon cachot et dans le désespoir de
ma captivité. Mais a présent que j’ai pardonné au monde pour ’'amour de
vous, maintenant que je vous vois jeune et plein d’avenir, maintenant que
je songe a tout ce qui peut résulter pour vous de bonheur 4 la suite d’une
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pareille révélation, je frémis du retard, et je tremble de ne pas assurer a
un propriétaire si digne que vous I’étes la possession de tant de richesses
enfouies. »

Edmond détourna la téte en soupirant.

« Vous persistez dans votre incrédulité, Edmond, poursuivit Faria, ma
voix ne vous a point convaincu ? Je vois qu’il vous faut des preuves. Eh
bien, lisez ce papier que je n’ai montré a personne.

— Demain, mon ami, dit Edmond répugnant a se préter a la folie du
vieillard ; je croyais qu’il était convenu que nous ne parlerions de cela que
demain.

— Nous n’en parlerons que demain, mais lisez ce papier aujourd’hui.

— Ne l'irritons point », pensa Edmond.

Et, prenant ce papier, dont la moitié manquait, consumée qu’elle avait
été sans doute par quelque accident, il lut.

Ce trésor qui peut monter a deux

d’écus romains dans I’angle le plus él

de la seconde ouverture, lequel

déclare lui appartenir en toute pro

tier

25 avril 149

« Eh bien, dit Faria quand le jeune homme eut fini sa lecture.

— Mais répondit Dantés, je ne vois la que des lignes tronquées, des
mots sans suite; les caractéres sont interrompus par I’action du feu et
restent inintelligibles.

— Pour vous, mon ami, qui les lisez pour la premiere fois, mais pas
pour moi qui ai pali dessus pendant bien des nuits, qui ai reconstruit
chaque phrase, complété chaque pensée.

— Et vous croyez avoir trouvé ce sens suspendu ?

— Jen suis sir, vous en jugerez vous-méme ; mais d’abord écoutez
I’histoire de ce papier.

— Silence! s’écria Danteés... Des pas!... On approche... je pars...
Adieu! »

Et Dantes, heureux d’échapper a lhistoire et a l'explication qui
n’eussent pas manqué de lui confirmer le malheur de son ami, se glissa
comme une couleuvre par I’étroit couloir, tandis que Faria rendu a une
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sorte d’activité par la terreur, repoussait du pied la dalle qu’il recouvrait
d’une natte afin de cacher aux yeux la solution de continuité qu’il n’avait
pas eu le temps de faire disparaitre.

C’était le gouverneur qui, ayant appris par le gedlier 'accident de Fa-
ria, venait s’assurer par lui-méme de sa gravité.

Faria le recut assis, évita tout geste compromettant, et parvint a cacher
au gouverneur la paralysie qui avait déja frappé de mort la moitié de sa
personne. Sa crainte était que le gouverneur, touché de pitié pour lui, ne le
voullit mettre dans une prison plus saine et ne le séparat ainsi de son jeune
compagnon ; mais il n’en fut heureusement pas ainsi, et le gouverneur se
retira convaincu que son pauvre fou, pour lequel il ressentait au fond du
ceeur une certaine affection, n’était atteint que d’une indisposition légere.

Pendant ce temps, Edmond, assis sur son lit et la téte dans ses mains,
essayait de rassembler ses pensées; tout était si raisonné, si grand et si
logique dans Faria depuis qu’il le connaissait, qu’il ne pouvait comprendre
cette supréme sagesse sur tous les points alliée a la déraison sur un seul :
était-ce Faria qui se trompait sur son trésor, était-ce tout le monde qui se
trompait sur Faria ?

Dantes resta chez lui toute la journée, n’osant retourner chez son ami.
Il essayait de reculer ainsi le moment ou il acquerrait la certitude que
l’abbé était fou. Cette conviction devait étre effroyable pour lui.

Mais vers le soir, aprés I'heure de la visite ordinaire, Faria, ne voyant
pas revenir le jeune homme, essaya de franchir 'espace qui le séparait de
lui. Edmond frissonna en entendant les efforts douloureux que faisait le
vieillard pour se trainer : sa jambe était inerte, et il ne pouvait plus s’aider
de son bras. Edmond fut obligé de I’attirer a lui, car il n’elit jamais pu sortir
seul par I’étroite ouverture qui donnait dans la chambre de Dantés.

« Me voici impitoyablement acharné a votre poursuite, dit-il avec un
sourire rayonnant de bienveillance. Vous aviez cru pouvoir échapper a
ma magnificence, mais il n’en sera rien. Fcoutez donc. »

Edmond vit qu’il ne pouvait reculer; il fit asseoir le vieillard sur son
lit, et se placa prés de lui sur son escabeau.

« Vous savez, dit I’abbé, que j’étais le secrétaire, le familier, 'ami du
cardinal Spada, le dernier des princes de ce nom. Je dois a ce digne sei-
gneur tout ce que j’ai golité de bonheur en cette vie. Il n’était pas riche
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bien que les richesses de sa famille fussent proverbiales et que j’aie en-
tendu dire souvent : Riche comme un Spada. Mais lui, comme le bruit
public, vivait sur cette réputation d’opulence. Son palais fut mon paradis.
Jinstruisis ses neveux, qui sont morts, et lorsqu’il fut seul au monde, je
lui rendis, par un dévouement absolu a ses volontés, tout ce qu’il avait
fait pour moi depuis dix ans.

« La maison du cardinal n’eut bientdt plus de secrets pour moi; j'a-
vais vu souvent Monseigneur travailler & compulser des livres antiques
et fouiller avidement dans la poussiére des manuscrits de famille. Un jour
que je lui reprochais ses inutiles veilles et ’espece d’abattement qui les
suivait, il me regarda en souriant amérement et m’ouvrit un livre qui est
I'histoire de la ville de Rome. La, au vingtieme chapitre de la Vie du pape
Alexandre VI, il y avait les lignes suivantes, que je n’ai pu jamais oublier :

« Les grandes guerres de la Romagne étaient terminées. César Borgia,
qui avait achevé sa conquéte, avait besoin d’argent pour acheter I'Italie
tout entiére. Le pape avait également besoin d’argent pour en finir avec
Louis XII, roi de France, encore terrible malgré ses derniers revers. Il s’a-
gissait donc de faire une bonne spéculation, ce qui devenait difficile dans
cette pauvre Italie épuisée.

« Sa Sainteté eut une idée. Elle résolut de faire deux cardinaux.

« En choisissant deux des grands personnages de Rome, deux riches
surtout, voici ce qui revenait au Saint-Pére de la spéculation : d’abord il
avait a vendre les grandes charges et les emplois magnifiques dont ces
deux cardinaux étaient en possession; en outre, il pouvait compter sur
un prix trés brillant de la vente de ces deux chapeaux.

« Il restait une troisiéme part de spéculation, qui va apparaitre bientét.

« Le pape et César Borgia trouverent d’abord les deux cardinaux fu-
turs : ¢’était Jean Rospigliosi, qui tenait a lui seul quatre des plus hautes
dignités du Saint-Siege, puis César Spada, ’'un des plus nobles et des plus
riches Romains. L’un et 'autre sentaient le prix d’une pareille faveur du
pape. Ils étaient ambitieux. Ceux-la trouvés, César trouva bientot des ac-
quéreurs pour leurs charges.

« Il résulta que Rospigliosi et Spada payerent pour étre cardinaux, et
que huit autres payeérent pour étre ce qu’étaient auparavant les deux car-
dinaux de création nouvelle. Il entra huit cent mille écus dans les coffres
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des spéculateurs.

« Passons a la derniere partie de la spéculation, il est temps. Le pape
ayant comblé de caresses Rospigliosi et Spada, leur ayant conféré les in-
signes du cardinalat, sir qu’ils avaient d@, pour acquitter la dette non
fictive de leur reconnaissance, rapprocher et réaliser leur fortune pour se
fixer 4 Rome, le pape et César Borgia invitérent a diner ces deux cardi-
naux.

« Ce fut le sujet d’une contestation entre le Saint-Pére et son fils : Cé-
sar pensait qu’on pouvait user de I'un de ces moyens qu’il tenait toujours
a la disposition de ses amis intimes, savoir : d’abord, de la fameuse clef
avec laquelle on priait certaines gens d’aller ouvrir certaine armoire. Cette
clef était garnie d’une petite pointe de fer, négligence de 'ouvrier. Lors-
qu’on forcait pour ouvrir ’armoire, dont la serrure était difficile, on se
piquait avec cette petite pointe, et 'on en mourait le lendemain. Il y avait
aussila bague a téte de lion, que César passait a son doigt lorsqu’il donnait
de certaines poignées de main. Le lion mordait I’épiderme de ces mains
favorisées, et la morsure était mortelle au bout de vingt-quatre heures.

« César proposa donc a son pére, soit d’envoyer les cardinaux ouvrir
I’armoire, soit de leur donner a chacun une cordiale poignée de main,
mais Alexandre VI lui répondit :

« — Ne regardons pas a un diner quand il s’agit de ces excellents car-
dinaux Spada et Rospigliosi. Quelque chose me dit que nous regagnerons
cet argent-1a. D’ailleurs, vous oubliez, César, qu’une indigestion se dé-
clare tout de suite, tandis qu'une piqiire ou une morsure n’aboutissent
qu’aprés un jour ou deux.

« César se rendit a ce raisonnement. Voila pourquoi les cardinaux
furent invités a ce diner.

« On dressa le couvert dans la vigne que possédait le pape pres de
Saint-Pierre-és-Liens, charmante habitation que les cardinaux connais-
saient bien de réputation.

« Rospigliosi, tout étourdi de sa dignité nouvelle, appréta son estomac
et sa meilleure mine. Spada, homme prudent et qui aimait uniquement
son neveu, jeune capitaine de la plus belle espérance, prit du papier, une
plume, et fit son testament.

« Il fit dire ensuite a ce neveu de I’attendre aux environs de la vigne,
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mais il parait que le serviteur ne le trouva pas.

« Spada connaissait la coutume des invitations. Depuis que le chris-
tianisme, éminemment civilisateur, avait apporté ses progrés dans Rome,
ce n’était plus un centurion qui arrivait de la part du tyran vous dire :
« César veut que tu meures » ; mais ¢’était un légat a latere, qui venait,
la bouche souriante, vous dire de la part du pape : « Sa Sainteté veut que
vous diniez avec elle. »

« Spada partit vers les deux heures pour la vigne de Saint-Pierre-es-
Liens; le pape 'y attendait. La premiére figure qui frappa les yeux de
Spada fut celle de son neveu tout paré, tout gracieux, auquel César Borgia
prodiguait les caresses. Spada pélit; et César, qui lui décocha un regard
plein d’ironie, laissa voir qu’il avait tout prévu, que le piege était bien
dressé.

« On dina. Spada n’avait pu que demander a son neveu : « Avez-vous
recu mon message ? » Le neveu répondit que non et comprit parfaitement
la valeur de cette question : il était trop tard, car il venait de boire un verre
d’excellent vin mis a part pour lui par le sommelier du pape. Spada vit au
méme moment approcher une autre bouteille dont on lui offrit libérale-
ment. Une heure apres, un médecin les déclarait tous deux empoisonnés
par des morilles vénéneuses, Spada mourait sur le seuil de la vigne, le
neveu expirait a sa porte en faisant un signe que sa femme ne comprit
pas.

« Aussitot César et le pape s’empresseérent d’envahir ’héritage, sous
prétexte de rechercher les papiers des défunts. Mais ’héritage consistait
en ceci : un morceau de papier sur lequel Spada avait écrit :

« Je léegue a mon neveu bien-aimé mes coffres, mes livres, parmi les-
quels mon beau bréviaire a coins d’or, désirant qu’il garde ce souvenir de
son oncle affectionné.

« Les héritiers cherchérent partout, admirérent le bréviaire, firent
main basse sur les meubles et s’étonnerent que Spada, ’homme riche, fit
effectivement le plus misérable des oncles; de trésors, aucun : si ce n’est
des trésors de science renfermés dans la bibliothéque et les laboratoires.

« Ce fut tout. César et son pére chercheérent, fouilleérent et espion-
nérent, on ne trouva rien, ou du moins tres peu de chose : pour un millier
d’écus, peut-étre, d’orfévrerie, et pour autant a peu prés d’argent mon-
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nayé ; mais le neveu avait eu le temps de dire en rentrant a sa femme :

« Cherchez parmi les papiers de mon oncle, il y a un testament réel. »

« On chercha plus activement encore peut-étre que n’avaient fait les
augustes héritiers. Ce fut en vain : il resta deux palais et une vigne der-
riére le Palatin. Mais a cette époque les biens immobiliers avaient une
valeur médiocre ; les deux palais et la vigne restérent a la famille, comme
indignes de la rapacité du pape et de son fils.

« Les mois et les années s’écoulérent. Alexandre VI mourut empoi-
sonné, vous savez par quelle méprise ; César, empoisonné en méme temps
que lui, en fut quitte pour changer de peau comme un serpent, et revé-
tir une nouvelle enveloppe ou le poison avait laissé des taches pareilles a
celles que 'on voit sur la fourrure du tigre ; enfin, forcé de quitter Rome, il
alla se faire tuer obscurément dans une escarmouche nocturne et presque
oubliée par l'histoire.

« Aprés la mort du pape, apres I'exil de son fils, on s’attendait géné-
ralement a voir reprendre a la famille le train princier qu’elle menait du
temps du cardinal Spada ; mais il n’en fut pas ainsi. Les Spada restérent
dans une aisance douteuse, un mystére éternel pesa sur cette sombre af-
faire, et le bruit public fut que César, meilleur politique que son pére, avait
enlevé au pape la fortune des deux cardinaux ; je dis des deux, parce que
le cardinal Rospigliosi, qui n’avait pris aucune précaution, fut dépouillé
complétement.

« Jusqu’a présent, interrompit Faria en souriant, cela ne vous semble
pas trop insensé, n’est-ce pas ?

— O mon ami, dit Dantés, il me semble que je lis, au contraire, une
chronique pleine d’intérét. Continuez, je vous prie.

— Je continue :

« La famille s’accoutuma a cette obscurité. Les années s’écoulérent ;
parmi les descendants les uns furent soldats, les autres diplomates ; ceux-
ci gens d’Eglise, ceux-la banquiers; les uns s’enrichirent, les autres ache-
vérent de se ruiner. J'arrive au dernier de la famille, a celui-1a dont je fus
le secrétaire, au comte de Spada.

« Je I'avais bien souvent entendu se plaindre de la disproportion de sa
fortune avec son rang, aussi lui avais-je donné le conseil de placer le peu
de biens qui lui restait en rentes viageres; il suivit ce conseil, et doubla
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ainsi son revenu.

« Le fameux bréviaire était resté dans la famille, et c’était le comte de
Spada qui le possédait : on ’avait conservé de pere en fils, car la clause
bizarre du seul testament qu’on elit retrouvé en avait fait une véritable
relique gardée avec une superstitieuse vénération dans la famille ; ¢’était
un livre enluminé des plus belles figures gothiques, et si pesant d’or, qu'un
domestique le portait toujours devant le cardinal dans les jours de grande
solennité.

« A la vue des papiers de toutes sortes, titres, contrats, parchemins,
qu’on gardait dans les archives de la famille et qui tous venaient du cardi-
nal empoisonné, je me mis a mon tour, comme vingt serviteurs, vingt in-
tendants, vingt secrétaires qui m’avaient précédé, a compulser les liasses
formidables : malgré I’activité et la religion de mes recherches, je ne re-
trouvai absolument rien. Cependant j’avais lu, j’avais méme écrit une
histoire exacte et presque éphéméridique de la famille des Borgia, dans
le seul but de m’assurer si un supplément de fortune était survenu a ces
princes a la mort de mon cardinal César Spada, et je n’y avais remarqué
que l’addition des biens du cardinal Rospigliosi, son compagnon d’infor-
tune.

« J’étais donc a peu pres str que ’héritage n’avait profité ni aux Bor-
gia ni a la famille, mais était resté sans maitre, comme ces trésors des
contes arabes qui dorment au sein de la terre sous les regards d’un génie.
Je fouillai, je comptai, je supputai mille et mille fois les revenus et les dé-
penses de la famille depuis trois cents ans : tout fut inutile, je restai dans
mon ignorance, et le comte de Spada dans sa misére.

« Mon patron mourut. De sa rente en viager il avait excepté ses pa-
piers de famille, sa bibliothéque, composée de cinq mille volumes, et son
fameux bréviaire. Il me légua tout cela, avec un millier d’écus romains
qu’il possédait en argent comptant, a la condition que je ferais dire des
messes anniversaires et que je dresserais un arbre généalogique et une
histoire de sa maison, ce que je fis fort exactement...

« Tranquillisez-vous, mon cher Edmond, nous approchons de la fin.

«En 1807, un mois avant mon arrestation et quinze jours aprés la mort
du comte de Spada, le 25 du mois de décembre, vous allez comprendre tout
a ’heure comment la date de ce jour mémorable est restée dans mon sou-
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venir, je relisais pour la millieme fois ces papiers que je coordonnais, car,
le palais appartenant désormais a un étranger, j’allais quitter Rome pour
aller m’établir a Florence, en emportant une douzaine de mille livres que
je possédais, ma bibliotheque et mon fameux bréviaire, lorsque, fatigué
de cette étude assidue, mal disposé par un diner assez lourd que j’avais
fait, je laissai tomber ma téte sur mes deux mains et m’endormis : il était
trois heures de I'apres-midi.

« Je me réveillai comme la pendule sonnait six heures.

« Je levai la téte, j’étais dans l'obscurité la plus profonde. Je sonnai
pour qu’on m’apportat de la lumiére, personne ne vint ; je résolus alors de
me servir moi-méme. C’était d’ailleurs une habitude de philosophe qu’il
allait me falloir prendre. Je pris d’'une main une bougie toute préparée, et
de lautre je cherchai, a défaut des allumettes absentes de leur boite, un
papier que je comptais allumer a un dernier reste de flamme au-dessus
du foyer ; mais, craignant dans 'obscurité de prendre un papier précieux
a la place d’un papier inutile, j’hésitais, lorsque je me rappelai avoir vu,
dans le fameux bréviaire qui était posé sur la table a c6té de moi, un vieux
papier tout jaune par le haut, qui avait I’air de servir de signet, et qui avait
traversé les siecles, maintenu a sa place par la vénération des héritiers. Je
cherchai, en titonnant, cette feuille inutile, je la trouvai, je la tordis, et, la
présentant a la flamme mourante, je I'allumai.

« Mais, sous mes doigts, comme par magie, a mesure que le feu mon-
tait, je vis des caractéres jaunatres sortir du papier blanc et apparaitre
sur la feuille; alors la terreur me prit : je serrai dans mes mains le pa-
pier, j’étouffai le feu, j’allumai directement la bougie au foyer, je rouvris
avec une indicible émotion la lettre froissée, et je reconnus qu’une encre
mystérieuse et sympathique avait tracé ces lettres apparentes seulement
au contact de la vive chaleur. Un peu plus du tiers du papier avait été
consumé par la flamme : c’est ce papier que vous avez lu ce matin ; relisez-
le, Danteés; puis quand vous 'aurez relu, je vous compléterai, moi, les
phrases interrompues et le sens incomplet. »

Et Faria, interrompant, offrit le papier a Dantés qui, cette fois, relut
avidement les mots suivants tracés avec une encre rousse, pareille a la
rouille :

Cejourd’hui25 avril 1498, ay
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Alexandre VI, et craignant que, non

il ne veuille hériter de moi et ne me ré

et Bentivoglio, morts empoisonnés,

mon légataire universel, que j’ai enf

pour Pavoir visité avec moi, c’est-a-dire dans

ile de Monte-Cristo, tout ce que je pos

reries, diamants, bijoux ; que seul

peut monter a peu pres a deux mil

trouvera ayant levé la vingtiéme roch

crique de UEst en droite ligne. Deux ouvertu

dans ces grottes : le trésor est dans U'angle le plus é

lequel trésor je lui légue et céde en tou

seul héritier.

25 avril 1498

CES

« Maintenant, reprit I’abbé, lisez cet autre papier. »

Etil présenta a Dantés une seconde feuille avec d’autres fragments de
lignes.

Dantes prit et lut :

antété invité a diner par Sa Sainteté

content de m’avoir fait payer le chapeau,

serve le sort des cardinaux Crapara

Jje déclare a mon neveu Guido Spada,

oui dans un endroit qu’il connait

les grottes de la petite

sédaisde lingots, d’or monnayé, de pier

Jje connais Uexistence de ce trésor, qui

lions d’écus romains, et qu’il

e, a partir de la petite

resont été pratiquées

loignéde la deuxiéme,

te propriété comme a mon

AR + SPADA

Faria le suivait d’un ceil ardent.
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« Et maintenant, dit-il, lorsqu’il eut vu que Dantés en était arrivé a la
derniére ligne, rapprochez les deux fragments, et jugez vous-méme. »

Dantes obéit; les deux fragments rapprochés donnaient I’ensemble
suivant :

Cejourd’hui25 avril 1498, ay... ant été invité a diner par Sa Sainteté
Alexandre VI, et craignant que, non... content de m’avoir fait payer le cha-
peau, il ne veuille hériter de moi et ne me ré... serve le sort des cardinaux
Crapara et Bentivoglio, morts empoisonnés,... je déclare @ mon neveu Guido
Spada, mon légataire universel, que j’ai en... foui dans un endroit qu’il
connait pour I’avoir visité avec moi, c’est-d-dire dans... les grottes de la pe-
tite ile de Monte-Cristo, tout ce que je pos... sédais de lingots, d’or monnayé,
pierreries, diamants, bijoux ; que seul... je connais Uexistence de ce trésor qui
peut monter a peu pres a deux mil... lions d’écus romains, et qu’il trouvera
ayant levé la vingtiéme roch... e a partir de la petite crique de I’Est en droite
ligne. Deux ouvertu... res ont été pratiquées dans ces grottes : le trésor est
dans Uangle le plus é... loigné de la deuxiéme, lequel trésor je lui légue et
céde en tou... te propriété, comme a mon seul héritier.

25 avril 1498.

Cés...ar 1Spada.

« Eh bien, comprenez-vous enfin ? dit Faria.

— C’était la déclaration du cardinal Spada et le testament que 'on
cherchait depuis si longtemps ? dit Edmond encore incrédule.

— Oui, mille fois oui.

— Qui I’a reconstruite ainsi ?

— Moi, qui, a ’aide du fragment restant, ai deviné le reste en mesurant
la longueur des lignes par celle du papier et en pénétrant dans le sens
caché au moyen du sens visible, comme on se guide dans un souterrain
par un reste de lumiere qui vient d’en haut.

— Et qu’avez-vous fait quand vous avez cru avoir acquis cette convic-
tion ?

— J’ai voulu partir et je suis parti a 'instant méme, emportant avec
moi le commencement de mon grand travail sur 'unité d’'un royaume
d’Italie ; mais depuis longtemps la police impériale, qui, dans ce temps,
au contraire de ce que Napoléon a voulu depuis, quand un fils lui fut
né, voulait la division des provinces, avait les yeux sur moi : mon départ
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précipité, dont elle était loin de deviner la cause, éveilla ses soupgons, et
au moment ou je m’embarquais a Piombino je fus arrété.

« Maintenant, continua Faria en regardant Dantés avec une expres-
sion presque paternelle, maintenant, mon ami, vous en savez autant que
moi : si nous nous sauvons jamais ensemble, la moitié de mon trésor est
avous; et si je meurs ici et que vous vous sauviez seul, il vous appartient
en totalité.

— Mais, demanda Dantes hésitant, ce trésor n’a-t-il pas dans ce monde
quelque plus légitime possesseur que nous ?

— Mais non, rassurez-vous, la famille est éteinte complétement ; le
dernier comte de Spada, d’ailleurs, m’a fait son héritier; en me 1é-
guant ce bréviaire symbolique il m’a légué ce qu’il contenait ; non, non,
tranquillisez-vous : si nous mettons la main sur cette fortune, nous pour-
rons en jouir sans remords.

— Et vous dites que ce trésor renferme...

— Deux millions d’écus romains, treize millions a peu prés de notre
monnaie.

— Impossible ! dit Dantés effrayé par I’énormité de la somme.

— Impossible ! et pourquoi ? reprit le vieillard. La famille Spada était
une des plus vieilles et des plus puissantes familles du quinziéme siécle.
D’ailleurs, dans ces temps ou toute spéculation et toute industrie étaient
absentes, ces agglomérations d’or et de bijoux ne sont pas rares, il y a
encore aujourd’hui des familles romaines qui meurent de faim pres d’un
million en diamants et en pierreries transmis par majorat, et auquel elles
ne peuvent toucher. »

Edmond croyait réver : il flottait entre 'incrédulité et la joie.

« Je n’ai gardé si longtemps le secret avec vous, continua Faria, d’a-
bord que pour vous éprouver, et ensuite pour vous surprendre ; si nous
nous fussions évadés avant mon acces de catalepsie, je vous conduisais a
Monte-Cristo ; maintenant, ajouta-t-il avec un soupir, c’est vous qui m’y
conduirez. Eh bien, Dantés, vous ne me remerciez pas ?

— Ce trésor vous appartient, mon ami, dit Dantes, il appartient a vous
seul, et je n’y ai aucun droit : je ne suis point votre parent.

— Vous étes mon fils, Dantes! s’écria le vieillard, vous étes 'enfant
de ma captivité ; mon état me condamnait au célibat : Dieu vous a en-
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voyé a moi pour consoler a la fois 'homme qui ne pouvait étre pére et le
prisonnier qui ne pouvait étre libre. »

Et Faria tendit le bras qui lui restait au jeune homme qui se jeta a son
cou en pleurant.

T
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CHAPITRE X IX

Le troisieme acces

W AINTENANT QUE CE trésor, qui avait été si longtemps I'objet des
- 'S ;( méditations de ’abbé, pouvait assurer le bonheur & venir de
gg celui que Faria aimait véritablement comme son fils, il avait
encore doublé de valeur a ses yeux ; tous les jours il s’appesantissait sur la
quotité de ce trésor, expliquant a Dantés tout ce qu’avec treize ou quatorze
millions de fortune un homme dans nos temps modernes pouvait faire
de bien a ses amis; et alors le visage de Dantés se rembrunissait, car le
serment de vengeance qu’il avait fait se représentait a sa pensée, et il
songeait, lui, combien dans nos temps modernes aussi un homme avec
treize ou quatorze millions de fortune pouvait faire de mal a ses ennemis.

L’abbé ne connaissait pas I'ile de Monte-Cristo mais Dantes la connais-
sait : il avait souvent passé devant cette ile, située a vingt-cinq milles de
la Pianosa, entre la Corse et I'ile d’Elbe, et une fois méme il y avait rela-
ché. Cette ile était, avait toujours été et est encore complétement déserte ;
c’est un rocher de forme presque conique, qui semble avoir été poussé par
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quelque cataclysme volcanique du fond de I’abime a la surface de la mer.

Dantes faisait le plan de I'ile a Faria, et Faria donnait des conseils a
Dantes sur les moyens a employer pour retrouver le trésor.

Mais Dantes était loin d’étre aussi enthousiaste et surtout aussi
confiant que le vieillard. Certes, il était bien certain maintenant que Faria
n’était pas fou, et la facon dont il était arrivé a la découverte qui avait fait
croire a sa folie redoublait encore son admiration pour lui ; mais aussiil ne
pouvait croire que ce dépot, en supposant qu’il elit existé, existat encore,
et, quand il ne regardait pas le trésor comme chimérique, il le regardait
du moins comme absent.

Cependant, comme si le destin et voulu 6ter aux prisonniers leur
derniére espérance et leur faire comprendre qu’ils étaient condamnés a
une prison perpétuelle, un nouveau malheur les atteignit : la galerie du
bord de la mer, qui depuis longtemps menagait ruine, avait été recons-
truite ; on avait réparé les assises et bouché avec d’énormes quartiers de
roc le trou déja a demi comblé par Dantés. Sans cette précaution, qui avait
été suggérée, on se le rappelle, au jeune homme par I’abbé, leur malheur
était bien plus grand encore, car on découvrait leur tentative d’évasion,
et on les séparait indubitablement : une nouvelle porte, plus forte, plus
inexorable que les autres, s’était donc encore refermée sur eux.

« Vous voyez bien, disait le jeune homme avec une douce tristesse a
Faria, que Dieu veut m’6ter jusqu’au mérite de ce que vous appelez mon
dévouement pour vous. Je vous ai promis de rester éternellement avec
vous, et je ne suis plus libre maintenant de ne pas tenir ma promesse; je
n’aurai pas plus le trésor que vous, et nous ne sortirons d’ici ni I'un ni
Pautre. Au reste, mon véritable trésor, voyez-vous, mon ami, n’est pas ce-
lui qui m’attendait sous les sombres roches de Monte-Cristo, c’est votre
présence, c’est notre cohabitation de cinq ou six heures par jour, mal-
gré nos geoliers; ce sont ces rayons d’intelligence que vous avez versés
dans mon cerveau, ces langues que vous avez implantées dans ma mé-
moire et qui y poussent avec toutes leurs ramifications philologiques. Ces
sciences diverses que vous m’avez rendues si faciles par la profondeur de
la connaissance que vous en avez et la netteté des principes ou vous les
avez réduites, voila mon trésor, ami, voila en quoi vous m’avez fait riche
et heureux. Croyez-moi et consolez-vous, cela vaut mieux pour moi que
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des tonnes d’or et des caisses de diamants, ne fussent-elles pas probléma-
tiques, comme ces nuages que 'on voit le matin flotter sur la mer, que
Pon prend pour des terres fermes, et qui s’évaporent, se volatilisent et
s’évanouissent a mesure qu’on s’en approche. Vous avoir pres de moi le
plus longtemps possible, écouter votre voix éloquente orner mon esprit,
retremper mon ame, faire toute mon organisation capable de grandes et
terribles choses si jamais je suis libre, les emplir si bien que le désespoir
auquel j’étais prét a me laisser aller quand je vous ai connu n’y trouve
plus de place, voila ma fortune, a moi : celle-1a n’est point chimérique ; je
vous la dois bien véritable, et tous les souverains de la terre, fussent-ils
des César Borgia, ne viendraient pas a bout de me l'enlever. »

Ainsi, ce furent pour les deux infortunés, sinon d’heureux jours, du
moins des jours assez promptement écoulés que les jours qui suivirent.
Faria, qui pendant de si longues années avait gardé le silence sur le trésor,
en reparlait maintenant a toute occasion. Comme il avait prévu, il était
resté paralysé du bras droit et de la jambe gauche, et avait a peu prés
perdu tout espoir d’en jouir lui-méme ; mais il révait toujours pour son
jeune compagnon une délivrance ou une évasion, et il en jouissait pour
lui. De peur que la lettre ne fit un jour égarée ou perdue, il avait forcé
Danteés de I’apprendre par cceur, et Dantés la savait depuis le premier
jusqu’au dernier mot. Alors il avait détruit la seconde partie, certain qu’on
pouvait retrouver et saisir la premiére sans en deviner le véritable sens.
Quelquefois, des heures entiéres se passérent pour Faria a donner des
instructions a Dantes, instructions qui devaient lui servir au jour de sa
liberté. Alors, une fois libre, du jour, de I’heure, du moment ou il serait
libre, il ne devait plus avoir qu'une seule et unique pensée, gagner Monte-
Cristo par un moyen quelconque, y rester seul sous un prétexte qui ne
donnat point de soupcons, et, une fois la, une fois seul, ticher de retrouver
les grottes merveilleuses et fouiller ’endroit indiqué. L’endroit indiqué,
on se le rappelle, c’est 'angle le plus éloigné de la seconde ouverture.

En attendant, les heures passaient, sinon rapides, du moins suppor-
tables. Faria, comme nous I'avons dit, sans avoir retrouvé 'usage de sa
main et de son pied, avait reconquis toute la netteté de son intelligence,
et avait peu a peu, outre les connaissances morales que nous avons dé-
taillées, appris a son jeune compagnon ce métier patient et sublime du

216



Le comte de Monte-Cristo I Chapitre XIX

prisonnier, qui de rien sait faire quelque chose. Ils s’occupaient donc éter-
nellement, Faria de peur de se voir vieillir, Dantés de peur de se rappeler
son passé presque éteint, et qui ne flottait plus au plus profond de sa mé-
moire que comme une lumiére lointaine égarée dans la nuit; tout allait
ainsi, comme dans ces existences ou le malheur n’a rien dérangé et qui
s’écoulent machinales et calmes sous I'ceil de la Providence.

Mais, sous ce calme superficiel, il y avait dans le cceur du jeune
homme, et dans celui du vieillard peut-étre, bien des élans retenus, bien
des soupirs étouffés, qui se faisaient jour lorsque Faria était resté seul et
qu’Edmond était rentré chez lui.

Une nuit, Edmond se réveilla en sursaut, croyant s’étre entendu ap-
peler.

Il ouvrit les yeux et essaya de percer les épaisseurs de I'obscurité.

Son nom, ou plutdt une voix plaintive qui essayait d’articuler son
nom, arriva jusqu’a lui.

1l se leva sur son lit, la sueur de ’angoisse au front, et écouta. Plus de
doute, la plainte venait du cachot de son compagnon.

« Grand Dieu ! murmura Dantes ; serait-ce...? »

Et il déplaca son lit, tira la pierre, s’élanca dans le corridor et parvint
a 'extrémité opposée ; la dalle était levée.

A la lueur de cette lampe informe et vacillante dont nous avons parlé,
Edmond vit le vieillard péle, debout encore et se cramponnant au bois de
son lit. Ses traits étaient bouleversés par ces horribles symptomes qu’il
connaissait déja et qui ’avaient tant épouvanté lorsqu’ils étaient apparus
pour la premiére fois.

« Eh bien, mon ami, dit Faria résigné, vous comprenez, n’est-ce pas?
et je n’ai besoin de vous rien apprendre ! »

Edmond poussa un cri douloureux, et perdant complétement la téte,
il s’élanca vers la porte en criant :

« Au secours! au secours ! »

Faria eut encore la force de I’arréter par le bras.

« Silence ! dit-il, ou vous étes perdu. Ne songeons plus qu’a vous mon
ami, a vous rendre votre captivité supportable ou votre fuite possible. Il
vous faudrait des années pour refaire seul tout ce que j’ai fait ici, et qui
serait détruit a 'instant méme par la connaissance que nos surveillants
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auraient de notre intelligence. D’ailleurs, soyez tranquille, mon ami, le ca-
chot que je vais quitter ne restera pas longtemps vide : un autre malheu-
reux viendra prendre ma place. A cet autre, vous apparaitrez comme un
ange sauveur. Celui-la sera peut-étre jeune, fort et patient comme vous,
celui-la pourra vous aider dans votre fuite, tandis que je I'empéchais. Vous
n’aurez plus une moitié de cadavre liée a vous pour vous paralyser tous
vos mouvements. Décidément, Dieu fait enfin quelque chose pour vous :
il vous rend plus qu’il ne vous Ote, et il est bien temps que je meure. »

Edmond ne put que joindre les mains et s’écrier :

« Oh! mon ami, mon ami, taisez-vous ! »

Puis reprenant sa force un instant ébranlée par ce coup imprévu et
son courage plié par les paroles du vieillard :

« Oh! dit-il, je vous ai déja sauvé une fois, je vous sauverai bien une
seconde ! »

Et il souleva le pied du lit et en tira le flacon encore au tiers plein de
la liqueur rouge.

« Tenez, dit-il; il en reste encore, de ce breuvage sauveur. Vite, vite,
dites-moi ce qu’il faut que je fasse cette fois; y a-t-il des instructions nou-
velles ? Parlez, mon ami, j’écoute.

— Il n’y a pas d’espoir, répondit Faria en secouant la téte ; mais n’im-
porte ; Dieu veut que 'homme qu’il a créé, et dans le coeur duquel il a si
profondément enraciné 'amour de la vie, fasse tout ce qu’il pourra pour
conserver cette existence si pénible parfois, si chére toujours.

— Oh! oui, oui, s’écria Dantes, et je vous sauverai, vous dis-je !

— Eh bien, essayez donc! le froid me gagne ; je sens le sang qui afflue
a mon cerveau; cet horrible tremblement qui fait claquer mes dents et
semble disjoindre mes os commence a secouer tout mon corps ; dans cing
minutes le mal éclatera, dans un quart d’heure il ne restera plus de moi
qu’un cadavre.

— Oh! s’écria Dantes le coeur navré de douleur.

— Vous ferez comme la premiére fois, seulement vous n’attendrez pas
si longtemps. Tous les ressorts de la vie sont bien usés a cette heure, et
la mort, continua-t-il en montrant son bras et sa jambe paralysés, n’aura
plus que la moitié de la besogne a faire. Si aprés m’avoir versé douze
gouttes dans la bouche, au lieu de dix, vous voyez que je ne reviens pas,
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alors vous verserez le reste. Maintenant, portez-moi sur mon lit, car je ne
puis plus me tenir debout. »

Edmond prit le vieillard dans ses bras et le déposa sur le lit.

« Maintenant, ami, dit Faria, seule consolation de ma vie misérable,
vous que le ciel m’a donné un peu tard, mais enfin qu’il m’a donné, présent
inappréciable et dont je le remercie ; au moment de me séparer de vous
pour jamais, je vous souhaite tout le bonheur, toute la prospérité que vous
méritez : mon fils je vous bénis ! »

Le jeune homme se jeta a genoux, appuyant sa téte contre le lit du
vieillard.

« Mais surtout, écoutez bien ce que je vous dis & ce moment supréme :
le trésor des Spada existe; Dieu permet qu’il n'y ait plus pour moi ni
distance ni obstacle. Je le vois au fond de la seconde grotte ; mes yeux
percent les profondeurs de la terre et sont éblouis de tant de richesses. Si
vous parvenez a fuir, rappelez-vous que le pauvre abbé que tout le monde
croyait fou ne I’était pas. Courez a Monte-Cristo, profitez de notre for-
tune, profitez-en, vous avez assez souffert. »

Une secousse violente interrompit le vieillard ; Dantés releva la téte,
il vit les yeux qui s’injectaient de rouge : on eiit dit qu'une vague de sang
venait de monter de sa poitrine a son front.

« Adieu! adieu! murmura le vieillard en pressant convulsivement la
main du jeune homme, adieu !

— Oh! pas encore, pas encore ! s’écria celui-ci; ne nous abandonnez
pas, 6 mon Dieu! secourez-le... a l'aide... a moi...

— Silence ! silence ! murmura le moribond, qu’on ne nous sépare pas
si vous me sauvez !

— Vous avez raison. Oh! oui, oui, soyez tranquille, je vous sauve-
rai! D’ailleurs, quoique vous souffriez beaucoup, vous paraissez souffrir
moins que la premieére fois.

— Oh'! détrompez-vous! je souffre moins, parce qu’il y a en moi moins
de force pour souffrir. A votre Age on a foi dans la vie, c’est le privilege de
la jeunesse de croire et d’espérer, mais les vieillards voient plus clairement
lamort. Oh!lavoila... elle vient... c’est fini... ma vue se perd... ma raison
s’enfuit... Votre main, Dantes!... adieu!... adieu! »
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Et se relevant par un dernier effort dans lequel il rassembla toutes ses
facultés :

« Monte-Cristo ! dit-il, n’oubliez pas Monte-Cristo ! »

Et il retomba sur son lit.

La crise fut terrible : des membres tordus, des paupiéres gonflées, une
écume sanglante, un corps sans mouvement, voila ce qui resta sur ce lit
de douleur a la place de I’étre intelligent qui s’y était couché un instant
auparavant.

Dantes prit la lampe, la posa au chevet du lit sur une pierre qui faisait
saillie et d’ou sa lueur tremblante éclairait d’'un reflet étrange et fantas-
tique ce visage décomposé et ce corps inerte et raidi.

Les yeux fixés, il attendit intrépidement le moment d’administrer le
remeéde sauveur.

Lorsqu’il crut le moment arrivé, il prit le couteau, desserra les dents,
qui offrirent moins de résistance que la premiére fois, compta 'une apres
Pautre dix gouttes et attendit; la fiole contenait le double encore a peu
prés de ce qu’il avait versé.

Il attendit dix minutes, un quart d’heure, une demi-heure, rien ne bou-
gea. Tremblant, les cheveux roidis, le front glacé de sueur, il comptait les
secondes par les battements de son cceur.

Alors il pensa qu’il était temps d’essayer la derniére épreuve : il appro-
cha la fiole des lévres violettes de Faria, et, sans avoir besoin de desserrer
les machoires restées ouvertes, il versa toute la liqueur qu’elle contenait.

Le remede produisit un effet galvanique, un violent tremblement se-
coua les membres du vieillard, ses yeux se rouvrirent effrayants a voir, il
poussa un soupir qui ressemblait a un cri, puis tout ce corps frissonnant
rentra peu a peu dans son immobilité.

Les yeux seuls restérent ouverts.

Une demi-heure, une heure, une heure et demie s’écoulérent. Pendant
cette heure et demie d’angoisse, Edmond, penché sur son ami, la main
appliquée a son cceur, sentit successivement ce corps se refroidir et ce
ceeur éteindre son battement de plus en plus sourd et profond.

Enfin rien ne survécut ; le dernier frémissement du cceur cessa, la face
devint livide, les yeux restérent ouverts, mais le regard se ternit.
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Il était six heures du matin, le jour commencgait a paraitre, et son
rayon blafard, envahissant le cachot, faisait palir la lumiére mourante de
la lampe. Des reflets étranges passaient sur le visage du cadavre, lui don-
nant de temps en temps des apparences de vie. Tant que dura cette lutte
du jour et de la nuit, Dantes put douter encore ; mais dés que le jour eut
vaincu, il comprit qu’il était seul avec un cadavre.

Alors une terreur profonde et invincible s’empara de lui; il n’osa plus
presser cette main qui pendait hors du lit, il n’osa plus arréter ses yeux
sur ces yeux fixes et blancs qu’il essaya plusieurs fois mais inutilement
de fermer, et qui se rouvraient toujours. Il éteignit la lampe, la cacha soi-
gneusement et s’enfuit, replacant de son mieux la dalle au-dessus de sa
téte.

D’ailleurs, il était temps, le gedlier allait venir.

Cette fois, il commenca sa visite par Dantes ; en sortant de son cachot,
il allait passer dans celui de Faria, auquel il portait a déjeuner et du linge.

Rien d’ailleurs n’indiquait chez cet homme qu’il elit connaissance de
Paccident arrivé. Il sortit.

Dantes fut alors pris d’une indicible impatience de savoir ce qui allait
se passer dans le cachot de son malheureux ami; il rentra donc dans la
galerie souterraine et arriva a temps pour entendre les exclamations du
porte-clefs, qui appelait a I’aide.

Bientot les autres porte-clefs entrérent ; puis on entendit ce pas lourd
et régulier habituel aux soldats, méme hors de leur service. Derriére les
soldats arriva le gouverneur.

Edmond entendit le bruit du lit sur lequel on agitait le cadavre ; il en-
tendit la voix du gouverneur, qui ordonnait de lui jeter de I’eau au visage,
et qui voyant que, malgré cette immersion, le prisonnier ne revenait pas,
envoya chercher le médecin.

Le gouverneur sortit; et quelques paroles de compassion parvinrent
aux oreilles de Dantes, mélées a des rires de moquerie.

« Allons, allons, disait I'un, le fou a été rejoindre ses trésors, bon
voyage !

— Il n’aura pas, avec tous ses millions, de quoi payer son linceul, disait
Pautre.
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— Oh ! reprit une troisiéme voix, les linceuls du chateau d’If ne colitent
pas cher.

— Peut-étre, dit un des premiers interlocuteurs, comme c’est un
homme d’Eglise, on fera quelques frais en sa faveur.

— Alors il aura les honneurs du sac. »

Edmond écoutait, ne perdait pas une parole, mais ne comprenait pas
grand-chose a tout cela. Bient6t les voix s’éteignirent, et il lui sembla que
les assistants quittaient la chambre.

Cependant il n’osa y rentrer : on pouvait avoir laissé quelque porte-
clefs pour garder le mort.

Il resta donc muet, immobile et retenant sa respiration.

Au bout d’une heure, a peu pres, le silence s’anima d’un faible bruit,
qui alla croissant.

C’était le gouverneur qui revenait, suivi du médecin et de plusieurs
officiers.

Il se fit un moment de silence : il était évident que le médecin s’ap-
prochait du lit et examinait le cadavre.

Bient6t les questions commencerent.

Le médecin analysa le mal auquel le prisonnier avait succombé et dé-
clara qu’il était mort.

Questions et réponses se faisaient avec une nonchalance qui indignait
Dantés; il lui semblait que tout le monde devait ressentir pour le pauvre
abbé une partie de Paffection qu’il lui portait.

« Je suis faché de ce que vous m’annoncez la, dit le gouverneur, ré-
pondant a cette certitude manifestée par le médecin que le vieillard était
bien réellement mort; ¢’était un prisonnier doux, inoffensif, réjouissant
avec sa folie et surtout facile a surveiller.

— Oh ! reprit le porte-clefs, on aurait pu ne pas le surveiller du tout, il
serait bien resté cinquante ans ici, j’en réponds, celui-1a, sans essayer de
faire une seule tentative d’évasion.

— Cependant, reprit le gouverneur, je crois qu’il serait urgent, malgré
votre conviction, non pas que je doute de votre science, mais pour ma
propre responsabilité, de nous assurer si le prisonnier est bien réellement
mort. »
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11 se fit un instant de silence absolu pendant lequel Danteés, toujours
aux écoutes, estima que le médecin examinait et palpait une seconde fois
le cadavre.

« Vous pouvez étre tranquille, dit alors le médecin, il est mort, c’est
moi qui vous en réponds.

— Vous savez, monsieur, reprit le gouverneur en insistant, que nous
ne nous contentons pas, dans les cas pareils a celui-ci, d’'un simple exa-
men ; malgré toutes les apparences, veuillez donc achever la besogne en
remplissant les formalités prescrites par la loi.

— Que l'on fasse chauffer les fers, dit le médecin ; mais en vérité, c’est
une précaution bien inutile. »

Cet ordre de chauffer les fers fit frissonner Dantes.

On entendit des pas empressés, le grincement de la porte, quelques al-
lées et venues intérieures, et, quelques instants apres, un guichetier rentra
en disant :

« Voici le brasier avec un fer. »

11 se fit alors un silence d’un instant, puis on entendit le frémissement
des chairs qui briilaient, et dont 'odeur épaisse et nauséabonde perca le
mur méme derriere lequel Dantes écoutait avec horreur.

A cette odeur de chair humaine carbonisée, la sueur jaillit du front du
jeune homme et il crut qu’il allait s’évanouir.

« Vous voyez, monsieur, qu’il est bien mort, dit le médecin ; cette brii-
lure au talon est décisive : le pauvre fou est guéri de sa folie et délivré de
sa captivité.

— Ne s’appelait-il pas Faria ? demanda un des officiers qui accompa-
gnaient le gouverneur.

— Oui, monsieur, et, a ce qu’il prétendait, c’était un vieux nom;
d’ailleurs, il était fort savant et assez raisonnable méme sur tous les points
qui ne touchaient pas a son trésor ; mais sur celui-13, il faut ’avouer, il
était intraitable.

— C’est I'affection que nous appelons la monomanie, dit le médecin.

— Vous n’aviez jamais eu a vous plaindre de lui ? demanda le gouver-
neur au geodlier chargé d’apporter les vivres de ’abbé.

— Jamais, monsieur le gouverneur, répondit le gedlier, jamais, au
grand jamais ! au contraire : autrefois méme il m’amusait fort en me ra-
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contant des histoires; un jour que ma femme était malade il m’a méme
donné une recette qui I’a guérie.

— Ah! ah! fit le médecin, j’ignorais que j’eusse affaire a un collégue ;
j'espere, monsieur le gouverneur, ajouta-t-il en riant, que vous le traiterez
en conséquence.

— Oui, oui, soyez tranquille, il sera décemment enseveli dans le sac le
plus neuf qu’on pourra trouver ; étes-vous content ?

— Devons-nous accomplir cette derniére formalité devant vous, mon-
sieur ? demanda un guichetier.

— Sans doute, mais qu’on se héte, je ne puis rester dans cette chambre
toute la journée »

De nouvelles allées et venues se firent entendre ; un instant apres, un
bruit de toile froissée parvint aux oreilles de Dantes, le lit cria sur ses
ressorts, un pas alourdi comme celui d’'un homme qui souléve un fardeau
s’appesantit sur la dalle, puis le lit cria de nouveau sous le poids qu’on lui
rendait.

« A ce soir, dit le gouverneur.

— Y aura-t-il une messe ? demanda un des officiers.

— Impossible, répondit le gouverneur; le chapelain du chateau est
venue me demander hier un congé pour faire un petit voyage de huit
jours a Hyeéres, je lui ai répondu de tous mes prisonniers pendant tout ce
temps-la; le pauvre abbé n’avait qu’a ne pas tant se presser, et il aurait
eu son requiem.

— Bah! bah! dit le médecin avec 'impiété familiére aux gens de sa
profession, il est homme d’Eglise : Dieu aura égard a |’état, et ne donnera
pas a 'enfer le méchant plaisir de lui envoyer un prétre. »

Un éclat de rire suivit cette mauvaise plaisanterie.

Pendant ce temps, 'opération de ’ensevelissement se poursuivait.

« A ce soir ! dit le gouverneur lorsqu’elle fut finie.

— A quelle heure ? demanda le guichetier.

— Mais vers dix ou onze heures.

— Veillera-t-on le mort ?

— Pour quoi faire ? On fermera le cachot comme s’il était vivant, voila
tout. »
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Alors les pas s’éloignerent, les voix allérent s’affaiblissant, le bruit de
la porte avec sa serrure criarde et ses verrous grincants se fit entendre, un
silence plus morne que celui de la solitude, le silence de la mort, envahit
tout, jusqu’a I’ame glacée du jeune homme.

Alors il souleva lentement la dalle avec sa téte, et jeta un regard in-
vestigateur dans la chambre.

La chambre était vide : Dantés sortit de la galerie.

T
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CHAPITRE XX

Le cimetiére du chateau d’If

par un jour brumeux qui pénétrait a travers la fenétre, on voyait
un sac de toile grossiere, sous les larges plis duquel se dessinait
confusément une forme longue et raide : c’était le dernier linceul de Faria,
ce linceul qui, au dire des guichetiers, cottait si peu cher. Ainsi, tout était
fini. Une séparation matérielle existait déja entre Dantes et son vieil ami,
il ne pouvait plus voir ses yeux qui étaient restés ouverts comme pour
regarder au-dela de la mort, il ne pouvait plus serrer cette main indus-
trieuse qui avait soulevé pour lui le voile qui couvrait les choses cachées.
Faria, I'utile, le bon compagnon auquel il s’était habitué avec tant de force,
n’existait plus que dans son souvenir. Alors il s’assit au chevet de ce lit
terrible, et se plongea dans une sombre et amere mélancolie.

Seul! il était redevenu seul! il était retombé dans le silence, il se re-
trouvait en face du néant !

Seul, plus méme la vue, plus méme la voix du seul étre humain qui
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Pattachait encore a la terre! Ne valait-il pas mieux comme Faria, s’en
aller demander a Dieu I’énigme de la vie, au risque de passer par la porte
lugubre des souffrances !

L’idée du suicide, chassée par son ami, écartée par sa présence, revint
alors se dresser comme un fantéme prés du cadavre de Faria.

« Si je pouvais mourir, dit-il, j’irais ou il va, et je le retrouverais cer-
tainement. Mais comment mourir ? C’est bien facile, ajouta-t-il en riant ;
je vais rester ici, je me jetterai sur le premier qui va entrer, je I'étranglerai
et 'on me guillotinera. »

Mais, comme il arrive que, dans les grandes douleurs comme dans
les grandes tempétes, ’abime se trouve entre deux cimes de flots, Dantés
recula a I'idée de cette mort infamante, et passa précipitamment de ce
désespoir a une soif ardente de vie et de liberté.

« Mourir ! oh ! non, s’écria-t-il, ce n’est pas la peine d’avoir tant vécu,
d’avoir tant souffert, pour mourir maintenant ! Mourir, ¢’était bon quand
j’en avais pris la résolution, autrefois, il y a des années ; mais maintenant
ce serait véritablement trop aider a ma misérable destinée. Non, je veux
vivre, je veux lutter jusqu’au bout; non, je veux reconquérir ce bonheur
qu’on m’a enlevé ! Avant que je meure, j'oubliais que j’ai mes bourreaux
a punir, et peut-étre bien aussi, qui sait ? quelques amis a récompenser.
Mais a présent on va m’oublier ici, et je ne sortirai de mon cachot que
comme Faria. »

Mais a cette parole, Edmond resta immobile, les yeux fixes, comme un
homme frappé d’une idée subite, mais que cette idée épouvante ; tout a
coup il se leva, porta la main a son front comme s’il avait le vertige, fit
deux ou trois tours dans la chambre et revint s’arréter devant le lit...

« Oh! oh ! murmura-t-il, qui m’envoie cette pensée ? est-ce vous, mon
Dieu ? Puisqu’il n’y a que les morts qui sortent librement d’ici, prenons
la place des morts. »

Et sans perdre le temps de revenir sur cette décision, comme pour ne
pas donner a la pensée le temps de détruire cette résolution désespérée,
il se pencha vers le sac hideux, I'ouvrit avec le couteau que Faria avait
fait, retira le cadavre du sac, 'emporta chez lui, le coucha dans son lit,
le coiffa du lambeau de linge dont il avait ’habitude de se coiffer lui-
méme, le couvrit de sa couverture, baisa une derniere fois ce front glacé,
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essaya de refermer ces yeux rebelles, qui continuaient de rester ouverts,
effrayants par I’absence de la pensée, tourna la téte le long du mur afin que
le gedlier, en apportant son repas du soir, crat qu’il était couché, comme
c’était souvent son habitude, rentra dans la galerie, tira le lit contre la
muraille, rentra dans 'autre chambre, prit dans I’armoire l'aiguille, le fil,
jeta ses haillons pour qu’on sentit bien sous la toile les chairs nues, se
glissa dans le sac éventré, se plaga dans la situation ou était le cadavre, et
referma la couture en dedans.

On aurait pu entendre battre son cceur si par malheur on fiit entré en
ce moment.

Dantés aurait bien pu attendre apreés la visite du soir, mais il avait peur
que d’ici la le gouverneur ne changeat de résolution et qu'on n’enlevét le
cadavre.

Alors sa derniére espérance était perdue.

En tout cas, maintenant son plan était arrété.

Voici ce qu’il comptait faire.

Si pendant le trajet les fossoyeurs reconnaissaient qu’ils portaient un
vivant au lieu de porter un mort, Dantés ne leur donnait pas le temps de
se reconnaitre ; d’'un vigoureux coup de couteau il ouvrait le sac depuis le
haut jusqu’en bas, profitait de leur terreur et s’échappait; s’ils voulaient
Parréter, il jouait du couteau.

S’ils le conduisaient jusqu’au cimetiére et le déposaient dans une
fosse, il se laissait couvrir de terre; puis, comme c’était la nuit, a peine
les fossoyeurs avaient-ils le dos tourné, qu’il s’ouvrait un passage a tra-
vers la terre molle et s’enfuyait : il espérait que le poids ne serait pas trop
grand pour qu’il pit le soulever.

S’il se trompait, si au contraire la terre était trop pesante, il mourait
étouffé, et, tant mieux ! tout était fini.

Dantes n’avait pas mangé depuis la veille, mais il n’avait pas songé a la
faim le matin, et il n’y songeait pas encore. Sa position était trop précaire
pour lui laisser le temps d’arréter sa pensée sur aucune autre idée.

Le premier danger que courait Dantes, c’était que le geélier, en lui
apportant son souper de sept heures, s’apercit de la substitution opérée ;
heureusement, vingt fois, soit par misanthropie, soit par fatigue, Danteés
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avait recu le gedlier couché ; et dans ce cas, d’ordinaire, cet homme dépo-
sait son pain et sa soupe sur la table et se retirait sans lui parler.

Mais, cette fois, le gedlier pouvait déroger a ses habitudes de mutisme,
parler a Dantes, et voyant que Dantés ne lui répondait point, s’approcher
du lit et tout découvrir.

Lorsque sept heures du soir approchérent, les angoisses de Danteés
commencerent véritablement. Sa main, appuyée sur son cceur, essayait
d’en comprimer les battements, tandis que de l'autre il essuyait la sueur
de son front qui ruisselait le long de ses tempes. De temps en temps des
frissons lui couraient par tout le corps et lui serraient le coeur comme dans
un étau glacé. Alors, il croyait qu’il allait mourir. Les heures s’écoulérent
sans amener aucun mouvement dans le chateau, et Dantes comprit qu’il
avait échappé a ce premier danger ; c’était d’'un bon augure. Enfin, vers
I’heure fixée par le gouverneur, des pas se firent entendre dans I’esca-
lier. Edmond comprit que le moment était venu; il rappela tout son cou-
rage, retenant son haleine ; heureux s’il elit pu retenir en méme temps et
comme elle les pulsations précipitées de ses arteres.

On s’arréta a la porte, le pas était double. Dantés devina que c’étaient
les deux fossoyeurs qui le venaient chercher. Ce soupgon se changea en
certitude, quand il entendit le bruit qu’ils faisaient en déposant la civiere.

La porte s’ouvrit, une lumiére voilée parvint aux yeux de Dantes. Au
travers de la toile qui le couvrait, il vit deux ombres s’approcher de son
lit. Une troisieme a la porte, tenait un falot a la main. Chacun des deux
hommes, qui s’étaient approchés du lit, saisit le sac par une de ses extré-
mités.

« C’est qu’il est encore lourd, pour un vieillard si maigre! dit 'un
d’eux en le soulevant par la téte.

— On dit que chaque année ajoute une demi-livre au poids des os, dit
lautre en le prenant par les pieds.

— As-tu fait ton noeud ? demanda le premier.

— Je serais bien béte de nous charger d’un poids inutile, dit le second,
je le ferai la-bas.

— Tu as raison ; partons alors. »

« Pourquoi ce noceud ? » se demanda Dantes.
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On transporta le prétendu mort du lit sur la civiere. Edmond se rai-
dissait pour mieux jouer son role de trépassé. On le posa sur la civiére;
et le cortege, éclairé par ’homme au falot, qui marchait devant, monta
Pescalier.

Tout a coup, lair frais et apre de la nuit 'inonda. Dantés reconnut
le mistral. Ce fut une sensation subite, pleine a la fois de délices et d’an-
goisses.

Les porteurs firent une vingtaine de pas, puis ils s’arrétérent et dépo-
sérent la civiére sur le sol.

Un des porteurs s’éloigna, et Dantés entendit ses souliers retentir sur
les dalles.

« Ou suis-je donc ? » se demanda-t-il.

« Sais-tu qu’il n’est pas léger du tout! » dit celui qui était resté preés
de Dantés en s’asseyant sur le bord de la civiere.

Le premier sentiment de Dantés avait été de s’échapper, heureuse-
ment il se retint.

« Eclaire-moi donc, animal, dit celui des deux porteurs qui s’était éloi-
gné, ou je ne trouverai jamais ce que je cherche. »

L’homme au falot obéit a I'injonction, quoique, comme on I’a vu, elle
fut faite en termes peu convenables.

« Que cherche-t-il donc ? se demanda Dantes. Une béche sans doute. »

Une exclamation de satisfaction indiqua que le fossoyeur avait trouvé
ce qu’il cherchait.

« Enfin, dit Pautre, ce n’est pas sans peine.

— Ouli, répondit-il, mais il n’aura rien perdu pour attendre. »

A ces mots, il se rapprocha d’Edmond, qui entendit déposer prés de
lui un corps lourd et retentissant ; au méme moment, une corde entoura
ses pieds d’une vive et douloureuse pression.

« Eh bien, le nceud est-il fait ? demanda celui des fossoyeurs qui était
resté inactif.

— Et bien fait, dit 'autre ; je t’en réponds.

— En ce cas, en route. »

Et la civiére soulevée reprit son chemin.

On fit cinquante pas a peu prés, puis on s’arréta pour ouvrir une porte,
puis on se remit en route. Le bruit des flots se brisant contre les rochers

230



Le comte de Monte-Cristo I Chapitre XX

sur lesquels est bati le chateau arrivait plus distinctement a l'oreille de
Dantés a mesure que ’on avanca.

« Mauvais temps ! dit un des porteurs, il ne fera pas bon d’étre en mer
cette nuit.

— Oui, ’abbé court grand risque d’étre mouillé », dit Pautre - et ils
éclatérent de rire.

Dantés ne comprit pas trés bien la plaisanterie mais ses cheveux ne
s’en dressérent pas moins sur sa téte.

« Bon, nous voila arrivés ! reprit le premier.

— Plus loin, plus loin, dit 'autre, tu sais bien que le dernier est resté en
route, brisé sur les rochers, et que le gouverneur nous a dit le lendemain
que nous étions des fainéants. »

On fit encore quatre ou cinq pas en montant toujours, puis Dantés
sentit qu’on le prenait par la téte et par les pieds et qu’on le balancait.

« Une, dirent les fossoyeurs.

— Deux.

— Trois! »

En méme temps, Dantes se sentit lancé, en effet, dans un vide énorme,
traversant les airs comme un oiseau blessé, tombant, tombant toujours
avec une épouvante qui lui glacait le coeur. Quoique tiré en bas par
quelque chose de pesant qui précipitait son vol rapide, il lui sembla que
cette chute durait un siécle. Enfin, avec un bruit épouvantable, il entra
comme une fleche dans une eau glacée qui lui fit pousser un cri, étouffé
a instant méme par 'immersion.

Dantes avait été lancé dans la mer, au fond de laquelle 'entrainait un
boulet de trente-six attaché a ses pieds.

La mer est le cimetiére du chateau d’If.

T
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CHAPITRE X X1

L’ile de Tiboulen

ANTES ETOURDI, PRESQUE suffoqué, eut cependant la présence
d’esprit de retenir son haleine, et, comme sa main droite, ainsi
que nous l'avons dit, préparé qu’il était a toutes les chances, te-

nait son couteau tout ouvert, il éventra rapidement le sac, sortit le bras,
puis la téte ; mais alors, malgré ses mouvements pour soulever le boulet,
il continua de se sentir entrainé ; alors il se cambra, cherchant la corde
qui liait ses jambes, et, par un effort supréme, il la trancha précisément
au moment ou il suffoquait ; alors, donnant un vigoureux coup de pied, il
remonta libre a la surface de la mer, tandis que le boulet entrainait dans
ses profondeurs inconnues le tissu grossier qui avait failli devenir son
linceul.

Dantés ne prit que le temps de respirer, et replongea une seconde fois ;
car la premiére précaution qu’il devait prendre était d’éviter les regards.

Lorsqu’il reparut pour la seconde fois, il était déja a cinquante pas
au moins du lieu de sa chute; il vit au-dessus de sa téte un ciel noir et
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tempétueux, a la surface duquel le vent balayait quelques nuages rapides,
découvrant parfois un petit coin d’azur rehaussé d’une étoile ; devant lui
s’étendait la plaine sombre et mugissante, dont les vagues commengcaient
a bouillonner comme a ’approche d’une tempéte, tandis que, derriére lui,
plus noir que la mer, plus noir que le ciel, montait, comme un fantéme me-
nacant, le géant de granit, dont la pointe sombre semblait un bras étendu
pour ressaisir sa proie ; sur la roche la plus haute était un falot éclairant
deux ombres.

11 lui sembla que ces deux ombres se penchaient sur la mer avec in-
quiétude ; en effet, ces étranges fossoyeurs devaient avoir entendu le cri
qu’il avait jeté en traversant I’espace. Dantés plongea donc de nouveau,
et fit un trajet assez long entre deux eaux ; cette manceuvre lui était jadis
familiére, et attirait d’ordinaire autour de lui, dans ’anse du Pharo, de
nombreux admirateurs, lesquels ’avaient proclamé bien souvent le plus
habile nageur de Marseille.

Lorsqu’il revint a la surface de la mer, le falot avait disparu.

1l fallait s’orienter : de toutes les iles qui entourent le chateau d’If, Ra-
tonneau et Pomégue sont les plus proches ; mais Ratonneau et Pomegue
sont habitées; il en est ainsi de la petite ile de Daume; I'ile la plus sire
était donc celle de Tiboulen ou de Lemaire ; les iles de Tiboulen et de Le-
maire sont a une lieue du chateau d’If.

Dantés ne résolut pas moins de gagner une de ces deux iles; mais
comment trouver ces iles au milieu de la nuit qui s’épaississait a chaque
instant autour de lui!

En ce moment, il vit briller comme une étoile le phare de Planier.

En se dirigeant droit sur ce phare, il laissait I’ile de Tiboulen un peu a
gauche ; en appuyant un peu a gauche, il devait donc rencontrer cette ile
sur son chemin.

Mais, nous I’avons dit, il y avait une lieue au moins du chéteau d’If a
cette ile.

Souvent, dans la prison, Faria répétait au jeune homme, en le voyant
abattu et paresseux :

« Dantes, ne vous laissez pas aller a cet amollissement; vous vous
noierez, si vous essayez de vous enfuir, et que vos forces n’aient pas été
entretenues »
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Sous l'onde lourde et amére, cette parole était venue tinter aux oreilles
de Dantés;; il avait eu hate de remonter alors et de fendre les lames pour
voir si, effectivement, il n’avait pas perdu de ses forces ; il vit avec joie que
son inaction forcée ne lui avait rien 6té de sa puissance et de son agilité,
et sentit qu’il était toujours maitre de I’élément ou, tout enfant, il s’était
joué.

D’ailleurs la peur, cette rapide persécutrice, doublait la vigueur de
Dantes;; il écoutait, penché sur la cime des flots, si aucune rumeur n’ar-
rivait jusqu’a lui. Chaque fois qu’il s’élevait a extrémité d’une vague,
son rapide regard embrassait I’horizon visible et essayait de plonger dans
I’épaisse obscurité ; chaque flot un peu plus élevé que les autres flots lui
semblait une barque a sa poursuite, et alors il redoublait d’efforts, qui Ié-
loignaient sans doute, mais dont la répétition devait promptement user
ses forces.

Il nageait cependant, et déja le chateau terrible s’était un peu fondu
dans la vapeur nocturne : il ne le distinguait pas mais il le sentait toujours.

Une heure s’écoula pendant laquelle Dantés, exalté par le sentiment
de la liberté qui avait envahi toute sa personne, continua de fendre les
flots dans la direction qu’il s’était faite.

« Voyons, se disait-il, voila bient6t une heure que je nage, mais comme
le vent m’est contraire j’ai di perdre un quart de ma rapidité ; cependant,
a moins que je ne me sois trompé de ligne, je ne dois pas étre loin de
Tiboulen maintenant... Mais, si je m’étais trompé! »

Un frisson passa par tout le corps du nageur, il essaya de faire un
instant la planche pour se reposer ; mais la mer devenait de plus en plus
forte, et il comprit bientdt que ce moyen de soulagement, sur lequel il
avait compté, était impossible.

« Eh bien, dit-il, soit, j’irai jusqu’au bout, jusqu’a ce que mes bras
se lassent, jusqu’a ce que les crampes envahissent mon corps, et alors je
coulerai a fond! »

Et il se mit a nager avec la force et 'impulsion du désespoir.

Tout a coup, il lui sembla que le ciel, déja si obscur, s’assombrissait
encore, qu'un nuage épais, lourd, compact, s’abaissait vers lui; en méme
temps, il sentit une violente douleur au genou : I'imagination, avec son
incalculable vitesse, lui dit alors que c’était le choc d’une balle, et qu’il
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allait immédiatement entendre I'explosion du coup de fusil ; mais 'explo-
sion ne retentit pas. Dantés allongea la main et sentit une résistance, il
retira son autre jambe a lui et toucha la terre ; il vit alors quel était 'objet
qu’il avait pris pour un nuage.

A vingt pas de lui s’élevait une masse de rochers bizarres qu’on pren-
drait pour un foyer immense pétrifié au moment de sa plus ardente com-
bustion : ¢’était I'ile de Tiboulen.

Dantes se releva, fit quelques pas en avant, et s’étendit, en remer-
ciant Dieu, sur ces pointes de granit, qui lui semblerent a cette heure plus
douces que ne lui avait jamais paru le lit le plus doux.

Puis, malgré le vent, malgré la tempéte, malgré la pluie qui commen-
cait & tomber, brisé de fatigue qu’il était, il s’endormit de ce délicieux
sommeil de 'homme chez lequel le corps s’engourdit, mais dont ’ame
veille avec la conscience d’un bonheur inespéré.

Au bout d’une heure, Edmond se réveilla sous le grondement d’un
immense coup de tonnerre : la tempéte était déchainée dans I’espace et
battait I’air de son vol éclatant ; de temps en temps un éclair descendait du
ciel comme un serpent de feu, éclairant les flots et les nuages qui roulaient
au-devant les uns des autres comme les vagues d’un immense chaos.

Dantes, avec son coup d’ceil de marin, ne s’était pas trompé : il avait
abordé a la premiere des deux iles, qui est effectivement celle de Tiboulen.
Il la savait nue, découverte et n’offrant pas le moindre asile ; mais quand
la tempéte serait calmée il se remettrait a la mer et gagnerait a la nage I'ile
Lemaire, aussi aride, mais plus large, et par conséquent plus hospitaliére.

Une roche qui surplombait offrit un abri momentané a Dantes, il s’y
réfugia, et presque au méme instant la tempéte éclata dans toute sa fureur.

Edmond sentait trembler la roche sous laquelle il s’abritait ; les vagues,
se brisant contre la base de la gigantesque pyramide, rejaillissaient jusqu’a
lui; tout en streté qu’il était, il était au milieu de ce bruit profond, au
milieu de ces éblouissements fulgurants, pris d’une espéce de vertige : il
lui semblait que I'ile tremblait sous lui, et d’'un moment a l'autre allait,
comme un vaisseau a I’ancre, briser son cable, et ’entrainer au milieu de
I'immense tourbillon.

Il se rappela alors que, depuis vingt-quatre heures, il n’avait pas
mangé : il avait faim, il avait soif.
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Danteés étendit les mains et la téte, et but I'eau de la tempéte dans le
creux d’un rocher.

Comme il se relevait, un éclair qui semblait ouvrir le ciel jusqu’au pied
du tréne éblouissant de Dieu illumina 'espace; a la lueur de cet éclair,
entre I'ile Lemaire et le cap Croisille, & un quart de lieue de lui, Dantes
vit apparaitre, comme un spectre glissant du haut d’une vague dans un
abime, un petit batiment pécheur emporté a la fois par 'orage et par le
flot ; une seconde apreés, a la cime d’une autre vague, le fantdme reparut,
s’approchant avec une effroyable rapidité. Dantes voulut crier, chercha
quelque lambeau de linge a agiter en I'air pour leur faire voir qu’ils se per-
daient, mais ils le voyaient bien eux-mémes. A la lueur d’un autre éclair,
le jeune homme vit quatre hommes cramponnés aux méats et aux étais;
un cinquiéme se tenait a la barre du gouvernail brisé. Ces hommes qu’il
voyait le virent aussi sans doute, car des cris désespérés, emportés par la
rafale sifflante, arrivérent a son oreille. Au-dessus du mat, tordu comme
un roseau, claquait en lair, a coups précipités, une voile en lambeaux ;
tout a coup les liens qui la retenaient encore se rompirent, et elle dispa-
rut, emportée dans les sombres profondeurs du ciel, pareille a ces grands
oiseaux blancs qui se dessinent sur les nuages noirs.

En méme temps, un craquement effrayant se fit entendre, des cris d’a-
gonie arrivérent jusqu’a Dantes. Cramponné comme un sphinx a son ro-
cher, d’ou il plongeait sur ’abime, un nouvel éclair lui montra le petit
batiment brisé, et, parmi les débris, des tétes aux visages désespérés, des
bras étendus vers le ciel.

Puis tout rentra dans la nuit, le terrible spectacle avait eu la durée de
Iéclair.

Danteés se précipita sur la pente glissante des rochers, au risque de
rouler lui-méme dans la mer ; il regarda, il écouta, mais il n’entendit et ne
vit plus rien : plus de cris, plus d’efforts humains ; la tempéte seule, cette
grande chose de Dieu, continuait de rugir avec les vents et d’écumer avec
les flots.

Peu a peu, le vent s’abattit ; le ciel roula vers 'occident de gros nuages
gris et pour ainsi dire déteints par 'orage ; I’azur reparut avec les étoiles
plus scintillantes que jamais ; bientdt, vers I'est, une longue bande rou-
geatre dessina a I’horizon des ondulations d’un bleu-noir ; les flots bon-
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dirent, une subite lueur courut sur leurs cimes et changea leurs cimes
écumeuses en crinieres d’or.

C’était le jour.

Dantes resta immobile et muet devant ce grand spectacle, comme s’il
le voyait pour la premiére fois. En effet, depuis le temps qu’il était au
chateau d’If, il avait oublié. Il se retourna vers la forteresse interrogeant
a la fois d’un long regard circulaire la terre et la mer.

Le sombre batiment sortait du sein des vagues avec cette imposante
majesté des choses immobiles, qui semblent a la fois surveiller et com-
mander.

Il pouvait étre cinq heures du matin ; la mer continuait de se calmer.

« Dans deux ou trois heures, se dit Edmond, le porte-clefs va entrer
dans ma chambre, trouvera le cadavre de mon pauvre ami, le reconnaitra,
me cherchera vainement et donnera ’alarme. Alors on trouvera le trou,
la galerie; on interrogera ces hommes qui m’ont lancé a la mer et qui
ont di entendre le cri que j’ai poussé. Aussitdt, des barques remplies de
soldats armés courront apreés le malheureux fugitif qu’on sait bien ne pas
étre loin. Le canon avertira toute la cote qu’il ne faut point donner asile
a un homme qu’on rencontrera, nu et affamé. Les espions et les alguazils
de Marseille seront avertis et battront la céte, tandis que le gouverneur
du chateau d’If fera battre la mer. Alors, traqué sur ’eau, cerné sur la
terre, que deviendrai-je ? J’ai faim, j’ai froid, j’ai laché jusqu’au couteau
sauveur qui me génait pour nager ; je suis a la merci du premier paysan
qui voudra gagner vingt francs en me livrant ; je n’ai plus ni force, ni idée,
ni résolution. O mon Dieu ! mon Dieu! voyez si j’ai assez souffert, et si
vous pouvez faire pour moi plus que je ne puis faire moi-méme. »

Au moment ou Edmond, dans une espéce de délire occasionné par
I'épuisement de sa force et le vide de son cerveau, pronongait, anxieuse-
ment tourné vers le chiteau d’If, cette priére ardente, il vit apparaitre, a la
pointe de I'ile de Pomegue, dessinant sa voile latine a I’horizon, et pareil
a une mouette qui vole en rasant le flot, un petit batiment que I'ceil d’'un
marin pouvait seul reconnaitre pour une tartane génoise sur la ligne en-
core a demi obscure de la mer. Elle venait du port de Marseille et gagnait
le large en poussant I’écume étincelante devant la proue aigué qui ouvrait
une route plus facile a ses flancs rebondis.
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« Oh! s’écria Edmond, dire que dans une demi-heure j’aurais rejoint
ce navire si je ne craignais pas d’étre questionné, reconnu pour un fugi-
tif et reconduit a Marseille! Que faire ? que dire ? quelle fable inventer
dont ils puissent étre la dupe ? Ces gens sont tous des contrebandiers, des
demi-pirates. Sous prétexte de faire le cabotage, ils écument les cotes ; ils
aimeront mieux me vendre que de faire une bonne action stérile.

« Attendons.

« Mais attendre est chose impossible : je meurs de faim ; dans quelques
heures, le peu de forces qui me reste sera évanoui : d’ailleurs I’heure de la
visite approche ; I’éveil n’est pas encore donné, peut-étre ne se doutera-
t-on de rien : je puis me faire passer pour un des matelots de ce petit
batiment qui s’est brisé cette nuit. Cette fable ne manquera point de vrai-
semblance ; nul ne viendra pour me contredire, ils sont bien engloutis
tous. Allons. »

Et, tout en disant ces mots, Dantés tourna les yeux vers I’endroit ou
le petit navire s’était brisé, et tressaillit. A I'aréte d’un rocher était resté
accroché le bonnet phrygien d’'un des matelots naufragés, et tout pres
de 12 flottaient quelques débris de la caréne, solives inertes que la mer
poussait et repoussait contre la base de I'ile, qu’elles battaient comme
d’impuissants béliers.

En un instant, la résolution de Dantés fut prise; il se remit a la mer,
nagea vers le bonnet, s’en couvrit la téte, saisit une des solives et se dirigea
pour couper la ligne que devait suivre le batiment.

« Maintenant, je suis sauvé », murmura-t-il.

Et cette conviction lui rendit ses forces.

Bientdt, il apercut la tartane, qui, ayant le vent presque debout, courait
des bordées entre le chateau d’If et la tour de Planier. Un instant, Dantés
craignit qu’au lieu de serrer la cote le petit batiment ne gagnat le large,
comme il eiit fait par exemple si sa destination efit été pour la Corse ou la
Sardaigne : mais, a la facon dont il manceuvrait, le nageur reconnut bien-
tot qu’il désirait passer, comme c’est ’habitude des batiments qui vont en
Italie, entre I'ile de Jaros et I'ille de Calaseraigne.

Cependant, le navire et le nageur approchaient insensiblement I’'un de
lautre ; dans une de ses bordées, le petit batiment vint méme a un quart
de lieue a peu pres de Dantes. Il se souleva alors sur les flots, agitant son
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bonnet en signe de détresse ; mais personne ne le vit sur le batiment, qui
vira le bord et recommenca une nouvelle bordée. Dantes songea a appe-
ler ; mais il mesura de I’ceil la distance et comprit que sa voix n’arriverait
point jusqu’au navire, emportée et couverte qu’elle serait auparavant par
la brise de la mer et le bruit des flots.

C’est alors qu’il se félicita de cette précaution qu’il avait prise de s’é-
tendre sur une solive. Affaibli comme il était, peut-étre n’etit-il pas pu
se soutenir sur la mer jusqu’'a ce qu’il elit rejoint la tartane; et, a coup
str, si la tartane, ce qui était possible, passait sans le voir, il n’eiit pas pu
regagner la cote.

Dantés, quoiqu’il fit a peu prés certain de la route que suivait le bati-
ment, I’accompagna des yeux avec une certaine anxiété, jusqu’au moment
ou il lui vit faire son abattée et revenir a lui.

Alors il s’avanga a sa rencontre ; mais avant qu’ils se fussent joints, le
batiment commenca a virer de bord.

Aussitét Dantés, par un effort supréme, se leva presque debout sur
Peau, agitant son bonnet, et jetant un de ces cris lamentables comme en
poussent les marins en détresse, et qui semblent la plainte de quelque
génie de la mer.

Cette fois, on le vit et on 'entendit. La tartane interrompit sa ma-
neeuvre et tourna le cap de son c6té. En méme temps, il vit qu’on se pré-
parait a mettre une chaloupe a la mer.

Un instant apres, la chaloupe, montée par deux hommes, se dirigea de
son coté, battant la mer de son double aviron. Dantés alors laissa glisser la
solive dont il pensait n’avoir plus besoin, et nagea vigoureusement pour
épargner la moitié du chemin a ceux qui venaient a lui.

Cependant, le nageur avait compté sur des forces presque absentes;
ce fut alors qu’il sentit de quelle utilité lui avait été ce morceau de bois qui
flottait déja, inerte, a cent pas de lui. Ses bras commencgaient a se roidir, ses
jambes avaient perdu leur flexibilité ; ses mouvements devenaient durs et
saccadés, sa poitrine était haletante.

Il poussa un grand cri, les deux rameurs redoublérent d’énergie, et
I'un deux lui cria en italien :

« Courage! »
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Le mot lui arriva au moment ou une vague, qu’il n’avait plus la force
de surmonter, passait au-dessus de sa téte et le couvrait d’écume.

Il reparut battant la mer de ces mouvements inégaux et désespérés
d’un homme qui se noie, poussa un troisiéme cri, et se sentit enfoncer
dans la mer comme s’il elit eu encore au pied le boulet mortel.

L’eau passa par-dessus sa téte, et a travers l'eau, il vit le ciel livide
avec des taches noires.

Un violent effort le ramena a la surface de la mer. Il lui sembla alors
qu’on le saisissait par les cheveux; puis il ne vit plus rien, il n’entendit
plus rien; il était évanoui.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, Dantés se retrouva sur le pont de la tar-
tane, qui continuait son chemin ; son premier regard fut pour voir quelle
direction elle suivait : on continuait de s’éloigner du chateau d’If.

Dantes était tellement épuisé, que 'exclamation de joie qu’il fit fut
prise pour un soupir de douleur.

Comme nous 'avons dit, il était couché sur le pont : un matelot lui
frottait les membres avec une couverture de laine ; un autre, qu’il recon-
nut pour celui qui lui avait crié : « Courage! » lui introduisait 'orifice
d’une gourde dans la bouche ; un troisiéme, vieux marin, qui était a la fois
le pilote et le patron, le regardait avec le sentiment de pitié égoiste qu’é-
prouvent en général les hommes pour un malheur auquel ils ont échappé
la veille et qui peut les atteindre le lendemain.

Quelques gouttes de rhum, que contenait la gourde, ranimeérent le
cceur défaillant du jeune homme, tandis que les frictions que le mate-
lot, a genoux devant lui, continuait d’opérer avec de la laine rendaient
I’élasticité a ses membres.

« Qui étes-vous ? demanda en mauvais francais le patron.

— Je suis, répondit Dantés en mauvais italien, un matelot maltais;
nous venions de Syracuse, nous étions chargés de vin et de panoline. Le
grain de cette nuit nous a surpris au cap Morgiou, et nous avons été brisés
contre ces rochers que vous voyez la-bas.

— D’ou venez-vous ?

— De ces rochers ol j’avais eu le bonheur de me cramponner, tandis
que notre pauvre capitaine s’y brisait la téte. Nos trois autres compagnons
se sont noyés. Je crois que je suis le seul qui reste vivant ; j’ai apercu votre
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navire, et, craignant d’avoir longtemps a attendre sur cette ile isolée et
déserte, je me suis hasardé sur un débris de notre batiment pour essayer
de venir jusqu’a vous. Merci, continua Dantes, vous m’avez sauvé la vie;
j étais perdu quand I'un de vos matelots m’a saisi par les cheveux.

— C’est moi, dit un matelot a la figure franche et ouverte, encadrée de
longs favoris noirs;; et il était temps, vous couliez.

— Oui, dit Dantés en lui tendant la main, oui, mon ami, et je vous
remercie une seconde fois.

— Ma foi! dit le marin, jhésitais presque; avec votre barbe de six
pouces de long et vos cheveux d’un pied, vous aviez plus I'air d’un brigand
que d’'un honnéte homme. »

Dantes se rappela effectivement que depuis qu’il était au chateau d’If,
il ne s’était pas coupé les cheveux, et ne s’était point fait la barbe.

« Oui, dit-il, c’est un veeu que j’avais fait a Notre-Dame del Pie de
la Grotta, dans un moment de danger, d’étre dix ans sans couper mes
cheveux ni ma barbe. C’est aujourd’hui I'expiration de mon veeu, et j’ai
failli me noyer pour mon anniversaire.

— Maintenant, qu’allons-nous faire de vous ? demanda le patron.

— Hélas! répondit Dantés, ce que vous voudrez : la felouque que
je montais est perdue, le capitaine est mort; comme vous le voyez, jai
échappé au méme sort, mais absolument nu : heureusement, je suis as-
sez bon matelot ; jetez-moi dans le premier port ou vous relacherez, et je
trouverai toujours de 'emploi sur un batiment marchand.

— Vous connaissez la Méditerranée ?

— J’y navigue depuis mon enfance.

— Vous savez les bons mouillages ?

— Il y a peu de ports, méme des plus difficiles, dans lesquels je ne
puisse entrer ou dont je ne puisse sortir les yeux fermés.

— Eh bien, dites donc, patron, demanda le matelot qui avait crié cou-
rage a Dantes, si le camarade dit vrai, qui empéche qu’il reste avec nous ?

— Oui, s’il dit vrai, dit le patron d’un air de doute, mais dans I’état ou
est le pauvre diable, on promet beaucoup, quitte a tenir ce que 'on peut.

— Je tiendrai plus que je n’ai promis, dit Dantés.

— Oh! oh! fit le patron en riant, nous verrons cela.

— Quand vous voudrez, reprit Dantés en se relevant. Ou allez-vous ?
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— A Livourne.

— Eh bien, alors, au lieu de courir des bordées qui vous font perdre
un temps précieux, pourquoi ne serrez-vous pas tout simplement le vent
au plus prés?

— Parce que nous irions donner droit sur I'ile de Rion.

— Vous en passerez a plus de vingt brasses.

— Prenez donc le gouvernail, dit le patron, et que nous jugions de
votre science. »

Le jeune homme alla s’asseoir au gouvernail, s’assura par une légere
pression que le batiment était obéissant ; et, voyant que, sans étre de pre-
mieére finesse, il ne se refusait pas :

« Aux bras et aux boulines ! » dit-il.

Les quatre matelots qui formaient I’équipage coururent a leur poste,
tandis que le patron les regardait faire.

« Halez! » continua Danteés.

Les matelots obéirent avec assez de précision.

« Et maintenant, amarrez bien! »

Cet ordre fut exécuté comme les deux premiers, et le petit batiment,
au lieu de continuer de courir des bordées, commenca de s’avancer vers
I’ile de Rion, prés de laquelle il passa, comme I’avait prédit Dantes, en la
laissant, par tribord, a une vingtaine de brasses.

« Bravo! dit le patron.

— Bravo ! » répéterent les matelots.

Et tous regardaient, émerveillés, cet homme dont le regard avait re-
trouvé une intelligence et le corps une vigueur qu’on était loin de soup-
conner en lui.

« Vous voyez, dit Dantés en quittant la barre, que je pourrai vous étre
de quelque utilité, pendant la traversée du moins. Si vous ne voulez pas de
moi a Livourne, eh bien, vous me laisserez 1a; et, sur mes premiers mois
de solde, je vous rembourserai ma nourriture jusque-la et les habits que
vous allez me préter.

— C’est bien, c’est bien, dit le patron ; nous pourrons nous arranger si
vous étes raisonnable.

— Un homme vaut un homme, dit Dantes; ce que vous donnez aux
camarades, vous me le donnerez, et tout sera dit.
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— Ce n’est pas juste, dit le matelot qui avait tiré Danteés de la mer, car
vous en savez plus que nous.

— De quoi diable te méles-tu ? Cela te regarde-t-il, Jacopo ? dit le pa-
tron ; chacun est libre de s’engager pour la somme qui lui convient.

— Cest juste, dit Jacopo ; ¢’était une simple observation que je faisais.

— Eh bien, tu ferais bien mieux encore de préter a ce brave garcon, qui
est tout nu, un pantalon et une vareuse, si toutefois tu en as de rechange.

— Non, dit Jacopo, mais j’ai une chemise et un pantalon.

— C’est tout ce qu’il me faut, dit Dantes ; merci, mon ami. »

Jacopo se laissa glisser par ’écoutille, et remonta un instant aprés avec
les deux vétements, que Danteés revétit avec un indicible bonheur.

« Maintenant, vous faut-il encore autre chose ? demanda le patron.

— Un morceau de pain et une seconde gorgée de cet excellent rhum
dont j’ai déja gouté; car il y a bien longtemps que je n’ai rien pris. »

En effet, il y avait quarante heures a peu preés.

On apporta a Dantés un morceau de pain, et Jacopo lui présenta la
gourde.

« La barre a babord ! » cria le capitaine en se retournant vers le timo-
nier.

Dantes jeta un coup d’ceil du méme cdté en portant la gourde a sa
bouche, mais la gourde resta a moitié chemin.

« Tiens ! demanda le patron, que se passe-t-il donc au chateau d’If ? »

En effet, un petit nuage blanc, nuage qui avait attiré I'attention de
Dantes, venait d’apparaitre, couronnant les créneaux du bastion sud du
chateau d’If.

Une seconde apreés, le bruit d’une explosion lointaine vint mourir a
bord de la tartane.

Les matelots leverent la téte en se regardant les uns les autres.

« Que veut dire cela ? demanda le patron.

— Il se sera sauvé quelque prisonnier cette nuit, dit Dantes, et I’on tire
le canon d’alarme. »

Le patron jeta un regard sur le jeune homme, qui, en disant ces pa-
roles, avait porté la gourde a sa bouche ; mais il le vit savourer la liqueur
qu’elle contenait avec tant de calme et de satisfaction, que, s’il eut eu un
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soupcon quelconque, ce soupcon ne fit que traverser son esprit et mourut
aussitot.

« Voila du rhum qui est diablement fort, fit Danteés, essuyant avec la
manche de sa chemise son front ruisselant de sueur.

— En tout cas, murmura le patron en le regardant, si c’est lui, tant
mieux ; car j’ai fait la Pacquisition d’un fier homme. »

Sous le prétexte qu’il était fatigué, Dantes demanda alors a s’asseoir
au gouvernail. Le timonier, enchanté d’étre relayé dans ses fonctions,
consulta de I'ceil le patron, qui lui fit de la téte signe qu’il pouvait re-
mettre la barre a son nouveau compagnon.

Dantés ainsi placé put rester les yeux fixés du coté de Marseille.

« Quel quantieme du mois tenons-nous ? demanda Dantés a Jacopo,
qui était venu s’asseoir aupres de lui, en perdant de vue le chateau d’If.

— Le 28 février, répondit celui-ci.

— De quelle année ? demanda encore Danteés.

— Comment, de quelle année ! Vous demandez de quelle année ?

— Oui, reprit le jeune homme, je vous demande de quelle année.

— Vous avez oublié 'année ot nous sommes ?

— Que voulez-vous ! J’ai eu si grande peur cette nuit, dit en riant Dan-
tés, que j’ai failli en perdre 'esprit ; si bien que ma mémoire en est demeu-
rée toute troublée : je vous demande donc le 28 de février de quelle année
nous sommes ?

— De I'année 1829 », dit Jacopo.

Il y avait quatorze ans, jour pour jour, que Dantes avait été arrété.

1l était entré a dix-neuf ans au chateau d’If, il en sortait a trente-trois
ans.

Un douloureux sourire passa sur ses lévres ; il se demanda ce qu’était
devenue Mercédés pendant ce temps ou elle avait di le croire mort.

Puis un éclair de haine s’alluma dans ses yeux en songeant a ces trois
hommes auxquels il devait une si longue et si cruelle captivité.

Et il renouvela contre Danglars, Fernand et Villefort ce serment d’im-
placable vengeance qu’il avait déja prononcé dans sa prison.

Et ce serment n’était plus une vaine menace, car, a cette heure, le plus
fin voilier de la Méditerranée n’elit certes pu rattraper la petite tartane
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qui cinglait a pleines voiles vers Livourne.

T
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cHAPITRE X X 11

Les contrebandiers

ANTES N’AVAIT POINT encore passé un jour a bord, qu’il avait déja
reconnu a qui il avait affaire. Sans avoir jamais été a I’école de
I’abbé Faria, le digne patron de la Jeune-Amélie, c’était le nom

de la tartane génoise, savait a peu pres toutes les langues qui se parlent

autour de ce grand lac qu’on appelle la Méditerranée ; depuis I’arabe jus-
qu’au provencal ; cela lui donnait, en lui épargnant les interprétes, gens
toujours ennuyeux et parfois indiscrets, de grandes facilités de communi-
cation, soit avec les navires qu’il rencontrait en mer, soit avec les petites
barques qu’il relevait le long des cdtes, soit enfin avec les gens sans nom,
sans patrie, sans état apparent, comme il y en a toujours sur les dalles
des quais qui avoisinent les ports de mer, et qui vivent de ces ressources
mystérieuses et cachées qu’il faut bien croire leur venir en ligne directe
de la Providence, puisqu’ils n’ont aucun moyen d’existence visible a I’ceil
nu : on devine que Dantés était a bord d’un batiment contrebandier.
Aussi le patron avait-il recu Dantés a bord avec une certaine défiance :
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il était fort connu de tous les douaniers de la cote, et, comme c’était entre
ces messieurs et lui un échange de ruses plus adroites les unes que les
autres, il avait pensé d’abord que Dantes était un émissaire de dame ga-
belle, qui employait cet ingénieux moyen de pénétrer quelques-uns des
secrets du métier. Mais la maniére brillante dont Dantes s’était tiré de I'é-
preuve quand il avait orienté au plus pres I’avait entierement convaincu ;
puis ensuite, quand il avait vu cette légere fumée flotter comme un pa-
nache au-dessus du bastion du chateau d’If, et qu’il avait entendu ce bruit
lointain de explosion, il avait eu un instant I'idée qu’il venait de recevoir
a bord celui a qui, comme pour les entrées et les sorties des rois, on ac-
cordait les honneurs du canon ; cela 'inquiétait moins déja, il faut le dire,
que si le nouveau venu était un douanier ; mais cette seconde supposition
avait bient6t disparu comme la premiére a la vue de la parfaite tranquillité
de sa recrue.

Edmond eut donc I’avantage de savoir ce qu’était son patron sans que
son patron pit savoir ce qu’il était ; de quelque cdté que I’attaquassent le
vieux marin ou ses camarades, il tint bon et ne fit aucun aveu : donnant
force détails sur Naples et sur Malte, qu’il connaissait comme Marseille,
et maintenant, avec une fermeté qui faisait honneur a sa mémoire, sa pre-
miére narration. Ce fut donc le Génois, tout subtil qu’il était, qui se laissa
duper par Edmond, en faveur duquel parlaient sa douceur, son expérience
nautique et surtout la plus savante dissimulation.

Et puis, peut-étre le Génois était-il comme ces gens d’esprit qui ne
savent jamais que ce qu’ils doivent savoir, et qui ne croient que ce qu’ils
ont intérét a croire.

Ce fut donc dans cette situation réciproque que ’on arriva a Livourne.

Edmond devait tenter la une nouvelle épreuve : ¢’était de savoir s’il
se reconnaitrait lui-méme, depuis quatorze ans qu’il ne s’était vu ; il avait
conservé une idée assez précise de ce qu’était le jeune homme, il allait
voir ce qu’il était devenu homme. Aux yeux de ses camarades, son veeu
était accompli : vingt fois déja, il avait relaché a Livourne, il connaissait
un barbier rue Saint-Ferdinand. Il entra chez lui pour se faire couper la
barbe et les cheveux.

Le barbier regarda avec étonnement cet homme a la longue chevelure
et a la barbe épaisse et noire, qui ressemblait a une de ces belles tétes du
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Titien. Ce n’était point encore la mode a cette époque-la que 'on portat
la barbe et les cheveux si développés : aujourd’hui un barbier s’étonnerait
seulement qu’un homme doué de si grands avantages physiques consentit
a s’en priver.

Le barbier livournais se mit a la besogne sans observation.

Lorsque 'opération fut terminée, lorsque Edmond sentit son menton
entiérement rasé, lorsque ses cheveux furent réduits a la longueur ordi-
naire, il demanda un miroir et se regarda.

Il avait alors trente-trois ans, comme nous I’avons dit, et ces quatorze
années de prison avaient pour ainsi dire apporté un grand changement
moral dans sa figure.

Dantés était entré au chateau d’If avec ce visage rond, riant et épanoui
du jeune homme heureux, a qui les premiers pas dans la vie ont été faciles,
et qui compte sur ’avenir comme sur la déduction naturelle du passé : tout
cela était bien changé.

Sa figure ovale s’était allongée, sa bouche rieuse avait pris ces lignes
fermes et arrétées qui indiquent la résolution ; ses sourcils s’étaient ar-
qués sous une ride unique, pensive ; ses yeux s’étaient empreints d’une
profonde tristesse, du fond de laquelle jaillissaient de temps en temps de
sombres éclairs, de la misanthropie et de la haine; son teint, éloigné si
longtemps de la lumiére du jour et des rayons du soleil, avait pris cette
couleur mate qui fait, quand leur visage est encadré dans des cheveux
noirs, la beauté aristocratique des hommes du Nord ; cette science pro-
fonde qu’il avait acquise avait, en outre, reflété sur tout son visage une
auréole d’intelligente sécurité; en outre, il avait, quoique naturellement
d’une taille assez haute, acquis cette vigueur trapue d’un corps toujours
concentrant ses forces en lui.

A I'élégance des formes nerveuses et gréles avait succédé la solidité
des formes arrondies et musculeuses. Quant a sa voix, les priéres, les san-
glots et les imprécations I’avaient changée, tant6t en un timbre d’une dou-
ceur étrange, tantot en une accentuation rude et presque rauque.

En outre, sans cesse dans un demi-jour et dans I'obscurité, ses yeux
avaient acquis cette singuliére faculté de distinguer les objets pendant la
nuit, comme font ceux de ’hyene et du loup.

Edmond sourit en se voyant : il était impossible que son meilleur ami,
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si toutefois il lui restait un ami, le reconniit ; il ne se reconnaissait méme
pas lui-méme.

Le patron de la jeune-Amélie, qui tenait beaucoup a garder parmi
ses gens un homme de la valeur d’'Edmond, lui avait proposé quelques
avances sur sa part de bénéfices futurs, et Edmond avait accepté ; son
premier soin, en sortant de chez le barbier qui venait d’opérer chez lui
cette premiére métamorphose, fut donc d’entrer dans un magasin et d’a-
cheter un vétement complet de matelot : ce vétement, comme on le sait,
est fort simple : il se compose d’un pantalon blanc, d’'une chemise rayée
et d’un bonnet phrygien.

C’est sous ce costume, en rapportant a Jacopo la chemise et le panta-
lon qu’il lui avait prétés, qu’Edmond reparut devant le patron de la Jeune-
Amélie, auquel il fut obligé de répéter son histoire. Le patron ne voulait
pas reconnaitre dans ce matelot coquet et élégant ’homme a la barbe
épaisse, aux cheveux mélés d’algues et au corps trempé d’eau de mer,
qu’il avait recueilli nu et mourant sur le pont de son navire.

Entrainé par sa bonne mine, il renouvela donc a Dantés ses propo-
sitions d’engagement ; mais Dantés, qui avait ses projets, ne les voulut
accepter que pour trois mois.

Au reste, c’était un équipage fort actif que celui de la Jeune-Amélie, et
soumis aux ordres d’un patron qui avait pris I’habitude de ne pas perdre
son temps. A peine était-il depuis huit jours a Livourne, que les flancs re-
bondis du navire étaient remplis de mousselines peintes, de cotons pro-
hibés, de poudre anglaise et de tabac sur lequel la régie avait oublié de
mettre son cachet. Il s’agissait de faire sortir tout cela de Livourne, port
franc, et de débarquer sur le rivage de la Corse, d’ou certains spéculateurs
se chargeaient de faire passer la cargaison en France.

On partit ; Edmond fendit de nouveau cette mer azurée, premier hori-
zon de sa jeunesse, qu’il avait revu si souvent dans les réves de sa prison.
Il laissa a sa droite la Gorgone, a sa gauche la Pianosa, et s’avanca vers la
patrie de Paoli et de Napoléon.

Le lendemain, en montant sur le pont, ce qu’il faisait toujours d’assez
bonne heure, le patron trouva Dantés appuyé a la muraille du batiment
et regardant avec une expression étrange un entassement de rochers gra-
nitiques que le soleil levant inondait d’une lumiére rosée : ¢’était I'ile de
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Monte-Cristo.

La Jeune-Amélie 1a laissa a trois quarts de lieue a peu prés a tribord et
continua son chemin vers la Corse.

Dantes songeait, tout en longeant cette ile au nom si retentissant pour
lui, qu’il n’aurait qu’a sauter a la mer et que dans une demi-heure il serait
sur cette terre promise. Mais 1a que ferait-il, sans instruments pour dé-
couvrir son trésor, sans armes pour le défendre ? D’ailleurs, que diraient
les matelots ? que penserait le patron ? Il fallait attendre.

Heureusement, Danteés savait attendre : il avait attendu quatorze ans
sa liberté ; il pouvait bien, maintenant qu’il était libre, attendre six mois
ou un an la richesse.

N’etit-il pas accepté la liberté sans la richesse si on la lui elit proposée ?

D’ailleurs cette richesse n’était-elle pas toute chimérique ? Née dans
le cerveau malade du pauvre abbé Faria, n’était-elle pas morte avec lui ?

Il est vrai que cette lettre du cardinal Spada était étrangement précise.

Et Dantes répétait d'un bout a Pautre dans sa mémoire cette lettre,
dont il n’avait pas oublié un mot.

Le soir vint ; Edmond vit I'ile passer par toutes les teintes que le cré-
puscule améne avec lui, et se perdre pour tout le monde dans I'obscurité ;
mais lui, avec son regard habitué a 'obscurité de la prison, il continua
sans doute de la voir, car il demeura le dernier sur le pont.

Le lendemain, on se réveilla a la hauteur d’Aleria. Tout le jour on cou-
rut des bordées, le soir des feux s’allumérent sur la cote. A la disposition
de ces feux on reconnut sans doute qu’on pouvait débarquer, car un fanal
monta au lieu de pavillon a la corne du petit batiment, et I'on s’approcha
a portée de fusil du rivage.

Dantés avait remarqué, pour ces circonstances solennelles sans doute,
que le patron de la Jeune-Amélie avait monté sur pivot, en approchant de
la terre, deux petites couleuvrines, pareilles a des fusils de rempart, qui,
sans faire grand bruit, pouvaient envoyer une jolie balle de quatre a la
livre a mille pas.

Mais, pour ce soir-1a, la précaution fut superflue; tout se passa le
plus doucement et le plus poliment du monde. Quatre chaloupes s’appro-
chérent a petit bruit du batiment, qui, sans doute pour leur faire honneur,
mit sa propre chaloupe a la mer ; tant il y a que les cinq chaloupes s’escri-
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meérent si bien, qu’a deux heures du matin tout le chargement était passé
du bord de la Feune-Amélie sur la terre ferme.

La nuit méme, tant le patron de la Jeune-Amélie était un homme
d’ordre, la répartition de la prime fut faite : chaque homme eut cent livres
toscanes de part, c’est-a-dire a peu prés quatre-vingts francs de notre
monnaie.

Mais I'expédition n’était pas finie ; on mit le cap sur la Sardaigne. Il
s’agissait d’aller recharger le batiment qu’on venait de décharger.

La seconde opération se fit aussi heureusement que la premiére ; la
Jeune-Amélie était en veine de bonheur.

La nouvelle cargaison était pour le duché de Lucques. Elle se compo-
sait presque entiérement de cigares de La Havane, de vin de Xéres et de
Malaga.

La on eut maille & partir avec la gabelle, cette éternelle ennemie du
patron de la Jeune-Ameélie. Un douanier resta sur le carreau, et deux ma-
telots furent blessés. Dantés était un de ces deux matelots ; une balle lui
avait traversé les chairs de I’épaule gauche.

Dantes était presque heureux de cette escarmouche et presque content
de cette blessure; elles lui avaient, ces rudes institutrices, appris a lui-
méme de quel ceil il regardait le danger et de quel cceur il supportait la
souffrance. Il avait regardé le danger en riant, et en recevant le coup il
avait dit comme le philosophe grec : « Douleur, tu n’es pas un mal. »

En outre, il avait examiné le douanier blessé a mort, et, soit chaleur
du sang dans I’action, soit refroidissement des sentiments humains, cette
vue ne lui avait produit qu’une légére impression. Dantes était sur la voie
qu’il voulait parcourir, et marchait au but qu’il voulait atteindre : son coeur
était en train de se pétrifier dans sa poitrine.

Au reste, Jacopo, qui, en le voyant tomber, 'avait cru mort, s’était
précipité sur lui, I'avait relevé, et enfin, une fois relevé, 'avait soigné en
excellent camarade.

Ce monde n’était donc pas si bon que le voyait le docteur Pangloss;
mais il n’était donc pas non plus si méchant que le voyait Danteés, puisque
cet homme, qui n’avait rien a attendre de son compagnon que d’hériter
sa part de primes, éprouvait une si vive affliction de le voir tué ?

Heureusement, nous '’avons dit, Edmond n’était que blessé. Grace a
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certaines herbes cueillies a certaines époques et vendues aux contreban-
diers par de vieilles femmes sardes, la blessure se referma bien vite. Ed-
mond voulut tenter alors Jacopo; il lui offrit, en échange des soins qu’il
en avait recus, sa part des primes, mais Jacopo refusa avec indignation.

11 était résulté de cette espéce de dévouement sympathique que Jacopo
avait voué a Edmond du premier moment ou il avait vu, quEdmond ac-
cordait a Jacopo une certaine somme d’affection. Mais Jacopo n’en de-
mandait pas davantage : il avait deviné instinctivement chez Edmond
cette supréme supériorité a sa position, supériorité qu’Edmond était par-
venu a cacher aux autres. Et de ce peu que lui accordait Edmond, le brave
marin était content.

Aussi, pendant les longues journées de bord, quand le navire courant
avec sécurité sur cette mer d’azur n’avait besoin, grace au vent favorable
qui gonflait ses voiles, que du secours du timonier, Edmond, une carte
marine a la main, se faisait instituteur avec Jacopo, comme le pauvre abbé
Faria s’était fait instituteur avec lui. Il lui montrait le gisement des cotes,
lui expliquait les variations de la boussole, lui apprenait a lire dans ce
grand livre ouvert au-dessus de nos tétes, qu’on appelle le ciel, et ot Dieu
a écrit sur l'azur avec des lettres de diamant.

Et quand Jacopo lui demandait :

« A quoi bon apprendre toutes ces choses 2 un pauvre matelot comme
moi? »

Edmond répondait :

« Qui sait ? tu seras peut-étre un jour capitaine de batiment : ton com-
patriote Bonaparte est bien devenu empereur ! »

Nous avons oublié de dire que Jacopo était Corse.

Deux mois et demi s’étaient déja écoulés dans ces courses successives.
Edmond était devenu aussi habile caboteur qu’il était autrefois hardi ma-
rin; il avait lié connaissance avec tous les contrebandiers de la cote :
il avait appris tous les signes maconniques a l'aide desquels ces demi-
pirates se reconnaissent entre eux.

Il avait passé et repassé vingt fois devant son ile de Monte-Cristo, mais
dans tout cela il n’avait pas une seule fois trouvé 'occasion d’y débarquer.

Il avait donc pris une résolution :

C’était, aussitot que son engagement avec le patron de la Jeune-Amélie
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aurait pris fin, de louer une petite barque pour son propre compte (Dantes
le pouvait, car dans ses différentes courses il avait amassé une centaine
de piastres), et, sous un prétexte quelconque de se rendre a I'ile de Monte-
Cristo.

La, il ferait en toute liberté ses recherches.

Non pas en toute liberté, car il serait, sans aucun doute, espionné par
ceux qui l'auraient conduit.

Mais dans ce monde il faut bien risquer quelque chose.

La prison avait rendu Edmond prudent, et il aurait bien voulu ne rien
risquer.

Mais il avait beau chercher dans son imagination, si féconde qu’elle
fat, il ne trouvait pas d’autres moyens d’arriver a I'ile tant souhaitée que
de s’y faire conduire.

Dantes flottait dans cette hésitation, lorsque le patron, qui avait mis
une grande confiance en lui, et qui avait grande envie de le garder a son
service, le prit un soir par le bras et 'emmena dans une taverne de la via
del Oglio, dans laquelle avait I'habitude de se réunir ce qu’il y a de mieux
en contrebandiers a Livourne.

C’était la que se traitaient d’habitude les affaires de la cote. Déja deux
ou trois fois Dantes était entré dans cette Bourse maritime ; et en voyant
ces hardis écumeurs que fournit tout un littoral de deux mille lieues de
tour a peu pres, il s’était demandé de quelle puissance ne disposerait pas
un homme qui arriverait a donner 'impulsion de sa volonté a tous ces fils
réunis ou divergents.

Cette fois, il était question d’une grande affaire : il s’agissait d’un bati-
ment chargé de tapis turcs, d’étoffes du Levant et de Cachemire ; il fallait
trouver un terrain neutre ou I’échange pit se faire, puis tenter de jeter
ces objets sur les cotes de France.

La prime était énorme si 'on réussissait, il s’agissait de cinquante a
soixante piastres par homme.

Le patron de la Jeune-Ameélie proposa comme lieu de débarquement
I'ille de Monte-Cristo, laquelle, étant complétement déserte et n’ayant ni
soldats ni douaniers, semble avoir été placée au milieu de la mer du temps
de ’Olympe paien par Mercure, ce dieu des commercants et des voleurs,
classes que nous avons faites séparées, sinon distinctes, et que I’Antiquité,
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a ce qU’il parait, rangeait dans la méme catégorie.

A ce nom de Monte-Cristo, Dantés tressaillit de joie : il se leva pour
cacher son émotion et fit un tour dans la taverne enfumée ou tous les
idiomes du monde connu venaient se fondre dans la langue franque.

Lorsqu’il se rapprocha des deux interlocuteurs, il était décidé que 'on
relacherait & Monte-Cristo et que I'on partirait pour cette expédition dés
la nuit suivante.

Edmond, consulté, fut d’avis que I'ile offrait toutes les sécurités pos-
sibles, et que les grandes entreprises pour réussir, avaient besoin d’étre
menées vite.

Rien ne fut donc changé au programme arrété. Il fut convenu que 'on
appareillerait le lendemain soir, et que l'on tacherait, la mer étant belle et
le vent favorable, de se trouver le surlendemain soir dans les eaux de I’ile
neutre.

T
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cHAPITRE X XIII

L’ile de Monte-Cristo

*5 NFIN DANTES, PAR un de ces bonheurs inespérés qui arrivent par-
) fois a ceux sur lesquels la rigueur du sort s’est longtemps lassée,
(@\j Dantes allait arriver a son but par un moyen simple et naturel,

et mettre le pied dans I'ile sans inspirer a personne aucun soupcon.

Une nuit le séparait seulement de ce départ tant attendu.

Cette nuit fut une des plus fiévreuses que passa Dantés. Pendant cette
nuit, toutes les chances bonnes et mauvaises se présenterent tour a tour
a son esprit : s’il fermait les yeux, il voyait la lettre du cardinal Spada
écrite en caracteres flamboyants sur la muraille ; s’il s’endormait un ins-
tant, les réves le plus insensés venaient tourbillonner dans son cerveau.
Il descendait dans les grottes aux pavés d’émeraudes, aux parois de rubis,
aux stalactites de diamants. Les perles tombaient goutte a goutte comme
filtre d’ordinaire I’eau souterraine.

Edmond, ravi, émerveillé, remplissait ses poches de pierreries ; puis il
revenait au jour, et ces pierreries s’étaient changées en simples cailloux.
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Alors il essayait de rentrer dans ces grottes merveilleuses, entrevues
seulement ; mais le chemin se tordait en spirales infinies : Pentrée était
redevenue invisible. Il cherchait inutilement dans sa mémoire fatiguée ce
mot magique et mystérieux qui ouvrait pour le pécheur arabe les cavernes
splendides d’Ali-Baba. Tout était inutile ; le trésor disparu était redevenu
la propriété des génies de la terre, auxquels il avait eu un instant ’espoir
de Penlever.

Le jour vint presque aussi fébrile que 'avait été la nuit ; mais il amena
lalogique a I’aide de 'imagination, et Dantes put arréter un plan jusqu’a-
lors vague et flottant dans son cerveau.

Le soir vint, et avec le soir les préparatifs du départ. Ces préparatifs
étaient un moyen pour Dantés de cacher son agitation. Peu a peu, il avait
pris cette autorité sur ses compagnons, de commander comme s’il était
le maitre du batiment ; et comme ses ordres étaient toujours clairs, précis
et faciles a exécuter, ses compagnons lui obéissaient non seulement avec
promptitude, mais encore avec plaisir.

Le vieux marin le laissait faire : lui aussi avait reconnu la supériorité
de Dantes sur ses autres matelots et sur lui-méme. Il voyait dans le jeune
homme son successeur naturel, et il regrettait de n’avoir pas une fille pour
enchainer Edmond par cette haute alliance.

A sept heures du soir tout fut prét ; a sept heures dix minutes on dou-
blait le phare, juste au moment ou le phare s’allumait.

La mer était calme, avec un vent frais venant du sud-est; on navi-
guait sous un ciel d’azur, ou Dieu allumait aussi tour a tour ses phares,
dont chacun est un monde. Dantes déclara que tout le monde pouvait se
coucher et qu’il se chargeait du gouvernail.

Quand le Maltais (c’est ainsi que 'on appelait Dantés) avait fait une
pareille déclaration, cela suffisait, et chacun s’en allait coucher tranquille.

Cela arrivait quelquefois : Dantés, rejeté de la solitude dans le monde,
éprouvait de temps en temps d’impérieux besoins de solitude. Or, quelle
solitude a la fois plus immense et plus poétique que celle d’'un batiment
qui flotte isolé sur la mer, pendant 'obscurité de la nuit, dans le silence
de 'immensité et sous le regard du Seigneur ?

Cette fois, la solitude fut peuplée de ses pensées, la nuit éclairée par
ses illusions, le silence animé par ses promesses.
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Quand le patron se réveilla, le navire marchait sous toutes voiles : il
n’y avait pas un lambeau de toile qui ne fat gonflé par le vent ; on faisait
plus de deux lieues et demie a I'’heure.

L’ile de Monte-Cristo grandissait a I’horizon.

Edmond rendit le batiment a son maitre et alla s’étendre a son tour
dans son hamac : mais, malgré sa nuit d’insomnie, il ne put fermer I'ceil
un seul instant.

Deux heures apres, il remonta sur le pont; le batiment était en train
de doubler I'ile d’Elbe. On était a la hauteur de Mareciana et au-dessus de
I'ile plate et verte de la Pianosa. On voyait s’élancer dans l'azur du ciel le
sommet flamboyant de Monte-Cristo.

Dantés ordonna au timonier de mettre la barre a babord, afin de laisser
la Pianosa a droite ; il avait calculé que cette manceuvre devrait raccourcir
la route de deux ou trois nceuds.

Vers cing heures du soir, on eut la vue compléte de I'ile. On en aper-
cevait les moindres détails, grace a cette limpidité atmosphérique qui est
particuliére a la lumiere que versent les rayons du soleil a son déclin.

Edmond dévorait des yeux cette masse de rochers qui passait par
toutes les couleurs crépusculaires, depuis le rose vif jusqu’au bleu foncé ;
de temps en temps, des bouffées ardentes lui montaient au visage ; son
front s’empourprait, un nuage pourpre passait devant ses yeux.

Jamais joueur dont toute la fortune est en jeu n’eut, sur un coup de dés,
les angoisses que ressentait Edmond dans ses paroxysmes d’espérance.

La nuit vint : a dix heures du soir on aborda ; la Jeune-Amélie était la
premieére au rendez-vous.

Dantés, malgré son empire ordinaire sur lui-méme, ne put se contenir :
il sauta le premier sur le rivage ; s’il I'elit osé comme Brutus, il elit baisé
la terre.

1l faisait nuit close ; mais a onze heures la lune se leva du milieu de
la mer, dont elle argenta chaque frémissement ; puis ses rayons, a mesure
qu’elle se leva, commencerent a se jouer, en blanches cascades de lumiere,
sur les roches entassées de cet autre Pélion.

L’ile était familiére a ’équipage de la Jeune-Amélie : ¢’était une de ses
stations ordinaires. Quant a Dantés, il ’avait reconnue a chacun de ses
voyages dans le Levant, mais jamais il n’y était descendu.
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Il interrogea Jacopo.

« Ou allons-nous passer la nuit ? demanda-t-il.

— Mais a bord de la tartane, répondit le marin.

— Ne serions-nous pas mieux dans les grottes ?

— Dans quelles grottes ?

— Mais dans les grottes de I'ile.

— Je ne connais pas de grottes », dit Jacopo.

Une sueur froide passa sur le front de Dantes.

« Il n’y a pas de grottes & Monte-Cristo ? demanda-t-il.

— Non. »

Dantés demeura un instant étourdi; puis il songea que ces grottes
pouvaient avoir été comblées depuis par un accident quelconque, ou
méme bouchées, pour plus grandes précautions, par le cardinal Spada.

Le tout, dans ce cas, était donc de retrouver cette ouverture perdue. Il
était inutile de la chercher pendant la nuit. Dantés remit donc I'investiga-
tion au lendemain. D’ailleurs, un signal arboré a une demi-lieue en mer,
et auquel la Jeune-Amélierépondit aussitdt par un signal pareil, indiqua
que le moment était venu de se mettre a la besogne.

Le batiment retardataire, rassuré par le signal qui devait faire connaitre
au dernier arrivé qu’il y avait toute sécurité a s’aboucher, apparut bientdt
blanc et silencieux comme un fantdme, et vint jeter ancre a une enca-
blure du rivage.

Aussit6t le transport commenca.

Dantes songeait, tout en travaillant, au hourra de joie que d’un seul
mot il pourrait provoquer parmi tous ces hommes s’il disait tout haut I’in-
cessante pensée qui bourdonnait tout bas a son oreille et a son coeur. Mais,
tout au contraire de révéler le magnifique secret, il craignait d’en avoir
déja trop dit et d’avoir, par ses allées et venues, ses demandes répétées,
ses observations minutieuses et sa préoccupation continuelle, éveillé les
soupcons. Heureusement, pour cette circonstance du moins, que chez lui
un passé bien douloureux reflétait sur son visage une tristesse indélébile,
et que les lueurs de gaieté entrevues sous ce nuage n’étaient réellement
que des éclairs.

Personne ne se doutait donc de rien, et lorsque le lendemain, en pre-
nant un fusil, du plomb et de la poudre, Dantes manifesta le désir d’al-
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ler tuer quelqu’une de ces nombreuses chévres sauvages que I'on voyait
sauter de rocher en rocher, on n’attribua cette excursion de Dantés qu’a
I’amour de la chasse ou au désir de la solitude. Il n’y eut que Jacopo qui
insista pour le suivre. Dantés ne voulut pas s’y opposer, craignant par
cette répugnance a étre accompagné d’inspirer quelques soupcons. Mais
a peine eut-il fait un quart de lieue, qu’ayant trouvé 'occasion de tirer
et de tuer un chevreau, il envoya Jacopo le porter a ses compagnons, les
invitant a le faire cuire et a lui donner lorsqu’il serait cuit, le signal d’en
manger sa part en tirant un coup de fusil ; quelques fruits secs et un fiasco
de vin de Monte-Pulciano devaient compléter I'ordonnance du repas.

Dantés continua son chemin en se retournant de temps en temps.
Arrivé au sommet d’une roche, il vit a mille pieds au-dessous de lui ses
compagnons que venait de rejoindre Jacopo et qui s’occupaient déja acti-
vement des appréts du déjeuner, augmenté, grace a I’adresse d’'Edmond,
d’une piéce capitale.

Edmond les regarda un instant avec ce sourire doux et triste de I’-
homme supérieur.

« Dans deux heures, dit-il, ces gens-1a repartiront, riches de cinquante
piastres, pour aller, en risquant leur vie, essayer d’en gagner cinquante
autres ; puis reviendront, riches de six cents livres, dilapider ce trésor dans
une ville quelconque, avec la fierté des sultans et la confiance des nababs.
Aujourd’hui, 'espérance fait que je méprise leur richesse, qui me parait
la plus profonde misére ; demain, la déception fera peut-étre que je serai
forcé de regarder cette profonde misére comme le supréme bonheur...
Oh! non, s’écria Edmond, cela ne sera pas; le savant, l'infaillible Faria
ne se serait pas trompé sur cette seule chose. D’ailleurs autant vaudrait
mourir que de continuer de mener cette vie misérable et inférieure. »

Ainsi Danteés, qui, il y a trois mois, n’aspirait qu’a la liberté, n’avait
déja plus assez de la liberté et aspirait a la richesse; la faute n’en était
pas a Dantes, mais a Dieu, qui, en bornant la puissance de ’homme, lui
a fait des désirs infinis ! Cependant par une route perdue entre deux mu-
railles de roches, suivant un sentier creusé par le torrent et que, selon
toute probabilité, jamais pied humain n’avait foulé, Dantés s’était appro-
ché de Pendroit ou il supposait que les grottes avaient dii exister. Tout
en suivant le rivage de la mer et en examinant les moindres objets avec
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une attention sérieuse, il crut remarquer sur certains rochers des entailles
creusées par la main de ’homme.

Le temps, qui jette sur toute chose physique son manteau de mousse,
comme sur les choses morales son manteau d’oubli, semblait avoir res-
pecté ces signes tracés avec une certaine régularité, et dans le but proba-
blement d’indiquer une trace; de temps en temps cependant, ces signes
disparaissaient sous des touffes de myrtes, qui s’épanouissaient en gros
bouquets chargés de fleurs, ou sous des lichens parasites. Il fallait alors
qu’Edmond écartat les branches ou soulevit les mousses pour retrouver
les signes indicateurs qui le conduisaient dans cet autre labyrinthe. Ces
signes avaient, au reste, donné bon espoir a Edmond. Pourquoi ne serait-
ce pas le cardinal qui les aurait tracés pour qu’ils pussent, en cas d’'une
catastrophe qu’il n’avait pas pu prévoir si compleéte, servir de guide a son
neveu? Ce lieu solitaire était bien celui qui convenait a un homme qui
voulait enfouir un trésor. Seulement, ces signes infidéles n’avaient-ils pas
attiré d’autres yeux que ceux pour lesquels ils étaient tracés, et I'ile aux
sombres merveilles avait-elle fidélement gardé son magnifique secret ?

Cependant, a soixante pas du port a peu pres, il sembla a Edmond,
toujours caché a ses compagnons par les accidents du terrain, que les
entailles s’arrétaient; seulement, elles n’aboutissaient a aucune grotte.
Un gros rocher rond posé sur une base solide était le seul but auquel
elles semblassent conduire. Edmond pensa qu’au lieu d’étre arrivé a la
fin, il n’était peut-étre, tout au contraire, qu’au commencement ; il prit en
conséquence le contre-pied et retourna sur ses pas.

Pendant ce temps, ses compagnons préparaient le déjeuner, allaient
puiser de I'eau, a la source, transportaient le pain et les fruits a terre et
faisaient cuire le chevreau. Juste au moment ou ils le tiraient de sa broche
improvisée, ils aper¢urent Edmond qui, léger et hardi comme un chamois,
sautait de rocher en rocher : ils tirérent un coup de fusil pour lui donner
le signal. Le chasseur changea aussitot de direction, et revint tout courant
a eux. Mais au moment ou tous le suivaient des yeux dans ’espéce de vol
qu’il exécutait, taxant son adresse de témérité, comme pour donner raison
a leurs craintes, le pied manqua 4 Edmond ; on le vit chanceler a la cime
d’un rocher, pousser un cri et disparaitre.

Tous bondirent d’un seul élan, car tous aimaient Edmond, malgré sa
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supériorité ; cependant, ce fut Jacopo qui arriva le premier.

Il trouva Edmond étendu sanglant et presque sans connaissance : il
avait dii rouler d’une hauteur de douze ou quinze pieds. On lui introduisit
dans la bouche quelques gouttes de rhum, et ce remede qui avait déja eu
tant d’efficacité sur lui, produisit le méme effet que la premiére fois.

Edmond rouvrit les yeux, se plaignit de souffrir une vive douleur au
genou, une grande pesanteur a la téte et des élancements insupportables
dans les reins. On voulut le transporter jusqu’au rivage ; mais lorsqu’on
le toucha, quoique ce fat Jacopo qui dirigeat 'opération, il déclara en gé-
missant qu’il ne se sentait point la force de supporter le transport.

On comprend qu’il ne fut point question de déjeuner pour Dantes;
mais il exigea que ses camarades, qui n’avaient pas les mémes raisons
que lui pour faire diéte, retournassent a leur poste. Quant a lui, il préten-
dit qu’il n’avait besoin que d’un peu de repos, et qu’a leur retour ils le
trouveraient soulagé.

Les marins ne se firent pas trop prier : les marins avaient faim, 'odeur
du chevreau arrivait jusqu’a eux et I'on n’est point cérémonieux entre
loups de mer.

Une heure apres, ils revinrent. Tout ce qu’Edmond avait pu faire, c’é-
tait de se trainer pendant un espace d’une dizaine de pas pour s’appuyer
a une roche moussue.

Mais, loin de se calmer, les douleurs de Dantés avaient semblé croitre
en violence. Le vieux patron, qui était forcé de partir dans la matinée
pour aller déposer son chargement sur les frontiéres du Piémont et de la
France, entre Nice et Fréjus, insista pour que Dantés essayat de se lever.
Dantes fit des efforts surhumains pour se rendre a cette invitation mais a
chaque effort, il retombait plaintif et palissant.

« Il a les reins cassés, dit tout bas le patron : n’importe ! c’est un bon
compagnon, et il ne faut pas I’abandonner ; tichons de le transporter jus-
qu’a la tartane. »

Mais Dantés déclara qu’il aimait mieux mourir ou il était que de sup-
porter les douleurs atroces que lui occasionnerait le mouvement, si faible
qu’il fat.

« Eh bien, dit le patron, advienne que pourra, mais il ne sera pas dit
que nous avons laissé sans secours un brave compagnon comme vous.
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Nous ne partirons que ce soir. »

Cette proposition étonna fort les matelots, quoique aucun d’eux ne la
combattit, au contraire. Le patron était un homme si rigide, que c’était la
premiere fois qu’on le voyait renoncer a une entreprise, ou méme retarder
son exécution.

Aussi Danteés ne voulut-il pas souffrir qu’on fit en sa faveur une si
grave infraction aux régles de la discipline établie a bord.

« Non, dit-il au patron, j’ai été un maladroit, et il est juste que je porte
la peine de ma maladresse. Laissez-moi une petite provision de biscuit, un
fusil, de la poudre et des balles pour tuer des chevreaux, ou méme pour
me défendre, et une pioche pour me construire, si vous tardiez trop a me
venir prendre, une espéce de maison.

— Mais tu mourras de faim, dit le patron.

— J'aime mieux cela, répondit Edmond, que de souffrir les douleurs
inouies qu’un seul mouvement me fait endurer. »

Le patron se retournait du coté du batiment, qui se balancgait avec un
commencement d’appareillage dans le petit port, prét a reprendre la mer
deés que sa toilette serait achevée.

« Que veux-tu donc que nous fassions, Maltais, dit-il, nous ne pouvons
t’abandonner ainsi, et nous ne pouvons rester, cependant ?

— Partez, partez ! s’écria Danteés.

— Nous serons au moins huit jours absents, dit le patron, et en-
core faudra-t-il que nous nous détournions de notre route pour te venir
prendre.

— Ecoutez, dit Dantes : si d’ici deux ou trois jours, vous rencon-
trez quelque batiment pécheur ou autre qui vienne dans ces parages,
recommandez-moi a lui, je donnerai vingt-cinq piastres pour mon retour
a Livourne. Si vous n’en trouvez pas, revenez. »

Le patron secoua la téte.

« Ecoutez, patron Baldi, il y a un moyen de tout concilier, dit Jacopo ;
partez ; moi, je resterai avec le blessé pour le soigner.

— Et tu renonceras a ta part de partage, dit Edmond, pour rester avec
moi ?

— Oui, dit Jacopo, et sans regret.
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— Allons, tu es un brave garcon, Jacopo, dit Edmond, Dieu te récom-
pensera de ta bonne volonté ; mais je n’ai besoin de personne, merci : un
jour ou deux de repos me remettront et jespére trouver dans ces rochers
certaines herbes excellentes contre les contusions. »

Et un sourire étrange passa sur les lévres de Dantes; il serra la main
de Jacopo avec effusion, mais il demeura inébranlable dans sa résolution
de rester, et de rester seul.

Les contrebandiers laissérent & Edmond ce qu’il demandait et s’éloi-
gnérent non sans se retourner plusieurs fois, lui faisant a chaque fois
qu’ils détournaient tous les signes d’un cordial adieu, auquel Edmond ré-
pondait de la main seulement, comme s’il ne pouvait remuer le reste du
corps.

Puis, lorsqu’ils eurent disparu :

« Clest étrange, murmura Dantés en riant, que ce soit parmi de pa-
reils hommes que ’on trouve des preuves d’amitié et des actes de dévoue-
ment. »

Alors il se traina avec précaution jusqu’au sommet d’un rocher qui
lui dérobait I’aspect de la mer, et de la il vit la tartane achever son appa-
reillage, lever I’ancre, se balancer gracieusement comme une mouette qui
va prendre son vol, et partir.

Au bout d’une heure, elle avait complétement disparu : du moins, de
Pendroit ol était demeuré le blessé, il était impossible de la voir.

Alors Danteés se releva, plus souple et plus léger qu’un des chevreaux
qui bondissaient parmi les myrtes et les lentisques sur ces rochers sau-
vages, prit son fusil d’'une main, sa pioche de 'autre, et courut a cette
roche a laquelle aboutissaient les entailles qu’il avait remarquées sur les
rochers.

« Et maintenant, s’écria-t-il en se rappelant cette histoire du pécheur
arabe que lui avait racontée Faria, maintenant, Sésame, ouvre-toi! »

T
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