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CHAPITRE 1

La Horgne-aux-moutons

e

-2

2 grande ferme est posée au bord de la forét. Sa fagade principale
(@\j regarde la France. Comme elle est batie sur une colline, on voit
de 13, et bien loin, les campagnes pour lesquelles les hommes se sont tant
battus; et si I'on fait, en arriére, du coté de 'orient, trois cents meétres
seulement, - vergers, grands arbres, champs de fougeéres et quelquefois
de pommes de terre, — on entre dans la forét du Warndt, qui est de la
Sarre.

Cela se nomme la Horgne-aux-moutons, cet ensemble de batiments
ou la méme famille, depuis quatre générations au moins, - le reste, qui le
sait ? — cultive le sol profond dans la plaine, fauche les prés de la pente,
et cueille les fruits épars que des futaies protegent contre les vents glacés
de l’est. La Horgne ? Le nom lui fut donné aux temps ou la Lorraine, peu-
plée de Celtes et gouvernée par Rome, parlait la langue latine : horreum,la
grange. Etil y en a, des Horgnes autour d’elle ! Rien que dans le pays mes-

> ’% N LORRAINE DE langue allemande, tout prés de la frontiére, une
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sin, on le rencontre au moins sept fois, ce nom : pres de Peltre, prés de
Nouilly, prés de Chesny, pres de Pontoy, pres d’Amélécourt et ailleurs.
Mais la ferme la plus proche, I'invisible voisine, séparée par un plateau,
une vallée, et un plateau encore, se nomme La Briilée, et lui ressemble un
peu de visage. Elle a remplacé la ferme anonyme, a jamais privée d’état
civil, qui fut brilée en 1635, quand les Suédois et de nombreux irréguliers
ravageaient la Lorraine. La Horgne-aux-moutons, solide sur un promon-
toire, surveille tout un pays. La route de Carling a Sarrelouis, longeuse
de frontiére, passe derriére elle et un peu au-dessus ; les lignes forestiéres
qui partent de la conduisent en Allemagne.

La Horgne est seule, puissante, peuplée.

Hélas! 'homme qui la commande n’a pas d’enfants. Dans cette fé-
conde Lorraine, lui, fils ainé de ceux qui lui transmirent la ferme, lui qui,
tout jeune, en est devenu propriétaire, il est seul de son nom sur la terre
des Baltus. Sa femme, une belle fille de Pange, épousée a vingt ans, est
morte en donnant le jour a un enfant qui n’a pas vécu. D’autres ont cher-
ché a plaire a maitre Léo, et, pendant une période qui fut longue parce
qu’il était riche, on parla plus d’une fois d’'un nouveau mariage, avec
celle-ci, avec celle-13, et elles eussent consenti, assurément, a devenir mai-
tresses de la Horgne-aux-moutons. Mais lui, il ne voulait pas.

Il est vieux a présent. Il a passé toute la guerre de 1914 dans sa
Horgne, seul avec de jeunes gars, ou des bossus, bancals, malingres, que la
conscription allemande lui laissait, travaillant comme a trente ans, et il en
aura tout a ’heure soixante. Son aide la plus assurée et constante, ¢’a été
Glossinde, une vieille fille silencieuse et dévouée, claire de regard, d’ame
intrépide, douloureuse a jamais, comme tant de femmes de Lorraine qui
ont vu les deux guerres, et que la victoire elle-méme n’a pas consolées.

Le voici, dans la grande salle de la ferme. Le soir du jeudi saint, 17
avril 1924, il est rentré des champs plus tot que d’ordinaire, puisqu’il y
a encore un peu de jour, et qu'on voit assez « pour se conduire dans la
campagne ». Par les deux fenétres, on apercoit, dans le ciel au-dessus de
France, de grands nuages ronds, compagnons du soleil en fuite, éclairés
par en bas, et rouges de son feu. Il fait trés froid dehors. Glossinde tourne
autour de la cheminée, rapprochant les bouts de tisons, écumant le pot
de terre ou elle a mis toutes sortes de légumes a bouillir. Léo Baltus est
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assis devant le feu, sur une chaise basse, penché en avant, les mains a la
flamme. Ses genoux sont remontés; son grand corps replié, tassé, parait
plus gros qu’il n’est; il a des épaules de porteur de grains, une téte ronde,
aux cheveux gris abondants et coupés ras, un visage sans barbe, les traits
épais, les yeux jaunes, les sourcils droits. Son frére, le cadet, qui est pres
de lui, a sa gauche, lui disait autrefois : « Tu as le masque d’un vieux Latin,
Léo, et on ne t’appelle pas pour rien « le Romain ».

Jacques Baltus, lui, de six années moins agé, habillé en demi-bourgeois,
assis sur le bout d’'un banc de cerisier qu’il a rapproché du foyer, une
jambe passée sur 'autre, le dos bien droit, maigre et bati en hauteur, a le
type militaire des grands Lorrains qui servent dans la cavalerie. Ses che-
veux, clairsemés sur le haut du crane, fournis et bouffants sur les cotés,
sont blonds, et sa moustache est plus blonde encore. Il a plus de rides que
son frere ainé; il a des yeux bleus, aux mouvements rapides; les levres
fortes, trop portées en avant, défaut que cachent a demi les moustaches
gauloises, tombantes le long des joues. Pas plus que Léo, Jacques Baltus
n’a fait la guerre contre nous, dans les armées allemandes. Sa profession
I’a exempté, en 1914 : il est instituteur primaire & Condé-la-Croix.

La conversation, commencée depuis une heure peut-étre, avec son
frére, ne vit plus que par soubresauts. On s’est dit a peu preés tout ce qu’on
pouvait se dire. Tantot, il regarde Léo, qui ne bouge pas, lui, creusant la
méme idée, et tantot il regarde sa fille, dans 'ombre, 1a-bas, et qui n’a
pas dit un mot, ni fait un geste. Elle se tient debout, longue et mince, la
poitrine appuyée au mur, et son front touche les vitres de la fenétre, qui est
haute. On lui a donné, ou bien elle s’est donné a elle-méme, une consigne
dont elle ne s’écarte pas. Elle attend quelqu’un qui doit apparaitre, dans
les ténébres presque faites de la cour et des terres en pente. La lumiére ne
vient plus du dehors a son visage ; la flamme de la lampe, celle du foyer
mettent seulement quelques points d’or sur les cheveux blonds qu’Orane
porte en bandeaux, selon la mode ancienne. Si, a travers les vitres, un
passant apercevait la jeune fille ainsi penchée vers 'ombre, il pourrait
ne pas la trouver jolie. Elle est simplement agréable ; on la devine brave,
pure, et, tout au fond, tendre. Mais brave d’abord. C’est un étre sir, et
qui, malgré sa jeunesse, a le parfait commandement de soi-méme. Elle
a des yeux tout neufs, tout clairs, tout bleus, ou tremblent des étamines
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jaunes, et elle les gouverne a merveille. Ils se posent sur les yeux de celui
qui lui parle, et ils jugent ; et apres cela, si vous avez déplu, cherchez-les :
vous ne les trouverez plus. Elle excelle a cacher sa sensibilité frémissante.
Elle parle peu. Pour ce qu’elle aime, elle est capable de parler tres bien et
méme avec esprit, et d’attendre indéfiniment, et d’étre héroique. Elle a de
la défense, des amitiés, des répulsions, vierge attentive et passionnée.

En ce moment, elle guette; son coeur est occupé d’une seule pen-
sée, qui trouble aussi, mais inégalement, les deux fréres Baltus. Ceux-ci
mettent de longs intervalles entre des phrases qui sont des répétitions de
crainte ou d’espoir déja exprimés, et qu’ils prononcent uniquement pour
garder le contact, navires en voyage, et qui disent : « Rien de nouveau a
bord. » Les ténébres sont de plus en plus épaisses, sur la campagne. Les
nuages les plus bas ont a peine un peu de pourpre a 'ourlet.

— Tu dis, Jacques, qu’elle a quitté ta maison a deux heures? Dans
quelle direction ?

— Le charpentier Cabayot I’a vue, qui se dirigeait de vos cdtés.

— Elle n’a pas paru a la Horgne. Les bois sont grands : les chiens s’y
perdent.

— Clest tous les jours a présent qu’elle court la campagne, avec ses
morceaux de pain dans son tablier.

— De combien, chaque morceau, qu’elle perd ainsi ?

— D’une livre, une livre et demie.

Le paysan serra les deux poings qu’il tendait a la flamme.

— Tu supportes cela, Jacques !

— Que veux-tu ? le chagrin I’a changée !

— Je Taurais corrigée, moi !

— .. Tu n’en sais rien, Léo : tu es veuf depuis trop longtemps, pour
étre slir que tu aurais fait cela. Moi, je ne le crois pas.

L’homme de I’école, rude aussi, mais plus raffiné, eut un sourire dou-
loureux, en regardant la flamme dansante du foyer. Il reprit, longtemps
apres :

— J’ai toujours fait bon ménage avec elle, Léo.

La vieille Glossinde, a ce mot-la, tourna la téte ; 1a jeune fille qui guet-
tait, sans se retourner, fit un mouvement : mais il n’y eut ni réponse, ni
suite. L’horloge, dans sa gaine de bois peint, sonna sept heures. Le chef de
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la Horgne-aux-moutons tira, de son gousset, un ognon d’argent, montre
héritée, et la monta, avec la clé qui pendait a la chaine d’acier. Le meugle-
ment d’une vache, dans 1’étable voisine, affaibli par les cloisons, remplit
la salle, et fit trembler une assiette en équilibre dans le vaisselier.

— Jai livré le veau ce matin, dit le paysan.

Le silence dura ensuite un peu de temps, rompu, tout a coup, par
quatre notes jeunes, claires, heureuses :

— Voila Mansuy !

La guetteuse quitta la fenétre, courut 4 la porte, et I'ouvrit. L’air glacé
entra, balayant des brins de paille qui coulérent sur le sol, et de la pous-
siere qui tourbillonna autour de la lampe.

— Et voila maman en arriére !

Elle s’élanca dehors. L’instituteur s’était levé le premier, et 'avait sui-
vie jusqu’aupres du seuil. Léo Baltus se levait aussi, mécontent d’avoir
perdu deux heures peut-étre, et des mots, par la faute de cette belle-sceur
a demi folle. Le bruit de plusieurs voix mélées entra en vol de bourdon,
sans qu’on put deviner ce qu’elles disaient. Trois hommes, au lieu d’un,
apparurent, montant les marches : Mansuy, solide gars, d’allure déga-
gée, qui venait d’achever son service militaire ; le berger tout vieux, barbu
jusqu’aux yeux, couvert de sa houppelande ; un adolescent courtaud, ro-
buste, petit valet de ferme. Et ils allérent dans 'ombre, de I'autre coté de
la table. On les vit passer, on ne les regardait pas. Tout le monde regar-
dait celles qui devaient entrer maintenant. Jacques Baltus s’était effacé le
long du mur. Elles entrérent dans la lumiere, la fille et la mére, se donnant
la main. Elles étaient de méme taille, I'une trés blonde, 'autre presque
brune, et pale, et dont les yeux étaient cernés d’une grande ombre.

— C’est Mansuy qui I’a retrouvée! dit la jeune fille. Il n’a pas eu a
lappeler. Elle I'a vu dans le champ. Elle a dit : « Si ¢’est Marie-au-pain que
vous cherchez, elle est dans le chemin! » Il a descendu, a toute vitesse, et
il ’a trouvée sur la route, la chére maman. Elle allait chez nous, a Condé-
la-Croix. Elle a grand chaud, elle se dépéchait. N’est-ce pas, maman, que
vous saviez bien que vous étiez en retard ?

Elle disait cela pour excuser la mére, qui inclina la téte, en signe d’as-
sentiment, et répondit :

— Javais du aller plus loin que d’habitude, a des carrefours, dans les
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foréts. J’ai idée que c’est par la qu’il reviendra. S’il était en France, nous
laurions déja, dans sa petite chambre, dans son lit qui est fait, les draps
bien tirés, une fleur fraiche a coté, pour qu’il repose mieux.

La jeune fille avait fermé la porte. La meére était seule, debout pres
de 'entrée, disant avec volubilité, et comme si elle récitait une lecon, ces
choses qui semblaient déraisonnables aux autres. A peine avait-elle I'air
de les reconnaitre, ceux qui se trouvaient 13, dans la salle. Son mari, que
sa fille avait rejoint, prés du mur, a droite, se taisait, géné.

Ce fut la forte voix du maitre qui essaya de tirer du réve la mere hal-
lucinée. 1l la connaissait mal. Il n’avait jamais su la comprendre, méme
au temps des noces de Jacques; il ne voyait pas en elle, sans dépit, une
sorte de demi-dame, qui avait passé plusieurs années au pensionnat des
religieuses de Peltre ; il attribuait a son influence le peu de gott qu’avait
montré, pour la vie rurale, Nicolas Baltus, le disparu, le neveu, I'espoir
trompé de la ligne terrienne.

— Eh bien! avez-vous découvert sa trace, ma pauvre Marie ?

Elle tressaillit, et répondit, comme un témoin répond au juge, tichant
d’assurer sa voix, de ne dire que l’essentiel :

— Non; mais mon espoir est invincible ; les chemins sont longs pour
moi, ils sont longs pour lui; il n’a pas encore passé la frontiere.

— Vous le croyez toujours en Allemagne ?

— Oui, Léo, peut-étre, ou bien ailleurs.

— Ma pauvre amie, voila six ans bientdt qu’il n’a point été revu.

— Six ans aujourd’hui méme : c’est pour cela que j’ai été plus loin que
d’habitude.

— Vous n’en pouvez plus! Regardez-moi cette mine-la! Et ces yeux
creux ! Et cette robe tachée de boue, plus que mes culottes de labour, bien
str ! Vous croyez que c’est prudent, a une femme qui n’est pas encore trop
désagréable a voir, d’errer des demi-journées dans les foréts de la Sarre ?

— Les méres qui cherchent leur enfant, ¢ca n’a peur de rien, Léo.

— Allons! il faut vous en retourner a Condé. Je vous dirais bien de
souper avec nous...

— Oh! non, merci!

— Je sais que vous n’aimez plus la compagnie... Prenez une goutte
de café; ca vous soutiendra, jusqu’a I’école... La nuit est devenue toute



Baltus le Lorrain Chapitre I

noire : Mansuy, tu allumeras la lanterne, et tu les reconduiras jusqu’a la
route !

Du groupe des trois hommes qui avaient assisté, muets, a 'entrée de la
belle-sceur du patron, Mansuy se détacha aussitét, il traversa la cuisine en
diagonale, ouvrit la porte qui, en face de la cheminée, donnait accés dans
les autres pieces de la grande ferme, et revint quelques instants plus tard,
portant au bout de son bras gauche, une lanterne d’écurie d’'un modele
antique, construite en forme de tour, grillagée, cerclée de métal, coiffée
d’un toit & plusieurs étages noircis par la fumée, meuble fabriqué surtout
en vue de résister aux chocs, et d’ou s’échappait, cependant, une petite
lumiére. En passant devant la fille de Marie Baltus, le jeune homme, a
laise dans la ferme comme un vrai fils, leva un peu la lanterne, en maniere
de salut. Orane sourit. Les adieux furent rapides. Léo Baltus reconduisit
son frére et sa belle-sceur jusqu’a trois pas au-dela du seuil. Il les regarda
descendre un moment, puis remonter pour gagner la route de Carling a
Sarrelouis. La femme, fatiguée de la longue course dans la forét, boitait
un peu, tout a c6té de son mari. En avant, Mansuy allait, balancant la
lanterne, et éclairant le sentier quand il y avait une pierre, ou un tournant.
Orane était pres de lui.

On ne les entendait ni marcher, ni parler, ces quatre voyageurs dans
la nuit, car ils se disaient seulement des mots a voix basse, et I’herbe, et
I'humidité de la terre, assourdissaient le bruit des pas. Au-dessus d’eux,
les étoiles luisaient, voilées de brume. C’était la nuit de printemps, qui
mouille les germes entrouverts et les premiéres feuilles, plus douce que
la pluie, et plus lente.

Au bout du sentier, ils trouvérent la route de Carling, route de hau-
teur, bordée, a droite, par les massifs forestiers du Warndt, et qui cotoie, a
gauche, deux kilomeétres apres la Horgne-aux-moutons, ce village ou ha-
bitait Baltus, ce Condé-la-Croix, dont les maisons sont posées en accent
circonflexe sur les flancs d’un plateau cultivé. Mansuy continuait, soi-
disant, d’éclairer le chemin. Mais la lanterne, pendue a sa main gauche,
et dont la vitre était tournée vers l'arriére, ne donnait un peu de lumiére
qu’a Baltus et a Marie qui suivaient; et lui, il demeurait dans 'ombre,
marchant prés d’Orane a pas mesurés, balancés au rythme des labours.

Quand deux jeunes gens s’en vont ainsi, ne se regardant pas 'un
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lautre, mais graves, le visage levé, disant aux étoiles, a voix basse, des
mots que n’entendent point les parents qui les suivent, on peut étre assuré
que amour est entre eux. La meére, épuisée, possédée d’autres songes,
avait perdu, depuis longtemps, ce don qu’ont les méres d’interroger sans
cesse, en esprit, leurs filles un peu grandes et en danger d’amour. Marie
Baltus ne voyait que ceci : par la nuit sans lune, elle avait, pour la mieux
guider sur le chemin, le chef de culture de la Horgne, un homme qui avait
la confiance du maitre, et auquel celui-ci avait dit : « Reconduis-les jus-
qu’a la route. »

Mansuy fit beaucoup plus. Il ne s’arréta qu’au commencement du vil-
lage, aux premiéres de ces maisons qui avaient toutes une fenétre éclairée,
mais une seule : habitations de cultivateurs ou d’artisans, facades claires,
longs toits, fumiers le long des murs, deux ruisseaux encadrant la chaus-
sée bien empierrée, descendant de la-haut, ou était la place de I’école. Ni
trop de paroles, ni trop de gestes. Peut-étre avait-il, furtivement, serré la
main d’Orane Baltus. On vit seulement qu’il se retournait, qu’il enlevait
sa vieille toque de fourrure : « Bonsoir, la compagnie ! » et qu’il reprenait
le chemin de la Horgne, a grandes enjambées.

Quand il fut éloigné de cinquante ou soixante pas, il se mit a chanter,
pour étre encore un peu prés de celle qu’il aimait. Marie Baltus n’y fit
point attention. Orane, qui s’était mise a gauche de ses parents, connais-
sait les paroles de la chanson d’ancienne France, la chanson qu’elle lui
avait apprise, afin de I’habituer a mieux prononcer le francais :

S’il fut jamais, s’il fut un jour

Un amant payé de retour,

Ce n’est pas moi :

Vive le roi !

Le refrain s’en alla parmi les ensemencés et parmi les arbres du
Warndt. Il ne s’adressait qu’a une seule créature au monde. Elle riait se-
cretement, les yeux mi-clos. Elle entendit le premier couplet, et le sourire
s’allongea encore :

Vous étes siire de vous-méme,

Votre ceeur, sans doute, est fermé :

Si c’est pour ne pas étre aimé,

Pourquoi voulez-vous qu’on vous aime ?
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Orane n’entendit pas la suite. Le chanteur était déja trop loin. Elle
se rappelait le jour ou ce timide, dans le verger de la Horgne, lui avait
dit : « Pour étre certain de vos amitiés, il en faut, du temps, mademoiselle
Orane! » et comment elle avait répondu : « Lent & donner sa foi, et fort
ensuite pour la défendre, mais, Mansuy, c’est toute la Lorraine ! »

Elle songeait a ce passé, qui datait de trois mois. Les premiéres mai-
sons de Condé remplacaient les poiriers plantés au bord de la route. Au-
cun feu derriére les volets clos. Elles dormaient, et de méme celles d’a-
prées. La rue était déserte. Elle débouchait dans une place rectangulaire,
trois fois large comme elle, montant de méme vers le sommet du plateau,
et que barraient, en haut, les batiments de 1’école. Orane, son pére et sa
mere, arrivés devant le perron, tournérent a gauche, ou était le logement
de l'instituteur, et rentrérent chez eux, la ou il y avait eu du bonheur,
autrefois.

T
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Les trois Baltus

\ UETAIENT CEs BALTUS ? les représentants d’une des plus an-
ciennes familles de Condé-la-Croix, le feuillage caduc, mais vert
pour le moment, d’un des chénes les mieux enracinés de la fron-
tiere lorraine. On prétendait, — et c’est 'abbé Gérard qui disait cela, sans
assez de preuves et un peu glorieusement, — les rattacher a ce Louis Baltus
qui fut échevin de Metz vers les années 1690, et dont le fils publia le Jour-
nal de ce qui se faisait a Metz, lors du passage de Marie Leczinskall se peut.
La ligne collatérale était demeurée dans I'ombre, en tout cas; elle avait
mérité d’une autre maniere : au service du blé, du seigle, de I’herbe et de
la forét. C’étaient, ces gens de Condé, des fermiers de longue lignée sur
des terres difficiles. Elles exigeaient des laboureurs habiles, parce qu’elles
sont inégales souvent, ou a flanc de coteau, et des hommes de grand cou-
rage, parce qu’elles n’ont jamais cessé d’étre disputées. Les soldats de
toutes les Allemagnes, ceux des ducs de Lorraine, ceux de France, ceux
de Suede méme et d’ailleurs, étaient entrés, tour a tour, dans la Horgne-

10
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aux-moutons, celle d’a présent, vieille de deux siécles, ou I'une de celles
qui avaient été baties sur la méme falaise boisée, dominant la vallée. Les
contrebandiers la connaissaient bien, les déserteurs aussi, et chacune des
espéces de rodeurs de bois. I fallait étre un chef pour tenir 13, en bon
ordre, les champs, les greniers, les troupeaux et les gens.

Léo Baltus en était un. Ainé de deux fréres, il avait été maintenu en
possession du domaine indivis que le pére, un des plus rudes paysans
de ce coin de Lorraine, avait acheté de demoiselle Collin, derniére héri-
tiere d’une famille du pays. On ne sait plus a quelle date remontait, dans
les ages, I’association de ces deux noms, les Collin propriétaires, les Bal-
tus fermiers de la Horgne. Il n’y avait plus de Collin, du moins de cette
famille-1a; il y avait encore trois Baltus, et 'ainé, a 'automne de chaque
année, donnait, a Jacques et a Gérard, leur part de bénéfices. Il ne la fai-
sait jamais large. Si la récolte de froment, ou de seigle, ou d’avoine, ou de
pommes de terre, avait été bonne, il trouvait toujours a dire que les valets
de ferme avaient demandé une augmentation de gages; que deux vaches
avaient péri ; que la provision d’avoine n’avait pas suffi pour les chevaux ;
que les réparations soit aux batiments, soit aux attelages, aux charrettes,
aux charrues, ne laissaient pas grand-chose aux co-partageants. Il recevait
ses fréres une ou deux fois I'an, et princiérement, a sa table; il savait, a
I’occasion, faire un cadeau, soit a I’abbé, soit aux enfants de I'instituteur :
personne ne s’était jamais plaint, et la Horgne-aux-moutons passait, non
sans raison, pour une des fermes les mieux tenues de toute la contrée.

Gérard, I'abbé, était d’'un demi-pied plus haut que Léo et que Jacques,
déja fort grands. Ce dernier venu de la famille e{it ressemblé a un de ces
athlétes dont on voit le portrait dans les journaux de sport, s’il avait été
formé, dés sa jeunesse, aux exercices du corps, a la gymnastique, au lan-
cement du disque et du javelot, au patinage, a la lutte, au maniement des
haltéres. Prétre, et passionné pour les études d’histoire, — bien entendu
pour lhistoire de Lorraine, — il ne prouvait guere son aptitude aux jeux
de force que par I'ampleur de sa voix et une incroyable résistance aux
fatigues de la marche. Il parlait d’'une voix grave, méthodiquement, avec
beaucoup de sens commun. Puis, tout a coup, sa bonne figure pleine s’illu-
minait, il riait d’avance d’une plaisanterie ou d’un mot vif qu’il allait dire,
et ce n’était pas toujours drole, mais on s’amusait, malgré soi, au plaisir
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qu’il y prenait. Ame candide et réguliére, sans ambition humaine, tout
pétri d’ambition divine, il était plus porté que d’autres a ne point cacher
ses sentiments, et non seulement sa foi, mais ses préférences, son amour
pour la France, qu’il connaissait uniquement par les livres, par une com-
paraison devenue quotidienne avec I'immigré allemand, et par le sang des
Baltus, qui était pur. Lorsque sa meére, premiére avertie, avait appris de
lui-méme, un soir, dans le fournil, qu’il se croyait appelé au sacerdoce,
elle s’était écriée : « Ah! cet honneur-la nous était bien di, pour tous les
prétres que nos grands-parents ont cachés, a la Horgne, pendant la Révo-
lution! » Elle avait assisté a la premiére messe de Gérard, communié de
la main de son fils, puis, comme si sa raison de vivre elit désormais cessé,
tranquille, elle avait quitté ce monde.

Son grand Gérard, attaché d’abord a I'(Euvre des jeunes ouvriers de
Metz, et devenu I'héte toujours présent et toujours accueillant de la mai-
son batie au sommet de la ville, avait été nommé, plus tard, curé d’une
toute petite paroisse de Metz-Campagne. Mais il ne devait pas occuper
son poste trés longtemps. La guerre éclata : les Allemands avaient eu soin
d’inscrire ’abbé Gérard Baltus sur la liste noire.

Le clergé lorrain leur était en particuliére détestation. Ils n’ignoraient
pas que l'esprit latin voit en eux des barbares, et qu’un cceur catholique est
porté a aimer la France, un peu, beaucoup, passionnément, selon le degré
de connaissance qu’il en a. Quarante-quatre années n’avaient pas changé
les Ames nobles de Lorraine. Qui incarnait cet esprit, et qui dirigeait ces
ceeurs, si ce n’est les prétres, descendants presque toujours des familles
les plus exactes dans la foi? Les gens de la Prusse le savaient bien. S’ils
avaient pu détruire les souvenirs du « temps francais », eux, les maitres
de ’Allemagne ! Mais la foi, 'histoire et la légende échappent aux plus
puissants. IIs n’avaient que bien peu réussi. Ils accusaient les prétres, —
non sans raison, — d’avoir été, d’étre toujours, avec bon nombre de maires
et d’'instituteurs, ’obstacle principal a la germanisation de cette province,
que les historiens teutons déclaraient allemande, et que la guerre de 1870
avait arrachée a la France. Des la déclaration de guerre, et quelquefois
avant que la nouvelle officielle fut publiée, ils se hatérent donc d’arréter
les plus connus de ces « ennemis de la patrie allemande ». Sous quels
prétextes ? les plus variés, les plus vaguement formulés. Quatre ou cing
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soldats, baionnette au canon, un officier arrivant en automobile, et des-
cendant, revolver au poing, ordonnaient au curé de les suivre. C’était
a la porte du presbytere, a la sortie de 1’église, sur une route, quand le
prétre revenait d’administrer un de ses paroissiens. Le curé demandait
les raisons de cette arrestation : « Qu’ai-je fait ? » On lui répondait : « J’ai
Pordre. Vous saurez plus tard. » Plus tard, cela signifiait : « Quand nous
voudrons » ; cela signifiait aussi : « Jamais. » Les soldats aimaient a plai-
santer. Quand ils eurent arrété, par exemple, ’abbé Vechenauski, qui ve-
nait de célébrer la messe a Orny, ils lui demandérent : « Pourquoi avez-
vous été, ce matin, a Chérisey ? — Parce que c’est I’annexe de ma paroisse.
— Oui, répliqueérent-ils; votre annexe, c’est le diocése de France. » Sou-
vent le prisonnier n’est pas autorisé a rentrer dans son presbytére, pour y
prendre un manteau ou du linge. Il faut I'emmener au plus vite 4 la prison
militaire de la ville la plus proche, d’ou il sera expédié en Allemagne, a
moins qu’on ne préfeére le garder en cellule, dans quelque forteresse de
Lorraine ou d’Alsace. Il y a des gares ou 'on change de train, pour gagner
les lieux de destination : aubaines pour la canaille déchainée ! Soldats et
immigrés se rassemblent autour des « espions » ; les injures sont toutes
permises, les coups de pied, de canne ou de crosse de fusil autorisés, les
plaisanteries teutonnes applaudies, celles surtout qui font beaucoup souf-
frir, car « c’est la guerre », et la conscience allemande est en syncope. Une
des meilleures farces des officiers et sous-officiers consiste a faire aligner
leurs captures, prétres et laiques, le long d’un mur, a les prévenir qu’on va
les fusiller, a commander a un peloton de charger les armes et de mettre en
joue, puis a déclarer que ’exécution aura lieu a un autre moment. Lorsque
le vieux curé de Gélucourt eut été arrété, en aott 1914, un supplice inédit
fut inventé par les soldats, dans la gare de Sarreguemines : ils s’appro-
chérent, en file, du vieillard qu’ils avaient adossé a un mur, et, 'un apres
Pautre, ils lui écraserent les pieds a coups de talon de bottes.

Songez donc : il y avait, parmi ces prétres, des hommes convaincus
d’avoir dit qu’ils étaient fiers d’étre nés avant 1870 ; il y en avait d’autres
qui avaient refusé de faire des sermons en allemand, devant des popula-
tions habituées a entendre le francais; d’autres, qu’on avait vus monter
sur les coteaux et approcher I'oreille de terre, pour écouter si le bruit du
canon frangais ne se rapprochait pas, et, de tous, on pouvait dire ce qu’é-
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crivait a ’évéque de Metz, en décembre 1914, un fonctionnaire impérial :
« Je ferai observer que, non seulement le sous-préfet de Thionville-est,
mais aussi d’autres sous-préfets se plaignent de ce que le clergé, en op-
position flagrante avec la vieille Allemagne, ou bien ne parle pas du tout,
ou bien parle trop peu, a I’église, de la guerre, dans le sens national alle-
mand. »

Ainsi furent saisis, emmenés en captivité, généralement aux premiers
jours de la mobilisation, des curés de paroisses lorraines, ou des pro-
fesseurs ecclésiastiques, connus pour leurs sentiments francais, comme
I’abbé Vechenauski ; le Pére Bonichut, du couvent de Saint-Ulrich ; I’abbé
Hennequin, curé de Moyenvic; I’abbé Théodore Robinet, curé de Gé-
lucourt; ’abbé Rhodes, curé de Maizeroy; ’abbé Courtehoux, curé de
Corny, qui mourut peu aprés ; 'abbé Etienne, aux yeux clairs, fils d’ins-
tituteur, oncle de deux officiers francais, curé de Lorry-lés-Metz ; ’abbé
Jean, curé de Chéateau-Noué, arrété pendant la bataille de Sarrebourg, et
mort par suite des mauvais traitements endurés; ’abbé Betsch, qui ne
rentra dans sa paroisse de Destry qu’au bout de cinquante-deux mois;
I’abbé Reinert, curé de Vannecourt; I’abbé Michel, curé de Falchwiller ;
I’abbé Leidinger, curé de Morange-Silvange ; I’abbé Ritz, alors rédacteur
au Lorrain,et collaborateur de ce grand patriote, le chanoine Collin, qu’il
avait fait partir pour la France quelques heures avant que les soldats
allemands ne vinssent enfoncer la porte du logis de la rue du Haut-
Poirier ; I’abbé Lacroix, curé de Norroy ; ’'abbé Walbock, curé de Sailly ;
I’abbé Pierre, archiprétre de Delme, accusé d’avoir « combattu 1'idée al-
lemande » ; ’abbé Mouraux, curé de Sérouville ; ’abbé Hippert, curé de
Longeville-les-Metz ; et tant d’autres, tant d’autres !

Gérard Baltus fit partie de cette levée en masse de suspects. Saisi par
cinqg soldats allemands, au petit matin, quand il sortait de son presby-
tére pour aller dire sa messe, le 1°" aott 1914, il était conduit a la pri-
son militaire de Metz, et recommandé & la sollicitude particuliere du feld
webel gedlier Koch. Aprés un mois, transféré a Coblentz, puis a Cassel,
il ne rentra a Metz qu’a la fin de novembre 1918. La prison avait été
dure pour ce fils de laboureur, habitué a la vie au grand air; les « re-
pas impériaux », composés d’un morceau de pain large comme la main,
et d’'une tasse d’eau, les alertes continuelles, les réveils en sursaut, que
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multipliaient les gardiens ouvrant a toute heure le guichet, ’absence de
nouvelles des siens, la saignée quotidienne que lui faisait subir la vermine
des cachots, la douleur ou le jetaient les acclamations des Allemands, sa-
luant les victoires annoncées par 1’état-major, avaient altéré la plus belle
santé de Lorraine. L’abbé Baltus était devenu un géant maigre, travaillé
de rhumatismes, sans cesse menacé de crises cardiaques. Il n’avait gardé,
du temps d’avant-guerre, que sa foi, sa voix et sa passion de l'histoire
lorraine : « tout 'essentiel », disait-il. Et il retrouva, dans la joie, sa pe-
tite paroisse de I'arrondissement de Metz-Campagne. Souvent, dans la
famille, on lavait appelé : « Gérard I'Asseuré »; il demeurait, aprés la
longue épreuve, digne du surnom qui signifiait, ici, que ’homme n’avait
point l’air de ceux qui se rendent facilement, ni dans une discussion, ni
dans une bataille.

Le second des Baltus avait quitté la Horgne-aux-moutons, comme Gé-
rard, et il était devenu maitre d’école. Ce corps des instituteurs lorrains,
les Frangais le connaissaient mal. Ils en donnérent la preuve immédiate,
lorsque la France rentra dans ses provinces reconquises. Il parut alors
convenable de rédiger et de publier un petit guide en Alsace-Lorraine, un
vade-mecumpour tant de « Francais de I'intérieur », qui allaient parcourir
le domaine, depuis quarante ans fermé a clé du coté de 'ouest, administré,
exploité, et de plus en plus envahi par les Allemands. La joie ne suffisait
pas au vainqueur, en effet, pour reprendre sa place. L’administration mili-
taire fit donc savoir aux officiers, aux soldats, aux fonctionnaires, quelles
amitiés ils avaient chance de rencontrer, dans les villages, a qui se fier, de
qui se défier.

Une petite brochure fut imprimée. Imparfaite et sommaire, elle disait,
des instituteurs de Lorraine et d’Alsace : « Il n’y a pas grande confiance
a accorder aux instituteurs : ils sont allemands et pangermanistes. Dans
les agglomérations agricoles, on pourra les distinguer suivant les promo-
tions. Les vieux maitres d’école restent fidéles a la France, mais ils sont
de plus en plus rares. D’autre part, les tout jeunes instituteurs, partisans
actifs du nationalisme alsacien-lorrain, commencaient parfois a se déro-
ber aux influences officielles, et a se rapprocher des idées francaises ; mais
ils sont presque tous mobilisés. On se trouvera donc en présence d’insti-
tuteurs pliés a la discipline allemande, ou gatés par la soi-disant culture
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d’outre-Rhin. »

Ce furent des lignes injustes pour beaucoup de ces instituteurs, vieux,
moyennement jeunes ou tout a fait, auxquels on prétait, avant que I'en-
quéte put étre approfondie, des sentiments qu’ils n’avaient pas. Nous
etimes bon nombre d’amis, au temps de notre abandon, dans le « per-
sonnel enseignant » que surveillait le schulratde Metz; oui, de grands
amis, dont ’amitié fut méritoire, et il faut entendre par 1a non seulement
les religieuses de Peltre, de Sainte-Chrétienne, de Saint-Jean-de-Bassel en
Lorraine, de Ribeauvillé en Alsace, admirables femmes, qui continuérent
de former, a la francaise, le cceur de toutes les femmes de Lorraine et
d’Alsace, mais d’autres maitres et maitresses d’école, dénoncés, inquiétés,
obligés de ne point déclarer leur amour pour le pays de France, habiles
pourtant et résolus a ne pas le renoncer. Il y eut des héros parmi eux :
Jacques Baltus en fut un.

Avant I'age de quinze ans, il avait décidé de devenir instituteur, et, le
soir méme du jour ou sa décision fut prise, il en avait avisé le pére, le vieux
chef qui commandait toute chose a la ferme de la Horgne-aux-moutons.
Le pere, homme considérable dans le pays, réputé pour sa taille, sa force,
sa fortune, et son humeur francaise, avait répondu : « C’est bien, petit! Je
n’ai que trois fils : ’ainé est déja, comme moi, paysan ; toi, tu seras maitre
d’école; si le troisiéme, comme il en parle déja, se fait curé, mes trois fils
auront bien servi Dieu et la Lorraine. » Et les choses ne s’étaient point
passées autrement.

Que Jacques Baltus, le second, efit, a proprement parler, la vocation de
I’enseignement, on aurait pu en douter. C’était, dans sa premiere jeunesse,
un de ces Lorrains, grands lurons tout en bois souple, qui n’aimaient rien
tant que de jouer un bon tour aux maitres germains de la Lorraine, diit
la plaisanterie s’achever en bataille. Il évitait, pour ne pas nuire aux in-
téréts du pere Baltus, de provoquer les fils des immigrés allemands qui
habitaient le village de Condé-la-Croix, le plus voisin de la Horgne, mais
il ne manquait guére I'occasion de manifester ses sentiments francais,
lorsque, dans les petites villes moins voisines, a Boulay, notamment, ou
dans la grande ville capitale, il y avait une occasion de se montrer bleu,
blanc, rouge.

Sur ses économies de jeune fils de ferme, — elles n’étaient pas grosses,
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— il trouvait le moyen de prendre le chemin de fer, et de rejoindre des amis
messins, qui le surnommaient « le sergent-major ». On 'attendait a la
gare; le soir, on I'y reconduisait. Il avait ainsi, dans I’été de sa quinzieme
année, le 15 aolt, fait a bicyclette l'excursion de Metz a Mars-la-Tour,
un peu pour péleriner jusqu’a Gravelotte, et passer, en sifflant Sambre-
et-Meuse,devant I’hotel du Cheval d’or, ou le vieux Guillaume a couché
le 17 aoit 1870 ; mais surtout dans I'intention de rencontrer des bandes
de jeunes Allemands qui se rendaient, avec leurs provisions de charcute-
rie, au monument des Hessois, qui est sur la route; on s’était battu, dix
contre dix, a coups de poing, sur un bas-c6té du chemin, avant d’arriver a
la Schlucht. Le vingt et uniéme personnage avait mis en fuite les combat-
tants : ¢’était un gendarme allemand, chargé de veiller au bon ordre de la
féte.

Lorsque le temps fut venu, Jacques Baltus entra a I’école préparatoire
de Saint-Avold, puis a I’école normale primaire de Metz; il y trouva des
jeunes gens comme lui, tous catholiques, — les protestants étaient formés
a Pécole normale de Strasbourg, — trés décidés a ne point servir contre la
France, du moins avec un grade dans I’armée allemande, et auxquels nul
maitre ne tenta d’arracher la foi, ni ’amour de la Lorraine, ni le souvenir
de ce que le pere et la mére avaient enseigné, par I'exemple, durant la
petite jeunesse. Aprés cing ans, il se retrouva, au sortir de I’école normale,
aussi Lorrain qu’il était entré. Et trés vite, aprés un stage de quelques
années dans un autre bourg de la Lorraine de langue allemande, il eut
la chance d’étre nommé instituteur dans son propre village de Condé-la-
Croix. Il y était demeuré populaire : il fut, promptement, un des premiers
hommes de la région.

Dans sa chaire de maitre d’école, il était redouté, voyant tout, aperce-
vant la main furtive d’un gamin qui pincait la culotte du voisin, ou langait
une boulette de papier, habile a saisir le coupable en flagrant délit, capable
encore de rire avec les petits, lorsqu’il suffisait d’avoir ainsi fait entendre :
« Je te vois! » et qu’'une punition efit froissé esprit nuancé de cette jeu-
nesse lorraine ; au surplus, attentif a ne point faire de jaloux, a ne point
supporter de coteries et de clans parmi les éléves. C’était I’école, le lieu
ou le maitre remplace le pére. Ces ames d’enfants, bourrées de passions,
- vingt poussins sous la poule, — intéressaient au plus haut point U'insti-
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tuteur. « Parbleu ! disait-il, le métier n’est pas commode : de tous mes re-
nards, de mes ours, de mes loups et de mes moutons, faire des Lorrains ! »
Il avait, du Lorrain, une idée toute belle, qu’a vrai dire il tenait de son pére,
de sa meére, de ses aieux, de I’air des foréts et des plaines, et qu’il regret-
tait de n’avoir pu étudier dans lhistoire. « Que voulez-vous, disait-il, le
temps m’a toujours manqué ! Quarante gamins a instruire, les parents a
recevoir, les papiers du maire a tenir a jour, ma femme a raisonner, Orane
a regarder vivre, et mon petit verre de mirabelle a boire, m’empécheront
toujours d’étre savant. Dans la famille, c’est le plus jeune qui est savant,
I’abbé Gérard : quand nous serons vieux tous deux, je m’instruirai pres de
lui. Ce sera ma derniére joie de redevenir écolier. Il aura bien sa retraite,
et moi aussi. »

Dure mission, celle d’un maitre d’école qui a de la conscience! Du
matin au coucher du soleil, Baltus ne prenait point de repos. S’il n’était
pas dans sa classe, on était sir de le trouver a la mairie, dont il était le
« greffier », comme on dit en Lorraine.

Fonctions assez lourdes, devenues trés difficiles pour lui, en raison de
I'inimitié du maire. Condé-la-Croix, bourg frontiére, était une des rares
communes du pays administrées par un homme au coeur allemand, et qui
s’entendait a augmenter, pour ses administrés, la rigueur de la domination
étrangére. Mais il fallait vivre : Baltus était marié.

Il s’était marié dés qu’il avait été nommé instituteur a Condé. Amitié
d’enfance ? non. Jeune fille du village ou des fermes ? non. Ses courses
a Metz lui avaient fait connaitre plusieurs familles de la-bas, et un jour,
ayant accepté de diner dans la famille des Hubert Serviéres, il avait ren-
contré, dans leur maison de la haute ville, logis de la rue des Murs, tout
moussu, ayant pignon sur lair frais des collines, une jeune orpheline, qui
venait de sortir du pensionnat des Sceurs de Peltre. Elle était Messine,
elle s’appelait Marie, elle était brune, longue, et sur son pale visage, elle
avait une dme claire, aimable, pour un rien amusée ou émue. Chez elle,
I’éducation avait développé le don de repartie, le sentiment du comique,
le gotit des nuances, aptitude a souffrir non seulement du malheur, mais
du mal et de la grossiéreté. Par la elle appartenait, bien que de condition
modeste, a cette antique élite que, dés le moyen age, le pays des Trois
Evéchés opposait aux voyageurs d’outre-Rhin. Certainement, Marie avait
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plus de distinction que Baltus, et ce n’était pas une petite raison d’étre ai-
meée ; Baltus, ayant moins d’arguments, avait plus de volonté que Marie.
Que de fois, méme a présent qu’elle avait vieilli, on ’entendait dire a son
mari: « Que tu es donc Lorrain, Baltus ! - Et toi Messine ! » Elle employait
méme 'ancienne appellation, vivante encore apres des siécles : « Que tu
es bien de ceux du duc! » Il revenait le premier, toujours, disant : « Tu es
plus fine que moi, Marie, tu dois avoir raison : embrassons-nous. »
Baltus le rude pliait devant Marie la fine. Ce n’était point un homme
qui faisait deux fois au lieu d’une le signe de la Croix ; mais sa foi était
grande, et il aimait ce qu’il croyait. Le matin, pendant que Marie s’habillait
en hate et descendait pour faire chauffer le café, il récitait une courte
priere qu’il avait composée : « Dieu le Pére qui étes la Puissance, Dieu le
Fils qui étes la Parole, Dieu le Saint-Esprit qui étes I’Amour, faites avec moi
ma journée. » Le soir, il récitait, avec sa femme, de plus longues formules.
Vint la guerre. La premiere pensée de Jacques Baltus fut celle-ci :
« Heureusement, Nicolas n’a pas I’dge ! Il ne partira pas! » L’enfant n’a-
vait encore que seize ans. Comment supposer, alors, que la guerre durerait
quatre années, et que le frére ainé d’Orane, le blond charmant, 1’éléve de
la maitrise de Metz, celui qui se préparait, non pas a entrer dans I’ensei-
gnement, mais a obtenir le dipléme de fin d’études, et qui avait résolu de
passer ensuite la frontiére avant 'appel, comment supposer qu’il arrive-
rait un jour ou, maintenu en Lorraine par la guerre, il devrait rejoindre,
a dix-huit ans, les hommes de sa classe ? Il aurait voulu vivre en France,
celui-la; il avait déclaré qu’il ne serait jamais soldat allemand. Passer la
frontiere : chose que le pére n’avait pas faite, résolution qu’il avait com-
battue. Que n’avait-il pas dit? Quelles coléres, quelles larmes, aux der-
niéres vacances, lorsque les deux puissances, - le fils, le pere, — s’affron-
taient d’abord, puis s’attendrissaient, puis demeuraient muettes, sans que
I'une ou l'autre etit cédé ! On lui avait dit tout ce qu’on pouvait lui dire, a
ce petit, et ceci, avant tout, qu’il fallait demeurer au pays, ne pas diminuer
la force lorraine, tenir en attendant I’assaut ; il répondait : « Je suis peut-
étre faible ; ce que vous me dites est peut-étre le mieux, mais je n’en suis
pas sir, et puis, je ne pourrai pas, je ne peux pas; que de plus forts que
moi restent en Lorraine ; moi, je ne peux plus vivre sous le commande-
ment du Prussien : je veux étre libre, francais, tout moi-méme. D’ailleurs,
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si je suis ainsi, le pére, c’est votre faute. Votre sang a revigoré en moi.
Je ne peux plus lutter contre lui : je passerai la ligne. Il y a encore une
Légion étrangere, n’est-ce pas? Le nom sera pour moi mensonger, on le
verra vite : j’y serai mieux que par ici, sans le commandement de ceux qui
n’ont jamais compris. » Chers yeux qui se voilaient lorsqu’il disait cela;
yeux étincelants qui défiaient le pére, la mére, l'oncle, le curé méme de
Condé, appelé a la rescousse, pour tacher de rendre plus « raisonnable »
ce beau petit adolescent de Metz et de Condé-en-Lorraine! L’image ne
quittait plus I'esprit de Jacques Baltus. Et, de 'apercevoir ainsi, le jour, la
nuit, en réve, il était venu des meéches toutes blanches dans la brosse de
cheveux fournie que portait 'instituteur tout a coup vieilli.

La seconde pensée qui lui faisait tant de mal, pendant la guerre, c’était
celle des défaites francaises. On savait, en pays lorrain, la redoutable force
de ’Allemagne, et comment tout avait été préparé pour I'invasion, depuis
des années. Le jour ou on avait appris la déclaration de guerre, dans plus
de soixante maisons, sur soixante-dix qui formaient le bourg de Condé-
la-Croix, les mémes mots avaient été dits avec précaution et avec effroi :
« Les pauvres Frangais ! Que vont-ils devenir ? » Et les nouvelles du pre-
mier mois, celles de la premiére semaine de septembre 1914, comme elles
étaient venues augmenter I'angoisse! A chaque succés de ’Allemagne,
la Mutte de la cathédrale de Metz sonnait de sa voix grave. Les cloches
des bourgs d’Alsace et de Lorraine étaient contraintes de chanter aussi.
La police les épiait. Plus tard, quand il y eut des reculs des armées al-
lemandes, les cloches durent sonner quand méme. L’Etat-major télégra-
phiait : « Nouveau grand succes ! » ; les préfets transmettaient la nouvelle
et I'ordre de se réjouir; deux fois les Lorrains, dans les camps lointains
de Konigsberg, entendirent annoncer la prise de Verdun. A chacune de
ces victoires, vraies ou fausses, I'instituteur devait expliquer aux enfants
que linvincible Allemagne, refoulant ses ennemis, c’est-a-dire le monde
entier, ne pouvait manquer de leur imposer la paix qu’elle voudrait.

11 devait annoncer en méme temps aux éléves que la patrie victorieuse
leur accordait un jour de congé. L’administration prodiguait les vacances.
Elle avait besoin du maitre, elle licenciait 'enfant. Le petit discours patrio-
tique de l'instituteur lui était une occasion naturelle de recommander les
emprunts de guerre qui, bientot, se succédérent rapidement. Par 14, et par
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les affiches, et par les journaux, la population recevait avis de souscrire a
la mairie. Et U'instituteur-greffier tenait les listes; il savait que le controle
serait fait par le maire et par d’autres encore ; qu’on remarquerait les abs-
tentions; qu’on établirait une comparaison entre les sommes recueillies
a Condé-la-Croix et celles que les villages voisins, de méme importance,
avaient offertes a 'Empire. Jacques Baltus ne recevait pas souvent les fé-
licitations des agents du Trésor. L'un de ceux-ci lui avait méme dit, en
1915, vers la fin de ’année : « Il y a ici bien des « tétes de Francais », cela
se voit au chiffre des souscriptions : vous serez appelé sous les drapeaux,
si la commune continue a montrer aussi peu de patriotisme. »

Le maire, Joseph Hellmuth, Lorrain « assimilé », marié a une Sarroise
de Mertzig, pére d’un jeune fonctionnaire allemand, que 'Empereur avait
nommé juge dans une ville du Rhin, détestait Baltus, mais se gardait bien
de se séparer d’un tel travailleur. Il est méme probable qu’il empécha, plu-
sieurs fois, ’administration militaire d’envoyer au « greffier du maire »
Pordre d’avoir a rejoindre une formation de landsturm.Punir le greffier,
c’elit été punir le maire. Et par qui I'elit-on remplacé ? Du coin de lceil,
Hellmuth voyait tout en se promenant, et son épaisse oreille entendait a
merveille. Son costume de chasse, presque un uniforme pour lui, suffisait
al’étiqueter. Le gros maire de Condé empruntait a ’Allemagne ses modes.
II était renégat depuis le chapeau de chasse vert, pointu, orné, en arriére,
d’un pinceau a barbe en poils de sanglier, depuis le col vert en celluloid,
serrant la nuque rouge et courte, jusqu’a 'ample veston, vert aussi, jus-
qu’aux bas de laine rayés, jusqu’a la pipe a couvercle habituée, comme le
greflier, a travailler toujours. Joseph Hellmuth, marchand de bois, faisait
de merveilleuses affaires pendant la guerre, puisque les mines du voisi-
nage avaient, comme de coutume, besoin de poteaux pour les galeries,
et que I'administration militaire réclamait sans cesse des solives et des
planches, pour construire des baraquements.

D’autres besognes administratives obligeaient encore Baltus tantot a
passer des heures & la mairie, ou dans la villa, tres élégamment boche, de
M. Hellmuth, tantét 4 courir la campagne. A chaque instant I'ordre arri-
vait de signaler la quantité de blé, d’avoine, d’huile, de cuivre ou d’étain,
le nombre des volailles, des porcs, des moutons, des bovidés appartenant
a chacun des habitants de la commune ; ou bien de distribuer des cartes de
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pain, de sucre, de viande, de beurre, de lait, d’ceufs, de pommes de terre,
de saccharine. C’étaient la des besognes si absorbantes, qu’il fut établi,
dans toute la contrée du moins, qu’en dehors du jeudi, les instituteurs
auraient deux aprés-midi de liberté, c’est-a-dire de travail forcé. Donner
peu, prendre beaucoup, ¢’était la devise officielle. Vers la fin de la guerre,
quand le cultivateur tuait un cochon, il était expressément invité a don-
ner un morceau de lard pour ’armée : la quéte de Hindenbourg, disait-on,
Hindenburgspende.

Pauvre homme ! Il aurait bien voulu se soustraire a ce role d’agent ad-
ministratif de ’Allemagne. Il n’y pouvait échapper, pas plus qu’a d’autres
obligations que les chefs de l'instruction publique, en Lorraine, tenaient,
avec raison, pour des disciplines trés probantes, et qui donnaient la me-
sure du rattachement des maitres d’école a 'Empire. Par exemple, les ins-
tituteurs devaient, et cela, des le début de la conquéte allemande, féter le
jour anniversaire de la naissance de I'Empereur, et faire I’éloge du sou-
verain, devant les éléves. Ils devaient se lever quand une musique jouait
un air patriotique, quand un cheeur entonnait ’hymne national allemand.
IIs mettaient, la plupart, a remplir ces devoirs de leur état, un défaut de
ferveur dans le style ou de promptitude dans les gestes, qui était souvent
remarqué. Jacques Baltus se trouvait a Metz, en 1917, a la date ou tous les
instituteurs de Lorraine durent célébrer le soixante-dixiéme anniversaire
du maréchal Hindenbourg. Selon la promesse qu’il avait faite & un de ses
chers amis, a un admirable patriote frangais, son ancien a I’école normale
de Metz, il assistait a la féte officielle, dans I’école moyenne des filles que
dirigeait M. Charlot.

Pendant que celui-ci parlait, Jacques Baltus, ému de la douleur qui
palissait le visage de son ami, observait I’assemblée : la satisfaction ou
la grosse ironie des maitresses ou des éleves allemandes ; les yeux bais-
sés ou devenus fixes, — des yeux de crucifix, — des jeunes Lorraines en
qui souffrait aussi la France. On savait que M. Charlot avait sauvé I'en-
seignement du francais dans les écoles de Thionville. L’épreuve lui était
dure. Volontairement, il pronongait des paroles d’'une grande généralité,
et décernait au maréchal des éloges d’une tiédeur courageuse. A peine
eut-il achevé de parler, que le principal personnage de 1’assemblée, un
« conseiller supérieur » délégué par le préfet, se leva, prit son chapeau,
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et s’en alla, disant : « Ce discours-1a, n’importe qui aurait pu le tenir! »
Dans la soirée, Baltus parvint a rejoindre M. Charlot, le félicita, et lui dit
cent choses qu’il était prudent de garder pour soi, en ce temps-1a, ou de
ne confier qu’a de sirs amis. « Nous servons quand méme, disait-il : il y
a une grande dame lointaine qui nous remerciera, quand elle saura nos
peines. Nous sommes obligés de faire nos legons en allemand, soit, mais
les éléves remarquent, a la longue, que nous ne disons jamais de mal de
la France, et que nous disons toujours du bien de la patrie lorraine. Ils
devinent. Nous laissons les influences, partout répandues sur notre terre,
envelopper leur cceur jeune; les vieux parents, une chanson, une photo-
graphie, I’air qui souffle de 'ouest travaillent en paix pour la France, tant
que nous sommes ici, nous qui gardons ’ame du pays. J’ai eu quelquefois
envie de démissionner : ma femme, ma fille, mes fréres, m’en ont toujours
détourné.

— Etton fils?

— Mon fils, pauvre petit! Francais comme nous ! Mais je ne I’ai plus!

— Ot est-il ?

— Alarmée ; je ne sais plus ou; pas du coté de 'ouest, heureusement,
mais je crains toujours qu’il ne soit ramené par ici.

Et, de son pouce renversé, Baltus désignait ’horizon, ou des nuages
rouges diminuaient de lumiére, au-dessus des terres occupées par la nuit.

Le fils trés cher, le mince, le blond, le frére d’Orane, avait d{i, en no-
vembre 1916, a dix-huit ans, rejoindre un corps allemand. La Prusse com-
mandante se défiait des Lorrains et des Alsaciens, elle les écartait du front
francais, et les jetait a I’est. Les jeunes conscrits furent donc dirigés sur
Coblentz, ou était le dépot du 17° régiment d’infanterie, Coblentz, au pied
du fort d’Ehrenbreitstein, ou de nombreux Lorrains étaient enfermés dans
des casemates. La, ils recurent 'instruction militaire. Ils n’y furent pas
bien accueillis. Dans les premiers temps, a certains jours, des bandes de
forcenés, qu’ils appelaient des Hurrah-patriotes, excitées par les victoires
qu’on célébrait, et par les revers qu’on savait aussi et qu’on taisait, se mas-
sérent devant les grilles de la caserne ol les « non-Allemands » faisaient
Pexercice. Pendant des heures, sans qu’'on les en empéchét, des hommes
purent insulter ces « traitres a la patrie ».

Huit mois plus tard, la 15¢ division de réserve était appelée au front
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oriental, pour lutter contre les Russes, en Galicie. Elle subissait de grandes
pertes, en juillet, dans la région de Husiatin. Nicolas Baltus et les jeunes
recrues lorraines du 17° régiment ne rejoignirent les autres troupes de la
division qu’au mois d’aot.

La distance était immense, de cette Galicie aux champs de Lorraine,
et les lettres devenaient rares. De temps a autre, il en arrivait une a la-
dresse de Marie Baltus, et on efit dit que cette mere inquiete I’apprenait
par ceeur, la lisant et relisant, I’ayant toujours a portée de la main, dans
la poche de son tablier. Elles étaient bréves, d’habitude, leslettres de Ni-
colas, et le controle empéchait le jeune homme de dire ce qu’il pensait,
ce qu’il souffrait, la force méme de sa tendresse pour la famille. La mére
disait : « Lui qui est si chérissant, mon Nicolas, dans ses lettres, il ne me
dit pas son cceur : je le cherche, et je n’en ai pas mon content. » Le pére la
plaisantait. Il la savait d’'une extréme sensibilité, plus agitée que 'oiseau
de garde, perché sur la branche, I'ceil en mouvement, l'oreille tendue, le
bec entrouvert déja pour le cri d’appel, tandis que la troupe picore dans
I'herbe. 1l la rassurait difficilement contre la crainte qu’elle avait eue de-
puis le commencement. « Pourvu qu’il ne revienne pas se battre par chez
nous! » L’instituteur avait consulté les traités de géographie qu’il possé-
dait, et mesuré, sur les cartes, la distance qui sépare Husiatin de Condé-
la-Croix. « Tu comprends, disait-il, que s’ils ont besoin de renforts, les
« Bei uns® », ils les feront venir de pas trop loin; ils n’iront pas courir
apres notre fils, un petit jeune, dont ils se défient ; et qu’ils ont, a cause de
cela, envoyé dans le grand nord-est, la-bas, la-bas, au pays des canes sau-
vages. » Elle écoutait ; ses yeux étaient cernés d’'une ombre grandissante,
elle avait un si pauvre sourire que d’autres que son mari, ou sa fille, ou le
vieux Léo, de la Horgne, 'eussent pris pour un signe d’attendrissement,
avant-coureur des larmes, Mais elle ne pleurait pas. Elle ne voulait pas
pleurer.

Une seule fois, dans cette premiere année, la lettre de Nicolas fut bien
du coeur, de I’ame de ce fils tant aimé. Elle était datée de la fin de novembre
1917. Evidemment, elle avait été écrite avec la certitude que ’autorité mi-

1. Les Allemands disaient, a tout propos : « Rien ne vaut, ici, ce que nous avons chez
nous, « bei uns », et les Lorrains les désignaient, a cause de cela, par ces deux mots.
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litaire allemande ne la lirait pas. Qui s’était chargé de faire parvenir la
lettre & destination ? prisonnier libéré ? blessé évacué vers la frontiére de
Pouest ? camarade stir embarqué hativement avec sa division fraiche, en-
voyée par Hindenbourg au secours des armées engagées contre les Fran-
cais ? On ne le sut jamais. Elle portait un timbre suisse. Elle répondait a
la principale crainte des parents : la race continuait de tenir les &mes bien
accordées.

« Rien ne fait prévoir que nous puissions étre rappelés vers I'ouest.
Mes camarades et moi, nous comptons finir la guerre par ici, dans les
terres glacées, gardiens de tranchées, quelquefois empierreurs de routes,
bicherons dans les bois. Que maman Marie se rassure : quand je revien-
drai par nos champs de Lorraine, c’est que la guerre sera finie ; je monterai
la cote de Condé-la-Croix ; j’irai tout en haut; je frapperai a la vitre de la
cuisine, pas plus fort que le bec du rouge-gorge d’hiver, — vous vous rap-
pelez, les jours de neige, — et elle entendra! Car elle entend nos pas, elle
nous devine longtemps avant de nous voir ! »

Hélas! enfant se trompait. Verdun ! Verdun ! quelle dépense de sol-
dats tu faisais! Les Allemands ne pouvaient plus hésiter. Leurs troupes
fondaient. 11 fallait, toutes les semaines, des divisions nouvelles. A la fin
de décembre, ce fut le tour de la 15° de réserve, et donc du 17¢ d’infante-
rie, ou se trouvait le fils du maitre d’école de Condé. En toute hate, elle
fit un dur voyage : Brest-Litovsk, Varsovie, Halle, Francfort-sur-le-Mein,
Mayence, Sarrebriick, Thionville. Au début de janvier 1918, elle était « au
repos » du coté de Dun-sur-Meuse. Le 27, elle entrait en ligne, sur la rive
gauche de la Meuse, dans le secteur de Malancourt-Béthincourt.

Les lettres de Nicolas Baltus devinrent plus rares encore. Il était de-
vant la citadelle imprenable ; le combat ne cessait point; les soldats al-
lemands tombaient en si grand nombre que la fatigue et la certitude de
mourir inutilement, comme eux, accablaient les survivants; les grands
chefs voyaient ’armée impériale s’user, et leur angoisse se traduisait d’a-
bord par I'excessive rigueur des mesures de police. On avait peur que la
correspondance des soldats ne démentit les cloches qui sonnaient tout le
temps la victoire. Marie Baltus, chaque semaine, portait a la gare un colis
postal, ou elle avait mis ce que 'enfant aimait : une galette entre deux
pains frais de madame Poincignon; un pot de mirabelles; un paquet de
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tabac blond. Orane lui disait : « Pourquoi pas moi ? je suis jeune ; la course
estlongue déja pour vous. » La mére répondait : « Il devinera que c’est moi
qui ai tout fait. Je crois 'emmailloter encore, quand je ficelle le paquet.
Orane, s’il le fallait, j'userais mes pauvres jambes au service de ’enfant. —
Vous étes pale, a présent. — D’autres le sont. As-tu remarqué ? les méres,
depuis le commencement de cette année, ne peuvent plus étre distraites.
Tu leur parles, elles répondent, mais elles ont des airs de statues vivantes.
Les hommes disent : « A quoi pensent-elles ? » Hélas ! hélas! Comment
ton pere peut-il penser a autre chose, et faire sa classe ? »

Il y en eut, parmi les femmes, que leurs pressentiments trompérent.
Elle ne fut pas de celles-1a. Le 18 avril, dans le courrier de la mairie de
Condé, il y eut un avis officiel marqué du timbre de la cinquiéme armée,
que commandait von Gallwitz. Ce fut le « greffier de mairie » qui l'ou-
vrit. « La 4°compagnie du 17° régiment de réserve, XII° armée, regrette
de vous faire savoir que le nommé Nicolas Baltus a disparu dans les com-
bats du 15 courant. Elle prie les parents, dés qu’ils auront des nouvelles,
de les communiquer a la compagnie. Ce soldat était d’une extraordinaire
bravoure.

» Le capitaine : (illisible). »

Le « greffier » garda la lettre, d’abord, sans en rien dire a personne. Le
lendemain seulement, aprés ’heure du courrier, — il avait espéré on ne sait
quoi, un démenti, un avis nouveau, ce qui ne pouvait venir, — il entra dans
la cuisine, ou se trouvait Marie, et dit qu’il y avait des nouvelles, qu’elles
n’étaient pas mauvaises tout a fait, mais qu’elles n’étaient pas bonnes non
plus. La femme répondit : « Donne le papier, je suis forte. » Quand elle
eut parcouru l'avis, elle demanda : « Baltus ? disparu, cela ne veut jamais
dire mort, n’est-ce pas? — Mais non, heureusement ! Il n’est pas revenu,
le soir, ni le lendemain, ni le surlendemain peut-étre, a sa compagnie...
Cela arrive souvent... Peut-étre prisonnier ?... »

Le pauvre homme regretta, par la suite, d’avoir essayé de la consoler.
Elle était d’ame héroique. Elle se tut. Elle disparut presque du village ou
elle habitait. Désormais, on ne la vit plus causer sur le pas de la porte,
acheter des légumes chez Noiron, quand elle en manquait; elle refusa
d’assister aux réunions ou ses amies, méme en deuil d’un enfant, accep-
taient de se rendre ; elle n’accueillit pas celles qui voulaient lui parler de
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sa peine, levant seulement la main, et faisant signe d’effacer les mots qui
traversaient lair : « Inutile, je vous remercie ; laissez-moi. » On lui obéit
promptement, et plusieurs dirent : « Marie Baltus s’en va de chagrin. »
Méme Léo, son beau-frére, ne put obtenir qu’elle sortit de la perpétuelle
contemplation de ce petit visage blond, disparu. « Car vous lui parlez?
demandait-il, vos lévres remuent ! — Oui, tantét a lui, tantét a Dieu. — Que
leur dites-vous ? — Qu’il revienne ! » Il fallut s’accoutumer a une douleur
qui refusait ’amitié et la pitié. Chez elle, Marie Baltus demeurait la mé-
nagére attentive, ennemie de la poussiére, de la tache et du retard, peu
accueillante aux gamins de I’école qui venaient roder trop pres de la cui-
sine ou du jardin, obéissante envers son mari, tendre pour Orane, qu’elle
embrassait parfois si fort que la petite songeait : « Sir, elle croit embrasser
Nicolas! » Mais la santé, qui avait toujours été médiocre, déclinait. Ma-
rie Baltus, en quelques mois, avait perdu toute fraicheur et toute jeunesse.
Son long visage, son cou, ses mains étaient si pales que des enfants, jouant
sur la place et voyant passer la femme de Uinstituteur, avaient rapporté
chez eux : « Nous avons vu la maman blanche d’Orane », et que le nom
lui était resté. Plusieurs 'appelaient « la maman blanche ». Mais bient6t
un autre surnom lui fut donné, plus étrange.

Entre ces deux époques, il y eut la fin de la guerre, et tant de choses
alors, qui émurent chaque homme ou femme vivant en ce monde.

Chez les Baltus, I'un des premiers événements qui marquérent cette
époque, fut le retour de ’abbé Gérard.

Jusqu’en juin 1918, la famille n’avait eu de lui que bien peu de nou-
velles, quatre ou cing lignes, d’une banalité séverement controlée, écrites
sur des cartes postales qui arrivaient, soit a Condé-la-Croix, soit a la
Horgne-aux-moutons, avec des retards considérables. Tout a coup, vers
le milieu du mois, un aprés-midi que le chef de ferme, les femmes, les en-
fants engagés a la place des hommes pour travailler aux champs, étaient
descendus vers les prés, pour faucher et faner le foin, le maigre abbé au
nez mince et courbé, I’abbé qui ressemblait maintenant a un vieux moine,
absorbé dans la méditation de la mort et par elle adouci, monta jusqu’a la
grande maison familiale, heurta trois fois le bois de la porte, du bout de
son baton de noisetier sauvage, et, n’ayant pas eu de réponse, s’assit sur
la marche du seuil.
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Ce fut Orane, — on la voyait souvent a la ferme, — qui le reconnut d’en
bas, de la bordure du pré ou elle travaillait. Ce fut sa voix claire, lancée
au frémissement de deux lévres tendues, qui cria :

— L’oncle Gérard! C’est lui! La guerre est donc finie ?

Elle n’était pas finie, la guerre ; les Allemands avaient relaché I’abbé
Baltus, sans plus de raison apparente qu’ils n’en avaient eu pour 'arréter.
IIs lui avaient dit, un matin : « Vous étes libre. » Les Lorrains, empressés
de trouver, aux événements mystérieux, un petit air d’espérance, disaient :
« La trés dure nation fléchit : elle doit étre mal nourrie. »

IIs étaient soutenus, dans cette heureuse disposition d’esprit, par les
rumeurs qui couraient la Lorraine. On se gardait de parler trop librement
sur la place publique, mais dans les chemins, dans la forét, ou dans les
maisons, quand on se trouvait entre Lorrains, on se racontait des nou-
velles qui n’étaient pas toutes vraies, mais qui étaient toutes bonnes. Des
anciens, qui avaient eu tant de raisons de pleurer, reprenaient I’habitude
de rire. On voyait une flamme bréve au coin de leurs yeux, quand on
leur demandait : « Comment ¢a va? » et qu’ils répondaient : « Ca va trés
bien. » Le mot d’armistice, — quel mot ! - sifflait déja sous les branches des
pruniers, oiseau de passage dont le chant était doux. A Condé-la-Croix,
les premiers qui le prononcérent furent des enfants du pays, venus en
permission, et qui dirent : « Les soldats allemands n’en veulent plus, de la
guerre ; ils se sentent battus : ’armistice n’est pas loin. » En septembre,
qu’est-ce qu’on apprend ? Et la nouvelle, cette fois, est tout a fait stre :
IEmpereur est arrivé, a Courcelles-Chaussy, le 23, dans I’apres-midi, par
train spécial. Tout le monde le connait, le chateau de 'Empereur, a quinze
kilometres de Metz. Tout prés de la gare de Courcelles, le chateau jaune
d’Urville, qui n’a point I'air impérial, que ’Empereur avait acheté faute
de pouvoir acquérir Pange ou quelque noble demeure ancienne, et ou,
pas une fois depuis 1910, le « seigneur de la guerre » n’a reparu. Qu’est-il
venu faire ? commander le déménagement. Il est resté un quart d’heure a
peine, le temps de choisir ce qu’on devait emballer. Son train spécial I’at-
tendait, a deux cents metres de la. Quelques jours apres, les tentures ont
été détachées par huit serviteurs de la maison impériale, et les pendules,
les lustres mis dans des caisses, les fauteuils, les canapés, les chaises, en-
tassés, les pieds en bas ou les pieds en I'air, dans les voitures qui les em-
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portent directement a Berlin. On ne s’est pas caché. Cela ne fut pas le
déménagement a la cloche de bois. Des curieux s’approchérent, cachés
dans les massifs du petit parc bourgeois, ou sur la route, prés de la halte,
et ils virent que ’héte indésirable comptait bien ne pas revenir. Dans les
fermes de la plaine, dans celles qui bordent la forét sarroise, et au fond des
boutiques, tout le long des rues des petites villes, ’aventure a recu bon
accueil. La Lorraine ne doute plus de sa délivrance. Elle murmure, a huis
clos : « Bon voyage, Guigui! » En octobre elle connaitra que le temps est
tout proche.

Cette fois, la nouvelle parait d’abord invraisemblable. Elle est vraie ce-
pendant. L’Empereur a quitté le front de bataille de Saint-Mihiel ; il a pris,
comme les meubles d’Urville, la direction de l’est ; il arrive a Vatimont, un
village sur la grand-route de Sarrebriick. Bien des témoins sont la, postés
derriere les vitres des fenétres, péres, meres, enfants, en grappes, rete-
nant leurs voix. Car 'Empereur va passer, accompagné d’un état-major
d’officiers de guerre et de Cour. Les soldats sont alignés le long des rues
et sur la place ; les commandements ont retenti ; les musiques annoncent
que le voici. Le voici, en effet, a cheval, accompagné, flanqué étroitement,
botte a botte, de colosses en uniforme « feldgrau ». Il est sombre, il est
vouté, il passe dans le silence, aprés que la fanfare s’est tue. Et les plus
audacieux des spectateurs, ceux qui ont soulevé le rideau, apercoivent
que les troupes sont sans armes. Est-il possible ? Pas un fusil ! Pas un re-
volver! On a eu peur d’'un mauvais coup : on a désarmé les compagnies
d’honneur ! L’Empereur n’est plus sir de rien, si ce n’est du désastre.

Et alors, ce furent les grandes dates de novembre. Le dimanche 10
novembre 1918, la nuit venue, les habitants de Condé-la-Croix étaient
dans leurs lits, excepté le directeur de I’école, qui corrigeait des cahiers,
et le mitron de madame Poincignon, le grand mitron demi-nu, enfermé
dans une cave d’ou I’ahan s’échappait avec la régularité d’une détonation
de moteur. Une nuit calme, des nuées disjointes, pales, qui venaient de
France. Au dixiéme coup de dix heures, voici la cloche de I’église, la seule
a présent, la petite, car les deux grosses, il y a beau temps qu’elles ont
été descendues de la tour, chargées dans un wagon, envoyées a Essen
et fondues pour la guerre : voici la cloche qui se met a sonner, d’abord
irréguliérement, maniée par des mains inexpertes, puis a grandes volées
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presque réguliéres. Qu’y a-t-il ? le feu ? Jacques Baltus écoute un moment,
jette sur ses épaules un vieux caban, pendu a un clou du cabinet de travail,
et prend son baton d’épine dure.

— Ou vas-tu, Baltus, a cette heure-ci?

Du bas de Pescalier, il répond en héte :

— Ne te tourmente pas, surtout ne te léve pas... C’est une réquisition,
pour sir. Le greffier de mairie doit y aller : le maire est malade. Reste en
paix, Marie : Orane est pres de toi!

La cloche sonne toujours.

11 fait froid dehors. Baltus descend a grands pas. Une lumiére, deux,
trois, aux fenétres du coté de la gare. Il y aura des compagnons. Une ombre
sort de la maison du vétérinaire.

— H¢, par 1a, Chardat!

— Je vous vois a peine dans I'ombre... monsieur Baltus !

— Oui, c’est moi, venez vite. Ou est I'incendie ?

— Peut-étre dans la campagne. Ici, rien, c’est sr.

— Descendons ensemble.

IIs descendent; deux, trois, six hommes, les yeux mal éveillés, se
joignent a eux. Presque au bout du village, a gauche, il y a la petite place de
I’église : oh! qu’est-ce que c’est que cela ? L’église est ouverte, les lampes
électriques I'illuminent comme aux fétes : elles éclairent le terrain de-
vant le portail, et le bas des premieres maisons de la place. Mais la, sur
les marches du péristyle et a I'intérieur, ces hommes ?... des soldats alle-
mands! « Serrons-nous, les enfants! » dit Baltus a voix basse. La cloche
continue de se démener. Ils entrent tous les huit, franchissant la porte de
Iéglise, huit Lorrains en gilet de tricot, culotte et sabots ; trois seulement
ont eu le temps de prendre leur veste de travail. Baltus va droit au béni-
tier. Il commence par se signer. On I’a laissé se porter en avant, comme
s’il était le chef. Il y a, prés du bénitier, quatre soldats, deux couchés sur
les chaises, deux assis, la téte tournée vers les Lorrains.

— Que faites-vous ici ? demande Baltus. Pourquoi sonnez-vous? Je
suis linstituteur de Condé, et le greffier de la mairie.

— Ou est le maire ?

— Malade.
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Le vieux « feldgrau », qui est le plus proche de lui, n’a ni casque ni
calotte de drap sur la téte. Il est coiffé d’une casquette de laine a oreilles,
et il n’a aucun grade, & moins que... Mais oui, ces pattes de drap rouge,
cousues sur ses épaules avec de la ficelle, et ces yeux surtout, luisants
d’ironie et de mépris a travers les lunettes, le nez gonflé d’orgueil de la
lourde brute importante, la barbe fauve que la téte, en se renversant en
arriére, porte en avant, vers Baltus : ce doit étre, sinon un officier, du
moins un homme qui prétend commander. Il a bu : ses paupiéres le disent,
et aussi les meches mouillées et tordues de sa barbe.

— Pourquoi sonnez-vous la cloche ? répete Baltus.

— Parce que ¢a nous plait, aux camarades et & moi.

— Qui étes-vous ?

Plusieurs gros rires montent sous les voltes, et se mélent aux appels
de la cloche. Mais, en méme temps, des Lorrains du village, hésitants d’a-
bord, étonnés, puis décidés en apercevant Baltus, et Chardat, et d’autres,
péneétrent dans I’église. Les intrus commencent a s’émouvoir. Les deux
dormeurs se lévent. Partout, dans la nef, on voit le mouvement des tétes
qui se tournent vers la porte.

— Monsieur le greffier du maire, dit ’homme roux, nous sommes un
conseil de soldats... Vous ne savez pas ce que c’est ?

— Non.

— Vous I'apprendrez plus tard, vous en verrez d’autres. Nous arrivons
du front. L’armistice sera signé demain.

— Ah!

— Ca vous fait plaisir, je le vois ? A nous aussi. Nous rentrons chez
nous. Et sur le passage, nous sonnons la féte du peuple. .. Les Francais vont
nous suivre. Dans trois ou quatre jours, ils seront ici... Je vous étonne,
évidemment... Regardez les camarades : ils peuvent certifier ce que je
dis.

Des cris s’élévent de la nef, de la tribune 1a-haut, de 'escalier du clo-
cher.

— Oui, oui! la guerre est finie ! Finie!

Tous les soldats couchés sur les bancs ou les chaises se redressent. Il
y en a beaucoup. On entend un bruit de fusils et de sabres heurtant les

dalles.
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Trés maitre de lui, linstituteur, qu'une douzaine d’habitants ont
maintenant rejoint, et pressent en arriére, consideére la troupe campée
en désordre dans I’église. Rien que des uniformes de simples soldats. Ce-
pendant, le long du**mur de droite, ces trois Allemands, serrés, assis, tres
droits, mais tournés de facon qu’on ne puisse voir leurs visages?... L’é-
toffe et la coupe de 'uniforme, I'attitude, la honte méme, est-ce que ceux-
la?...

— Il n’y a plus d’officiers, dit le camarade roux ; nous les avons mis a
la suite... Dites donc, je crois que vous nous comptez ?

— Précisément.

L’homme léve la téte, aussitot menagant ; il est aussi grand que Baltus,
et plus jeune.

— Eh! téte de Frangais, nous sommes armés !

Avec un fracas d’armes, des jurons, des cris contre les Lorrains, les
membres du conseil de soldats se mettent debout, et, par ’allée centrale de
Iéglise, en troupe serrée, s’approchent. Le vétérinaire se penche a oreille
de Baltus.

— Prends garde : la moitié sont ivres.

Sans paraitre le moins du monde ému, linstituteur demande, trés
haut :

— C’est vrai, je ne puis pas savoir le nombre. Dites-le-moi : j’ai I'in-
tention de vous offrir le café.

— Tiens, tiens ! répondent des voix qui rient.

— A la condition que vous continuerez votre route, lorsque vous aurez
bu, oui, je vous offre le café. Bien des gens de la campagne seront ici dans
un quart d’heure, vous comprenez. Il pourrait y avoir des malentendus.
Chardat, mon ami, allez donc prévenir le cafetier de la Pomme de Pin,
voulez-vous ?

Le bas de I’église est plein d’hommes a présent, soviétisants et Lor-
rains les uns en face des autres, incertains, formant deux groupes séparés
par la largeur de trois dalles. Le « feldgrau » a la barbe rousse crie :

— Chargez vos fusils, et sortez ! nous allons boire le café. Vous payez
aussi I'eau-de-vie, monsieur le greffier du maire ?

— C’est ’habitude, ici.

— Sans cela, nous en prendrions !
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— N’exagérez pas, répond Baltus. Dépéchez-vous : cela vaut mieux.
Vous avez si bien sonné la cloche que les gens du pays sont tous éveillés,
a présent. J’ai cru, d’abord, qu’elle sonnait pour un incendie.

— Clen est un! dit I’Allemand.

— Vous ne serez pas étonné de ce que je vais ajouter : j’ai donc envoyé,
aussitot, des jeunes gens, a bicyclette, prévenir les hommes des fermes, et
ceux des communes voisines, ceux de Creutzwald d’abord.

Cela était dit sous la vouite du porche. La lueur sortant de I’église fai-
sait un clair tunnel dans la nuit, et laissait voir une centaine d’habitants
de Condé, hommes, femmes, qui se tenaient rassemblés en deux masses
compactes, comme le dimanche, aprés la messe. Mais a peine avaient-ils
apercu les soldats allemands, ils se taisaient ; les hommes faisaient se re-
tirer les femmes au second rang. Quand le chef roux du soviet apparut, la
foule, d’elle-méme, s’écarta. Plus personne devant lui. A droite, a gauche,
des hommes protégeant des femmes : le passage était ouvert.

— En rangs! cria le chef; que personne ne tire !

1l bourra, d’un coup de poing, I’épaule de Jacques Baltus.

— Expliquez a vos administrés ce que je vous ai dit!

Baltus s’avanga, et dit :

— La guerre est finie ! L’armistice sera signé demain! Voici les pre-
miers éléments des troupes allemandes, qui regagnent leur pays. Laissez-
les passer. Ils ne feront de mal ni aux gens, ni aux maisons. Ecartez-vous!
Pas un mot! J’ai promis.

Il était étonnant d’aisance et d’autorité, ce grand maitre d’école, téte
nue, vétu a la diable, les yeux ardents, dans la clarté du porche de I’église.
La race, et I’habitude de tenir une classe d’enfants, lui faisaient, en cette
minute, un visage de vieux chef de guerre. Les Lorrains le regardaient, et
se taisaient. La lueur des lampes électriques coulait, comme au début, sur
la terre nue, molle et libre.

Alors, la colonne se mit en marche : soixante hommes, que ’homme
a la barbe rousse avait secoués, et rassemblés sous les orgues. Il allait en
avant, sans autre arme qu’un revolver au poing, sans casque, une canne
dans la main gauche, et Baltus, otage évidemment, et qui acceptait le rdle,
marchait pres de lui. Le défilé devait faire rire les habitants de Condé-la-
Croix, plus tard, pendant des mois, et, méme en ce moment, il y eut des
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hommes qui eurent la bravoure de rire, sans bruit, mais les lévres écartées,
et les dents luisant dans la nuit. Spectacle inimaginable ! La révolution
avait fait, d’'une compagnie de ’armée impériale allemande, une troupe
de masques. La moitié des hommes avaient jeté leurs fusils, leurs baion-
nettes, leurs cartouchiéres ; ils n’avaient gardé que leurs bidons, qui de-
vaient étre vides, a voir ces trognes allumées, ces autres pales, farouches,
capables d’une seule expression, et d’un seul cri : « La guerre finie ! plus
d’officiers ! » Une dizaine avaient encore le casque ; les autres étaient coif-
fés de casquettes, de vieilles toques militaires, méme, une demi-douzaine,
de chapeaux hauts de forme, volés dans les villages francais du front. Ils
défilaient sans cadence, en désordre, deux ensemble, ou trois, ou quatre ;
on entendait, entre les cris et les commencements de couplets, les notes
d’une musique gréle, que des rires sonores encourageaient. On se pen-
chait pour découvrir les musiciens : ¢’étaient deux membres du conseil
des soldats, dont 'un jouait de la guitare, 'autre de ’accordéon. Et les
soixante, titubants, bruyants, dépassérent le seuil de I’église, descendirent
les trois marches, inclinérent a droite, vers ’Allemagne. Au dernier rang,
il y avait deux, hommes, chargés d’une mission de confiance, et qui la
remplissaient. Ceux-1a étaient armés, ils se retournaient a chaque instant,
I'un ou l'autre, car, derriére eux, venaient ceux qui ne faisaient point par-
tie des hommes libres, ceux qui ne chantaient pas, ne criaient pas, et re-
gardaient a terre. C’étaient les prisonniers du soviet : ils levaient le bras,
souvent, pour cacher leur visage. Il y avait un gros homme, au milieu, qui
s’efforcait de marcher correctement, comme il avait appris aux autres a
le faire, et dont le front et les joues étaient couverts de sueur. La honte et
la fatigue, la conscience qu’il ne pouvait s’échapper, lui faisaient un vi-
sage digne de pitié, mais qui avait di étre effroyablement dur, aux jours
de prospérité et d’autorité. Les deux plus jeunes qui le flanquaient, tous
deux élancés, nerveux, n’accusaient aucune lassitude, aucune diminution
de Porgueil du rang et du sang. L'un avait la figure imberbe, 'autre de
fines moustaches cassées et relevées, a la mode impériale. Les Lorrains
qui purent rencontrer les regards de ces deux lieutenants dégradés par
leurs soldats et trainés a la remorque, ont raconté depuis que c’étaient la
les seuls hommes de cette tourbe. Les deux lieutenants avaient jeté sur
leurs épaules un manteau noir, pour qu’on ne vit pas que les insignes du
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grade avaient été arrachés. Une femme, — allemande sans doute, — cria :
« Vive armée ! » Ils tournerent la téte vers elle, et ne la virent pas.

— Plus vite !

La voix, qui venait du premier rang, la-bas, dans la nuit, devait étre
celle du chef du conseil. Ils passérent. Derriére eux, les deux groupes de
Lorrains et de Lorraines se fondirent en un seul, ou la rumeur s’accrut,
et devint joyeuse, quand les pas lourds s’éloignérent. Quelques amis, le
vétérinaire Chardat, 1’épicier Noiron, et I’énorme charpentier Cabayot,
avaient suivi, a peu de distance, la compagnie révoltée. Ils voulaient sa-
voir ce qui arriverait a Baltus, et, au besoin... Un seul avait un revolver,
arme prohibée, mais il le tenait caché, la main droite dans la poche de son
veston.

Apreés que la colonne eut monté la cote, jusqu’a 'endroit ou s’ouvrait
la place de I’école, et descendu une cinquantaine de métres au-dela, Baltus
dit au chef du soviet :

— Voici l'auberge de la Pomme de Pin. Entrez-vous ? On vous attend.

Il y avait, en effet, de la lumiére aux deux fenétres d’en bas.

— Inutile, fit 'homme ; les camarades sont reposés... Nous allons chez
nous, vous comprenez. La guerre est finie. Adieu!

— Adieu!

Au milieu de la seconde rue de Condé, a 'entrée d’un sentier qui re-
monte vers la Sarre, un moment apreés, des cris sauvages s’élevérent : les
soixante hommes durent crier ensemble. Quelles paroles et pourquoi ?
Nul ne percut les mots : injures adressées aux Lorrains ? révolte de ces
énergumenes contre le soldat qui avait refusé de les laisser boire encore ?
Trois autres cris furent entendus, a peu d’intervalle, mais assourdis : le
conseil des soldats devait s’étre engagé sous les futaies des grands bois
d’Uberherrn, dans une des lignes de la forét sarroise. Baltus, demeuré sur
la route, en face de auberge, pensa : « Ils ont dii passer bien prés de la
Horgne-aux-moutons ! S’ils étaient entrés chez mon frere ! »

Mais il n’avait pas le droit de songer aux siens, en ce moment. La
foule le tenait, la foule délivrée. 1l était entouré par les amis qui ’avaient
suivi, il le fut bient6t par ceux qui accouraient, hommes et femmes. Parmi
les femmes, il y avait la petite veuve tranquille, la boulangeére. Elle était
venue au tocsin, I'une des premiéres, habillée, coiffée a 'ordinaire, vétue
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méme de sa robe des dimanches. Deux fois, elle avait été rudoyée par un
des Allemands qui gardaient la porte de I’église. Et, a présent, légere, elle
arrivait, plus pressée que les hommes, apparition blanche en avant de leur
groupe.

— Bravo, monsieur Baltus! Bravo! Les voila partis, hein? Grace a
vous !

Elle attendait, essoufflée, contente d’étre premiere, les hommes qui,
eux, tendirent les mains :

— Oui, bravo, Baltus! Tu as eu une riche idée, de leur dire que les
habitants des villages allaient venir voir ce qui se passait chez nous. Est-
ce que, vraiment, tu avais envoyé a Creutzwald ?

— Personne !

— Des bicyclistes ?

— Je n’aurais pas eu le temps : j’ai couru tout de suite a la cloche...

— Treés fort ce que tu as fait 14!

— Ecoutez!

Tous se turent. Le vent venait de France, et, cependant, du coté de
I'Allemagne, on entendait chanter en partie ces soldats révoltés et traves-
tis, que Pesprit de révolution avait reformés en tribus et jetés contre la
patrie. En approchant de I’Allemagne, sous la votite des foréts, quelque
chose de I’ancien usage leur revenait dans la mémoire et dans le sang. Le
chant qu’ils chantaient, bien que la distance ne permit pas de le suivre
tout entier, était grave et religieux. Le vieux dieu du Rhin reprenait ses
fils, un a un.

— Ce sont des choses que nous n’aurions pas imaginées, dit Baltus, et
des ruines aussi surprenantes que celles qu’ils ont faites. Si toute 'armée
allemande ressemble a ces gens-13, nous passerons de mauvais moments,
mes amis. Il faut veiller. Moi, je ne me coucherai pas. Je serai derriére la
fenétre du premier, qui ouvre sur la place. Si jentends du bruit, je cours
a ’église, et je sonne la cloche, et vous viendrez de nouveau. Il faudrait
bien un autre veilleur, dans le bas du bourg. Y a-t-il un volontaire ?

— Moi! dit une voix.

— Treés bien, Cabayot. S’ils ne sont pas plus de dix, tu n’auras qu’a
te montrer pour les faire filer doux ! Bonne nuit, mes amis, je remonte a
mon poste.
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Serrant la main du grand charpentier, puis des autres, saluant de la
téte madame Poincignon, il ouvrit la porte de ’auberge, et dit en riant :

— Soixante mauvais clients partis, mon pauvre Grimard; ne les re-
grette pas! Pour les frais, j’arrangerai cela avec le maire. Que diable! tu
étais en service commandé !

Et il remonta vers I’école, qu’on apercevait dans la nuit, ombre vague,
ou brillait, tout en haut, un point lumineux. Marie attendait Baltus. Elle
ouvrit la porte, au bruit des pas qui s’approchaient.

— Ah! quej’ai eu peur ! Te voila sauvé... Ils ont crié : « Vive Baltus ! »
les gens d’ici. Et ils ont eu raison.

Elle ferma la porte, poussa les deux verrous, donna un tour de clé, puis,
mettant la main sur I'épaule de son mari, qui tatait du pied la premiére
marche de I'escalier :

— Jacques, as-tu pensé a ton fils ?

— Non. Pourquoi ?

— Ils revenaient du front, ces « carnavaux »-la ; peut-étre de Verdun ?
Ah! je vois bien que tu n’es pas comme moi, toujours occupée de lui...

— Va, Marie, va... J’irai la-bas, s’il le faut, une fois encore, deux fois. ..
Nous arriverons a savoir... Non, je ne pouvais pas leur parler de ces
choses-la, il fallait délivrer le bourg... A présent, je monte dans la sou-
pente... Je dois veiller encore. Donne-moi le gros manteau.

Quand ils furent arrivés au premier étage, Marie donna le gros man-
teau d’une étoffe usée, mais épaisse d’un doigt, une sorte de cape longue,
qui avait servi a couvrir les chassis du jardin, par certaines nuits de prin-
temps.

Et la paix des choses ne fut plus troublée. Mais beaucoup de gens ne
purent reprendre leur sommeil interrompu. Il y eut des lames de lumiére
sous les volets, et des reflets sur la route montante ou descendante, jus-
qu’aux premieres heures du jour.

Le matin du lendemain, 11 novembre, fut éclatant et presque doux. On
découvrait, dans la cuve du chemin bas et des terres labourées, un vaste
lac de brume, déja en mouvement, et qui s’envolait par flocons, sans héte,
caressant les labours, puis les arbres de la route de Sarrelouis, puis ceux
du Warndt. Les gens de Condé se levaient en retard. IIs changeaient les
projets qu’ils avaient faits la veille. « Non, je n’irai pas dans la forét »,
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ou bien : « Je ne veux pas faire aujourd’hui le voyage de Boulay. J’irai la
semaine prochaine. » La joie de I’armistice, la crainte aussi que d’autres
bandes de soldats ne traversassent la contrée, divisaient les esprits. II fut
béché, ce matin-la, dans les jardins et les vergers, plus de terrain qu’on
n’en voyait remuer a pareille époque, depuis des siécles. On restait au ras
de la maison. Des méres avaient recommandé a leur fille : « Si les Prus-
siens sont annoncés, tu iras te cacher dans les fossés et dans les bouillées
de saules des prairies du Nassau. » Baltus n’eut presque pas d’écoliers, a
huit heures.

Mais, pour la classe de 'apres-midi, les enfants vinrent au complet.
IIs étaient énervés. On leur avait dit que ’armistice avait été signé; que
les hostilités devaient étre suspendues depuis onze heures, et, sans com-
prendre I'immensité des mots, ils répétaient ce qu’avait dit le pére ou la
meére, devant eux : « La victoire est aux Frangais ; on va les revoir avant
trois jours; c’est un Prussien qui I’a dit a papa. »

La salle de classe était pleine de rumeurs et de mouvements. Cepen-
dant, Pinstituteur ne grondait pas, lui, si sévére. Il avait des distractions ;
il regardait par la fenétre ; il se taisait, pendant des minutes entiéres. Les
enfants remuaient les jambes, sous les tables. Ils devinaient que la tra-
versée du ciel, une derniére fois, ce jour-1a, était permise aux bourdons,
aux abeilles et aux mouches, et qu’il y avait promenade, pour les bétes
de 'air, a quoi ils ressemblent, eux, quand ils jouent. Et ils n’auraient ja-
mais osé demander congé ; non, ces choses-la ne peuvent étre accordées
que par les autorités qui écrivent sur du papier a en-téte, ou télégraphient
des ordres, mais qu’on ne voit jamais a Condé-la-Croix ; une idée pareille
ne serait jamais venue a ces écoliers blonds de Lorraine : ils laissaient
voir, pourtant, que la journée de I'armistice n’aurait pas d ressembler
aux autres. Maitre, éléves, tous, ils avaient I’dme en voyage. Vers trois
heures, un nuage s’étant écarté, qui avait caché le soleil pendant dix mi-
nutes, une rayée de lumiére et de chaleur vive entra dans la salle de classe.
Elle passait au-dessus des enfants, mais elle illuminait, elle éclaboussait
les épaules et la téte du maitre assis dans la chaire. Il sentit la brilure,
porta la main a sa joue, contempla, un long moment, la place bordée de
maisons, les deux rues soudées a la place, la belle campagne au-dela, et
cet homme en deuil se mit a rire silencieusement.
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— Qu’a-t-il ? se demandaient les éléves.

Aucun bruit dehors. Personne ne devait traverser la place.

Le maitre ne parlait pas, il avait I’air absent. M. Baltus, ébloui par tant
de clarté, avait fermé les yeux, et demeurait 1a, dans le rayon, tourné vers
le village, et il riait.

— Qu’a-t-il donc ?

Il n’entendait méme pas les deux fils du facteur Renguillon qui fai-
saient rouler des billes, sur le dernier banc de la classe, dans une enceinte
de livres et de plumiers. Non, il devait penser a des choses gaies ; les rides
de son front, méme la grosse entre les sourcils, s’étaient effacées. On le
vit se lever, saisir la poignée de fonte, et ouvrir la premiére baie, toute
grande, comme au plein été. Puis il dit :

— Mes enfants. ..

Il parlait francais, a présent ! En classe ! C’était défendu. L’attente d’un
grand événement saisit les écoliers. Les petits Renguillon s’arrétérent de
jouer aux billes. L’instituteur les regardait maintenant avec des larmes au
coin des yeux !

— Mes enfants, qui sait la chanson francaise ?

— Moi! moi! moi!

Trois petites voix répondirent d’abord, puis trois autres, et six bras se
tendirent vers la chaire.

— Toi, Mansuy Renguillon, chante la chanson francaise, puisque la
guerre est finie !

Sans demander s’il fallait se lever, Mansuy se leva.

C’était le plus grand de la classe. Fier de ’honneur, et de voir toutes
les tétes vers lui, il regarda les camarades, tout riant, et il chanta :

Vous n’aurez pas I’Alsace et la Lorraine,

Et, malgré vous, nous resterons Frangais !

La jolie voix, qui s’envolait !

— Non, pas cela ! dit Baltus. La chanson frangaise, c’est la Marseillaise.

— Je la sais, monsieur l'instituteur !

— On va bien voir. C’est moi qui entonne, vous chanterez avec moi,
les gars de Lorraine, si vous savez...

Comment ces vieux mots de France, peu usités en Lorraine, lui
venaient-ils a 'esprit ? Vague de fond, qui s’étale au rivage.

39



Baltus le Lorrain Chapitre II

Ayant battu une mesure pour rien, debout dans sa chaire, Baltus com-
menca donc, de sa forte voix :

Allons, enfants de la Patrie,

Le jour de gloire est arrivé...

Les écoliers suivirent. Ils ne chantaient pas tous ; plusieurs ne savaient
que la moitié de lair, d’autres que la moitié des paroles, et la prononcia-
tion n’était pas irréprochable. Mais I'entrain y était. Les notes aux timbres
différents, les mots écorchés et reconnaissables, sortaient par la baie ou-
verte, et visitaient les maisons du village. Les anges de la nuit de Noél,
antiques chanteurs de la paix, durent sourire dans les cieux.

Il y en avait, par le village, des femmes qui écoutaient, s’arrétant de
remettre la vaisselle dans le dressoir ; il y en avait, des filles appliquées au
travail de couture, derriére le contrevent a demi fermé, comme en juillet ;
il y en avait des hommes, surpris, dans les jardins, par la chanson fran-
caise, ’ancienne chanson prohibée, s’arrétant de bécher ! La troisieme fois
que les écoliers et 'instituteur de Condé chantérent le refrain de la Mar-
seillaise,une voix du dehors se méla a toutes celles qui s’échappaient de
I’école ; au quatriéme couplet, ce fut toute une foule qui répondit : voix de
femmes et voix d’hommes, voix hautes et voix graves, qui durent courir
dans les vallées, bien loin, et apprendre aux villages voisins que le jour
du 11 novembre n’avait point eu, depuis longtemps, son pareil. Le refrain
achevé, sous les fenétres de la classe, des applaudissements, des bravos
en francais et en allemand, et son nom vingt fois crié, apprirent a Jacques
Baltus que les gens de Condé trouvaient bonne sa maniére de féter I’ar-
mistice. Il se pencha et dit, en riant, a ceux du dehors :

— Excusez ! nous chantions pour notre plaisir. Ne faut pas vous dé-
ranger ! On fera la féte quand les Frangais seront la!

— Bravo!

Une femme cria :

— Non, pas bravo ! Il en fait trop pour les Francais.

On grogna dans la foule. L’instituteur se pencha, et reconnut les che-
veux blonds mousseux.

— Et pourquoi donc, madame Poincignon ?

— N’étes-vous pas trop bon pour eusses ?

— Eh! que dites-vous 1a?
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— Ils ne vous remercieront pas, allez ! Ceux qu’ils préférent, ce ne sont
pas les meilleurs !

Un vacarme véritable accueillit les propos de la boulangere. Elle fut
entourée par des femmes du bourg, et reconduite, poussée plutét jusqu’a
la boulangerie, dont la porte, ouverte et fermée, fit trois fois sonner le
timbre.

A chaque instant, le nombre des habitants grossissait devant I'école.
Tout le village a peu pres était 1a. L’instituteur ne pouvait plus empécher
ses éléves de monter sur les bancs, sur les tables, d’ouvrir les deux autres
baies, d’interpeller les gens de connaissance. Quelle imprudence d’avoir
chanté si haut! Il fit signe qu’il allait parler. Il voulait demander a cette
foule de se retirer, et de laisser le maitre d’école a son devoir quotidien,
lorsque, au bas de la place, a 'endroit ou elle se sépare en deux rues qui
descendent a droite et a gauche, un groupe d’hommes apparut. C’étaient
les plus vieux de Condé, ceux qui avaient connu le temps francais. Ils
étaient sept; ils montaient vers la batisse en rumeur ; un grand ancien,
tout blanc de moustaches, marchait en téte, et portait un drapeau trico-
lore au bout d’une perche de chataignier. Le drapeau, c’est eux et leurs
femmes, ou leurs filles, qui ’avaient fabriqué avec la toile d’un drap ; c’est
eux et elles qui avaient teint un morceau de I’étoffe en rouge, un morceau
en bleu.

Etils s’avancaient, fredonnant la marche de Sambre-et-Meuse. Pauvres
voix lasses ou faussées par I'dge ! Tous ceux de la place s’étaient tus pour
les entendre. Ils s’écartaient pour les laisser passer. Eux, les compagnons
du drapeau, a mesure qu’ils approchaient, ils se redressaient plus fiére-
ment, voyant qu’on leur faisait accueil, et qu’on saluait le tricolore. Ou
allaient-ils ? droit a I’école. Oh! qu’il y a de belles minutes! Ils s’appro-
chérent de la porte de linstituteur. Car Baltus, devinant qu’on venait a
lui, et ne voulant pas que la salle de classe ft envahie, I’avait quittée ; il
allait apparaitre sur la place. Dans le couloir de sa maison, il passa pres
de sa femme, immobile a ’entrée de la cuisine, et qui dit :

— Comment peux-tu chanter, toi qui n’as pas encore retrouvé ton fils !

— Marie, nous le retrouverons peut-étre !

Elle tressaillit a ce mot-1a, qu’il disait par pitié.

— Marie, écoute-les ! Ils apportent le drapeau. La France vient : faut-il
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pas la recevoir ?

Il avait, en passant, pris la main de Marie, et Marie avait eu un pauvre
sourire, qu’a moitié détourné, il regardait encore.

— Ah! les hommes, dit-elle, comme vous étes!

I n’entendit pas. Il ouvrit la porte. Devant lui, au bas des marches
du perron, le vétéran des armées de 1870 tendait la hampe du drapeau;;
I’étoffe rouge et un peu du blanc retombaient sur les épaules du vieux; la
foule criait :

— Prends le drapeau, Baltus ! Proméne-le par le bourg ! Tu as regu les
Prussiens comme il fallait : c’est a toi de le porter!

— Non pas!

L’ancien combattant continuait de tendre le bras et la hampe.

— Non pas! c’est a toi de le porter, mon vieux, a toi qui t’es battu!
Nous irons cote a cote ! Viens avec moi !

Il passa le bras gauche sous le bras droit du vétéran ; ils avaient lair,
serrés I'un contre 'autre, enveloppés dans les plis tricolores, d’avoir tous
deux la main sur la hampe, mais c’était le vieux seul qui tenait le drapeau,
et jalousement. D’elle-méme, I’assemblée s’ouvrit pour leur faire place.
Tous les froissements, toutes les plaintes de naguére, du temps ou Baltus
faisait exécuter les réquisitions allemandes, étaient oubliés.

— Laissez-les passer!

La bise soufflait. Les deux hommes s’avancerent, longeant le mur.
Tous les écoliers, sur trois ou quatre rangs, se pressaient aux fenétres.
Tétes roses, yeux ardents, lévres ouvertes, ils regardaient le maitre.

— Allons, bouquet fleuri! Vous étes du cortege ! Descendez !

Une acclamation le remercia. On put croire que tout le mobilier de I’é-
cole volait en piéces. Ils se mélérent aux parents. Et il y eut des commen-
cements de chansons dans le cortége ; mais les gens de Condé ne savaient
pas assez de mots frangais, et ils ne voulaient pas chanter en patois lor-
rain, en ce moment, a cause des trois couleurs qui allaient devant. Baltus
était déja au bas de la place, quand les derniers rangs quittérent I’école.
Il tourna a gauche ; une petite couturiére, dans la seconde maison, agitait
un drapeau pas plus haut que la main, et qui devait étre de sa facon, car le
rouge était le long de la hampe : un qui savait, par hasard, lui chanta un
demi-couplet de la Madelon.Plus loin, la porte du maire était fermée, et il
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y eut des poings qui s’abattirent sur les panneaux de bois. On descendit
jusqu’a I'église, et beaucoup s’attendaient a ce que le cortége fit halte. 11
continua; les derniéres maisons du bourg furent laissées en arriere. Ou
prétendait aller Baltus? A la gare ? Et qu’aurait-on fait 1a ? Mais non :
tout a coup, une émotion nouvelle saisit les cceurs. Comme la route était
droite, tous les habitants purent voir, a trois cents métres de Condé, que la
téte du cortége s’engageait dans un chemin de moindre largeur, a gauche.

— On va au cimetiére ! dirent les gens.

Les conversations, les vivats, les commencements de chansons, tout
le bruit cessa. Ce fut Baltus qui ouvrit la vieille barriére peinte en noir et
surmontée de la croix. Puis il reprit son poste, prés du porteur de drapeau,
et tous deux, suivis de la foule qui avait encore grossi, se dirigerent vers
le calvaire érigé, aux temps anciens, au milieu des tombes. Tout le monde
observait Baltus. Quelle idée avait-il ? Des mains du vétéran de 1870, il
prit le drapeau; il 'éleva au-dessus de tous ces hommes, de ces femmes,
de ces enfants qui remplissaient I’avenue, et qui pour mieux voir, se glis-
saient entre les tombes, autour des croix de fer, de pierre ou de bois. Alors,
lui, le maitre déja ancien, le lien vivant entre ces hommes et ces enfants de
Condé, plantant le drapeau dans le piédestal du calvaire, dans une fente
qu’il y avait la, au pied de la grande croix de fonte, il cria :

— Pour que nos morts sachent que la Lorraine est redevenue francaise,
je leur donne le premier drapeau !

Bien des gens pleurerent, qui ne s’attendaient point a pleurer.

Toute la fin de ’aprés-midi fut joyeuse. Les auberges ne désemplirent
pas. On n’aurait pas pu compter dix hommes dans les champs ou dans les
jardins. Les nuages ne parurent point dans le ciel, et la lumiere de ce jour
ne fut point abrégée. Aucune dépéche n’était venue du front. Un homme
de Boulay avait passé, disant qu’un avion avait apporté le communiqué
officiel et que, du terrain d’aviation, la nouvelle s’était répandue dans la
ville, ou la bonne Lorraine exultait.

Baltus résolut de veiller encore cette nuit prochaine. Il se rendit, a la
brune, chez son ami, le charpentier Cabayot.

— Dis, Cabayot, m’est avis qu’il ne faut pas laisser le bourg sans guet-
teurs une nuit d’armistice ? Moi je veillerai encore.

— Moi aussi. Je peux dire, puisque ma maison est au bout du village,
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pas loin de la gare, que j’habite a la porte de France. S’ils viennent, je les
entendrai le premier.

— Sans doute.

— Alors, je t’envoie mon fils, I'ainé, qui n’a pas peur : dix-sept ans,
songe donc! S’il le faut, il fera le tour par les jardins, il débouchera par la
ruelle, prés de la boulangerie de madame Poincignon, et il t’appellera...

— Pas trop haut : cela ferait peur chez moi, tu comprends ? Il n’aura
qu’a siffler un petit air; je serai derriere la lucarne du grenier.

— Qu’est-ce que tu feras, s’ils viennent ?

— Rien, s’ils ne nous disent rien. Mais s’ils ont quelque chose a de-
mander, j’irai parlementer, et ton fils te préviendra que je suis avec eux.

— Agent de liaison, alors ?

— Cela méme.

— 1l va étre flatté, dit Cabayot.

Les hommes se séparerent.

L’instituteur alluma sa lampe, 1a-haut, tout petit phare que les voya-
geurs durent apercevoir du chemin creux et des champs qui se relévent
au-dela. A dix heures, tranquillité parfaite; a onze heures, de méme; a
minuit moins dix, un sifflement de rossignol monta de la place. Baltus se
pencha.

— Qu’y a-t-il, Dominique ?

Une voix haletante :

— Monsieur Baltus, ils approchent; ils vont au pas; ils doivent bien
étre un cent, au bruit qu’ils font.

— Pas de mandoline ?

— Non, dit le gars en riant; pas de musique du tout. C’est peut-étre
des Francais !

— Reprends ton chemin; dis a ton pére que, si ce sont des Francais,
il les embrasse! Si ce sont des Allemands, qu’il les suive de loin, en se
cachant. Si je crie, qu’il aille sonner la cloche : mais, si je ne crie pas, quoi
qu’il arrive, c’est que je n’aurai pas besoin de lui.

— Compris! dit le jeune.

Et il disparut, bondissant, dans la ruelle de la boulangerie.

Un quart d’heure d’attente. Le dur battement des pieds faisait sonner
la route, et le rythme de la marche s’en allait dans la nuit, cherchant des
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esprits éveillés, pour dire : « C’est eux, entendez-les donc, c’est eux! »
La cadence restait égale, le bruit grossissait. Il s’épanouit tout a fait au
moment ou la troupe sortit de la rue de gauche, et déboucha au bas de la
place. L’instituteur eut envie d’éteindre la lampe : un tout petit mouve-
ment, et nul n’aurait deviné qu’un homme veillait la-haut. Il ne consentit
pas. Il crut qu’il devait résister a la peur. Il avanca seulement la téte hors
du cadre de la lucarne.

Le commandement « Halt! » retentit au méme moment. Le premier
quartier de la lune, trés vif, donnait un peu de lumiére. En bas, la troupe
était dense, en formation réguliére ; les soldats avaient le fusil a la bretelle ;
ils étaient vétus de 'uniforme que Baltus connaissait bien, et un officier
se portait vers le haut de la place, suivi de I’ceil par tous les soldats, et
marchant comme 1’Allemand sous les armes, en service commandé. Il ne
fit guere plus de quinze pas, s’arréta, et, jugeant la distance assez faible
pour qu’il pit se faire entendre :

— Eh! la-haut, ’homme!

— Que voulez-vous, monsieur le capitaine ?

— Le chemin le plus court vers Creutzwald ?

— Devant vous : vous arriverez entre le Neudorf et le Nassau.

— Vous avez appris 'armistice, ici ?

— Hier, par une compagnie...

— Je sais, je sais. La mienne ne ressemble pas a ces traitres-la.. . Dites :
aucune embuscade a craindre, dans la seconde partie du village ?

— Aucune.

— Jai vu s’allumer des lumiéres devant nous ?

— Le bruit que vous faites a réveillé les gens, voila tout.

— C’est bien : §’il est tiré un seul coup de fusil, tout sera bralé.

Il tourna sur ses talons, et rejoignit ses hommes.

Aucune troupe allemande ne traversa plus le village pendant la grande
retraite collective qui suivit ’armistice.

Baltus s’inquiétait un peu de la visite de ses nouveaux chefs de I’ad-
ministration frangaise. Ce qui le troublait le plus, c’était la crainte de ne
pas assez bien parler le francais quand viendraient ces inspecteurs, ou ces
collégues du cadre métropolitain, dont il s’imaginait que le langage était
de Racine, et I’élégance toute semblable & celle des modéles en cire des
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grands magasins. Il les vit. Les chefs furent courtois, abondants en for-
mules patriotiques, peu explicites sur d’autres points, renvoyant a plus
tard les difficultés, ce qu’ils nommaient la « réadaptation », ce que 'un
des plus jeunes collégues appela « I'unification des méthodes d’instruc-
tion ».

Le maitre d’école, bon enfant et soupgonneux tout ensemble, répli-
qua : « Nous avons la parole de la France. » L’autre consentit d’un signe
de téte. Baltus pensa que des mots eussent été plus clairs. Puis les années
passérent; rien ne changea. Il y eut beaucoup de discours pendant les
deux premiéres, et méme apres, en Lorraine, en Alsace. La proposition
qui lui fut faite, a deux reprises, d’étre nommé, avec avancement, dans
une autre commune du pays, 'instituteur la rejeta, avec les plus sincéres
remerciements pour ’honneur qu’on lui voulait faire. Il expliqua qu’il n’a-
vait nulle ambition, hors celle d’achever sa carriére la ou il était connu de
tous, aimé de la plupart, prés de son frére de la Horgne-aux-moutons;; il
ajouta sans insister, — ¢’était 1a, cependant, son argument majeur contre
tout changement, — que sa femme ne pourrait pas quitter une maison ou
la douleur, et un peu d’espérance la retenaient si fort.

Jusqu’en 1923, Marie Baltus ressembla a tant d’autres méres qui n’at-
tendent plus celui dont on n’eut jamais de nouvelles. Dix mois apres la
fin de la guerre, dans I'été de 1919, elle avait obtenu de son mari qu’il
fit le voyage de Verdun. Baltus, dans la ville en ruines, avait interrogé
les officiers de la garnison, les chefs de bureau de la mairie; il avait vi-
sité le grand cimetiere militaire, lisant toutes les inscriptions sur les croix
de bois; puis, a travers les territoires bouleversés de la rive gauche de
la Meuse, il s’était avancé jusqu’aux pierrailles qu’on appelait encore le
village de Béthincourt; nulle part il n’avait pu trouver de réponse a la
question qu’il adressait aux hommes et aux choses : « Nicolas Baltus,
porté disparu a la suite des combats du 15 avril 1918, est-il vivant, ou
est-il mort? » Les gens avec lesquels il avait causé, confidents habituels
de ces sortes de recherches, hoteliers réfugiés dans des baraques, prétres,
soldats ramasseurs d’obus et de grenades, lui avaient répété, avec un geste
de pitié : « Mon pauvre homme, il ne faut pas vous y tromper : un disparu,
c’est un mort dont on ne sait pas la tombe. » Il était revenu désespéré de
ce voyage. Et Marie n’avait plus parlé a personne, pas méme a lui, des
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imaginations dont son pauvre esprit était parfois traversé.

Marie ne pronongcait plus le nom de son fils, mais elle se tenait obsti-
nément dans la maison ou il avait vécu; on ne la voyait presque jamais
dans les rues du bourg, saufle dimanche, quand elle se rendait aux offices ;
Orane, grande déja, faisait les provisions et les courses. La Horgne-aux-
moutons, qu’elle aimait, étant de race paysanne, ne recevait plus la visite
de Marie. Le maitre d’école y montait seul, rarement, car il avait peur qu’il
n’arrivat quelque malheur en son absence. Elle était a présent si fragile, sa
femme, d’une nervosité si inquiétante ! Une porte s’ouvrait-elle brusque-
ment ? la mére regardait, avec une flamme dans les yeux, 'ouverture qui
s’élargissait, et la flamme s’évanouissait tout de suite, dés que 'homme
ou la femme était entré. Il y avait des matins ou elle était si blanche, que
Baltus lui disait : « Il faudrait aller au médecin, ma Marie ? » Et il « n’y »
allait point, parce qu’ils savaient bien, I'un et 'autre, ou était le mal. Elle
cousait, tricotait, repassait mieux que les lingéres du bourg, mais elle s’in-
terrompait quelquefois dix bonnes minutes et plus, le regard levé, les, bras
pendants, pareille a ces saintes martyres, qu’on voit dans les images, avec
un glaive ou une roue, a leurs pieds. Orane, travaillant prés d’elle, et la
voyant ainsi absente, n’essayait point de la ramener au présent ; il fallait
que la songeuse s’éveillat toute seule. Et la mere, quand elle s’éveillait, ne
manquait guére de dire en quel monde de souvenirs, les mémes toujours,
elle avait voyagé : « Je me rappelle le plaisir que j’ai eu a coudre ses pre-
mieres chemises de petit garcon ; la toile venait de Metz, d’une maison qui
n’est plus, « en Fournirue » ; ou bien : « J’ai cru entendre son cri. Lorsque
les enfants glissaient sur la patinoire, au bas de la place, dans les jours de
grand hiver, Dieu sait qu’ils criaient tous; mais sa voix, a lui, dominait
toutes les autres : un chant de merle dans une bataille de geais. Tu te sou-
viens aussi que notre curé I’avait voulu avoir dans la maitrise ? Je parle
de I'ancien : celui d’aujourd’hui n’a pas d’oreille. » C’était alors, entre la
mere et la fille, penchées sur 'ouvrage, au ras de la fenétre de la cuisine,
un échange de souvenirs que Marie Baltus ne trouvait jamais long.

Une fois, longtemps apres, vers le milieu de I'été de 1923, elle avait
dit, d’'un ton de confidence : « Orane, figure-toi, je ne puis me défaire
de I'idée qu’il est vivant; je ne la combats pas beaucoup, il est vrai : elle
grandit en moi. Je n’ose pas le confier a ton pere : tu sais qu’il est rude,
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et que nos pressentiments de femme, il les traiterait de folie ; a toi cepen-
dant, je peux avouer qu’il me vient une douceur, a penser que ton frére
est seulement disparu. Cela peut reparaitre, un disparu? Il y a eu des
exemples déja. Il avait le gott des voyages et des aventures... » Elle avait
une grande crainte, en parlant de la sorte, que sa fille ne répondit comme
tout le monde, et vraiment son coeur cessa de battre, tandis qu’elle épiait
les mots qui allaient sortir des lévres qu'on ne voyait pas, des levres de
cette jeune fille, penchée si bas au travail de couture, que la mére n’aurait
pu baiser que le front d’Orane ou les bandeaux de cheveux d’or souple et
vivant. Orane n’avait rien répondu. Deux larmes seulement étaient tom-
bées sur ses mains : la mére ne sut jamais pour qui elles furent versées.

Vers la méme époque, Jacques Baltus, ouvrant le tiroir d’un petit se-
crétaire qui appartenait a sa femme, trouva une enveloppe non fermée,
sur laquelle Marie avait écrit : « Espérance. » Il en retira des coupures de
journaux, soigneusement pliées. Chacun des fragments portait le texte
d’un télégramme d’agence francaise, annongant que dans telle commune
de Lorraine, ou d’Alsace, un ancien combattant, disparu en 1914, en 1915,
en 1917, était rentré inopinément au foyer. L’'un de ces jeunes hommes
avait été retenu en Russie, contre son gré, disait-on, et avait traversé toute
I’Allemagne a pied. Un autre, dont on ne racontait point les aventures pré-
cédentes, s’était présenté a la porte de sa maison, avait trouvé sa femme
mariée a un camarade, et, n’ayant pas été reconnu, s’était éloigné, sans
plus parler. C’étaient la les trésors de Marie Baltus, la cause de ces sou-
rires mystérieux qui recommencaient d’allonger ses levres déshabituées,
et lui donnaient une si étrange expression, car les yeux ne souriaient pas
en méme temps, et I’angoisse y demeurait. Elle avait pleuré, d’abord a
deux, avec son mari ; puis douté, sans autre raison que le besoin de vivre ;
maintenant, elle se prenait a espérer, parce que d’autres disparus avaient
été rendus a leurs meres.

Enfin, Paques de 'année 1924 approchant, elle avait répété a Jacques
Baltus, le soir, dans la chambre :

— Puisque tu m’aimes, puisque tu as eu pitié de moi, retourne a Ver-
dun : ils ont tant de choses a faire, la-bas, qu’ils peuvent bien avoir eu des
nouvelles de Nicolas, sans nous les écrire. Tu interrogeras ; tu t’assureras
que son nom n’a pas été peint sur les croix récemment piquées dans les
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cimetiéres. S’il ne figure point parmi les noms des morts, maintenant que
I'inventaire est fait, et que toute la terre a été fouillée, quelle douceur déja,
tu comprends ? Je te promets d’étre plus calme apres...

Elle mettait sa téte sur I’épaule de Baltus; elle disait encore :

— Laisse-moi, en attendant, porter le pain aux carrefours par ou il peut
passer... Cela cotte cher, je le sais bien ; d’autres que moi seraient peut-
étre moins meres : moi, je le vois errer dans la plaine et dans la forét; il
approche, et il hésite, il n’ose pas venir jusqu’a la porte ; il a peur de nous
faire du mal, a cause de la joie que j’aurais... Tu permets que j'emporte,
dans mon tablier ou dans un sac, du pain de chez madame Poincignon ?

— Oui, Marie-au-pain.

—Ils m’appellent ainsi, en effet. Mais il n’y a que les Bei Uns,une demi-
douzaine demeurés ici, qui se moquent de moi. Les autres comprennent,
toi le premier. Tu es bon. Tu n’as pas cessé d’étre bon avec moi, quoique
j'aie bien changé. .. Tu feras le voyage, n’est-ce pas ? Tes éléves seront en
vacances, pendant la semaine de Piques; je garderai la maison; je n’ai
plus la santé qu’il faudrait pour aller au loin ; tu emmeéneras Orane ; vous
serez deux : moi je resterai avec le souvenir qui ne me quitte jamais. ..

Il avait promis.

Le mardi de Paques, 22 avril 1924, l'instituteur de Condé-la-Croix et
sa fille étaient donc partis pour Verdun.

T
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cHAPITRE 111

Le pays des morts

— Orane ?

— Oui, le pére.

— Tu as entendu la béte qui vient ?

— Déja deux fois.

— Baisse-toi un peu.

Elle se baissa; le corsage bleu foncé, le col attaché avec une barrette
d’or disparurent derriére les branches; la téte blonde et mince continua
seule de dépasser le feuillage que le vent poussait vers elle. Le vent ne
faisait pas de bruit; les nuages n’en faisaient pas, 1a-haut; elle écouta le
silence. Elle dit tout bas :

— Elle est en colére !

— Comme tu as bien compris !

— Ce n’est pas I’aboiement d’un chien...

— Non, pas un chien : une autre béte, une sauvage. Que vient-elle faire
ici, dans le pays des morts ? Surveille la lisiere, la, sur la gauche.
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— Pays des morts, en effet.

Un aboiement rauque, bref et répété, s’éleva des bois.

IIs étaient, le pére et la fille, & demi cachés dans la derniere touffe de
chéne d’une forét que ni la charrue ni la hache n’empéchaient plus de
conquérir le sol voisin, et qui, cependant, n’avancait pas. Une défense de
vivre était 1a, pour les racines et pour les graines. Au dela de la lisiére,
qui fuyait, incertaine et dentelée, dans I'immense paysage, le modelé de
la terre sans arbres, sans moisson et sans herbe, était partout visible. Quel
fléau I'avait ainsi rendue stérile ? Ils le savaient bien, ceux-la qui étaient
venus en pélerinage ! Rien que des collines au long dos, presque paral-
léles, imbriquées les unes dans les autres. On ne voyait point, a cause de la
distance, les ravins qui les séparaient ; on voyait seulement leurs échines
droites, nues, sous un ciel ou passaient des nuages sans contours et d’ou
la pluie ne tombait pas. Aucune maison, aucun village, aucune fumée,
aucun bruit, sinon celui de la béte errante qui s’approchait de cette déso-
lation. Rien ne luisait non plus. Le regard ne pouvait quitter ce désert, ou
il cherchait ce qu’il trouve tout de suite d’habitude, la vie, et ne la trouvait
pas. Il comptait les plans gris, les plans mauves, les plans lointains que la
brume violette laissait transparaitre encore. Du point ou le pére et la fille
observaient I’étendue, il y avait six grands caps de terre successifs, allon-
gés et tendus : les Hauts de Meuse. Derriére le sixieme, dans sa vasque,
Verdun la guerriére devait reposer, la-bas, Verdun, citadelle couronnée de
peupliers.

L’homme toucha du doigt le bras de sa fille. Avec précaution elle
tourna la téte. L3, a gauche, a dix pas, un bel animal venait de bondir hors
des fourrés, un broquart, étonné, lui aussi, devant la terre morte. La téte,
levée pour aspirer le vent, rejetait en arriére, au-dessus des reins d’'un
roux ardent, les andouillers blancs, aigus, tout champignonnés de per-
lures a la base ; les jambes de devant étaient plus droites que des gaules;;
les cuisses pliaient sous le poids de la croupe, ou, peut-étre, ramassées,
attendaient, pour se détendre, et pour hausser leur charge, que la béte
elit cessé d’avoir peur. Un autre aboiement, trois fois, s’échappa du mufle
du broquart, et I'on vit ’haleine chaude, un moment, fumer autour des
levres.

La béte avait couru depuis ’aube dans la forét encore intacte; elle
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avait brouté les jeunes pousses vertes et sucrées, celles surtout de la bour-
daine, aux tiges violettes et qui saoulent les chevreuils ; elle était ivre, elle
était folle, et cette clairiére énorme, tout a coup dévoilée, I'inquiétait. Si-
rement, les foréts recommencaient, au loin ; sirement le vent d’ouest le
lui disait ; mais cette odeur qu’il apportait ne ressemblait a aucune autre,
ni a celle des marécages, ni a celle des hétrées, ni a celle des chénaies, ni
a celle des landes : quelque chose de nouveau se mélait aux émanations
de la terre et des bois, entrait dans le profond de la béte, et touchait son
ame obscure. Brusquement, le broquart leva encore son poitrail, tourna
sur ses pieds de derriére, et, d’'un bond, se rejeta dans le taillis.

— Quel dommage ! 1l était beau!

— Si j’avais eu mon fusil, répondit ’homme, je I'aurais abattu !

Orane considéra ce grand Lorrain, qui s’était mis tout debout, tourné
vers le point de la forét ou ’animal avait disparu.

— Pourquoi ? dit-elle.

— Tu ne comprends pas ?

— Non.

— Pour qu’il n’aille pas raconter aux chevrettes, aux hardes de cerfs
et de biches, dans les foréts du Rhin, ce qu’il a vu ici, et comment la vie
végétale elle-méme est tarie, dans les champs de bataille d’aujourd’hui.
IIs n’en ont pas, chez eux, les Boches, de ces terres labourées a I'obus et
fumées a I'hypérite. On a fini trop t6t la guerre. Ce broquart-1a, il a vu ce
qu’il ne devait pas voir !

La jeune fille, qui était de race lorraine pure, autant dire peu causante,
eut un sourire, qui tendit la peau plissée et rose de ses lévres; elle consi-
dérait son pere avec une admiration tendre, muette, habituelle, ou il y
avait tous les souvenirs de I’enfance, et un orgueil naif. Ce qu’il disait,
elle le recueillait comme du grain vanné, et, des pensées qu’il disait, des
moindres, elle vivait.

L’homme étendit le bras.

— Vois ce qu’ils ont fait de la terre!

Prés d’eux, autour d’eux, partout la terre était bossuée, plaque marte-
lée, sur laquelle les traces du pilon se touchaient, et qui mettrait plus d’'un
siécle a se niveler sous la rouille. Car la rouille, ¢’était la pluie, la tempéte
et la végétation. Depuis 'automne de 1918, il en était tombé, de la pluie,
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dansles trous d’obus ! Les derniers jours méme avaient amené dans le ciel,
au-dessus du désert, des poches grises, de vrais lacs de pluie qui tombaient
en gouttes pressées, et les fosses étaient encore a moitié pleines d’eau. Des
piquets, des débris de roues, des fils de fer barbelés, des planches, avaient
glissé dans les fondriéres, et quelques rejets de taillis, et des ronces, et
des herbes, cherchaient inutilement & soulever I'obstacle, ou a passer au
travers. Pauvre lutte pour la vie ! Elle était misérable, la pousse de ces six
années d’apres la guerre. Du sol empoisonné, les racines ne tiraient pas
la séve qui fait ’arbre ; méme entre les trous d’obus, les touffes de chéne,
maigres, ne dépassaient le sol que d’un pied ou deux, et ne parvenaient
pas a donner, a ces habitats séculaires des foréts, ’aspect d’un bois clair-
semé. Dans le lointain, tache de boue nette, luisant faiblement, on voyait
la coupole d’acier de ce qui fut le fort de Douaumont.

Baltus et sa fille essayaient d’imaginer, dans ce paysage, ’enfant
mince, enfant blond aux yeux verts, qui s’était battu 13, et y était mort.
Seul, ’homme pouvait, en pensée, ramener des armées dans les abris, et
la guerre dans ces espaces blessés. Les hampes les plus hautes, a perte de
vue, étaient celles des chardons de ’année passée, et les quenouilles com-
mencantes de ces fleurs jaunes, a feuilles laineuses, qui ne font pas plus
de bruit, dans le vent qui les courbe, que les ailes duvetées des chouettes.

— 1l est tombé ici 400 000 hommes, dit Baltus, et les Francais qui ont
la garde du champ de bataille n’en ont identifié que 80 000. Compte a
présent!

— Ou étaient-ils, ceux que nous n’aimons pas ?

— Les Allemands ? ici ou nous sommes, et par 13, la encore... Nous
verrons mieux, tout a ’heure, ou a été Nicolas.

— Ou il ne s’est pas battu. Pauvre cher! Dites, le pére, je pense quel-
quefois aux premiers chrétiens, qui refusaient de sacrifier aux idoles.

— On ne ’a pas su, en ce temps-la.

— Heureusement.

— Pour lui, il y avait péril de mort des deux cotés. Il n’a été d’aucune
armée : ni de celle de ’Allemagne, qu’il n’a pas voulu servir, ni de l'autre,
qu’il etit aimée, et qui I'a tué.

» J'ai sa lettre, celle qu’il a écrite la veille ; dans mon tiroir, avant de
partir, je I’ai prise.
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— Tout ce que nous avons de lui! Pas un autre souvenir!...

Baltus demeura un peu de temps silencieux a coté de sa fille. Tous
ces lointains, son fils les avait considérés pendant des jours et des jours.
La méme image ! Comme des fleurs, comme des pierres touchées par des
parents morts, nous regardons pieusement les lignes que des yeux amis
ont reflétées.

— Il est I'heure, dit-il, partons!

— Ou allons-nous ?

— Ala cote 304, qu’il appelait, tu te rappelles, « la mauvaise auberge ».
11 faut passer le fleuve, et aller sur la rive gauche.

IIs se détournérent, reprirent la route qui traversait la forét encore
vivante, et 13, tout a la lisiére, montérent dans une petite automobile dé-
couverte, louée a Verdun, le matin. Baltus conduisait avec trop de rudesse,
mais la décision, le coup d’ceil, étaient remarquables. Bien qu’il conniit a
peine la machine de louage, il savait déja quel effort il lui pouvait deman-
der. Bien lui en prit, car il y a des montées « sévéres », comme il disait,
dans ces Hauts de Meuse. 1l fallait revenir jusqu’a Bras, pour traverser le
fleuve. L’homme faisait exprés de ne pas aller vite : penché sur le volant,
un peu tourné vers la gauche, ou Orane était assise, il disait quelques-
unes des pensées que les images faisaient lever dans son ame. La jeune
fille, intimidée par I’horreur de ces lieux funébres, ne répondait que des
mots, et pas toujours. Elle voulait ne pas pleurer. Quand elle sentait les
larmes monter a ses yeux, elle se penchait, elle regardait la route blanche,
aveuglante de lumiére dans le gris de toutes choses. Il disait :

— Un poteau indicateur : qu’y a-t-il d’écrit, sur le poteau ?

— Beaumont.

— Détruit ! Plus une maison!

Il arréta la voiture.

— La-bas, il y avait Bezonvaux, détruit ; il y avait Douaumont, détruit ;
il y avait Fleury, détruit; il y avait Louvemont, et tu en verras encore plus
loin, d’autres tombes de villages.

Orane dit :

— Comme cC’est gris a perte de vue!

— C’a été presque bleu.

— Quand?
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— Des hommes m’ont dit que les pentes, en ce temps-1a, étaient cou-
vertes de vétements bleu horizon. A-t-il été souffert, ici!

Baltus remit la voiture en marche. Pendant dix minutes il se tut, le
visage durci par la colére. Il cherchait, quand la route montait, un point,
vers l'orient. Il leva la main, un moment, lachant le volant.

— Vois-tu, dans le mauve, tout a ’horizon, la colline maitresse ?

— Pointue, avec des futaies ?

— Des futaies autrefois ; mais les obus en ont fait du travail de biiche-
ron! C’est Montfaucon, 'observatoire des Allemands, d’ou ils voyaient
tout. La mort partait de la... Le petit y a été, une semaine... Regarde a
cdté de nous, a présent, le ravin, 13, de ton c6té : il a changé le nom; il
s’appelait le ravin de la Dame; les soldats 'ont appelé « le ravin de la
Mort... » C’était un bois de sapins...

A gauche de la voiture, la pente, raide et nue, formait un des cotés
d’une étroite vallée, un peu verte au fond, ou la pluie avait di porter des
graines, et la terre se relevait, de Pautre coté, en talus sans arbre et sans
herbe.

La petite se signa, en souvenir des dmes. Ils passerent dans un village,
a peu pres rebati, traverserent la Meuse, montérent, par un raidillon ter-
rible, au sommet d’une colline, et enfin s’arrétérent. Le vent venait a eux.
Le sol était 1a tout blanc, comme de moisissures. Alors, du bras, Baltus
montra des plateaux qui se rejoignaient par leurs éperons, il dit :

— Nous sommes au Mort-Homme !... La cote 304 !... Le Bois des Cor-
beaux!... Dans la plaine, la-bas, ¢’était Béthincourt.

IIs demeurérent un moment debout, puis, sur le sol, devant le monu-
ment aux morts qui s’éléve au sommet, sans s’étre concertés, du méme
mouvement lent, tournés vers les espaces ou il y eut les maisons de Bé-
thincourt, les champs de Béthincourt, et des soldats, ils s’agenouillérent,
et ils pleurérent.

Quelqu’un avait monté, a pied, le dur chemin.

Le sentiment qui nous avertit qu'un étre humain est pres de nous,
qu’il nous regarde, qu’il nous attend, fit se relever Baltus. Quand le solide
Lorrain fut debout, il se détourna, il apercut, a trois pas, une petite femme
en noir, la téte enveloppée d’un chale de laine tricotée, et dont le pauvre
visage était pour jamais en deuil : jeunesse, joie, couleur du sang, présence
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visible de ’ame : tout était fini. Elle tenait, par la main, une enfant toute
rose, en deuil aussi.

— Monsieur, est-ce que vous pourriez me dire si on a rebati, a Béthin-
court ? Nos voisins sont-ils revenus ?

— Je crois qu’il y a quelques batisses, a présent, des granges surtout.
On me ’a dit, mais je ne suis pas du pays : excusez-moi.

— Vous venez pour les Morts ?

— Oui.

— Jen ai aussi : un fils, presque deux fils, car 'autre ne peut plus
travailler, depuis les gaz : je le soigne. Tenez, voila tout ce qui me reste...

Elle mit la main sur I’épaule de '’enfant, plus engoncée encore que la
mere dans les étoffes chaudes, et qui rougit de plaisir, parce qu'on s’oc-
cupait d’elle.

— Vous voudriez donc rentrer dans le village ?

— Bien entendu : c’est 1a qu’on a été faits. On est encore aux environs
de Rouen. Vous comprenez, ce n’est pas le pays! Des gens qui ne sont pas
méchants, non : mais, depuis mon mariage que j'étais a Béthincourt!...
On voudrait y rentrer, avec la petite, et le fils. Quand méme on n’aurait
qu’une baraque, et ’ancien jardin... Il était si bien tenu par mon homme :
toute la provision de I’année ; méme de quoi donner!... Allons, viens,
Désirée, c’est loin encore... J'irai... je veux revoir ma maison...

— Des orties, des chardons...

— Possible. Si trois Béthincourtois seulement sont rentrés, nous ren-
trerons, n’est-ce pas, Désirée ? Il y a assez longtemps que j’espére apres
leurs indemnités. ..

Orane se tenait devant elle, et la regardait. La femme demanda :

— C’est votre fille, monsieur ?

— Ma joie aussi.

— Je l'aurais dit... Adieu, mademoiselle ! Bon courage a vous deux ! Il
en faut!

— Attendez !

Orane posa la main sur I’épaule de la mére.

— Peut-étre pourrez-vous nous rendre un service, oh ! un grand...

— Volontiers, si ¢ca ne géne pas trop.
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— Mon frére a disparu a Béthincourt ; nous le croyons tué, mon pere
et moi...

— Vous ne vous trompez pas.

— On n’a pas retrouvé son corps, nous aurions été avertis, vous pen-
sez?

— Can’est pas sir.

— Mais, lorsque les charrues et les béches remueront la terre, il se peut
que le corps apparaisse : des os, des vétements. .. Vous nous préviendriez ?

— Pas de refus, bien stir. Mais comment le reconnaitre ? Il était grand ?

— Presque comme moi, dit Baltus.

— Officier ?

— Non, il ne pouvait pas I’étre, songez : pas vingt ans ! Et puis il n’au-
rait pas voulu. Mais il y a la plaque d’identité, autour du cou.

— Au poignet, vous voulez dire ?

— La sienne, autour du cou, mais c’est la méme chose. Il y a encore
l'uniforme.

— Bleu horizon, oui...

L’homme hésita, un éclair de temps; il regarda Orane, et ce fut elle,
décidée, qui répondit a sa place :

— Non, madame, gris vert, feldgrau...Mon frére a été tué par une balle
francaise...

La femme se recula d’un pas.

— Vous ne seriez pas Allemands, tout de méme ?

— Oh, non! Oh, non! Francais, de Lorraine ! Rappelez-vous le nom,
ma bonne dame : il s’appelait Baltus, Nicolas, et demeurait chez nous, a
Condé-la-Croix, dans la Moselle a présent...

— Je me rappellerai bien ; au revoir, monsieur et mademoiselle.

— Il n’y a que la mere, chez nous, qui croit qu’il va revenir...

— La pauvre ! Je la comprends... on croit ce qu’on espére. .. Moi, je ne
peux pas : j’ai recu la plaque, le livret et le porte-monnaie vide.

En parlant, elle continuait de regarder, avec le méme étonnement, cet
homme qui avait une si bonne figure, de la politesse de chez nous, qui
s’exprimait en frangais, tout comme nous, mais dont le fils, pourtant, avait
servi parmi les Allemands, avait laissé ses os dans la terre de Béthincourt,
au temps de 'occupation allemande.
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Elle tira sa révérence, en héte, et, prenant 'enfant par la main, cher-
cha, parmi les tranchées et les réseaux de fil de fer, un sentier, tracé par
les curieux et par les ramasseurs d’obus, et conduisant vers Béthincourt.

Une minute plus tard, Baltus et Orane étaient seuls, sur le sommet
du Mort-Homme, seuls dans I'immense paysage de collines dévastées et
de plaines aussi nues que les collines. Le pére avait repris la physiono-
mie mécontente qui déplaisait tant a Orane, et qu’elle s’ingéniait aussitot
a transformer. Cette fois, la jeune Lorraine avait été blessée, aussi vive-
ment que son pére, par les propos de la femme ; elle s’approcha de lui, sans
rien dire, prit, entre ses mains, le poing qu’il tenait fermé, et, caressant
les doigts de ’homme, elle les priait ainsi de se détendre et de s’allonger.
Les doigts rudes résistaient. Il était demeuré tourné vers la plaine ou les
réfugiées s’en allaient chercher la trace de leur village, et tantot il regar-
dait cette vallée aux formes souples, tout engraissée de la pourriture des
morts, et tantot les pentes de la cote 304, vers le sommet, d’ou avait di
partir 'obus ou le coup de mitrailleuse des Francais. Le vent, qui fraichit
vite en la saison d’automne, dés quatre heures de I’aprés-midi, remuait les
moustaches de ce Gaulois. Baltus finit par abandonner sa main ouverte
aux mains tendres qui la pressaient, et Orane dit alors, le regard errant
sur les mémes paysages :

— C’est nous qui avons le plus souffert pour la patrie. Qu’est-ce que
cela fait, que les Francais de I'intérieur se trompent ? Le mérite est acquis :
il sera reconnu un jour, et nous serons aimés.

— Tu ne sais pas encore ce que c’est qu'un ménage, Orane, heureuse-
ment pour toi. Tu apprendras, un jour, que quand on est deux, il y en a
un, presque toujours, qui aime mieux que l’autre... Les gens de I'intérieur
ne comprennent pas la frontiére... Eux, ils se battent quelquefois, dur et
bien, c’est vrai : mais ils oublient que nous sommes toujours en guerre.
Oui, le Lorrain, un paysan, un boulanger, un pauvre instituteur comme
ton peére, n’a jamais la paix... Moi, quand I’éclatement d’un coup de mine
sonne dans les bois de la Houve, ou dans les notres, j’ai un frémissement ;
je crois toujours que c’est le premier coup de canon d’une autre guerre ;
quand je vois venir, — et il en vient trop, — des commis-voyageurs ou de
prétendus touristes de Rhénanie, je cherche la haine dans leurs yeux, et
toujours je la trouve...
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— Moi aussi : que voulez-vous, le pére, nous sommes les guetteurs, en
avant des lignes, et ils ne savent pas, eux autres.

— Je leur ai pourtant donné mon fils! Une cible : pas autre chose.
Quand je pense que la femme, tout a I’heure, a osé dire : « Vous ne seriez
pas des Allemands, tout de méme ! »

— Pouvait-elle comprendre ?

— Est-ce que j’ai l'air de ¢ca? Et toi ? Et toi ?

— 11 fait froid ici, le pére, vous prendrez du mal; déja vous étes tout
pale!

— Cette colline-1a, la cote 304, cette plaine-la, j’ai voulu les revoir :
il y a eu du sang sur chaque motte, Orane; je n’ai pas le courage d’al-
ler plus loin; jaurais peur de marcher sur le sang de ton frére... Que
découvrirait-on de Béthincourt ? Je ne peux pas y fouiller la terre!... Le
petit, te rappelles-tu ses adieux, quand il a dit, levant la main, devant ta
mére et devant moi : « Je jure de ne jamais tuer un Francais, et de me
laisser tuer plutét! » Il a tenu son serment...

Baltus s’animait. La jeune fille résolut de briser cet attendrissement et
cette colére mélés. Elle savait le moyen.

— Je commence a avoir froid !

— Alors, partons!

A cbté du monument élevé aux soldats, autour duquel la piété popu-
laire rassemble les débris d’armes, les casques, les fragments de capotes
ou de tricots trouvés dans les tranchées voisines, elle ramassa une pierre
plate, large comme la moitié de la main, et la mit dans son sac. L’automo-
bile descendit la pente. Le vent soufflait en tempéte ; les nuages, moins
sombres au-dessus des vagues de terre les plus proches, étaient chargés
de nuit tout autour de ’horizon ; seulement, au couchant, deux lévres de
vapeurs sanglantes, entrouvertes, achevaient de se décolorer. Baltus les
avait vues; tant qu’il eut cette image a sa droite, il ne tourna pas une fois
la téte de ce cOté ; pas une parole non plus ne sortit de dessous ses mous-
taches jaunes, mouillées par la brume du crépuscule, devenues pareilles
aux arcons d’une selle et tombantes autour de la bouche.

Aprés Chattancourt, lorsque la voiture eut tourné, il dit a sa fille toute
courbée en avant, a cause du froid de la nuit venant :
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— Ta meére n’aurait pu voir cela!... Elle aurait cru voir la blessure de
son fils...

s
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cHAPITRE IV

Le diner de la Morille

W LS CONTINUERENT LONGTEMPS de suivre la route, et il y eut enfin
“ des lumieres et de la vie devant eux : la capitale des terres mortes
© et des hommes sacrifiés, Verdun. Arrivé pres de la gare, parmi
ces ilots de batisses neuves qui se sont élevés en dehors des anciennes
fortifications, le Lorrain remit I’automobile au directeur du garage, paya le
prix convenu, et il sortait et regagnait la chaussée, lorsque, sur le trottoir,
un passant, dont il allait croiser la route, s’arréta et leva les bras.

— Baltus ! En voila une chance ! Qu’est-ce qui t’ameéne ?

— Beaucoup de gens, a présent, ont une raison de venir a Verdun, tu
sais.

— Je comprends, mon pauvre vieux ; n’en dis pas plus long. Toujours
instituteur a Condé-la-Croix ?

— Oui; et toi, Nominé, toujours a Sainte-Menehould ?

— Non! Retraité depuis deux mois !

— Tu es plus jeune que moi!
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— Oui ; mais « gazé » cela vieillit! Je me suis retiré, en famille, dans
un petit village du Cher, prés d’une riviére. Je péche.

— Tu es heureux ?

— Passablement. Je suis tranquille.

— C’est une sorte de bonheur impossible a rencontrer chez nous, dit
le Lorrain.

L’autre se prit a rire, et, se tournant un peu, par un reste d’habitude,
pour voir s’il n’était pas observé, il apercut Orane.

— Je vous demande pardon, mademoiselle : mes hommages ! Ta fille,
Baltus ?

— Oui, le seul enfant qui vive avec nous, maintenant : 'autre a été tué.

— Tu rentres en ville ? Moi aussi. Nous ferons route ensemble, si tu
veux. Tant de choses, depuis le temps ou tu venais passer ton mois de
vacances a ’école de Sainte-Menehould, pour te reposer, pour changer
d’air ! C’était en 1912, n’est-ce pas ? Nous étions jeunes, tous deux.

Nominé s’était placé a la droite de Baltus; la jeune fille, a gauche. 1l
était moins grand que son ami, et plus épais. Son visage rasé, creusé de
rides aux deux ailes du nez et aux coins de la bouche, demeurait d’une
grande mobilité et singulierement expressif : pour un mot dréle, pour un
souvenir plaisant, les pommettes rondes se relevaient, les yeux se plis-
saient, les lévres, la pointe en lair, faisaient le croissant, et, sur tout le
masque ainsi sculpté, on voyait luire un esprit vif et jovial. Cet homme,
vétu d’'un complet de laine grise, coiffé d’'une casquette de voyage, la
boutonniére décorée du ruban de la médaille militaire, avait, dans la dé-
marche, beaucoup plus de souplesse que le Lorrain. Ils traversérent la
route qui vient de la citadelle, puis, dans la demi-ombre, ce qui fut jadis
les jardins de Verdun, les bosquets humides, a présent bien abandonnés,
qui poussent dans les fossés de Vauban.

Tout a coup, ayant franchi les remparts, ils rentrérent dans la nuit
éclairée, au débouché de la porte Saint-Paul, ol commence la principale
rue de Verdun. De vieux grands édifices, échappés au canon des Alle-
mands, disaient la noblesse de la ville. Au dela, c’étaient les rues qui mon-
taient, les ilots de maisons rebaties ou réparées, et, a coté, des amoncelle-
ments de décombres, des facades déchirées du haut en bas, des cheminées
dont il ne reste que la suie le long d’un mur et un pot de terre au som-
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met, des poutres qui ne portent plus rien et qui s’avancent dans le vide,
au-dessus des caves d’ou montent un fouillis de ronces, et la liane cou-
leuvrine d’une pomme de terre. Beaucoup de passants et de passantes,
et qui se hataient : ¢’était I’heure ou les employés, vendeurs, comptables,
dactylographes, quittent le travail.

— Dis, Baltus, ou dinez-vous ce soir, ta fille et toi?

— A T’hétel.

— Une idée ! Tu ne sais pas pourquoi je suis venu a Verdun ?

— Je ne le devinerai jamais : un instituteur en retraite, et qui habite le
Cher!

— Eh bien ! nous sommes venus plusieurs, comme chaque année, pour
le « diner de la Morille ». Je t’expliquerai cela. Les compagnons sont tous
de braves garcons, qui seront enchantés de te connaitre. Ta demoiselle
sera la bienvenue aussi. C’est convenu, n’est-ce pas ? Au lieu de nous sé-
parer, nous montons ensemble : le rendez-vous est au sommet de Verdun,
prés de la cathédrale.

Baltus ne crut pas nécessaire de formuler son acceptation : il se remit
en marche. Le Meusien, les deux Mosellans, dans ’ordre ou ils étaient
venus, continuérent de suivre, au-dela de la porte Saint-Paul, la rue ani-
mée, éclairée, puis tournérent a droite, et commencérent I’ascension de la
rue Chétel, vrai lacet de montagne, au sol glissant, bordé de maisons, les
unes vivantes, les autres mortes, séparées, ¢a et 13, par des vides, emplace-
ments de batisses ruinées, couloirs par lesquels le regard recevait I'image
des quartiers bas, et d’un ciel tourmenté, ol la fumée des nuages courait
sur les étoiles. Tout en haut, une rue coupait, a angle droit, cette ruelle du
Chatel. C’était la rue de la Belle Vierge.

— Nous y sommes! dit Nominé essoufflé. Si vous avez une barrette
a remettre en place, mademoiselle Orane, ou une meéche de vos cheveux
blonds a rejeter derriére l'oreille, voici la derniére minute.

Il se donnait a lui-méme le temps de reprendre haleine.

— La maison ou se fait le diner de la Morille est celle-ci, ajouta-t-il.

Du doigt, il indiquait un hétel ancien, peu élevé, long et blanc, qui
paraissait n’avoir pas souffert des bombardements, et dont les fenétres
laissaient passer, en haut et en bas des volets clos, de minces lames de
lumiere.
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Nominé sonna. La porte fut ouverte par une vieille cuisiniére vétue
de noir, maigre, pale, et d’humeur absorbée. On assure qu’avant la guerre
Barbe Travault était rose et presque enjouée. Elle avait tout perdu pen-
dant les mois terribles : sa santé, son petit bien, un peu méme de sa va-
nité de cordon bleu. Barbe Travault arrivait de son royaume, enveloppée
d’une atmospheére de haute cuisine, senteur du bouillon de poule, fumet
du liévre mariné, nard de 'ognon frit, parfum des compotes variées ou
mijotait 'automne lui-méme en chacun de ses fruits conservés. Artiste
annonciatrice, qu’environnait son menu résumé en arémes, elle était ce-
pendant d’assez méchante humeur, pestant contre cette obligation de ve-
nir ouvrir la porte, au moment méme ot il aurait fallu surveiller la couleur
des roux, celle des rétis bardés, celle encore des poires baignées dans un
jus rose.

— Barbe Travault, je vous salue ! dit Nominé, passant le premier. Vous
ferez mettre deux couverts de plus : celui de monsieur, celui de mademoi-
selle. Combien serons-nous ?

— Pardine, avec elle et lui, ¢a fera neuf. Vous amenez une demoiselle ?
Elle n’a pourtant pas ramassé, comme vous autres, les morilles, monsieur
Nominé !

— Non, Barbe ; mais elle est digne d’en manger : une reconquise, une
Lorraine !

La cuisiniére leva, vers Orane plus grande qu’elle, ses yeux soupcon-
neux :

— Lorraine, dit-elle : en général c’est du bon monde. Comme c’est
jeune! Allons, accrochez donc vos manteaux, vos chapeaux, et le reste...
car ma cuisine m’appelle. Vous aurez un diner manqué, avec vos conver-
sations.

Elle n’attendit pas longtemps : les trois convives pénétrérent, a gauche
du vestibule, dans un salon éclairé par deux lampes a pétrole posées sur
la cheminée, — car les appareils d’éclairage électrique n’avaient pu encore
étre rétablis, — et meublé de fauteuils, de chaises et de deux**canapés re-
couverts de velours bleu, du style Louis-Philippe. Six hommes se trou-
vaient la réunis, qui se levérent, en voyant entrer les nouveaux convives.
Ce fut tout de suite bruyant : « Bonjour, Nominé ! — Bonjour, vieux ! — Te
voila retraité, a ce qu’il parait ? Ca se voit a ta bedaine. — Tu étais moins
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gros aux tranchées ! Qui aménes-tu la ?... - Jolie frimousse, la petite Lor-
raine ! Dis donc, présente-moi ? »

L’instituteur Nominé, aprés avoir nommé, a la section des six com-
pagnons debout, rassemblés entre les canapés paralleles, Jacques Baltus
et sa fille, présentait a ces derniers, les « fondateurs du diner de la Mo-
rille ». C’étaient : Loumeau, « un vieux pépere du 120° de ligne », labou-
reur et vendangeur de muscadet dans la Loire-Inférieure, long corps, tout
en charpente, que surmontait une téte longue, un visage pale et médi-
tatif ;... Bellanger, un petit grisonnant, au nez busqué, pattes de lapin le
long des oreilles, vaguement garde, vaguement jardinier ;... Houdeiller,
marchand épicier dans un bourg du méme département, aprés avoir été
un des plus intrépides soldats du régiment, solide gaillard, reposé, rose,
ameéne, aux traits courts, les cheveux en brosse, et chez qui personne n’etit
deviné la témérité dont il avait été 'un des exemples fameux ... Poilane,
mince « bonhomme » de la terre, sans age évident, chafouin, barbu, un
peu sourd depuis I’éclatement d’une torpille en 1917, éleveur d’abeilles,
capable de longues résignations, sujet a des acces terribles de colére ;... de
La Frairie, taille modeste, jaquette neuve, gants, pince-nez doré, seul élé-
gant parmi les compagnons de la morille ;... enfin Guillemet, I'officier, le
sous-lieutenant Guillemet, ’homme le plus tranquille, en apparence : un
visage aux traits réguliers, des moustaches jaunes taillées en brosse, des
cheveux assez longs, au contraire, et séparés au milieu par la raie, un air
vivant, heureux, des yeux trés clairs, et capables, on le devinait a la qua-
lité méme du sourire habituel, a la promptitude du regard, a sa limpidité,
de transmettre un message, d’ordonner, de refuser, de juger, de vouloir
pour plusieurs qui n’ont pas de volonté, ou en ont une trop faible. Dans
lordinaire, un homme plus gai que les autres. Sa profession ? principal
clerc de notaire dans un chef-lieu de canton. Il était venu chaque année a
Verdun, depuis 1919.

Les présentations avaient été faites par un autre compagnon. Main-
tenant c’était le tour de Guillemet de paraitre. Au fond de lui-méme, il
entendit I'officier de complément qui murmurait : « A toi, Guillemet, sors
de la tranchée ! » Et, docile comme a la guerre, surmontant une timidité
moins dure a vaincre, il se tourna vers Orane, assise a sa gauche, dans un
des fauteuils bleus, que deux convives en méme temps avaient avancé, et
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il dit :

— Mademoiselle, il faut que je vous explique pourquoi nous sommes
réunis, et pourquoi le diner, auquel vous nous faites I'honneur de prendre
part, porte ce nom-la.

— Diner de la Morille, dit Houdeiller, c’est bien nommé !

— Carappelle des souvenirs ! dit Loumeau le laboureur, qui, supposant
que les occasions de parler seraient rares pour lui, ce soir-la, placait une
interruption facile.

— En effet, reprit Guillemet, mes camarades que vous voyez ici, et moi,
nous avons passé, sur les Hauts de Meuse, quatre mois, en 1918...

— Pas tout a fait, mon lieutenant, interrompit Poilane, jaloux du mot
placé par Loumeau, et qui voulait, lui aussi, couler sa phrase; je vous
demande excuse : exactement trois mois dix jours, du 5 février au 15 mai.

— Clest juste, mais ces jours-1a étaient tous de plus de vingt-quatre
heures, je vous assure, mademoiselle, et les trois mois en valaient quatre.
Mes hommes et moi, — dans les rapports je disais : « moi et mes hommes »,
mais ici, en famille, je dis : « mes hommes et moi », parce qu’il n’y a plus
de discipline entre nous, voyez : il n’y a plus que de 'amitié...

Trois voix ’arrétérent, sonnant I'une apres I’autre, et graves parce que
la guerre avait été nommée.

— Solide !... Vous pouvez le croire, mademoiselle !... Vive le lieutenant
Guillemet !

Les anciens se penchaient tous et considéraient leur officier, comme
s’il y avait eu rapport, a la veille d’'un coup de main.

— Nous allions en premiere ligne en face de la cote 344, reprit Guille-
met. C’était une hauteur tres disputée, sur la rive droite. L’endroit n’était
pas gai... A peu prés pas de tranchées ; des attaques continuelles ; on se
mettait dans des trous d’obus; on se cachait derriére les cadavres ; toute
la terre était retournée, toute la terre était noire ; pas un brin d’herbe bien
vivant : ils étaient comme nous, morts ou blessés. Toutes les vallées, au-
tour, étaient pleines de gaz.

— Je me rappelle, dit une voix, que le chocolat jaunissait dans les
poches.

— Mauvais brouillard, pour la promenade matinale, mademoiselle ! dit
une autre.
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— Cependant, nous la faisions, la promenade, un peu avant le jour.
On s’ennuyait derriére des murs de cadavres, a recevoir des balles. Les
camarades que vous voyez, cinq autres qui n’ont pu venir, nous faisions
des patrouilles de morilles. Un petit bois avait existé, naguere, en face
de nous, sur une pente, au-dela d’une dépression avec son petit sentier,
et au-dessus du niveau habituel de la nappe de gaz. Bien entendu, il ne
restait pas de trace de souche ou de branche. Le taillis avait été rasé, je
vous en réponds : mais la morille était encore fidéle. Nous allions a la
cueillette, armés, vous le devinez, et nous revenions nos casques pleins
de champignons de printemps.

— Le lieutenant était de méche, dit Nominé. Méme, une ou deux fois, il
a conduit la patrouille. La plupart du temps, le sergent de La Frairie nous
commandait.

On entendit la voix nette, appliquée, d’Orane Baltus, qui parlait plus
lentement le francais que le patois :

— Il n’y a jamais eu de casse ?

— Quelquefois, répondit I'officier-clerc de notaire. Un jour, au retour
d’une patrouille de morilles, j’étais au poste de commandement, il faisait
noir encore, et froid ; les Allemands recommencaient a tirer, — ¢’était leur
heure, depuis deux semaines ; — quatre hommes entrent dans la cagna. Ils
étaient de belle humeur, tous... J’écrivais a la lumiére d’une bougie. IIs
faisaient un tapage! « Mon lieutenant, on est de retour! Y en avait du
champignon, aprés la pluie, y en avait! » Je dévisage le sergent, qui était
le plus pres de moi. « Que rapportes-tu? — Mon plein casque. — Mais,
autre chose aussi ?... Tu boites !... — Une petite blessure : ¢a ne sera rien,
mon lieutenant. » Je m’apercus alors qu’il avait le bas de la jambe serré
par un mouchoir, et que le mouchoir était plein de sang. Mon sergent de
patrouille vous a été présenté, mademoiselle, je vous le dénonce...

L’ex-sergent de La Frairie se dressa debout, — assurément I’ancienne
blessure ne le génait plus, — et, tourné vers la jeune Lorraine, fit le salut
militaire. Elle répondit d’'un imperceptible mouvement de téte. Tous ces
hommes ’observaient ; tous demandaient son attention, son admiration,
secretement. Elle demeurait grave, les considérant 'un aprés 'autre, sans
aucune expression d’amitié, d’intérét, comme des unités qu’on dénombre,
car elle pensait uniquement : « Ni celui-ci, ni celui-1a, ni cet autre, ni cet
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autre encore n’a pu tuer mon frére Nicolas. Il était prés de Béthincourt, et
les compagnons de la Morille se battaient sur 'autre rive de la Meuse... »

L’émotion 'avait d’abord glacée. Quelle horreur au premier rappel
de la lutte ! Baltus, a coté de sa fille, droit aussi, les yeux au-dessus des
hommes qui venaient de parler, devait penser ce qu’elle pensait elle-
méme. L'un aprés lautre, La Frairie, Loumeau, Houdeiller, plus perspi-
caces, prenaient un air de géne ou d’étonnement. Ils se demandaient :
« Qu’ont-ils ? Qu’avons-nous dit ? » Et ils cherchaient, confusément, sans
rien trouver.

Mais les jeunes visages, méme si le chagrin dure, ne peuvent demeurer
sombres : le matin les reprend. Quand Orane eut recu, dans ses yeux sans
parole, 'image de ces braves gens placides, amusés ou surpris, elle sentit
la paix revenir. Non embarrassée, non rougissante, pareille a celles qui
savent qu’elles viennent d’échapper a un danger, et qui en gardent encore
un peu d’effroi, elle dit a La Frairie :

— Oui, je comprends : ceux qui ont manqué de mourir célébrent leur
chance, a présent. Le diner de la Morille, c’est une facon de chanter Allé-
luia!

— Vous dites bien, mademoiselle.

— Et ot sommes-nous ici ?

— Chez une de mes tantes, mademoiselle. Vous 'avez déja deviné :
I’hétel était un mutilé de la guerre ; on n’a pas méme entiérement achevé
les réparations ; les meubles étaient anciens, avant la guerre, ceux d’au-
jourd’hui sont seulement démodés. Ma tante n’est plus de la premiére
jeunesse, la pauvre femme.

— Elle habite ?

— Non, elle attend. C’est ce qui nous a permis de donner, cette année,
I'hospitalité aux convives de la Morille. Je vous assure qu’elle sera char-
mée d’apprendre que la place de la maitresse de maison a été tenue, ce
soir, par mademoiselle Orane Baltus.

— Clest cela! dit Guillemet : vous présiderez, mademoiselle, en face
de moi !

— Mademoiselle est servie! dit Barbe Travault, qui ouvrait la porte
du salon, et venait d’entendre le mot du lieutenant. Il ne faut pas m’en
vouloir si je suis en retard : le fourneau tire mal.
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— Quelques trous d’obus; ne vous troublez pas pour si peu, Barbe :
nous avons causé.

— Causer, causer, cela ne vous géne guére, vous autres du Midi.

Elle appelait I'Ouest le Midi. Mais chacun comprit que c’était la pro-
fession de foi d’'une Meusienne, a qui ne plait pas une certaine allégresse
de parole. Orane passant la premiére, au bras de lofficier, les convives
sortirent du salon, et, de autre c6té du couloir, entrérent dans la salle a
manger dont les murs et le plafond venaient d’étre revétus d’une couche
de platre, et qui n’avait d’autres meubles qu’une table et des chaises en
noyer. Le potage était servi. Une grosse lampe, coiffée d’un abat-jour, pla-
cée au milieu de la table, sur un piédestal en simili-bronze, éclairait la
nappe damassée, le service de Gien, blanc et bleu, les cristaux, les menus
ornés de deux drapeaux tricolores, mais laissait dans la demi-ombre le
visage des convives. Orane se plaga, en effet, entre son pére et La Frairie,
en face de Guillemet.

Et le diner commenca. Il était servi par un jeune domestique engagé
pour la circonstance, comme la cuisiniére, et qui servait vivement, mais,
n’ayant pas 'expérience qui rend impassibles les vieux routiers, laissait
paraitre, sur son visage, les sentiments que lui inspirait la conversation
et, parfois méme, pour comprimer ’éclat de rire, portait a ses léevres sa
main gantée de fil blanc. Les convives mangeaient de bon appétit ; surtout,
campagnards pour la plupart, et d'un pays ou la vigne mirit quelquefois,
ils prenaient plaisir a gotter le vin gris de Lorraine, et attendaient, en
faisant semblant de douter, le vin de Scy, que Guillemet avait fait inscrire
sur le menu.

— Le raisin ne peut pas s’assaisonner dans votre pays, disait Poilane :
il ne fait pas assez chaud. Nous autres, dans la Loire-Inférieure, si nous
avons du gros-plant et du muscadet, c’est a cause de la mer.

— Tu crois donc qu’il y a de tout, dans la mer ?

C’était Nominé, le Meusien, qui s’ébaudissait.

— Oui bien! dit le laboureur.

Il avait cligné ses yeux verts. Il regardait devant lui, il voyait sans
doute les plages, et sa vigne, a I’abri derriére les petits murs de pierre
séche. A ce moment, le petit domestique apportait le liévre roti, — un liévre
colleté dans les déserts des Hauts de Meuse, mais on ne le savait pas, -
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et des acclamations saluérent ’entrée de cette piéce dorée, dont le fumet
emplissait la salle. Guillemet déboucha lui-méme et servit le vin blanc
récolté sur les coteaux de Scy, le plus bel espalier de la Moselle, et jusqu’ou
viennent les ondes sonores des cloches de Metz.

On appela Barbe ; on but a sa santé, et la vieille fille, habituée a ces
sortes de triomphes, retourna promptement d’ou elle venait. Les figures
des convives, celles qui pouvaient rougir, avaient pris du ton; les yeux
surtout et les voix disaient la chaleur du sang avivé. D’un bord a l’autre
de la table, des propos de bonne humeur se croisaient. Il y avait quelque
chose de rétabli, entre ces hommes du diner de la Morille : I’ancienne
camaraderie, la présence du passé. Le clerc de notaire, constamment in-
terpellé : « mon lieutenant... », avait a peine le temps de manger et de
boire. Sa forte voix, dominant les conversations, proposa :

— Mes amis, nous ne pouvons pas chanter : ¢a ne serait pas conve-
nable, dans ce Verdun, si pres des camarades morts ; mais je demande que
plusieurs de nous racontent une histoire de ce temps-la. Vous devez étre
comme moi : je n’ai guere cessé d’y vivre. Dés que les affaires ont fini de
m’occuper, les souvenirs me reviennent.

— Ca va! dit Loumeau, qui n’avait encore presque point parlé.

— Eh bien! commence donc!

Chacun sait que les grands charrueurs des terres de ’Ouest ne dis-
courent pas volontiers, comme ceux qui ont du temps a perdre et peu de
choses a dire. Il faut qu’une circonstance les décide, et la moins rare, c’est
le printemps rapide et chansonnier qu’éveille en eux le deuxiéme verre
de vin blanc.

Loumeau s’érailla pour avoir la voix nette, il essuya longuement ses
lévres rasées, tira son cou de ses épaules, et son long visage grave, au
milieu des convives amusés, dépassa les autres. Il aurait eu la méme phy-
sionomie pour raconter comment son arriére-grand-pere était mort, une
faux a la main, & la bataille de Torfou, dans la grande armée vendéenne,
fleurdelysée, rosariée, ou Dieu avait bien des amis.

— Voila, mon lieutenant, voila, mes gars : du temps que nous fiimes en
famille, nous du Bocage et de la Loire-Inférieure, avec le bon Guillemet
pour lieutenant, dans les campagnes de Verdun, vous vous rappelez que
la premieére ligne était au sommet de la cote 344, a quelques metres des
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tranchées allemandes, et notre deuxiéme ligne, a trois cents pas en arriére
de l'autre. Si nos femmes nous avaient vus, nous, les pauvres bonhommes,
— Loumeau ne disait point bonshommes, - elles auraient pleuré chacune
tout leur rosaire de larmes, quand on se mettait en route, venant de la
citadelle pour aller reprendre la bataille. On avait eu quinze jours de repos,
a cent vingt pieds sous terre, des morts vivants, quoi? et on repartait,
ayant tout le fourniment sur le dos, et le cceur plus lourd encore. J’aurais
mieux aimé avoir mon brabant sur mes épaules, et mes deux beeufs avec...

— Oh! oh! Loumeau, qu’est-ce que tu dis la!

— C’est pour plaisanter, Poilane, tu dois le comprendre : je les aurais
mis a terre, et jaurais sifflé pour les engager dans le sillon. Mais non,
il fallait marcher, il fallait bien : j’étions venus pour ¢a. C’était de nuit;
souvent il pleuvait; le chemin n’était pas court; on passait par la porte
Saint-Paul ; on dévalait le long du canal, et les Boches devaient connaitre
les dates, oui, car ¢ca marmitait au moins jusqu’a Bras, et il y avait toujours
des amis qui tombaient avec un grand cri, quelquefois sans rien dire, et
qui ne rejoignaient plus la compagnie. A Bras, on tournait a droite, et on
était un peu mieux, a cause de la cote du Poivre, qui nous abritait, mais
apres, devers Louvemont, il fallait encore tourner, pour remonter vers la
cote 344. Va donc t’y reconnaitre, dans la nuit surtout! Il ne restait pas
un mur, pas un morceau de pierre. Mes camarades, ce qui dure le plus
longtemps, sous la torpille et sous 'obus, ¢a n’est pas les murs : il y avait
1a, tout pres de la route, un rosier.

— Je me rappelle, dit Guillemet, je t’ai dit, une fois : « Va reconnaitre
le rosier, Loumeau ? »

— Il avait di étre planté par la main d’'une femme heureuse. Il pous-
sait bien! il avait sa racine et ses branches entre quatre entonnoirs. Un
Bengale, je crois.

— Mais non : une rose de France!

— Une gloire de Dijon!

— Pauvre petit diable, il était 1a pour nous autres bonhommes : un
particulier n’aurait pas tenu; le rosier tenait. Eh bien! la nuit justement
que tu dis, lieutenant Guillemet, le rosier avait fleuri. Un de mes cama-
rades était venu avec moi ; voila que nous faisons trente pas, en tournant
et tatonnant, dans la nuit, dans la boue. C’est lui qui I’a vu le premier. Il a
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crié : « Le voila! Le voila! » Je me dépéche, j’arrive, au moment ou il va
cueillir la rose. « Bougre, que je crie, faut pas cueillir la rose qui conduit
le monde! » Et je lui donne, avec mon sac et mon fourbi, un si dur coup
d’épaule, qu’il est tombé dans un trou d’obus, et qu’il était peint en kaki,
un vrai Anglais, quand il est sorti de ’entonnoir. J’ai toujours pensé que
j’avais peut-étre, ce soir-1a, sauvé des régiments. Voila mon histoire !

— Bravo! dit Guillemet.

Les applaudissements suivirent. Loumeau leva trois fois ’épaule
droite, ses longues levres gercées tremblant encore des mots qu’il n’avait
pas dits. Cela signifiait qu’il était content. Puis, ayant promené le regard
tout autour de la table, comme il et fait sur une rangée de pommiers,
pour juger la récolte, il se remit, la conscience tranquille, a manger son
morceau de rable qui avait refroidi.

Un seul des convives était demeuré grave : Jacques Baltus. Nominé,
du bout de la table, se penchant, lui dit :

— Que penses-tu du diner de la Morille, Baltus ?

— Excellent.

— Bien gai, aussi, n’est-ce pas?

— Pas pour moi.

— Pas pour toi ? Qu’est-ce que tu as ? Le voyage de cet aprés-midi, je
devine, mon pauvre ami ?

11 devinait mal. Baltus prévoyait ce qui pouvait arriver, ce qui devait
arriver. Mieux maitresse de ses émotions, Orane ne laissait pas paraitre
une inquiétude dont, avant lui, et dés 'entrée dans cette maison, elle avait
été saisie. Et cette inquiétude grandissait & mesure que d’autres convives
se levaient, et disaient un souvenir de guerre. Cing, six, sept histoires :
elle les comptait. La huitiéme serait demandée a son pere, la huitieme
serait demandée a l'instituteur de Condé-la-Croix. Accepterait-il ? Pour
en douter, il elit fallu ne pas le connaitre. La jeune fille essaya de dire en
se penchant, et se servant du patois, et a demi-voix : « Le pére, il vaut
mieux ne rien raconter » ; il fit semblant de ne pas entendre.

— Monsieur Baltus, dit Guillemet, vous ne voudrez pas que tous nos
camarades aient parlé, sans nous conter un de vos souvenirs de la guerre ?
Nous finirons par vous. Il a dii se passer des choses, en Lorraine. ..

— Oui, monsieur Guillemet.
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L’homme aux moustaches jaunes était hardi au danger. Il s’y jetait ; il
s’était préparé a celui-la.

— Je paierai mon écot, comme les autres. Je ne manque pas de sou-
venirs du temps de la guerre, en effet. J’en dirai deux, méme, si vous le
permettez, une histoire qui s’est passée dans les environs de Condé-la-
Croix, et une autre, dont je fus témoin.

— Avec plaisir!

Le domestique présentait les assiettes de giteaux; trois des anciens
combattants allumérent un cigare ; Bellanger, avec une longue tendresse,
bourra une toute petite pipe. On entendit un son de cloche, qui, partant
de la cathédrale, volait au-dessus des vivants, allait vers les déserts tout
pleins de morts.

— Nous avons une petite capitale, pas loin de chez nous, qui s’appelle
Boulay, et qui est francaise joliment, dit Baltus.

Loumeau, Poilane et Bellanger, les trois paysans, coulérent I'ceil en
méme temps vers Baltus, et le regard signifiait : « Comme c’est drole de
dire qu’une ville est frangaise, quand elle est en France ! » Car ils ne s’é-
taient pas rendu compte, bien exactement, de ce qu’était Jacques Baltus, et
ils ne le connaissaient que par le mot de Guillemet, présentant les invités :
« Ce sont des Lorrains. »

— Jamais les Prussiens n’ont pu dire qu’ils étaient la chez eux. Boulay
avait une musique instrumentale, qui s’appelait « La Lyre », et une fanfare
aussi, qui ne manquaient pas une occasion de leur jouer la marche de Sidi-
Brahim, Sambre-et-Meuse, le Chant du Départ, le Pére la VictoireDerriére
les musiciens, défilaient des pompiers coiffés du képi d’artilleur francais;
puis les jeunes gens du Cercle catholique de Saint-Etienne... Les trois
couleurs ne paraissaient pas a 'extérieur, ¢’était défendu, vous le devinez !
N’empéche que, sous le revers de la veste de chacun de ces jeunes gens, il
y avait, épinglé, un petit ruban bleu, blanc, rouge. Dans ces années-13, il
fallait un homme, et un vrai, pour étre maire. Nous I’avions : il s’appelait
Werner, et, comme il s’appelait aussi Henri, et que la Saint-Henri tombe
le 15 juillet, toute la ville souhaitait la féte du maire le 14 juillet...

Les convives se mirent a rire, quelques-uns bruyamment, La Frairie
et Guillemet du coin des lévres.

— Ces Boulageois se montrérent braves, je vous assure, et gens d’es-
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prit. Ils ont, dans le cimetiére de leur petite ville, la tombe d’un capitaine
Jouveneau, tué dans une escarmouche, en 1870. Pendant quarante-huit
ans, cette tombe-la fut la plus fleurie, la mieux ornée de nos tombes fami-
liales. Au 14 juillet, au 15 aoit, au 2 novembre, elle était parée si bien que
les policiers allemands trépignaient, devinant 'intention. Les dames or-
neuses n’en avaient cure. Ils auraient bien voulu surprendre celui ou celle
qui, chaque fois, la parure terminée, y mélait un ruban tricolore. Pendant
quarante-huit ans, ils postérent un agent, et ce n’était pas le méme, et il ne
découvrit rien... Tout cela pour vous expliquer, messieurs de la Morille,
qu’on s’entendait mal avec eux. Leur fureur ne cessa de grandir. Lors-
qu’ils durent quitter la ville, apres la victoire, il fallut, pour les protéger
contre la foule, que les officiers allemands se rendissent a travers champs,
a la nuit tombante, a un kilomeétre et demi de la ville, pour monter dans
le train qui leur était réservé, et qu’on avait arrété la. Ils s’en vengérent,
car, quand ils passérent a la gare, et bien que la paix efit été proclamée, ils
tirerent des coups de revolver sur les maisons de Boulay. Je vous le dis :
voila ce que fut la Lorraine, en vous attendant.

Tous les convives, tournés vers Baltus, penchés en avant, voulaient
parler. Ils avaient le sentiment que ce qu’ils allaient dire n’était pas sans
importance. Ils étaient inégaux, ils s’en souvenaient parce qu’on parlait
de la guerre : a cette minute grave, on vit Loumeau, Houdeiller, Poilane,
Bellanger, Nominé lui-méme, se tourner vers le chef, pour lui faire com-
prendre : « A vous 'honneur! »

Le gros Guillemet entendit fort bien ce que disaient les yeux de sa
compagnie.

— C’est fier, tout cela, monsieur Baltus! dit-il.

— C’est aussi bien mystérieux, cet attachement de la Lorraine ! dit La
Frairie : tout particuliérement de la Lorraine de langue allemande.

Le lieutenant, le sergent ayant parlé, les hommes se sentirent plus
libres. Poilane aux yeux verts étendit la main, comme pour demander la
permission de donner son avis. Il attendit un moment, puis se décida. Des
pensées tumultueuses, tout a coup, étaient entrées dans les esprits.

— Dites donc, monsieur Baltus, excusez-moi : mais puisque vous étes
de la partie allemande. ..

— Non pas! répondit séchement Baltus : de langue allemande !
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— C’est ce que j’entends bien : vous avez di en voir de toutes les
couleurs, pendant la guerre ?

Le Lorrain tira ses moustaches, I'une aprés 'autre. Il considérait, de
son ceil bleu, peu tendre en ce moment, ce paysan des cotes, soupcon-
neux, maladroit, qui avait préparé son piége, et qui le tendait a 'oiseau
en liberté.

— La plus belle couleur, je I’ai vue seulement a la fin, monsieur, quand
vous étes rentrés chez nous. C’était le 18 novembre 1918. Un caporal et
six hommes vinrent en balade, de Varize a Boulay, ou le maire m’avait
invité. Ils étaient en bleu horizon ; je désirais la voir, cette couleur-1a : je
l’ai vue enfin.

— Bien, tres bien, dirent plusieurs des convives, dont le lieutenant.

Blessé de ’approbation qui allait a ’autre, Poilane reprit :

— D’habitude, c’était une autre couleur que vous voyiez ?

— Laquelle voulez-vous dire ?

— Gris sale.

— L’uniforme allemand ?

— Précisément... Peut-étre ’'avez-vous porté ?

Orane saisit le bras de son pére :

— Ne répondez pas!

Mais le Lorrain dégagea son bras.

— Non, je ne l'ai pas porté : c’elit été une douleur de plus!

— Vous n’avez pas combattu, alors ?

— Jamais!!

Guillemet s’était levé, avant méme que Poilane eiit achevé sa phrase.
Il tourna autour de la table, empauma rudement 1’épaule de son ancien
soldat, et cria :

— Assez, Poilane ! C’est le lieutenant qui le dit!

— Jai le droit de causer!

— Tu as celui de te taire aussi!

Et se redressant, au milieu des convives, presque tous debout, comme
Baltus, comme Orane :

— Il est brave, celui-la, monsieur Baltus, mais il ne comprend pas !

— Il faut lui pardonner! reprit La Frairie. Ne pleurez pas, mademoi-
selle Orane... Nous sommes tous désolés de ce mot d’'un camarade qui ne
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comprend pas. Tu es stupide, Poil4ne !

Poilane, tétu, branlait sa téte baissée, et grognait, tout prés de la nappe,
des paroles qu’on n’entendait pas, mais qui signifiaient certainement :
« J’ai raison! Il a eu, bien siir, des parents de 'autre c6té! Il ne devrait
pas étre de la Morille! Voila mon avis! Faites tout le tapage que vous
voudrez : moi, Poilane Jules, c’est ce que je dis! »

Nominé, Loumeau, Houdeiller, avaient quitté leurs places; a droite et
a gauche du Lorrain, ils protestaient, de la mine et de I’épaule ; ils répé-
taient : « Il ne connait rien ! Nous sommes aussi de la Morille, nous autres,
et on vous comprend ! Allons ! Pour un mot de travers, ne prenez pas cet
air-1a, monsieur Baltus!

IIs lui tendaient la main ; mais lui, il demeurait les bras croisés, ne fai-
sant pas plus attention a leurs gestes qu’a ceux de trois chiens jappant. Il
ne quittait pas des yeux Poilane, gité contre la table, a trois pas, et toujours
marmonnant.

— Assez ! cria-t-il.

Le domestique, curieux ou croyant qu’on l'appelait, entrouvrit la
porte, et 'on voyait seulement sa téte entre les deux battants.

— Je ne serai pas longtemps de la Morille, monsieur Poilane, n’ayez
pas peur ! Je pars. Mais, auparavant, il faut que je vous apprenne a mieux
parler des Francais de I'Est. J’aurai, cette année, cinquante-quatre ans. A la
déclaration de guerre, j’en avais quarante-quatre, et j’aurais été mobilisé
tout de suite dans le landsturm,la territoriale en frangais, si je n’avais pas
été instituteur. Ils m’ont laissé. Mais, en 1916, ils ont pris mon fils, un
petit de dix-huit ans. Ce n’est pas au front de France qu’ils I’ont d’abord
envoyé ! Non, ils se défiaient de nous, les Prussiens ! IIs se disaient : « Ces
gens-13, si nous les mettons devant un régiment francais, au lieu de le
combattre, ils iront le rejoindre ! » Alors, qu’ont-ils fait ? Vous n’en savez
probablement rien, monsieur Poilédne ? Qu’est-ce qu’on vous a dit de nous,
dans vos écoles de la pauvre morale ? quelques mots : ce sont des lecons
entiéres qu’il aurait fallu faire sur nos malheurs ! Mais ils ont toujours eu
peur, vos ministres, de la gloire et des glorieux. Eh bien ! les Prussiens ont
envoyé mon enfant de 'autre coté, la-bas, au-devant des Russes. C’était
un petit brave, je vous en réponds. Au commencement de 1918, comme
leurs réserves fondaient devant Verdun, ils 'ont fait revenir sur le front
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de Pouest.

Poilane releva la téte.

— Vous voyez bien!

— Et c’est vous qui l'avez tué, a Béthincourt, le 15 avril 18, dans le
temps méme que vous ramassiez des morilles !

1l était si grand, disant cela, et il y avait tant de douleur en lui, que
Guillemet, voyant se tourner encore, pour quelque riposte, le visage de
Poilane, commanda :

— Pas un mot, soldat Poildne ! Tu veux répondre que nous n’étions
pas en face de Béthincourt ? Oui, je comprends, et c’est vrai. Mais ce sont
nos camarades qui ont tué le fils de Baltus le Lorrain : il est mort par nous.

— Par la France! Il a été celui qui recoit la mort et qui ne la donne
pas!...Je veux que vous sachiez tout. On n’a pas retrouvé son corps. Mais,
la veille du jour ou il a disparu, j’avais recu, en Lorraine, une lettre de lui. ..
Jelaiici... Tenez...

1l fouillait dans la poche de son veston, en retirait un portefeuille de
cuir usagé, bourré de papiers, I'ouvrait, prenait une lettre, et tremblait en
dépliant le papier, et en le tendant a Guillemet.

— Montrez cela a ’homme qui m’a injurié, lieutenant ! Ne lachez pas
le papier ! Montrez-le seulement, et lisez, pour tout le monde... C’est en
bas, apres la signature. ..

Guillemet s’approcha de nouveau de Poilane, qui fit signe qu’il ne
regarderait pas la lettre, et il Iut, pour tous les convives debout, penchés
vers lui :

— C’est écrit en patois lorrain, en demi-allemand, mais c’est bougre-
ment frangais... Je comprends le patois : « Ne craignez rien, le pére; je
ne tirerai jamais un coup de fusil contre les Frangais ; je fais le geste d’é-
pauler, quand il le faut : je ne tire pas; le feldwebel me complimente de
la propreté de mon arme, eh! je crois bien! pas une balle n’a passé par
le canon ; je séme mes cartouches dans les tranchées, ou quand je vais en
reconnaissance... »

Tous ces hommes, qui avaient fait la guerre, d’'un méme élan vinrent
a Baltus, méme Poilane aux yeux verts.

— C’est beau ce qu’il a fait ! Monsieur Baltus, faut pas m’en vouloir. ..
Pardonnez-lui! Non, il ne savait pas...
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Baltus serra la main de tous, excepté celle de Poilane, et, malgré les
instances de Guillemet, de La Frairie et des autres, rendossant son gros
pardessus, refusant de répondre, emmenant Orane et la poussant devant
lui, sortit de la salle, et de la maison.

Quand il se retrouva dans la rue de la Belle Vierge, il était encore si
ému qu’il ne pouvait dire un mot.

— Le pére, je vous assure, ils ont eu bien du regret ! Il n’y en a eu qu'un
parmi eux... et encore il a demandé pardon !...

Le pére et la fille descendaient la rue Chétel, toutes les fenétres fer-
mées, toutes les lampes éteintes dans les maisons ; des chats miaulaient
dans les ruines. Quand les voyageurs passerent a cet endroit, justement,
ou la rue, a mi-cote, était ouverte, a gauche, béante sur le ciel, le grand
vent des plateaux de Meuse leur souffla au visage. La lune encore presque
pleine, — elle avait été pleine le jour de Paques, — les éclaira. Orane vit que
des larmes coulaient sur les joues de son pére; elle le laissa se souvenir
de Nicolas Baltus, I’enfant qu’elle avait tant aimé. La grande irritation ne
se calmait pas. Il ne disait rien ; ses deux poings, tendus dans 'ombre, en
avant, étaient un clair discours, et sa fille n’essayait pas d’apaiser cette
colére.

En bas, la grande rue qui part de la porte Saint-Paul était déserte et
éclairée. Baltus s’arréta, mit la main sur I’épaule d’Orane :

— Tu les a entendus, ces Welches ?

Le fin visage se détourna a moitié du coté du pére, et il était si ferme
de lignes et si décidé, que Jacques Baltus eut une espéce de fierté de re-
connaitre son sang.

— Non, dit-elle : je n’ai entendu mal parler que I'un d’eux.

— N’est-ce pas trop ? Nous appeler Allemands! Nous reprocher nos
maux ! Je n’oublierai pas ca!

— Mais si!

— Nous qui avons élevé nos enfants comme des Jeanne d’Arc! Tu le
sais, toi, Orane!

— Oui.

— La priére tous les jours pour la France !

— Tous les soirs, méme quand il fallait parler bas, a cause des espions,
oui, je suis témoin.
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— Des disputes, a cause de la France, avec tous les Allemands et les
ralliés qui ne manquaient pas ! Plus d’un danger avant la guerre, et jamais
une concession ! Quelle peine inutile, en vérité!

— Ne dites pas cela!

— Je le dis! Et je me demande si je recommencerais !

— Baltus! Jacques Baltus de Lorraine !...

Elle prononga ces mots tranquillement, comme si elle révait et chan-
tait sa réponse. Elle dit encore :

— Tous ceux de la Horgne-aux-moutons, depuis le temps du duc Sta-
nislas, ou méme avant, je crois bien, ont été de bons Francais, le pére !

Il y a un si grand pouvoir des mots, que Jacques Baltus ne répondit
plus rien, et qu’ils gagnerent I’hétel, le pére et I'enfant, comme s’ils reve-
naient d’'une messe du bout de I’an.

&
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Marie-au-Pain

%‘: ENDANT QUE JACQUES Baltus et sa fille traversaient les Hauts de
?\Qb Meuse, la mére, a Condé, entrait, vers onze heures, dans la bou-

~ langerie de madame Poincignon, pour acheter ce qu’elle appe-
lait elle-méme le pain des croix, de sorte qu’en ce méme instant, trois
ames, et c’est beaucoup, étaient uniquement occupées du jeune fils tombé

a Béthincourt, il y avait de cela six années. Elle était presque gaie, ce ma-
tin, étant libre de faire, pour le petit, ce qu’elle voulait, sans qu’on pit
lui reprocher de quitter la maison. L’air était froid, le temps clair, le ciel
maillé, trés haut, de nuages blancs qui semblaient ne pas remuer, mais
s’en allaient pourtant d’'un mouvement tranquille : neiges fondantes sur
de l'eau bleue. Marie Baltus ouvrit la porte, s’approcha du comptoir, te-
nant, bien ouverte, du revers de ses mains écartées, la poche a blé dont la
toile, en bas, touchait le carreau de la boulangerie, et elle attendit que la
boulangére apparit, au bruit encore vibrant du timbre. Celle-ci vint, sans
se presser, du fond de son jardin, la mine éveillée, les cheveux mieux que
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jamais frisés, le long du front, des tempes et des oreilles que caressaient
deux meches dorées. Un coin de son tablier bleu était relevé et passé dans
sa ceinture. En apercevant sa voisine, elle eut un léger mouvement d’é-
paules et, en méme temps, un sourire, qu’elle faisait a toute rencontre de
client.

— Vous apportez la poche, ce matin, madame Baltus ? C’est donc que
vous allez loin ?

— Mais oui.

— Le prix du pain a encore augmenté : mais ¢a vous est égal, n’est-ce
pas?

— Ne faut-il pas nourrir les enfants ? Donnez-moi du bien cuit : c’est
celui qu’il aime le mieux.

La dame aux yeux bleus prit, sur les étagéres de métal, plusieurs pains
de trois livres, les coupa en deux ou trois, selon la coutume, jeta les mor-
ceaux dans la poche. Alors, Marie Baltus tordit le haut du sac, en fit
une sorte de cble, sous lequel, se courbant, elle passa le bras gauche et
I’épaule, puis, se redressant, elle fut celle que les bourgs et les champs
voyaient cheminer, deux ou trois fois par semaine : la mére porteuse de
pain.

— Bonsoir et merci, madame Poincignon !

— Bonne chance, madame Baltus!

L’inconsolée descendit entre les maisons de la place. Elle était vétue
de sa robe noire, - la seconde, celle des voyages a présent, — qui était bien
usée, et, sur sa téte elle avait mis, retombant sur les épaules, un chale tri-
coté qui descendait en lignes droites le long de ses joues, et lui donnait
un air de religieuse. Au bas de la place, elle prit la rue qui s’en va vers le
chemin de Lauterbach a Creutzwald, mais ne la suivit pas jusqu’en bas.
Aux deux tiers de la rue, entre deux maisons, il y a un sentier qui remonte
au nord, a travers les cultures, et sert aux gens du bourg, et a leurs trou-
peaux, a gagner le plateau bordant la frontiere de la Sarre. Elle allait d’un
pas régulier, les yeux un peu devant elle, mais sans regarder, songeant a
I'unique objet. Le vent, sur ses cheveux gris, remuait en festons, vite effa-
cés et reparus, les bords du chéle. Marie se fatiguait & monter les pentes
de ce long sentier ; elle ne s’arrétait pas. Deux fois cependant, elle inter-
rompit sa méditation, et, levant haut la téte, comme font les biches dans
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les bois, elle respira de toute sa poitrine, et dit : « Le printemps vient ! » Le
vent soufflait d’Allemagne. De la-bas, il était parti, sentant les marécages
de Poméranie, mais voici qu’au-dela du Rhin, il abordait la terre transfor-
matrice : il avait touché nos premiers talus, ou la primevére a toujours
une fleur a ouvrir, humble et tout miel; il avait rencontré le**genét qui
risque sa voile d’or, les tulipes qui sonnent la cloche au-dessus de ’herbe,
encore hésitante et courte, et, dans la forét proche, ce petit daphné rose,
plus précoce que le perce-neige, et qu'on nomme bois-joli. Ayant hurlé
jusqu’au Rhin, il commencait a chanter dans les campagnes lorraines, et
Marie au coeur triste le remerciait.

Elle était essoufflée, lorsqu’elle parvint a la lisiére des grands bois d’U-
berherrn, qui ne sont plus de France, mais qui regardent chez nous. Un
peu de temps, elle suivit la frontiére, vers la droite, cherchant un arbre
parmi les arbres de toutes tailles, réserves et taillis. Elle se rappelait que
Nicolas, avant le départ pour le régiment, ayant fait un pélerinage au tom-
beau de Sainte Orane, qui est en Sarre, était passé par la pour s’y rendre, et
qu’au retour, il avait parlé d’un sapin géant, brisé par la foudre, a 'ombre
duquel il avait déjeuné. Le souvenir pouvait ramener ’enfant. Elle décou-
vrit ce tronc d’arbre, brisé a une vingtaine de pieds au-dessus du sol, et
qui portait, a cette hauteur, une couronne de branches sans pareilles. Les
aiguilles de I'une rejoignaient les aiguilles de autre. Des débris de verre
et de boites de conserves disaient que bien des promeneurs avaient diné
a leur ombre. Marie détordit la toile de son sac, prit un morceau de pain,
un des gros, et le suspendit a un éclat coupant, vrai couteau de bois jailli
de I’écorce, a portée de la main. Dans la croite dorée, elle piqua un pa-
pier ou elle avait écrit : « Si tu passes par ici, Nicolas Baltus, ne crains pas
de manger le pain, ne crains pas de te faire connaitre : c’est moi qui suis
venue, ta mére, Marie. » Puis, ayant regardé autour d’elle, prompte, elle
chargea de nouveau la poche sur son épaule, et reprit sa marche le long
du massif forestier d’Uberherrn.

Apres un temps, elle tira encore de son sac un morceau de pain, et le
posa sur le haut d’une croix qui est dans les terres, a quelque distance de
la route de Sarrelouis. Les cultivateurs du pays, revenus au travail aprés
le repas de midi, la saluaient d’'un « bonjour » quand elle passait, mais
elle refusait de se laisser distraire et ne tournait point la téte vers eux, elle

82



Baltus le Lorrain Chapitre V

Pinclinait un peu, seulement, comme font ceux et celles qui remplissent
une mission. Ils savaient, ces vieux, ces filles de Condé et des hameaux,
que c’était une mére malade de son amour. Elle s’éloignait. Et, quand elle
eut ainsi voyagé, et erré méme dans les premiers massifs de la forét du
Warndt, elle rentra en Lorraine, traversa une route, et, dans le bois de
sapins qui est de l'autre c6té et prés d’une ferme, trop lasse pour aller
plus loin, se reposa. Elle s’étendit au pied d’un arbre, le dos appuyé a
I’écorce du tronc, et s’endormit.

L’apreés-midi commencait de s’avancer, quand elle fut éveillée en sur-
saut. Autour d’elle, dans le bois qui est clair, une douzaine d’hommes
assis, debout, vétus de drap bleu, coiffés du casque, plaisantaient en la
regardant.

— Eh'! la petite mére, le somme a été bon ?... La voila qui s’éveille !...
Qu’a-t-elle dans sa poche de toile ?... Dis, Clochet, va donc voir ce qu’il y
ala-dedans ? Elle ne veut pas ?... Elle est fachée ?... Allons, laisse-la, puis-
qu’elle ne veut pas... Le sergent va lui parler... Sergent Prunier, avance a
Pordre!... Parlemente avec la dame du bois !

Elle s’éveillait, se relevait, un peu honteuse. Debout, elle leur parut
grande, et de bonne mine. C’étaient des soldats du 146° d’infanterie, qui
étaient venus de Saint-Avold. Il y en avait d’autres plus loin, entre les
arbres, et on entendait des voix jeunes, du c6té de La Brilée, la ferme
voisine, qui appelaient : « Par ici, les gars, y a du vin! » Le sergent Prunier
s’était avancé, il faisait le salut militaire, en riant, et il avait une petite
figure pas méchante, et une moustache mince, toute dorée, ah ! mon Dieu,
comme celle...

— Pardon, excuse, madame : mais les camarades veulent savoir ce que
vous avez dans votre sac ?

Sans répondre, elle se baissa vers la poche, et la mit debout.

— Prunier, dit un des soldats couchés, et qui mordillait un brin d’herbe,
ouvre le sac, je devine ce que c’est : c’est du tabac de contrebande, du tabac
de la Sarre!

— Bonne affaire ! Ne craignez rien, on ne le dira pas! La contrebande,
ca nous connait ! Tout le monde en fait, par ici! Ouvre donc le sac, Pru-
nier !

Six jeunes soldats s’approchérent, dont le sergent. Marie Baltus avait
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eu peur d’abord, et voici qu’elle attirait le sac, le remontait le long de sa
robe ; qu’elle rabattait les bords de la poche, et montrait la crotite brune
du pain de madame Poincignon, et qu’elle disait, riant a moitié :

— Vous le voyez : je n’ai que du pain, du pain pour mon fils.

IIs s’approcheérent encore, penchant la téte, pour mieux voir.

— Du pain joli, ma foi! Dites donc, il ne mangera pas tout ¢a, votre
fils! On va vous en acheter!...

Elle écarta deux bras qui se tendaient. Mais, par derriére, un homme
s’était glissé, un homme a la bonne face rougeaude et qui riait; il s’ap-
procha, courbé, se redressa tout a coup, en levant au-dessus de sa téte un
morceau de pain qu’il avait saisi.

— Jen ai un, les amis, j’en ai un!

Marie poussa un cri.

— Arrétez-le! Il a volé le pauvre !

Mais 'autre déja courait sous les branches. La femme avait ramené
ses deux bras sur le sac, et le tenait serré contre sa poitrine, comme si ¢’a-
vait été son enfant méme; elle se reculait jusqu’a faire plier les basses
branches de I’arbre, et a s’appuyer sur elles. Au cri qu’elle avait jeté,
des hommes s’étaient relevés. Ils 'enveloppaient dans leur demi-cercle,
I’arbre lui-méme achevant de la tenir prisonniére. Alors, des grands yeux
sombres de Marie Baltus, deux larmes coulérent, et deux autres... Le ser-
gent écarta les hommes.

— Arriere, les enfants! Voyons, la petite mére, c’est pas la peine de
pleurer pour une miche qu’on vous a prise!... Je vais dire a Poriot de
vous la rapporter... Eh ! Poriot ? Fais pas de bétises! Elle pleure, tu sais;
rapporte, mon vieux chien ! Faut étre chic! Tu es, comme les amis, ici, de
la 1** du 2¢, la plus belle compagnie du bataillon. ..

Poriot ne parut pas. Mais la femme laissa tomber la poche pleine a
ses pieds, et, regardant les soldats, elle dit, de sa voix qui était son dme
elle-méme, émouvante, et tendre dans le reproche :

— Prenez donc tout ce que je lui portais!... J’ai plusieurs pains, parce
je ne sais pas par ou il va revenir chez nous, n’est-ce pas ?... Je les mets ici,
et je les mets la, aux carrefours, sur les croix. Il a disparu dans la guerre,
mon fils... Mais il n’est pas mort, vous comprenez... On aurait retrouvé
son corps, depuis le temps. C’est a Béthincourt qu’il se battait...
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Le sergent, qui avait combattu dans les derniers mois de la guerre,
Pinterrompit. 11 était devant elle, et, tandis qu’il parlait, elle considérait
les petits épis de barbe blonde qui se levaient et remuaient sur les lévres
du sergent Prunier.

— Béthincourt, autant dire Verdun. J’y suis allé. Il en est resté par la,
ma bonne dame !

De la voir pleurer, et de penser a des méres, comme elle, qu’ils
connaissaient bien, les jeunes hommes étaient émus, et tichaient tous
de ne point le paraitre. Il y en avait qui la regardaient bien en face, et
d’autres du coin de I'ceil. Et ils virent, étonnés d’abord, que cette longue
figure pale souriait, de ce qu’avait dit le sergent.

— Non, monsieur le sergent; j’ai des nouvelles de lui, des nouvelles
pour moi toute seule, que je ne veux pas vous raconter. A mon avis, il
a été tenté par les gros prix que gagnent les ouvriers dans les provinces
dévastées... Je lui écris des bouts de billet ; — elle tirait, de la poche de sa
robe, des carrés de papier, et les leur montrait; - je ne veux pas qu’il ait
trop faim, le pauvre petit, car la route est longue, longue... J’ai idée que
vous ’avez peut-étre rencontré ?... Il est par 14, ou par 1a...

De son bras, qui tenait encore les billets, elle tracait une large ligne en
air, qui désignait toute la campagne autour du bois. Et comme ces jeunes
gens devinaient bien, a présent, qu’elle avait U'esprit troublé, plusieurs
s’étaient mis a rire ; d’autres la prenaient en pitié. Un homme disait, en
arriére : « Elle est folle! » Un second, plus bas : « Tais-toi donc ! Folle de
ceeur, ¢a n’est pas méchant! »

— La paix, vous autres! cria Prunier. Laissez-la raconter! C’est une
meére, vous voyez bien !

Marie Baltus avait rajeuni. Ses lévres fanées reprenaient du rose. L’es-
pérance était revenue, sa compagne si souvent, et ’assistait.

— Je vous en prie, vous qui étes soldats, comme il était, dites-moi que
vous en connaissez, vous aussi, des disparus qu’on a vus revenir a la mai-
son de chez eux ?

Deux ou trois jeunes gens, pour lui faire du bien, murmurérent : « Par-
bleu! » Elle les entendit, et puis elle écouta encore. Elle les considérait, de
ses beaux yeux doux, I'un apres l'autre, leur demandant : « Ce n’est pas
assez, un petit mot ; rappelez-vous ? dites davantage ? »
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Un gros du second rang, qui portait son casque sur la pointe du crane
et la visiére en haut, parce qu’il avait chaud, se souvint de quelque chose.

— Positivement, madame, j’ai appris, par une lettre, qu'un menuisier
d’un bourg, pas loin de chez moi, était rentré comme ¢a, aprés quatre
ans...

— Il n’y en a que six a présent, dit-elle, c’est a peu prés pareil.

— Moi, dit un autre, le plus haut de taille, et qui se tenait tout prés
de Marie, moi, madame, j’ai un parent qu’on a cru mort aussi : I’annonce
avait été faite, on avait renvoyé a la famille des petites choses et le livret...

— Oh! dites vite !

— Un soir que son pére et sa mére dinaient, il a ouvert la porte : « Me
voila! »

— Et ils ne sont pas tombés morts ?

— Ma foi non, madame, ils ont dit : « Il n’y a qu’un couvert a mettre... »
Il a expliqué, comme ¢a, qu’il avait été retenu prisonnier chez les Russes. ..
Il y en a d’autres, vous savez...

— Oui, mes enfants, oui, et c’est ce qui arrivera chez moi.

Le sergent se détourna.

— Poriot ? Rapplique ici! Et en vitesse !

Tout le groupe fit demi-tour, pour voir Poriot revenir. Parmi les arbres,
on vit s’avancer, tranquillement, celui qui avait chapardé un morceau de
pain. Prunier se porta vivement au-devant de lui, et lui parla tout bas, puis
le prit par le bras, et 'amena. Poriot avait encore, dans la main droite, une
partie du pain, et le couteau ouvert... Quand il fut devant Marie, et que
le sergent I'eut laché, entendant les camarades qui lui disaient : « Tas
été béte, Poriot !... Rends-lui donc!... Faut pas offenser les meres! »... il
tendit le pain, et s’excusa.

— Jen ai mangé un bout, j’avais faim, et il est bon, le pain de votre
enfant. Mais je ne suis pas un voleur... je vas vous le payer.

En méme temps, il fouillait dans la poche de son pantalon, tirait son
porte-monnaie, et, prenant une piéce de vingt sous, ostensiblement, il la
jetait dans le sac de la voyageuse, avec le reste du pain.

Marie dit :

— Il ne vous en voudra pas, mon petit, pas plus que moi.
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Un coup de sifflet. Rassemblement. Les hommes trottent vers la route ;
on voit des ombres, entre les sapins.

— Bonsoir, madame ! Bonne chance ! Vive vot’petit gars !

Les voix s’éteignent. Une escouade, celle qui trouvait de son gout le
vin de La Briilée, accourt a grandes enjambées, et ne voit pas méme Marie
Baltus, qui recharge sur son dos la poche, et prend le chemin qu’ont pris
les soldats. Quand elle sort du bois de sapins, le bataillon du 146° est déja
en marche, clairons sonnant. La route n’est qu’une tranchée dans la haute
forét. Marie suit les soldats qui vont plus vite qu’elle, et diminuent de
hauteur et de couleur en s’éloignant. Elle n’en regarde qu’un, au dernier
rang, celui dont 'allure dégagée rappelle celle de Nicolas ; elle se demande
méme si ce n’est pas lui. Car il s’est retourné une fois, deux fois. Qu’a-
t-il cherché a voir ? Ne serait-ce pas la grande femme en noir, si mince,
si droite, qui porte un paquet gris sur I’épaule ? L’équilibre de I’esprit est
vraiment tout rompu, ce soir. L’espérance a grandi dans le coeur de Marie
Baltus. Le vent froid de la matinée ne souffle plus. Le bataillon en marche
n’est qu'un nuage de poussiére a I’horizon. Marie a continué de suivre
la route; elle dépasse le bourg de Condé, dont elle apercoit les maisons
étagées ; elle distribue son pain entre les croix du plateau et les troncs
d’arbres abattus, dans les réserves de bois nouvellement coupées.

Dans le soir apaisé, elle est revenue a Condé, épuisée et heureuse. La
voisine, la petite veuve tranquille, lui a demandé : « Qu’avez-vous donc,
madame Baltus ? Vous avez I’air d’une jeunesse. » Elle a répondu : « Celui
qui me la rendra n’est pas loin. »**Mais, son secret, elle ne le dit jamais,
et, au surplus, les autres ne la comprennent pas. Peut-étre, dans la nuit,
Jacques et Orane seront-ils de retour ? La meére s’est mise a veiller. L’eau
d’une bouilloire chante au coin du fourneau.

T
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CHAPITRE V1

Tard dans la nuit

@‘r\\f RES TARD, DANS la grande nuit d’onze heures, Baltus et Orane
"75)? descendirent a la gare de Condé-la-Croix. Baltus portait, sur I’é-

paule, la petite valise recouverte de peau poilue de sanglier, qui
I’avait suivi en voyage. Nuit trés pure ; des étoiles, en corps d’armée, au-
dessus des foréts. Ce n’était pas la saison ou la nuit chante. Aux frontiéres
de Est, en ces premieres semaines d’avril, la vie a le sommeil encore des
petits enfants : a peine un réve, un appel, une plainte la traverse. Il ne
gelait pas; la séve, dont la saison était venue, s’en allait au travail et mon-
tait a la découverte ; I'air mouillé commencait d’ouvrir les bourgeons des
arbres et la spirale des herbes. Une odeur de résine descendait des falaises
boisées. L’instituteur et sa fille, aprés avoir marché quelques centaines de
metres, sur la route, s’engagérent dans la premiére des deux rues du vil-
lage.
Les voyageurs avaient déja ’ame a la maison : « La mére, pendant ces
jours passés, qu’est-elle devenue ? Les voisins m’ont promis de prendre
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soin d’elle, de veiller sur elle, sans qu’elle s’en apercoive... car il ne faut
pas la contrarier : mais ils n’ont pu la suivre. Elle fait de si longues courses,
Marie-au-pain ! Nous aussi, nous étions a la recherche de Nicolas : toute la
famille a la poursuite de 'ombre. La mére est-elle rentrée ? A-t-elle songé
que nous revenions cette nuit ? »

Voici le bureau de poste, béti au temps allemand, troisiéme maison du
bourg quand on vient de la gare ; un énorme toit brun couché sur des murs
bas. Le bureau est fermé ; la receveuse est dans sa chambre, au-dessus, car
la lucarne, la-haut, fait un dessin pale dans 'ombre. On veille aussi dans
la villa du maire. Les autres maisons, a droite, a gauche, dorment. Le pas
de Baltus et celui d’Orane, rapides, peuvent sonner sur la route, pas une
téte n’apparait derriére les rideaux, pas un retardataire, revenant du café,
ou d’une course dans la vallée, ne se retourne, la clé déja engagée dans la
serrure, pour voir qui peut passer, a pareille heure, dans Condé-la-Croix.
Voici des boutiques de marchands; la mairie, dont le drapeau de fer fut
repeint le 22 novembre 1918 ; a présent la route s’infléchit en montant;
voici la forge, et le ferblantier Coppat, et puis ’espece de place, au sommet
de laquelle est batie la chere école : Marie est rentrée ! Marie attend ! le
phare brille ! la fenétre a gauche, en bas, est éclairée !

— Il faut entrer doucement, dit le pére. Tu sais, un peu de bruit : elle
aurait peur.

Il longea la partie gauche de la facade, et, a endroit ot I'immense
gerbe d’un laurier faisait ombre, méme la nuit, sur les murs et sur le toit,
il revit la petite porte de sa maison a lui. Il aurait pu ouvrir la porte, ou
sonner : il préféra s’annoncer comme il faisait au temps heureux, lorsque
les deux enfants vivaient et que le ménage était jeune encore. Regardant
sa fille, qui avait déja deviné, et touchant de la téte les feuilles basses et
épuisées des hautes piques de ’arbuste, il chanta a demi-voix : « Je suis
un enfant de Lorraine... » Aussitot, ’ame qui veille avec nous, la lumiére,
s’agita : elle quitta la cuisine, elle apparut, faible, puis violente, derriere les
vitres qui, au-dessus de la porte, formaient bandeau, et la porte s’ouvrit,
et la mére, avec sa lampe a bout de bras, se pencha. Elle n’avait pas sa
figure hagarde, elle souriait, elle disait :

— Mes amis, vous avez mis bien du temps a faire votre voyage !

Lorsqu’ils furent tous trois dans la cuisine, Marie embrassa Orane, et
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son mari, puis elle fit signe a sa fille : « Sers-le et sers-toi : tout est prét. » Et
elle vint s’asseoir pres d’une table de ferme, massive, longue, et elle étei-
gnit la lampe a pétrole, parce qu'Orane venait d’allumer la grosse lampe
électrique pendue au plafond. C’était encore une des manies de la femme
de Baltus ; Marie-au-pain, dans son travail quotidien, aux heures du soir
et du matin, se servait, pour s’éclairer, d’une vieille lampe en cuivre qui
avait une anse et pouvait s’accrocher aux murs. On la laissait faire : Baltus
avait deviné la raison de cette apparente singularité. La lampe datait des
années anciennes, ou Condé-la-Croix n’avait pas d’éclairage électrique ;
elle avait été maniée par tous ceux de la famille, par les petites mains,
par conséquent, de celui qui n’était pas revenu de la guerre. L’instituteur
s’était assis en face de sa femme, et il la regardait, tandis qu’Orane appor-
tait le café et le lait chaud, le sucrier, le bol de faience a fleurs bleues. Il
trouvait le pauvre long visage moins fané que de coutume, les yeux moins
inquiets, car ils ne se détournaient point. Mais, retirés au fond de ’'ombre
bleue qui les cernait, ou ils s’ensevelissaient de plus en plus, ils luisaient
pourtant d’une petite douceur, d’une nouvelle qu’ils offraient sans la dire
encore : « Tu dois deviner qu’il a passé une joie en moi, et qu’elle m’a
laissé au coeur un calme inaccoutumé, fragile : ne le détruis pas. Traite-
moi avec cette tendresse enfermée dans ta rude coque de Lorrain, et que
j’ai connue, en nos années plus jeunes. » Il comprenait le regard de celle
qu’il n’avait point cessé d’aimer, mais qui était devenue sa pitié a présent.
Il mangeait vite, car le voyage et la course lui avaient donné faim, puis,
soulevant le bol, de ses deux mains en corbeille, il buvait : et ses regards
ne la quittaient guere. Orane, debout au fond de la salle, prés de la fenétre,
mangeait aussi, et elle se demandait pourquoi sa mére était, ce soir, plus
pareille a la mére d’autrefois.

Ayant bu 'avant-derniére gorgée de café, I'instituteur posa les deux
bras sur la table, et il avait I’air de les tendre vers sa femme.

— Qu’y a-t-il, ma bonne ? dit-il.

Les lévres s’entrouvrirent, la voix qui avait chanté pres des berceaux
retrouva des notes chantantes, mesurées au sommeil sacré, prudentes.

— Il est revenu ! répondit-elle.

Les paupieres de Baltus s’abaissérent un moment ; ses cils jaunes bat-
tirent dans la lumiere, quand il rouvrit les yeux. L’illusion avait peu de
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prise sur cet homme maitre de soi, et qui savait. Mais les mots ont une
puissance, méme si nous ne les croyons pas; ils remuaient la douleur dans
ce coeur résigné.

Baltus passa son mouchoir sur ses moustaches, pour essuyer les
gouttes de café, et il mit longtemps a renfoncer ensuite, dans sa poche,
le carré de linge de coton. Ce fut la femme qui reprit :

— Tu n’as eu de lui aucune nouvelle a Verdun ?

— Non.

La meére leva les mains, pour signifier :

« Est-ce étonnant? » et sa robe de grosse laine fit des plis sur les
épaules tombantes et belles de cette Lorraine.

— Jaurais di tempécher de partir. J’avais le pressentiment que vous
ne pourriez pas rapporter de nouvelles, qu’elles étaient réservées pour
une qui ne vit que pour les apprendre elle-méme, et de lui. Quelle réponse
ont-ils faite ? La méme toujours ?

— Oui : « disparu », un qui n’a, sur la terre, ni tombe, ni maison.

— IIs se trompent : sa maison, c’est la notre ; il y sera bientot.

— Comment le sais-tu donc, ma pauvre ?

— Il a mangé le pain que j'avais placé pour lui! En deux endroits,
parmi les champs, dans la forét, le pain a été enlevé...

— Un oiseau ou un chien...

— Un oiseau ne pourrait enlever un si gros morceau ; un chien ne peut
monter jusque-la...

— Un errant...

— Nicolas en est un...

L’homme éprouvait une douleur cruelle ; ses yeux se détournéerent de
celle qui les interrogeait avec passion.

— Je voudrais te croire, ma pauvre Marie... Peut-étre, en effet, as-tu
raison contre tous et contre le temps...

— Attendre, Baltus, qu’est-ce que cela, quand la joie est certaine ? Il
est prés de nous!

— Ne te fache pas, Marie ; ne t’excite pas en me répondant; je veux
seulement bien savoir ta pensée... Tu dis : « Il est pres de nous »; je
souhaite tant de le revoir que je le crois presque...

— N’est-ce pas ?

91



Baltus le Lorrain Chapitre VI

— Pas tout a fait autant que toi : mais, a ton avis, ma femme, pourquoi
ne serait-il pas déja venu ici, tout droit?...

Elle se leva, et elle dit, semblable a une reine, et le regardant de haut :

— Il m’aurait tuée, tu ne comprends donc rien! Tous les Baltus que
vous étes, vous ne valez pas une femme, pour le sentiment !

— Oh! crois-tu?

— Vous ne devinez pas ce qui nous arrivera. Il faut que vous alliez tout
droit, advienne que pourra! Mais lui, qui est de moi et de toi, il est tout
imagination et tendresse. Mon fils Nicolas, je ne le verrai que peu a peu ; il
s’annonce ; il se fait espérer, par pitié d’amour. Je ’aime encore plus pour
la peur qu’il a de nous saisir. ..

Alors, Baltus se leva aussi, et il demanda :

— Viens, ma Marie, tu dois étre bien lasse !

— Non'! pas ce soir : je suis heureuse !

— Il faut que tu dormes ; demain, je te laisserai partir, sans essayer de
te retenir, comme j’ai fait quelquefois...

— Tant mieux! je te remercie. J’aurai, un jour prochain, un signe de
mon enfant...

— Viens, Marie... Il est la grande nuit.

— Peut-étre a-t-il passé sous nos fenétres, et ne ’avons-nous pas en-
tendu ?

— Viens, minuit est sonné.

— Bah! tes vacances ne seront pas finies demain matin !

La voix était jeune encore qui répondait cela. Marie Baltus s’avanca
vers la porte. Comme si le premier pas, hors de cette place ou elle venait
de parler de son fils, la libérait de I'obsession, elle détourna la téte, en
marchant, et dit a Orane, témoin immobile au fond de la cuisine, appuyée
au mur et songeant :

— Orane, demain matin, il y aura le linge a donner a la blanchisseuse ;
tu prépareras deux assiettes de soupe, pour la femme Barisey, qui viendra
de bonne heure, pour parler a ton pére : elle veut mettre son petit garcon
a l’école, apres Paques. ..

Elle ajouta, plus bas :

— Mets tout en ordre, ce soir : cela vaut mieux... Tu iras aussi, de-
main matin, chez la boulangére, et tu achéteras cinq pains d’une livre, tu
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comprends ?

— QOui, maman.

— Bien cuits : il aime que la crotte soit dorée.

La meére disparut dans le corridor, et monta l’escalier derriére son
mari. La jeune fille remit tout en ordre. Elle donnait a ce travail plus de
temps qu’il n’en et fallu. La conversation qu’elle venait d’entendre lui
tenait, malgré la fatigue et malgré I’heure tardive, I'esprit éveillé. Comme
les filles issues d’honnétes ménages, et qui voient, a I'’dge ou elles com-
mencent d’aimer, leurs parents s’aimer encore, faire effort pour ne point
s’offenser, et porter I’épreuve ensemble, Orane avait trouvé 1'occasion
de songer a elle-méme : nous y cédons toujours. Elle se réjouissait de
Iexemple donné ce soir; elle se promettait, si elle pouvait, seule a seul,
s’entretenir avec le grand Mansuy de la Horgne-aux-moutons, de lui dire :
« Chez nous, il n’y aura pas un temps et puis un autre temps, mais le cceur
que j’ai en moi ne se reprendra jamais. » Et 1a joie qu’elle aurait a dire cette
chose, et a parler, toute frémissante, de ces longues années graves ou ’on
ne changerait point, la tenait ravie, tendre et reconnaissante, tandis que,
dans la cuisine de I’école, elle continuait a veiller. Un a un, elle serra les
bols, les cuillers, les assiettes, dans ’armoire basse, faite de planches an-
tiques, veinées semblablement, rouges encore du méme rouge pourpré
dont s’étaient nourries les guignes forestiéres.

T
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Un essai de dressage

\E ETE VENAIT. LES élections du 11 mai, I’échec d’un certain nombre
2 de députés nationalistes, ’arrivée au pouvoir de ministres d’o-
C\j pinions « avancées », dont la héte était grande de détruire
quelque chose, avaient déja troublé les esprits en Lorraine. N’allait-on
pas imposer, aux provinces reconquises, la cruelle laicité, supprimer 1’é-
cole confessionnelle, exclure les sceurs de ’enseignement, et commencer,
la encore, la chasse aux d4mes qui prient ? Toutes les familles, inquieétes,
guettaient les nouvelles. Dans les villages et les villes, les Allemands,
qu’on n’avait pas tous renvoyés dans leur pays, se moquaient : « Gens de
Lorraine, disaient-ils, voila ce que vous gagnez a tant aimer la France ! »
Les déclarations du nouveau gouvernement, vers le milieu de juin, ne
laissérent plus de doute : la Lorraine et I’Alsace, jusqu’au fond des fo-
réts, connurent la menace qu’on leur faisait, le cadeau de bienvenue des
hommes nouveaux.
Dans ces jours-la, une note, transmise aux instituteurs et institu-
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trices de toutes les écoles du canton de Saint-Nabor, les convoquait a une
réunion qui devait étre présidée par « M. Pergot, délégué du ministere
de I'Instruction publique », dans ce gros bourg que connaissent les voya-
geurs : deux rues qui font la croix, une place au carrefour, des maisons
blanches aux toits de tuile, et, du cdté du nord, abritant le village, des
foréts qui montent en pente douce.

La note disait encore : « Réunion tout officieuse, ou 'on procédera a
un échange de vues, au sujet du régime des écoles, en Lorraine. » Echange,
en pareil cas, signifie monologue. On le savait. Et, comme si un pareil
programme pouvait ne pas suffire a décider les instituteurs, on ajoutait
que « M. Couvel, officier d’Académie, instituteur principal de I’école pu-
blique de Saint-Nabor, exposerait quelques idées sur 'enseignement de
I’histoire, objet, sans doute, de nos plus récentes réunions pédagogiques,
mais qui peut se préter a de nouveaux développements ».

Le libellé manquait peut-étre d’élégance dans la forme ; chacun com-
prit qu’il exprimait un ordre. Ils vinrent, elles vinrent. La réunion était
fixée a neuf heures. Dés huit heures et demie, quelques instituteurs a bicy-
clette commencerent a s’approcher du bourg, la plupart Lorrains, et d’'un
certain age. Ils allaient posément, causant par-dessus le guidon, penchés
en avant, pesant sur leurs mains, et non pas droits sur la selle, comme
ces débutants dont les jambes se détendent et se relévent sans effort. Des
« dames et des demoiselles de 'enseignement », des maitresses laiques
d’écoles confessionnelles, suivaient a distance. On se rencontra sur la
place. « Bonjour, mademoiselle. - Bonjour, monsieur I'instituteur. — Vous
venez pour la réunion : savez-vous pourquoi notre canton est privilégié ?
Quelle raison ont-ils, les gens de Paris, de nous envoyer, a nous, pauvres
petits fonctionnaires de la frontiére sarroise, un personnage aussi impor-
tant pour nous instruire ? » La jeune fille a laquelle s’adressait I'institu-
teur, une toute jeune, le visage aimable et décidé, répondait, baissant la
VOIX :

« Ce n’est pas pour nous instruire qu’il vient, monsieur, c’est pour
s’instruire. — Vous croyez ? Mouchard alors ? J’ai connu ¢a sous 'ancien
régime : les Prussiens s’y entendaient. Je n’aurais pas cru ¢a des Fran-
cais... Nous mettrons nos bicyclettes dans une des salles de 1’école, n’est-
ce pas? »
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IIs se dirigeaient vers la grande batisse, aux arétes de brique rouge
sous des toits de tuile rose, qui borde la place, vers le bas. Une pétarade
retentissante annoncait ’arrivée, en bolide, d’'une motocyclette. L’homme
apparut, gris de poussiére, la téte serrée dans une cape de cuir, et fit tout
le tour du champ de foire, évitant, d’'un balancé rapide et sir, les bonnes
gens inquiets et les enfants effarouchés. C’était un jeune maitre « de I'in-
térieur », récemment nommé dans le canton. Une automobile, qui sem-
blait sage apres la « moto », alla se ranger prés de la devanture de 1’é-
picier. Il en sortit un homme grave et nouveau dans le pays. Ce devait
étre 'inspecteur primaire. Puis, du coté du sud, ce furent plus de trente
personnes qui s’avancérent sur la place, venant de la gare, et traversérent
en diagonale le terrain caillouteux. Il y avait parmi elles bon nombre de
religieuses.

Le « personnel » convoqué était au complet, soixante-dix maitres ou
maitresses, lorsque neuf heures sonnérent. A droite, sur les bancs de la
classe la plus vaste, étaient assis les instituteurs, la plupart en jaquette, ou
en veston ; cing ou six, trop gros pour se couler entre deux rangs de tables,
avaient été chercher des chaises, ¢a et 13, dans I’école, et se tenaient, épa-
nouis de buste et de visage, en file, le long du mur. Chose curieuse, ce
n’était pas les anciens, presque tous lorrains, qui occupaient les premiers
bancs ; on les voyait a arriére du groupe, ceux-1a, un peu froids, un peu
graves, s attendant a quelque avanie ; méme les jeunes, parmi eux, avaient
cette physionomie disciplinée et prudente qui ne passe pas, trois fois en
une minute, du sérieux au sourire. Solides tétes de braves gens, hommes
évidemment capables de soutenir un long réle difficile, et chez lesquels
dominait, on le devinait a leurs yeux, la qualité majeure et présidente-
née : le bon sens. Ils avaient plus de tenue que les collégues des premiers
bancs, les instituteurs « du cadre métropolitain », animés, droles ou se
croyant tels, et trés courtois sans doute avec ceux de Lorraine, mais mar-
quant, a de petits jeux de physionomie, sans le vouloir, la distance, qu’ils
imaginaient infinie, entre les diplomes qu’ils avaient conquis et ceux de
I’école normale de la Moselle.

Ces nouveaux venus représentaient, — ¢’était une de leurs convictions
les plus fortes, — la civilisation compléte, le progres, la science. Leurs re-
gards, volontiers, se tournaient vers les premiers bancs du c6té gauche
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de la salle, ou étaient les « dames de I'enseignement ». Elles n’y sem-
blaient point prendre garde. Un bras demi-nu se levait; une main, avec
lenteur, tournait vers la lumiere la pierre carrée d’une bague; un jeune
profil, d’'une distinction véritable, demeurait immobile, I’ceil aux solives,
perdu dans le réve. Peu de recherche de toilette, d’ailleurs; des robes
simples ; des dames demi-vieilles ou jeunes encore dont le visage disait :
« J’ai beaucoup travaillé; j’ai vécu et je vis dans le tracas perpétuel de
I’école, enfants, parents, autorités; que de fois déja je suis venue a ces
réunions professionnelles, sans y prononcer le moindre mot, sans en re-
tirer le moindre bien! » Au fond de la salle, leurs robes noires serrées
I'une contre 'autre et faisant une seule draperie, les cornettes blanches
voilées de noir s’élevant au-dessus de la table, en petites chapelles, trente
religieuses attendaient, paisibles.

Cependant, chez la plupart de ces maitres et maitresses d’école, chez
ceux qui s’agitaient et chez ceux qui demeuraient graves, le sentiment
commun était une inquiétude vague. Bien des paroles avaient été échan-
gées, entre voisins, ou d’une table a ’autre, souvent a demi-voix. « Qu’est-
ce que c’est que ce délégué du ministere ? Que va-t-il nous dire, nous
défendre, nous obliger de faire? » La seconde question ne pouvait étre
résolue par personne. La premiére I’avait été assez rapidement, par des
hommes qui se prétendaient tous « bien informés ». « Un trés gros per-
sonnage ! Vous comprenez qu’on ne nous envoie pas une mazette ! C’est
un inspecteur général en disponibilité. — Allons donc ! On les connait, les
inspecteurs généraux, il y en a trés peu : pourquoi voulez-vous qu’il soit
en disponibilité ? Avez-vous jamais trouvé cette mention-13, a la suite du
nom d’un inspecteur général, dans nos bulletins et nos journaux ? — Non.
— Pour moi, ¢’est un directeur du ministere. — J’ai travaillé au ministeére, dit
un jeune : il est inconnu, votre Pergot, je vous en réponds ! — Moi, dit un
autre, je ne crois pas me tromper : Pergot, ¢’a été un sous-secrétaire d’E-
tat. — A I'Instruction publique ? - Je ne sais pas; ils ne font que passer, on
ne peut pas se rappeler, mais Pergot, c’est collé dans ma mémoire, comme
une carte de visite, avec la seconde ligne, « sous-secrétaire d’Ftat ». — En
quelle année ? — Peu importe. Quand ils ’'ont été une fois, on leur sert tou-
jours leur titre. - Comment les appelle-t-on ? Il ne faudrait pas, parce que
nous sommes en Lorraine, avoir I'air d’ignorer les usages! — Ils aiment
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qu’on leur donne du « monsieur le ministre ». — Alors, pourquoi ne I’a-t-
il pas fait mettre sur la convocation ? — Peut-étre est-il modeste ? — Vous
plaisantez ? Aujourd’hui! »

La qualité ne pouvait étre contrdlée. Elle flattait I’assemblée. Elle cou-
rut d’un banc a l'autre. On la tint pour trés stire, d’autant mieux que celui
qui, le premier, avait donné le renseignement, ajoutait : « Le prénom me
revient : Philibert, Philibert Pergot. » Deux « dames » firent une mine
drole et déconfite, et dirent : « Ce qu’il doit étre vieux ! »

La porte s’ouvrit : un inspecteur primaire, — ce n’était pas celui qu'on
voyait d’habitude a Saint-Nabor, — avanca le bras, le retira, s’effaca, et
laissa entrer M. Pergot, Philibert. Tout 'enseignement était debout. Grand
silence, curiosité, sympathie, amour-propre satisfait : il était beau, ’en-
voyé ; il marchait comme un doge, en glissant, et saluant d’un tres léger
mouvement de la téte. Front dégarni, crane encore duveté, figure longue,
teint de bibliothécaire, mais nullement maladif, oh ! non, le teint que 'on
attribue volontiers a ’homme qui pense ; des yeux trés vifs, noirs avec I’é-
tincelle, des moustaches fournies, dessinant un arc, et plus bas, cachant
le menton, une barbiche d’un brun sombre, taillée avec un soin extréme,
non pas en pointe et a la méridionale, mais en ruban d’une largeur égale,
ondulée légérement par la fréquente caresse de la main, une barbiche des-
cendant jusqu’a la cravate de soie claire, et se terminant par une ligne
droite, nette, qui se brisait si la téte s’inclinait, et qui laissait alors aper-
cevoir le feu d’une émeraude montée sur une épingle d’or. Le vétement
était jeune, et cependant, comme disent les tailleurs, demi-sérieux.

Habitué aux succes d’entrée, le délégué se présentait avec aisance,
n’oubliant ni de s’incliner plus longuement vers le c6té gauche de la
salle, ni de favoriser les hommes d’un signe de la main, condescendant
et nuancé de camaraderie. La chaire du principal de I’école était placée
en face de l'allée centrale. M. Pergot la dépassa un peu, afin de mieux
exprimer cette sympathie qui entrainait vers I’auditoire, revint sur ses
pas, monta dans la caisse de bois peint, et s’assit, offrant son visage et
son buste aux regards de ceux qu’il avait mission de séduire, tandis que
I'inspecteur primaire, debout pres de I'escabeau de la chaire, disait :

— Mesdames, messieurs, nous avons le grand honneur de recevoir
a Saint-Nabor une personnalité éminente, un délégué du ministere. En
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votre nom a tous, je remercie monsieur Pergot d’avoir commencé, par
notre lointain canton, une visite dont la Lorraine ne peut manquer de
retirer de nombreux bienfaits.

L’inspecteur s’étant tourné vers un instituteur du cadre métropolitain,
celui-ci tira de sa poche un rouleau de papier écolier, qu’il commencga de
rouler en sens inverse, pour effacer le premier pli, et, comme il regardait
vers la chaire, en continuant ce petit maneége, I'envoyé¢ lui fit signe que la
permission lui était accordée, et qu’il elit a lire son travail, ce qui ne fut
pas sans causer une déception, parmi l’auditoire, car on attendait la voix
de la « personnalité éminente », et ce n’était point la philosophie de I'’-
histoire qui préoccupait, en ce moment, les instituteurs et les institutrices
du canton.

Le « métropolitain », selon '’expression qu’employaient, par abrévia-
tion, plusieurs des Lorrains présents, rappela les « études magistrales »
qui avaient été lues a la derniere réunion pédagogique, et donna son avis
sur « cette science maitresse des hommes ». Mais il ne citait cette parole
d’un collégue que pour y contredire, et on le vit bien, lorsqu’il eut ex-
posé ce qu’il nomma « l’ancienne théorie de I'histoire, ces conceptions
erronées, funestes, abandonnées par 1’école moderne, et qui, sous pré-
texte d’impartialité, ou d’objectivité, attribuent au fait une importance,
qu’il n’a pas ». Comme il arrive toujours, lorsque 'orateur s’engage dans
I’abstraction, et demande un effort, bon nombre d’auditeurs cessérent de
considérer le collégue au maigre et ardent visage, qui déroulait sa prose en
I’accompagnant d’un geste coupant de la main gauche. Plusieurs vieilles
dames, le crayon sur la levre, excitées, au contraire, par la difficulté, ta-
chaient de suivre, et tout a coup, rabattant le crayon, notaient des mots
sur la page d’un cahier ; mais la plupart de leurs compagnes, surtout les
jeunes, ayant jugé Peffort inutile, et sans agrément, décidaient de laisser
faire et de laisser passer. Elles avaient leur physionomie de promenade,
tranquille et curieuse. Elles regardaient le beau Pergot, la fenétre entrou-
verte, une voisine, un voisin.

« Je vous le demande : qu’est-ce qu’on fait ? tout pour les arriérés;
pour nous, presque rien en soi. Le fait ne vaut que par interprétation que
nous en faisons. Il revit parce que nous vivons. Il est nous-mémes, com-
prenant le passé beaucoup mieux que les contemporains qui 'ont vécu,
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et le comprenaient mal. Par 13, histoire est variée a 'infini; par 13, elle
confine a la politique ; elle est une arme dans nos mains ; nous la pouvons
polir, aiguiser, orner a notre gré. Je raconte, donc, je crée. Je pourrais dire :
« Donc j’invente. » Et je ne connais guére de plus juste méthode que celle
de ce penseur, si contesté, qui avait ’habitude de « solliciter les textes »,
le célébre Renan. Toute 'histoire est la. »

La fin du « travail » de I'instituteur ne fut qu'un dithyrambe en I'hon-
neur des « méthodes nouvelles », de la « libération définitive de I'esprit
humain ». Cette péroraison, toute véhémente qu’elle était, ne persuadait,
assurément, ni les religieuses immobiles, ni la plupart des professeurs
laiques. On l’'avait lue dans les journaux, et jugée misérable. Plusieurs
songeaient : « A quoi bon ce discours ? Nous connaissons tout cela. M.
Pergot ne doit pas I'ignorer. Quelle raison d’avoir fait parler ce collégue,
avant de nous parler lui-méme ? »

Innocence ! Ceux-la n’observaient pas I’envoyé. Impassible sous I’a-
verse des phrases, M. Pergot, Philibert, le regard voilé par les paupiéres
a demi baissées, étudiait chaque visage. Il négligeait d’interroger, sous la
cornette et le voile, la physionomie des conventuelles; ne savait-il pas
bien ce que pensaient, de tout ce verbiage, ces filles de la foi et de la tra-
dition ? Mais ces hommes, ces jeunes gens, ces filles jeunes ou vieilles des
premiers bancs a gauche, tous ces autres maitres d’école de la province
nouvellement rattachée a la France, quelle opinion pouvaient-ils avoir
de ce que disait le « métropolitain » ? Il Pavait déja lu, et avec déplaisir,
dans les yeux, le sourire, les hochements de téte, dans les haussements
d’épaules de plusieurs, et dans I'air distrait du grand nombre.

Des applaudissements peu nourris annoncerent que ’épreuve était
achevée. M. Pergot laissa couler quelques secondes, et parla.

— Je vous le disais bien, ma chére, fit une toute jeune blonde, penchée
vers sa voisine : il a tout pour lui, cet homme-la !

Une voix belle, en effet, et pas d’accent; un air de bonne foi; une
maniére si musicale de nuancer les diverses parties d'une phrase, que la
pensée, comme un vers de romance, demeurait dans loreille et semblait
négligeable : voila ce qui faisait le « charme » auquel elles étaient prises, et
ce qui leur semblait nouveau. M. Pergot poussait loin I’art des variations.
A peine s’il remuait ses mains longues. Le regard séduisant, distribué, sans
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préférence, aux hommes et aux femmes, il s’adressait a tous, parfois méme
aux soeurs, et leur laissait deviner, a ces filles d’une province reculée, la
courtoisie de la grande ville.

M. Pergot remerciait, sans aucune raison apparente, d’ailleurs, la Lor-
raine, du bon accueil qu’elle lui faisait ; il félicitait le précédent orateur de
Ses vues « ingénieuses et modernes », et, s’interrompant, prenant un ton
de familiarité :

— Voyons, mon cher camarade, monsieur Couvel, quel a été votre
principal professeur d’histoire ; quel a été, pour vous, le grand livre, vous
comprenez ?

— Michelet, monsieur le ministre.

Il avait, disant cela, un léger mouvement de téte et un sourire. Evi-
demment, le mot portait. Au bas de la chaire, I'inspecteur primaire leva
le nez, puis le baissa : ce devait étre un signe d’approbation.

— Ah! Michelet! dit ’envoyé, Michelet !... Et vous, monsieur le prin-
cipal, a Pextrémité du troisiéme banc... oui, parfaitement, vous-méme !...
Quel a été votre maitre, a vous?

— Henri Martin, monsieur le ministre. ..

— Ah! Henri Martin! Un des notres aussi! Un précurseur !... Mais
laissons I'histoire ancienne, et venons a celle que nous vivons; méme
mieux : a celle qui s’annonce, et de laquelle j’ai été prié de vous entre-
tenir...

L’orateur, d’un regard semi-circulaire, inspecta I'auditoire. Il prit un
air épanoui; on vit ses blanches dents.

— Vous qui m’écoutez avec une attention dont je vous remercie, sa-
chez que j’ai mis en vous une espérance que vous ne tromperez pas. On
vous avait représentés comme rebelles au changement, un peu entétés,
rudes dans expression de vos sentiments. Jai dit : « Ils ont tant de qua-
lités, — vous me laisserez le plaisir de les énumérer tout a ’heure, — que
j'irai vers ces instituteurs et institutrices de la frontiere, que je leur par-
lerai en toute franchise, en toute confiance, et que je rapporterai a Paris
I’adhésion de ce premier groupe lorrain, la premiére adhésion au projet
indiqué ces jours derniers, dans une déclaration solennelle de notre Pre-
mier. » J’aime cette expression « notre Premier » ; c’est un des articles
anglais que nous avons eu raison d’importer. Ne trouvez-vous pas ?
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La voix devint plus ferme ; tout le monde écoutait. La petite du pre-
mier banc, qui tracait des arabesques au bas de ses notes, avait fermé le
carnet.

— Il s’agit de progres, il s’agit de liberté, et de ne point avoir, dans un
méme pays, en matiére d’enseignement, deux législations...

— En fait de liberté, nous tenons a garder la notre !

La voix, qui jetait ces mots-1a, partait de Iextrémité de la salle. Tous
les assistants se détournérent. Beaucoup applaudirent : tout ce qui était
lorrain, méme quelques autres. Deux ou trois « nouveaux venus » pro-
testaient. L’inspecteur primaire était debout, et soufflait a Uoreille du dé-
légué : « Baltus, monsieur le délégué, Baltus, Jacques, l'instituteur de
Condé-la-Croix, dont je vous ai parlé ce matin. » Sur le dernier banc, son
long torse appuyé au mur, sa téte d’homme d’armes se détachant bien sur
la paroi blanche, Baltus regardait 'envoyé.

Celui-ci riposta, impertinent :

— Croyez-vous donc parler au nom de tous, monsieur I'instituteur ?

— Parfaitement, monsieur : si vous attaquez la foi, vous attaquez la
Lorraine elle-méme. Elle sera toute contre vous.

— Contre la France alors, dites-le donc!

— Contre ses maitres du moment, et pour la France qui dure.

Nouveaux applaudissements, cette fois trés ardents. L’envoyé en re-
cevait les bordées sur ses joues. Il cherchait les coupables. Ses regards
courajent la salle. D’abord, que font les nonnes? Il vit qu’elles étaient
droites, les bras croisés ou allongés sur les tables, et que plusieurs re-
muaient les levres, priant sans doute. Il regarda les « dames et les de-
moiselles », et il vit que cet éclat de Baltus avait délivré leurs dmes. Elles
étaient fieres. Elles n’auraient pas osé dire, les premiéres, ce qu’il venait
de dire, mais elles n’avaient pas peur de I'approuver, et elles restaient
tournées vers lui, qui ne les regardait pas, mais qui regardait toujours
Pergot, le président, celui qu’il avait appelé « monsieur ». Les instituteurs
lorrains grognaient entre eux, avec satisfaction. Plusieurs maitres, venus
d’autres départements, ne protestaient pas contre les paroles de Baltus.
IIs montraient méme avec discrétion, par leur attitude, que cet homme
avait raison, quand il disait : « Toute la Lorraine. » Ce n’étaient pas les
apostrophes d’une demi-douzaine de jeunes gens qui pouvaient faire illu-
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sion. Ils menaient grand tapage. « A bas Baltus! » On leur répondait. Nul
ne prétait attention aux bras tendus de I'inspecteur primaire, qui faisait
signe : « Calmez-vous tous! tous! tous! » Dans la tourmente, Pergot,
habitué, affectait la sérénité.

1l attendit plusieurs minutes avant de se lever, pianiste qui compte
les vibrations pour mieux placer la note suivante, et, quand il se leva, les
assistants se turent.

— Nous n’avons pas a discuter les principes, monsieur Baltus, et vous,
mes chers camarades : ils sont édictés par nos assemblées, appliqués par
nous. Ce que je désire, ce que je m’efforce de faire, c’est de gagner non
pas seulement votre obéissance, elle est certaine...

Il y eut des hochements de téte, un peu partout.

— ... mais votre sympathie, pour des idées généreuses, encore mal
comprises. L’école neutre n’est aucunement faite pour combattre cette
foi que vous avez; son nom le dit assez, elle tient la balance égale entre
les systémes, elle évite de se prononcer, de juger, d’imposer...

Les autres lieux communs vinrent se ranger a la suite de celui-la. Au-
cun ne manquait a I’appel. Puis, pour rallier les troupes débandées, I’ora-
teur se souvint qu’il avait promis de louer la Lorraine. Il la loua, en effet,
sans définir les expressions, d’avoir toujours été attachée a la liberté, et
de pousser jusqu’a la rudesse son esprit d’indépendance. « C’est pourquoi
nulle province n’est mieux faite pour comprendre nos principes républi-
cains. » Les mots semblaient s’offrir d’eux-mémes a ce personnage, des
qu’il abordait un sujet politique. Il parla de la monarchie, du moyen ége,
de la Révolution, de I'inquisition, de la philanthropie, de la tolérance, de
Pégalité, du totémisme, de Félix Pécaut et de Lamartine qu’il admirait
« également », du génie populaire, de 'avenir indéfini, de la fraternité,
et de la conférence de la Haye. Comme de telles « idées » lui colitaient
peu, et que les formules aussi lui étaient familiéres, il pouvait aisément
lire I’accueil fait aux unes et aux autres, sur les visages et dans les yeux
des auditeurs. Or, il s’étonnait de plus en plus. Les mots tant employés,
ces imprécations, ces prédictions, ces basses flatteries au peuple, rien de
tout cela ne portait : toutes ces fleches, bien lancées pourtant, avaient la
pointe usée, rouillée, et qui ne piquait plus. Il ne convainquait pas : il en-
nuyait. N'ayant pas d’autre vocabulaire, et n’ayant plus de provisions, il
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considéra que la partie était perdue, et jugea dés lors ces Lorrains comme
des imbéciles. Brusquement, il cessa de parler. Beaucoup des claquements
de mains, qui saluérent son silence, devaient avoir une signification peu
flatteuse. Au fond de la salle, un vieux maitre d’école, montrant du doigt
le délégué, demandait tout bas a Baltus :

— Triste discours, et désordonné ! Est-ce la cette France qui a battu
I'Allemagne ?

— Non, mon cher : une de ses figures seulement, I'officielle.

— Ou est-elle la vraie ? la plus belle ?

Baltus toucha son ceeur, et dit :

— La, et dans le tien aussi.

Au méme moment, et avant que personne encore elit osé quitter la
salle, M. Pergot, s’épongeant le front, désigna, du bras gauche, les deux
instituteurs qui causaient ainsi.

— Monsieur Baltus, je vous prie de rester quelques minutes avec moi,
lorsque nos camarades se seront retirés... La séance est levée.

De nouveau, les regards se portérent vers U'instituteur de Condé-la-
Croix, qui ne sembla pas troublé, et laissa tranquillement ses collégues
le précéder. Ils passérent pres du délégué, descendu de la chaire, et qui
s’était placé au débouché de I’allée centrale. On saluait M. Pergot, on lui
serrait la main. Quelques rares instituteurs profitaient de ’occasion pour
se recommander au puissant. L’'un d’eux disait en riant, avec une bonho-
mie affectée :

— Moi, voyez-vous, monsieur le ministre, je fais de la religion, dans
ma classe, parce que j’y suis obligé ; quand on me dira de ne plus en faire,
je n’en ferai plus... Mon traitement sera toujours le méme, n’est-ce pas ?

— Mais oui, mon brave ; voila un homme qui comprend !

— Je ne suis pas le seul !

Un tout jeune maitre d’école le suivait, et disait trés haut :

— Moi, monsieur le ministre, j’ai toujours bien quelque chose pour
moi : ¢’est que mon pére a eu un enterrement civil. Il y tenait. ..

L’envoyé ne dissimula pas son dégoit. Se tournant vers Baltus qui
venait en arriére, il lui indiqua une place, a 'extrémité du premier banc,
et vint s’asseoir pres de lui. Il le considérait avec attention, et méme
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avec l'espéce d’admiration gouailleuse qu’éprouvent ses pareils, devant
un homme qui ne céde pas a I'intérét.

— Monsieur Baltus, vous avez été vif, avouez-le.

— Je ’'avoue, monsieur.

L’envoyé fut surpris de la sécheresse de ce « monsieur » tout court,
dans un canton ou le « monsieur le ministre » se donnait couramment,
mais il n’en laissa rien paraitre.

— Nous ne nous sommes pas compris, je le vois.

— Clest vrai.

— Vous m’avez dit que le Gouvernement, en mettant a exécution les
projets annoncés, allait blesser tous les Lorrains.

— A fond.

— Et, sans doute, vous entendiez qu'un homme comme vous, trés in-
fluent, tres capable..., mais si, je le sais, ne refusez pas Iéloge..., n’ac-
cepterait pas de devenir ou de demeurer le directeur d’une école neutre,
d’une école laique, si vous voulez.

Baltus eut le sentiment qu’il se jetait au danger. 1l attendit, avant de
répondre, qu’une voiture, roulant devant le groupe scolaire, se fut éloi-
gnée. Et alors, sans témoin, sans ’appui qu’auraient pu lui donner, tout a
I’heure, ses amis des villages voisins, il dit :

— Je me refuse a ignorer Dieu six heures par jour.

M. Pergot leva les bras.

— Mais je ne vous demande pas de ne pas croire, je vous demande de
ne pas dire ce que vous croyez !

— Vous vous jugez.

— Permettez ! La différence est grande !

— Pas assez pour moi.

L’envoyé s’écarta un peu, afin de mieux voir encore ce qu’allaient
révéler les yeux de Baltus, car il ne pouvait rester sur cet échec.

— Je connais votre vie et ses difficultés, monsieur Baltus, et vos
épreuves.

— Grandes, en effet.

— Votre fils a été tué dans I’armée allemande. ..

Baltus regarda ’homme si durement que I'envoyé eut peur de ce grand
diable par trop proche.
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— Oui.

— Votre femme est trés souffrante, m’a-t-on assuré ?

— Une mére qui ne peut se consoler.

— Dans ces conditions, je craindrais, pour vous, un changement de
résidence...

— Que dites-vous 1a ? M’obliger a quitter mon école ? Il faudrait qu'un
conseil disciplinaire y consentit ! Nous sommes protégés, ici, et jugés par
nos pairs.

Pale d’émotion, Baltus avait saisi le bras de 'envoyé, et le secouait
rudement.

— Pas cela! Pas cela, entendez-vous! Si vous me déplacez, elle est
morte !

M. Pergot, qui jouait encore au tennis, pensa : « Avantage ! » Il eut le
mot sur les leévres. Puis, rabattant la manche de sa jaquette sur sa man-
chette froissée :

— Qui vous parle de vous révoquer, monsieur Baltus? Vos chefs
peuvent vous imposer un changement d’office, « pour le bien du service »,
avec avancement.

— 1l faudrait des motifs.

— Il me semble que vous en donnez.

— Lesquels donc ?

— Comment voulez-vous que je fasse ? Que vous 'ayez voulu ou non,
vous vous étes conduit, tout a I’heure, comme un chef de résistance.
Lorsque je rendrai compte, a Paris, de ma mission, je devrai vous nom-
mer, répéter les propos que vous avez tenus en public, et ceux que vous
venez de tenir devant moi. IIs sont nets, vous le reconnaissez. Et vous avez
été applaudi. Si je raconte ce que j’ai entendu, je ne vous cache pas que
la conséquence est probable. Je ne pourrai pas empécher qu’on ne vous
déplace : « dans I'intérét du service », je le répete.

— La formule couvrirait une injustice.

— Mettons, si vous le voulez, une sanction juste. Elle a déja servi a
cela, et plus d’une fois.

Baltus voyait, en imagination, Marie apprenant qu’il fallait quitter le
bourg, et ce désespoir, et peut-étre... Comment, sans la tuer, 'arracher a
ce coin de pays o, chaque jour, elle attendait son fils ?
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— La seule chance de salut, ce serait une promesse que vous me feriez,
de ne plus vous élever contre cette substitution du régime francais au
régime lorrain... Je ne vous demande pas autre chose : n’encouragez pas
la révolte.

Jacques hésita. .. cette Marie, morte, un matin, dans les champs, noyée
dans le ruisseau de la Biesten qu’elle traversait tous les jours... Il se dé-
tourna, il dit, presque sans voix :

— Je ne pourrais pas m’y engager aujourd’hui...

— Je vous donne du temps!!

— Combien ?

— Ma mission, en Lorraine, va durer encore une huitaine. J’irai vous
demander la réponse, moi-méme, a Condé-la-Croix. Vous serez prévenu.
Cela va-t-il ?

Baltus n’eut pas I'air de remarquer que ’envoyé lui tendait la main.

— Vous m’avez troublé I’ame, monsieur, et je n’ai pas le courage qu’il
faudrait pour vous répondre, en ce moment, ou par oui, ou par non.

— Allons, j’ai bon espoir que vous ne quitterez pas Condé-la-Croix, et
que vous serez un des croyants dont 'opposition, sage, et que nous, nous
comprenons, est précieuse a notre ceuvre méme, qu’elle modere.

Il se leva :

— Mon cher monsieur Baltus, au revoir ! Dinez-vous avec nous ?

— Non, monsieur, je dois repartir.

— Alors, a bient6t!

L’instituteur, dans le couloir dallé sur lequel ouvraient les classes,
quitta ’homme puissant qui se réjouissait d’avoir maté le Lorrain. Bal-
tus s’accusait lui-méme ; il répétait, en traversant la place : « Tu as été
un chien muet, Baltus, qui aboie d’abord, et puis qui se tait par peur des
coups! Chien! chien! » Il entra dans le bureau de poste, téléphona d’a-
bord a I’abbé Gérard : « Ta présence est nécessaire a la Horgne, ce soir;
je compte sur toi » ; puis a Léo, pour 'avertir que les deux cadets se ren-
contreraient avec leur ainé, a la nuit. Il reprit sa bicyclette, et rentra a
Condé.

T
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Le conseil a la Horgne

parut, montant vers la Horgne-aux-moutons. Il suivait le sentier
de la grand-prée en pente, le long du bois, et c’est la que Glos-
sinde, qui tricotait a la derniére lueur du jour d’été, apercut le frére de son
maitre, par la fenétre de I’arriére-cuisine. Elle avait coutume, lorsque la
besogne et I'immobilité la fatiguaient, de s’interrompre, de se hausser sur
la pointe des pieds, d’approcher ainsi son visage de la lucarne ouverte,
et de prendre un peu de lumiére, un peu d’air pur, de quoi reposer ses
yeux et sa poitrine, pour une petite heure. Elle aimait le maitre d’école
de Condé-la-Croix, a cause de la bonne humeur habituelle de ’homme,
des nouvelles qu’il apportait du village, et elle dit, assez haut pour étre
entendue de la cuisine, ou le maitre étudiait une facture du charron, pres
de la table desservie :

— V’la monsieur Jacques dans le bas du pré!

La grosse voix du maitre sonna aussitot, et, en méme temps, le bruit

E SOIR-LA, IL n’y eut qu’une courte joie, lorsque Jacques Baltus ap-
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du papier froissé et jeté sur les planches.

— Jétais prévenu.

— Vous ne me I’aviez pas dit!

— Faut-il que je te raconte tout, a présent ?

— C’est bien lui : méme il marche vite !...

Elle avait a peine eu le temps de se retourner, puis de s’approcher
encore de la fenétre, qu’elle s’exclama de nouveau, et entra dans la cuisine.

— Maitre Léo ! Maitre Léo !

— Que veux-tu encore ?

— Maitre Léo, qu’est-ce qu’il y a donc ce soir ?

— IIn’y arien dont tu aies a t’occuper.

— Voila a présent monsieur le curé, votre frere, qui arrive !

— Eh bien! laisse-le venir!

— 11 fait presque nuit, mais je I’ai reconnu a sa taille. C’est comme un
if qui marcherait! Allez donc sur le devant de chez vous : ils ne sont pas
a trois longueurs de charrue I'un de 'autre.

Le paysan se leva pesamment. Il commencga par relever la méche de la
lampe, afin de mieux éclairer et de mieux voir ceux qui allaient entrer. En
cing enjambées, il**fut sur le seuil de la maison. Le vent d’ouest, un reste
de jour, lancé par-dessus les terres de plaine, touchérent en méme temps
le visage qui, tant de fois, a cette méme place, avait souri aux fréres a bout
de souffle et montant vers la Horgne. Léo Baltus essaya de sourire. Mais,
devant lui, ’homme qui venait ne souriait pas. Jacques, téte nue, comme
il était souvent, les mains dans les poches, regardait fixement la figure de
son ainé. Nous interrogeons ainsi le pauvre calme et I’amitié des autres,
quand nous sommes porteurs de la mauvaise nouvelle. « Que vont-ils
dire ? ils ne se doutent pas de ce que je vais leur apprendre. Encore deux
secondes, une seconde, et la paix sera morte, et c’est moi qui vais la faire
mourir ! »

— Bonsoir, mon frere Jacques.

— Bonsoir.

— Tu ne me donnes pas la main ?

— J'oubliais.

— Qu’as-tu donc ?
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Les deux hommes s’approchérent du coin de la table, et ’ainé, a voix
trés basse, recommenca d’interroger :

— Jacques, est-ce Marie qui va mal ?

— Non, et elle ne sait pas les choses, heureusement.

— Je devine : ton petit, tu as appris que ton petit disparu est mort ?

— Non, Léo : c’est plus grave encore, parce que c’est un malheur pour
tous.

A ce moment, Gérard s’approcha des autres, et les sépara, tendant les
deux mains :

— Bonsoir, Léo ; bonsoir, Jacques'!

Et, aussitdt aprés, tourné vers le maitre d’école :

— J’ai recu ton coup de téléphone a midi. Je venais d’entendre les
confessions, pour demain ; je rentrais. Le marchand de grains de chez moi
m’a proposé de me conduire ici dans la soirée. Je n’ai eu qu’a monter la
cote. Ca doit étre une affaire sérieuse, dis donc ?

Le bruit de détente d’un ressort, le tremblement d’une cloison que
vient de toucher un panneau de bois, apprirent aux fréres Baltus que la
domestique ne voulait pas entendre ce qu’ils disaient. Glossinde s’effa-
cait, selon I’habitude ; elle fermait la porte entre I’espéce d’office ou elle
était rentrée, et la piéce maitresse ou se retrouvaient les trois Baltus. Eux,
formant un groupe serré, leurs trois visages inquiets éclairés en dessous
par la lampe, ils se regardaient, le cceur tout chaviré d’émotion, Jacques
parce qu’il savait les choses, les deux autres parce qu’ils ne savaient pas.
L’abbé dominait ses grands freres de la téte.

— Nous ne serons pas bien ici, dit-il.

Le chef fronga les sourcils, cherchant le commandement a faire ; puis
les sourcils se détendirent ; il prit la lampe, et dit :

— Montons dans la chambre des oncles curés : nous y serons bien. Les
jeunes gens dorment loin de la.

Dans I'angle de la piece commune, il y avait un antique escalier de
chéne, a palier, qui conduisait au premier étage. Les fréres, a la file, I’ainé
marchant le premier pour éclairer les autres, montérent les vingt marches,
et suivirent le couloir qui desservait les chambres, celle du maitre, celle,
depuis silongtemps vide, ot avaient grandi les enfants de la Horgne, celle
des amis ; ils longérent le grenier, plus long que tout le reste ensemble, et
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tout cela était a leur droite, orienté vers 'ouest et vers la plaine. Mais, a
Pextrémité du corridor et a gauche, touchant le pignon des étables, qui
s’allongeaient au-dela et n’étaient séparées de la demeure des hommes
que par I’épaisseur d’un mur, une sorte de tour carrée bossuait la facade
de la Horgne. En bas, dans le réduit percé de fenétres étroites, pareilles a
des meurtriéres, on serrait les vieilles barriques ; au premier, les anciens
avaient fait une chambre pour « l'oncle curé », car il y a bien souvent
un prétre dans les grandes familles de la Lorraine, et les successeurs des
premiers colons de la Horgne avaient continué, selon les temps, de loger
1a, pour un jour, pour une semaine parfois, un fils, un frére, un oncle, un
cousin, appartenant au clergé de la région. Léo Baltus tourna la clé dans
la serrure, et posa la lampe sur un coffre en bois noir, qui soutenait une
petite bibliothéque fermée, pleine de livres de vieille date et de peu de
prix. Adossé a la bibliothéque et au coffre, un fauteuil de paille attendait
depuis longtemps un visiteur.

— Assieds-toi la, Gérard : c’est ta place, dit I'ainé.

1l prit lui-méme une chaise, en indiqua une a Jacques, et, entre eux
trois, il mit la table de toilette sur laquelle on voyait le plat a barbe,
une savonnette enveloppée de papier, et un bougeoir. Autour d’eux, les
hommes avaient encore un lit de camp pres de la porte, un prie-Dieu le
long du mur de I’étable, et un crucifix pendu au-dessus. La fenétre, dont
les petites vitres secouaient depuis trop longtemps leurs bourrelets de
mastic, laissait passer I’air des foréts toutes proches et profondes comme
un royaume.

Les trois Baltus levérent les yeux, d’instinct, vers cette baie mal close.
Tout ce sable d’étoiles qui est le chemin de Saint-Jacques ne diminuait
pas les ténebres de I'Est; les foréts dormaient, épanouissant leurs cimes
dans I'air immobile : celle de Weinbrunn et celle du Warndt, qui sont en
terre sarroise, et les bois de Saint-Hangen, leur bordure en terre lorraine,
et dont 'ombre, au premier matin, vient toucher les murs de la Horgne.

— Explique-toi, Jacques, dit I’ainé : qu’y a-t-il de si grave ?

Jacques continua de regarder la fenétre, comme s’il prenait a témoin
le pays : la lumiére de la lampe tremblait dans ses yeux clairs.

— Il y a, mes freres, que la France manque a ’honneur.

— Ce n’est pas possible ! dit le fermier.
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— Tu parles de travers, mon pauvre Jacques, dit ’abbé : tes mots sont
trop forts!

— Non pas! ils sont justes : elle manque a ’honneur.

— Tu pourras l'accuser, si les projets sont mis a exécution. Pour le
moment, ce ne sont que des projets.

— Tu les connais donc aussi, toi, Gérard ?

— Comment veux-tu que je ne les connaisse pas? Les journaux en
parlent tous! Le discours du ministre est du 17 juin. Nous sommes le
jeudi 26...

— Qu’a-t-il dit ? demanda Léo. Moi, je ne lis pas tous les jours le jour-
nal. Qu’a-t-il dit, le ministre ?

La face romaine de Léo Baltus était toute attention et passion. Contre
le jugement de Jacques, il faisait appel au prétre, leur cadet a tous deux,
mais leur supérieur devant Dieu. Son dme était dans ses yeux : elle allait
apprendre une chose qui importait sans doute a la religion, a la Lorraine,
a toute la race née de la Horgne, et dont lui, Léo, il était le chef. Comme
il ne recevait pas tout de suite la réponse, il répéta sa demande, et la fit
plus humble :

— Enseigne-moi, monsieur le curé ? dit-il.

L’abbé comprenait bien que ses paroles toucheraient le fond de cette
ame-13, et de 'autre sans doute, et s’y graveraient. Il se tenait droit dans
son fauteuil, les mains jointes sur ses genoux, tout malheureux d’avoir a
dire du mal de ce qu’il aimait ; au-dela de ses fréres, ses yeux cherchaient
le crucifix pendu au mur, dans la demi-ombre. Il toussa. Il faisait effort
pour tacher d’avoir une voix naturelle, et non d’indignation : il était juge.

— Jailu, en effet, que le ministre avait fait une déclaration. Il annonce
le rappel de ’ambassadeur prés du Pape, I'introduction du régime laique
dans les écoles d’Alsace et de Lorraine, des rigueurs nouvelles contre les
congrégations religieuses.

Léo Baltus étendit le bras jusqu’au milieu de la table, et il la frappa de
son poing fermé et tout poilu.

— Can’est pas possible, ce que tu racontes la, 'abbé!

— Malheureusement, c’est trop vrai.

— On lui avait donc fait quelque chose de mauvais ? Une offense ? une
menace, a cet homme-la?
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— Non, Léo.

— Alors, ne le nomme pas, pour que je ne le haisse point !

Le fermier retira son bras de dessus la table. Jacques le considérait en
branlant la téte pour faire entendre : « Tu vois, je ne me trompais pas. »
L’abbé fermait les paupiéres, pour ne pas voir souffrir ces deux hommes
sans reproche. Ce fut ’ainé qui rompit le silence, aprés une longue minute.
Oh'! comme il avait changé de physionomie, en un instant ! Pauvre fidéle
ami qui s’avouait blessé! Pauvre Romain dont la rudesse était tombée!
Pauvres yeux de chef, gonflés de larmes qu’il tachait de retenir! On ne
Pavait vu plus ému qu’a la mort de sa femme. 1l fallait bien répondre : ce
ne fut qu’une plainte d’abord.

— Tout de méme, on avait bien souffert pour elle : on ne méritait pas
ca.

— Oui, on avait souffert, répéta Jacques.

— Pendant plus de quarante ans, dit ’abbé.

— Toi, Gérard, plus que nous...

— On souffrait volontiers pour elle, mes fréres, et on sentait au fond,
que c’était pour Dieu, et que les Prussiens la détestaient surtout a cause
de sa vocation...

— De son histoire, dit Jacques.

— De sa foi, dit le paysan ; de la mienne, que j’ai apprise de mes parents
francais, et en laquelle nous sommes tous morts, dans la famille ancienne.
Mais si, a présent, elle renie sa foi et notre foi...

L’abbé interrompit :

— Non, Léo, elle n’est pas renégate ; je ne peux pas te laisser dire cela!

Le maitre de la Horgne se leva. La colere, en lui, avait monté. Il était
rouge, il se tournait vers la porte, comme s’il cherchait un ennemi a frap-
per, mais il n’entrait personne. Il reprit :

— Un pays que j’ai toujours défendu !...

— Défends-le encore une fois! dit I’abbé.

— Non pas!

— Ce n’est pas la France qui agit : ce sont les hommes qui la gou-
vernent. Assieds-toi. Tu prendras ta résolution aprés que Jacques aura
parlé. Car s’il m’a téléphoné, ce soir, je devine bien qu’il a eu une raison
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a lui, et non pas celle de tout le monde. Il n’aurait pas dit, dans le télé-
phone : « J’ai besoin de ton conseil, Gérard, tout de suite », s’il n’avait
pas recu une visite, une lettre, un avis de quelque supérieur...

— En effet, dit Uinstituteur : tu devines juste.

— De qui? demanda le fermier. De 'inspecteur d’Académie ?

— D’un plus haut.

— De Paris ?

— Oui.

— Tul’as écouté ?

— Fallait bien.

— Raconte! fit le fermier en se rasseyant. Moi, je te dirai ce que je
pense. Mais, d’abord, qu’est-ce qui t’arrive, a toi ?

Les trois hommes se rapprochérent, parce que l'instituteur parlait bas,
d’instinct, ayant peur que le couloir et les chambres n’entendissent ce qui
devait rester secret. Est-ce que son frere, tout a ’heure, est-ce que ses
fréres n’avaient pas trop élevé la voix ?

— Mes fréres, je suis flambé.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Renvoyé, changé d’école.

— Ah! mais, c’est grave !

— Jai refusé d’étre ce qu’ils appellent un « laique ».

— T’as bien fait! dit Léo.

— Tu as noblement fait, dit Gérard.

— Tu es un Baltus! dit Léo.

— Tu es un chrétien! dit I’abbé. Alors, pourquoi es-tu triste ?

11 lui tendait la main. Jacques la repoussa.

— Non, je ne mérite pas : il faut tout savoir.

Alors, moment par moment, Jacques raconta I’arrivée des instituteurs
au bourg de Saint-Nabor, ce qu’avait dit M. Philibert Pergot, puis ’entre-
tien, la dispute méme que lui, Baltus, il avait eue avec ce délégué du mi-
nistere, et il n’oublia rien du dialogue, dont chaque mot demeurait vivant,
non pas dans sa mémoire habituelle, mais dans celle du cceur blessé, qui
est si prompte a obéir, si fidéle, et qui fait souffrir encore quand elle répéte
ce qu'on lui demande. Il racontait, il jugeait sans employer de formules
violentes. Quelques heures avaient passé : son tempérament calculateur,
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sa coutume de peser les mots pour les enfants, avaient repris leur pouvoir.
On et dit qu’il récitait un procés-verbal exact et expurgé, mais surtout, il
se jugeait coupable de faiblesse, et, a cause de cela, il n’élevait pas le ton.
Seul, Léo l'interrogeait. Les coudes touchant la table, et sa puissante téte
appuyée sur ses poings, le paysan disait :

— Comment, tu ne l'as pas quitté tout de suite, le Parisien?...
Quel homme es-tu donc ? Avec ton air de militaire, tu n’es qu’un bleu,
voyons !... Il a di étre content! Tu peux supporter qu'on te parle ainsi
de ta religion ?... J’en appelle a ’abbé : est-ce qu’on doit seulement écou-
ter ces propos-la, et laisser croire qu’on va faiblir ?... Il t’a menacé de te
nommer ailleurs qu’a Condé-la-Croix ?... Il fallait répondre oui, et ne pas
caler; il fallait mériter d’étre puni, et ne pas trahir la foi, toi, un Baltus!

Comme Jacques se taisait, Léo reprit encore :

— Elles sont belles les promesses qu’ils font !... Voila ce qu’ils avaient
promis, leur Joffre, leur Poincaré, leur Mangin, leur Gouraud, leur Mille-
rand !

L’abbé Gérard Baltus n’avait encore rien dit. A ce mot-1a, le maigre
géant posa la main sur le bras de son frére, et, séverement :

— Léo, je ne permets pas cela! Il ne faut dire : « leur Joffre, leur Man-
gin, leur Millerand » ; ils sont notres !

— Ah! tu ne permets pas ?

— Tu m’as demandé de t’enseigner !

— Eh bien! c’est moi qui vais le faire.

Et, se dressant de nouveau, le fermier, sans plus retenir sa voix, cria :

— Mon avis, il est clair a présent : nous n’avons pas été chercher les
Francais ; nous avons été contents de revenir avec eux, oui, ¢’est vrai, mais
qu’il nous f... la paix, ou bien je leur dis : nous sommes d’abord Lorrains,
Lorrains, Lorrains !

Les trois fréres étaient debout, maintenant, ’abbé et l’'instituteur
poussant le maitre de la Horgne vers la porte, sans le frapper, mais ru-
dement, pour lui faire comprendre : « On ne parle pas comme ca!...
Eloigne-toi !... Tu déraisonnes ... Nous ne pouvons entendre des choses
pareilles! »

Or, la porte s’entrouvrit. Une téte jeune, un visage paisible, un cou
solide, que laissait voir entierement le col déboutonné d’une chemise de
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couleur, se pencha vers les fréres, dans la demi-lumiére. Mansuy Deman-
gin demanda :

— Maitre Léo, c’est pour la vache noire, qui va véler...

— Ca presse-t-il ?

— Je crois que oui.

Le fermier prit une petite seconde, pour n’avoir pas I'air d’un chef qui
ne réfléchit pas, et répondit :

— Descends : j’y vais.

Il ne se retourna pas; il suivit le jeune homme ; on entendit les pas
lourds dans le second escalier, tout voisin, qui aboutissait juste a la porte
de I’étable.

L’abbé et Jacques, au milieu de la piéce, demeurérent immobiles, tant
que le bruit des pas monta vers eux. Le prétre avait beaucoup souffert,
en écoutant le récit de Jacques. Les malheurs du pays n’étaient donc pas
finis ? Il fallait recommencer a lutter ? Et cette fois, les ennemis étaient
du c6té qu’on aimait ! Quarante-huit ans passés a dire : « Le temps fran-
cais, quand reviendra-t-il ? quand serons-nous délivrés ? quand serons-
nous parmi ceux qui ont la méme dme que nous? » Voila que ce long
désir était a peine accompli; les jeunes gens, les jeunes filles et les jeunes
femmes attendaient la bienvenue promise avec des coeurs émerveillés ; les
anciens continuaient a raconter complaisamment les souvenirs des an-
nées d’avant 1870 ; les plus sages reprenaient les impatients : « Tout n’est
pas a souhait encore, mais vous verrez bient6t ! » Et maintenant on com-
mencait de voir la persécution de la foi, et le complot contre les enfants !
Expliquer cela ! Empécher des coléres comme celle du Romain, la, touta I’-
heure ! Quel crédit trouverait-on, parmi les désabusés ? Lui, le grand curé
terrien, I'ancien prisonnier des forteresses allemandes, il pouvait ne pas
confondre la France avec ceux qui font les lois, et avec les ministres qui
donnent des ordres, mais la plupart des Lorrains penseraient peut-étre :
« Nos péres nous ont menti! » Dans sa paroisse, n’en aurait-il pas de ces
braves gens, qui allaient étre séparés de nous désormais ? Ou iraient-ils ?
La réponse de Léo le laissait prévoir. Jacques lui-méme inquiétait ’abbé.
Il avait rapporté la menace du visiteur parisien ; & aucun moment, il n’a-
vait dit : « Je n’en tiendrai pas compte; j’irai ou il faudra, dans le plus
petit village de Lorraine ou d’ailleurs, mais je n’acheterai pas mon main-
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tien a I’école de Condé, au prix qu'on me demande. » L’abbé ne doutait
pas de son frére : il s’étonnait seulement de ne ’avoir pas trouvé plus net.
Pourquoi n’avoir pas dit déja : je ferai ceci, je ne ferai pas cela ?

Gérard passa le bras par-dessus les épaules de Jacques, et 'emmena
vers la fenétre.

— Viens, dit-il, allons respirer un peu ?

Il avait son projet, et sa tendre amitié pour Jacques lui indiquait les
choses qu’il fallait dire.

Quand ils furent devant la fenétre aux vitres déchaussées, I’abbé sou-
leva le verrou d’en bas, tira celui d’en haut ; les deux vantaux s’ouvrirent
avec un bruit de rupture ; des mille-pattes, domiciliés dans les rainures du
bois, coulérent sur le mur de la chambre, et ’air des foréts entra. Les deux,
fréres s’accouderent sur les pierres d’appui, I’abbé a gauche, joignant ses
mains dans le vide. Ils voyaient, au-dessous d’eux, les ombres rondes et
inégales, dans le verger, des poiriers et des choux; un peu plus loin, les
cimes d’arbres qui montaient, et au-dessus, le ciel et le sable tout riant des
étoiles. Nuit paisible sur les disputes des hommes !

— Tu comprends, Jacques, que ce qu’a dit notre freére Léo ne peut étre
soutenu. La Lorraine indépendante ? Non, cela n’a pas le sens commun.
Il faut que la bouchée de pain soit a I'un ou a 'autre. Notre ainé a parlé
dans la colere.

— Oui.

— Tu te rappelles, lorsque nous étions petits, il était déja ainsi, em-
porté dans ses paroles, bien au-dela de la raison.

— Oui, le coup a été rude.

— Pour moi aussi, tu comprends ; et pour toi, sans doute.

— Oh ! mon Gérard, mon Gérard, j’ai eu de grandes douleurs dans ma
vie : mon fils mort, ma femme...

— Oui, mon pauvre...

— Ma femme qui ne peut plus étre mon conseil...

— Elle ne sait rien ?

— Non, j’ai dit que j’avais des affaires d’intérét a traiter avec Léo... Et
voila que nous devons souffrir de ce que nous avons toujours voulu, de
ce qui fut notre espérance de toute la vie : d’étre Francais.

— Nous le sommes, Jacques.
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— Oui, désillusionnés ! Je n’ai pas voulu soutenir Léo, tu I’as bien vu :
mais je me sens désemparé. La France, pour moi, ce n’était pas ca...

— Mais ce n’est pas ¢a! Tu I’aimes, et tu ne la connais pas, et ce que
tu vois, c’est elle déguisée... Je ne te demande pas encore quelle réponse
tu donneras au monsieur de Paris. ..

— Je ne sais pas... Je suis si troublé que je ne sais pas, Gérard.

— Fais attention! Déja tu as le sentiment que ton exemple est de
conséquence, et ce que tu feras, d’autres le feront...

L’abbé, de sa main droite, frappa amicalement 1’épaule de Jacques,
puis reprit la méme attitude qu’il avait auparavant : et ses deux mains
jointes s’avancaient dans la nuit. Un petit souffle, venu des foréts de la
Sarre, descendit les étages des frondaisons de France, caressa le visage
des deux hommes, et passa. Un oiseau éveillé, loin dans les étendues, jeta
un cri de peur.

— J’ai songé bien souvent a ce mystere, Jacques : comment se fait-il
que nous aimions la France d’un amour qui résiste au temps et, — tu le
verras, — aux déceptions, nous qui parlons un dialecte allemand ?...

— Aussi m’ont-ils appelé Boche, les gens du diner de la Morille, a Ver-
dun'!

— Pas les gens,un d’eux ; tu me I’as conté. As-tu essayé de résoudre ce
probléme-1a ?

— Quelquefois.

— Qu’as-tu trouvé ? Car enfin, nous sommes, ici, des Francais de la
derniére heure.

— Préparés.

— Tu dis bien.

— Des Celtes, et puis des Gallo-Romains.

L’abbé étendit le bras vers les foréts :

— La Sarre était peuplée de Celtes. Méme la-bas, le sang n’est pas
allemand. L’Allemand, c’était I’envahisseur périodique, qu’on repoussait
ensemble. Ils n’ont jamais changé. Nous étions, nous, de la Gaule convoi-
tée.

— Je Penseigne aux enfants, surtout a présent.

— Tu vois bien : c’est une liberté nouvelle !
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I se mit a rire, et, pour la premiére fois de la soirée, de la journée
méme, le visage de Jacques se détendit un peu. Gérard, plus grand, obser-
vait affectueusement ce frere irrité et confus, qu’il essayait d’arracher a
lui-méme, et de faire monter jusqu’a la région des idées et des causes, ou
est la lecon de bravoure. Il reprit :

— N’empéche que nous sommes Francais depuis bien peu d’années,
et presque les derniers venus dans le royaume. Encore, les « terres évé-
choises », si tu te rappelles, Toul, Metz, Verdun, furent réunies sous Henri
IL.

— 1552.

— Bravo, I’écolatre ! Je ne sais pas sila date me serait revenue aussi vite
qu’a toi. Cela fait prés de quatre siécles. Mais, le reste, dont nous sommes,
n’est a la France que depuis Louis XV. Ah! je retrouve la date, Jacques,
c’est en 1766, que nous devinmes définitivement Francais. Si tu défalques
les années d’occupation allemande, apres la guerre de 1870, nous n’avons
été gouvernés par la France, nous autres, que pendant un siécle et demi.
Que cela est peu!

Il crut entendre, dans le grand silence de la nuit douce :

— Devons-nous le regretter ?

Il ne releva pas le mot ; mais il reprit son plaidoyer, pasteur d’une seule
brebis, fraternel, atténuant la rudesse de sa voix, comme il faisait pour ne
pas effrayer les enfants du catéchisme :

— Jacques, ces derniers venus de la famille de France ont été tout de
suite de merveilleux Francgais. Loyauté, ardeur, tendresse, quels traits on
peut citer ! Et méme avant d’avoir été déclarés Francais par les traités, ils
I’étaient, ces vieux-1a, nos péres endormis, nos péres qui sont en paradis.

Respectueusement, le prétre inclina la téte. Aprés un silence, il de-
manda :

— Tu ne t'es pas inquiété de savoir pourquoi? Tu n’as pas été plus
loin?

— Non.

— Il y avait un va-et-vient a travers les frontiéres, vois-tu, des com-
mercants, des voyageurs pour le plaisir, des pélerins. Ceux de France de-
vaient dire du bien du Roi. Il y avait aussi nos princes Lorrains, dont je
suis si fier, les trois grands Guises, Claude, Francois, Henri. Ces comtes
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devenus ducs, devenus princes, devenus presque rois, mon cher, ¢’étaient
les plus beaux hommes du temps, Claude surtout...

— Peut-étre, hasarda Jacques.

— Oh ! stirement, et marié & une Bourbon, batailleur, — nous le sommes
tous! - généreux, prodigue méme, chevalier parfait, et si avenant que ses
ennemis voulaient le tuer, ne pouvant supporter cette belle &me dans un
si beau corps. Tant6t il battait les Allemands, et tant6t les Anglais. Le roi
Francgois I*' ne savait plus comment le récompenser. Henri II connut le
méme embarras. Ce beau Guise, prince des marches de France, et ses en-
fants nous conquéraient pour le Roi, sans nous faire la guerre. La France
idolatrait les Guises, mais nous, Jacques, je le sens a mon coeur qui saute,
nous étions déja pour eux, avant d’étre pour elle. Ils avaient toutes sortes
d’influences dans la Lorraine, encore impériale de nom. J’ai relevé, dans
mes études d’histoire, que ces Guises, ou par eux-mémes, ou par leurs pa-
rents ou alliés, tenaient tous les noceuds de routes entre ’Est et Paris. Tu en
concluras ce que tu voudras, et peut-étre que ’ambition leur vint, la tenta-
tion de monter sur le trone, un jour. On parlait d’eux, aux veillées. Les rois,
quand ils eurent acquis les Trois-Evéchés, et, plus tard, notre province en-
tiere, nous envoyerent ce qu’ils avaient de mieux, comme gouverneurs,
officiers, magistrats. ..

— Ca leur a réussi mieux que ne réussira ce qu’on fait a présent.

— C’étaient des rois, Jacques ; mais le fond d’ou sortaient leurs com-
mis, crois-moi, il est toujours aussi riche... La guerre I’a tant montré!
IIs avaient du gott, les princes, ils choisissaient leurs hommes. Dans les
marches de I’Est, avant la réunion, aprés, pendant trois siécles au moins,
il s’est fait chez nous la plus folle ou la plus sage dépense, comme tu vou-
dras, d’esprit, de belles maniéres, de politesse, la plus sage démonstration
de la force et du charme d’un pays qui nous voulait avoir ou garder, de
notre bon aveu.

Les choses qu’il résumait ainsi, ’abbé érudit les aimait de vieille pas-
sion. Il se mit a rire, et cette fois tout haut.

— Je crois méme que la mode n’a pas été étrangere a cette conquéte
des coeurs lorrains. Les modistes de Paris qui venaient en Lorraine, par les
coches, au XVII¢, au XVIII® siécle, avec des fanfreluches plein leurs boites,
remportaient des succeés prés de nos dames lorraines, — pour ne parler que
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de ceux-13a, — qui faisaient dire : « Paris! Paris! » & nos bourgeoises, aux
femmes de nos plus grands et de nos plus petits seigneurs. J’en ai trouvé
mention dans des mémoires. .. Toute la suite I’a confirmé, nous étions de
France, plus volontiers que personne, aussi anciennement que les Francais
des vieilles provinces, et, en toute vérité, depuis le treiziéme. Tu entends :
le treiziéme !

— Depuis plus longtemps encore nous étions préparés, Gérard ; tu vas
rire, peut-étre : je pense bien souvent que nous sommes demeurés fidéles
a Charlemagne.

— Bien dit! Fidéles au grand empereur qui alla tant de fois porter
secours au pape de Rome !

— A Charlemagne, organisateur de la rive gauche du Rhin, a celui qui
ne passait le fleuve que pour corriger le Saxon envahisseur et paien !

—A Charlemagne qui voulut, a sa mort, distribuer I'or de ses coffres,
pour agrandir et embellir les églises les plus fameuses de son empire, et,
sur vingt et une villes ainsi honorées de ses largesses, en avait choisi dix-
sept dans la latinité. Je savais la liste par cceur, autrefois.

— Moi aussi, Gérard : tu me I’avais apprise.

— Aide-moi donc : Rome, Ravenne, Milan, Cividale, Grado, Sens,
Besancon, Lyon, Rouen, Arles, Vienne, Tarantaise, Embrun, Bordeaux,
Tours...

L’abbé hésita. Jacques se souvint, et acheva :

— Bourges, a quoi fut réduit, un jour, un roi de France, et Reims que
les Saxons devaient dévaster en nos temps !

IIs se turent, et songerent un long moment. La lune, invisible encore,
sortie d’on ne sait quelle ombre, mettait, sur les futaies étagées devant
eux, une lueur argentée, qui frémissait au vent.

— Que c’est beau ! dit Jacques.

L’abbé comprit, a ce mot-1a, que ’heure était venue de porter secours
a son frere inquiet.

— Jacques, fit-il, tu m’as appelé au conseil, et tu ne m’as pas avoué ton
secret. Qu’as-tu répondu a 'envoyé de Paris ? Tu as di te tromper, mon
pauvre : je le devine, puisque tu ne t’en vantes pas...

Alors, le prétre, sur son épaule, sentit se poser et se cacher la téte de
son frére, et il entendit la voix que rouillaient les larmes :
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— Pardonne-moi, Gérard! On me croit fort, et j’ai été faible, et je le
suis. Je t’ai appelé au secours, juge-moi, et cependant, je ne peux pas te
promettre de t’obéir... J’ai d’abord bien répondu a ’homme, et puis j’ai
balbutié. Oh! que tu es heureux d’étre I’Asseuré, toi! Je lui ai laissé voir
que le manque de parole de la France m’indignait, que jétais blessé au
cceur, comme chrétien, comme Lorrain ; mais, quand il m’a menacé, avec
les formes que ces gens-la sont habiles a prendre, et qu’il m’a dit de donner
I’exemple de la neutralité, moi, Jacques Baltus, je ne lui ai pas répondu :
« Jamais! »

— Pauvre ami!

— A I’heure ol je te parle, 13, en me cachant le visage, je me dis que
je pourrais peut-étre commencer ma classe en omettant la priere...

— Jacques, que dis-tula?

— Que je pourrais, en tous cas, me borner a faire réciter aux enfants
leurs lecons de catéchisme et d’histoire sainte, sans plus donner les ex-
plications que j’ai coutume d’ajouter, beau droit de mon métier, joie pour
moi, tu le sais bien...

— Je ne te comprends plus! Tu prétends étre indigné de ces ma-
neeuvres, pour introduire en Lorraine I’éducation sans Dieu, et tu vas y
aider!

— Je ne ferais rien contre ma foi, Gérard ; je ne parlerais pas d’elle,
voila tout.

— Mais c’est la nier de n’en rien dire ! Tu connais le mot seigneurial :
« Qui n’est pas pour moi est contre moi! » Qu’y a-t-il 1a, Jacques ?... Une
femme ?

— Oui : la mienne.

— Marie ? Mais elle ne sait rien, tu me ’affirmes!

— Ce n’est pas cela. Tu ne peux pas voir, comme moi, qu’elle ne vit que
pour courir sa chance ; qu’elle est, ici, dans le seul lieu du monde ou elle
puisse vivre, parce qu’elle 'attend, lui, enfant qu’elle a porté et qu’elle
croit vivant. Je ne veux pas la perdre! Suppose que je sois condamné a
quitter Condé-la-Croix : je la connais, elle ne nous suivra pas; elle s’en-
fuira de la maison nouvelle pour retourner a ’ancienne, ou dans les bois,
ou a la Horgne, et, de misére ou de désespoir, elle périra. J’ai été faible ;
jai laissé voir ma peur, et je me confesse a toi!
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— Je te plains infiniment. ..

L’Asseuré s’était redressé, il avait pris dans ses bras son frére ainé qui
pleurait; il le serrait, et, penché, il disait :

— Les choses qu’il y aurait a dire, tu ne peux pas les entendre en ce
moment ; Jacques, nous sommes tous de pauvres faibles ; nous imaginons
Pavenir, et, d’aprés nos imaginations, nous voulons qu’il décide le devoir
présent ; cela nous perd souvent ;... tu es dans la grande peine et j’y suis
avec toi;... il va falloir nous séparer, tout a I’heure ; ne raconte pas a Léo
ce que tu m’as raconté; ne lui dis pas de mal de la France; n’en dis a
personne : si tu la perdais, ce serait bien pis que de perdre Marie...

— Non, par exemple!

— Ne blasphéme pas! Tu ignores de quelle créature, infiniment plus
malheureuse, tu es tenté de parler injustement. Elle aussi, elle a perdu
ses enfants ; elle aussi, elle est victime d’une folie qui sera guérie... Si tu
pouvais connaitre son cceur, comme tu connais celui de Marie ! Il est tout
noble, va! On ne I'a pas encore gité. Dieu la regarde en pitié. Elle est
pécheresse, mais nous ne pouvons énumérer non plus tous les services
qu’elle a rendus a la miséricorde quéteuse de mérites ; sa vocation ne lui
a pas été enlevée; elle demeure 'unique, la nécessaire, au fond la bien-
aimée ingrate, destinée au pardon a cause des saints qu’elle a enfantés
pour le monde entier... Jacques, je te dirai ma foi la plus profonde apres
celle a 'Evangile : Dieu s’est interdit de laisser périr la France, puisqu’il
n’a préparé aucune nation qui la puisse remplacer... Va, mon bon frére,
nous nous retrouverons bientét. .. Ecoute !

— Il remonte !

— Oui ! Remets-toi a la fenétre, essuie tes yeux ! C’est lui !

1l entra, le Romain, avec fracas.

— Mes enfants, c’est une génisse !

— Ca vaut mieux pour ’étable, dit I’abbé en se retournant.

— Est-elle jolie au moins ? demanda Jacques.

Le fermier fit claquer sa langue.

— Toute mignonne, bien faite, tachetée comme une pomme, 1 et 1a.

L’homme touchait ses deux flancs.

— Méme elle a une petite étoile sur le front.
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— Bon signe, répondit Jacques : elles sont laitieres, d’habitude, quand
elles ont Iétoile.

Les deux fréres cadets serrérent la main de 1’ainé, qui rabattait, sur
son poignet, la manche de sa chemise et la manche de sa veste, qu’il avait
relevées en partant.

— Et vous, reprit-il, les fréres, qu’avez-vous fait pendant ce temps-1a ?

— Oh! dit ’abbé, nous avons causé, assez tranquillement.

— Eh bien! moi, dans I’étable, je n’ai pas été tranquille du tout. Ca
n’allait pas comme je voulais. Et puis, j’étais en colere. Je pensais a I’his-
toire de Jacques, et aux miséres que vont nous faire les Francais. Je vous
le dis, plus haut que je ne le disais quand vous m’avez trouvé violent...

Sa voix sonnait dans la petite piece, aussi apre que s’il commandait
aux quatre chevaux de son harnais :

— Je te le dis, Jacques, je te le dis, monsieur le curé qui défends ces
gens-la : si c’est pour nous rendre paiens qu’ils sont revenus, il valait
mieux qu’ils restent chez eux !... Qu’il y a-t-il encore ? Comment, c’est toi,
Glossinde ? Tu n’as pas méme frappé a la porte ? En voila, des manieéres !

— Vous criez trop haut, maitre Léo, ¢a vous empéche d’entendre !

La domestique se tenait dans la chambre, a un pas de la porte grande
ouverte, les bras tombants, les mains jointes sur son tablier. Elle avait pris
sa résolution. Servante a la Horgne, mais plus ancienne que son maitre,
et devenue sacrée par un dévouement de plus de cinquante années, elle
pouvait dire son mot, oui, elle le devait méme. Son visage était serré d’an-
goisse ; ses pauvres levres déformées, non appuyées sur des dents, trem-
blaient, mais elle levait, sur Léo Baltus, des yeux clairs, innocents et ré-
solus.

— Réponds, Glossinde : qu’es-tu venue faire ici ?

— Vous avertir, vous et la compagnie, que j’ai fait du vin chaud.

Subitement, la colére du fermier se dissipa. Son rire, aussi sonore que
sa colére, fut la premiére réponse. Il dit aussi, pour apaiser Glossinde :

— Elle a de riches idées, qu’en dites-vous, mes fréres ?

Mais Glossinde ne riait pas. Elle ne quittait pas du regard son maitre,
qui commencait a étre géné par ce témoin de toute la vie. Enfin, elle ouvrit
les lévres, pour libérer son ame de pauvre vieille Frangaise.
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— Venez donc. 1l est grand temps... Mais en vérité, j’ai du regret de
ne pas m’étre couchée.

— Pourquoi donc ?

— Je n’aurais pas entendu mal parler de nos Frangais. Une maison ou,
jamais du grand jamais, personne n’a dit du mal de la France !

Elle rougit, se sentant regardée par eux trois, et d’étre hors de son role
de servante, mais elle ne baissa ni les yeux, ni le menton : le secret de son
ceeur était plus fort que tout.

— Voyez-vous ca! Glossinde qui me fait la lecon, a présent ?

— Oui donc; ¢a me tourne les sangs, d’entendre autre chose que ce
que j’ai toujours entendu. Votre pére, votre mere a tous trois, il n’aurait
pas fallu, devant eux, en dire la moitié sur la France !

Mécontent, Léo fit le geste du faucilleur qui abat une javelle.

— Arréte ici, ma vieille! Tu ne sais pas ce dont il est question. Tu
défends la France et tu ne la connais pas!

— Et vous?

Elle comprit qu’elle allait trop loin.

— Excusez-moi, mon maitre... Mais, aussi bien, chez ma cousine, il y
a un proverbe...

— D’ou est-elle, ta cousine ?

— D’Auvergne.

— Et que dit le proverbe ?

— Il dit : « N’est pas beau ce qui est beau, mais est beau ce qu’on
aime. » Moi, je I’ai connue par vos parents, la France, et par les miens, et
je 'aime. Excusez-moi.

Glossinde reprit son air de servante humble et lasse. Elle ajouta tout
de suite :

— Le vin chaud est tout versé. Il va refroidir.

Le fermier leva les épaules, de pitié. L’abbé tira sa montre.

— Minuit moins vingt : j’ai le temps. Ce n’est pas de refus, Glossinde.
Nous en avons dit, des mots, ce soir ! Descendons !

IIs descendirent, sauf Glossinde qui s’était effacée dans le couloir,
pour les laisser passer. En bas, ils trouvérent Mansuy, debout, a I’écart. La
cuisine sentait le vin rouge et la cannelle. Quatre verres étaient alignés
sur la table. Léo, Jacques, I’abbé, le chef de culture prirent chacun le leur,
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et, d’'un seul trait, le vidérent. Pour la seconde fois, cette nuit-1a, Gérard
Baltus et I'instituteur de Condé se retrouverent paysans.

— Viens, Jacques, dit ’abbé, en reposant son verre sur la table. Je t’ac-
compagnerai un bout de chemin.

— Ou vas-tu ? demanda Léo. Tu aurais pu coucher ici ?

— Prendre le train a Creutzwald ; je dormirai un somme dans la gare,
et mes paroissiens me trouveront encore bonne mine, quand je descendrai
de mon wagon, pour dire la messe de sept heures. Ils me trouvent toujours
bonne mine.

Les deux cadets sortirent de la Horgne, ayant salué 'ainé qui se tint
alors sur le seuil, et qui remplissait de son corps presque toute 'ouverture
de la porte. Dehors, il faisait doux et clair. Jacques et Gérard montérent,
a travers bois, jusqu’a la route de Carling a Sarrelouis, et se trouvérent
la en un lieu dominant. La lune penchait. Ils étaient seuls a faire sonner,
sous leurs talons, la route empierrée. Les champs, a gauche, descendaient
vers Creutzwald, et leurs avoines, et leurs seigles, tout épiés et pres de
la moisson, dormaient. A droite, les foréts dormaient aussi. Le vent ne
remuait plus que la pointe fine des arbres.

— Ca donne envie de chanter, dit ’Asseuré.

IIs se séparérent. Cinq minutes plus tard, dans le grand silence de mi-
nuit, Jacques entendit une voix qui venait du milieu du plateau cultivé.
C’était la voix superbe de Gérard. Invité par la solitude, le coeur tout plein
de ces heures qu’il venait de vivre, il devait, en continuant de marcher
entre les blés, tourner la téte par-dessus I’épaule, et chercher le frére mal-
heureux et tenté qui regagnait la maison.

— Allohé pour le voyageur ! Allohé! Allohé!

Jacques tressaillit. C’avait été leur coutume, dans leur jeunesse, de
se « guirlander » ainsi, d’une colline & I'autre, lorsqu’ils se séparaient,
et les paroles, a chaque fois changées, accompagnaient un refrain d’une
antiquité véritable, un mot de la marine malouine, qu’avait transmis, aux
Baltus, un vieil oncle engagé sur les vieilles goélettes. Il répondit :

— Allohé pour I’abbé Gérard !

La voix d’en bas reprit :

— Allohé pour les bons Lorrains !
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Jacques, ayant respiré l'air des bois jusqu’au fond de sa poitrine,
chanta :

— Allohé pour la nuit trés douce !

11 se passa un court moment, comme il arrive entre oiseaux qui s’ap-
pellent, avant que la réponse vint de la plaine. Et quand elle vint, elle était
faible et voilée. Gérard devait descendre, par les prés, vers les maisons du
Nassau, toutes proches de Creutzwald.

— Allohé pour la France aimée ! Allohé! Allohé!

Jacques ne répondit pas. Depuis qu’il avait quitté Gérard, a peine s’il
avait fait une centaine de pas. Il voulut prendre l'allure rapide qui lui
était habituelle. Mais, presque tout de suite, il s’arréta. La, sur le talus de
la route et du c6té du plateau, il apercevait une pierre taillée, large, haute
de plus d’un meétre, sur laquelle une croix était gravée profondément. Il la
connaissait bien. Mille fois il avait passé, songeant : « Un homme tué sur la
route, jadis, a la lisiére des foréts ? Un laboureur écrasé par sa charrette ?
Foudroyé ? » Il ne savait pas. Qui est-ce qui savait, hormis Dieu? Mais
cette nuit, au sommet de la pierre, un pain était posé, qu’éclairait la lune
inclinée. Jacques descendit dans le fossé, et se tint debout, le coeur battant.
Sa pauvre femme, celle qui dormait la-bas, dans le village, était venue ici,
le matin méme ou la veille. Sur la tombe de 'inconnu, elle avait mis de la
nourriture pour P'enfant mort aussi, et qui n’était guére moins oublié que
celui-la. Baltus, Baltus, il faut supporter cette tendresse maternelle qui ne
veut pas croire a la séparation, accepter de n’étre que le second amour
de cette ame égarée, pardonner les silences, les inattentions, les longues
courses a travers la campagne, et ne pas avoir I'air de t’apercevoir que la
santé de Marie s’affaiblit, que les yeux sont de plus en plus cernés, et les
lévres aussi pales que la lumiére de la lune.

En ce moment, le pain boulangé par 'ouvrier de madame Poincignon
luisait aussi, plus blanc qu’a dix heures, quand I’étalage recevait le soleil
du matin et que le mitron tournait la roue dentée du store. Jacques Baltus
étendit le bras, et prit le grignon de pain ; il avait faim, apres cette longue
veille a la Horgne, et puis vaguement, demi-combattue, puis accueillie, la
tentation lui venait de faire ce qu’aurait fait le petit, s’il était revenu : de
gouter au pain de la mére. Avec la pointe de son couteau, sur le plat de
Pentame, il traca une croix a deux croisillons, comme c¢’était 'immémo-
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riale habitude chez les Baltus, puis, coupant une tranche, il y mordit, et
replaca le restant au sommet de la pierre. Un carré de papier, tout petit,
avait glissé a terre. L’homme le ramassa. La lune éclairait si bien qu’il
put lire les trois lignes d’une écriture un peu lourde et qu’il connaissait :
« Mon Nicolas, tu as déja mangé de mon pain, un peu partout. A présent
reviens vite et droit chez nous. Tout sera pardonné. Six ans que je t’at-
tends, et je suis ta mere Marie! » Dans la poche de son veston, pres du
ceeur, Jacques enfonca le carré de papier, il avait des larmes dans les yeux.
Elles eurent le temps de sécher, tandis qu’il achevait de parcourir, au pas
militaire, la route qui va vers Condé-la-Croix.

T
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cHAPITRE I X

Les inquiets

ALTUS N’AVAIT PAS raconté ce qui s’était dit, dans la réunion des
instituteurs du canton; cependant, dés le lendemain, tous les
gens de Condé s’entretenaient de la nouvelle.

Ce fut, pour lui, une journée d’angoisse. En dictant a ses éléves un texte

de Buffon, en leur faisant réciter leurs lecons, il ne cessait de voir, prés de

lui, 'envoyé du ministere, les collegues du cadre lorrain ou de I'intérieur,
l’abbé Gérard, Léo, Mansuy, Glossinde. Il aurait voulu étre seul ; le bruit
et le perpétuel mouvement des éléves ’énervaient.

Quand onze heures sonnérent, il hata la sortie des écoliers, qui se fai-
sait, d’habitude, en bel ordre et dans le calme ; il avait oublié, sur la tablette
de sa chaire, son courrier du matin et les « livres du professeur », dont
il usait; il s’apercut de 'oubli au moment ou il fermait la porte princi-
pale de I’école, au-dessus du perron, et il ne retourna pas dans la salle de
classe, pour serrer ses lettres dans le tiroir de la chaire : signe de grande
préoccupation, et premier exemple, assurément, qu’il efit donné d’un pa-
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reil désordre. Ou allait-il, si pressé, descendant la place, la téte basse, lui
qui, d’ordinaire, la relevait et inspectait la facade de chaque maison ? Il se
rendait chez le maire, pour affaires de service.

— Monsieur Baltus ? S’il vous plait ?

1l releva la téte. Devant lui, il y avait une vieille femme, vétue d’une
mauvaise robe, et dont les cheveux blancs, mélés d’un peu de jaune,
étaient tordus en arriére, et formaient un tout petit chignon, bien serré,
une vraie queue de rat blanc, roulée sur elle-méme. La femme avait en-
core de beaux yeux sombres, auxquels la douleur et la plainte allaient
bien. Le maitre d’école se souvint, apres un effort, que c’était la veuve
Laitre, du hameau de Demmen, inscrite parmi les assistées du bureau de
bienfaisance.

— Je suis venue rapport a la nouvelle loi, monsieur Baltus.

— Il n’y a pas de nouvelle loi, mére Laitre.

Elle parut toute décontenancée, puis se ressaisissant et continuant,
parce qu’elle avait résolu de parler, oui, ce matin méme, et de ne pas céder :

— Ma petite fille, songez donc, monsieur Baltus : on est responsable
des enfants, nous autres!

Elle agita ses deux poings, transparents de misére :

— Tenez, j’aimerais mieux m’en aller de la paroisse, si c’était vrai!...
Ailleurs, je n’aurais peut-étre pas mes six livres de pain par semaine, mais
jirais tout de méme !

— Et ou iriez-vous ?

La pauvresse montra, de I’épaule soulevée, la direction de I'Orient.

— Pas par la, toujours!!

Elle riait, de sa pauvre bouche sans dents. Puis, comprenant qu’elle
était sans pouvoir, et que son idée ne valait rien, elle joignit les mains :

— Monsieur Baltus, faut nous aider ! Ne faut pas livrer les dmes'!

— Allez, mére Laitre ; ne vous alarmez pas avant le temps !

Elle eut envie de lui crier : « Mais si, il faut s’alarmer avant le dan-
ger, pour le prévenir, pour se mettre a I'abri! » Elle n’osa pas; Baltus
s’éloignait, car, ayant vu converser avec la mere Laitre, — et elles de-
vinaient sur quel sujet, — plusieurs femmes, qui balayaient le couloir de
leur maison ou les dalles devant la porte, s’apprétaient a faire comme la
mere Laitre. Il était guetté. Elles restaient dehors pour le rencontrer et
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Parréter. L’'une d’elles, appuyée sur le manche de son balai, a**trois pas
de son seuil, immobile, attendait méme délibérément I’homme de la com-
mune. Baltus marcha plus vite. Au passage, il entendit les femmes Louve,
Barbé, Travault, Boultain, deux vieilles, deux jeunes, dire, a son adresse,
les mémes mots, lancés de droite et de gauche, balles de tennis, au travers
delarue:

— Nous ne voulons pas de la mauvaise loi frangaise, monsieur Baltus !
Nous voulons nos écoles comme a présent ! C’est notre droit ! Dites-le au
maire !

L’instituteur salua les femmes de la main; il passa devant la plus
grande ferme du bourg, et, apercevant un groupe d’hommes qui discu-
taient, quelques pas plus loin, et qu’il et certainement « bonjourés » en
temps ordinaire, il se hata de tourner & droite, ou était la maison du maire :
toit de tuiles, imitant le chapeau cloche, volets verts, deux lianes, en ci-
ment armé, enroulées autour des montants de la porte et se rejoignant au
linteau. Baltus pénétra dans le jardin, et monta au premier.

Il y avait 1a, dans une piéce éclairée par deux fenétres, un homme
endormi, ou qui feignait de I’étre, dans un fauteuil de paille, devant une
table chargée de papiers. Sur ses genoux, malgré la température élevée
de ce jour de juin, une couverture verte était posée. Les murs étaient peu
ornés : quelques chromolithographies banales, un certificat de libération
du service militaire allemand, une photographie de trés vieux parents en
costumes de la Forét-Noire. Le greffier trouvait souvent le maire ainsi
somnolent. Mais il ne se fiait plus aux apparences. Il avait observé que le
visage de M. Hellmuth était invariablement tourné du c6té de la porte ; il
avait remarqué, plus d’une fois, en entrant, quelque précaution qu’il eiit
prise pour ne faire aucun bruit, que les paupiéres du dormeur s’étaient 1é-
gérement écartées avant de se relever tout a fait ; il en avait conclu que ce
vieux magistrat municipal, podagre officiel, usait de ce facile subterfuge
pour examiner la physionomie des gens, avant qu’ils eussent pu compo-
ser leur visage. Ce personnage, violent et dissimulé, maitre de toutes les
coupes de bois qu’on adjugeait dans la région de Condé, avait été main-
tenu a la téte de la commune, parce qu’il avait partout des obligés et des
clients. Etonné lui-méme de ne pas avoir été chassé de la mairie, aprés
la victoire, malade, retenu a la chambre, il sentait rapidement diminuer
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sa popularité, c’est-a-dire la peur qu’il inspirait. Et il accusait le greffier,
I’homme le plus actif et le plus aimé de la commune, de le desservir « au-
prés du peuple ».

Jacques Baltus s’annonca, comme il avait coutume de le faire, en ap-
puyant fortement les talons sur les derniéres marches de l'escalier. La
porte était grande ouverte. Il vit qu’on I’examinait avec une particuliére
attention. Le maire ne se contenta pas d’un coup d’ceil : il interrogea aus-
sitot.

— Asseyez-vous... Il y a du nouveau ?

— Oui, monsieur le maire, dit Baltus, en montrant le cartable en toile
noire qu’il tenait sous le bras : deux demandes de secours...

— Mais, ce n’est pas ¢a !

Le poing d’Hellmuth s’abattit sur la table.

— Vous vous moquez de moi, Baltus ! Belles nouvelles, en effet ! Parlez
donc de lautre, de celle qui tourne les tétes...

— Les coeurs aussi...

— Ah! enfin, vous y venez! Je n’aime pas beaucoup ces maniéres-la.
Vous avez assisté a une réunion d’instituteurs, a Saint-Nabor, ou les plus
graves indications vous ont été données...

— Professionnelles, monsieur le maire.

— Et politiques ! Tout un régime changé ! Osez-vous dire que cela ne
concerne que la profession ? Les journaux nous ont appris les intentions
du ministére, mais j’ai besoin que vous me fournissiez des renseignements
plus particuliers.

— Je n’en ai pas, monsieur le maire, et, si j’en avais, je ne vous les
communiquerais pas, parce que les avis donnés aux instituteurs regardent
les instituteurs...

— Par exemple !

Le visage d'Hellmuth était aussi dur que si le secrétaire de mairie avait
été un débiteur en retard de six mois. Baltus répondit, sa petite téte de
soldat gaulois bien droite :

— C’est comme je vous le dis.

— Vous auriez pu me prévenir, tout au moins, que vous étiez menacé
d’avoir un avancement ? Est-ce vrai ? malgré vous ?

— Malgré moi.
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— Cela s’appelle une disgrace. Vous avez donc protesté contre le projet
du gouvernement ?

Le secrétaire de mairie rompit la marche de I'interrogatoire, en inter-
rogeant a son tour.

— Quel est donc votre avis, monsieur le maire ?

L’homme se redressa, appuyant les reins au bois du fauteuil, et la cou-
verture glissa sur le parquet. Les yeux d'Hellmuth foudroyaient le greffier.

— Mon avis est de céder a I'Etat qui ordonne. Je ne I'ai pas caché aux
gens de la commune. Ils sont venus me déclarer leur volonté, et impérieu-
sement, et insolemment, je vous en réponds !

— Des femmes ?

— Non, des hommes, les plus enragés du bourg, Cabayot le premier.
Ah! je les ai bien recgus!... Je leur ai signifié que nous n’avions pas de
politique a faire, ni eux, ni moi, en dehors des élections.

— IIs ont été d’accord avec vous ?

— Non, les forcenés!

— Des hommes qui défendent leurs enfants, monsieur le maire...

— Je vois que vous étes de leur bord. Cela ne m’étonne pas : c’est
justement ce que je voulais savoir.

— J'ai refusé de répondre, la-dessus, a 'envoyé du ministere.

Hellmuth se mit a rire, bruyamment.

— Vous m’avez répondu, a moi, cela suffit...

— Vous vous trompez : je ne dois ma réponse qu’a mes chefs de I'ins-
truction publique, je la ferai quand ils renouvelleront la demande.

— Et vous accepteriez, vous, Jacques Baltus, de devenir un neutre ?
Laissez-moi rire ! Si vous dites cela, vous mentirez.

— Monsieur Hellmuth !

— Oui, vous mentirez. Vous ne le direz que pour ne pas étre déplacé !...
ah! je vous connais ! pour que madame Baltus, Marie-au-pain, puisse de-
meurer a Condé-la-Croix, et continuer a courir la campagne!... On le
saura, soyez tranquille !... A la fin, je me défends, monsieur le greffier de
mairie !

— Contre qui?

— Contre vous ! Vos plans...

— Jen’en ai aucun.
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— Sont percés a jour. Je servirai I'Etat francais comme j’ai servi le
Reich, avec la méme fidélité. ..

— Associé aux puissants, indifférent au mal commandé...

— Le mal commandé n’est plus le mal...

— Vous étes resté Prussien, monsieur Hellmuth !

Le maire s’était levé. La coleére lui donnait une expression terrible. Il
appuyait son poing gauche sur un bouton d’appel : le bruit d’une sonnerie
de timbre montait par la cage de ’escalier. Jacques Baltus, a qui 'empor-
tement du maire rendait le sang-froid, tirait du portefeuille les piéces qu’il
avait apportées, les posait devant le maire, et disait :

— Voici les demandes de secours : voici le devis du macon. Monsieur
le maire, ce sont les derniéres pieces que je vous ferai signer : a partir de
cette minute-ci, je ne suis plus votre collaborateur. Cherchez un greffier
de mairie !

Deux femmes entraient dans la piece, madame Hellmuth et une ser-
vante. Elles accouraient.

— Qu'y a-t-il?

L’homme, épuisé, se laissait retomber dans le fauteuil, désignant, de
ses deux poings, Jacques Baltus, et demandant :

— Donnez-moi a boire ! J’étouffe !

Baltus, qui connaissait le personnage, se détourna, et, commencant a
descendre ’escalier, dit seulement :

— Donnez-lui de sa biére de Munich, mais modérément : il en avait
déja trop bu quand je suis entré !

En sortant de la villa, il tourna vite & gauche, pour regagner sa mai-
son. Il était ’heure de déjeuner, mais surtout 'instituteur voulait éviter la
rencontre des hommes qu’il avait apercus, en arrivant, un peu plus bas,
sur la route. Il ne regarda pas de ce c6té, mais une image confuse lui vint.
Il ne pouvait douter : le groupe avait doublé. Et, a peine si Baltus avait
fait cinq pas dehors, qu'un cri s’élevait, poussé par quinze Lorrains de
Condé :

— Vive l'instituteur !

Le cri fut entendu, sGirement, dans la maison du maire. Aussitot apreés,
I'unisson fut rompu, mais des voix isolées jeteérent d’autres mots, qui
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firent s’ouvrir des fenétres tout le long de la route, et poursuivirent Baltus
montant vers son école :

— Nous voulons qu’il reste ! A bas ceux qui I'ont trahi ! A bas le maire !

Savaient-ils donc autre chose ? Est-ce que le changement de résidence
n’était pas déja décidé. Le facteur n’allait-il pas, ce soir méme, au second
courrier, apporter la nouvelle officielle ? L’idée traversa seulement l’es-
prit de Baltus. Mais que la population fat déja avertie de la menace de
déplacement, il n’en pouvait douter. D’habitude, la plupart des gens du
village le saluaient. Mais aujourd’hui, c’était toute la rue qui le saluait.
Les mineurs de I’équipe de nuit, qui se rasaient dans les chambres basses,
penchaient, a la fenétre, leur visage barbouillé de mousse de savon; des
ménageres, aupres de leur table servie, I'apercevant, s’arrétaient de cou-
per le pain, et, de la main qui tenait encore le couteau, faisaient signe :
« Bonjour ! Nous connaissons I'injustice qui se prépare ! Nous I’empéche-
rons ! Bonjour ! Vous étes ’homme de Condé! »

Quelles sont encore celles-ci qui le guettent ? En vérité, les sceurs de
I’école des filles! Elles sont venues toutes deux, parce qu’il ne serait pas
convenable qu’une d’entre elles fit vue causant seule a seul avec M. Bal-
tus. Mais quelle angoisse il a fallu, pour que ces petites maitresses d’école,
qui se cloitrent autant qu’elles peuvent, habituées du seul chemin de 1’é-
glise, vinssent la, au commencement de la place, pour attendre le greffier
de la mairie ! C’est la plus vieille, la « supérieure », dans le costume sans
changement, voile noir sur la téte, robe noire bien bas tombant, qui s’a-
vance en saluant.

— Excusez-nous, monsieur Baltus, nous sommes bien audacieuses...
Le bruit court, monsieur Baltus, que vous avez vu un grand personnage,
de Paris?

— Oui, ma sceur, une espéce de courtier. ..

— Il vous a parlé. Vous devez savoir ce qu’on veut faire de nos enfants,
et de nous ? Vous a-t-il dit qu’on pouvait espérer un peu ?

Baltus ne put s’empécher de sourire.

— Ma sceur, vous connaissez le dicton : « La fortune vient en dor-
mant » ? Je crois que c’est en ne dormant pas que la Lorraine se sauvera.
Elle est menacée de ne plus étre elle-méme, tout simplement, si elle se
laisse faire. Chacun, a sa maniére, doit repousser I’attaque...
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1l prit un ton de bonne humeur, a quoi elles devinérent qu’il était bien
un chef, car, toutes deux ensemble, elles levérent les yeux vers lui.

— Priez vigoureusement, mes sceurs, et que vive la Lorraine !

— Merci, monsieur Baltus!

Il continua de monter la place. Quand il fut presque en haut, le bruit du
timbre de la boutique de madame Poincignon le fit se détourner. C’était la
boulangére, a présent ! Elle s’avancait, décidée, comme toujours, aimable,
— pouvait-elle ne pas I'étre ? — mais tout juste.

— Monsieur Baltus, on raconte que vous allez nous quitter ?

— Je n’en sais rien, madame. Qui vous ’a dit ?

— Que ce soit vrai ou faux, je suis obligée de vous avertir que le compte
de madame Baltus, a la boulangerie, commence & devenir un peu gros.

— Combien ?

— Trois cent dix-sept francs quatre-vingt-cing, a la date d’hier. Mais
elle a fait sa provision aujourd’hui, naturellement...

L’instituteur, qui n’était pas accommodant, lorsque les gens le pre-
naient sur ce ton avec lui, toucha le bord de son chapeau, sans saluer.

— Orane vous paiera cet aprés-midi, madame Poincignon, y compris
la fourniture du jour.

La petite veuve tranquille pinca les lévres. Baltus ne le vit pas. Il se ha-
tait de rentrer. On commencait donc a le traiter comme un fonctionnaire
qui s’en va : les fournisseurs prenaient des précautions, et présentaient la
facture.

Il entrait chez lui. Pourvu que Marie ne sache rien! Heureusement,
elle fuit, a présent, les occasions qu’autrefois elle recherchait, de bavar-
der avec les commeres du bourg! Ou est-elle ? Dans la cuisine ? Dans le
bureau ? Non, personne. « Marie ? Marie ? » Aucune réponse ne vient
de 1a-haut non plus. Inquiet, il ouvre la porte du couloir qui, a 'extré-
mité, donne acces dans le jardin. La, tout au bout de ce terrain mon-
tant, cultivé, fleuri par places, « les deux dames Baltus », comme on dit
a Condé-la-Croix, sont occupées a cueillir des groseilles, pour faire des
confitures. Elles ont chacune, devant elles, un panier plein de fruits : a
distance entre les feuilles, une pivoine rouge. Elles se courbent, elles se
relévent, souples toutes deux; des mots viennent de la-bas, tranquilles,
indistincts, de timbre différent ; on devine qu’ils ne portent point d’idées,
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qu’ils sont des caresses d’ame, un refrain tendre et dépourvu, qui va de
I'une a Pautre. « Je suis heureuse prés de vous, pres de toi; beaux fruits,
beau jour; la paix habite en nous, elle y passe, aimons-la. »

Jacques, secrétaire qui a donné sa démission tout a I’heure, instituteur
menacé, peut-étre déja sacrifié, écoute cette musique et gotite la joie des
autres. Puis, tAichant de retrouver sa voix de jeunesse :

— Marie ? Orane ? Il est plus de midi!

Elles n’obéissent pas vite. Marie achéve de dégarnir, des dernieres
grappes qu’il porte, un groseillier qui la cache a moitié. Orane a répondu :
« Nous arrivons ! Tout est prét! Lait caillé, ce matin! »

C’est un mets lorrain que le pére aime beaucoup. Marie arrive aprés
elle. On s’assied. Depuis des mois et des mois, Marie n’a pas été calme
pareillement. Elle cause sagement des choses du ménage et du proche
entourage. Jacques Baltus souhaite, — et c’est la premiere fois, — qu’elle
s’éloigne du village aujourd’hui. Des péres, des meres vont venir, inquiets,
demandant : « Est-ce vrai? » Des assistés, des jeunes gens du prochain
tirage, s’informeront : « Il n’a pas paru a la mairie, aujourd’hui, c’est le
champétre qui I’a dit. »

La journée a été telle qu’il 'avait prévu. Les visiteurs se sont succédé.
Heureusement, c’est Orane qui a ouvert la porte. Elle a 'oreille fine, I’es-
prit net, la réponse toujours préte : « Merci. Dans ce moment, il est en
classe. Impossible de le déranger. Je lui dirai que vous étes venu. » Le
pauvre maitre, expliquant, aux plus grands, les principes de ’analyse lo-
gique, comptait les coups de sonnette. Et, a chaque fois, il songeait : « Si
Marie ouvre la porte, elle apprendra les nouvelles, et que deviendra-t-
elle? » Marie était sortie, elle courait les champs. A quatre heures, il a
brusquement quitté la salle de classe, laissant les éléves se précipiter de-
hors et dévaler la place en criant, comme s’il n’y avait ni réglement, ni
usages... Justement, Orane se trouvait 1a, dans le couloir.

— Je suis stire que vous avez faim, plus que d’habitude, le pére. J’ai
préparé... Venez.

Elle était de ces femmes qui ont la claire vue de ce qu’il faut faire, a
chaque instant de la vie. En elle, aucune de ces impulsions trop vives, de
ces impatiences, bonnes ou facheuses, auxquelles le pére obéissait, sauf a
se reprendre ensuite. Elle jugeait tout, sans délai ni reprise, avec son dme
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égale, et cela faisait I’admiration de Baltus. Il chercha, dans le regard de
la jeune fille, cette préoccupation qu’il avait cru apercevoir, un peu plus
tot, lorsqu’il revenait du fond du jardin, a midi. Les yeux d’Orane étaient
assurés, beaux de cette paix attentive et armée qui est bien de Lorraine,
mais elle se taisait : il ne 'interrogea pas.

Le soir vint. L’odeur du pain nouveau flottait dans les campagnes :
c’était celle des blés mirissants.

Marie rentra.

Jacques embrassa la meére lasse et souriant a un songe, et Orane qui
les vit, murmura, en ouvrant la porte :

— On dirait un jeune ménage : ¢a fera bientdt deux. ..

Le pére fut tout saisi de ces mots-1a, si imprudents. Comment osait-
elle ?... Mais Marie-au-pain continua de réver, et ce fut elle qui répondit :

— Pourquoi pas ? Il a I’age.

Et aussit6t une lumiere se fit dans l'esprit de Baltus : il était résolu a
faire connaitre 4 Marie que leur fille était aimée d’amour.

Dans la soirée, voulant classer les papiers qu’il remettrait, dans deux
ou trois jours, au nouveau secrétaire de mairie, il s’assit devant sa table
de travail. Marie n’était plus dans la cuisine, a coté. Orane s’y trouvait
seule, et cousait sous la lampe.

Aubout d’une heure, las de remuer des feuillets de papier, 'instituteur
s’arréta, et, comme il arrive, chercha une distraction d’une minute, avant
de se remettre a la besogne. La, devant lui, entre 'encrier de gros verre et
le bord de la table, il y avait un livre ouvert, et qu’il n’avait pas apergu,
un livre de petit format, médiocre et usagé, un de ces volumes de biblio-
theque paroissiale qui sont traités sans ménagements. Non seulement le
livre était ouvert, mais un signet de papier marquait une intention. Baltus
prit le volume, et commenga a lire la Vie de saint Pierre de Vérone :

« Les hérétiques, les Cathares, selon le nom qu’ils portaient alors, for-
maient le projet de faire tuer, tandis qu’il se rendait d’une ville a I'autre,
cet homme de la droite foi. Ils trouverent des bandits, auxquels le sang du
juste fut d’avance payé. Pierre de Vérone, averti de ’embuscade, ne vou-
lut point faire de détour, et, non loin de Milan, dans le bois de Barlasina,
il eut la téte fendue d’un coup de serpe. Les assassins le crurent mort, et
s’enfuirent. Mais, ayant repris ses sens, Pierre eut le courage de tremper
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un doigt dans son sang, et d’écrire, sur la poussiére de la route : Credo
in Deum,ce qui fut, contre 'erreur des Cathares et Vaudois, sa derniére
prédication. »

L’instituteur songea un moment. Une ombre passa dans la cuisine.
Orane gagnait la porte, pour monter dans sa chambre. Elle regarda, sans
s’arréter, tAichant de ne pas faire de bruit et de ne pas étre vue, le pére
qui devait étre penché sur la table, au-dessus des liasses de papiers. Mais
non; il avait vu sa fille, il lui souriait gravement, et il disait ces deux mots
qu’elle emporta comme un trésor :

— Combattante, va!

Il ne s’était pas trompé : elle savait tout.

Tard, dans la nuit, il monta a son tour. L’ombre couvrait depuis long-
temps les maisons de Condé-la-Croix, les champs autour du village, les
foréts autour des champs. Les anges, qui planent entre les étoiles et nous,
recueillant les prieres pour les porter la-haut, avaient bien a faire, cette
nuit-1a. Plus d’'un pauvre ménage et méme quelques enfants, devant les-
quels on avait dit la crainte qu’on devait avoir des gens de Paris, conti-
nuaient de veiller, les lumiéres éteintes. Les bonnes sceurs de 1’école des
filles ne s’étaient pas couchées. Tout au bout du village, vers la Horgne-
aux-moutons, un mari et une femme, jeunes encore et chargés d’enfants,
causaient, tous deux assis et penchés, la femme raccommodant un tablier
d’écoliére. s parlaient bas, pour ne pas réveiller leurs deux filles endor-
mies pres de la fenétre, chacune dans un lit menu.

— Je te dis qu’il faudrait dormir, Marguerite ; c’est bient6t le milieu de
la nuit; demain tu auras a faire toute la laverie, et le ménage, et la soupe
de grand matin.

— Quand j’aurai cousu la manche, oui, je me reposerai. Mais je ne
sais pas si je pourrai dormir : le coeur me fend, de penser aux petites. Ils
veulent chasser les sceurs, a ce que dit le monde.

— On n’est pas sir encore, Marguerite.

— Oh! si, moi, je suis bien sire : ils 'ont fait ailleurs.

— En Lorraine, ils n’oseront pas'!

— On ose tout le mauvais, Quirin, lorsqu’on n’a pas peur de Dieu. Ce
n’est pas que je sois meilleure qu’une autre, mais j’ai bien souvent pensé
que je ne serais pas bonne du tout, si je n’avais pas été élevée par les sceurs
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de Peltre, qui sont nos sceurs a nous, et depuis si longtemps... Ecoute, -
promets-moi. ..

— Quoi donc?

— Promets-moi que jamais nos filles n’iront dans une école ou le bon
Dieu n’est pas aimé. Que veux-tu qu’il y ait de bon la-dedans, puisqu’il
n’y est pas?

— Ouiront-elles ?

— Je ne sais pas ; a Creutzwald-la-Croix, qui est grand. S’il le faut, je les
ferai aller par le chemin de fer, tous les jours ; je les conduirai moi-méme ;
je les recommanderai au chef de train. On se connait : il a des enfants
aussi... Ca sera de la dépense, je sais bien ; n’importe : je donnerais mon
dernier sou pour que les petites aient toute leur ame.

— Mais si toutes les écoles sont pareilles, Marguerite, a quoi servira-t-
il, ton chemin de fer ? Il faut raisonner. Tu ne raisonnes pas. Ici, a Condé,
on est pauvre.

— Je ne Poublie pas, va!

— On n’aura pas deux écoles, ca cotite trop cher. Et moi, je porte les
lettres, je suis facteur, c’est le gouvernement qui me paie... Tu veux donc
que je ne sois plus rien ?

— Parle plus bas! Les petites se tournent dans leurs lits... Cest si fa-
tigant de ne pas dormir, quand on a leur 4ge!... Il me semble que 'ainée
s’éveille ?... Non, elle a révé. Je vais ticher de bien raisonner : si le gouver-
nement t’oblige & mettre nos filles dans une école dont nous ne voulons
pas, comme si ¢’étaient ses enfants a lui, et non les nétres, tu lui diras :
« Jamais! » et je serai contente !

— Il me révoquera !

— Et je serai contente ! oui, contente d’échapper! On aura nos dmes
bien a nous, bien en paix. Vois-tu, je sais mon catéchisme. Ma mere le sa-
vait. C’était une femme qui rendait heureuse sa maison. Mon petit Quirin
le facteur, il ne faudra pas hésiter ; tu leur répondras, a ces brigands-la :
« Jamais vous ne m’aurez! Je suis de la Lorraine, et ma femme est Mar-
guerite, qui a le coeur comme celui de sa mére ... »

L’homme caressa la main qui cousait.

— Je ne te contredis point pour le plaisir. Tu es bonne de conseil, oui,
d’ordinaire. Cependant, tu quitterais Condé ? Je quitterais ma place ? Ou
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irions-nous ?

Elle se troubla, un petit moment. Elle n’avait jamais pensé a cela. Ou
était la sauve ? D’instinct, sans réfléchir, elle répondit :

— En France.

L’homme la trouva bien déraisonnable. Elle reprit, les paupiéres fer-
mées :

— Comme la Lorraine va souffrir ! C’est sa vocation, de souffrir!

— Oui, femme, on le dirait.

— Par ceux qu’elle n’aime pas, méme par ceux qu’elle aime.

— Que leur avons-nous fait, aux Frangais ?

D’autres qu’elle n’eussent point répondu. Mais elle avait l'esprit
prompt, formé aux pensées nobles par les petites Sceurs de Peltre, ses
maitresses de jadis. Elle dit :

— Nous avons sur nous le signe de la contradiction...

— Lequel ?

— Le signe béni.

— La croix, tu veux dire ?

— Oui, la croix de Lorraine a deux branches. C’est aussi de quoi espé-
rer.

Elle se remit a travailler, plus vite, plus vite. Les anges de la nuit pré-
senterent a Dieu les mots de cette femme et de cet homme. Les saints de
France s’y reconnurent.

Longue, longue nuit. Jacques Baltus ne dormit guére, épuisé par les
émotions de la veille, et par celle qui, en lui, d’instant en instant, grandis-
sait, car il avait résolu de dire a Marie, dés que le jour serait levé, le secret
jusque-la bien gardé : les fiancailles d’Orane.

Les volets fermés laissent passer un peu de la lueur lunaire. Une
lame fine entame les téneébres. Elle est faible, elle ne traverse pas toute
la chambre, car la tapisserie de papier a fleurs, en face, ne recoit aucun
reflet; la glace posée au-dessus de la commode reste morte. Marie dort,
paisible, sans réve, tournée du coté du gros mur qui sépare la chambre
du jardin. Que va-t-elle penser de cette nouvelle, ou tant d’avenir est en-
fermé ?

Trés lentement, la nuit est devenue compléte dans la chambre. Méme
en penchant la téte hors du lit, et en regardant la place ou doit étre la fe-
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nétre, on n’apercoit plus aucune clarté, méme légére. Ténebres au dehors,
ténébres aussi dans I’ame. Baltus repasse en esprit les années de mariage
avec celle qui dort la. Ce calme sommeil lui rappelle la créature équi-
librée, raisonnable, appliquée, que fut Marie jusqu’a la grande douleur
d’avril 1918. Orane doit tenir d’elle cet esprit de décision. Si cette pauvre
Marie-au-pain, volonté moins siire a présent, mais demeurée puissante,
s’oppose au mariage d’Orane, ce sera un terrible obstacle. Et, méme si
elle ne s’y oppose pas, la surprise, ’émotion peuvent lui faire beaucoup
de mal... Moins cependant que la menace d’éloignement, et la belle illu-
sion détruite : le retour de 'enfant & la maison maternelle...

Les heures s’écoulent. Une ligne de paleur laiteuse sépare le volet de
la muraille. Elle se fait plus claire; un arc de rayons d’or se dessine au
sommet de la glace : c’est le jour ! Il est commencé pour les bétes ; 'ombre
d’une aile a effacé les rayons sur la glace, ils ont reparu aussitdt, puis
disparu, puis reparu encore : passage de corneilles, branchées, la nuit,
dans les sapins du Warndt, et volant a I’aurore, pour se répandre et picorer
dans les prairies mouillées. Un peu de temps encore, et on entendra rouler
et cahoter les longs chariots de Condé. Que vont étre, pour 1’école, pour
Baltus, pour Marie dont le sommeil est encore si paisible, les heures que
voici appelées a la vie ?

11 sortit du lit avec précaution, commenca de s’habiller, ouvrit la fe-
nétre, poussa les volets sans les faire crier sur leurs gonds, et revint prés
du lit. Sa femme s’était retournée, mais non pas éveillée. Dans 'ombre
des rideaux, les mains posées sur la poitrine et se touchant par la pointe,
les paupieres baissées, — les longs cils de sa jeunesse leur faisaient encore
une frange brune et relevée au bout, — elle était dans cette torpeur que
I’ame va dominer, I’dme a demi consciente déja de la fin de la nuit.

— Marie ?

Elle ouvrit les yeux, elle le vit au bord du lit, penché un peu. La voix
qu’elle entendait, plus mesurée que de coutume, et 'expression de ce vi-
sage ou l'inquiétude apparaissait, mélée au vieil amour fidéle, I'éveillerent
tout a fait. Elle se redressa brusquement.

— Qu’y a-t-il, Jacques ? Un malheur ?

11 lui prit les mains.

— Non, Marie, une joie.
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—Tlestla?

— Pas encore... Le jour viendra, j’espere. Aujourd’hui, j’ai a te parler
d’Orane...

Marie Baltus dégagea ses mains, tendit les bras a son mari, ’attira, et,
tout pres, demanda :

— Qui est-ce ?

Elle avait deviné. Il ne voulut pas tout dire 2 la fois. Il fallait I’habituer.
Le faible cceur battait sous la chemise.

— Femme, elle est belle, ta fille Orane.

— Oui, son moment est venu. Je le pense en la voyant, tous les jours :
elle est sur 'espalier. Comment s’appelle-t-il, celui-1a qui la veut cueillir ?

— Un tres brave homme.

— Oh'! dépéche-toi, Jacques; apprends-moi le nom, et les choses qui
se sont dites : j’aurais dii les savoir déja... Il est d’ici? il est jeune? il
travaille ?

Baltus, pour la mieux voir, s’écarta.

— Non, ne t’écarte pas, reste, reste...

— Je veux voir si tu es heureuse ?

— Alors, contemple.

Les deux mains pales retomberent sur le drap. La joie est une lumiére :
elle éclairait le visage de Marie ; elle passait dans le regard ; deux larmes
coulaient sur les pales joues, et, rappelée du fond du passé, les lévres tout
allongées, c’était la meére, la jeune meére qui souriait.

— Tu vois bien que je suis heureuse ? Dis le nom ?

— Mansuy.

Elle tressaillit, parce que 'image était maintenant précise, de celui qui
enléverait son enfant. Mais ce ne fut qu'un moment.

— Mansuy, de la Horgne-aux-moutons ?

— Le fort, le brave, le franc Mansuy de la Horgne, oui, Marie.

— Je me souviens a présent : il est venu nous reconduire, et méme plus
loin que n’avait demandé Léo. C’était pour Orane. Ils allaient devant. Dire
que je n’ai pas compris ! Un autre m’occupe tout 'esprit!... Ce Mansuy !
Quel age a-t-il ?

— Vingt-trois ans. En novembre, il a eu son congé de 'armée.

Marie Baltus, qui ne riait plus jamais, se mit a rire.
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— Etil va de nouveau s’engager ! Comme je le plains ! Et toi, Jacques ?

Elle consentait! Le son d’'une 4me en joie va plus vite qu'un autre;
plus finement, il perce les murailles. A peine la voix rajeunie de la mére
avait sonné dans la maison, qu’Orane frappait a la porte. D’en bas, elle
avait entendu rire la mére en deuil. Elle entrait, elle apercevait le pére,
debout, la mére, blanche dans le lit, grave a présent, avec un air de songe
et de priére, comme il arrive si la joie prend toute ’dme, et devient recon-
naissance.

Orane aux cils d’or n’hésita pas.

— Vous savez tout !

— Oui, bien-aimée !

— Oh! maman, j’aurais voulu ne vous rien cacher!...

Elles s’embrassérent. Elles demeurérent embrassées un peu de temps,
se disant de pauvres mots inutiles, car leurs coeurs se touchaient, et leurs
ames se parlaient. Quand Orane se fut redressée, elle comprit qu’elle de-
vait rester la, immobile, parce que sa mére la regardait, non plus comme
Penfant, ni la compagne, ni I’aide du ménage, ni la gaieté de la maison :
mais comme |’étre marqué d’un signe nouveau. Elle devinait les mots de
cette pensée muette : « Tu es belle, Orane ma fille, fiancée de Mansuy ; il
me semble que je ne t’ai pas regardée assez, car tu es une joie vivante ; je
ne t’ai regardée ainsi qu’au jour de ta naissance, quand tu fus mise dans
mes bras, si petite, toute rose, et déja un petit duvet blond voletait a mon
souflle, sur ta téte bien faite. Promise, mon Orane! Les noces vont venir
bientét, et les enfants de la Horgne saboteront dans I’escalier, et léveront
leur bonnet : « Bonjour, grand-meére ! »

Marie dit :

— Quand seront les noces ?

— Quand vous voudrez, et c’est oncle Léo qui veut qu’on danse a la
Horgne; il invitera toutes les fermes...

— Oui, ce sera bien... Vous ne m’avez pas consultée parce que mon
esprit est faible, a ce que vous croyez... Je ne vous en veux pas. Vous avez
dd bien choisir, ton peére et toi. Je le connais a peine, ton Mansuy, Orane !
Est-ce depuis longtemps que vous vous étes accordés ?

— Trois mois, maman.

— Trois mois de ton bonheur que je n’ai pas vécus!
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La jeune fille hésita une seconde, et dit :

—A présent que vous savez tout...

Puis elle s’arréta.

— Que veux-tu que je fasse ?

— Que vous veniez bientdt, avec mon pére et moi.

— Ou donc?

— Voir 'oncle, et Mansuy, a la Horgne. ..

L’ombre de la déraison passa sur le visage de la femme. Marie effaca,
d’un geste de la main, les mots qui la tentaient.

— Non, je n’irai pas avec vous! J'ai d’autres visites a faire d’abord.
Lui, le petit, il n’a que moi. Moi seule, je le nourris. Moi seule, je puis lui
apprendre que sa sceur est fiancée. Il a déja lu mes lettres. Quand il aura lu
celle ou j’écrirai : « Rentre vite, Orane va se marier, elle attend son frére
Nicolas, pour décider le jour des noces », ne le pensez-vous pas, toi, mon
mari, toi, ma fille, il laissera tous les scrupules qui le tiennent encore loin
de nous; il se hatera; nous I’entendrons ; nous le verrons, et alors. ..

Marie-au-pain pleurait. Le nuage s’était reformé ou vivait son esprit.
Et pourtant, consciente de la peine qu’elle faisait a ces deux étres chers,
qui s’étaient approchés de son lit, elle ajouta :

— Jirai plus tard. Tu peux promettre, Orane, que j’aurai de 'amitié
pour lui. Ton mari! Ton mari!

Elle s’efforca de sourire.

— Je ne sais seulement pas la voix qu’il a!

— En effet, il parle peu, maman.

— Sauf a toi, je parie ?

— C’est que nous n’avons plus peur 'un de l'autre. Il faut bien, quand
on va vivre ensemble. Il me raconte tout. Il veut toujours que je reste...
Tenez, la prochaine fois que vous monterez a la Horgne, ou qu’il trouvera
une autre occasion, je lui dirai de vous parler...

Le grand jour emplissait la chambre. Les trois coeurs qui s’aimaient
n’avaient pas encore retrouvé la paix.

T
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La fin de la fenaison

f":’ LS ETAIENT LAS de remuer le foin, de le soulever au bout des
“ fourches, de le charger sur la charrette, las de la chaleur que la
© terre dénudée leur soufflait au visage, et dont ne les garantissaient
ni les chapeaux de paille des hommes, ni les halettes des femmes. Ils ne
se reposaient guere, cependant : ni Léo, le maitre, aussi large qu'un muid,
vétu d’une chemise toute fumante de sueur et d’un vieux pantalon de ve-
lours brun, aminci par I'usage et devenu vétement d’été ; ni la vachére qui
aidait les hommes dans les grands travaux ; ni la petite rousselle venue du
Nassau, a la fenaison de la Horgne ; ni surtout Mansuy, téte nue, le col de
sa chemise ouvert, les manches relevées, opiniatre et passionné garcon,
que la vue du travail a faire excitait. La vieille Glossinde avait seule le droit
de se reposer. Elle en usait, ayant moins de force qu’elle n’avait de cou-
rage. Mais ses pauses ne duraient guére. Son coeur lui répétait : « Aidons,
aidons! » Elle avait passé toute sa vie a aider. Le long chariot, aux deux
tiers plein, attendait au bas du pré, car, partout ailleurs, le sol était si for-
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tement en pente, que les deux meilleurs chevaux de la Horgne, Bayardet
la Belotte,n’auraient pu y amener la voiture et la charge. On commencait
a voir les pigeons et les tourterelles, les premiers des couche-tot, se lever
du milieu des luzernes et des seigles, et gagner les foréts. Le soleil incliné
faisait sortir de "ombre le tronc des arbres : a la lisiére du massif de la
Houve, la-bas, sombre sur la colline, luisait une colonnade fauve.

— Qu’as-tu donc, ma vieille Glossinde, a guigner, comme tu fais, du
c6té du chemin de la vallée ?

C’était maitre Léo Baltus qui parlait ainsi, plus qu’a moitié caché sous
les retombées d’un meulon de foin, qu’au bout de sa fourche d’acier il
portait au chariot. Elle répondit :

— Je vois votre niéce Orane qui vient a nous.

Encore une minute, et elle parut, en effet, la souple, la fine, I'heureuse,
qui n’avait a porter que sa nouvelle. Mansuy, du milieu du pré, I'avait
apercue, et, courant, tout couvert de son faix d’herbe, lui aussi, il jeta sa
fourchée au sommet du chariot, et, derriére la jument de téte, il rencontra
Orane, toute pale malgré la longue marche. Il boutonnait son col pour
faire un peu de toilette, car celle qu’il aimait I'intimidait encore.

— Ne crains rien, dit la jeune fille, il y a du nouveau : maman sait que
nous causons, elle sait que je suis ici, en ce moment.

— Quileluiadit?

— Mon pére, ce matin; jétais la : elle a pleuré, elle veut bien!
Embrasse-moi !

IIs s’embrasserent, une fois, deux fois, un peu longuement, si bien que
Léo Baltus, qui, de loin, veillait, cria, en haut du pré :

— Eh!la-bas ! Mansuy, Orane, si vous montiez, au lieu de vous chérir
comme ¢a, devant le monde !

En riant, 'un a c6té de 'autre, Mansuy tenant sa fourche sur ’épaule,
Orane contant la belle histoire, ils montérent.

En haut du pré, le maitre de la Horgne les attendait, bien planté sur
I'herbe tondue, et les femmes regardaient les fiancés monter vers le sei-
gneur rustique. La petite rousselle du Nassau les suivait d’'un ceil supré-
mement curieux ; la vachére avait envie de rire ou de pleurer, on ne pou-
vait savoir ; la vieille servante, toute seule, admirait sans imagination et
sans retour sur soi-méme, Orane, son enfant, qui traversait la grand-prée
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dans la gloire de six heures. Il était trop bon commandant, Léo Baltus,
pour perdre le temps en paroles. Dés qu’Orane, s’arrétant sur la pente,
prés de lui, un peu plus bas, lui eut dit la nouvelle, il n’en marqua ni mé-
contentement, ni joie.

— Ce n’est pas en fanant le foin qu'on peut causer de ces affaires-la,
espeéce de cigale ! s’écria-t-il. Finissons vite ! Tu monteras, avec Mansuy,
sur la derniére charretée, et c’est a la Horgne que je te parlerai.

Le vieux maitre savait qu'un mot de lui relevait les courages mieux
qu’une lampée de vin. En peu d’instants, les hommes, les femmes, y com-
pris Orane, ratelant les meulons, les piquant au bout des fourches et cou-
rant sur la pente, eurent fait la longue charrette toute pleine et débordante
de foin. Mansuy, accoutumé a la gymnastique des champs, mit un pied
sur le moyeu de la roue, 'autre sur le fer, grimpa sur les montants de bois
qui épaulaient la charge, se hissa sur le faite et y planta sa fourche, qu’il
coiffa de son chapeau, afin que les travailleurs, disséminés dans la plaine,
pussent voir que c’était 1a un char de triomphe. Il se pencha, donna la
main a Orane, qui fut vite prés de lui. Puis, sur le toit branlant, ils s’as-
sirent. Mansuy, dans sa main gauche, prit les rénes de I’attelage ; de son
bras droit, il entoura la taille de sa fiancée blonde, et « Hue... Hue!... »
la charrette s’ébranla, roula, tangua, tourna au bout du pré, et s’engagea
dans le chemin, pour gagner la route de Carling a Sarrelouis, tandis que les
travailleurs des domaines voisins, disséminés dans la plaine, songeaient :
« Ils ont fini les foins, a la Horgne-aux-moutons, voici le char couronné
quis’enval! »

Les domestiques, plus vite que les fiancés, furent de retour a la ferme,
car ils n’avaient que la pente a remonter, et, au-dela, c’était la cour de la
Horgne, avec sa frontiére de vieux arbres fruitiers fatigués. Maitre Léo,
lui, suivit la charrette, de loin, parce qu’il voulait voir ce que promet-
taient deux champs qu’il avait, le long de la route, I'un de froment, 'autre
d’avoine. Il avait remis sa veste ; la fatigue le rendait plus lent que de cou-
tume ; il marchait a pas comptés, regardant, devant lui, les deux larges
bandes de terre ou les épis encore verts, mais partout dégagés et pleins,
commencaient de mirir dans le soir immobile. Quand il eut passé la haie
du chemin, pauvre haie basse et trouée, et qu’il pénétra dans le premier
champ, le maitre de la Horgne leva son chapeau. C’était son habitude
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de saluer son froment. A ceux qui s’en étonnaient, autrefois, il avait ré-
pondu : « Mon pere faisait ainsi. Je salue mon blé : le blé est noble ; c’est
de la que vient I’hostie. » Il s’avanca de quelques pas dans une rigole tra-
cée par la charrue, et les tiges, écartées en gerbes par le gros corps de
I’homme, faisaient, autour de lui, un murmure de moisson froissée. Belle
espérance a perte de vue : pas une mauvaise herbe, pas de rouille sur les
feuilles, pas un arpent de blé plus maigre que 'autre, ou versé par le vent !
Léo prit un des épis, le pesa dans sa main épaisse et savante, ’égrena, et,
ayant compté les grains, les mit dans la poche de sa veste. Un peu plus
loin, il prit de méme un épi d’avoine, a la lisiére, et, tenant entre deux
doigts ce petit arbre épanoui, dont chaque branche fine portait un lourd
pendentif et pliait sous le poids, il sourit a la promesse déja sire. Car la
tige était blonde, et les écailles des graines commencaient de s’entrouvrir.

Lorsqu’il eut, par le chemin, puis, par la charroyére, monté jusqu’a la
Horgne, tout était revenu a I’état habituel : la rousselle avait regagné le
Nassau, la vachére son étable, Glossinde les chambres ; Mansuy achevait
de décharger la charrette, arrétée et dételée pres du mur, au-dessous de la
lucarne du grenier.

— Viens ? dit le maitre.

IIs entrerent dans la cuisine. Orane les attendait.

— Mettez-vous sur le banc, 1a, devant moi, mes enfants, que je vous
voie !

C’était la premiere fois qu’il disait ce mot-la au pluriel, et faisait un
tel honneur 8 Mansuy Domangin. Ils s’assirent, elle et lui, sérieux, un peu
émus. Leurs épaules se touchaient. Et le chef de la Horgne était devant
eux, de 'autre coté de la table, les bras croisés, et il regardait ce blond
Mansuy, et cette sceur de Nicolas, cette fille de Jacques Baltus, en qui la
race n’avait point eu de diminution.

— Mansuy, dit-il, tu m’as fait de la peine, voila trois ou quatre mois. Tu
ne savais pas trop si tu devais rester dans ma ferme. Tu parlais de devenir
forestier, garde forestier... Quelle misére ! Je t’ai mal jugé ce jour-la. Est-ce
que ca tient toujours ?

— Non, répondit vivement Orane; il a renoncé; il ne faut pas vous
moquer de lui, oncle Léo ; il avait le gotit de 'uniforme, et puis, il voulait
faire de 'ordre : ¢’était bien.
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— C’est mieux de rester ici, petite ! Faiseur d’ordre ! est-ce que je n’en
suis pas un, moi, qui commande la Horgne ?... Allons, je suis content qu’il
n’ait plus cette idée-1a, et je crois que tu I’as aidé a ne plus I’avoir...

— Nous sommes décidés : il ne vous quitte pas, et moi, je viens avec
lui.

Les fiancés, a ce mot-la, virent que le visage du Romain perdait
quelques-unes de ses rides, et qu’il devenait pareil a celui d’un vieux pére,
que rajeunit d’avance la joie qu’il va donner.

— Orane, tu te souviens du jour ou tu m’as appris tes accordailles ?
Je t’ai répondu : « Tes noces dépendent de moi. Je ne veux pas que la
noce d’Orane Baltus et de Mansuy se fasse ailleurs qu’a la Horgne-aux-
moutons ; il faut se marier sur le domaine ou on vivra; j’inviterai tous les
chefs de ferme, mes voisins, depuis la Houve jusqu’a la Briilée ; je n’épar-
gnerai pas mon bien, pour cette féte-1a ; toutes mes barriques de cidre et de
vin seront mises en perce ; on dansera dans ma salle, dans ma cour, dans
mon aire a battre : mais il faut que vous attendiez une belle récolte... »

Léo Baltus mit la main dans la poche de sa veste, et jeta, sur la table,
les grains d’avoine et de froment.

— Va donc, a présent, annoncer que tu pourras te marier quand ce
blé-1a sera rentré dans mon grenier. Ton heure est venue ! La récolte va
étre belle!

Mansuy, a son tour, avait pris les grains de blé dans sa main, et il
disait :

— Oui, on peut le croire : ¢a sera une belle récolte d’avoine et de fro-
ment.

Le vieux chef de la ferme regarda de nouveau, I'un apres I'autre, Man-
suy et Orane.

— Vous faites bien la paire, dit-il. Ma Horgne ne dépérira pas entre
VOS mains, apres moi...

Etils étaient si émus, les uns et les autres, qu’ils se serrérent les mains,
comme s’ils n’avaient plus rien a se dire, et qu’ils se séparérent presque
aussitot, Orane se hatant de retourner a Condé-la-Croix, ou le pére et la
mere devaient s’approcher des fenétres, et songer : « Voici la nuit presque
faite, et I'enfant n’est pas revenue ! »
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CHAPITRE X1

Le lendemain de la joie

( ,: E LENDEMAIN, QUI était un jeudi, il fut convenu que les fiancés
*~Y'aA «iraient aux habits », c’est-a-dire acheter les cadeaux de noce,
w dans la ville de Boulay.
De bonne heure, Jacques Baltus et Orane quittaient I'école de Condé. A la
porte se trouvait une automobile, empruntée a un commercant du bourg,.
Au moment ou Jacques sortait de la maison, sa femme, I’ayant laissé des-
cendre les marches, disait, debout sur le seuil :
— Au revoir, mes bien-aimés !

Ces deux mots-la firent se détourner U'instituteur et sa fille, déja mon-
tés dans 'automobile. Jacques Baltus se pencha :

— Tu devrais venir avec nous !

Marie-au-pain hocha la téte :

— Que penserait-il, le pauvre petit, quand il va venir, si je n’étais pas
ici, ou bien a sa recherche ?

L’automobile descendit aussitdt la pente, et, au bas de la place, tourna
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a droite. A la sortie du bourg, Mansuy attendait, vétu d’un complet brun,
son baton a la main, et la moustache relevée. Il prit place a I’arriére, pres
d’Orane. C’étaient trois heureux qui partaient. Apres le long village de
Creutzwald, ils entrérent dans 'immense forét de la Houve, sapins d’a-
bord, puis chénes, et ormes, et bouleaux. La brume dormait encore, dans
les creux ; le soleil ne touchait que les hautes frondaisons ; ni lui, ni le vent
léger, n’avaient chassé encore le parfum de la nuit amassé sous les arbres,
parfum des aiguilles résineuses, parfum des mousses et des fougeres. La
route était presque déserte. La voiture, dans la longue traversée des mas-
sifs sans clairiéres, croisa seulement deux de ces chars automobiles qui, de
tous les points de I'horizon, aménent des ouvriers aux mines de la Houve.
Puis, brusquement, la forét s’ouvrit sur la lumiere des champs. Les seigles,
les avoines, les tréfles, les guérets nouvellement remués, buvaient le jour
limpide et I'air irrespiré. Toute la campagne était dehors, occupée aux tra-
vaux des longs jours d’été. On efit dit que les gens devinaient le bonheur
au passage. Beaucoup, méme de loin, touchaient le bord de leur chapeau,
ou faisaient signe avec la main. Dans ce matin pur, les choses étaient une
caresse pour I’ame, et lui disaient : « Bénis! » Quelques villages : des en-
fants par gerbes devant les maisons; des meres qui rappellent, perdrix
effarouchées : « Rangez-vous donc! » des fuchsias au bord des fenétres ;
des fumiers, bien dressés en rectangles, et le coq, au soleil, perché sur un
tas d’or. « Le temps ne durait a personne », pas méme a Jacques Baltus,
qui oubliait le maire de Condé, les soucis de la classe, ceux plus graves
du ménage, et les menaces de Paris, pour ne penser qu’a ces deux enfants
amoureux, et aux rires de jeunesse emportés par le vent.

On fut bient6t rendu a la gare de Boulay, au commencement de cette
longue rue, tige unique, au bout de laquelle il y a une place, et tout un
gros dahlia de maisons et de rues autour d’un vieil hotel de ville. On ne
trouve guere, sur nos frontieres, de petite ville plus frangaise que celle-la.
Les maisons, presque toutes, ont une modeste figure de France ; quelques-
unes, les aieules, portent la coiffure & la Mansart; beaucoup ont des fe-
nétres Louis XV ; ’hotel de ville est de 1770, ’église de 1780. Mais ce qu’il
a de mieux accordé a notre civilisation, a nos coutumes, a nos goits, a
nos amours, ce Boulay d’extréme Moselle, c’est le cceur de ses habitants.
Les Allemands, pendant l'interrégne, ne I'ont point gagné, ni changé. Ils
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appelaient Boulay : « un nid de Francais ». Jacques Baltus avait un ami
commercant, établi sur la place de la République. Quand il lui eut rendu
visite, et qu’on eut gotité les macarons fameux et le vin blanc du pays, ce
furent les jeunes gens qui traverserent les premiers la place, I'un preés de
lautre; le pére suivait. Mansuy, chez le bijoutier, acheta I'alliance d’O-
rane, et Orane I’alliance de Mansuy. Chez le marchand d’étoffes, le fiancé
offrit a sa fiancée le coupon de belle soie noire, dans lequel serait taillée la
robe de mariage ; la fiancée offrit la cravate, et la chemise de fine toile. On
retraversa la place, pour choisir, chez le libraire, — ¢’était 'un des deux
amis de Jacques, 'autre était M. Koune, le maire de la ville, - les deux
paroissiens reliés en beau maroquin, et dorés sur tranche, et riches de si-
gnets de soie. Il était de bonne heure encore, lorsque ces présents d’usage,
et plusieurs autres, eurent été serrés dans le coffre de la voiture, qu’on
avait arrétée devant la porte de M. Steinger, le libraire. Jacques Baltus,
qui connaissait a merveille son chef-lieu, proposa a sa fille et 8 Mansuy de
« faire un tour de vieille ville », de voir la mairie, et I'église, les restes des
remparts, la rue des Arquebusiers, la rue du Pressoir, celle du Four banal,
celle du Chaudron, la place du Couvent, ou habiterent, jusqu’a la Révo-
lution, des bénédictins irlandais, la place de la Vendée ou des femmes de
Boulay, pendant la Terreur, mirent en fuite de mauvais gars qui commen-
caient a briler les ornements sacrés et un crucifix de bois. Orane regarda
son peére, qui s’apprétait a remettre en marche ’automobile.

— Si vous voulez nous faire plaisir ? dit-elle. ..

— Je suis venu pour cela...

— Vous nous conduirez a Bérus, ou est le tombeau de ma patronne, et
nous déjeunerons chez Johann Haas Kaas.

— Tu le connais ?

— Non : je voudrais montrer 8 Mansuy des choses qu’on voit de la.

Il savait que cette fille, plus ardente que lui-méme, ne parlait jamais
a I’étourdie. Sans comprendre bien ce qu’elle voulait, songeuse aux longs
projets, il accepta. Rentrer quelques heures plus tard a Condé, qu’'impor-
tait, ce jour-la ?

Les voyageurs remontérent dans la voiture, qui, sortant de la ville,
prit une route vers 'Est. On suivit les vallées, quelquefois dans les bois,
plus souvent parmi les terres cultivées, ou les prés de la Wéyere. 1l faisait
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chaud. Juin était tout au travail de marir les épis. Aprés Merten, on en-
tra dans la Sarre : les voyageurs apercurent un paysage étendu, couleur
d’herbe, vers la droite, et, de I’autre coté, tout prés, un massif escarpé et
boisé. On tourna la hauteur en traversant Bisten. Deux minutes plus tard,
un haut éperon apparaissait, cap avancé dans la plaine de Sarrelouis.

— Bérus! dit Orane. Si vous pouvez, le pere, arrétez-vous quelquefois
sur la pente ; c’est si beau!

La pente était rude ; on montait parmi des vergers qui, tout du long,
couvraient le flanc de la falaise, et au sommet, demi-cachés par les buis-
sons, les tétes d’arbres, les bouts de haie, des maisons dormaient en longue
file. Une seule rue. Jacques Baltus eut vite fait d’amener ’automobile jus-
qu’au bourg de Bérus, haut porté par sa roche dans la lumiére, et il rangea
la voiture a 'ombre des murs de Iéglise.

La jeune fille et son fiancé priérent un moment devant 'autel, puis
devant la statue de la patronne de la frontiére lorraine, qui est pres de
lautel. Mansuy, ayant examiné avec attention le médaillon encastré dans
le socle, et ou la sainte est représentée tenant la croix, vétue d’une robe
rouge et d’'un manteau bleu, et la téte couverte d’un voile blanc, dit gra-
vement :

— Tu lui ressembles !

Orane répondit en riant :

— Elle était fille de roi!

— Eh bien! ca se trouve encore ! dit-il.

Et, comme il disait cela en frangais, il ne s’expliqua pas davantage.

Dehors, ils retrouverent Jacques Baltus. Les derniéres maisons du vil-
lage n’étaient pas loin. On laissa 'automobile a la garde de dix petits
Sarrois qui 'admiraient. Les trois voyageurs prirent un sentier et, sous
les branches des pruniers et des pommiers, gagnérent I’auberge qu’avait
désignée Orane. Tandis que l'instituteur entrait dans la maison, et fai-
sait mettre le couvert, Orane et Mansuy traversaient le jardin, ou, le di-
manche, des pélerins et des promeneurs, de toute la plaine visible de la
Sarre, viennent faire de longues beuveries et fumeries. A cette heure-13,
et ce jour-13, on n’y voyait personne. Les tables de bois blanc, disposées
avec ordre, occupaient presque toute la largeur du rocher. Des brassées
de genéts secs, étendues sur des fils de fer, a trois metres au-dessus du
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sol, faisaient de 'ombre, par places. Mais, I’espace se resserrant, entre les
deux murailles a pic de I’éperon, il avait bien fallu laisser 'extréme pointe
aux pierres et aux buissons de ronces. La, sur un bloc de roche, Orane et
Mansuy monteérent, et se tinrent debout, se donnant la main.

— Regarde! dit la jeune fille. Tu es venu ici deux fois, peut-étre ?

— Une fois, en septembre, pour le grand pélerinage du troisiéme di-
manche, et il y a longtemps.

— Moi, je suis une habituée de Bérus, a cause de mon nom, tu com-
prends. Et puis, notre pére nous menait a Bérus, chaque année, au temps
des Allemands. Tu vas voir pourquoi.

— Je devine!

— Non, tu ne peux pas deviner pourquoi j’ai voulu venir. Regarde
bien!

Au-dessous d’eux, jusqu’a ’extréme horizon, c’était la plaine d’un vert
tendre et mouillé, ou les villages nombreux, se suivant comme grains de
chapelet, formaient des taches d’un rose éteint : puits de mines avec les
corons, habitations ouvriéres, ateliers de métallurgie, que la fumée cou-
vrait, mais humblement, au bas d’un ciel immense. L’herbe et les mois-
sons vertes gardaient leur seigneurie dans le paysage sarrois. Et puis, ¢ca
et 13, si loin parfois que les yeux ne pouvaient estimer la distance, on
apercevait un massif de brume dont les bords, aux deux extrémités, tom-
baient droit sur la plaine, et qui la bleuissait. Et ¢’était, parmi les prairies,
les seigles, les avoines, et plus haut que les toits des villages, une futaie
antique, épargnée, détachée des foréts qui couvrent, au-del, les collines.

— Tout cela, Mansuy, fut a la France avant 1815. Le savais-tu ?

— On me l'avait dit.

— Tout cela peut nous revenir.

— QOui, je sais.

— Nous cultiverons une des fermes les plus proches de la Sarre. Tu
commanderas tes chevaux; et les biicherons, dans les bois de la Sarre,
pourront dire : « C’est monsieur Mansuy, de la Horgne. »

— « Celui qui a épousé une Baltus. »

— Eh! oui, et tu iras quelquefois a Sarrelouis ou ailleurs. Il faut donc
que je t’apprenne, mon Mansuy, que nos officiers et soldats d’autrefois
avaient laissé, dans les bons cceurs de plusieurs villes d’ici, un gott de la
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France. La Horgne, vois-tu, c’est comme la derniére motte de notre pays;
il faut connaitre les mottes voisines.

Elle était fiére, cette fille de Lorraine, de confier ainsi le secret de son
ame a ’homme qu’elle aimait. L’or des belles rayées de juin était sur son
visage. Pas un bruit ne montait vers eux. Mansuy éprouvait pour elle une
admiration qui grandissait son amour et qu’elle devinait. Elle reprit, dé-
signant de la main une région vers la droite :

— L4, ce village a nom Picard. As-tu demandé pourquoi ?

— Non.

— En souvenir du régiment de Royal Picard, qui était de chez nous.
La-bas, en face, pas trés loin, tu vois la petite ville rose ? C’est Bourg-
Dauphin. Encore un nom de notre royauté ! Comme elle en a des filleuls
dans la Sarre, la France d’autrefois ! Regarde encore plus loin, Mansuy, la
ville, tout devant nous, qu’est-ce que c’est ?

— Sarrelouis.

— Ce Louis-la, on le connait par toute la terre. Oui, tu sais cela. Mais
j’ai appris de mon pére des choses qui me passionnent, parce que je suis
Francaise, comme tous les Baltus, comme tu l'es toi-méme. Il disait, a
table, regardant Nicolas, et moi aussi : « Sarrelouis, fortifiée par Vauban,
jamais prise par fait de guerre : 1792! 1814 ! 1815! trois bombardements,
des morts, des incendies, point de reddition. Il a fallu la force des traités,
pour qu’elle fut prise. Entre ces deux dates extrémes, que je vous indique,
en vingt-trois ans, elle a compté, dans les armées francaises, plus de quatre
cents gradés »... C’est pour te dire ces choses-la que je suis venue ici!

— Quatre cents! dit Mansuy, et c’est grand comme la main! Es-tu
stire ?

— Oui; je sais encore les chiffres; je les avais appris comme un pa-
ter,avec Nicolas le blond, et nous les récitions. Attends : Ney, maréchal de
France, douze généraux, neuf colonels, soixante-neuf capitaines, quatre-
vingt-douze lieutenants ou sous-lieutenants; des sous-officiers, plus de
deux cents ! Et ce n’étaient pas des conscrits, mon Mansuy : ¢’étaient des
volontaires, des engagés...

— Chic!

— Tu vois bien que tu sais le frangais : les mots d’argot te montent du
coeur aux lévres!
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— Plus vite que les autres !

— Ecoute encore : une seule famille, du nom de Sellier, — si nous n’é-
tions pas en équilibre, tu pourrais lever ton chapeau, — a donné, dans ces
temps-1a, a la France, sept officiers de cuirassiers, tous sept décorés, tous
sept tués a 'ennemi. Ils n’étaient, vois-tu bien, qu’a dix lieues de Metz :
le vent portait.

— Dis encore des noms de famille : j’en connais peut-étre.

Orane leva les yeux vers le bleu du ciel, comme si les noms avaient
été écrits la-haut.

— Les Ganal...

Elle se tut.

— Les Hautz, dit une voix, derriére elle et en bas.

C’était le pére, qui était revenu.

— Les Hermann, reprit Orane.

— Les Tellinges.

Baltus ajouta :

— La frange du pays a toujours été belle de ce coté... Allons, mes
petits, descendez de votre rocher : la fille de Johann a mis votre couvert.
Venez!

Il aida Orane a descendre dans le sentier.

Tous trois, gaiement, ils traversérent de nouveau le jardin, et ils en-
trérent dans une salle que 'aubergiste avait réservée pour eux. La demi-
heure qu’ils passérent la fut d’abord trés joyeuse, paisible, et telle qu’ils
disaient : « Nous n’en perdrons jamais le souvenir. » Hélas! en parlant
ainsi, ils ignoraient a quel point ils allaient avoir raison.

Vers la fin du repas, Orane proposa de téléphoner a sa mére.

— Si elle répond, je lui parlerai, dit Mansuy.

1l sortit de la salle, avec Orane, et, dans une piéce voisine, décrochant
I’écouteur du téléphone, la jeune fille demanda « la communication avec
Condé-la-Croix, numéro sept ». Presque tout de suite le timbre sonna.

— C’est bien a madame Jacques Baltus que je parle ? dit en riant Orane.

— A elle-méme. Pourquoi n’étes-vous pas revenus encore ? J’étais tout
inquiete.

— C’est ma faute.

— Alors, je pardonne.
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— Le pére a bien voulu nous mener de Boulay a Bérus. Bonne journée,
je vous assure. Mansuy m’a gatée : non seulement une robe de la plus belle
soie, non seulement nos livres, nos alliances, mais un bracelet d’or, que
vous verrez. Dans cinquante minutes, nous serons a Condé.

— Tu es heureuse, mon Orane ?

— Tout a fait.

— Alors, moi aussi, je vais I’étre. Croirais-tu...

— Dites la nouvelle ?

— Trois des pains que j'avais mis, pour lui, le long de la lisiere du
Warndt, ont été emportés. Quelqu’un m’a dit avoir vu un jeune homme,
tout semblable a celui que j’attends, errer sur la route que vous suivrez
en revenant. Regardez bien! Ce jeune homme était vétu pauvrement, et
portait un paquet de hardes sur I’épaule. Il ne cessait d’observer de loin
notre Condé, et il s’avancgait, et il s’arrétait.

— Ne vous tourmentez pas, comme vous faites, de ce que les gens vous
racontent. Tenez, j’ai 1, prés de moi, un autre jeune homme, Mansuy, vous
savez bien...

— Oh! oui.

— Il demande la permission de causer avec vous.

— Dis-lui de parler.

Orane tendit I’écouteur a son fiancé.

— Est-ce bien vous qui parlez ? reprit la voix lointaine.

— Mais oui.

— Nest-ce pas toi, plutot ?

Le pauvre gars ne comprit pas. Il répondit :

— Si vous voulez, moi je veux bien ; tutoyez-moi, ¢ca me fera honneur :
bonjour, maman !

Orane poussa un cri d’effroi.

— Qu’as-tu fait ? mon pauvre ami ! Donne-moi vite ’écouteur : « Ma-
man ? maman ?... » Elle ne répond pas!... « Maman?... »

Deux fois encore, elle essaya d’avoir une réponse, et n’en eut point.
Elle se précipita hors de la piéce, et courut jusqu’a la salle o Baltus, ayant
achevé de déjeuner, fumait en regardant le jardin de I’auberge.

— Vite ! Partons ! J’ai appelé au téléphone. Maman, tout a coup, a cessé
de répondre. Je I’ai demandée de nouveau, et rien ne répond. Partons, je
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vous en supplie !

A Tautre extrémité du fil, dans la cuisine de 1’école de Condé-la-Croix,
Marie-au-pain, entendant la voix de Mansuy, a cru entendre la voix de son
enfant. Le sang a battu violemment dans toutes les artéres et les veines
de son corps. Lorsque le mot lui est parvenu, « maman », elle n’a plus eu
de doute : de trop de joie qu’elle a eu, le cceur lui a pAmé.

Doucement, le long du mur de sa cuisine, elle s’est étendue sur le car-
reau. Elle dit, tout bas, pour se rassurer elle-méme : « Ce n’est rien. » Mais
elle a mis les deux mains sur son cceur, qui saute trop vite. Son visage est
tourné du coté de Pombre. Une longue minute, elle demeure évanouie.
Puis elle se souléve un peu, sur le coude, sans plus rien voir. Elle ouvre
encore les lévres : « Je savais bien que mon fils reviendrait, et il est re-
venu! Maman ! Maman ! » Mais la téte retombe, les lévres baisent le sol
et s’y appuient. Marie-au-pain a refermé les yeux, et plus jamais ne les a
rouverts.

T
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cHAPITRE XII

La décision

(:’/g; A FOULE FUT grande aux funérailles de Marie. De beaucoup de
*~y’A communes voisines, des instituteurs étaient venus, et d’autres
w de Metz et de plus loin encore. Mais la Lorraine de la terre,
celle de I’étable et de la hache, le peuple croyant, ancien, résistant, fut
remué aussi par la nouvelle de la mort de cette mere, et du deuil de
Jacques Baltus. On avait su qu’un personnage officieux avait présidé une
réunion d’instituteurs a Saint-Nabor, qu’il avait « préché contre la reli-
gion », et que l'instituteur de Condé ne s’était pas laissé intimider. Aussi
les hommes s’étaient rassemblés, pour voir et honorer celui qui avait été
brave en temps de paix : car, dans la guerre, tout le monde ose, et cela
parait naturel.

L’histoire, la 1égende, la douleur, faisaient donc une gloire a ce pauvre
homme, qui marchait en téte du cortége, lorsque le corps de Marie fut
porté au cimetiére. Les femmes disaient : « Comme il a de la peine! Il
aimait bien cette Marie ! Elle avait gardé pour lui sa tendresse de jeune
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femme. Voyez aussi Orane, qui va en avant de nous : les vierges des vi-
traux ne sont pas plus droites qu’elle, ni plus indifférentes aux regards qui
les cherchent. Je vous le dis, elle est une puissance de foi, de bravoure, d’o-
piniatreté, le portrait vivant de notre Lorraine, ou les hommes ne sont si
braves que parce que I'exemple est aupres d’eux, secret, caché, aimé. »
Les hommes, entre eux, parlaient bas, et disaient des choses plus dures
a entendre. Beaucoup avaient pris leur tenue de cérémonie, la redingote
et le chapeau haut de forme, qu’on nomme, sur cette frontiére, la capote
et le cylindre. s disaient : « Faudra soutenir Baltus : c’est notre homme.
Nos gens de l'intérieur se sont déclarés contre nous... — Non pas tous,
Dominique, n’exagére pas : ceux qui ménent. Ils ne nous connaissent pas.
— Tu veux dire qu’ils ne nous connaissent plus ; cinquante ans d’absence !
—Eh bien! ce Jacques leur a dit, a ce qu’il parait, des paroles justes, ’autre
jour, a la réunion des régents. — Oui, si tu m’en crois, nous le nommerons
du conseil I’an prochain. — Ton avis n’est pas mauvais. Mais il faut que le
pauvre survive a son chagrin. — Laisse faire : ces sortes d’hommes-13, on
les croit abattus : on les touche, ils sont debout! »

Dans le cortége, on voyait aussi, formant un groupe serré, des mineurs
polonais des mines de la Houve. Peut-étre leurs enfants avaient-ils été ins-
truits par Baltus. Mais ces hauts gaillards au poil fauve, et aux pommettes
écartées, étaient venus la, surtout, comme témoins religieux, attirés par la
pitié. IIs se tinrent un peu a ’écart, lorsque, les priéres dites, au cimetiére,
les paroissiens de Condé-la-Croix, les amis de I'instituteur et les amies de
Marie, se pressérent, chacun cherchant a passer devant 'autre, afin d’as-
perger le cercueil d’eau bénite et de retrouver au plus vite la maison, le
travail, la vie ordinaire ot 'on gagne. Les mineurs de Pologne se présen-
térent les derniers. De loin, ils virent qu'un groupe nombreux, de ceux-1a
qui avaient déja donné I’eau bénite, s’était formé autour de la croix élevée
au milieu du champ des morts. Etait-ce un discours qui rassemblait ainsi
les habitants ?

Non, la scéne était presque muette, et elle fut courte. Un jeune homme,
un de ces blcherons qui travaillent dans la solitude, et ruminent long-
temps leurs projets, s’était avancé, tout a coup, vers la croix. Le drapeau
que Baltus avait planté la, entre deux pierres du piédestal, le jour de I’ar-
mistice, était demeuré a la méme place. Combien fané, noirci par la pous-
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siére, délavé par la pluie, usé aux bords par le vent, il flottait quand méme.
Avant que personne et deviné ce qu’il allait faire, le tacheron avait saisi
la hampe, avait soulevé le drapeau, et, maintenant, il le jetait sur le socle.
Savait-il bien ce qu’il faisait ? Cinquante voix grondérent aussitot, cin-
quante Lorrains accoururent et monterent sur la marche. On et dit que
les hommes se battaient. Le profanateur se glissa parmi eux, et dispa-
rut. Puis, subitement, le silence se fit. Un homme s’emparait du drapeau,
que toutes les autres mains abandonnaient aux siennes il le replantait au
méme endroit, I’enfoncait plus profondément, et disait :

— Que personne n’y touche!

Et ¢’était le méme homme qui, nagueére, avait apporté, aux morts de
Condé, la nouvelle que la vieille patrie était enfin retrouvée : Jacques Bal-
tus. Il écarta ceux qui voulaient le remercier. Il rejoignit Orane. Seul avec
elle, on le vit monter, I’air accablé, sa haute taille toute courbée, vers I’é-
cole ou, le lendemain, il allait reprendre son métier.

Le lendemain, il recut la visite redoutée. La lettre qui le prévenait ar-
riva a huit heures, I’automobile 4 onze. « Le bel homme », comme disaient
les dames de I’enseignement, sortit lestement de la limousine, et se tint,
un instant, sur la premiére marche du perron, tourné vers le village, re-
gardant la place en pente, les maisons, la plaine au-dela, chercheur de
pittoresque dans le bourg inconnu. Puis, d’un geste aisé, il enleva le par-
dessus d’été qu’il avait mis a cause de la fraicheur du matin, il le jeta sur
les coussins de ’automobile, et, satisfait, dans sa jaquette grise serrée a la
taille, la boutonniére ornée de la rosette sur canapé d’argent, il acheva de
monter les marches du perron, et sonna a la porte de I’école communale.

Orane vint ouvrir. Il s’inclina.

— Monsieur l'instituteur public de Condé-la-Croix, s’il vous plait?...
Ah! pardon : mademoiselle Baltus, peut-étre ?

— Oui, monsieur. Mon pére vient de finir sa classe. Veuillez me suivre.

Elle marchait devant lui; elle se sentait regardée; et tandis qu’elle
traversait ainsi la grande salle de I’école, puis le corridor, Orane se pro-
mettait de ne pas donner, a cet ennemi de son pére, 'occasion de causer
avec une petite Lorraine de Condé. Arrivée devant le cabinet de travail
de Baltus, elle ouvrit la porte, indiquant a 'envoyé qu’il devait entrer.

— Je vais prévenir mon pére, dit-elle : il est au jardin.
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Baltus béchait un carré de légumes. Il s’était haté, des que les enfants
avaient eu quitté I’école, de prendre sa vieille veste de travail, usée aux
coudes, et perdant sa doublure par des crevés sans points d’arrét. Il arri-
vait nu-téte, les mains tachées de terre et les moustaches en berne. Et cela
signifiait quelque chose, que le délégué comprit trés bien, lorsque Baltus
entra.

— Asseyez-vous, monsieur, je vous prie, prenez le fauteuil : c’est le
seul de la maison.

L’instituteur désignait un fauteuil placé entre deux chaises, le long de
la muraille, sous le petit crucifix de platre bronzé, et, lui-méme, il s’as-
seyait en face de ’homme officiel, a la table de travail, la téte bien droite.

Non, vraiment ce n’était plus le méme homme que M. Pergot avait
interrogé, menacé, et intimidé finalement, aprés la réunion des institu-
teurs du canton de Saint-Nabor. La douleur avait creusé les rides du vi-
sage et marqué les plans de cette téte dure de Lorrain ; le menton avancant
était devenu le trait maitre du visage ; les méplats des joues n’avaient plus
une once de graisse ; les tempes, bleuies, serraient le front qui paraissait
plus haut; les yeux ne cherchaient ni a plaire, ni a deviner : ils voulaient.
Quoi? les mots devaient étre préts, qui allaient formuler cette décision.
L’envoyé des bureaux de Paris avait trop I’habitude de traiter avec les
hommes, pour ne pas les aborder, d’ordinaire, avec le secret mépris de
la force sans charité. Par exception, il soupconnait, en ce moment, qu’il
allait perdre la bataille : mais il devait la livrer; il fallait savoir au moins
comment elle serait perdue. C’est pourquoi M. Pergot, sans conviction,
prit le ton patelin.

— Mon pauvre monsieur Baltus, depuis ’autre jour, vous avez eu un
grand malheur. ..

— Celui que j’ai tant redouté.

— Je vous exprime mes bien profondes condoléances. ..

Rompant avec le formulaire, Baltus jeta ces mots, d’'un autre ordre :

— Moi, monsieur, j’ai des excuses a vous faire.

Pergot a-t-il bien entendu ? La souplesse, a présent ? Il ressent un plai-
sir qui passe en éclair dans ses yeux.

— Je I'aurais parié! Je m’étais dit, lorsque vous m’avez quitté : « Ce
garcon est intelligent. Qu’il réfléchisse un jour seulement, il verra son
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intérét, et nous nous comprendrons ! »

— Monsieur, je n’ai pas eu besoin de réfléchir un jour.

— Mieux encore !

— Avant méme que vous eussiez annoncé, avec un luxe de précau-
tions...

Le personnage sourit, sa barbe s’entrouvrit :

— Nécessaire, dit-il.

— Habile, monsieur...

— Je vous remercie...

— Oui, avant méme de vous entendre exposer ce projet d’imposer a la
Lorraine I’école neutre, je vous ai dit qu’a mon avis, il y avait la un grand
danger.

— En toute franchise, vous ’avez déclaré, en effet.

— Un manque de parole de la France...

— Monsieur l'instituteur, vous allez trop loin...

— Une injustice.

— Je ne puis permettre ce mot-la !

— Ne vous levez pas, monsieur le délégué : pourquoi me quittez-vous
avant d’avoir connu ma réponse ?

— Parce que, monsieur l'instituteur, je pense que votre deuil si récent
ne vous laisse pas le sang-froid nécessaire pour discuter des questions
pareilles... Si vous voulez bien éviter les mots violents, je me rassieds.

— A labonne heure. Mais tout est violent dans cette affaire, monsieur :
violence faite aux parents, qui veulent, pour leurs enfants, I’éducation
chrétienne ; violence faite aux enfants qu’on sépare de leur race ; violence
aux maitres, comme moi, je ne m’en cache pas, qui suis croyant autant
que mon frére abbé; violence dans les moyens, car, pour commencer,
ne m’avez-vous pas menacé de me déplacer, si je ne servais pas votre
politique ?...

— Celle du ministére, monsieur. Je ne retire rien. Je me borne a vous
faire observer que votre premier mot, tout a ’heure, annongait des ex-
cuses : je les attends.

— Les voici : je vous fais mes excuses, en trés grande confusion, d’avoir
pu vous laisser croire, par lacheté, dans la surprise du premier moment,
que j’étais capable de renier ma foi...
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Le délégué leva les épaules, et dit, devenu rouge et dur de regard :

— Je ne vous ai jamais demandé cela!

— Vous n’aurez pour vous, en Lorraine, que certains des immigrés
de 'enseignement, les moins heureusement choisis ! Autrefois, les indé-
sirables venaient de ’Est.

— Et a présent, monsieur, achevez!...

— A présent, vous vous préparez a nous en envoyer de I'Ouest, qui
ne seront pas moins dangereux pour la Lorraine, et contre lesquels elle se
défendra.

— Fort bien !

— J’ai eu grand-honte, a la réflexion, de ne vous avoir pas dit aussi
clairement ma pensée. Mais vous me menaciez de déplacement...

— Je me souviens.

— Ma femme était malade : vous le saviez...

L’homme eut un geste digne, évasif. Baltus reprit :

— Lui annoncer que nous allions quitter Condé-la-Croix, c’était la
tuer. Je n’aurais pu la décider a me suivre ailleurs. Je me suis tu. Ma-
rie est morte a présent, et je me sens, hélas! bien libre de répondre selon
mes convictions...

— Vous en usez!

— Jen use ! Mais, au dernier moment, je suis sr que j’aurais fait de
méme, si ma pauvre femme avait vécu : j’aurais couru le risque.... En vous
disant cela, je ne crois pas me vanter.

Il vit que Pergot allait lui répondre, et ne lui en laissa pas le temps.
Comme beaucoup d’hommes du peuple, dans la contradiction, a un cer-
tain moment, ’ardeur de ses convictions 'empéchait d’écouter 1'adver-
saire.

— Révoquez-moi ! Ou bien nommez-moi instituteur a cent kilomeétres
d’ici... Montrez votre puissance. Allons ! Décidez de mon sort !

Si bien que l'autre, blessé, demanda :

— Que feriez-vous, monsieur, si je vous faisais changer de poste ?

— Cela dépend. Sila Lorraine garde sa liberté et ses écoles chrétiennes,
j'accepte d’aller ou vous voudrez, dans les limites de la province. Si vous
changez le régime, je refuse toute complicité...

— Monsieur!...
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— Je refuse, vous dis-je, je donne ma démission, je me retire pres de
mon frére, ala Horgne. Dés lors, je deviens éligible, et, je vous en préviens,
j'userai aussi de ce droit-1a, je me présenterai aux élections municipales,
et je serai maire de Condé au commencement de I’année prochaine.

— Vous avez songé a tout !

— A tout. Renseignez-vous : la population, dans la lutte pour I’ensei-
gnement, sera tout entiére avec moi!

Il n’y avait plus de distance sociale entre ces deux hommes. Baltus
exprimait le fond de son étre, sans plus de ménagement, résolu a vivre
comme il pourrait, mais a ne point faiblir, méme en paroles. 1l lui sem-
blait que la Lorraine venait, par lui, de donner sa réponse a la menace,
et qu’elle le remerciait : « Bien, bien, mon Baltus ! » L’envoyé, lui, voyait
clairement quel bénéfice il pourrait tirer de cette disposition d’esprit du
Lorrain. Obtenir d’'un homme qu’il livre la doctrine totale et le secret d’'un
parti, d’'une province : quelle aubaine ! Au grand étonnement de Baltus,
qui s’attendait a recevoir son congé, ’homme puissant avait pris un air
satisfait. Il caressa, par trois fois, sa barbe, et, appuyant ses épaules au
dossier du fauteuil :

— Mon cher monsieur Baltus, puisque vous étes si bien informé de la
pensée de la Lorraine, je ne serais pas faché de vous entendre exposer ce
que vous voulez, ce que veut, d’apreés vous, la province.

— Le respect de nos écoles confessionnelles, pas autre chose, monsieur
le délégué : exécution d’une promesse dix fois répétée.

— Sans doute, mais je voudrais savoir quelle part quelle place, vos
futurs administrés et vous-méme, vous estimez que doit avoir la religion
dans l'enseignement ?

— Oh! la premiére ! Ou plutét, non, comprenez bien : vous prétendez
ignorer toute religion, a I’école, et nous, les Lorrains, nous voulons vivre
la notre, la comme ailleurs. Elle n’est pas séparable de nous : elle est nous-
mémes.

— Alors, monsieur Baltus, en classe, vous parlez de Dieu tout le
temps ?

— Non pas : je le suppose toujours; je le nomme si c’est utile... Au
point ol nous en sommes, je n’ai pas grand-chose a ménager...

— Ni personne, sans doute ?
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— Ni personne, parce qu’il s’agit du plus grand bien qui soit. Nous
n’accepterons jamais que nos enfants soient élevés comme les votres. En
les séparant de Dieu, autant que vous le pouvez, vous étes les ennemis
de chacun d’eux. Vous les diminuez; vous tuerez le pays, si vous durez.
Vos catholiques de lintérieur sont de trop bonnes gens. Nous, ici, nous
sommes sur la terre de lutte : pas d’Allemands, pas d’impies ; Frangais de
la grande maniere, voila tout le programme. Que vous vous y preniez par
la force ou par la ruse, vous ne réussirez pas. Pour vous étre fideles, nous
avons supporté les deux manieres de persécution pendant quarante-huit
ans : s’il faut que nous la souffrions a présent de votre part, eh bien! soit,
nous vous vaincrons aussi, pour votre bien, et je sais des mamans, des
meres de mes écoliers, qui ont commencé la priére quotidienne pour la
conversion. ..

— De la République ?

— Pas précisément : des yeux bénis de la France, qui ne voient pas
assez loin ! Je ne suis qu’un fils de paysans, monsieur, qu un maitre d’école
de la frontiére, mais j’ai mon bel honneur, et je vous répéte mes excuses,
de ne pas vous avoir parlé tout de suite comme je viens de faire.

Le puissant, qui écoutait ces mots-la avec une colére mal dissimulée,
fit effort pour modérer sa voix et son geste. Il demanda, comme si I'entre-
tien venait de s’ouvrir, et qu’il elit besoin d’un premier renseignement :

— FEt vous dites, monsieur Baltus, qu’il y a, en Lorraine, beaucoup
d’instituteurs qui vous ressemblent ?

— Beaucoup, monsieur : presque tous ceux qui sont Lorrains, et
quelques autres, venus de chez vous... J’ai encore ceci a vous dire, apres
quoi vous pourrez rapporter a Paris notre conversation...

— Je n’y manquerai pas.

— Eh bien! a notre avis, la France officielle se conduit, vis-a-vis de
I’Alsace-Lorraine, comme un amant vis-a-vis de sa maitresse. Des fleurs,
des rubans, des fétes, de jolies phrases : le mépris est sous-entendu. Ce
que nous voulions, nous, c’était nous mettre en ménage avec le grand
pays, honnétement, pour toujours, en respectant la loi divine.

— Fort bien! Je vous remercie.

L’envoyé s’était tourné du coté de la fenétre. Il eut une espéce de sou-
rire.
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— Joli jardin, monsieur l'instituteur !

11 étendit le bras, tracant dans ’air un demi-cercle :

— Et cette large campagne ! Vous étes privilégiés, vous autres !

— Croyez-vous ?

Ne sachant trop que faire, manquant un peu de ce qui faisait la force
de lautre, I'instituteur de Condé quitta la place ou il était, et vint a la
fenétre.

— Tenez, monsieur le délégué, ici les petits oignons; 1a, des pommes
de terre, qui viennent bien dans nos terres légeres de jardin...

— Vraiment ?

— Oui, trés bien, pourvu que 'année ne soit pas trop pluvieuse...

Subitement, Baltus fut pris de honte, il sentit I'indignité de cette co-
médie d’'un moment, a laquelle il s’était prété, et, regardant Pergot dans
les yeux :

— Dites-moi, a votre tour : suis-je révoqué ?

— Nullement.

— Serai-je changé de poste ?

Un peu géné par le regard de Baltus, I’envoyé considérait avec atten-
tion le plateau montant, qu’on apercevait entre les arbres.

— Ne vous troublez pas. Je suis venu principalement pour me ren-
seigner : vous m’y avez aidé. Les changements dont j’ai entretenu vos
collégues et vous ne sont pas de ceux qui doivent étre faits brusquement.
Le gouvernement est trop sage pour ne pas se faire un allié du temps...
Au revoir, monsieur Baltus, continuez d’instruire les enfants de Condé. ..

L’envoyé tendait la main, que Baltus serra faiblement.

Les deux hommes passerent la porte du cabinet de travail, et suivirent
le couloir. Quelqu’un marchait dans la piece voisine.

— Vous avez une fille charmante, monsieur Baltus !

Il ne fut point répondu & cette politesse. L’automobile, aupres de 1’é-
cole, attendait toujours. M. Pergot monta dans la voiture, et fit un geste
d’adieu.

Dés qu’il eut entendu le meuglement bref de I’automobile qui tournait,
Baltus ferma, d’une forte poussée, la porte de sa maison; il éprouva une
sorte de satisfaction a tenir, un moment, sa main appliquée sur le panneau
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de bois qui le séparait de la place et de ’homme. Il entra dans la cuisine,
Orane courut a lui.

— Eh bien! le pére, sommes-nous condamnés ?

Il était aussi blanc de visage que le jour ou, dans cette méme piece,
il avait apercu le corps inanimé de Marie-au-pain. Orane s’écarta de lui,
doucement, elle joignit les mains ; elle répéta la question :

— Sommes-nous condamnés ?

Quand Baltus entendit, pour la seconde fois, la voix de celle qu’il ai-
mait, il retrouva un peu de calme, et il dit, croisant les bras :

— Je n’ai pas eu peur. Tout m’est égal a présent. C’est lui qui a eu peur,
quand je lui ai dit que je ne serais jamais contre Dieu...

— Bravo, le pére!

— Il a calé, il a pateliné, il a trouvé des formules rassurantes. Je le
connais, maintenant : il est plus puissant que moi, mais il a une ame de
pleutre, et moi pas!

— Que je suis contente de vous, le pére!... Cela veut dire fiére !

Elle souriait de jeunesse et de pitié, et aussi d’admiration. Mais lui, il
s’assombrissait de nouveau.

— M’avoir parlé comme il a fait ! Je n’ai jamais eu plus de colére contre
un Allemand ; pourtant, c’est un Francais. J’ai été fidéle au pays, Orane !...
mais je suis bien las... compte les coups que j’ai recus... Mon fils a été tué
par les balles des Frangais.

— Hélas! oui.

— Ta meére a perdu la moitié de la raison et puis la vie a cause de son
enfant, et donc a cause d’eux.

— Oui.

— IIs m’ont appelé Boche!

— Oui.

— Ils menacent, a présent, ma religion, ils me traitent déja en ennemi ;
toute la Lorraine est inquiétée par eux !

11 soupira et dit encore :

— Orane, parle-moi.

Il penchait vers elle sa téte de vieil ouvrier des champs et de 1’é-
cole, si las de lutter contre les deux puissances qui s’étaient succédé :
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I'Allemagne, la France. La jeune fille comprenait bien qu’il lui deman-
dait conseil, qu’elle était appelée au role divin de la femme, enfant, sceur,
épouse ou mere, qui devient, aux heures troubles, juge de la conscience de
I’homme. Au fond de son adme, elle sentit une grande joie, et la plénitude
de sa raison, et une sorte d’assurance qu’elle n’avait point, d’ordinaire, a
ce degré.

— Le pere, ce n’est pas a moi de vous conseiller, c’est a Nicolas, mon
frére, dont vous parliez.

— Que veux-tu dire ?

— Il n’a jamais voulu, dans le danger, faire du mal a un seul de ces sol-
dats qui étaient en face de lui, a Verdun. Bien sir, il ne les aurait pas tous
aimés, s’il les avait connus. Mais au-dessus d’eux, il voyait la France, qui
n’a pas fait seulement du bien, a la Lorraine, et qui est douée, cependant,
mieux qu’aucune nation, pour comprendre la notre...

— Bien, ma fille, cela est juste.

— ... qui est souvent revenue de ses fautes, vous me 'avez appris,
dans vos lecons d’histoire. Ce qu’elle a fait, elle le refera. Tout sera réparé.
Tandis que la voisine, elle, ne se repent jamais.

— Pour ¢a, tu dis vrai!

— §’il faut une merveille pour ramener nos Francais a Dieu et a sa
gloire, ah! le pére chéri, vous me 'avez dit aussi, pour la France, Dieu
n’en est pas a son premier miracle!

L’homme regarda longtemps celle qui ne doutait pas, et il répondit :

— Qui t’a instruite de ces choses-1a?

Elle se mit a rire.

— Mais, vous-méme, le pére ! Je viens de vous le rappeler.

— Pas comme cela, non, je n’ai jamais eu les mémes mots que tu dis.
Tu parles comme ta**meére, comme mon frére Gérard : mieux que moi.

Orane redevint grave; il ne lui resta qu'un petit sourire fier, au coin
des lévres, et elle dit :

— Alors, c’est la race qui a parlé.

Il quitta Orane pour entrer dans le cabinet de travail, ou il recevait
les parents, et il demeura longtemps, immobile et songeant. Il était seul,
la porte fermée, devant la fenétre. Une inquiétude nouvelle 'agitait. Il se
disait : « Je suis un pauvre instituteur de village, dont le lendemain n’est
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guére sir. Il me manque beaucoup de choses pour étre maire de Condé,
et d’abord, la fortune. Ne plus faire mon métier, ce serait dur aussi pour
moi. J’espére que je ne serai pas forcé de ’abandonner. J’ai eu raison de
dire a 'envoyé, tout a ’heure, que si ’école reste ce qu’elle est, moi, j'irai
ou 'on m’enverra : j’accepterai la disgrace et la séparation d’avec Orane.
Qui sait ? mon départ ne tardera peut-étre pas beaucoup... Je devrais ex-
pliquer aux gens de Condé, mes témoins, mes amis, ce que je pense de
cette agitation qui peut grandir, et nuire a la France... Un discours ? non,
je manquerais a mes habitudes, je sortirais de ma profession...

Il s’approcha de son bureau : « Je sais ce que je ferai. » Il prit une
feuille de papier, écrivit quelques lignes, ratura, écrivit encore. Il n’avait
pas fini ce travail, lorsque Orane ouvrit la porte.

— Avez-vous fait peu de bruit! Venez, le pére, c’est I'heure du déjeu-
ner. L’angélus a sonné, en bas du bourg. Qu’écriviez-vous donc ?

— Mon testament.

— Oh!

— Tu verras.
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cHAPITRE X111

La dictée

( B LENDEMAIN, LES enfants qui jouaient sur la cour de récréation

3 de Condé-la-Croix, en attendant I’heure de la classe, remar-
C\j querent que le maitre avait I'air préoccupé. D’ordinaire, notre
humeur, s’ils n’en sont pas victimes, leur importe peu. Ils n’eurent point
de mérite & observer que Jacques Baltus était moins gai que de coutume,
ce fils de la Barisey, ce petit Laitre, ce Noiron, ce Chardat et les autres,
compagnons de I’équipe du jeu de balle au pied. Ils étaient avertis qu’il
avait da se passer, ou qu’il allait se passer quelque chose de grave a I’é-
cole. Cette automobile devant la porte, la veille : la destinée voyage ainsi.
Un chef, et dés lors, probablement, — le peuple a cette idée, — une puni-
tion, une menace. Plusieurs meéres avaient dit : « On va nous I'enlever,
notre bon monsieur Baltus. Et qui viendra a sa place ? un de l'intérieur,
un qui, peut-étre, sera mauvais. Mes petits, je le jure : il n’aura pas votre
ame. » D’autres avaient demandé : « Retiens bien ses paroles, s’il raconte
quelque chose. Et s’il ne raconte rien, tiche de voir mademoiselle Orane,
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la jolie, tu sais bien ? — Oui, maman. — Et tu lui diras : « Mademoiselle,
est-ce que vous restez ? »

IIs étaient donc sept ou huit, parmi les éléves, qui regardaient le maitre
au lieu de jouer, ou qui se détournaient pour le regarder, apres avoir lancé
la balle. L’instituteur se promenait, les mains dans ses poches, nu-téte
comme a l'ordinaire, mais, contre son habitude, il ne parlait a aucun de
ses éléves ; on ne 'entendait pas demander : « Eh ! Jéréme, tu n’as plus mal
aux dents ?... Ton peére a-t-il rentré tous ses foins, mon petit Thierry ...
Viens ici, mon pauvre Pierre : est-ce que la maman va mieux ? » Le maitre
avait lair de ne porter intérét qu’aux nuages d’orage qui montaient, de
I’est et de I'ouest, noirs d’un c6té, fauves de 'autre, et ne laissant entre
eux qu’un intervalle bleu, étroit, — la paix, — des deux c6tés rongé.

Un coup de sifflet, et les éleves se sont mis sur deux rangs, sans un
mot.

— Au pas! dit le maitre, et entrez sans bruit : gauche, droite, gauche,
droite !...

La priére récitée, Jacques Baltus donne une legon a repasser, aux plus
petits de la classe.

— Pour les grands, maintenant. Cahiers de dictées; un! deux! trois!

Les pupitres s’ouvrirent ensemble, se fermérent de méme et silencieu-
sement ; au commandement de « trois! » les grands de I’école de Condé,
porte-plume en main, téte levée, étaient préts a écrire ce que le maitre
allait dicter.

Jacques Baltus ne prit pas un livre ; il déplia une feuille de papier qu’il
avait tirée de sa poche, et posée sur le bois de la chaire.

— Ecrivez!

Les tétes se penchérent, mais plusieurs enfants levaient les yeux,
quand la voix du maitre marquait un point, et ils trouvaient bien pale
le visage que le soleil touchait au front.

« Ne jugez pas un pays sur le premier homme de son peuple que vous
rencontrez, ni d’aprés le premier journal que vous lisez, ni selon les com-
meéres, — attention! commeres, c’est un mot difficile! — qui remplacent
trop souvent le savoir par I'invention. Ne le condamnez pas parce qu’il a
commis une erreur, ou deux, ou méme plus. Etudiez son histoire. Voyez
s’il a toujours eu des saints chez lui, car alors les pauvres y sont aimés;

174



Baltus le Lorrain Chapitre XIII

s’il a encore aujourd’hui des saints parmi ses hommes et ses femmes, car
alors on peut tout espérer pour lui; s’il ne tient pas trop a largent, s’il est
plus facile qu’un autre a tromper par de belles paroles, car alors il y a des
chances pour qu’il soit chevalier. C’est ce que nous faisons, en étudiant I'-
histoire de France, notre patrie retrouvée. Vous n’avez point a approuver
les injustices qu’elle peut commettre, mais souvenez-vous, mes enfants,
que notre esprit et celui de nos péres, c’est elle qui I’a embelli ; que le cou-
rage des notres I’a servie en tous lieux, et qu’on ne connait pas de peuple
qui ait si vite quitté la barbarie, et y soit moins souvent retombé. La France
a besoin de sa Lorraine, comme nous avons besoin de la France. Vous I’ai-
merez mieux si vous la comparez. Servez-la, et elle sera meilleure encore.
Quand elle se trompe de catéchisme, cette missionnaire, ce n’est jamais
pour longtemps. Sa charité ne cesse point d’inventer ni d’agir. Croyez en
la parole de ceux qui savent plus de choses que vous et moi. Mon frére
I’abbé me disait : « Dieu veut qu’elle vive encore et qu’elle refleurisse,
puisqu’il n’a préparé aucune nation pour la remplacer. »

Il s’arréta, toucha sa poitrine, comme s’il avait eu mal, puis il dit en-
core :

— Vous montrerez a vos parents la dictée de ce matin. Vous leur por-
terez vos cahiers.

Un enfant, un des grands, leva la main :

— M’sieu?

— Que veux-tu?

— De qui elle est, m’sieu ? Vous le dites toujours ?

Jacques Baltus ne répondit pas. Deux larmes coulérent sur ses joues.
Un éléve, un des petits, dit au grand :

— Pourquoi demandes-tu ¢a ? Tu vois bien que c’est de lui!
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