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CHAPITRE I

La seule chose nécessaire

« Or, ce que je veux, ce sont des faits. Enseignez des faits à ces garçons
et à ces filles, rien que des faits. Les faits sont la seule chose dont on
ait besoin ici-bas. Ne plantez pas autre chose et déracinez-moi tout le
reste. Ce n’est qu’au moyen des faits qu’on forme l’esprit d’un animal qui
raisonne : le reste ne lui servira jamais de rien. C’est d’après ce principe
que j’élève mes propres enfants, et c’est d’après ce principe que j’élève
les enfants que voilà. Aachez-vous aux faits, monsieur ! »

La scène se passe dans une salle d’école nue, monotone et sépulcrale,
et le petit doigt carré de l’orateur donnait de l’énergie à ses observations
en soulignant chaque sentence sur la manche dumaître d’école. L’énergie
était encore augmentée par le front imposant de l’orateur, mur carré qui
avait les sourcils pour base, tandis que les yeux trouvaient un logement
commode dans deux caves obscures, ombragées par le mur en question ;
l’énergie était encore augmentée par la bouche large, mince et sévère de
l’orateur ; l’énergie était encore augmentée par le ton inflexible, dur et
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Les temps difficiles Chapitre I

dictatorial de l’orateur ; l’énergie était encore augmentée par les cheveux
de l’orateur, lesquels se hérissaient sur les côtés de sa tête chauve, ainsi
qu’une plantation de pins destinée à préserver du vent la surface luisante
du crâne, couverte d’autant de bosses que la croûte d’un chausson de
pommes, comme si cee tête eût à peine trouvé assez de place dans ses
magasins pour loger tous les faits solides entassés à l’intérieur. L’allure
obstinée, l’habit carré, les jambes carrées, les épaules carrée de l’orateur,
voire même sa cravate, dressée à le prendre à la gorge avec une étreinte
peu accommodante, comme un fait opiniâtre, tout contribuait à augmen-
ter encore l’énergie.

« Dans cee vie, nous n’avons besoin que de faits, monsieur, rien que
de faits ! »

L’orateur et le maître d’école, et le troisième personnage adulte qui
se trouvait en scène, reculèrent un peu pour mieux envelopper dans un
coup d’œil rapide le plan incliné où l’on voyait rangés en ordre les petits
vases humains dans lesquels il n’y avait plus qu’à verser des faits jusqu’à
ce qu’ils en fussent remplis à pleins bords.

n
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CHAPITRE II

Le massacre des innocents

« omas Gradgrind, monsieur ! L’homme des réalités ; l’homme des
faits et des calculs ; l’homme qui procède d’après le principe que deux et
deux font quatre et rien de plus, et qu’aucun raisonnement n’amènera ja-
mais à concéder une fraction en sus ;o –mas Gradgrind, monsieur (ap-
puyez sur le nom de baptêmeomas), o – mas Gradgrind ! Avecˆˆune
règle et des balances, et une table de multiplication dans la poche, mon-
sieur, toujours prêt à peser ou àmesurer le premier colis humain venu, et à
vous en donner exactement la jauge. Simple question de chiffres que cela,
simple opération arithmétique ! Vous pourriez vous flaer de faire entrer
quelque absurdité contraire dans la tête d’un Georges Gradgrind, ou d’un
Auguste Gradgrind, ou d’un John Gradgrind, ou d’un Joseph Gradgrind
(tous personnages fictifs qui n’ont pas d’existence), mais non pas dans
celle de omas Gradgrind ; non, non, monsieur, impossible ! »

C’est en ces termes que M. Gradgrind ne manquait jamais de se pré-
senter mentalement, soit au cercle de ses connaissances intimes, soit au
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public en général. C’est en ces termes aussi que omas Gradgrind, rem-
plaçant seulement par lesmots filles et garçons celui demonsieur, vient de
se présenter lui-même, omas Gradgrind, aux petites cruches alignées
devant lui pour être remplies de faits jusqu’au goulot.

Et vraiment, tandis qu’il les contemple curieusement du fond de ces
caves ci-dessus mentionnées, il a lui-même l’air d’une espèce de canon
bourré, jusqu’à la gueule, de faits qu’il s’apprête à envoyer, au moyen
d’une seule explosion, bien au-delà des régions que connaît l’enfance. Il
a l’air d’une baerie galvanique chargée de quelque mauvaise prépara-
tion mécanique destinée à remplacer dans l’esprit des enfants la jeune et
tendre imagination qu’il s’agit de réduire en poudre.

« Fille numéro vingt, dit M. Gradgrind indiquant carrément, avec son
index carré, la personne désignée ; je ne connais pas cee fille. i est
cee fille ?

— Sissy Jupe, monsieur, répondit le numéro vingt, rougissant, se le-
vant et faisant une révérence.

— Sissy ? Ce n’est pas un nom, ça, dit M. Gradgrind. Vous ne vous
nommez pas Sissy, vous vous nommez Cécile.

— C’est papa qui me nomme Sissy, monsieur, répondit l’enfant d’une
voix tremblante et avec une nouvelle révérence.

— Il a tort, répliquaM. Gradgrind. Dites-le-lui. Cécile Jupe : voilà votre
nom. . .. Voyons un peu. . . e fait votre père ?

— Il est écuyer, artiste au cirque, s’il vous plaît, monsieur. »
M. Gradgrind fronça le sourcil, et, d’un geste de sa main, repoussa

cee profession inconvenante.
« Nous ne voulons rien savoir de ces choses-là ici. Il ne faut point

nous parler de ces choses-là ici. Votre père dompte les chevaux vicieux,
n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur ; s’il vous plaît ; quand nous trouvons quelque chose
à dompter, nous le domptons dans le manège.

— Il ne faut pas nous parler de manège ici ; c’est entendu. Désignez
votre père comme un dompteur de chevaux. Il soigne aussi les chevaux
malades, sans doute ?

— Oui, monsieur.
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— Très bien. C’est un vétérinaire, un maréchal ferrant et un dompteur
de chevaux. Donnez-moi votre définition du cheval. »

(Grande terreur éprouvée par Sissy Jupe à cee demande.)
« Fille numéro vingt incapable de définir un cheval ! s’écria M. Grad-

grind pour l’édification de toutes les petites cruches en général. Fille nu-
méro vingt ne possédant aucun fait relatif au plus vulgaire des animaux !
Allons, qu’un des garçons me donne sa définition du cheval. Bitzer, la
vôtre ? »

L’index carré, après s’être promené çà et là, était venu soudain s’a-
bare sur Bitzer, peut-être parce que celui-ci se trouvait par hasard ex-
posé au même rayon de soleil qui, s’élançant par une des croisées nues
d’une salle badigeonnée de façon à faire mal aux yeux, répandait une vive
clarté sur Sissy ; car les filles et les garçons étaient assis sur toute l’éten-
due du plan incliné en deux corps d’armée compactes divisés au centre par
un étroit espace, et Sissy, placée au coin d’un banc sur le côté exposé au
soleil, profitait du commencement d’un rayon dont Bitzer, placé au coin
d’un banc du côté opposé et à quelques rangs plus bas, arapait la queue.
Mais, tandis que la jeune fille avait des yeux et des cheveux si noirs, que
le rayon, lorsqu’il tombait sur elle, paraissait lui donner des couleurs plus
foncées et plus vives, le garçon avait des yeux et des cheveux d’un blond
si pâle, que ce même rayon semblait lui enlever le peu de couleur qu’il
possédait. Les yeux ternes de l’écolier eussent à peine été des yeux, sans
les petits bouts de cils qui, en provoquant un contraste immédiat avec
quelque chose de plus pâle qu’eux, dessinaient leur forme. Ses cheveux,
presque ras, pouvaient passer pour une simple continuation des taches
de rousseur qui couvraient son front et son visage. Son teint était si dé-
pourvu de fraîcheur et de santé, que l’on soupçonnait qu’il devait saigner
blanc lorsque par hasard il se coupait.

« Bitzer, reprit M. omas Gradgrind, votre définition du cheval ?
— adrupède ; herbivore ; quarante dents, dont vingt-quatre mo-

laires, quatre canines et douze incisives. Change de robe au printemps ;
dans les pays marécageux, change aussi de sabots. Sabots durs, mais de-
mandant à être ferrés. Âge reconnaissable à diverses marques dans la
bouche. »

Ainsi, et plus longuement encore, parla Bitzer.
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«Maintenant, fille numéro vingt, dit M. Gradgrind, vous voyez ce que
c’est qu’un cheval. »

Elle fit sa révérence et aurait rougi davantage si elle avait pu devenir
plus rouge qu’elle ne l’était depuis le commencement de l’interrogatoire.
Bitzer cligna des deux yeux à la fois en regardant omas Gradgrind,
arapa la lumière sur les extrémités frémissantes de ses cils, de façon à
les faire ressembler aux antennes d’une foule d’insectes affairés, porta
son poing fermé à son front couvert de taches de rousseur, et, après avoir
ainsi salué, se rassit.

Le troisième personnage s’avance alors. Un fier homme pour rogner
et disséquer les faits, que ce personnage ; c’était un employé du gouver-
nement ; un vrai pugiliste à sa manière, toujours prêt à la boxe, ayant tou-
jours un système à faire avaler au public, bon gré mal gré, à l’instar d’une
médecine, toujours visible à la barre de son petit bureau officiel, prêt à
combare toute l’Angleterre. Pour continuer en termes de boxe, c’était
un vrai génie pour en venir aux mains n’importe où et n’importe à quel
propos, enfin un crâne fini. Dès son entrée dans l’arène, il endommageait
le premier venu avec le poing droit, continuait avec le poing gauche, s’ar-
rêtait, échangeait les coups, parait, assommait, harassait son antagoniste
(toujours défiant toute l’Angleterre), le poussait jusqu’à la corde d’en-
ceinte, et se laissait tomber sur lui le plus gentiment du monde afin de
l’étouffer ; il se faisait fort de lui couper la respiration de façon à rendre
l’infortuné incapable de reprendre la lue à l’expiration du délai de ri-
gueur. Aussi avait-il été chargé par les autorités supérieures de hâter la
venue du grand millénaire pendant lequel les commissaires doivent ré-
gner ici-bas.

« Très bien, dit ce monsieur en souriant gaiement et en se croisant
les bras. Voilà un cheval. Maintenant, garçons et filles, laissez-moi vous
demander une chose. Tendriez-vous votre chambre d’un papier représen-
tant des chevaux ? »

Après un instant de silence, une moitié des enfants cria en chœur :
« Oui, m’sieu ! » Sur ce, l’autre moitié, lisant dans le visage du monsieur
que « oui » avait tort, cria en chœur : « Non, m’sieu ! » ainsi que cela se
fait d’habitude à ces sortes d’examen.

— Non, cela va sans dire. Et pourquoi non ? »
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Nouveau silence. Un gros garçon peu dégourdi, avec une respiration
sifflante, s’avisa de répondre qu’il ne tendrait la chambre d’aucune espèce
de papier, parce qu’il aimerait mieux la peindre.

— Mais puisqu’il faut la tendre de papier, insista le monsieur avec
quelque peu de vivacité.

— Il faut la tendre de papier, ajouta omas Gradgrind, que cela
vous plaise ou non. Ne nous dites donc pas que vous ne la tendrez pas.
’entendez-vous par là ?

— Je vais vous expliquer, dit le monsieur après un autre silence non
moins lugubre, pourquoi vous ne devez pas tendre une salle d’un papier
représentant des chevaux. Avez-vous jamais vu des chevaux se promener
sur les murs d’un appartement dans la réalité, en fait ? Hein ?

— Oui, m’sieu ! d’une part. Non, m’sieu ! de l’autre.
— Non, cela va sans dire, reprit le monsieur, lançant un regard indigné

vers le côté qui se trompait. Or, vous ne devez avoir nulle part ce que vous
ne voyez pas en fait ; vous ne devez avoir nulle part ce que vous n’avez
pas en fait, ce qu’on nomme le goût n’est qu’un autre nom du fait. »

omas Gradgrind baissa la tête en signe d’approbation.
« C’est là un principe nouveau, une découverte, une grande décou-

verte, continua le monsieur. Maintenant, je vais vous donner encore une
question. Supposons que vous ayez à tapisser un plancher, Choisirez-vous
un tapis où l’on aurait représenté des fleurs ? »

Comme on commençait à être convaincu que non était la réponse qui
convenait le mieux aux questions de ce monsieur, le chœur des non fut
très nombreux. elques traînards découragés dirent oui. De ce nombre
fut Sissy Jupe.

« Fille numéro vingt ! » s’écria le monsieur, souriant avec la calme
supériorité de la science.

Sissy rougit et se leva.
«Ainsi donc, vous iriez tapisser votre chambre, ou la chambre de votre

mari, si vous étiez une femme et que vous eussiez unmari, avec des images
de fleurs, hein ? demanda le monsieur. Pourquoi cela ?

— S’il vous plaît, monsieur, j’aime beaucoup les fleurs, répliqua l’en-
fant.
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— Et c’est pour cela que vous poseriez dessus des tables et des chaises
et que vous vous plairiez à voir des gens avec de grosses boes les fouler
aux pieds ?

—Cela ne leur ferait pas demal, monsieur ; cela ne les écraserait pas, et
elles ne se flétriraient pas, s’il vous plaît, monsieur. Elles seraient toujours
les images de quelque chose de très joli et de très agréable, et je pourrais
m’imaginer. . ..

— Oui, oui, vraiment ? Mais justement vous ne devez pas vous ima-
giner, s’écria le monsieur, enchanté d’être si heureusement arrivé où il
voulait en venir. Voilà justement la chose. Vous ne devez jamais vous
imaginer.

« Vous ne devez jamais, Sissy Jupe, ajouta omas Gradgrind d’un
ton solennel, vous permere d’imaginer quoi que ce soit.

— Des faits, des faits, des faits ! reprit l’autre ; et des faits, des faits, des
faits ! répéta omas Gradgrind.

— En toutes choses vous devez vous laisser guider et gouverner par
les faits, dit le monsieur. Nous espérons posséder avant peu un corps dé-
libérant composé de commissaires amis des faits, qui forceront le peuple
à respecter les faits et rien que les faits. Il faut bannir le mot Imagina-
tion à tout jamais. Vous n’en avez que faire. Vous ne devez rien avoir,
sous forme d’objet d’ornement ou d’utilité, qui soit en contradiction avec
les faits. Vous ne marchez pas en fait sur des fleurs : donc on ne saurait
vous permere de les fouler aux pieds sur un tapis. Vous ne voyez pas
que les oiseaux ou les papillons des climats lointains viennent se percher
sur votre faïence : donc on ne saurait vous permere de peindre sur votre
faïence des oiseaux et des papillons étrangers. Vous ne rencontrez jamais
un quadrupède se promenant du haut en bas d’un mur : donc vous ne de-
vez pas représenter des quadrupèdes sur vos murs. Vous devez affecter à
ces usages, continua le monsieur, des combinaisons et des modifications
(en couleurs primitives) de toutes les figures mathématiques susceptibles
de preuve et de démonstration. Voilà en quoi consiste notre nouvelle dé-
couverte, voilà en quoi consiste le fait. Voilà en quoi consiste le goût. »

L’enfant fit la révérence et s’assit. Elle était très jeune, et l’aspect po-
sitif sous lequel le monde venait de se présenter à elle parut l’effrayer.

« Maintenant, si M. Mac-Choakumchild, dit le monsieur, veut bien
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donner sa première leçon, je serais heureux, monsieur Gradgrind, d’accé-
der à votre désir et d’étudier sa méthode. »

M. Gradgrind remercia. « Monsieur Mac-Choakumchild, quand vous
voudrez. »

Sur ce, M. Mac-Choakumchild commença dans son meilleur style. Lui
et quelque cent quarante autres maîtres d’école avaient été récemment
façonnés au même tour, dans le même atelier, d’après le même procédé,
comme s’il se fût agi d’autant de pieds tournés de pianos-forte. On lui
avait fait développer toutes ses allures, et il avait répondu à des volumes
de questions dont chacune était un vrai casse-tête. L’orthographe, l’éty-
mologie, la syntaxe et la prosodie, la biographie, l’astronomie, la géogra-
phie et la cosmographie générale, la science des proportions composites,
l’algèbre, l’arpentage et le nivellement, la musique vocale et le dessin li-
néaire, il savait tout cela sur le bout de ses dix doigts glacés. Il était ar-
rivé par une route rocailleuse jusqu’au très honorable conseil privé de
Sa Majesté (section B), et avait effleuré les diverses branches des mathé-
matiques supérieures et de la physique, ainsi que le français, l’allemand,
le latin et le grec. Il savait tout ce qui a trait à toutes les forces hydrau-
liques du monde entier (pour ma part, je ne sais pas trop ce que c’est), et
toutes les histoires de tous les peuples et les noms de toutes les rivières
et de toutes les montagnes, et tous les produits, mœurs et coutumes de
tous les pays avec toutes leurs frontières et leur position par rapport aux
trente-deux points de la boussole. Ah ! vraiment il en savait un peu trop,
M. Mac-Choakumchild. S’il en eût appris un peu moins, comme il en au-
rait infiniment mieux enseigné beaucoup plus !

Il se mit à l’œuvre, dans cee leçon préparatoire, à la façon de Mor-
giana dans les arante voleurs, regardant dans chacun des récipients
rangés devant lui, et les examinant l’un après l’autre, afin de voir le
contenu. Dis-moi donc, bon Mac-Choakumchild, lorsque tout à l’heure
l’huile bouillante de ta science aura rempli jusqu’aux bords chacune de
ces jarres, seras-tu bien sûr, chaque fois, d’avoir complètement tué le vo-
leur Imagination ? Seras-tu bien sûr de ne l’avoir pas simplement mutilé
et défiguré ?

9



Les temps difficiles Chapitre II

n

10



CHAPITRE III

Une crevasse

M. G,   l’école pour rentrer chez lui, éprou-
vait une satisfaction assez vive. C’était son école, et il voulait
qu’elle devînt une école modèle ; il voulait que chaque enfant

devînt un modèle, à l’instar des jeunes Gradgrind, qui tous étaient des
modèles.

Il y avait cinq jeunes Gradgrind, et pas un d’eux qui ne fût un modèle.
On leur avait donné des leçons dès leur plus tendre enfance ; ils avaient
suivi autant de cours qu’un jeune lièvre a fait de courses. À peine avaient-
ils pu courir seuls qu’on les avait forcés à courir vers la salle d’étude. Leur
première association d’idées, la première chose dont ils se souvinssent
était un grand tableau où un grand ogre sec traçait à la craie d’horribles
signes blancs.

Non qu’ils connussent, de nom ou par expérience, quoi que ce soit
concernant un ogre. Le fait les en préserve ! Je ne me sers du mot que
pour désigner un monstre installé dans un château-école, ayant Dieu sait
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combien de têtes manipulées en une seule, faisant l’enfance prisonnière
et l’entraînant par les cheveux dans les sombres cavernes de la statistique.

Nul petit Gradgrind n’avait jamais vu un visage dans la lune ; il était
au fait de la lune avant de pouvoir s’exprimer distinctement. Nul petit
Gradgrind n’avait appris la stupide chanson : « Scintille, scintille, petite
étoile, que je voudrais savoir ce que tu es ! » Nul petit Gradgrind n’avait
jamais éprouvé la moindre curiosité à cet égard, chaque petit Gradgrind
ayant, dès l’âge de cinq ans, disséqué la grande Ourse comme un profes-
seur de l’Observatoire, et manœuvré le grand Chariot comme pourrait
le faire un conducteur de locomotive. Nul petit Gradgrind n’avait jamais
songé à établir aucun rapport entre les vraies vaches des prairies et la fa-
meuse vache aux cornes ratatinées qui fit sauter le chien qui tourmentait
le chat qui tuait les rats qui mangeaient l’orge, ou cee autre vache encore
plus fameuse qui a avalé Tom Pouce : aucun d’eux n’avait entendu parler
de ces célébrités ; toutes les vaches qu’on leur avait présentées n’étaient
que des quadrupèdes herbivores, ruminants, à plusieurs estomacs.

Ce fut vers sa demeure positive, nommée Pierre-Loge, que omas
Gradgrind dirigea ses pas. Il s’était complètement retiré du commerce
de la quincaillerie en gros avant de construire Pierre-Loge, et il était en
train de chercher une occasion convenable pour faire dans le parlement
une figure arithmétique. Pierre-Loge s’élevait sur une lande, à un mille
ou deux d’une grande ville qui aura nom Cokeville dans le présent livre,
guide véridique des voyageurs.

Pierre-Loge formait un trait bien régulier sur la surface du pays. Pas
le moindre déguisement sous la forme d’une ombre ou d’un ton adouci
dans ce fait bien caractérisé du paysage. Une vaste maison carrée, avec
un lourd portique qui assombrissait les principales croisées, comme les
lourds sourcils du maître ombrageaient ses yeux. Une maison dont le
compte avait été établi, additionné, balancé et ratifié. Six croisées de ce
côté de la porte, six de l’autre côté ; total douze croisées sur cee façade,
douze croisées sur l’autre façade ; vingt-quatre en tout avec le report pour
les deux façades : une pelouse et un jardin, avec une avenue en bas âge, le
tout réglé comme un livre de comptabilité botanique. Le gaz et la ven-
tilation, le drainage et le service des eaux, tout cela de première qua-
lité. Crampons et traverses de fer à l’épreuve du feu du haut en bas ; des
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mouffles mécaniques à l’usage des servantes, pour monter et descendre à
chaque étage leurs brosses et leurs balais ; en un mot, tout enfin à cœur
que veux-tu ?

Tout ? ma foi, oui ; je le présume. Les petits Gradgrind avaient, en
outre des collections pour servir à l’étude des diverses sciences. Ils avaient
une petite collection conchyliologique, une petite collection métallur-
gique et une petite collection minéralogique. Tous les spécimens en
étaient rangés par ordre de famille et étiquetés, et les morceaux de pierre
et de minerai qui les composaient paraissaient avoir été arrachés de la
masse primitive au moyen de quelque instrument aussi atrocement dur
que leur propre nom ; en un mot, pour paraphraser, la légende oiseuse
de Pierre Piper, laquelle n’avait jamais pénétré dans cee pépinière de
jeunes modèles, je m’écrierai : « Si les voraces petits Gradgrind désiraient
encore quelque chose, dites-moi, au nom du ciel, ce que les voraces petits
Gradgrind pouvaient désirer de plus ? »

Leur père poursuivait son chemin dans une situation d’esprit allègre
et satisfaite. C’était un père affectueux, à sa façon ; mais il se fût sans
doute décrit (s’il eût été forcé, ainsi que Sissy Jupe, de donner une défi-
nition), comme « un père éminemment pratique. » Il n’entendait jamais
sans orgueil ces mots : éminemment pratique, qui passaient pour s’appli-
quer spécialement à lui. À chaque meeting tenu à Cokeville, et quel que
fut le motif de ce meeting, on était sûr de voir quelque Cokebourgeois
profiter de l’occasion pour faire allusion à l’esprit éminemment pratique
de son ami Gradgrind. Cela plaisait toujours à l’ami éminemment pra-
tique. Il savait bien que ce n’était que son dû, mais cela le flaait tout de
même.

Il venait d’aeindre, sur les confins de la ville, un terrain neutre, qui,
sans être ni la ville ni la campagne, était pourtant l’une et l’autre, moins
les agréments de chacune, lorsqu’un bruit demusique envahit ses oreilles.
Le zing-zing et le boum-boum de l’orchestre aaché à un établissement
hippique qui avait élu domicile en ces lieux, dans un pavillon de planches,
était en plein charivari. Un drapeau floant au sommet du temple annon-
çait au genre humain que le cirque de Sleary sollicitait son patronage.
Sleary en personne, statue moderne de puissante dimension, surveillait
sa caisse et recevait l’argent dans une guérite ecclésiastique d’une ar-
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chitecture gothique très primitive. Mˡˡᵉ Joséphine Sleary, ainsi que l’an-
nonçaient plusieurs longues bandes d’affiches imprimées, ouvrait en ce
moment le spectacle par son gracieux exercice équestre des Fleurs tyro-
liennes. Entre autres merveilles divertissantes, mais toujours strictement
morales, qu’il fallait voir pour les croire, signor Jupe devait cee après-
midi mere en lumière les talents récréatifs de son merveilleux chien
savant, Pae-alerte. Il devait également exécuter son incroyable tour de
force, lancer soixante-quinze quintaux de métal par-dessus sa tête, sans
discontinuer, d’arrière en avant, de façon à former en l’air une fontaine de
fer solide ; tour de force qui n’a jamais auparavant été tenté dans ce pays
ni dans aucun autre, et qui a arraché des applaudissements si fanatiques
à des foules enthousiastes, qu’on ne pouvait se dispenser de le répéter,
pour l’agrément du genre humain. Le signor Jupe devait encore égayer ce
spectacle varié par ses chastes plaisanteries et reparties Shakspeariennes.
Enfin, pour terminer la représentation, il devait paraître dans son rôle
favori de M. William Bouton, tailleur de Tooley-Street, dans la dernière
des dernières nouveautés, la risible hippo-comediee du VOYAGE DU
TAILLEUR À BRENT-FORD.

Il va sans dire que omas Gradgrind ne prêta aucune aention à ces
frivolités, mais poursuivit son chemin, comme il convient à un homme
pratique, balayant de sa pensée ces insectes tapageurs, bons tout au plus
pour lamaison de correction.Mais bientôt un détour de la route le condui-
sit auprès de la baraque, et, derrière la baraque, étaient rassemblés di-
vers enfants qui, dans diverses aitudes furtives, essayaient d’entrevoir
les merveilles défendues du cirque.

Il s’arrêta court, « Allons, dit-il, ne voilà-t-il pas ces vagabonds qui
débauchent la jeune populace d’une école modèle ! »

Se trouvant séparé de la jeune populace par un espace couvert d’herbe
rabougrie et de gravats, il tire son lorgnon de la poche de son gilet afin
de voir s’il y a là quelque enfant dont il connaisse le nom, pour lui inti-
mer l’ordre de déguerpir. Mais, quel phénomène ! il n’en peut croire ses
yeux. i donc voit-il alors ? Sa propre fille, sa métallurgique Louise, re-
gardant de toutes ses forces par un trou percé dans une planche de sapin ;
son propre fils, son mathématique Tom, par terre, à quatre paes, afin de
contempler sous la toile rien que le sabot du gracieux exercice des Fleurs
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tyroliennes.
Muet de surprise, M. Gradgrind s’approche de l’endroit où sa famille

se déshonore ainsi, pose la main sur l’épaule de chaque coupable, et dit :
« Louise ! ! omas ! ! »
Tous deux se redressèrent rouges et déconcertés. Mais Louise regarda

son père avec plus de hardiesse que n’osa le faire omas. À vrai dire,
omas ne le regarda pas du tout, et se résigna à se laisser remorquer
comme une machine.

« Au nom du ciel ! mais c’est le comble de la paresse et de la folie !
s’écria M. Gradgrind, qui les prit chacun par une main pour les emmener ;
qu’êtes-vous venus faire ici ?

— Voir à quoi cela pouvait ressembler, répliqua brièvement Louise.
— À quoi cela pouvait ressembler ?
— Oui, père. »
On remarquait chez les deux enfants un air d’ennui et de mauvaise

humeur, surtout chez la jeune fille ; néanmoins, sur le visage de celle-ci,
à travers le mécontentement, on voyait poindre une flamme qui n’avait
rien à éclairer, un feu qui n’avait rien à consumer, une imagination af-
famée qui se maintenait en vie tant bien que mal ; le tout contribuant
pourtant à animer l’expression de ce visage, non pas de la vivacité natu-
relle à l’insouciante jeunesse, mais d’éclairs incertains, avides et vagues,
qui avaient quelque analogie pénible avec les changements qu’on observe
sur les traits d’un aveugle cherchant son chemin à tâtons.

Ce n’était encore qu’une enfant de quinze à seize ans ; mais on pré-
voyait qu’à une époque peu éloignée elle deviendrait femme tout d’un
coup. Le père songea à cela en la regardant. Elle était jolie. « Elle aurait pu
se montrer volontaire (pensa-t-il dans son esprit éminemment pratique),
si elle eût été autrement élevée. »

« omas, bien que le fait me saute aux yeux, j’ai peine à croire que
vous, avec votre éducation et vos moyens, vous ayez entraîné votre sœur
à un spectacle pareil !

— Père, c’est moi qui ai entraîné Tom, dit Louise avec vivacité. C’est
moi qui l’ai engagé à venir.

— Je suis peiné de l’apprendre. Je suis vraiment peiné de l’apprendre.
Au reste cela ne diminue en rien les torts de omas, et ne fait qu’aug-
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menter les vôtres. »
Elle regarda de nouveau son père ; mais pas une larme ne coula le long

de sa joue.
« Vous ici ! omas et vous, pour qui s’est ouvert le cercle des

sciences ; omas et vous que l’on peut regarder comme des jeunes gens
remplis de faits ; omas et vous, qui avez été dressés à une exactitude
mathématique ; omas et vous, ici ! s’écria M. Gradgrind ; dans une po-
sition aussi dégradante ! J’en suis abasourdi !

— J’étais fatiguée, père. Voilà bien longtemps que je suis fatiguée, dit
Louise.

— Fatiguée ? Et de quoi ? demanda le père étonné.
— Je n’en sais rien ; fatiguée de tout, je crois.
— Pas un mot de plus. Vous tombez dans l’enfantillage, répliqua

M. Gradgrind. Je ne veux plus rien entendre. »
Il n’ouvrit plus la bouche qu’après avoir parcouru en silence un demi-

mille environ ; alors il s’écria d’un ton grave :
« e diraient vos meilleurs amis, Louise ? Vous souciez-vous si peu

de leur bonne opinion ?e dirait M. Bounderby ? »
À la mention de ce nom, Louise dirigea sur son père un coup d’œil

furtif, profond et scrutateur. Celui-ci n’en vit rien : car, lorsqu’il la regarda,
elle avait déjà baissé les yeux.

« e dirait, répéta-t-il quelques instants après, que dirait M. Boun-
derby ? » Tout le long de la route, jusqu’à Pierre-Loge, tandis qu’avec une
gravité indignée il ramenait les deux inculpés, il répétait par intervalles :
« e dirait M. Bounderby ? » comme si M. Bounderby eût été Croque-
mitaine.

n
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CHAPITRE IV

Monsieur Bounderby

P M. B ’ pas Croquemitaine, qui donc était-
il ?
Eh bien ! M. Bounderby était aussi près d’être l’ami intime de

M. Gradgrind qu’il est possible à un homme complètement dépourvu
de sentiment de se rapprocher, par une parenté spirituelle, d’un autre
homme non moins dépourvu de sentiment. Oui, M. Bounderdy en était
aussi près que cela, ou, si le lecteur le préère, aussi loin.

C’était un homme fort riche : banquier, négociant, manufacturier,
que sais-je encore ? Un homme gros et bruyant, avec un regard à dévisa-
ger les gens, et un rire métallique. Un homme fabriqué d’étoffe grossière
qui semblait s’être étirée à mesure pour se prêter à son développement.
Un homme à la tête et au front boursouflés, avec de grosses veines aux
tempes, et la peau si tendue sur le visage, qu’elle paraissait lui tenir, bon
gré mal gré, les yeux ouverts, et lui relever les paupières. Un homme qui
avait toujours l’air gonflé comme un ballon qui va prendre son essor. Un
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homme qui ne pouvait jamais se vanter assez à son gré d’être le fils de ses
œuvres. Un homme qui ne se lassait jamais de proclamer, d’une voix qui
semblait sortir d’une trompee d’airain, son ancienne ignorance et son
ancienne misère. Un vrai fanfaron d’humilité.

Plus jeune d’une ou deux années que son ami à l’esprit éminemment
pratique, M. Bounderby paraissait pourtant le plus âgé. À ses quarante-
sept ou quarante-huit ans, on aurait pu ajouter un autre sept ou un autre
huit sans étonner personne. Il n’avait plus beaucoup de cheveux. Je croi-
rais volontiers qu’ils s’étaient envolés au vent de ses paroles, et que ceux
qui restaient, tout hérissés et en désordre, ne se trouvaient dans un si
triste état que parce qu’ils étaient constamment exposés au souffle bouffi
de ses vanteries tumultueuses.

Dans le salon symétrique et bien rangé de Pierre-Loge, debout sur le
tapis de la cheminée, le dos au feu, M. Bounderby faisait, au profit de
Mᵐᵉ Gradgrind, certaines remarques à l’occasion de son propre anniver-
saire de naissance. Il s’était installé devant la cheminée, un peu parce que
c’était une froide après-midi de printemps, bien que le soleil brillât de
tout son éclat : un peu parce que Pierre-Loge était hantée encore par la
fraîcheur, l’été n’ayant pas encore bien essuyé les plâtres ; un peu aussi
parce qu’il occupait là une position avantageuse d’où il pouvait dominer
Mᵐᵉ Gradgrind.

« Je n’avais pas de souliers à mes pieds. ant aux bas, j’en ignorais
jusqu’au nom. Je passai la journée dans un fossé et la nuit dans une étable
à cochons. Voilà comment j’ai célébré mon dixième anniversaire. Non que
le fossé fût un logement bien nouveau pour moi, car je suis né dans un
fossé. »

Mᵐᵉ Gradgrind, vrai paquet de châles, petite, maigre, blanche avec
des yeux lilas, d’une faiblesse incomparable au moral et au physique, qui
passait son temps à prendre des médecines qui ne lui faisaient rien, et qui,
dès qu’elle manifestait la moindre velléité d’un retour à la vie, se voyait
immanquablement étourdie par la chute de quelque fait bien lourd, que
son mari lui lançait à la tête, Mᵐᵉ Gradgrind témoigna l’espérance qu’au
moins le fossé était sec ?

« Non ! trempé comme une soupe. Un pied d’eau pour le moins, dit
M. Bounderby.
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— De quoi donner un rhume à un enfant de deux mois !
— Un rhume ? Mais je suis né avec une inflammation du poumon et,

si je ne me trompe, de toutes les autres parties de mon individu sujees
à l’inflammation, répliqua M. Bounderby. Pendant des années, madame,
j’ai été un des plus misérables petits êtres que l’on ait jamais vus. J’étais
si mal portant, que je ne faisais que geindre et gémir. J’étais si déguenillé
et si sale, que vous ne m’auriez pas touché avec des pincees. »

Mᵐᵉ Gradgrind regarda les pincees d’un air languissant, c’est tout ce
qu’elle pouvait faire en conscience, dans son état de faiblesse.

« Comment ai-je pu résister à tout cela, je n’en sais rien, dit Boun-
derby. Il fallait que je fusse déterminé. J’ai eu un caractère déterminé tout
le reste de ma vie, et je suppose que je l’avais déjà à cee époque. Dans
tous les cas, vous voyez ce que je suis devenu, madame Gradgrind, et cela
sans avoir personne à en remercier que moi-même. »

Mᵐᵉ Gradgrind espéra humblement et faiblement que la mère de
M. Bounderby. . .

« Ma mère ? Elle m’a planté là, madame ! » dit Bounderby.
Mᵐᵉ Gradgrind, selon son habitude, fut étourdie du coup, retomba

dans son apathie et ne dit plus rien.
« Ma mère m’a laissé à ma grand-mère, reprit M. Bounderby, et, au-

tant que je puis m’en souvenir, ma grand-mère était la plus méchante et
la plus exécrable femme qui ait jamais vécu. Si, par le plus grand des ha-
sards, il m’arrivait d’araper une pauvre paire de souliers, elle me les ôtait
des pieds et les vendait pour avoir de quoi boire. Combien de fois l’ai-je
vue, cee bonne grand-mère, passer au lit la grasse matinée et boire ses
quatorze petits verres d’eau-de-vie avant déjeuner ! »

Mᵐᵉ Gradgrind, souriant faiblement et ne donnant aucun autre signe
de vie, ressembla plus que jamais à la silhouee d’une petite ombre chi-
noise dans une lanterne magique mal éclairée.

« Elle tenait une petite boutique d’épicerie, poursuivit Bounderby, et
m’éleva dans une boîte à œufs. Tel fut le berceau de mon enfance ; une
vieille boîte à œufs. Dès que je fus assez grand pour me sauver, je m’em-
pressai naturellement de le faire. Alors je devins un petit vagabond ; et au
lieu de n’avoir qu’une vieille grand-mère pour me bare et m’affamer, je
fus bau et affamé par une foule de gens de tout âge. Ces gens avaient rai-
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son ; ils auraient eu tort d’agir autrement. J’étais une gêne, un embarras,
une vraie peste. Je le sais parfaitement bien. »

L’orgueil qu’il éprouvait d’avoir, à une époque quelconque de son
existence, mérité une assez grande distinction sociale pour être signalé
comme une gêne, un embarras et une peste, ne se tint pour satisfait que
lorsqu’il eut répété trois fois ces premiers titres de sa glorieuse jeunesse.

« J’étais destiné à me tirer de là, je suppose, madame Gradgrind. En-
fin, que j’y fusse destiné ou non, madame, je m’en tirai, quoique personne
ne m’ait tendu la perche. Vagabond d’abord, puis saute-ruisseau, puis en-
core en vagabondage, puis homme de peine, commis, directeur, associé-
gérant, Josué Bounderby de Cokeville : voilà par où j’ai passé pour arri-
ver là. Josué Bounderby de Cokeville a appris ses leres aux enseignes
des boutiques ; il est parvenu à savoir l’heure d’un cadran à force d’étu-
dier l’horloge du clocher de Saint-Giles, à Londres, sous la direction d’un
ivrogne estropié, voleur de profession et mendiant incorrigible. Allez par-
ler à Josué Bounderby de vos écoles de district, et de vos écoles modèles
et de vos écoles normales et de tout votre micmac d’écoles, et Josué Boun-
derby de Cokeville vous répondra franchement, cela est bel et bon ; mais
lui, il n’a joui d’aucun avantage de ce genre, et commencez-moi par for-
mer des hommes qui aient la tête dure et les poings solides, l’éducation
qui a fait Josué Bounderby ne conviendra pas à tout le monde, il le sait
bien, mais telle a été néanmoins son éducation ; vous pourrez lui faire
avaler de l’huile bouillante, mais vous ne le forcerez jamais à supprimer
les faits de sa biographie. »

Après cee péroraison chaleureuse, Josué Bounderby de Cokeville se
tut. Il se tut au moment même où son ami éminemment pratique, toujours
accompagné des deux jeunes complices, entrait dans le salon. En aperce-
vant l’orateur, l’ami éminemment pratique s’arrêta et lança à Louise un
regard de reproche qui disait clairement : « tenez ! justement, le voilà,
votre Bounderby ! »

« Ah çà ! s’écria Bounderhy, qu’y a-t-il donc ? Pourquoi notre jeune
omas a-t-il l’air si grognon ? »

Il parlait du jeune omas, mais il regardait Louise.
« Nous cherchions à voir ce qui se passait dans le cirque, murmura

Louise d’un ton hautain, sans lever les yeux, quand papa nous a arapés.
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— Oui, madame Gradgrind, dit le mari de cee dame avec beaucoup
de dignité, et je n’aurais pas été plus étonné de surprendre mes enfants
en train de lire un volume de poésie.

— Bonté divine ! pleurnicha Mᵐᵉ Gradgrind. Louise et omas, com-
ment pouvez-vous ?. . . Vous m’étonnez ! Vraiment il y a de quoi faire re-
greer aux gens d’avoir jamais eu des enfants. Pour un peu, je serais ten-
tée de dire que je serais heureuse de n’en pas avoir. Et alors je voudrais
bien savoir ce que vous seriez devenus. »

Cee réflexion judicieuse ne parut pas produire une impression très
favorable sur M. Gradgrind. Il fronça les sourcils avec impatience.

« Comme si, dans l’état actuel de ma pauvre tête, vous ne pouviez pas
aller regarder les coquillages, les minéraux et les autres choses qu’on vous
a achetées, au lieu de courir après les cirques ! continua Mᵐᵉ Gradgrind.
Vous savez aussi bien que moi qu’on ne donne pas aux jeunes personnes
des professeurs de cirque, ni des collections de cirques et qu’on ne les
mène pas à des cours de circologie. Je voudrais bien savoir alors en quoi
les cirques peuvent vous intéresser ? Vous avez pourtant assez à faire, si
c’est de l’occupation qu’il vous faut. Dans l’état actuel de ma pauvre tête,
je ne pourrais seulement pas me rappeler les noms de la moitié des faits
que vous avez à étudier.

— C’est justement à cause de cela ! dit Louise d’un air boudeur.
— Ne me dites pas que c’est à cause de cela, car c’est une mauvaise

raison, reprit Mᵐᵉ Gradgrind. Allez tout de suite apprendre un peu de
quelque chosologie. »

Mᵐᵉ Gradgrind n’étant pas un personnage scientifique, congédiait
d’ordinaire ses enfants et les renvoyait à leurs études, avec cee vague
injonction qui les laissait libres de choisir leur travail.

À vrai dire, la provision de faits amassée par Mᵐᵉ Gradgrind était dé-
plorablement restreinte ; mais M. Gradgrind, en l’élevant à la haute posi-
tion matrimoniale qu’elle occupait, avait été influencé par deux motifs. 1°
la dame ne laissait rien à désirer sous le rapport des chiffres ; 2° il n’y avait
chez elle aucune espèce de bêtise. Par bêtise, il entendait l’imagination ;
et en vérité, il est probable qu’elle était aussi pure de tout alliage de ce
genre que peut l’être une créature humaine qui n’a pas encore aeint la
perfection d’un idiotisme absolu.
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Lorsque Mᵐᵉ Gradgrind se trouva seule en présence de son mari et de
M. Bounderby, cee simple circonstance suffit pour étourdir de nouveau
l’admirable dame, sans qu’il fût besoin d’aucune collision avec un autre
fait. Elle s’éteignit donc encore une fois sans que personne fît aention à
elle.

« Bounderby, dit M. Gradgrind en approchant une chaise du feu, vous
vous êtes toujours trop intéressé à mes jeunes gens, surtout à Louise,
pour que j’aie besoin de m’excuser avant de vous confier que cee dé-
couverte m’a beaucoup, beaucoup peiné. Je me suis systématiquement
dévoué, vous ne l’ignorez pas, à l’éducation de la raison chez mes enfants.
La raison, vous savez, est la seule faculté à laquelle doive s’adresser l’édu-
cation. Et cependant, Bounderby, l’événement imprévu de tantôt, tout in-
signifiant qu’il peut être, donnerait à penser qu’il s’est glissé dans l’esprit
de omas et de Louise quelque chose qui est. . . ou plutôt qui n’est pas. . .
je ne sache pas que je puisse m’exprimer mieux qu’en disant : quelque
chose qu’on n’a jamais pu avoir l’intention de développer en eux et où
leur raison n’est pour rien.

— Le fait est qu’il n’y a pas de raison pour contempler avec intérêt
un tas de vagabonds, répliqua Bounderby. and j’étais moi-même un
vagabond, personne ne me regardait avec intérêt ; pas si bête.

— Il s’agit donc, dit le père éminemment pratique, les yeux fixés sur
le feu, de savoir ce qui a pu provoquer cee vulgaire curiosité.

— Je vais vous dire ce qui l’a provoquée : Une imagination désœuvrée.
— J’espère bien qu’il n’en est rien, dit l’éminemment pratique ; j’avoue

toutefois que cee crainte m’est venue aussi à l’esprit avant de rentrer.
— Une imagination désœuvrée, Gradgrind, répéta Bounderby. Une

mauvaise chose pour tous ceux qui en sont affligés, mais une bigrement
mauvaise chose pour une fille comme Louise. Je demanderais pardon à
Mᵐᵉ Gradgrind des expressions un peu fortes dont je me sers, si elle ne
savait pas bien que je ne suis pas bien raffiné. iconque s’aend à me
trouver des manières raffinées, compte sans son hôte. Je n’ai pas reçu du
tout une éducation raffinée.

— Ne se pourrait-il pas, dit M. Gradgrind, rêvant avec ses mains dans
ses poches et son regard caverneux toujours fixé sur le feu, ne se pourrait-
il pas qu’un professeur ou un domestique eût suggéré quelque chose ?
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omas ou Louise n’auraient-ils pas lu quelque chose en dépit de toutes
nos précautions ? elque futile livre de contes n’aurait-il pas pénétré
dans la maison ? Car enfin, dans des esprits formés d’après une méthode
pratique, à la règle et au cordeau, depuis le berceau jusqu’à ce jour, c’est
là un phénomène si curieux, si incompréhensible !. . .

— Aendez un instant, dit Bounderby, toujours debout devant le feu
et si gonflé dans son humilité vaniteuse qu’il semblait qu’elle allait faire
explosion aux dépens des meubles circonvoisins. Vous avez à l’école une
de ces petites filles de saltimbanques ?

— La nommée Cécile Jupe, répliqua M. Gradgrind, regardant son ami
de l’air d’un homme qui a quelque chose à se reprocher.

— Bon, aendez un instant ! s’écria de nouveau Bounderby. Comment
y est-elle entrée ?

— Le fait est que, pour ma part, je viens de voir cee fille pour la
première fois. N’étant pas de la ville, elle a dû s’adresser spécialement ici,
à la maison, pour se faire admere à l’école, et. . . oui, vous avez raison,
Bounderby, vous avez raison. . .

— Bon, aendez un instant, s’écria encore une fois Bounderby. Louise
a vu cee fille le jour où elle est venue ici ?

— Bien certainement Louise l’a vue, car c’est elle qui m’a fait part de sa
requête. Mais Louise l’a vue, je n’en doute pas, en présence de Mᵐᵉ Grad-
grind.

— e s’est-il passé, je vous prie, madame Gradgrind ? demanda
Bounderby.

— Oh ! ma pauvre santé ! répliqua Mᵐᵉ Gradgrind. La petite désirait
aller à l’école et M. Gradgrind désirait que les petites filles y allassent, et
Louise et omas ont tous les deux assuré que la petite désirait y aller et
que M. Gradgrind désirait que les petites filles y allassent ; je ne pouvais
pas les contredire, le fait étant exact !

— Eh bien, voulez-vous m’en croire, Gradgrind ? dit M. Bounderby.
Envoyez promener cee petite, et c’est une affaire faite !

— Vous m’avez presque convaincu.
— Faites-le tout de suite ! dit Bounderby. Telle a été ma devise dès ma

plus tendre enfance. and l’idée me vint de quier ma grand-mère et
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ma boîte à œufs, je les quiai tout de suite. Faites comme moi. Faites-le
tout de suite !

— Êtes-vous disposé à faire un petit tour ? demanda son ami. J’ai l’a-
dresse du père. Peut-être ne vous serait-il pas désagréable de venir faire
un petit tour avec moi jusqu’à la ville ?

— Pas le moins du monde, dit M. Bounderby ; tant que vous voudrez,
pourvu que ce soit tout de suite ! »

Sur ce, M. Bounderby jeta son chapeau sur sa tête. Il se coiffait tou-
jours ainsi, ce qui indiquait un homme qui avait été beaucoup trop occupé
à faire son chemin pour apprendre à mere son chapeau ; et, les mains
dans les poches, il gagna l’antichambre : « Je ne porte jamais de gants,
avait-il coutume de dire. Je n’ai pas grimpé à l’échelle sociale avec des
gants ; ils m’auraient trop gêné pour monter haut. »

Comme il avait une minute ou deux à perdre dans l’antichambre, en
aendant que M. Gradgrind allât chercher l’adresse à l’étage supérieur,
M Bounderby ouvrit la porte de la salle d’étude des enfants et jeta un
coup d’œil dans cet appartement au plancher tapissé, lequel, malgré les
bibliothèques et les collections scientifiques et une infinité d’instruments
savants et philosophiques, avait plutôt l’air d’un salon de coiffeur pour
la coupe des cheveux. Louise, la tête paresseusement appuyée contre la
fenêtre, regardait au dehors sans rien voir, tandis que le jeune omas
contemplait le feu avec des reniflements vindicatifs. Adam Smith et Mal-
thus, les deux Gradgrind cadets, étaient absents ; ils assistaient, sous es-
corte, à un cours quelconque. La petite Jeanne, après avoir fabriqué sur
son visage un beau masque de terre glaise humide avec ses larmes et le
crayon d’ardoise dont elle s’était froé la figure, avait fini par s’endormir
sur des fractions décimales.

« C’est bon, Louise ; c’est bon, omas, dit M. Bounderby. Vous ne le
ferez plus. Je réponds que votre père a fini de gronder. Eh bien, Louise, ça
vaut un baiser, hein ?

— Vous pouvez en prendre un, si vous voulez, monsieur Bounderby,
répliqua Louise, qui s’en vint avec un silence plein de froideur, après avoir
lentement traversé la chambre, lui présenter la joue d’un air peu gracieux
et en détournant le visage.

—Toujoursmon enfant gâté, n’est-ce pas, Louise ? » ditM. Bounderby.
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Il partit là-dessus ; mais elle, elle resta à la même place, essuyant avec
un mouchoir la joue qu’il venait de baiser ; elle la froa et refroa si bien
qu’elle en avait la peau tout en feu. Cinq minutes après, elle la froait
encore.

« À quoi penses-tu donc, Lou ? grommela son frère. Tu vas finir par
te faire un trou dans la figure, à force de te froer.

— Tu peut enlever le morceau avec ton canif, si tu veux, Tom ; je te
promets de ne pas pleurer pour ça ! »

n
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CHAPITRE V

La tonique

C,   dirigèrent MM. Gradgrind et Bounderby était un
des triomphes du Fait ; cee cité avait échappé à la contagion de
l’Imagination avec autant de bonheur que Mᵐᵉ Gradgrind elle-

même. Puisque Cokeville est la tonique, donnons l’accord avant de conti-
nuer notre air.

C’était une ville de briques rouges, ou plutôt de briques qui eussent
été rouges si la fumée et les cendres l’avaient permis ; mais, telle qu’elle
était, c’était une ville d’un rouge et noir peu naturels qui rappelaient le
visage enluminé d’un sauvage. C’était une ville de machines et de hautes
cheminées, d’où sortaient sans trêve ni repos d’interminables serpents
de fumée qui se traînaient dans l’air sans jamais parvenir à se dérouler.
Elle avait un canal bien noir et une rivière qui roulait des eaux empour-
prées par une teinture infecte, et de vastes bâtiments percés d’une infi-
nité de croisées, qui résonnaient et tremblaient tout le long du jour, tandis
que le piston des machines à vapeur s’élevait et s’abaissait avec monoto-
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nie, comme la tête d’un éléphant mélancolique. Elle renfermait plusieurs
grandes rues qui se ressemblaient toutes, et une foule de petites rues qui
se ressemblaient encore davantage, habitées par des gens qui se ressem-
blaient également, qui sortaient et rentraient aux mêmes heures, faisant
résonner les mêmes pavés sous le même pas, pour aller faire la même
besogne ; pour qui chaque jour était l’image de la veille et du lendemain,
chaque année le pendant de celle qui l’avait précédée ou de celle qui allait
suivre.

En somme, ces aributs étaient inséparables de l’industrie qui faisait
vivre Cokeville ; mais, en revanche, elle ajoutait, disait-on, au bien-être
de l’existence, des bienfaits qui se répandaient sur le monde entier et des
ressources supplémentaires à ces élégances de la vie qui font plus de la
moitié de la grande dame devant laquelle on ose à peine prononcer le
nom de la cité enfumée. Les autres traits de la physionomie de Cokeville
avaient quelque chose de plus local. – Les voici :

Vous n’y aperceviez rien qui ne rappelât l’image sévère du travail. Si
les membres de quelque secte religieuse y élevaient une église (ainsi que
l’avaient fait les membres de dix-huit sectes religieuses), ils en faisaient
une espèce d’entrepôt de piété en briques rouges, surmonté parfois (mais
seulement sur des modèles d’un style excessivement orné) d’une cloche
suspendue dans une cage à perroquet. La solitaire exception à cee règle
était la Nouvelle Église, édifice auxmurs enduits de stuc, ayant un clocher
carré au-dessus de la porte, terminé par quatre tourelles peu élevées qui
ressemblaient à des jambes de bois enjolivées. Toutes les inscriptions mo-
numentales étaient peintes de la même façon, en leres sévères, noires et
blanches. La prison aurait aussi bien pu être l’hôpital, l’hôpital aurait pu
être la prison, l’hôtel de ville aurait pu être l’un ou l’autre de ces monu-
ments ou tous les deux, ou n’importe quel autre édifice, vu qu’aucun détail
de leur gracieuse architecture n’indiquait le contraire. Partout le fait, le
fait, rien que le fait dans l’aspect matériel de la ville ; partout le fait, le fait,
rien que le fait dans son aspect immatériel. L’école Mac-Choakumchild
n’était rien qu’un fait, et l’école de dessin n’était rien qu’un fait, et les
rapports de maître à ouvrier n’étaient rien que des faits, et il ne se passait
rien que des faits depuis l’hospice de la maternité jusqu’au cimetière ; en-
fin tout ce qui ne peut s’évaluer en chiffres, tout ce qui ne peut s’acheter
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au plus bas cours et se revendre au cours le plus élevé, n’est pas et ne sera
jamais, in sæcula sæculorum. Amen.

Une ville si dévotement consacrée au fait, et si heureuse à le faire
triompher sur toute la ligne, devait naturellement se trouver dans un état
fort prospère ? Eh bien, non, pas précisément. Non ? Croiriez-vous ça ?

Non. Cokeville ne sortait pas de ses propres fourneaux aussi com-
plètement pure que l’or soumis à l’épreuve du feu. D’abord il y avait là
un mystère des plus embarrassants : i donc faisait partie des dix-huit
sectes religieuses de l’endroit ? Car, quels que fussent les adhérents, les
classes ouvrières n’appartenaient à aucune. C’était étrange de se prome-
ner par la ville un dimanche matin et de remarquer combien peu d’ou-
vriers répondaient à la barbare discordance de ces cloches qui carillon-
naient à rendre fous les gens nerveux et les malades. Il y en avait bien peu
de ceux-là qui quiassent leurs quartiers ou leurs chambres malsaines, ou
les coins de rue où ils flânaient, à regarder d’un air ennuyé les fidèles al-
lant à l’église ou au temple, comme si c’eût été là une affaire qui ne les
concernait en rien. Et ce n’était pas seulement les étrangers qui remar-
quaient ce fait, car il existait à Cokeville même une association indigène,
dont les membres élevaient la voix, à chaque session de la chambre des
communes, demandant, à grand renfort de pétitions indignées, un acte du
parlement qui contraignît les gens à devenir pieux bon gré mal gré. Puis
venait la Société de tempérance, qui se plaignait de ce que ces mêmes gens
s’obstinaient à se griser ; qui démontrait, dans des rapports avec tableaux
à l’appui, qu’ils se grisaient en effet, et qui prouvait jusqu’à l’évidence,
dans des assemblées où l’on ne buvait que du thé, que nulle considéra-
tion humaine ou divine (sauf une médaille de tempérance) ne saurait dé-
cider ces gens à ne plus se griser. Puis venait l’aumônier de la prison, un
très habile homme, ma foi ! avec encore d’autres rapports et tableaux à
l’appui, qui démontrait que ces gens s’obstinaient à fréquenter d’ignobles
repaires, cachés aux regards du public, où ils entendaient d’ignobles chan-
sons et regardaient d’ignobles danses, dans lesquelles ils avaient quelque-
fois l’audace de figurer, et où le nommé A. B., âgé de vingt-quatre ans et
condamné à dix-huit mois de réclusion, affirmait lui-même (non qu’il eût
jamais mérité d’inspirer une confiance particulière) qu’il avait commencé
à se perdre, aendu que ledit A. B. était parfaitement convaincu que, sans
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cela, il fût resté un spécimen moral du premier numéro. Puis venaient
M. Gradgrind et M. Bounderby, qui traversent en ce moment Cokeville,
personnages éminemment pratiques, qui pourraient, au besoin, fournir
d’autres rapports avec tableaux à l’appui, résultant de leur expérience
personnelle et corroborés par des cas à leur connaissance, desquels il res-
sortait clairement que ces mêmes gens étaient un tas de mauvaises gens,
messieurs ; qu’ils ne vous sauraient aucun gré de tout ce que vous pour-
riez faire pour eux, messieurs ; qu’ils étaient toujours inquiets, messieurs,
ne sachant pas ce qu’ils voulaient ; qu’ils se nourrissaient de ce qu’il y
avait de meilleur, et n’achetaient que du beurre frais ; ils exigeaient que
leur café fût du pur moka et refusaient un morceau de viande, si ce n’é-
tait pas un morceau de choix, première catégorie ; sans compter qu’ils se
montraient éternellement mécontents et intraitables. Bref, la morale était
celle d’une ancienne chanson avec laquelle on endort les enfants :

Il y avait une fois une bonne femme, croiriez-vous cela ?
i ne pouvait pas vivre sans boire et manger,
Boire et manger, et tous les jours :
Et encore cee bonne femme n’était JAMAIS contente.
Voyez un peu, n’est-ce pas singulier cee analogie entre l’état mo-

ral de la population de Cokeville et celui des petits Gradgrind ? Tenez, je
vais vous dire, aucun de nous, pour peu qu’il jouisse de son bon sens
et connaisse ses chiffres, n’ignore à l’heure qu’il est que, depuis plu-
sieurs vingtaines d’années, on a, de propos délibéré, cessé de tenir compte
d’un élément essentiel dans l’éducation des classes ouvrières de Cokeville.
Tout le monde sait que ces classes conservent une certaine dose d’imagi-
nation qui demandait à être cultivée afin de se développer sainement, au
lieu d’être forcée à luer et à se faire jour dans des convulsions ; qu’en
raison directe de la durée et de la monotonie de leur travail, elles sentent
croître en elles le désir de quelque soulagement physique, de quelque dé-
lassement qui encourage la bonne humeur et la gaieté et leur permee de
l’exhaler au dehors ; de quelque jour de fête reconnu, quand ce ne serait
que pour danser honnêtement au son d’un orchestre animé ; de quelque
tarte légère (ce n’est pas M. Mac-Choakumchild qui aurait mis la main à
la pâte) ; et ce désir, il faut y satisfaire raisonnablement, sinon les choses
iront mal, tant qu’on n’aura pas réussi à supprimer les lois qui ont présidé
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à la création du monde.
« Cet homme demeure à Pod’s End, et je ne sais pas au juste où se

trouve Pod’s End, dit M. Gradgrind. De quel côté est ce faubourg, Boun-
derby ? »

M. Bounderby savait que c’était quelque part dans le bas de la ville ;
mais il n’en savait pas davantage. Ils s’arrêtèrent donc un moment et re-
gardèrent autour d’eux.

Presque au même instant, une enfant que Gradgrind reconnut, tourna
le coin de la rue, courant à perdre haleine et le visage effrayé.

« Holà ! s’écria-t-il, arrêtez. Où allez-vous ? Arrêtez ! »
Fille numéro vingt s’arrêta alors, toute palpitante, et fit une révérence.
« Pourquoi, demanda M. Gradgrind, courez-vous ainsi les rues d’une

façon inconvenante ?
— J’étais. . . j’étais poursuivie, monsieur, répliqua la jeune fille d’une

voix haletante, et je voulais m’échapper.
— Poursuivie ? répéta M. Gradgrind. i donc a pu vous pour-

suivre ? »
Cee question reçut une réponse imprévue et subite dans la personne

de l’écolier incolore, Bitzer, qui tourna le coin avec une rapidité si impé-
tueuse et qui s’aendait si peu à rencontrer un obstacle sur le trooir,
qu’il donna en plein dans le gilet de M. Gradgrind et rebondit jusqu’au
milieu de la rue.

«e signifie une pareille conduite ? ditM. Gradgrind. À quoi pensez-
vous ? Comment osez-vous vous précipiter contre. . . tout le monde. . . de
cee façon ? »

Bitzer ramassa sa casquee que la récente collision avait fait tomber ;
puis, reculant et saluant avec son poing fermé, en forme de politesse, se
justifia en disant que c’était un accident.

« Est-ce après vous qu’il courait, Jupe ? demanda M. Gradgrind.
— Oui, monsieur, répondit-elle à contrecœur.
— Non, ça n’est pas vrai, m’sieu ! s’écria Bitzer. C’est elle qui a com-

mencé par se sauver. Mais ces écuyers ne sont pas enragés pour mentir,
m’sieu ; ils sont connus pour cela. . . Vous savez bien que les écuyers ne
sont pas enragés pour mentir. » S’adressant à Sissy : « C’est aussi connu
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dans la ville, ne vous en déplaise, m’sieu, que la table de Pythagore est
inconnue aux écuyers. »

Bitzer avait cherché à adoucir M. Bounderby au moyen de cee der-
nière accusation.

« Il m’a tant effrayée, dit la jeune fille, avec ses vilaines grimaces !
— Oh ! s’écria Bitzer. Oh ! si on peut ! Vous ressemblez bien à vos amis,

vous ! Vous êtes bien une écuyère. Je ne l’ai pas seulement regardée, m’-
sieu. Je lui ai demandé si elle saurait définir cheval demain, et j’ai offert
de le lui apprendre, et elle s’est sauvée, et j’ai couru après, m’sieu, afin de
lui dire ce qu’elle doit répondre quand on lui demandera sa définition. . .
Faut-il que vous soyez écuyère pour dire de pareilles faussetés !

— On ne peut toujours pas dire que sa profession n’est pas connue à
l’école, remarqua M. Bounderby. Dans huit jours, vous auriez eu toute la
classe rangée autour du cirque, à regarder les saltimbanques par-dessous
la toile.

— Je commence à le croire, répliqua son ami. Bitzer, montrez-nous
les talons et rentrez chez vous. Jupe, restez ici un moment. e je vous
prenne à courir encore de cee façon, et vous aurez de mes nouvelles
par l’entremise du maître d’école. Vous me comprenez ?. . . Bitzer ? allons,
disparaissez. »

L’écolier cessa de cligner ses yeux, salua de nouveau en portant son
poing à son front, regarda Sissy, se retourna et bait en retraite.

« Maintenant, dit M. Gradgrind, conduisez-nous, monsieur et moi,
vers votre père ; nous allons chez lui. . . e portez-vous dans cee bou-
teille ?

— De l’eau-de-vie, dit M. Bounderby.
— Oh ! non, monsieur ; ce sont les neuf huiles.
— Les quoi ?
— Les neuf huiles, monsieur, pour froer papa. »
Alors M. Bounderby reprit avec un éclat de rire bref et bruyant :
« Et pourquoi diable froez-vous papa avec neuf huiles ?
— Nos écuyers se servent toujours de cela, monsieur, quand ils se sont

fait mal dans le cirque, répliqua Sissy, qui regarda par-dessus son épaule
afin de voir si son persécuteur avait disparu. Ils arapent bien des mau-
vais coups dans leur état, vous savez.
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— Ils n’ont que ce qu’ils méritent, dit M. Bounderby ; cela leur appren-
dra à faire un métier de paresseux. »

Elle regarda M. Bounderby avec un mélange de surprise et d’effroi.
« Par saint Georges ! dit M. Bounderby, j’étais plus jeune que vous

de quatre ou cinq ans, que j’étais couvert, moi aussi, de meurtrissures, et
dix huiles, vingt huiles, quarante huiles, n’auraient pas été capables de
les guérir. Je ne les arapais pas à faire des poses, moi, mais à force d’être
bousculé. Je ne dansais pas sur la corde, moi ; je dansais sur la terre ferme,
moi, quoiqu’on me fît danser à coups de corde ! »

M. Gradgrind était assez dur, mais il était loin d’être aussi rude que
M. Bounderby. Il n’était pas méchant, à tout prendre ; il aurait même pu
rester très bon, sans une grosse erreur de calcul qu’il avait commise, bien
des années auparavant, en établissant la balance de son caractère. Tout
en descendant par une ruelle, il dit d’un ton qu’il cherchait à rendre en-
courageant :

« Et nous voici à Pod’s End, hein, Jupe ?
— Oui, monsieur, c’est ici ; et s’il vous plaît, monsieur, voici la mai-

son. »
Elle s’arrêta, vers l’heure du crépuscule, devant la porte d’un mé-

chant petit cabaret, éclairé intérieurement par des lueurs rougeâtres et
blafardes ; on aurait dit que ce bouge sale et misérable, à défaut d’autres
pratiques, se serait mis à boire son fonds, et que, selon le sort commun
à tous les ivrognes, il n’en avait pas pour longtemps à se voir au bout de
son rouleau.

« Il n’y a qu’à traverser la salle commune, monsieur, et àmonter un es-
calier, si vous voulez bien, monsieur ; aendez un instant que j’aie allumé
une chandelle. Si vous entendez aboyer un chien, ce n’est que Pae-alerte,
n’ayez pas peur, il ne mord pas.

— Pae-alerte et les neuf huiles, hein ! dit M. Bounderby entrant le
dernier avec son rire métallique. Pas mal, pas mal du tout pour un homme
positif qui s’est fait tout seul ! »

n
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Le cirque de Sleary

L   question avait nom « les Armes de Pégase ». Il
aurait été mieux nommé les jambes de Pégase[¹] ; quoi qu’il en
soit, au-dessous du cheval ailé de l’enseigne, on lisait en ca-

ractères romains AUX ARMES DE PÉGASE. Plus bas encore, dans un
cartouche ondoyant, le peintre avait tracé d’une main légère le quatrain
suivant, qui n’était pas tout à fait selon les règles les plus exactes de la
poésie :

Bonne orge fait de bonne bière ;
Entrez, la nôtre est bien nourrie.
Bon vin fait de bonne eau-de-vie ;
Venez en prendre un petit verre.
Dans un cadre accroché au fond de l’obscur petit comptoir, on voyait

un autre Pégase, un Pégase théâtral, avec des ailes de vraie gaze superpo-
sées, un corps tout constellé d’étoiles de papier doré et un harnais éthéré
représenté par du cordonnet de soie rouge.
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Comme il faisait déjà trop sombre dans la rue pour qu’on pût distin-
guer l’enseigne, et comme il ne faisait pas encore assez clair dans le caba-
ret pour qu’on pût distinguer le tableau, M. Gradgrind et M. Bounderby
n’eurent pas occasion de se formaliser de ces aributs mythologiques.
Ils suivirent l’enfant et gravirent, sans rencontrer personne, quelques
marches d’un escalier assez roide qui débouchait dans un des coins de la
salle commune, puis ils s’arrêtèrent dans l’obscurité, pendant que Sissy
allait chercher sa chandelle. Ils s’aendaient à chaque minute à entendre
la voix de Pae-alerte ; mais lorsque l’enfant et la chandelle apparurent à
la fois, ce célèbre chien savant n’avait pas encore aboyé.

« Papa n’est pas dans notre chambre, monsieur, dit l’écolière avec un
visage étonné. Mais si vous voulez bien entrer un instant, je ne tarderai
pas à le trouver. »

Ils entrèrent ; et Sissy, ayant avancé deux chaises, s’éloigna d’un pas
rapide et léger. C’était une pauvre chambre à coucher misérablement
meublée. Le bonnet de coton orné de deux plumes de paon et d’une queue
de perruque en guise de mèche, coiffure dans laquelle signor Jupe avait,
cee après-midi même, égayé un spectacle varié par « ses chastes plaisan-
teries et reparties shakspeariennes », ce bonnet était accroché à un clou ;
mais on n’apercevait aucune autre portion de la garde-robe du clown,
aucun autre indice du clown lui-même ou de ses occupations. ant à
Pae-alerte, le respectable ancêtre de ce très savant quadrupède, au lieu
de s’embarquer à bord de l’arche, aurait tout aussi bien pu en avoir été
exclu par accident, car l’auberge des Armes de Pégase, muee à son en-
droit, ne fournissait nulle preuve du contraire ; rien n’y révélait à l’œil ou
à l’ouïe l’existence d’un chien.

Ils entendirent les portes de plusieurs chambres s’ouvrir et se refer-
mer à l’étage supérieur, tandis que Sissy allait de l’une à l’autre en quête
de son père ; et bientôt après des voix qui exprimaient la surprise. Elle re-
descendit l’escalier quatre à quatre, revint en courant, ouvrit une vieille
malle de cuir délabrée et mangée aux vers, la trouva vide, et regarda au-
tour d’elle, les mains jointes, le visage plein de terreur.

« Il faut que papa soit retourné au cirque, monsieur. Je ne sais pas ce
qu’il peut avoir à faire là-bas, mais il doit y être ; je le ramènerai dans un
instant. »
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Et la voilà partie, sans chapeau, laissant floer derrière elle sa longue
et noire chevelure d’enfant.

« A-t-elle perdu la tête ? dit M. Gradgrind. Dans un instant ? Mais il y
a plus d’un demi-mille d’ici à la baraque ! »

Avant que M. Bounderby eût eu le temps de répondre, un jeune
homme parut sur le seuil de la porte, se présenta, à défaut de lere d’in-
troduction, avec la formule « Vous permeez, messieurs ? » et entra, les
mains dans les poches. Son visage, rasé de très près, maigre et jaune, était
ombragé par une profusion de cheveux noirs, brossés en rouleau autour
de sa tête, avec la raie au milieu du front. Ses jambes étaient très robustes,
mais plus courtes qu’il ne convient à des jambes bien proportionnées.
Si ces jambes étaient trop courtes, par compensation, sa poitrine et ses
épaules étaient trop larges. Il portait un habit à la Newmarket, un panta-
lon collant, et un châle roulé autour du cou ; il sentait l’huile à quinquet,
la paille, la pelure d’orange, le fourrage et la sciure de bois, et avait l’air
d’une espèce de centaure très étrange, produit de l’écurie et du théâtre.
Personne n’eût pu indiquer avec précision où commençait l’homme, où
finissait le cheval. Ce monsieur était désigné sur l’affiche sous le nom
de M. E. W. B. Childers, si justement renommé pour son saut prodigieux
dans le rôle du chasseur sauvage des Prairies américaines, exercice très
populaire, où un jeune garçon, doué d’une taille exiguë et d’une figure de
vieillard, qui l’accompagnait en ce moment, représentait son fils en bas
âge, condamné à être porté, la tête en bas, sur l’épaule de son père, qui le
retient par un seul pied, ou à galoper, la tête soutenue dans le creux de la
main paternelle et les jambes en l’air, selon la méthode un peu violente
adoptée, comme chacun sait, par les chasseurs sauvages qui veulent té-
moigner de la tendresse à leur progéniture. Orné de fausses boucles, de
guirlandes, d’ailes, plâtré de blanc de perles et de carmin, cet enfant plein
d’avenir se trouvait tout à coup transformé en un Cupidon assez gracieux
pour faire les délices de la partiematernelle d’un public payant ; mais dans
l’intimité, où il se distinguait par un habit d’une coupe élégante, un peu
prématurée pour son âge supposé enfantin, et par une voix très rauque,
il redevenait tout ce qu’il y a de plus jockey.

« Vous permeez, messieurs ? dit M. E. W. B. Childers parcourant la
chambre d’un coup d’œil. C’est vous qui demandez Jupe ?
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— C’est nous, dit M. Gradgrind. Sa fille est allée le chercher, mais je
ne puis aendre ; je vous prierais donc de vous charger d’une commission
pour lui.

— Voyez-vous, mon ami, intervint M. Bounderby, nous sommes de
ceux qui connaissent la valeur du temps, et vous, vous êtes de ceux qui
ne la connaissent pas.

— Je n’ai pas, répliqua M. Childers après avoir regardé M. Bounderby
des pieds à la tête, l’honneur de vous connaître, vous ; mais si vous voulez
me donner à entendre que votre temps vous rapporte plus d’argent que
ne m’en rapporte le mien, je serais assez disposé à croire, rien qu’à en
juger par les apparences, que vous ne vous trompez pas.

— Et moi, je serais assez disposé à croire que, lorsque vous avez gagné
de l’argent, vous savez le garder, ajouta Cupidon.

— Kidderminster, tais ton bec ! » dit M. Childers.
(Maître Kidderminster, tel était le nom mortel de Cupidon).
« Pourquoi vient-il ici pour se ficher de nous, alors ! s’écria maître

Kidderminster faisant preuve d’un tempérament très irritable. Si vous te-
nez tant à vous ficher de nous, eh bien ! passez au bureau, aboulez votre
argent et donnez-vous en à cœur joie.

— Kidderminster, tais ton bec !Monsieur (àM. Gradgrind), c’est à vous
que j’adressais la parole. Vous savez ou vous ne savez pas, car peut-être
ne vous êtes-vous pas trouvé bien souvent au nombre de nos spectateurs,
que, depuis quelque temps, ce pauvre Jupe fait four à presque toutes les
représentations.

— Fait. . . quoi ? demanda M. Gradgrind implorant d’un coup d’œil
l’aide du tout-puissant Bounderby.

— Fait four.
— Il a refusé quatre mètres de calicot hier soir, dit maître Kiddermins-

ter ; il a fait la planche au lieu de piquer des têtes, et de plus il a crampé
d’une façon mollasse.

— C’est-à-dire qu’il n’a pas fait ce qu’il devait ; qu’il a refusé de sauter
par-dessus les banderoles et n’a pas osé passer à travers les cerceaux ;
qu’il a manqué ses tours de force, interpréta M. Childers.

— Oh ! dit M. Gradgrind, c’est là ce que vous appelez faire four ?
— Oui, c’est là le terme général, répondit M. E. W. B. Childers.
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—Neuf huiles, Pae-alerte, faire four, refuser quatre mètres de calicot,
cramper !. . . Hé, hé ! exclama Bounderby avec son rire le plus métallique,
drôle de société, ma foi, pour un homme qui ne doit son élévation qu’à
lui-même !

— Baissez-vous alors ! riposta Cupidon. Bon Dieu ! Si vous vous êtes
élevé aussi haut que ça, faites un effort et baissez-vous un peu, je vous en
supplie !

— Voilà un garçon bien désagréable ! dit M. Gradgrind, qui se tourna
vers Cupidon en fronçant les sourcils d’une façon imposante.

— Nous aurions invité un jeune homme bien élevé pour nous tenir
compagnie si vous nous aviez prévenus de votre visite, répliqua maître
Kidderminster sans se laisser intimider. el dommage que vous ayez
oublié de faire afficher un spectacle demandé, puisque vous êtes si diffi-
cile ! and vous vous meez à danser sur la tête des gens, il vous faut
du chanvre joliment roide, dites donc !

— e veut dire ce petit malhonnête, demanda M. Gradgrind qui
contemplait Cupidon avec une sorte de désespoir, que veut dire ce pe-
tit malhonnête avec son chanvre roide ?

— Allons ! va-t’en voir dehors si j’y suis ! dit M. Childers en poussant
son jeune ami hors de la chambre, un peu à la façon du chasseur des
Prairies américaines. Chanvre roide ou chanvre lâche, peu importe, cela
signifie seulement corde roide ou corde lâche. . . Vous alliez me donner
une commission pour Jupe ?

— Oui.
— Dans ce cas, reprit vivement M. Childers, mon opinion est qu’il ne

la recevra jamais. Le connaissez-vous beaucoup ?
— Moi ? je ne l’ai jamais vu.
— Eh bien, je commence à croire que vous ne le verrez pas. Il est parti ;

la chose me paraît assez claire.
— Vous croyez donc qu’il a abandonné sa fille ?
— Oui, dit M. Childers avec un signe de tête affirmatif, je crois qu’il a

décampé. On a appelé Azor hier soir, on l’a appelé avant-hier soir, on l’a
encore appelé aujourd’hui, chaque fois à son intention. Depuis quelque
temps, Jupe s’y prend toujours de façon à faire appeler Azor, et il ne peut
pas s’y habituer.
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— Et pourquoi. . . appelle-t-on. . . si souvent Azor à son intention ? de-
manda M. Gradgrind en s’arrachant les mots avec beaucoup de solennité
et de répugnance.

— Parce que ses aaches commencent à se roidir, parce qu’il com-
mence à se rouiller, dit Childers. Comme pitre, il peut encore briller ; mais
cela ne suffit pas pour se tirer d’affaire.

— Pitre ? répéta Bounderby. Bon ! voilà que cela recommence !
— Comme parleur, si vous aimez mieux, dit M. E. W. B. Childers, qui

jeta cee explication par-dessus son épaule avec un air de dédain et en im-
primant une secousse à ses longs cheveux, qui tremblèrent tous à la fois.
Or, c’est un fait remarquable, monsieur, que cet homme a moins souffert
en entendant les coups de sifflet qu’en apprenant que sa fille sait qu’on a
appelé Azor.

— Bon ! interrompit Bounderby. Voilà qui est bon, Gradgrind. Un
homme qui aime tant sa fille qu’il vient de la planter là ! Voilà qui est dian-
trement bon ! Ha ! Ha ! Eh bien, vous saurez une chose, jeune homme : je
n’ai pas toujours occupé la haute position où je me trouve ; je vois plus
loin que le bout de mon nez. Vous serez peut-être étonné d’apprendre que
moi, ma propre mère m’a planté là. »

M. E. W. B. Childers déclara, en y meant beaucoup de malice, que
cela ne l’étonnait pas le moins du monde.

« Très bien, poursuivit Bounderby. Je suis né dans un fossé, et mamère
m’a planté là. Croyez-vous que j’excuse sa conduite ? Non. L’ai-je jamais
excusée ? Jamais.el nom pensez-vous que je lui donne à cause de cee
conduite ? Je la nomme probablement la plus mauvaise femme qui ait
jamais vécu, mon ivrognesse de grand-mère exceptée. Il n’y a pas l’ombre
d’orgueil héréditaire chez moi, pas l’ombre d’imagination, pas l’ombre de
toutes ces bêtises sentimentales. J’appelle une bêche une bêche, et il n’est
ni crainte ni faveur qui m’empêche d’appeler la mère de Josué Bounderby
de Cokeville ce que je l’aurais appelée si elle avait été la mère de Pierre,
Jacques ou Paul. J’en agis de même avec l’individu en question. Je dis que
c’est un déserteur, un vaurien et un vagabond. Voilà ce qu’il est, en bon
français.

— ’il soit ce qu’il voudra, en bon français ou en bon anglais, cela
m’est parfaitement égal, riposta M. E. W. B. Childers faisant volte-face. Je
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raconte à votre ami ce qui est arrivé ; s’il ne vous plaît pas de m’écouter,
vous pouvez vous donner de l’air. Vous faites joliment votre tête, dites
donc ; mais vous pourriez aumoins aller la faire dans votre propremaison,
gronda M. E. W. B. Childers avec une ironie sévère. Ne la faites pas trop
ici, à moins qu’on ne vous en prie bien fort. Vous avez une maison à vous,
je n’en doute pas ?

— Hé ! Hé ! cela se pourrait bien, répondit M. Bounderby faisant son-
ner son argent.

— Alors, ne pourriez-vous pas vous contenter de faire votre tête dans
votre propre maison ? continua M. Childers. Celle-ci, voyez-vous, n’est
pas des plus solides, et elle pourrait crouler. »

Après avoir encore une fois regardéM. Bounderby de la tête aux pieds,
il parut le considérer comme un homme jugé et se retourna vers M. Grad-
grind.

« Il n’y a pas une heure, Jupe a donné une commission à sa fille, et,
quelques minutes après, on l’a vu se glisser dehors lui-même, le chapeau
rabau sur les yeux et un paquet enveloppé dans un mouchoir sous son
bras. C’est égal, jamais elle ne voudra croire que son père s’est sauvé et
l’a plantée là.

— Et pourquoi, je vous prie, demanda M. Gradgrind, ne voudra-t-elle
jamais le croire ?

— Parce que les deux ne faisaient qu’un, parce qu’ils ne se quiaient
pas, parce que, jusqu’à ce jour, Jupe a toujours eu l’air d’adorer sa fille »,
dit M. Childers, qui s’avança de quelques pas pour regarder dans la malle
vide.

M. Childers, ainsi que maître Kidderminster, marchait d’une façon as-
sez excentrique, les jambes plus écartées que la généralité des hommes,
avec une roideur de genoux affectée ou du moins exagérée. Cee manière
de marcher était commune à tous les écuyers de la troupe Sleary et était
censée indiquer qu’ils passaient leur vie à cheval.

« Pauvre Sissy ! Il aurait mieux fait de la mere en apprentissage, dit
M. Childers en imprimant à sa chevelure une nouvelle secousse, après
avoir terminé son inspection de la malle vide. Elle aurait au moins un
état.

— Un pareil sentiment vous fait honneur, à vous qui n’avez jamais été
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en apprentissage, répliqua M. Gradgrind d’un ton approbateur.
— Moi ? J’ai commencé mon apprentissage à l’âge de sept ans.
— Oh ! vraiment ? dit M. Gradgrind se repentant de la bonne opinion

qu’il venait de se laisser extorquer. J’ignorais que les jeunes gens fussent
dans l’habitude de faire l’apprentissage de. . .

— De la paresse, intercala Bounderby avec un bruyant éclat de rire.
Ni moi, ventrebleu ! Ni moi non plus !

— Son père a toujours eu l’idée, continua Childers feignant une igno-
rance complète de l’existence de Bounderby, que Sissy devait recevoir une
belle éducation, qu’elle allait apprendre le diable et son train. Comment
cee idée lui est venue à la tête, je n’en sais rien ; je sais seulement qu’elle
n’en est plus sortie. Il lui a fait enseigner un petit bout de lecture par-ci,
un petit bout d’écriture par-là, et un petit bout de calcul ailleurs, pendant
les sept dernières années. »

M. E. W. B. Childers tira une de ses mains de sa poche, se caressa
le visage et le menton, et regarda M. Gradgrind d’un air qui annonçait
beaucoup d’inquiétude mêlée d’un peu d’espoir. Dès le commencement
de l’entrevue, il avait cherché à se concilier les bonnes grâces de ce per-
sonnage, dans l’intérêt de l’enfant abandonnée.

« Lorsque Sissy a été reçue à l’école, poursuivit-il, son père était gai
comme Polichinelle. Pour ma part, je ne comprenais pas trop pourquoi,
aendu que nous ne sommes jamais stationnaires, n’étant partout que
des oiseaux de passage. Je suppose néanmoins qu’il avait déjà résolu de
nous brûler la politesse ; il a toujours été un peu timbré, et il aura pensé
que, lui parti, sa fille se trouverait casée. Si par hasard vous étiez venu ici
ce soir pour lui annoncer que vous vouliez rendre quelque petit service
à sa fille, dit M. Childers se caressant de nouveau le menton et regardant
M. Gradgrind avec le même air d’indécision, ce serait très heureux et très
à propos. . . Oh ! très heureux et très à propos.

— Je venais au contraire, répliqua M. Gradgrind, lui annoncer que
les relations de la petite rendaient sa présence à l’école peu désirable et
qu’elle ne devait plus s’ymontrer. Pourtant, si son père l’a vraiment, aban-
donnée sans s’être entendu avec elle, je. . . Bounderby, un mot, s’il vous
plaît ? »

Sur ce, M. Childers se retira poliment, de son pas équestre, vers le pa-
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lier, où il resta debout, se caressant le visage et sifflant tout bas. Tandis
qu’il occupait ainsi ses loisirs, il entendit divers lambeaux de la conversa-
tion de M. Bounderby, tels que : « Non, je vous dis non. N’en faites rien.
Pour rien au monde, croyez-moi. » Ces phrases de M. Gradgrind, dites
d’un ton beaucoup moins élevé, lui parvinrent également : « Mais quand
ce ne serait que pour montrer à Louise à quoi aboutit un genre d’occupa-
tion qui a excité chez elle une si vulgaire curiosité ! Envisagez la question,
Bounderby, sous ce point de vue. »

Cependant les divers membres de la troupe Sleary descendirent un
à un des régions supérieures où se trouvait leur quartier général, et se
rassemblèrent sur le palier, d’où, après s’être promenés en causant entre
eux et avec M. Childers, ils s’insinuèrent peu à peu dans la chambre, y
compris E. W. B. Childers lui-même. Il y avait parmi eux deux ou trois
jolies femmes, avec leurs deux ou trois maris et leurs deux ou trois mères
et leurs huit ou neuf petits enfants, lesquels servaient à monter une féerie
dans l’occasion. Le père d’une de ces familles avait l’habitude de balancer
le père d’une autre famille au bout d’une longue perche ; le père de la troi-
sième famille formait souvent, avec les deux autres pères, une pyramide
dont maître Kidderminster était le sommet et lui la base ; tous les pères
savaient danser sur un tonneau qui roule, marcher sur des bouteilles, jon-
gler aves des couteaux et des boules, faire tournoyer des cuvees, mon-
ter à cheval sur n’importe quoi, sauter par-dessus tout sans s’arrêter à
rien. Toutes les mères savaient danser bravement sur un fil d’archal ou
une corde roide, et exécuter des exercices sur des chevaux sans selle ; au-
cune d’elles n’éprouvait le moindre embarras à laisser voir ses jambes ;
l’une d’elles, seule dans un char grec, conduisait à grandes guides un at-
telage de six chevaux, et se présentait ainsi dans toutes les villes où la
troupe daignait s’arrêter. Tous cherchaient à se donner des airs de francs
mauvais sujets et de fins matois. Leurs toilees de ville n’étaient pas très
soignées ; leurs arrangements domestiques n’étaient pas des plus métho-
diques, et la liérature combinée de toute la troupe n’aurait produit qu’un
assez pauvre échantillon de correspondance épistolaire sur un sujet quel-
conque. Néanmoins, on remarquait chez ces gens-là un grand fonds de
douceur et de bonté enfantine, une inaptitude particulière pour tout ce
qui ressemble à l’intrigue, et un empressement inépuisable à s’aider et à

41



Les temps difficiles Chapitre VI

se consoler les uns les autres, qualité qui méritait peut-être autant de res-
pect, mais à coup sûr, autant d’indulgence dans ses intentions charitables,
que les vertus journalières de toute autre classe de la société.

M. Sleary apparut le dernier. C’était, on l’a déjà dit, un gros homme ;
ajoutons qu’il avait un œil fixe et un autre œil errant comme une planète,
une voix (s’il est permis de la nommer ainsi) dont les efforts ressemblaient
à ceux d’un soufflet crevé, un visage flasque et des idées un peu troubles
dans une tête qui n’était jamais ni complètement sobre ni complètement
avinée.

«Mozieur, ditM. Sleary qui avait un asthme et dont la respiration était
beaucoup trop rapide et trop difficile pour lui permere de prononcer
toutes les leres, votre zerviteur ! Voilà une vilaine affaire. Vous zavez que
mon clown et zon chien zont zuppozés avoir pris la clef des champs ? »

Il s’était adressé à M. Gradgrind, qui répondit :
« Oui.
— Eh bien, mozieur, continua-t-il en ôtant son chapeau dont il froa

la coiffe avec un mouchoir qu’il gardait à cet effet dans l’intérieur, auriez-
vous l’intenzion de faire quelque choze pour zee pauvre petite, mo-
zieur ?

— J’aurais une proposition à lui faire, dès qu’elle sera de retour, ré-
pondit M. Gradgrind.

— Tant mieux, mozieur ! Non que je zois dézireux de me débarrazer de
l’enfant ; mais je ne veux pas non plus empêcher le bien qu’on pourrait lui
faire. Je ne demande pas mieux que de la garder comme apprentie, quoi-
qu’à zon âge il zoit déjà un peu tard pour commenzer. Ma voix est un peu
enrouée, mozieur, et zeux qui n’y zont pas habitués ne me comprennent
pas fazilement ; mais zi, comme moi, vous aviez été refroidi et échauffé,
échauffé et refroidi, puis refroidi et réchauffé dans le zirque, lorzque vous
étiez jeune, votre voix n’aurait pas duré plus longtemps que la mienne.

— C’est possible, dit M. Gradgrind.
— Allons, choizizzez votre liqueur, mozieur !e puis-je vous offrir ?

Zera-ze du xérès ? Choizizzez votre liqueur, mozieur ! dit M. Sleary avec
une aisance hospitalière.

— Merci, je ne prendrai rien, répliqua M. Gradgrind.
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— Ne dites pas merzi, mozieur. Votre ami ne refuzera pas. Si vous
n’avez pas encore pris votre nourriture, acceptez un verre d’abzinthe. »

À ce moment, sa fille Joséphine, jeune et jolie blonde, qui, à deux ans,
avait été aachée sur un cheval, et, à douze, avait fait un testament qu’elle
portait toujours sur elle et où elle déclarait que, si on voulait respecter le
dernier vœu d’unemourante, on la ferait conduire à sa tombe par les deux
poneys gris-pommelé, s’écria :

« Chut, père ! La voilà qui revient ! »
Puis arriva Sissy Jupe, qui s’élança dans la chambre comme elle en

était sortie. Et, lorsqu’elle les vit tous rassemblés, qu’elle lut dans leurs
yeux, à ne pas s’y méprendre, que son père n’était pas avec eux, elle
poussa un cri lamentable et chercha un refuge dans les bras d’une dame
d’un talent remarquable sur la corde roide, laquelle (elle était enceinte)
s’agenouilla par terre afin de dorloter sa petite camarade et de pleurer
avec elle.

« Z’est une honte ! Z’est une infamie, zur mon âme ! s’écria Sleary.
— Oh ! mon père, mon bon père, où donc es-tu allé ? Tu es parti

croyant me faire du bien, je le sais ! Tu es parti dans mon intérêt, j’en
suis sûre ! Comme tu seras malheureux et abandonné, sans moi, pauvre,
pauvre père, jusqu’à ce que tu te décides à revenir ! »

C’était si touchant de l’entendre répéter une foule de choses de ce
genre, le visage levé au ciel et les bras étendus comme si elle cherchait
à retenir l’ombre du fugitif et à l’embrasser, c’était si touchant, que per-
sonne ne prononça un mot jusqu’au moment où M. Bounderby, impa-
tienté, prit l’affaire en main.

« Ah çà, bonnes gens ! dit-il, nous gaspillons le temps d’une façon
déplorable ! Il faut que cee enfant sache bien ce qui en est. ’elle l’ap-
prenne demoi, si vous voulez, qui ai été planté là par mes propres parents.
Dites donc, petite. . . je ne sais pas son nom ! Votre père s’est enfui ; il vous
a abandonnée ; et vous ne devez plus espérer le revoir tant que vous vi-
vrez. »

Ils se souciaient si peu du fait dépouillé d’artifice, ces braves gens,
et ils étaient tellement démoralisés à cet égard, qu’au lieu d’admirer le
bon sens de l’orateur, ils jugèrent à propos de s’en indigner. Les hommes
murmurèrent : « À la porte ! » et les femmes : « Brute ! » et M. Sleary crut
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devoir se dépêcher de donner à M. Bounderby, en aparté, l’avis suivant :
« Dites donc, mozieur ; à parler franchement, mon opinion est que

vous ferez bien de brizer là, zans tarder. Ze ne zont pas de méchantes gens
quemes penzionnaires, mais ils zont habitués à être un peu vifs dans leurs
mouvements, et zi vous ne zuivez pas mon conzeil, diable m’emporte zi
je pourrais les empêcher de vous flanquer par la fenêtre ! »

Cee insinuation amicale ayant calmé l’ardeur de M. Bounderby,
M. Gradgrind put enfin placer son exposé éminemment pratique du fait
en question.

« Peu importe, dit-il, qu’on doive s’aendre à voir revenir un jour ou
l’autre la personne dont il s’agit, ou que le contraire soit plus probable. Il
est parti, et pour le moment il n’y a guère d’espoir de le voir reparaître.
Tout le monde, je crois, est d’accord sur ces points ?

— Accordé, mozieu. Ne zortez pas de là ! dit Sleary.
— Je poursuis. Moi qui étais venu pour annoncer au père de cee

pauvre fille, Jupe, qu’on ne pouvait plus la recevoir à l’école, à cause de
diverses considérations pratiques (que je n’ai pas besoin d’analyser) qui
s’opposent à l’admission de tout élève dont les parents ont embrassé telle
ou telle profession, je suis prêt, vu le changement de circonstances qu’on
m’annonce, à faire une offre à cee enfant. Je consens à me charger de
vous, Jupe, à vous élever et à subvenir à vos besoins. La seule condition
(outre votre bonne conduite, s’entend) que je vous impose en échange,
c’est de décider, à l’instant, si vous voulez m’accompagner ou rester ici.
Si vous m’accompagnez, j’exigerai aussi qu’il soit bien entendu que vous
n’aurez plus aucune relation avec vos amis ici présents. Ces conditions
renferment un résumé succinct de la question.

— En même temps, reprit Sleary, il faut que je dize auzzi un mot, afin
que les deux côtés de la bannière zoient également vizibles. Zi vous vou-
lez, Zézile, devenir mon apprentie, vous connaizzez la nature du travail
et vous connaizzez vos camarades. Emma Gordon, zur le zein de laquelle
vous repozez en ze moment, zera une mère pour vous, et Zoz’phine, une
zœur. Je ne prétends pas appartenir moi-même à la famille des anzes, et
z’il vous arrivait de perdre l’équilibre, je ne dis pas que je vous épargnerais
les gros mots ou que je ne zurerais pas après vous ; mais ze que je pré-
tends, mozieur, z’est qu’il ne m’est pas encore arrivé, dans mes moments
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de bonne ou de mauvaize humeur, de maltraiter un de mes chevaux, tout
en jurant un peu après eux, et je ne compte pas commenzer, à mon âge,
à maltraiter une écuyère. Je n’ai jamais brillé comme orateur, mozieur, et
j’ai dit ce que j’avais à dire. »

La dernière partie de ce discours s’adressait à M. Gradgrind, qui l’é-
couta en inclinant la tête d’un air plein de gravité, puis répliqua :

« La seule observation que j’aie à vous faire, Jupe, afin d’influencer
votre décision, c’est qu’une bonne éducation pratique est une chose très
désirable et dont votre père lui-même (à ce qu’on me dit) semble avoir, en
ce qui vous concerne, senti et compris l’importance. »

Ces dernières paroles firent sur elle une impression visible. Elle cessa
ses violents sanglots, se détacha un peu d’Emma Gordon et regarda en
face M. Gradgrind. Tous ses camarades furent frappés du soudain chan-
gement qui venait de s’opérer en elle, et poussèrent ensemble une espèce
de soupir qui voulait dire :

« Elle ira !
— Réfléchissez bien avant de prendre un parti, Jupe, dit par forme d’a-

vertissement préalable M. Gradgrind ; je ne vous dis que cela. Réfléchissez
bien avant de prendre un parti.

— Lorsque père reviendra, cria l’enfant qui fondit de nouveau en
larmes après un instant de silence, comment pourra-t-il jamais me re-
trouver, si je m’en vais ?

— Vous pouvez être bien tranquille, dit M. Gradgrind avec le plus
grand calme (il calculait toute l’affaire comme il eût fait une addition) ;
vous pouvez être bien tranquille, Jupe, quant à cela. En pareil cas, votre
père, je présume, devra commencer par retrouver monsieur. . .

— Zleary. Z’est mon nom et je n’en rougis pas. Connu d’un bout à
l’autre de l’Angleterre pour n’avoir jamais laizzé un zou de dee derrière
lui.

— Devra commencer par retrouver M. Sleary qui lui indiquera alors
le nom de la personne chez qui vous êtes. Je n’aurais pas le droit de vous
retenir contre la volonté de votre père, et M. Jupe n’aura pas beaucoup de
peine à découvrir, à unmoment donné, l’adresse deM.omas Gradgrind
de Cokeville. Je suis assez connu.

— Azzez connu, répéta M. Sleary avec un geste d’assentiment et en
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faisant rouler son œil errant. Vous êtes un de zeux qui empêchez un fa-
meux tas d’argent de tomber dans ma caizze. . . Mais il ne z’agit pas de za
pour le moment. »

Il y eut un nouveau silence, puis Sissy s’écria en pleurant, le visage
caché dans ses mains :

« Oh ! donnez-moi mes affaires, donnez-moi bien vite mes affaires, et
laissez-moi partir avant que mon cœur se brise ! »

Les femmes mirent un triste empressement à rassembler les effets de
leur camarade, ce qui fut bientôt fait, car ils n’étaient pas nombreux, et à
les placer dans un panier qui voyageait depuis longtemps avec la troupe.
Durant ces préparatifs, Sissy, toujours assise par terre, continua à sanglo-
ter et à se cacher les yeux. M. Gradgrind et son ami Bounderby se tenaient
non loin de la porte, prêts à emmener l’enfant. M. Sleazy se tenait au mi-
lieu de la chambre, entouré de ses écuyers, absolument comme il se fût
tenu au milieu du cirque pendant un exercice de sa fille Joséphine. Il ne
lui manquait que sa chambrière.

Le panier ayant été emballé aumilieu du silence général, elles lissèrent
les cheveux de Sissy, lui apportèrent et lui mirent son chapeau. Puis elles
se pressèrent à ses côtés et se penchèrent sur elle, dans des poses très
naturelles, l’embrassant sur le front et la serrant dans leurs bras ; ensuite
on amena les enfants pour lui dire adieu ; oh ! les bonnes femmes, bien
simples d’esprit et bien soes peut-être ; mais quel bon cœur !

« Eh bien, Jupe, dit M. Gradgrind, si vous êtes tout à fait décidée,
venez. »

Mais elle avait encore à faire ses adieux à la partie masculine de la
troupe, et il fallut que chacun d’eux ouvrît les bras (car en présence de
M. Sleary tous les écuyers affectaient des poses théâtrales) et lui donnât le
baiser du départ, excepté toutefois maître Kilderminster, dont la jeune na-
ture n’était pas exempte d’une dose de misanthropie, et qui en outre avait
nourri certains projets matrimoniaux que personne n’ignorait ; il s’était
donc retiré d’avance dans un accès de mauvaise humeur. M. Sleary était
destiné à compléter le dernier tableau. Écartant les bras, il la prit par les
deux mains et voulut la faire sauter à plusieurs reprises, à l’instar des pro-
fesseurs d’équitation lorsqu’ils offrent des félicitations à une écuyère qui
vient d’exécuter avec succès un exercice hippique ; mais il ne rencontra
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aucune élasticité chez Sissy, qui se tint devant lui en pleurant.
« Adieu, ma chère ! dit Sleary, vous ferez fortune, je l’ezpère, et aucun

de vos pauvres camarades ne zongera à vous importuner, je le parierais !
Je voudrais que votre père n’eût pas emmené zon chien ; z’est gênant de
ne pas avoir le chien zur l’affiche. Mais bah ! Pae-alerte n’aurait rien fait
qui vaille zans zon maître, de fazon que za revient au même, après tout ! »

Sur ce, il examina aentivement Sissy avec son œil fixe, tout en sur-
veillant la troupe avec son œil mobile, l’embrassa et la présenta, par ha-
bitude, à M. Gradgrind comme à un cheval.

« La voilà, mozieur ! dit-il après avoir passé l’inspection de l’enfant,
comme s’il venait de l’ajuster sur sa selle, et elle vous fera honneur. Adieu,
Zézile !

— Adieu, Cécile ! adieu, Sissy ! Dieu te bénisse, chère ! » s’écrièrent
une foule de voix de tous les coins de la chambre.

Mais l’œil du professeur d’équitation avait aperçu la bouteille des neuf
huiles que Sissy serrait contre sa poitrine, et il intervint de nouveau en
disant :

« Laizez là votre bouteille, ma chère ; z’est lourd à porter et za ne vous
zervira à rien maintenant. Donnez-moi za.

— Non, non ! s’écria-t-elle avec un nouvel accès de douleur. Oh ! non.
Je veux la garder pour père. Il en aura besoin quand il reviendra. Il ne
songeait pas à s’en aller lorsqu’il m’a dit d’aller la chercher. Laissez-moi
la garder pour lui, s’il vous plaît !

— Comme vous voudrez, ma chère (vous voyez, mozieur). Allons,
adieu, Zézile ! Mes dernières paroles zont : Ne manquez pas aux termes de
votre engagement, obéizzez à mozieur et oubliez-nous. Mais zi, lorzque
vous zerez grande et mariée et riche, vous rencontrez par hazard une
troupe d’écuyers, ne vous montrez pas dure avec eux, ne faites pas la fière
avec eux ; protégez-les en leur demandant un zpectacle, zi vous le pouvez
et zongez que vous pourriez faire pis. Il faut que le monde z’amuze d’une
manière ou d’une autre, mozieur, continua Sleary, rendu plus poussif que
jamais par cee débauche de paroles ; on ne peut pas toujours travailler,
on ne peut pas toujours apprendre. Tâchez de tirer parti de nous au lieu
de nous pousser à mal par vos mépris.

« J’ai toujours gagné ma vie à faire de l’équitation, mais je conzi-
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dère que je vous explique la philozophie de la choze, quand je vous dis :
Mozieur, tâchez de nous faire servir à quelque chose, au lieu de ne nous
montrer que mépris. »

Cee leçon de la philosophie slearienne fut donnée du haut de l’esca-
lier aux gentlemen qui le descendaient ; et l’œil fixe du philosophe, ainsi
que son œil errant, eurent bientôt perdu de vue les trois personnages et
le panier qui disparurent dans les ténèbres de la rue.

n
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CHAPITRE VII

Madame Sparsit

C M. B  célibataire, une dame sur le retour
présidait aux soins de son ménage, moyennant une certaine ré-
tribution annuelle. Cee dame avait nomMᵐᵉ Sparsit ; et je vous

assure qu’elle occupait un rang fort distingué parmi la valetaille aelée
au char de M. Bounderby, où se carrait d’un air triomphal ce fanfaron
d’humilité.

Car non seulement Mᵐᵉ Sparsit avait vu des jours meilleurs, mais elle
était alliée à de grandes familles. Elle avait une grand-tante, encore vi-
vante, nommée lady Scadgers. Défunt M. Sparsit, dont elle était la veuve,
avait été, du côté de sa mère, ce que Mᵐᵉ Sparsit appelait « un Powler ». Il
arrivait parfois à des étrangers sans instruction et d’une intelligence bor-
née d’ignorer ce que c’était qu’un Powler ; il y en avait même qui avaient
l’air de se demander si ce mot désignait une profession, un parti politique
ou une secte religieuse. Les esprits plus élevés, cependant, savaient très
bien que les Powlers étaient les représentants d’une antique lignée, qui
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allaient chercher leurs ancêtres trop loin pour ne pas se perdre quelque-
fois en route, ce qui leur était arrivé assez fréquemment, en effet, grâce
au turf, à la roulee, aux prêteurs juifs et aux faillites.

Feu M. Sparsit, qui descendait des Powler par sa mère, avait donc
épousé cee dame, qui descendait elle-même des Scadgers par son père.
Lady Scadgers (vieille femme énormément grasse, ayant un appétit désor-
donné pour la viande de boucherie et une jambe mystérieuse qui, depuis
quatorze ans, refusait de sortir du lit), avait arrangé ce mariage à une
époque où ledit Sparsit venait d’aeindre sa majorité et se faisait prin-
cipalement remarquer par un corps très maigre, faiblement soutenu sur
des jambes aussi longues que grêles et surmonté de si peu de tête que
ce n’est pas la peine d’en parler. Il avait hérité de son oncle une fort jo-
lie fortune qu’il avait engagée jusqu’au dernier sou avant de la toucher,
et qu’il trouva moyen de dépenser encore deux fois de suite, immédiate-
ment après. Aussi, lorsqu’il mourut à l’âge de vingt-quatre ans (la scène
est à Calais : la maladie, l’eau-de-vie), il laissa sa veuve, dont il avait été
séparé peu de temps après la lune de miel, dans une position de fortune
assez précaire. La veuve inconsolable, plus âgée que lui de quinze ans, ne
tarda pas à être à couteaux tirés avec lady Scadgers, la seule parente qui
lui restât ; et elle consentit à entrer en condition moyennant salaire, un
peu pour vexer milady, un peu pour se procurer des moyens d’existence.
La voilà, dans ses vieux jours, malgré ce superbe nez à la Coriolan et ces
épais sourcils noirs qui avaient fait la conquête de M. Sparsit, la voilà
donc faisant en ce moment le thé de M. Bounderby, tandis que Monsieur
s’assied pour déjeuner.

Bounderby eût été un conquérant etMᵐᵉ Sparsit une princesse captive
traînée à sa suite comme un des accessoires de son cortège triomphal,
qu’il n’aurait pas pu faire, à propos d’elle, plus de bruit qu’il n’en faisait.
Autant sa vanité le poussait à déprécier sa propre origine, autant cee
même vanité lui faisait exalter celle de Mᵐᵉ Sparsit. De même qu’il ne
voulait pas admere que sa propre jeunesse eût étémarquée par une seule
circonstance heureuse ; demême il se plaisait à embellir la jeune existence
de Mᵐᵉ Sparsit d’une auréole de bien-être, semant des charretées de roses
sur le chemin qu’avait parcouru cee dame.

« Et pourtant, monsieur, avait-il coutume de dire toujours, par ma-

50



Les temps difficiles Chapitre VII

nière de conclusion, comment cela a-t-il fini, après tout ? La voilà qui,
pour cent livres[²] par an (je lui donne cent livres, ce qu’elle a la bonté de
trouver généreux), tient la maison de Josué Bounderby de Cokeville ! »

Il fit même ressortir si souvent ce contraste vivant, que des tiers s’em-
parèrent de cee arme et parvinrent à la manier aussi avec beaucoup
d’adresse, car c’était un des traits les plus désespérants du caractère de
Bounderby, que non seulement il embouchait sa propre trompee, mais
qu’il encourageait les autres à lui en répéter les échos. On ne pouvait l’ap-
procher sans gagner son mal de vantarderie contagieuse. Des étrangers,
qui partout ailleurs se montraient assez modérés, se levaient tout à coup
à la fin d’un banquet de Cokebourgeois, et portaient Bounderby aux nues
dans des discours d’une éloquence rampante. Selon eux, Bounderby re-
présentait à la fois les insignes de la royauté, le drapeau de l’Angleterre, la
grande charte, John Bull, l’habeas corpus, les droits de l’homme. « Lamai-
son d’un Anglais est son château fort », l’Église et l’État,. . . Dieu protège
la reine : tout cela se résumait en Bounderby. Et quand un de ces orateurs
citait dans sa péroraison (ce qui arrivait tous les jours) ce distique bien
connu :

Les princes et les lords peuvent tomber par
/ terre,
Le souffle qui les fit peut aussi les défaire,
les auditeurs demeuraient tous plus ou moins convaincus qu’il s’agis-

sait de Mᵐᵉ Sparsit.
« Monsieur Bounderby, dit Mᵐᵉ Sparsit, vous êtes bien plus long à

déjeuner qu’à l’ordinaire, ce matin ?
— Mais, madame, répondit-il, c’est que je songe à cee lubie de Tom

Gradgrind (Tom Gradgrind, d’un ton plein de sans-gêne et d’indépen-
dance, comme si quelqu’un eût constamment pris à tâche de lui offrir des
sommes folles pour lui faire dire omas, mais sans y réussir), à cee
lubie de Tom Gradgrind, qui s’est mis dans la tête d’élever la petite sal-
timbanque.

— Justement la petite, dit Mᵐᵉ Sparsit, aend qu’on lui dise si elle doit
aller tout droit à l’école ou commencer par se rendre à Pierre-Loge.

— Il faut qu’elle aende, madame, répondit Bounderby, jusqu’à ce que
je sache moi-même ce qu’elle doit faire. Nous ne tarderons pas à voir
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arriver TomGradgrind, je présume. S’il désire qu’elle reste encore un jour
ou deux chez nous, elle pourra y rester, cela va sans dire, madame.

— Il va sans dire qu’elle pourra y rester, si vous le désirez, monsieur
Bounderby.

— Hier soir, j’ai offert à Tom Gradgrind de faire dresser un lit quelque
part pour la petite, afin qu’il eût une nuit à réfléchir avant de se décider
à établir des relations entre Louise et la fille de signor Jupe.

—Vraiment, monsieur Bounderby ? C’est très prudent de votre part ! »
Le nez coriolanesque de Mᵐᵉ Sparsit subit une légère dilatation des

narines, et ses sourcils noirs se contractèrent, tandis qu’elle sirotait une
gorgée de thé.

« Il me paraît assez clair à moi, dit Bounderby, que la petite chae ne
tirera aucun avantage d’une pareille société.

— Parlez-vous de la jeune Mˡˡᵉ Gradgrind, monsieur Bounderby ?
— Oui, madame, je parle de Louise.
— Comme vous parliez seulement d’une petite chae, dit Mᵐᵉ Spar-

sit, et qu’il était question de deux petites filles, je ne saisissais pas bien
laquelle des deux vous vouliez dire.

— Louise, répéta M. Bounderby, Louise, Louise.
— Vous êtes tout à fait un second père pour Louise, monsieur. »
Mᵐᵉ Sparsit avala encore un peu de thé ; et, tandis qu’elle penchait de

nouveau ses sourcils froncés au-dessus des vapeurs de sa tasse, son visage
classique semblait occupé à une évocation des divinités infernales.

« Si vous aviez dit que je suis un second père pour Tom, je veux dire
le jeune Tom, et non pas mon ami Tom Gradgrind, vous auriez été plus
près de la vérité. Car je vais employer le jeune Tom dans mon bureau. Je
vais le couver sous mon aile, madame.

— Vraiment ? N’est-il pas un peu jeune pour cela, monsieur ? »
Le « monsieur » de Mᵐᵉ Sparsit, adressé à M. Bounderby, était un

terme de grande cérémonie, destiné plutôt dans sa pensée à se donner un
air d’importance qu’à servir de titre honorifique à son bourgeois.

« Je ne vais pas le prendre tout de suite ; il faut d’abord qu’on ait
fini de le bourrer de science, qu’il ait achevé son éducation, dit Boun-
derby. Par le lord Harry ! à tout compter, il en aura eu bien assez ! Comme
il ouvrirait de grands yeux, ce garçon, s’il savait combien il entrait peu
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de connaissances dans ma tête à moi, lorsque j’avais son âge. (Le jeune
Tom, par parenthèse, ne pouvait l’ignorer, on le lui avait répété assez sou-
vent.) C’est extraordinaire combien j’ai de difficulté à parler d’une foule
de choses avec le premier venu sur un pied d’égalité. Voilà, par exemple,
que je perds ma matinée à vous parler de faiseurs de tours. Est-ce qu’une
femme comme vous peut connaître ces gens-là ? À l’époque où la permis-
sion de faire des tours dans la boue eût été pour moi une bonne aubaine,
le gros lot dans la loterie de la vie, vous étiez aux Italiens ; vous sortiez
de l’Opéra, en robe de satin blanc et couverte de bijoux, éblouissante et
radieuse, quand je n’avais pas seulement deux sous pour acheter la torche
qui devait vous éclairer jusqu’à votre voiture.

— Il est certain, monsieur, répondit Mᵐᵉ Sparsit avec une dignité triste
mais sereine, que j’ai été de fort bonne heure une des habituées de l’Opéra
italien.

— Et ma foi, pour ce qui est de cela, j’ai moi-même été un habitué
de l’Opéra, dit Bounderby ; seulement je restais du mauvais côté de la
porte. Le pavé de ses arcades est un lit assez dur, je vous le garantis. Des
gens comme vous, madame, accoutumés dès l’enfance à coucher sur de
l’édredon, n’ont aucune idée de l’excessive dureté d’un lit de pavés. Il faut
en avoir essayé. Non, non, ce n’est pas la peine de parler de faiseurs de
tours à une dame de votre rang. Je devrais plutôt vous parler de danseurs
étrangers, du quartier fashionable de Londres, de fêtes, de lords, de ladies
et d’honorables.

— J’aime à croire, monsieur, répliqua Mᵐᵉ Sparsit avec une résigna-
tion décente, qu’il n’est pas nécessaire que vousm’entreteniez de pareilles
choses. J’aime à croire que j’ai appris à me soumere aux vicissitudes de
la vie. J’aime mieux entendre le récit instructif de vos épreuves, que vous
ne sauriez me redire assez souvent, et s’il m’inspire un vif intérêt, je n’ai
pas en cela un grand mérite et je me garderai bien d’en tirer vanité ; car
j’ai lieu de croire que tout le monde y prend le même plaisir.

— Il se peut, madame, dit son patron, qu’il existe des gens assez obli-
geants pour dire qu’ils aiment à écouter, malgré la grossière franchise de
son langage, tout ce que Josué Bounderby de Cokeville a dû subir d’é-
preuves. Mais vous, madame, vous êtes bien forcée d’avouer que vous
êtes née dans le sein de l’opulence. Voyons, vous savez que vous êtes née
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dans le sein de l’opulence ?
— Je ne saurais, répliqua Mᵐᵉ Sparsit secouant la tête, je ne saurais le

nier, monsieur. »
M. Bounderby fut obligé de quier la table, et de se poser devant le feu,

afin de la mieux considérer, tant il était ravi du relief qu’elle lui donnait.
« Et vous fréquentiez la société la plus huppée ? Une société diantre-

ment élevée, ajouta-t-il en se chauffant les mollets.
— C’est vrai, monsieur ! répliqua Mᵐᵉ Sparsit avec une affectation d’-

humilité exactement contraire à celle de M. Bounderby, ce qui écartait
tout danger d’un conflit.

— Vous comptiez parmi les gens de la plus haute volée, et tout le reste,
dit M. Bounderby.

— Oui, monsieur, répliqua Mᵐᵉ Sparsit avec un certain air de veuvage
social. Cela est d’une vérité incontestable. »

M. Bounderby, ployant les genoux, embrassa liéralement ses propres
jambes en signe de satisfaction et se mit à rire tout haut. Mais on annonça
M. et Mˡˡᵉ Gradgrind : il reçut le premier avec une poignée de main et la
seconde avec un baiser.

« Pourrait-on faire venir Jupe ici, Bounderby ? demanda M. Grad-
grind.

— Certainement. »
Jupe arriva. En entrant, elle fit une révérence à M. Bounderby et à son

ami Tom Gradgrind et à Louise également ; mais, dans son trouble, elle
eut le malheur d’oublier Mᵐᵉ Sparsit. Le tempétueux Bounderby, ayant re-
marqué cee omission, jugea à propos de faire les observations suivantes :

« Ah çà, je vous dirai une chose, ma fille. Cee dame, que vous voyez
près de la théière, se nomme Mᵐᵉ Sparsit. Cee dame occupe ici la place
de maîtresse de maison. Conséquemment, s’il vous arrive encore une fois
d’entrer dans une chambre quelconque de cee maison, vous n’y ferez
qu’un séjour très court, si vous ne vous conduisez pas envers madame
avec tout le respect dont vous êtes susceptible. Vous saurez que je me
moque comme de l’an quarante de la façon dont vous pouvez agir à mon
égard ; car je n’ai pas la prétention d’être quelque chose. Loin d’avoir des
parents haut placés, je n’ai pas de parents du tout, et je sors de l’écume
de la société. Mais je tiens essentiellement à ce que vous agissiez comme
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il faut envers cee dame ; vous la traiterez avec déférence et respect, ou
bien vous ne serez pas reçue chez moi.

— J’aime à croire, Bounderby, dit M. Gradgrind d’un ton conciliant,
que Jupe n’est coupable que d’une simple inadvertance.

— Mon ami Tom Gradgrind croit être sûr, madame Sparsit, dit Boun-
derby, que cee petite n’est coupable que d’une simple inadvertance. Ça
me paraît fort probable. Mais vous savez très bien, madame, que je ne
permets pas qu’on vous manque de respect, même par inadvertance.

— Vous êtes bien bon, monsieur, répliqua Mᵐᵉ Sparsit secouant sa tête
avec sa pompeuse humilité. Ce n’est pas la peine d’en parler. »

Sissy, qui, pendant ce colloque, s’était faiblement excusée avec des
yeux pleins de larmes, fut adjugée à M. Gradgrind par un geste du maître
de la maison. Elle se tint immobile, le regard fixé sur son protecteur, et
Louise, de son côté, demeura auprès de son père, l’air froid et les yeux
baissés, tandis que celui-ci reprenait :

« Jupe, je me suis décidé à vous emmener chez moi et à vous em-
ployer, lorsque vous ne serez pas occupée à l’école, auprès de Mᵐᵉ Grad-
grind, qui ne jouit pas d’une bonne santé. J’ai expliqué à Mˡˡᵉ Louise (voilà
Mˡˡᵉ Louise) la terminaison malheureuse, mais naturelle, de votre récente
carrière ; et il est expressément entendu que vous devez oublier tout votre
passé et n’y plus faire aucune allusion. C’est à dater d’aujourd’hui seule-
ment que commence votre histoire. Vous êtes restée ignorante, je le sais. »

— Oui, monsieur, très ignorante, répondit-elle avec une révérence.
— J’aurai la satisfaction de vous faire donner une éducation positive ;

et pour tous ceux avec qui le hasard vous mera en rapport, vous serez
une preuve vivante des avantages du système qui doit y présider. Vous
allez être relevée et restaurée. Vous aviez coutume, sans doute, de faire
la lecture à votre père et aux gens parmi lesquels je vous ai trouvée ?
demanda M. Gradgrind, qui lui avait fait signe de se rapprocher et avait
baissé la voix avant de formuler cee question.

— Je ne lisais que pour papa et pour Pae-alerte, monsieur. Pardon, je
voulais dire pour papa, mais Pae-alerte était toujours là.

— Laissons là Pae-alerte, Jupe, dit M. Gradgrind dont les sourcils s’é-
taient déjà refrognés. Ce n’est pas la question. Vous aviez donc coutume
de faire la lecture à votre père ?
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— Oh ! oui, monsieur, mille et mille fois. C’étaient les plus heureux
jours. . . oh ! monsieur, les plus heureux de tous les jours que nous avons
passés ensemble ! »

Ce ne fut qu’en ce moment, lorsque sa douleur éclata, que Louise la
regarda.

« Et quels ouvrages, demanda M. Gradgrind parlant encore plus bas,
lisiez-vous à votre père, Jupe ?

— Des contes de fées, monsieur, et l’histoire du Nain, du Bossu et des
Génies, sanglota-t-elle, et du. . .

— Chut ! dit M. Gradgrind, cela suffit. Ne soufflez plus mot de ces
soises dangereuses. Bounderby, voici un beau sujet pour une éducation
réglée, et je suivrai l’opération avec le plus vif intérêt.

— Soit, répondit Bounderby, je vous ai déjà donné mon avis ; je n’au-
rais pas fait comme vous. Mais fort bien, fort bien. Puisque vous le voulez,
très bien ! »

Ce fut ainsi que M. Gradgrind et sa fille emmenèrent Cécile Jupe à
Pierre-Loge, et tout le long de la route, Louise ne prononça pas une seule
parole, ni bonne ni mauvaise. M. Bounderby, de son côté, s’en fut à ses oc-
cupations journalières.ant à Mᵐᵉ Sparsit, elle se recueillit à l’ombre de
ses formidables sourcils, et resta toute la nuit à méditer dans la profonde
obscurité de cee retraite.

n
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CHAPITRE VIII

Il ne faut jamais s’étonner

D   la tonique, avant de continuer notre air.
Lorsqu’elle avait une demi-douzaine d’années de moins, Louise
avait été surprise commençant un jour une conversation avec

son frère par ces mots : « Tom, je m’étonne que. . . » Et sur ce, M. Grad-
grind, qui était la personne qui avait surpris ce début de conversation,
s’était montré et avait dit : « Louise, il ne faut jamais s’étonner ! »

Cee phrase renfermait le ressort de l’art mécanique et mystérieux
de cultiver la raison sans s’abaisser à prendre souci des sentiments ou des
affections. Aumoyen de l’addition, de la soustraction, de la multiplication
et de la division, arrangez tout d’une façon quelconque et ne vous étonnez
jamais.

« Amenez-moi, dit Mac-Choakumchild, cet enfant qui sait à peine
marcher, et je vous garantis qu’il ne s’étonnera jamais. »

Or, outre un grand nombre d’enfants qui savaient à peine marcher,
il se trouvait y avoir dans Cokeville toute une population d’enfants qui
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marchaient vers le monde infini depuis bien longtemps déjà, depuis vingt,
trente, quarante, cinquante ans et plus. Ces enfants monstres étant des
êtres qui ne pouvaient promener leurs grands corps au milieu d’aucune
société humaine sans causer beaucoup d’alarme, les dix-huit sectes re-
ligieuses ne discontinuaient pas de s’égratigner réciproquement le vi-
sage et de s’arracher mutuellement les cheveux, sous prétexte de s’en-
tendre sur la meilleure méthode à suivre pour arriver à les améliorer.
Peine perdue ! N’est-ce pas une chose étonnante, lorsqu’on songe com-
bien les moyens qu’on employait étaient heureusement adaptés au but
que l’on se proposait ? Cependant, bien qu’ils différassent d’opinion sur
tous les autres points concevables ou inconcevables (surtout sur les points
inconcevables), elles se montraient à peu près d’accord pour défendre à
ces malheureux enfants de jamais s’étonner. Secte numéro un leur di-
sait qu’ils devaient tout croire sur parole. Secte numéro deux disait qu’ils
devaient tout juger d’après les formules de l’économie politique. Secte
numéro trois écrivait pour eux de petites brochures aussi lourdes que du
plomb, démontrant comme quoi le grand enfant bien sage arrivait invaria-
blement à la caisse d’épargne, tandis que le grand enfant qui se conduisait
mal arrivait invariablement à la déportation. Secte numéro quatre, faisant
de lugubres efforts pour être amusante (rien que d’en parler les larmes
vous en viennent aux yeux), essayait de cacher sous une prose enjouée
des trappes scientifiques où il était du devoir de ces grands enfants de se
laisser choir. Mais, par exemple, il y avait une chose sur laquelle toutes
les sectes étaient d’accord, c’est qu’il ne faut jamais s’étonner.

Cokeville possédait une bibliothèque dont l’accès était facile pour
tous. M. Gradgrind se tourmentait beaucoup l’esprit de ce qui se lisait
dans cee bibliothèque ; c’était même un sujet sur lequel des petites ri-
vières de rapports avec tables à l’appui allaient, à époque fixe, se jeter
dans cet orageux océan de rapports où personne n’a jamais pu plonger à
une certaine profondeur sans en revenir fou. C’était un fait bien décou-
rageant, un fait bien triste, les lecteurs de cee bibliothèque persistaient
à s’étonner ! Ils s’étonnaient à propos de la nature humaine, à propos
des passions humaines, des espérances humaines, des craintes, des lues,
des triomphes et des défaites, des soucis, des plaisirs, des peines de la
vie et de la mort de certains hommes et de certaines femmes vulgaires !
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elquefois, après quinze heures de travail, ils se meaient à lire des
récits fabuleux concernant des hommes et des femmes qui leur ressem-
blaient plus ou moins, et concernant des enfants qui ressemblaient plus
ou moins aux leurs. Au lieu de demander Euclide, ils pressaient Daniel de
Foë contre leur cœur, et ils avaient le mauvais goût de trouver Goldsmith
plus amusant qu’un traité d’arithmétique. M. Gradgrind avait beau étu-
dier constamment, soit par écrit soit autrement, ce problème excentrique,
il ne pouvait réussir à s’expliquer comment on arrivait à ce résultat in-
concevable.

« Je suis las de la vie que je mène, Lou. Je la déteste cordialement
et je déteste tout le monde, excepté toi, dit ce dénaturé jeune omas
Gradgrind dans la salle qui ressemblait à un salon de coiffure, vers l’heure
du crépuscule.

— Tu ne détestes pas Sissy, Tom ?
— Je déteste d’être obligé de l’appeler Jupe. Et elle me déteste de son

côté, dit Tom d’un ton maussade.
— Pas du tout, Tom, je t’assure.
—Ce n’est pas possible autrement, dit Tom. Il est clair qu’elle doit nous

haïr et nous détester tous tant que nous sommes. Ils ne lui laisseront pas
de repos qu’ils ne l’aient assommée, je crois. Elle est déjà devenue aussi
pâle qu’une figure de cire et aussi ennuyée que moi. »

Ainsi s’exprimait le jeune omas, assis devant le feu à califourchon
sur une chaise, les bras sur le dossier, et son visage grognon appuyé sur ses
bras. La sœur était assise au coin le plus obscur de la cheminée, regardant
tantôt son interlocuteur, tantôt les brillantes étincelles qui tombaient de
la grille dans l’âtre.

« ant à moi, dit Tom, ébouriffant ses cheveux dans tous les sens
avec ses deux mains maussades, je suis un âne, voilà tout ce que je suis.
Je suis aussi obstiné qu’un âne, je suis plus bête qu’un âne, je ne m’amuse
pas davantage, je ne regree qu’une chose, c’est de ne pas pouvoir lancer
des ruades comme lui.

— Pas à mon adresse, n’est-ce pas, Tom ?
— Non Lou ; je ne voudrais pas te faire du mal, à toi. J’ai commencé

par faire une exception en ta faveur. Je ne sais pas ce que je ferais sans
toi dans cee vieille geôle aussi gaie que. . . la peste. » Tom s’était arrêté

59



Les temps difficiles Chapitre VIII

un moment afin de chercher des mots suffisamment flaeurs et expressifs
pour désigner le toit paternel, et l’heureuse comparaison qu’il venait de
trouver parut apporter un léger soulagement à son esprit agacé.

« Vraiment, Tom ? Est-ce que tu penses réellement ce que tu dis là ?
— Oui, parbleu, je le pense. Mais à quoi bon parler de cela ! répon-

dit Tom se froant le visage avec la manche de son habit, comme pour
mortifier sa chair et la mere à l’unisson de son esprit.

— Je te demandais ça, Tom, dit sa sœur après avoir continué quelque
temps à regarder les étincelles, parce qu’à mesure que j’avance en âge et
que je grandis, je reste souvent assise ici devant le feu à m’étonner et à
regreer de ne pouvoir réussir à te réconcilier avec notre genre de vie. Je
n’ai pas appris ce qu’on apprend aux autres filles. Je ne puis pas te jouer
un air ni te chanter une chanson. Je ne puis causer avec toi de façon à te
désennuyer, car il ne m’arrive jamais de voir un spectacle amusant ni de
lire un de ces livres amusants, dont ce serait un plaisir et un délassement
de causer avec toi, lorsque tu es fatigué.

— Ma foi, ni moi non plus, je ne suis pas plus avancé que toi sous ce
rapport ; et je suis une mule par-dessus le marché, ce que tu n’es pas.
Comme père était décidé à faire de moi un freluquet ou une mule, et
comme je ne suis pas un freluquet, il est clair que je dois être une mule. . .
aussi ne suis-je pas autre chose, dit Tom d’un ton rageur.

— C’est bien dommage, dit après un nouveau silence et d’un air rê-
veur Louise, toujours cachée dans son coin obscur ; c’est grand dommage,
Tom ; c’est très malheureux pour toi et pour moi.

— Oh ! toi, dit Tom, tu es une fille, Lou, et une fille se tire toujours
d’affaire mieux qu’un garçon. Je ne m’aperçois pas qu’il te manque rien.
Tu es le seul plaisir que je connaisse. Tu égayes jusqu’à ce trou où nous
sommes, et tu fais de moi tout ce que tu veux.

— Tu es un cher frère, Tom ; et tant que je croirai pouvoir te rendre
la vie plus douce, je regreerai moins mon ignorance. Et pourtant, Tom,
si on ne m’a pas appris à te désennuyer, on m’a enseigné une foule de
choses que j’aimerais autant ne pas savoir. »

Elle se leva et l’embrassa, puis retourna à son coin.
« Je voudrais pouvoir rassembler tous les faits dont on nous parle tant,

dit Tom montrant les dents d’un air plein de rancune, et tous les chiffres

60



Les temps difficiles Chapitre VIII

et tous les gens qui les ont inventés ; et je voudrais pouvoir placer dessous
mille barils de poudre afin de les envoyer tous au diable du même coup !
C’est égal, quand j’irai demeurer chez le vieux Bounderby, je prendrai ma
revanche !

— Ta revanche, Tom ?
— Je veux dire que je m’amuserai un peu à aller voir quelque chose

et entendre quelque chose. Je me dédommagerai de la façon dont j’ai été
élevé.

— Ne te fais pas illusion, Tom ; M. Bounderby a les mêmes idées que
papa ; il est seulement beaucoup plus dur et loin d’être aussi bon.

—Oh ! s’écria Tom en riant, qu’est-ce que ça me fait ? Je trouverai bien
moyen de mener et d’amadouer le vieux Bounderby ! »

Leurs ombres se dessinaient sur le mur ; mais celles des grandes ar-
moires de la chambre se mêlaient ensemble sur le plafond, comme si le
frère et la sœur eussent été abrités par une sombre caverne ; ou bien, une
imagination fantastique (si pareille trahison eût pu pénétrer dans ce sanc-
tuaire des faits) y aurait peut-être vu l’ombre de leur sujet de conversation
et de l’avenir menaçant qu’il présageait.

« el est donc ton grand moyen pour amadouer et mener les gens,
Tom ? Est-ce un secret ?

— Oh ! dit Tom, si c’est un secret, il n’est pas bien loin. C’est toi. Tu
es l’enfant gâtée de Bounderby, sa favorite ; il ferait tout au monde pour
toi. and il me dira de faire quelque chose qui ne me va pas, je lui ré-
pondrai : « Ma sœur Lou sera peinée et surprise, monsieur Bounderby.
Elle me disait toujours que vous seriez plus indulgent que cela. » Si ce
moyen-là ne suffit pas pour l’obliger à baisser pavillon, c’est que rien n’y
peut réussir. »

Après avoir aendu quelque observation en réponse à ses paroles,
Tom, voyant qu’il n’en recevait pas, tomba de tout le poids de son ennui
dans le temps présent et se tortilla en bâillant, autour des barreaux de sa
chaise, ébouriffant de plus en plus sa chevelure ; enfin, il leva la tête et
demanda :

« Est-ce que tu dors, Lou ?
— Non, Tom ; je regarde le feu.

61



Les temps difficiles Chapitre VIII

— Il paraît que tu y vois bien des choses que je n’y ai jamais vues, dit
Tom. Encore un avantage que les filles ont sur nous, je suppose.

— Tom, demanda sa sœur d’une voix lente et d’un ton étrange, comme
si elle eût cherché à lire dans le feu une question qui n’y était pas très
clairement écrite, l’idée de quier la maison pour aller chezM. Bounderby
te cause-t-elle une grande satisfaction ?

— En allant chez lui, répondit Tom se levant et poussant sa chaise de
côté, je quierai la maison, c’est déjà quelque chose.

— Entrer chez lui, répéta Louise du même ton, c’est quier la maison !
Oui, c’est bien quelque chose.

— Ce n’est pas que je ne sois très fâché, Lou, de te laisser, et de te
laisser ici. Mais, tu sais, il faudra toujours que je m’en aille, bon gré mal
gré, et autant vaut que j’aille où ton influence me sera utile, qu’ailleurs
où j’en perdrais le bénéfice. Tu comprends ?

— Oui, Tom. »
La réponse s’était fait aendre si longtemps, quoiqu’elle n’annonçât

aucune indécision, que Tom venait de s’approcher et de s’appuyer der-
rière la chaise de Louise, afin de contempler, du même point de vue, le
feu qui absorbait la pensée de sa sœur, pour voir s’il n’y avait pas quelque
chose à y voir qui expliquât la distraction de Louise.

« Ma foi, sauf que c’est du feu, dit Tom, il me paraît aussi stupide et
aussi vide que tout ce qui nous entoure. ’est-ce que tu y vois donc ?
Pas un cirque, hein ?

— Je n’y vois rien de bien particulier, Tom. Mais, depuis que je le re-
garde, je me demande avec étonnement ce que nous deviendrons, toi et
moi, lorsque nous serons grands.

— Voilà que tu t’étonnes encore ! dit Tom.
— J’ai des pensées si rebelles, répliqua Louise, j’ai beau faire, elles sont

toujours à s’étonner.
— Eh bien, je vous prie, Louise, dit Mᵐᵉ Gradgrind qui avait ouvert la

porte sans qu’on l’eût entendue, de n’en rien faire. Au nom du ciel, fille
inconsidérée, n’en faites rien, ou cela ne finira jamais avec votre père. Et
vous aussi, omas, c’est vraiment honteux, lorsque ma pauvre tête ne
me laisse pas un moment de repos, de voir un garçon élevé comme vous
l’avez été et dont l’éducation a coûté tant d’argent, de voir un garçon
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comme vous encourageant sa sœur à s’étonner, lorsqu’il sait que son père
a expressément défendu qu’elle se permît de s’étonner jamais. »

Louise nia que Tom eût participé en quoi que ce fût à ses torts ; mais
sa mère l’interrompit par cee réplique concluante :

« Louise, comment pouvez-vous me dire cela dans l’état actuel de ma
santé ! Car, à moins que vous n’y ayez été encouragée, il est moralement
et physiquement impossible que vous vous soyez permis de le faire !

— Je n’y ai été encouragée par rien, mère, si ce n’est par le feu, par les
étincelles rouges que je voyais tomber de la grille, blanchir et s’éteindre.
Alors j’ai songé combien, après tout, ma vie serait courte et que je serai
morte avant d’avoir fait grand-chose.

— Sornees ! dit Mᵐᵉ Gradgrind devenant presque énergique. Sor-
nees ! Ne vous tenez pas là à me dire en face de pareilles soises, Louise,
quand vous savez très bien que si cela arrivait aux oreilles de votre père,
cela n’en finirait pas. Après toute la peine qu’on a prise avec vous ! Après
tous les cours que vous avez suivis et les expériences que vous avez vues !
Après que je vous ai entendue moi-même, à l’époque où mon côté droit
s’est tout à fait engourdi, débiter à votre maître une foule de chosesˆˆ-
sur la combustion et la calcination et la calorification, je dirai même sur
toutes les espèces d’action capables de rendre folle une pauvre malade.
Et après tout cela, vous venez me parler d’une façon si absurde à propos
d’étincelles et de cendres. Je voudrais, pleurnichaMᵐᵉ Gradgrind, prenant
une chaise et lançant son argument le plus écrasant, avant de succomber
sous ces ombres trompeuses de faits, oui, je voudrais vraiment ne jamais
avoir eu d’enfants. Vous auriez vu, alors, si vous auriez pu vous passer de
moi !

n
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Les progrès de Sissy

G  M. MC et à Mᵐᵉ Gradgrind, Sissy Jupe
passa d’assez vilains quarts d’heure, et durant les premiers mois
de son épreuve elle ne fut pas sans ressentir de très fortes envies

de se sauver de la maison. Tout le long du jour, il lui tombait une telle
grêle de faits et la vie en générale lui était présentée comme dans un
cahier de corrigés si bien réglé, si fin et si serré, qu’elle se serait sauvée
infailliblement sans une pensée unique qui la retint.

C’est triste à avouer ; mais ce freinmoral qui la retint n’était le résultat
d’aucune formule arithmétique ; bien au contraire, Sissy se l’imposait vo-
lontairement en dépit de tout calcul, bien qu’il fût en contradiction directe
avec toute table de probabilités qu’eût pu dresser sur de telles données un
teneur de livres expérimenté. La jeune fille croyait que son père ne l’a-
vait pas abandonnée ; elle vivait dans l’espoir de le voir revenir, et dans
la persuasion qu’il serait plus heureux de savoir qu’elle était restée chez
M. Gradgrind.
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La déplorable ignorance avec laquelle Jupe s’accrochait à cee pensée
consolante, repoussant la certitude, bien autrement consolante et basée
sur des chiffres solides, que son père était un vagabond sans cœur, sou-
levait chez M. Gradgrind une pitié mêlée de surprise. ’y faire, cepen-
dant ? Mac-Choakumchild déclarait qu’elle avait un crâne épais où il était
difficile de faire entrer les chiffres ; que, dès qu’elle avait eu une notion
générale de la conformation du globe, elle avait témoigné aussi peu d’in-
térêt que possible, lorsqu’il s’était agi d’en connaître les mesures exactes ;
qu’elle acquérait les dates avec une lenteur déplorable, à moins que, par
hasard, elles n’eussent trait à quelque misérable circonstance historique ;
qu’elle fondait en larmes lorsqu’on lui demandait d’indiquer de suite (par
le procédé mental) ce que coûteraient deux cent quarante-sept bonnets de
mousseline, à un franc quarante-cinq centimes chaque ; qu’elle occupait
dans l’école la dernière place qu’il était possible d’occuper ; qu’après avoir
étudié pendant huit jours les éléments de l’économie politique, elle avait
été reprise par une petite commère de trois pieds de haut pour avoir fait à
la question : « el est le premier principe de cee science ? » l’absurde
réponse : « Faire aux autres ce que je voudrais qu’on me fît. »

M. Gradgrind remarqua, en secouant la tête, que tout cela était bien
triste ; que cela démontrait la nécessité de lui broyer sans désemparer
l’intelligence dans le moulin de la science, en vertu des systèmes, annexes,
rapports, procès-verbaux et tables explicatives depuis A jusqu’à Z ; et qu’il
fallait que Jupe travaillât ferme. De façon que Jupe, à force de travailler
ferme, en devint toute triste sans en devenir plus savante.

« e je voudrais donc être à votre place, mademoiselle Louise ! dit-
elle un soir que Louise avait essayé de lui rendre un peu plus intelligibles
les faits qu’elle devait débrouiller pour le lendemain.

— Vraiment ?
— Oh ! je le voudrais de tout mon cœur, mademoiselle Louise. Je sau-

rais tant de choses ! Tout ce qui maintenant me donne tant de peine, me
paraîtrait si facile alors.

— Vous n’y gagneriez peut-être pas grand-chose. »
Sissy répondit humblement, après avoir un peu hésité :
« Je ne pourrais toujours pas y perdre. »
Mˡˡᵉ Louise répliqua qu’elle n’en répondrait pas.
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Les rapports qui existaient entre les deux jeunes filles étaient si res-
treints (soit parce que l’existence des habitants de Pierre-Loge se dérou-
lait avec une régularité mécanique trop monotone pour ne pas découra-
ger toute intervention humaine, soit à cause de la clause qui défendait
toute allusion à la carrière antérieure de Sissy), qu’elles se connaissaient
à peine. Sissy, fixant sur le visage de Louise ses grands yeux noirs éton-
nés, resta indécise, ne sachant si elle devait en dire davantage ou garder
le silence.

« Vous êtes plus utile à ma mère et de meilleure humeur que je ne
saurais jamais l’être, reprit Louise. Vous êtes de meilleure humeur avec
vous-même que je ne le suis avec moi.

— Mais, s’il vous plaît, mademoiselle Louise, plaida Sissy ; je suis. . .
oh ! je suis bête ! »

Louise, avec un rire plus franc que d’habitude, lui dit qu’elle ne tarde-
rait pas à devenir plus savante.

« Vous ne savez pas, dit Sissy en pleurant à moitié, comme je suis
bête. Pendant tout le temps de la classe, je ne fais pas autre chose que
des fautes. M. et Mᵐᵉ Mac-Choakumchild m’interrogent constamment, et
toujours, toujours je me trompe. Je ne peux pas m’en empêcher. Il paraît
que cela me vient tout naturellement.

— M. et Mᵐᵉ Mac-Choakumchild ne se trompent jamais, eux, je sup-
pose, Sissy ?

— Oh ! non, répliqua-t-elle vivement. Ils savent tout.
— Racontez-moi donc quelques-unes de vos fautes.
— J’ose à peine, tant j’en suis honteuse, reprit Sissy avec répugnance.

Aujourd’hui même, par exemple, M. Mac-Choakumchild nous donnait
des explications sur la prospérité naturelle. . .

— Nationale ; je crois qu’il a dû dire nationale, reprit Louise.
—Oui, vous avez raison. . . Mais est-ce que ce n’est pas lamême chose ?

demanda-t-elle timidement.
— Puisqu’il a dit nationale, vous ferez aussi bien de dire comme lui,

répliqua Louise avec sa sécheresse et sa réserve habituelles.
— Prospérité nationale. Par exemple, nous a-t-il dit, cee salle que

vous voyez représente une nation. Et dans cee nation, il y a pour cin-
quantemillions d’argent. Cee nation ne jouit-elle pas d’une grande pros-
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périté ? Fille numéro vingt, n’est-ce pas là une nation prospère et ne
devez-vous pas vous féliciter ?

— Et qu’avez-vous répondu ? demanda Louise.
— Mademoiselle Louise, j’ai répondu que je ne savais pas. J’ai cru que

je ne pouvais pas savoir si la nation prospérait ou ne prospérait pas, ou
si je devais ou non me féliciter, avant de savoir qui avait l’argent et s’il
m’en revenait une part. Mais ça ne faisait rien à l’affaire. Ça n’était pas
dans les chiffres, dit Sissy en s’essuyant les yeux.

— Vous avez commis là une grande erreur, remarqua Louise.
— Oui, mademoiselle Louise, je le sais maintenant. Alors M. Mao-

Choakumchild a dit qu’il allait me donner encore un moyen de me rara-
per. « Cee salle, a-t-il dit, représente une ville immense et renferme un
million d’habitants, et parmi ces habitants il n’y en a que vingt-cinq qui
meurent de faim dans les rues chaque année.elle remarque avez-vous
à faire sur cee proportion ? » Ma remarque, je n’ai pas pu en trouver
une meilleure, a été que je pensais que cela devait paraître tout aussi dur
à ceux qui mouraient de faim, qu’il y eût un million d’habitants ou un
million de millions. Et je me trompais encore.

— C’est évident.
— Alors M. Mac-Choakumchild a dit qu’il allait me donner encore une

chance : voici la gymnastique. . . a-t-il dit.
— La statistique, dit Louise.
— Oui, mademoiselle Louise (ça me rappelle toujours la gymnastique,

et c’est encore là une de mes erreurs) ; la statistique des accidents arri-
vés en mer. Et je trouve, dit M. Mac-Choakumchild, que, dans un temps
donné, cent mille personnes se sont embarquées pour des voyages au long
cours, et il n’y en a que cinq cents de noyées ou de brûlées. Combien cela
fait-il pour cent ? Et j’ai répondu, mademoiselle, et Sissy se mit à sanglo-
ter pour de bon, comme pour témoigner l’extrême repentir que lui causait
la plus grave de ses erreurs ; j’ai répondu que cela ne faisait rien. . .

— Rien, Sissy ?
— Oui, mademoiselle ; rien du tout aux parents et aux amis de ceux

qui avaient été tués. Je n’apprendrai jamais, dit Sissy. Et ce qu’il y a de pis
dans tout cela, c’est que, bien que mon pauvre père ait tant désiré de me
faire apprendre quelque chose, et bien que j’aie grande envie d’apprendre
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parce qu’il le désirait, j’ai peur de ne pas aimer les leçons. »
Louise continua à regarder la jolie et modeste tête qui s’abaissait hon-

teuse devant elle, jusqu’à ce que Sissy la releva pour interroger le visage
de son interlocutrice. Alors celle-ci lui demanda :

« Votre père était donc bien savant lui-même, pour désirer de vous
faire donner tant d’instruction ? »

Sissy hésita avant de répondre, et fit voir si clairement qu’elle sentait
qu’on s’aventurait sur un terrain défendu, que Louise ajouta :

« Personne ne nous entend, et d’ailleurs, personne ne pourrait rien
trouver à redire à une question si innocente.

— Non, mademoiselle, répondit Sissy après avoir reçu cet encoura-
gement et en secouant la tête ; papa ne sait presque rien. C’est tout au
plus s’il peut écrire, et c’est à peine si la plupart des gens peuvent lire son
écriture, excepté moi, qui la lis couramment.

— Et votre mère ?
— Papa m’a dit qu’elle était très savante. Elle est morte quand je suis

née. C’était. . . Sissy parut un peu nerveuse en faisant cee terrible confi-
dence, c’était une danseuse.

— Votre père l’aimait-il ? »
Louise faisait ces demandes avec cet intérêt vif, étourdi, désordonné,

qui lui était propre ; intérêt qui, se sentant proscrit, s’égarait de droite et
de gauche pour aller se cacher dans quelque asile solitaire.

« Oh ! oui, aussi tendrement qu’il m’aime. Père a commencé àm’aimer
par amour pour elle. Il m’emportait partout avec lui, lorsque je pouvais à
peine marcher. Depuis nous n’avions jamais été séparés.

— Et pourtant il t’abandonne maintenant, Sissy ?
— Uniquement pour mon bien. Personne ne comprend père, personne

ne le connaît aussi bien que moi. and il m’a quiée pour mon bien (il
ne m’aurait jamais quiée pour le sien), je suis sûre que c’est une épreuve
qui lui a presque brisé le cœur. Il n’aura pas une seule minute de bonheur
jusqu’à ce qu’il revienne.

— Dites-moi encore quelque chose de lui, dit Louise, je ne vous en
parlerai plus. Où demeuriez-vous ?

— Nous voyagions par tout le pays, et n’avions pas de demeure fixe.
Père est un clown. »
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Sissy prononça à voix basse l’affreux monosyllabe.
— Pour faire rire le monde ? dit Louise avec un signe de tête pour

indiquer qu’elle comprenait le mot.
— Oui. Mais quelquefois le monde ne voulait pas rire, et alors mon

père se meait à pleurer. Depuis quelque temps le monde ne riait presque
plus, et père revenait tout désespéré. Père ne ressemble pas aux autres
gens. Ceux qui ne le connaissaient pas aussi bien que moi et qui ne l’ai-
maient pas autant que moi, pouvaient croire que sa tête était un peu dé-
rangée. elquefois on lui jouait des tours ; mais on ne savait pas le mal
que ça lui faisait, et comme il se désespérait ensuite lorsqu’il restait seul
avec moi !

— Et vous étiez sa consolation au milieu de tous ses ennuis ? »
Sissy répondit par un signe de tête affirmatif, tandis que des larmes

inondaient son visage, puis elle ajouta :
« Je l’espère, car il me le répétait sans cesse. C’est parce qu’il était

devenu si craintif et si tremblant, et parce qu’il savait qu’il n’était qu’un
pauvre homme faible et ignorant (ce sont ses propres paroles), qu’il tenait
à ce que j’apprisse beaucoup, afin de ne pas lui ressembler. Je lui faisais
souvent la lecture pour lui redonner du courage, et il aimait beaucoup
à m’écouter. C’étaient de mauvais livres, je ne dois jamais en parler ici,
mais nous ne savions pas cela.

— Et il les aimait ? demanda Louise, dont l’œil scrutateur était resté
fixé sur Sissy.

— Oh ! Beaucoup ! Bien des fois ils lui ont fait oublier ses peines. Et
bien, bien souvent, le soir, il ne pensait plus à ses chagrins, et se demandait
seulement si le sultan permerait à la dame d’achever son histoire, ou s’il
lui ferait couper la tête avant qu’elle l’eût achevée.

— Et votre père a toujours été bon pour vous, jusqu’à la fin ? demanda
Louise, se meant en contravention avec le grand principe, car elle s’é-
tonnait de plus en plus.

— Toujours ! toujours ! répliqua Sissy joignant les mains. Meilleur,
beaucoup meilleur que je ne pourrais le dire ! Il ne s’est fâché qu’un seul
soir, et ce n’était pas contre moi, mais contre Pae-alerte. Pae-alerte
(elle prononça à voix basse ce terrible fait) est son chien savant.

— Pourquoi s’est-il fâché contre le chien ? demanda Louise.
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— Père, peu de temps après être revenu du cirque, avait dit à Pae-
alerte de sauter sur le dos des deux chaises et de se tenir allongé, deux
pieds sur l’une, deux pieds sur l’autre : c’est un de ses tours. Il regarda père
et n’obéit pas sur-le-champ. Tout avait été de travers avec père ce jour-là,
et il n’avait pas contenté le public. Il s’écria que le chien lui-même voyait
qu’il se faisait vieux et n’avait pas pitié de lui. Alors il bait le chien et
j’eus peur. Père, lui dis-je, je t’en prie, ne fais pas de mal à cee bête qui
t’aime tant ! Oh ! père, arrête, et que le bon Dieu te pardonne ! Il s’arrêta,
mais le chien était en sang et père s’assit sur le plancher avec le chien dans
ses bras et se mit à pleurer pendant que le chien lui léchait le visage. »

Louise vit qu’elle sanglotait ; elle alla vers elle, l’embrassa, lui prit la
main et s’assit auprès d’elle.

« Racontez-moi, pour finir, comment votre père vous a quiée, Sissy.
Puisque je vous en ai tant demandé, je puis bien vous adresser cee der-
nière question. Tous les torts, s’il y en a, seront pour moi et non pour
vous.

— Chère mademoiselle Louise, dit Sissy en se couvrant les yeux et
toujours sanglotant ; je suis rentrée de l’école cee après-midi-là, et j’ai
trouvé pauvre père qui venait aussi de rentrer du cirque. Il se balançait
sur sa chaise devant le feu, comme s’il était souffrant. Et je lui demandai :
« T’es-tu fait mal, père ? (ça lui arrivait quelquefois comme aux autres), et
il répondit : « Un peu, chérie. » Et quand je vins àme pencher et à regarder
son visage, je vis qu’il pleurait. Plus je lui parlais, plus il se cachait le
visage ; et d’abord il trembla de tous ses membres et ne dit rien que :
« Ma chérie ! et mon amour ! »

Aumême instant, Tom arriva en flânant, et contempla les deux jeunes
filles avec un sang-froid qui dénotait que sa propre personne avait seule
le privilège de l’intéresser, et qu’il ne faisait pas grand abus de ce privilège
pour le quart d’heure.

« Je suis en train d’adresser quelques questions à Sissy, Tom, dit sa
sœur, tu n’as pas besoin de t’en aller ; seulement laisse-nous causer encore
une minute ou deux, mon cher Tom.

— Oh ! très bien ! répliqua Tom. Mais le vieux Bounderby est en bas ;
et je voulais te demander de descendre au salon, parce que si tu descends,
il y a vingt à parier que Bounderbym’invitera à dîner ; et si tu ne descends
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pas, il n’y a rien à parier du tout.
— Je descendrai dans un instant.
— Je vais t’aendre, dit Tom, pour être sûr que tu n’oublieras pas. »
Sissy reprit en baissant un peu la voix :
« Enfin, pauvre pèreme dit qu’on n’avait pas été content de lui ce jour-

là, que maintenant on n’était plus jamais content de lui ; que c’était une
honte et un déshonneur de lui appartenir, et que je me serais beaucoup
mieux tirée d’affaire sans lui. Je lui dis toutes les choses affectueuses qui
me vinrent au cœur, et petit à petit il se calma. Alors je m’assis à côté de
lui et je lui racontai ce qui s’était passé à l’école, tout ce qu’on y avait dit,
tout ce qu’on y avait fait. and je n’eus plus rien à raconter, il mit ses
bras autour demon cou etm’embrassa à plusieurs reprises. Puis, il me pria
d’aller chercher un peu de cee drogue dont il se servait, pour froer la
petite meurtrissure qu’il s’était faite, et de la prendre au bon endroit, qui
se trouve à l’autre bout de la ville ; enfin, après m’avoir embrassée encore
une fois, il me laissa partir. and je fus au bas de l’escalier, je remontai
afin de lui tenir compagnie un petit moment de plus, j’entrouvris la porte
et je lui dis : « Cher père, faut-il emmener Pae-alerte ? » Père secoua la
tête en me disant : « Non, Sissy, non ; ne prends rien avec toi de ce qu’on
sait m’avoir appartenu, ma chérie » ; je le laissai assis au coin du feu. C’est
bien sûr alors que la pensée lui sera venue, pauvre, pauvre père ! de s’en
aller essayer de faire quelque chose pour mon bien ; car, lorsque je suis
revenue, il était parti.

— Dis donc ! n’oublions pas le vieux Bounderby, Lou ! grommela Tom
d’un ton de remontrance.

— Je n’ai plus rien à vous raconter, mademoiselle Louise, si ce n’est
que je garde la bouteille pour lui et que je suis bien sûre qu’il reviendra.
Chaque lere que je vois dans les mains de M. Gradgrind me coupe la
respiration et me donne des éblouissements, parce que je me figure tou-
jours qu’elle vient de père, ou de M. Sleary qui donne de ses nouvelles.
CarM. Sleary a promis d’écrire dès qu’il en aurait, et il n’y a pas de danger
qu’il manque à sa promesse.

— Allons, Lou, n’oublions pas le vieux Bounderby ! dit Tom en sifflant
avec impatience. Il sera parti, si tu ne fais pas aention ! »

À dater de ce jour, chaque fois que Sissy faisait une révérence à
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M. Gradgrind en présence de ses enfants, et lui disait d’une voix un peu
tremblante : « Je vous demande bien pardon, monsieur, de vous ennuyer
comme je fais. . . mais. . . n’auriez-vous pas reçu quelque lere qui m’inté-
resse ? » Louise interrompait le travail du moment, quel qu’il fut, et aen-
dait la réponse avec tout autant d’anxiété que Sissy. Et lorsque M. Grad-
grind répondait invariablement : « Non, Jupe, je n’ai reçu aucune lere
de ce genre », le tremblement qui agitait les lèvres de Sissy se répétait
sur les traits de Louise et son regard compatissant accompagnait Sissy
jusqu’à la porte. M. Gradgrind profitait toujours de ces occasions pour
faire la leçon en remarquant, dès que Jupe avait disparu, que, si elle avait
été prise à temps et élevée d’une façon convenable, elle se serait démon-
tré, d’après des principes irréfutables, la folle absurdité des espérances
fantastiques qu’elle se plaisait à entretenir. Car il ne se doutait pas, le
malheureux, qu’une espérance fantastique pût s’emparer de l’esprit avec
autant de force et de ténacité qu’un fait réel.

Mais, s’il ne le savait pas, sa fille s’en était bien aperçue. ant à
Tom, il arrivait, comme bien d’autres étaient arrivés avant lui, à ce ré-
sultat triomphal du calcul qui consiste à ne s’occuper que du numéro un,
c’est-à-dire de soi-même. Et pour Mᵐᵉ Gradgrind, si elle parlait jamais de
cela, c’était pour dire, en se dégageant un peu de toutes les couvertures
et les châles où elle était tapie comme une marmoe humaine :

« Bonté divine, comme ma pauvre tête est tracassée et tourmentée
d’entendre cee fille Jupe demander avec tant d’insistance, coup sur coup,
après ses ennuyeuses leres ! Ma parole d’honneur, il paraît que je suis
consacrée, destinée et condamnée à vivre au milieu de choses qui ne fi-
nissent jamais. C’est vraiment fort extraordinaire, mais il semble que je
ne doive jamais voir la fin de quoi que ce soit. »

Vers cet endroit de son discours, elle sentait se fixer sur elle le regard
de M. Gradgrind ; et sous l’influence de ce fait glacial, elle rentrait bien
vite dans sa torpeur.

n
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Étienne Blackpool

J’   de croire que le peuple anglais est condamné à
un labeur aussi rude qu’aucun des autres peuples pour lesquels
luit le soleil ; c’est une idiosyncrasie, une faiblesse personnelle, si

vous voulez, qui doit faire trouver naturel que je prenne aux travailleurs
un intérêt tout particulier.

Dans le quartier le plus laborieux de Cokeville ; derrière les fortifi-
cations les plus intimes de cee laide citadelle d’où des amas de briques
superposées avaient inexorablement chassé la nature, tout en retenant
prisonnière une atmosphère de miasmes et de gaz méphitiques ; au centre
de ce labyrinthe de cours étroites entassées les unes auprès des autres, et
de rues resserrées les unes contre les autres, après être venues au monde
une à une, pressées qu’elles étaient de répondre au besoin de tel ou tel
individu ; le tout ensemble composant une famille dénaturée qui se bous-
cule, s’écrase et se heurte de cruelle façon ; tout au fond et dans le coin le
plus malsain de ce vaste récipient insalubre, où les cheminées, étouffées
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par le manque d’air, avaient dû prendre une foule de formes rabougries
et recourbées, comme si chaque maison voulait annoncer, au moyen de
cee enseigne, quelle espèce de gens on pouvait s’aendre à voir naître à
l’intérieur ; parmi la vile multitude de Cokeville, qu’on nomme, en terme
générique, les Bras (race de gens que certaines personnes verraient de
meilleur œil, si la Providence eût jugé à propos de ne lui accorder que
des bras, ou, tout au plus, comme aux mollusques qui peuplent les bords
de la mer, un estomac par-dessus le marché), habitait un certain Étienne
Blackpool, âgé de quarante ans.

Étienne paraissait en avoir davantage, mais il avait mené une vie très
laborieuse. On a dit que toute existence a ses roses et ses épines ; mais
ici, par suite d’une méprise dont Étienne avait été victime, il fallait qu’un
autre eût accaparé les roses de l’ouvrier, tandis que l’ouvrier avait eu la
mauvaise chance d’accaparer les épines de l’autre en sus de la part qui
lui revenait en propre. Il avait eu, pour me servir de son expression, un
tas de malheurs. On ne le nommait communément que le vieil Étienne, ce
qui était une sorte d’hommage rendu au chagrin qui lui avait valu cee
vieillesse prématurée.

C’était un homme un peu courbé, avec un front ridé, l’air songeur, une
grosse tête encadrée dans de longs et rares cheveux gris de fer. Le vieil
Étienne aurait pu passer pour un homme très intelligent parmi les gens
de sa condition. Il n’en était rien pourtant. Il ne prenait pas rang parmi ces
Bras remarquables qui, meant bout à bout les rares intervalles de loisir
de bien des années, parviennent à posséder quelque science difficile ou à
acquérir des connaissances qui ne semblent pas de leur condition. Il ne
comptait pas parmi les Bras qui savent prononcer des discours ou présider
une assemblée. Des milliers de ses camarades savaient s’exprimer mieux
que lui dans l’occasion. C’était un bon tisserand au métier mécanique
et un homme d’une parfaite intégrité. Était-il quelque chose de mieux
encore ? elles étaient ses autres qualités, si toutefois il en possédait
d’autres ? Laissons-le se charger de nous l’apprendre lui-même.

Toutes les lumières de ces grandes fabriques, qui la nuit, quand elles
étaient éclairées, ressemblaient à des châteaux enchantés (c’est du moins
ce que disaient les voyageurs par train express), venaient de s’éteindre, et
les cloches avaient sonné pour annoncer la fin de la journée de travail et
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ne sonnaient plus jusqu’à demain ; et les Bras, hommes et femmes, gar-
çons et filles, s’en retournaient chez eux en faisant résonner le pavé sous
leurs pas. Le vieil Étienne aendait dans la rue, en proie à cee étrange
sensation qu’amenait chaque fois la suspension du mouvement de la mé-
canique, sensation singulière, en effet, qui lui faisait croire que le mou-
vement marchait ou s’arrêtait chaque soir dans sa tête, comme dans la
mécanique.

« Je ne vois pas encore Rachel ! » se dit-il.
Il pleuvait, et bien des groupes de jeunes femmes passèrent auprès

de lui, avec leurs châles ramenés par-dessus leurs têtes nues et retenus
sous le menton, afin de protéger leur visage contre la pluie. Il fallait
qu’il connût bien Rachel, car un seul coup d’œil dirigé sur chacun de ces
groupes suffisait pour lui montrer qu’elle n’en faisait point partie. En-
fin, il n’en passa plus ; alors il s’éloigna à son tour, murmurant d’un ton
découragé :

« Allons, je l’ai encore manquée ! »
Mais il n’avait pas parcouru la longueur de trois rues, qu’il aperçut

devant lui une autre de ces figures à moitié cachées sous leur enveloppe,
et l’examina avec tant d’aention que peut-être il lui eût suffi d’en voir
l’ombre douteuse réfléchie sur le pavé humide pour la lui faire recon-
naître, si ses mouvements précipités ne la lui avaient pas dérobée. Mar-
chant alors d’un pas plus rapide à la fois et moins bruyant, il s’élança
ainsi jusqu’à ce qu’il fût arrivé tout près de cee femme, puis il reprit sa
première allure, et appela « Rachel ! »

Elle se retourna, se trouvant alors sous la clarté d’une lampe ; et, sou-
levant un peu son capuchon, laissa voir un visage ovale, à la physionomie
agréable, au teint brun et délicat, animé par une paire d’yeux d’une grande
douceur et embelli par des cheveux noirs lissés avec soin. Ce visage n’a-
vait plus l’éclat de la jeunesse, c’était celui d’une femme de trente-cinq
ans.

« Ah, mon garçon, c’est toi ? » Après avoir prononcé ces paroles, ac-
compagnées d’un sourire facile à lire dans ses traits, mais mieux encore
dans ses doux yeux, elle ramena son capuchon et ils firent route ensemble.

« Je croyais que tu étais derrière moi, Rachel ?
— Non.
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— Tu es partie de bonne heure ce soir ?
— elquefois je pars un peu plus tôt, Étienne ; quelquefois un peu

plus tard. On ne peut jamais compter sur l’heure à laquelle je rentrerai.
— Ni sur l’heure à laquelle tu sors non plus, à ce qu’il me paraît, Ra-

chel ?
— Non, Étienne. »
Il la regarda avec une expression qui annonçait une certaine contra-

riété, mais aussi une respectueuse et patiente conviction qu’elle avait tou-
jours raison, quoi qu’elle fît. Cee expression n’échappa point à Rachel,
car elle posa une main légère sur le bras de son compagnon, comme pour
l’en remercier.

« Nous sommes de si bons amis, mon garçon, et de si vieux amis, et
nous commençons à devenir si vieux, nous-mêmes. . .

— Toi, Rachel ? tu es aussi jeune que jamais.
— Nous serions bien embarrassés de vieillir l’un sans l’autre, Étienne,

tant que nous aurons à vivre, répondit-elle en riant ; mais, dans tous les
cas, nous sommes de si vieux amis, que ce serait grand péché et grand
dommage de nous cacher l’un à l’autre une parole de bonne vérité. Il vaut
mieux que nous ne nous promenions pas ensemble. Oh ! le temps viendra,
oui. Il serait vraiment trop cruel d’en perdre l’espérance, dit-elle avec une
douce gaieté qu’elle cherchait à communiquer à son ami.

— C’est cruel tout de même, Rachel.
— Tâche de ne pas y penser, et cela te paraîtra moins dur.
— Il y a longtemps que je tâche, et cela n’en va pas mieux. Mais tu

as raison ; on pourrait jaser, même sur ton compte. Tu as été une telle
consolation pour moi, Rachel, tu m’as fait tant de bien, tes paroles de joie
m’ont si souvent relevé, que ta volonté est ma loi. Ah ! oui, ma fille, une
bonne et douce loi ! Meilleure que bien des lois véritables !

— Ne te tourmente pas de ces choses-là, Étienne, répondit-elle vive-
ment et avec un peu d’inquiétude dans le regard. Laisse donc les lois tran-
quilles.

— Oui, oui, dit-il en hochant lentement la tête à plusieurs reprises.
Laissons-les tranquilles, laissons tout tranquille. C’est un gâchis, et voilà
tout.
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— Toujours un gâchis ! » dit Rachel en lui touchant encore doucement
le bras, comme pour le tirer de la rêverie pendant laquelle il mordait, tout
en marchant, les longs bouts de sa cravate nouée négligemment autour
de son cou. Ce contact produisit un effet immédiat. Il laissa retomber le
bout du mouchoir qu’il tenait entre ses dents, tourna vers elle un visage
souriant et reprit d’un ton de bonne humeur :

« Oui, Rachel, ma fille, toujours un gâchis. Je ne sors pas de là. J’en
reviens toujours au gâchis. Alors je me mets à y patauger et je ne puis
plus m’en tirer. »

Ils avaient déjà fait quelque chemin et se trouvaient non loin de leurs
demeures. Celle de la femme était la plus proche. Rachel habitait une de
ces nombreuses petites rues à l’usage desquelles l’entrepreneur des funé-
railles le plus en vogue (il tirait une assez jolie petite somme des pauvres
pompes funèbres de ce voisinage) tenait une échelle noire, pour aider ceux
qui avaient enfin fini de monter et de descendre à tâtons des escaliers trop
étroits, à se glisser plus commodément hors de ce monde par les fenêtres.
Elle s’arrêta au coin, et lui donnant une poignée de main, lui souhaita le
bonsoir.

« Bonsoir, Rachel, ma chère ; bonsoir ! »
Elle descendit la rue obscure avec sa tournure simple mais soignée,

et sa démarche sereine et modeste. Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle
eût disparu dans une humble maison près de là. Peut-être n’y avait-il pas
une seule ondulation de ce châle grossier qui n’eût son intérêt aux yeux
d’Étienne ; pas un son de cee voix qui ne réveillât un écho au fond de
son cœur.

Lorsqu’il l’eut perdue de vue, il poursuivit son chemin pour rentrer
chez lui, regardant par moments le ciel où les nuages se chassaient ra-
pides et impétueux. Mais voilà que le temps s’éclaircit, la pluie a cessé, la
lune qui brille regarde avec curiosité au fond des longues cheminées de
Cokeville afin de voir les vastes fourneaux placés au-dessous, et dessine
sur les murs intérieurs des fabriques des ombres gigantesques de méca-
niques en repos. Le front de l’ouvrier paraissait s’éclaircir en même temps
que le ciel à mesure qu’il avançait.

Sa demeure, située dans une rue assez semblable à la première, sauf
qu’elle était encore plus étroite, se trouvait au-dessus d’une petite bou-
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tique. Comment se pouvait-il faire qu’il y eût des gens qui daignassent
acheter ou vendre les misérables petits jouets mêlés dans la montre à des
journaux d’un sou, à des morceaux de lard (on y voyait jusqu’à un gigot
de porc qui devait être mis en loterie le lendemain) ? c’est ce qu’il nous
importe peu de savoir pour le moment. Étienne chercha sur une planche
son bout de chandelle, l’alluma à un autre bout de chandelle brûlant sur le
comptoir, sans déranger la maîtresse du magasin endormie dans sa bou-
tique, gagna l’escalier et remonta chez lui.

Son chez lui se composait d’une chambre dont plusieurs des locataires
précédents n’étaient pas sans avoir fait connaissance avec l’échelle noire
dont j’ai déjà parlé ; elle semblait aussi bien tenue, dans ce moment, que
pouvait l’être un pareil appartement. Dans un coin, sur un vieux bureau,
on voyait divers livres et quelques pages d’écriture ; l’ameublement était
suffisant ; l’atmosphère en était viciée, mais la chambre était propre.

Comme il se dirigeait vers la cheminée afin de poser la chandelle sur
une table à trois pieds qui se trouvait auprès, quelque chose le fit tré-
bucher. Il se recula en abaissant la lumière, et ce quelque chose alors se
souleva et prit la forme d’une femme assise à terre.

« Bonté divine, femme ! s’écria-t-il en reculant de quelques pas, com-
ment, te voilà revenue encore une fois ! »

C’était bien une femme, mais quelle femme ! Une créature perdue,
ivre, à peine capable de se maintenir dans la position qu’elle venait de
prendre en appuyant à terre une main dégoûtante de saleté, tandis que,
de l’autre main, elle faisait des efforts si mal dirigés pour écarter de son
visage ses cheveux emmêlés, qu’elle ne réussissait qu’à s’aveugler davan-
tage avec la boue qui les souillait ; une créature si repoussante dans ses
haillons, ses souillures et ses éclaboussures, mais si doublement repous-
sante dans son infamie morale, que c’était une honte rien que de la voir.

Après avoir laissé échapper un ou deux jurons d’impatience et s’être
stupidement griffé les cheveux avec la main dont elle n’avait pas besoin
pour se soutenir, elle parvint à les écarter de façon à entrevoir l’ouvrier.
Puis, toujours assise, elle se balança le corps en avant et en arrière, et avec
son bras impuissant fit des gestes qui semblaient destinés à accompagner
un éclat de rire, bien que le visage conservât son expression endormie et
hébétée.
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« Eh ! mon garçon ? C’est donc toi ? »
elques sons rauques qui cherchaient à exprimer ces mots sortirent

enfin du gosier de la femme avec une intonation moqueuse, puis sa tête
retomba sur sa poitrine.

« Revenue ? cria-t-elle au bout de quelquesminutes, comme si Étienne
venait seulement de prononcer ce mot. Oui ! et je reviendrai encore. Je
reviendrai encore et encore et toujours. Revenue ? Oui, me voilà revenue.
Et pourquoi pas ? »

Ranimée par la violence insensée avec laquelle elle avait crié ces pa-
roles, elle réussit non sans peine à se relever enfin et se tint debout, les
épaules appuyées contre le mur ; laissant pendre à son côté, par la bride,
un fragment de chapeau qui semblait avoir été ramassé sur un tas de fu-
mier, et cherchant, en le regardant, à donner à sa figure une expression
de mépris.

« Je reviens vendre encore tout ce que tu as et puis je reviendrai encore
et je recommencerai vingt fois ! cria-t-elle avec un mouvement qui tenait
de la menace et de l’orgie d’une danse bachique. Ôte-toi de là ! (Étienne,
le visage caché dans ses mains, s’était assis au bord du lit.) Ôte-toi de là !
C’est mon lit et j’ai le droit de m’y coucher. »

Elle s’avança en trébuchant, il l’évita en frissonnant, le visage toujours
caché, et passa à l’autre bout de la chambre. Elle se jeta sur le lit où bientôt
on l’entendit ronfler. Lui, il se laissa tomber sur une chaise qu’il ne quia
qu’une seule fois pendant toute la nuit. Ce fut pour jeter une couverture
sur cee femme comme s’il eût trouvé que les mains dont il se couvrait la
figure ne suffisaient pas pour la lui cacher, même au milieu de l’obscurité.

n
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Pas moyen d’en sortir

L   s’illuminent tout à coup avant que la pâle
matinée ait encore permis de voir les monstrueux serpents de
fumée qui se traînent au-dessus de Cokeville. Le bruit des sa-

bots sur le trooir, le rapide tintement de cloches et toutes les machines
que nous avons comparées à des éléphants mélancoliques, polies et hui-
lées pour le monotone travail de la journée, recommencent leurs lourds
exercices.

Étienne est penché sur son métier, calme, aentif, jamais distrait.
Il forme, ainsi que les hommes occupés devant cee forêt de métiers,
un étrange contraste avec la bruyante, violente, fracassante mécanique
à laquelle il travaille. N’ayez pas peur, bonnes gens qui craignez tout,
n’ayez pas peur que l’art parvienne jamais à faire oublier la nature. Pla-
cez n’importe où, à côté l’un de l’autre, l’ouvrage de DIEU et l’ouvrage
des hommes, et le premier, quand même il ne serait représenté que par
une petite troupe d’ouvriers, de gens de rien, gagnera en dignité à cee
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comparaison.
Tel atelier occupe tant de centaines d’ouvriers et une machine de la

force de tant de chevaux. On sait, à une livre près, ce que peut faire la
machine ; mais tous les calculateurs de la dee nationale réunis ne sau-
raient me dire ce que peut, pendant une seule seconde, pour le bien ou
le mal, pour l’amour ou pour la haine, pour le patriotisme ou la révolte,
pour la décomposition de la vertu en vice ou la transfiguration du vice
en vertu, l’âme d’un seul de ces calmes travailleurs, aux visages paisibles,
aux mouvements réguliers et qui ne sont que les très humbles serviteurs
de ceemachine brute. Il n’y a pas le moindre mystère dans la machine ; il
y a un mystère à jamais impénétrable dans le plus abject de ces hommes.
Si donc nous réservions notre arithmétique pour les objets matériels et si
nous cherchions d’autres moyens pour gouverner ces terribles quantités
inconnues ?’en pensez-vous ?

Le jour grandit et se fit voir au dehors en dépit du gaz flamboyant à
l’intérieur. On éteignit les lumières et on continua à travailler. La pluie
commença à tomber et les serpents de fumée, se soumeant à la malédic-
tion première encourue par toute leur race, se traînèrent à fleur de terre.
Dans la cour aux débarras, la vapeur du tuyau de décharge, le fouillis de
barriques et de vieilles ferrailles, les amas luisants de charbon, les cendres
entassées partout, étaient recouverts d’un voile de brouillard et de pluie.

Étienne quia le chaud atelier pour s’exposer, hagard et fatigué, au
vent humide dans les rues froides et boueuses. Il s’éloigna de ses cama-
rades et de son quartier, sans prendre autre chose qu’un peu de pain, qu’il
mangeait tout en se dirigeant vers la colline où demeurait son patron. Ce
gentleman habitait une maison rouge ayant des volets noirs à l’extérieur
et des stores verts à l’intérieur, une porte d’entrée noire, exhaussée de
deux marches blanches, où le nom de BOUNDERBY (en leres qui lui
ressemblaient beaucoup) se lisait sur une plaque de cuivre, au-dessous de
laquelle une boule du même métal qui servait de poignée avait l’air d’un
point sous un I.

M. Bounderby était en train de goûter. Étienne avait compté là-dessus.
– Le domestique voudrait-il bien dire à son maître qu’un des ouvriers de-
mandait à lui parler ? – En réponse à cee ambassade, arriva un message
requérant le nom de l’ouvrier. – Étienne Blackpool. – Il n’existait aucun
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sujet de plainte contre Étienne Blackpool ; oui, il pouvait se présenter.
Voilà Étienne Blackpool dans la salle à manger. M. Bounderby (qu’il

connaissait à peine de vue) goûtait avec une côtelee et du xérès.
Mᵐᵉ Sparsit tricotait au coin du feu, dans l’aitude d’une amazone à che-
val sur une selle de dame, avec le pied dans un étrier de coton. La dignité
et les occupations de Mᵐᵉ Sparsit ne lui permeaient pas de goûter. Elle
surveillait ce repas en sa qualité officielle, mais elle n’y touchait pas et
montrait dans l’expression majestueuse de ses dédains qu’elle regardait
le goûter comme une faiblesse.

« Voyons, Étienne, dit M. Bounderby, qu’est-ce qu’il y a ? ’est-ce
qui peut vous amener ici, vous ? »

Étienne fit un salut. Non pas un salut servile, ces ouvriers des fa-
briques ne connaissent pas ça ! Ma foi, non, monsieur, vous ne les y ara-
perez pas, quand ils seraient restés vingt ans chez vous ! seulement pour
faire un bout de toilee en l’honneur de Mᵐᵉ Sparsit, il rentra les deux
pendeloques de sa cravate sous son gilet.

« Ah çà, voyons ! continua M. Bounderby en prenant un peu de xé-
rès, vous ne nous avez jamais donné de tracas ; vous n’avez jamais fait
partie des mauvaises têtes ; vous n’êtes pas de ceux comme il y en a tant,
qui voudraient qu’on les fît monter dans une voiture à quatre chevaux et
qu’on les nourrît de soupe à la tortue et de gibier avec une cuiller d’or
(M. Bounderby prétendait toujours que c’était là le seul et unique but de
tout ouvrier qui ne se trouvait pas heureux comme un roi) : et, par consé-
quent, je suis déjà bien sûr que si vous êtes venu ici, ce n’est pas pour
vous plaindre ; j’en suis bien persuadé d’avance.

— Non, monsieur, ce n’est pas du tout pour ça que je suis venu, bien
sûr. »

M. Bounderby parut agréablement surpris, nonobstant la ferme convic-
tion qu’il venait d’exprimer.

« Très bien, dit-il. Vous êtes un bon ouvrier et je nem’étais pas trompé.
Voyons donc de quoi il est question. Puisqu’il ne s’agit pas de ça, voyons
de quoi il est question. ’avez-vous à dire ? Parlez, mon garçon. »

Étienne jeta par hasard un coup d’œil du côté de Mᵐᵉ Sparsit.
« Je puis m’éloigner, monsieur Bounderby, si vous le désirez », dit

cee dame, toujours prête à s’immoler et faisant le geste de retirer son
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pied de l’étrier.
M. Bounderby l’en empêcha en tenant une bouchée de côtelee en

suspens avant de l’avaler, et en étendant la main gauche. Puis, retirant sa
main et avalant sa bouchée de côtelee, il dit à Étienne :

« Ah çà, vous savez, cee bonne dame est bien née, très bien née.
Vous ne devez pas supposer, parce qu’elle tient ma maison, qu’elle n’est
pas montée très haut sur l’arbre social. . . je dirai même jusqu’au sommet
de l’arbre social ! Or, si vous avez quelque chose à dire qui ne doive pas se
dire devant une femme bien née, madame quiera la chambre. Si ce que
vous avez à dire peut se dire devant une femme bien née, madame restera
où elle est.

— Monsieur, j’espère que je n’ai jamais rien dit qu’une femme bien
née ne pût entendre, depuis que je suis né moi-même, fut la réponse, ac-
compagnée d’une légère rougeur.

— Très bien, dit M. Bounderby repoussant son assiee et s’enfonçant
dans son siège. En avant, marche !

— Je suis venu, commença Étienne levant, après un moment de ré-
flexion, les yeux qu’il avait tenus jusque-là fixés sur le plancher, vous
demander un conseil. J’en ai grand besoin. Je me suis marié il y aura seize
longues et tristes années le lundi de Pâques. C’était une jeune ouvrière,
assez jolie, et sa réputation n’était pas mauvaise. Eh bien ! elle ne tarda
pas à tourner mal. Pas par ma faute. Dieu sait que je n’ai pas été pour elle
un mauvais mari.

— J’ai déjà entendu parler de cela, dit M. Bounderby. Elle s’est mise à
boire, a cessé de travailler, vendu vos meubles, engagé jusqu’à vos effets,
enfin elle a fait le diable à quatre.

— J’y ai mis beaucoup de patience.
(Cela prouve que vous êtes un sot, à mon avis, dit M. Bounderby en

toute confidence à son verre.)
« J’y ai mis beaucoup de patience ; j’ai essayé de la ramener mille et

mille fois, tantôt d’une manière, tantôt d’une autre ; j’ai essayé de tout.
Combien de fois, en rentrant, me suis-je aperçu que tout ce que j’avais
au monde avait disparu ! combien de fois ai-je trouvé ma femme étendue
par terre, ivre-morte ! Ça ne m’est pas arrivé une fois, ni deux fois, mais
vingt fois ! »
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Chaque ligne de son visage se creusait davantage tandis qu’il parlait,
et fournissait un touchant témoignage de ce qu’il avait souffert.

« De mal en pis, de pis en pis. Elle me quia. Elle descendit aussi bas
que possible et se perdit de toutes les façons. Elle revint, elle revint, elle
revint. e pouvais-je faire pour l’en empêcher ? Je m’étais promené des
nuits entières dans la rue avant de vouloir rentrer. Je suis allé jusqu’au
pont avec l’idée de me jeter à l’eau et d’en finir. J’en ai eu tant à endurer,
que j’ai vieilli bien jeune. »

Mᵐᵉ Sparsit, continuant d’avancer doucement à l’amble avec ses ai-
guilles à tricoter, souleva ses sourcils à la Coriolan, et hocha la tête comme
pour dire :

« Les grands ont leurs épreuves aussi bien que les petits. Vous n’avez
qu’à diriger votre humble regard de mon côté. »

« Je l’ai payée pour qu’elle se tînt éloignée de moi. Voilà cinq ans que
je la paye. J’ai encore pu rassembler quelques meubles dans mon logis.
J’ai vécu pauvrement et tristement, mais au moins je ne rougissais, je
ne tremblais pas de honte à chaque minute de ma vie. Hier soir, je suis
retourné chez moi ; je l’y ai trouvée ! Elle y est encore ! »

Dans l’excès de son malheur et dans l’énergie de sa douleur, il se re-
dressa un moment et un éclair de fierté illumina son regard. L’instant
d’après, il se tint comme il s’était tenu depuis le commencement de l’en-
trevue, les épaules aussi voûtées que d’habitude, son visage rêveur tourné
vers M. Bounderby avec une expression bizarre, moitié finesse et moitié
embarras, comme si son esprit eût été occupé à débrouiller quelque pro-
blème fort difficile ; son chapeau dans sa main gauche crispée et appuyée
sur la hanche. Sa main droite lui servait à appuyer ce qu’il disait par des
gestes énergiques, quoique modérés par un sentiment de convenance na-
turel ; quelquefois elle restait immobile quand l’ouvrier s’interrompait,
mais toujours étendue et parlante, même quand il ne disait rien.

« Il y a longtemps, vous savez, que j’étais informé de tout cela, dit
M. Bounderby, sauf la dernière scène. C’est une mauvaise affaire ; voilà
ce que c’est : vous auriez mieux fait de rester garçon, au lieu de vous
marier. Enfin il est un peu tard maintenant pour vous dire ça.

— Était-ce une union mal assortie, monsieur, sous le rapport de l’âge ?
demanda Mᵐᵉ Sparsit.

84



Les temps difficiles Chapitre XI

—Vous entendez ce que demande cee dame ? Était-ce une union mal
assortie sous le rapport de l’âge, que cee vilaine affaire où vous vous êtes
engagé ? dit Bounderby.

— Elle n’a pas même cee excuse-là. J’avais vingt et un ans ; elle en
avait près de vingt.

— Vraiment, monsieur ? dit Mᵐᵉ Sparsit en regardant son patron avec
beaucoup de calme. J’aurais cru, à voir cee union si malheureuse, qu’elle
avait sans doute été mal assortie sous le rapport de l’âge. »

M. Bounderby lança à la bonne dame un regard de côté qui avait
quelque chose d’un peu penaud. Pour se donner du courage, il prit un
verre de xérès.

« Eh bien, pourquoi ne continuez-vous pas ? demanda-t-il alors en se
tournant avec une certaine irritation vers Étienne Blackpool.

— Je suis venu vous demander, monsieur, comment je puis me débar-
rasser de cee femme ? »

Étienne mit encore plus de gravité dans l’expression de son visage
aentif.

Mᵐᵉ Sparsit laissa échapper une exclamation étouffée, pour indiquer
qu’elle avait été moralement froissée.

«e voulez-vous dire ? s’écria Bounderby se levant pour s’appuyer
le dos contre la cheminée.’est-ce que vous venez me chanter là ? Vous
l’avez prise, selon les termes de l’écriture qu’on vous a lue le jour de vos
noces, pour le bien comme pour le mal[³].

— Il faut que je me débarrasse d’elle. Je ne peux pas supporter ça da-
vantage. Si j’ai pu vivre si longtemps de la sorte, je le dois à la pitié et
aux paroles de consolation de la meilleure fille qui soit dans ce monde ou
dans l’autre. Heureusement, car sans elle je serais devenu fou à lier.

— Il voudrait être libre pour épouser la femme dont il vient de parler ;
je le crains, monsieur, remarqua Mᵐᵉ Sparsit à mi-voix et très peinée de
la profonde immoralité du peuple.

— Oui, c’est ce que je veux. La dame a raison. C’est ce que je veux. J’al-
lais y arriver. J’ai lu dans les journaux que les gens comme il faut (c’est
trop juste, je ne leur en veux pas pour cela) ne sont pas liés assez solide-
ment, quoiqu’ils se prennent aussi pour le bien comme pour le mal, pour
ne pas pouvoir se dégager d’une union malheureuse et se remarier. Et
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pourtant, quand ils ne s’accordent pas pour cause d’incompatibilité d’-
humeur, ils ont des chambres plus qu’il ne leur en faut, ils peuvent vivre
séparément ; nous autres, nous n’avons qu’une chambre et nous ne pou-
vons pas. and ça ne suffit pas, ils ont de l’or ou d’autres valeurs, et
ils peuvent se dire : « Voilà pour toi, voilà pour moi », et s’en aller cha-
cun de leur côté ; nous, nous ne pouvons pas non plus. Avec tout ça, ils
peuvent se désunir pour des torts moins grands que ceux dont je souffre ;
pour lors, il faut que je me débarrasse de cee femme, et je veux savoir le
meilleur moyen.

— Il n’y a pas de moyen, répondit M. Bounderby.
— Si je lui fais du mal, monsieur, il y a une loi pour me punir ?
— Certainement.
— Si je l’abandonne, il y a une loi pour me punir ?
— Certainement.
— Si j’épouse l’autre chère fille, il y a une loi pour me punir ?
— Certainement.
— Si je vis avec elle sans l’épouser, meant que pareille chose puisse

arriver, et ça n’arrivera jamais, elle est trop honnête pour ça, il y a une loi
pour me punir dans chaque innocent petit être qui m’appartiendrait ?

— Certainement.
— Alors, au nom du ciel, dit Étienne Blackpool, montrez-moi la loi qui

peut me venir en aide.
— Hum !. . . Il y a dans ces relations sociales un caractère de sainteté,

dit M. Bounderby, qui. . . qui. . . bref, il faut la garder, cee sainteté.
— Non, non, monsieur. On ne la garde pas comme ça ; pas comme ça.

C’est comme ça qu’on la détruit. Je ne suis qu’un tisserand ; je n’étais pas
plus haut que ça que je travaillais déjà dans une fabrique ; mais j’ai des
yeux pour voir et des oreilles pour entendre. Je lis dans les journaux, au
compte rendu de chaque assise, de chaque séance, et vous le lisez aussi,
je le sais, avec terreur, que l’impossibilité supposée de se désunir à au-
cun prix, à aucune condition, ensanglante le pays et provoque, dans les
ménages pauvres, des lues, des meurtres et des morts subites. Il faudrait
nous faire bien connaître notre droit. Je suis dans une triste position, et
je voudrais, sans vous commander, connaître la loi qui peut me venir en
aide.
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— Eh bien, écoutez un peu, dit M. Bounderby meant ses mains dans
ses poches ; cee loi existe. »

Étienne, reprenant son aitude tranquille et prêtant toute son aen-
tion, fit un signe de tête.

« Mais elle n’est pas faite pour vous du tout, du tout. Elle coûte de
l’argent, beaucoup d’argent.

—Combien pourrait-elle bien coûter ? demanda tranquillement Étienne.
— D’abord, vous auriez à intenter un procès devant la cour des doc-

teurs en droit canonique, puis vous auriez à intenter un autre procès de-
vant la cour des plaids communs, puis vous auriez à intenter un troisième
procès devant la chambre des lords, et ensuite il faudrait obtenir un acte
du parlement qui vous permît de vous remarier, et, en admeant que la
chose marchât comme sur des roulees, cela vous coûterait, je suppose,
de vingt-cinq à trente-cinq mille francs environ, dit M. Bounderby, peut-
être le double.

— Il n’y a pas d’autre loi ?
— Aucune.
— Alors, monsieur, dit Étienne devenu tout pâle et faisant un geste

de sa main droite comme pour permere aux quatre vents de disperser
toutes les lois possibles, c’est un gâchis. C’est un vrai gâchis d’un bout à
l’autre, et plus tôt je serai mort, mieux ça vaudra. »

(Mᵐᵉ Sparsit est de nouveau découragée par l’impiété des gens du
peuple.)

« Bah ! bah ! N’allez pas dire des bêtises, mon brave homme, reprit
M. Bounderby, à propos de choses que vous ne comprenez pas, et n’allez
pas appeler les institutions de votre pays un gâchis, ou bien vous vous
trouverez dans un véritable gâchis vous-même, un de ces quatre matins.
Les institutions de votre pays ne sont pas votre affaire, et la seule chose
à laquelle vous soyez tenu, c’est de vous occuper de votre ouvrage. Vous
n’avez pas pris femme pour le bien comme pour le mal pour la garder ou
la planter là à votre choix ; vous l’avez prise pour ce qu’elle était. Si elle a
mal tourné, ma foi, tout ce que l’on peut dire, c’est qu’elle aurait pu mieux
tourner.

— C’est un gâchis, répéta Étienne hochant la tête tandis qu’il gagnait
la porte. C’est un vrai gâchis, pas autre chose.
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—Ah çà, écoutez un peu ! reprit M. Bounderby en manière d’adieu. Ce
que j’appellerai vos opinions sacrilèges ont tout à fait choqué cee dame.
Je vous l’ai déjà dit, c’est une dame bien née et qui, ainsi que je vous ne
l’ai pas encore dit, n’est pas sans avoir eu elle-même ses infortunes matri-
moniales, sur le pied de quelques dizaines de milliers de livres. . . dizaines
de milliers de livres !. . . » Il répéta ce chiffre avec un air de gastronome
affriandé. « Or, jusqu’à présent, vous avez toujours été un ouvrier rangé ;
mais j’ai dans l’idée, je vous le dis franchement, que vous entrez dans une
mauvaise voie. Vous avez sans doute prêté l’oreille à quelque étranger
subversif (il n’en manque pas dans les environs), et ce que vous avez de
mieux à faire, c’est de sortir de là. Vous savez. . . (ici, les traits de M. Boun-
derby exprimèrent une finesse merveilleuse) ; je vois plus loin que le bout
de mon nez ; un peu plus loin que bien des gens, peut-être car on m’a
tenu le nez contre la meule : on m’en a fait voir de dures, quand j’étais
jeune ! J’entrevois des symptômes de soupe à la tortue et de gibier avec
une cuiller d’or dans tout ceci. Oui, je les entrevois, cria M. Bounderby
hochant la tête avec une astuce obstinée. Par le lord Harry, je les entre-
vois ! »

Étienne répondit, avec un hochement de tête bien différent et un gros
soupir :

« Merci, monsieur ; je vous souhaite le bonjour. »
Et il laissa M. Bounderby se gonflant d’orgueil devant son propre por-

trait accroché au mur de la salle à manger, tandis que Mᵐᵉ Sparsit conti-
nuait à chevaucher doucement, un pied dans l’étrier, la mine toujours on
ne peut plus aristée par les vices des gens du peuple.

n
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La vieille

L  É descendit les marches blanches, fermant der-
rière lui la porte noire ornée d’une plaque de cuivre au moyen
du bouton de même métal, auquel il fit ses adieux en le froant

avec la manche de son habit, lorsqu’il eut remarqué que la chaleur de sa
main en avait terni l’éclat. Il traversa la rue, les yeux fixés à terre, et il s’é-
loignait ainsi tout tristement, lorsqu’il sentit une main se poser sur son
épaule.

Ce n’était pas la main qui lui eût été le plus nécessaire dans un pa-
reil moment, la main qui avait le pouvoir de calmer le trouble orageux
de son âme, comme celle d’un Dieu de sublime amour et de sublime pa-
tience avait eu, en s’étandant, le pouvoir d’apaiser la mer irritée. Mais
néanmoins c’était une main de femme qui l’arrêtait. Ce fut sur une vieille
femme, grande et encore bien conservée, quoique ridée par le temps, que
tomba le regard de l’ouvrier, lorsqu’il s’arrêta et se retourna. Elle était très
proprement et très simplement mise ; elle avait à ses souliers de la boue
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des campagnes ; on voyait qu’elle arrivait d’un voyage. L’agitation de ses
manières, aumilieu du bruit inaccoutumé des rues, le second châle qu’elle
portait déplié sur son bras, le lourd parapluie et le petit panier, les gants
trop larges avec leurs doigts trop longs auxquels ses mains n’étaient pas
habituées, tout annonçait une campagnarde, vêtue de sa modeste toilee
du dimanche et faisant à Cokeville une apparition rare comme les beaux
jours. Il vit tout cela d’un seul coup d’œil, avec la rapide perspicacité des
gens de sa classe, et, pour mieux entendre ce qu’elle avait à lui dire, il
pencha vers elle son visage avec cee expression d’aention concentrée
qu’on voit sur la figure d’un sourd, ou, ce qui revient au même, d’un des
nombreux ouvriers obligés, comme Étienne, de travailler constamment
des yeux et des mains au milieu d’un tapage assourdissant.

« Pardon, monsieur, dit la vieille, mais ne vous ai-je pas vu sortir de
la maison que voilà ? (désignant la maison de M. Bounderby). Je crois que
c’est vous, à moins que je n’aie eu la mauvaise chance de perdre de vue
la personne que je suivais.

— Oui, madame, répliqua Étienne, c’est moi.
— Avez-vous. . . Vous excuserez la curiosité d’une vieille femme. . .

Avez-vous vu le monsieur ?
— Oui, madame.
— Et quelle mine avait-il, monsieur, avait-il l’air robuste, hardi, franc

et décidé ? »
Tandis qu’elle parlait, se redressant et relevant la tête pour mieux fi-

gurer ses paroles par son aitude, Étienne cru se rappeler qu’il avait déjà
vu cee vieille femme-là quelque part, et qu’elle ne lui avait pas plu.

« Oui ! répliqua-t-il en la regardant avec plus d’aention, il avait l’air
de tout cela.

— Et bien portant, dit la vieille, aussi frais qu’une pomme d’api ?
— Oui, répondit Étienne. Il était en train de boire et de manger ; gros

et gras comme un bourdon, et presque aussi retentissant.
— Merci ! dit la vieille avec une joie infinie, merci ! »
C’était certainement la première fois qu’il voyait cee vieille. Cepen-

dant il avait comme un vague souvenir d’avoir vu, au moins en rêve,
quelque vieille qui lui ressemblait.
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Elle se mit à marcher à côté de lui, et l’ouvrier, se prêtant avec bonté
à l’humeur de sa compagne, lui parla de choses et d’autres :

« Cokeville est un endroit bien actif et bien populeux n’est-ce pas ? »
Ce à quoi elle répondit :
« Oh, pour ça, oui ! terriblement actif.
— Vous arrivez de la campagne, à ce que je vois ?
— Mais oui, répondit-elle, par le train express, ce matin. J’ai fait qua-

rante milles par le train express, ce matin, et je vais les recommencer cee
après-midi. J’ai fait neuf milles à pied ce matin avant d’arriver à la sta-
tion, et si je ne rencontre personne en route pour me voiturer un petit
bout de chemin, je m’en retournerai de même ce soir. Ça n’est pas déjà si
mal, monsieur, pour mon âge ! dit la voyageuse communicative, les yeux
brillants d’orgueil.

—Ma foi, non.Mais il ne faut pas recommencer trop souvent, madame.
— Non, non, une fois par an, répondit-elle secouant la tête. Je dépense

mes économies à ça, une fois par an. Je viens régulièrement pour me pro-
mener dans les rues et voir le monsieur.

— Rien que pour le voir ?
— Cela me suffit, répliqua-t-elle avec beaucoup d’animation et d’inté-

rêt ; je ne demande rien de plus ! Je me suis promenée par ici, de ce côté de
la rue, pour voir sortir le monsieur, ajouta-t-elle, tournant de nouveau la
tête du côté de la maison de M. Bounderby ; mais il est en retard cee an-
née, et je ne l’ai pas vu ; c’est vous qui êtes sorti à sa place. Alors, puisque
je suis obligée de m’en retourner sans l’entrevoir, moi qui n’étais venue
que pour cela, au moins je vous ai vu, et vous, vous avez vu le monsieur,
et il faudra que je me contente de ça. » En prononçant ces derniers mots,
elle regarda Étienne comme pour fixer dans sa mémoire les traits du tis-
serand, et ses yeux devinrent moins brillants.

Tout en faisant de larges concessions à la diversité des goûts, et sans
vouloir se révolter contre les patriciens de Cokeville, l’ouvrier trouva si
étrange qu’on s’intéressât à ce point à M. Bounderby et qu’on se donnât
tant de peine pour le voir, que la chose l’intrigua beaucoup ; mais en ce
moment ils passaient devant l’église, et lorsque Étienne eut levé les yeux
vers l’horloge, il pressa le pas.
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« Est-ce que vous allez à votre ouvrage ? demanda la vieille pressant
aussi le pas, sans que cela l’incommodât le moins du monde.

— Oui, et je n’ai que le temps tout juste. »
and il eut dit où il travaillait, la vieille devint plus surprenante que

jamais.
« Est-ce que vous n’êtes pas bien heureux ? lui demanda-t-elle.
— Pour ce qui est de ça, nous avons chacun nos peines, madame. »
Il éluda ainsi la question parce que la vieille paraissant convaincue

qu’il devait être parfaitement heureux, il n’avait pas le courage de la dé-
tromper. Il savait qu’il ne manquait pas de peines dans le monde ; et si
la vieille, après avoir vécu aussi longtemps, pouvait le croire exempt de
sa part d’affliction, eh bien ! tant mieux pour elle, qu’est-ce que cela lui
faisait à lui ?

« Oui, oui ! vous avez vos peines, là-bas, chez vous, c’est là ce que vous
voulez dire ? reprit-elle.

— Parfois ; de temps à autre, répondit-il d’un ton léger.
— Mais, avec un maître comme le vôtre, vos peines ne vous suivent

pas jusque dans l’atelier ? »
Non, non. Elles ne le suivaient pas jusque-là, à ce que dit Étienne.

Là tout était ordonné, rien ne clochait. Cependant il n’alla pas jusqu’à
ajouter, même pour faire plaisir à la vieille, qu’il y avait là comme une
image de la justice divine ; quoique j’aie entendu, dans ces derniers temps,
élever des prétentions presque aussi magnifiques.

Ils se trouvaient maintenant dans l’obscur chemin de traverse qui me-
nait à la fabrique, et les ouvriers arrivaient en foule. La cloche tintait, le
serpent déroulait de nombreux replis et l’éléphant s’apprêtait à se mere
en marche. L’étrange vieille admirait tout, jusqu’au son de la cloche. C’é-
tait la plus charmante cloche qu’elle eût jamais entendue, dit-elle : elle
avait un son imposant.

Elle demanda à Étienne, qui s’arrêta avec bonhomie pour lui donner
une poignée demain avant d’entrer, depuis combien de temps il travaillait
là ?

« Depuis douze ans, répondit-il.
— Il faut que je baise la main qui a travaillé pendant douze ans dans

cee belle fabrique ! » s’écria-t-elle. Et, quoi qu’il fît pour l’en empêcher,
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elle saisit sa main et la porta à ses lèvres. Indépendamment de son âge
et de sa simplicité, il fallait que cee femme eût en elle quelque secrète
harmonie dont il ne se rendait pas compte, car, même en baisant la main,
chose étrange ! elle avait un je ne sais quoi de naturel et d’avenant ; il
fallait que ce fût elle pour donner à sa conduite singulière un air si sérieux,
un caractère à la fois touchant et ingénu.

Il y avait au moins une demi-heure qu’il tissait en pensant à cee
vieille, quand, obligé de faire le tour de son métier pour le rajuster, il jeta
un coup d’œil au dehors par une croisée qui se trouvait dans le coin où
il travaillait, et il la vit encore occupée à regarder la manufacture, plon-
gée dans une admiration profonde. Oubliant la fumée, la boue, la pluie et
ses deux longs voyages, elle contemplait l’édifice, comme si le bourdon-
nement monotone qui s’échappait des nombreux étages eût formé une
musique dont elle était fière.

Elle disparut bientôt et le jour avec elle : le gaz fut allumé, et le train
express passa comme un éclair en vue du palais enchanté, sur le viaduc
voisin ; on le sentit peu aumilieu du grondement des mécaniques, on l’en-
tendit à peine au-dessus du fracas et du tapage des métiers. Depuis long-
temps, les pensées d’Étienne l’avaient ramené vers la sombre chambre
au-dessus de la petite boutique, et vers cee forme honteuse lourdement
gisante sur le lit, mais plus lourdement encore sur son cœur.

La mécanique ralentit sa marche ; elle palpite faiblement comme un
pouls malade ; elle s’arrête. La cloche retentit de nouveau, l’éclat des lu-
mières et la chaleur se dissipent, les fabriques dessinent leurs formes in-
distinctes et massives dans la nuit noire et humide. Leurs longues chemi-
nées s’élèvent dans l’air comme les rivales de la tour de Babel.

Il ne s’était écoulé que vingt-quatre heures depuis qu’il avait causé
avec Rachel, c’est vrai, et il avait même fait une courte promenade avec
elle ; mais depuis ce temps-là il lui était survenu un nouveau malheur que
Rachel pouvait seule alléger ; et c’est pour cela, et aussi parce qu’il savait
combien il avait besoin d’entendre la seule voix qui pût calmer sa colère,
qu’il se crut autorisé, malgré ce qu’elle lui avait dit, à l’aendre encore une
fois. Il aendit, mais elle lui avait échappé de nouveau. Elle était partie.
De toutes les nuits de l’année, c’était celle où il pouvait le moins se passer
de voir le visage doux et patient de son amie.
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Oh ! n’eût-il pas mieux valu ne pas savoir où reposer sa tête que d’a-
voir une demeure et de n’oser y retourner, pour un pareil motif ? Il man-
gea pourtant, il but, car il était exténué, mais il ne savait pas ce qu’il man-
geait ou buvait et s’en souciait peu ; puis il se mit à errer sous une pluie
glaciale, rêvant à sa honte, rêvant à son malheur, nourrissant de sombres,
bien sombres pensées.

Jamais il n’avait été question entre eux d’un nouveau mariage ; mais
il y avait bien des années que Rachel lui avait montré de la pitié ; depuis,
elle avait été la seule à laquelle il eût ouvert son cœur, la seule à laquelle
il eût confié ses chagrins ; il savait que, s’il était libre de la prendre pour
femme, elle ne dirait pas non. Il pensait au foyer vers lequel il aurait pu,
à ce moment même, se diriger avec bonheur et avec orgueil ; à cee autre
union qui aurait pu faire de lui un tout autre homme ; à la gaieté qui eût
alors animé son cœur aujourd’hui si accablé de tristesse ; à l’honneur, au
respect de lui-même, au calme d’esprit qu’il eût retrouvés et qu’aujourd’-
hui il voyait tombés pièce à pièce. Il pensait au gaspillage des meilleures
années de sa vie, au changement fatal qui s’opérait dans son esprit de plus
en plus irrité ; à l’horrible existence d’un homme aaché par les pieds et
les poings à une femme morte, et tourmenté par un démon qui prenait la
forme de ce cadavre. Il pensait à Rachel, si jeune, lorsque les conséquences
de son mariage l’avaient rapprochée de lui, si mûre maintenant et si près
déjà de l’âge où l’on commence à vieillir. Il pensa à toutes les jeunes filles
et à toutes les femmes qu’elle avait vues se marier, à tous les foyers en-
tourés d’enfants qu’elle avait vus s’élever autour d’elle ; à la résignation
qu’elle avait mise à poursuivre à cause de lui son chemin tranquille et
solitaire ; à l’ombre de tristesse qu’il avait parfois entrevue sur son visage
aimé, et qui le frappait de remords et de désespoir. Il évoqua le portrait de
Rachel pour le poser en face de l’image infâme qu’il avait retrouvée chez
lui la veille, et il demanda s’il était possible que l’existence terrestre d’un
être si doux, si bon, si dévoué, fût entièrement sacrifiée à une créature
aussi avilie !

Plein de ses pensées, si plein qu’il lui semblait que son cœur gonflé
allait éclater, qu’il ne voyait plus sous leur forme réelle les objets devant
lesquels il passait en chemin, et que le cercle irisé autour des lampes bru-
meuses empruntait à ses yeux émus une couleur de sang, il rentra dans
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l’asile de son toit domestique.

n
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CHAPITRE XIII

Rachel

U   faiblement à cee croisée, contre la-
quelle l’échelle noire avait été bien souvent appliquée pour
faire glisser par là l’être le plus précieux aumonde à une pauvre

mère, désormais veuve et condamnée à travailler pour son troupeau d’en-
fants affamés ; Étienne ajouta à ses autres pensées la sombre réflexion que,
de toutes les éventualités de notre existence terrestre, nulle ne nous est
départie d’une façon plus injuste que la mort. L’inégalité de la naissance
n’est rien auprès. Supposons que le fils d’un roi et le fils d’un tisserand
soient nés ce soir à la même heure : qu’est-ce donc que ce contraste auprès
de celui qui fait mourir une créature humaine utile ou chère à d’autres,
tandis qu’elle laisse vivre cee ivrognesse ?

Du dehors de sa demeure, il passa à l’intérieur, le visage toujours
sombre, à pas lents et en retenant son haleine. Il arriva devant sa porte,
l’ouvrit et entra dans la chambre.

La tranquillité et la paix y étaient revenues. Rachel était là, assise au-
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près du lit.
Elle tourna la tête et le rayonnement de son visage dissipa la nuit qui

s’était faite dans l’esprit de l’ouvrier. Elle se tenait auprès du lit, veillant
et soignant une malade. Étienne vit bien que, s’il y avait quelqu’un dans
le lit, ce ne pouvait être que sa femme ; mais la main de Rachel avait ac-
croché un rideau qui lui dérobait la vue de cee malheureuse ; comme elle
avait aussi fait disparaître les haillons du vice pour les remplacer par ses
propres effets d’habillement. Chaque chose était à la place et dans l’ordre
où il avait coutume de la laisser, le feu venait d’être arrangé et l’âtre ré-
cemment balayé. Il lui semblait voir tout cela dans le visage de Rachel :
et il n’avait pas besoin de regarder ailleurs. Ce visage qu’il contemplait
lui fut bientôt caché par les larmes d’aendrissement qui remplirent ses
yeux et obscurcirent sa vue ; mais il avait eu déjà le temps de voir qu’elle le
regardait avec inquiétude, et qu’elle aussi avait les yeux pleins de larmes.

Elle tourna de nouveau la tête vers le lit, et, après s’être assurée que la
malade était tranquille, elle parla à voix basse, d’un ton calme et presque
joyeux.

« Je suis contente que tu sois enfin rentré, Étienne. Tu reviens tard ?
— Je me suis promené dans les rues, de côté et d’autre.
— C’est ce que j’ai pensé. Mais il fait trop mauvais temps pour ça. Il

pleut à verse et le vent s’élève. »
Le vent ? En effet, l’orage menaçait au dehors. Écoutez-le, dans la che-

minée, gronder comme le tonnerre et rugir comme l’Océan. S’être trouvé
au milieu d’une pareille tempête et ignorer qu’il fait du vent !

« C’est la seconde fois que je viens aujourd’hui, continua Rachel. La
propriétaire est venue me chercher à l’heure du dîner. Il y avait ici quel-
qu’un qui avait besoin de soins, m’a-t-elle dit. Et elle avait bien raison. . .
La malade n’a plus la tête à elle, Étienne ; et de plus elle est blessée et
toute meurtrie. »

Étienne se dirigea lentement vers une chaise et s’assit baissant la tête
devant la garde-malade.

« Je suis venue faire ce que je puis, Étienne ; d’abord parce qu’elle et
moi nous travaillions ensemble quand nous étions jeunes, du temps que
tu lui faisais la cour pour l’épouser, et qu’elle était mon amie. . . »

Il posa son front ridé sur sa main avec un gémissement étouffé.
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« Et ensuite, parce que je connais ton cœur et que je suis sûre et cer-
taine que tu es trop bon pour vouloir la laisser mourir ou même la laisser
souffrir, faute de secours. Tu sais qui a dit : « e celui d’entre vous qui
est sans péché lui jee la première pierre ! » Il n’a pas manqué de gens
pour lui jeter celle-là. Mais toi, tu n’es pas homme à lui jeter la dernière
pierre, Étienne, quand tu la vois dans un état si pitoyable.

— Oh ! Rachel, Rachel !
— Tu as cruellement souffert ; que le ciel te récompense ! dit-elle d’une

voix compatissante. Je suis ta pauvre amie, de tout mon cœur et de toute
mon âme. »

La blessure dont Rachel avait parlé, se trouvait, à ce qu’il paraît, au cou
de la femme perdue, victime volontaire de ses vices hideux. Elle la pansa
en ce moment, mais sans découvrir la malade. Elle trempa un linge dans
une cuvee où elle avait versé quelques goues d’un liquide renfermé
dans une bouteille, et l’appliqua sur la plaie. La table à trois pieds avait
été rapprochée du lit, et on y voyait deux bouteilles, dont l’une était celle
que Rachel venait d’y poser.

Elle n’était pas si éloignée qu’Étienne, suivant des yeux la main de
Rachel, ne pût lire ce qui était écrit en grandes leres sur l’étiquee. Il
devint pâle comme un mort, et une soudaine horreur sembla s’emparer
de lui.

« Je resterai ici, Étienne, dit Rachel se rasseyant tranquillement, jus-
qu’à ce que trois heures aient sonné. Il faudra recommencer le pansement
à trois heures, et alors on pourra la laisser jusqu’au matin.

— Mais tu as besoin de te reposer pour pouvoir travailler demain, ma
chère.

— J’ai bien dormi la nuit dernière. Je puis veiller plusieurs nuits de
suite, quand il le faut. C’est toi qui as besoin de sommeil, pâle et fatigué
comme tu es. Tâche de dormir sur ta chaise, pendant que je veillerai. Tu
n’as pas pu dormir hier soir, je m’en doute bien. Ton travail de demain est
plus dur que le mien. »

Il entendit le vent qui grondait et rugissait au dehors, et il lui sembla
que sa colère de tantôt rôdait autour de la maison cherchant à pénétrer
auprès de lui. Rachel l’avait chassée ; il se fiait à elle pour le défendre
contre lui-même.
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« Elle ne me reconnaît pas, Étienne ; elle ouvre les yeux sans rien
regarder, et murmure quelques mots d’un air à moitié endormi. Je lui ai
parlé souvent et souvent, mais elle ne s’en est seulement pas aperçue !
Tant mieux peut-être. and elle sera revenue à elle, j’aurai fait ce que
j’ai pu, et elle n’en saura rien.

— Combien de temps, Rachel, croit-on qu’elle restera ainsi ?
— Le médecin dit que demain elle reprendra toute sa connaissance. »
Les yeux de l’ouvrier tombèrent de nouveau sur la bouteille, et un

frisson s’empara de lui qui le fit trembler de tous ses membres. Rachel
crut qu’il avait arapé froid dans la pluie.

— Non, dit-il, ce n’est pas ça. J’ai été effrayé.
— Effrayé ?
— Oui, oui ! En rentrant. Pendant que je marchais. Pendant que je. . .

que je pensais. Pendant que je. . . »
Le frisson s’empara encore une fois de lui ; il se leva, se retenant à la

cheminée, tandis qu’il lissait ses cheveux froids et humides d’une main
qui tremblait comme si elle eût été frappée de paralysie.

« Étienne ! »
Elle s’avançait vers lui, mais il étendit le bras pour l’arrêter.
« Non ! reste où tu es, je t’en prie ; reste où tu es ! e je te voie tou-

jours assise près du lit. e je te voie toujours si bonne et si prompte
à pardonner. e je te voie comme je t’ai vue en entrant ici. Je ne puis
jamais te voir mieux placée que là. Jamais, jamais, jamais ! »

Après un violent frisson, il se laissa retomber sur sa chaise. Au bout
de quelque temps, il parvint à se calmer, et le coude sur un de ses genoux,
la tête appuyée sur sa main, il put regarder du côté de Rachel. Vue à la
clarté douteuse de la chandelle et à travers ses yeux humides, elle lui parut
avoir une auréole autour de la tête. Vraiment il crut la voir, il la vit, cee
auréole, pendant que le vent du dehors venait secouer la croisée, agiter la
porte d’en bas et faire le tour de la maison, hurlant et se lamentant.

« and elle ira mieux, Étienne, il faut espérer qu’elle te laissera en-
core tranquille et ne te causera plus d’ennui. Dans tous les cas, espérons-
le. Et maintenant, je vais me taire, car je voudrais te voir dormir. »

Il ferma les yeux, plutôt pour faire plaisir à Rachel que pour repo-
ser sa tête fatiguée ; mais peu à peu, comme il écoutait le bruit du vent
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irrité, il cessa de l’entendre, ou bien le bruit se changea en celui de son
métier ou en celui des mille voix de la journée (y compris la sienne), avec
les mille paroles qu’elles avaient réellement prononcées. Mais bientôt ce
faible sentiment de l’existence finit aussi par disparaître et il tomba dans
un rêve long et agité.

Il rêva que lui et une autre personne à laquelle il avait depuis long-
temps donné son cœur (mais ce n’était point Rachel, et cela le surprit,
même au milieu de son bonheur imaginaire) se trouvaient dans l’église
et qu’on les unissait. Pendant qu’on célébrait la cérémonie et qu’il recon-
naissait parmi les témoins quelques individus qu’il savait encore en vie et
beaucoup d’autres qu’il savait morts, il se fit une obscurité complète à la-
quelle succéda l’éclat d’une lumière éblouissante. Cee lumière jaillissait
d’une ligne de la table des dix commandements placée au-dessus de l’au-
tel, dont les mots illuminaient l’édifice. Ils résonnaient aussi dans l’église,
comme si leurs leres de feu eussent eu une voix. Alors, la scène qui se dé-
roulait devant lui changea, et il n’en resta rien, rien que lui et le ministre.
Ils se trouvaient au grand jour, devant une foule si vaste, que si on avait
rassemblé les habitants du monde entier dans le même espace, elle n’au-
rait guère pu, pensait-il, paraître plus nombreuse ; tous les spectateurs le
contemplaient avec horreur ; il n’y avait pas un seul regard compatissant
ou sympathique parmi les millions de regards fixés sur son visage. Il se
trouvait sur une plate-forme exhaussée, au-dessous de son propre métier ;
et levant les yeux pour voir la métamorphose de ce métier, et entendant
qu’on récitait distinctement les prières des morts, il reconnut qu’il était
là comme condamné à mort. Au bout d’une minute, la plateforme sur la-
quelle il se tenait se déroba sous ses pieds, et il était pendu.

Par quelle circonstance mystérieuse il put ressusciter et fréquenter de
nouveau les endroits qu’il connaissait, c’est ce qu’il était incapable de de-
viner ; mais, ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il y était revenu, emportant avec
lui sa condamnation qui consistait à ne plus voir le visage de Rachel, à
ne plus entendre sa voix, dans ce monde ou dans l’autre, pendant la du-
rée inimaginable de l’éternité. Errant çà et là, incessamment, sans espoir,
et cherchant il ne savait quoi (il savait seulement qu’il était condamné à
chercher), il était en proie à une terreur horrible, sans nom, il avait une
peur fatale d’une certaine forme qui se représentait à lui sans relâche.
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Tout ce qu’il regardait prenait tôt ou tard cee forme. L’unique but de
sa misérable existence était d’empêcher que les diverses personnes ne la
reconnussent. Soins inutiles ! s’il les conduisait hors d’une salle où elle se
trouvait, s’il fermait les tiroirs ou les cabinets où elle était renfermée, s’il
airait les curieux loin des endroits où il la savait cachée et parvenait à
les emmener dans la rue, les cheminées mêmes des fabriques se transfor-
maient soudain, et, autour d’elle, on pouvait lire l’étiquee imprimée.

Le vent grondait de nouveau, la pluie ruisselait le long des toits, et les
grands espaces à travers lesquels il avait erré jusqu’alors se resserrèrent
entre les quatre murs de sa chambre. Sauf que le feu s’était éteint, rien n’y
avait changé de place depuis qu’il avait fermé les yeux. Rachel semblait
sommeiller sur une chaise, non loin du lit. Elle dormait enveloppée dans
son châle, parfaitement immobile. La table était au même endroit, et sur
la table se trouvait dans sa proportion et son aspect réel la forme qu’il
avait vue si souvent en rêve.

Il crut voir le rideau s’agiter. Il regarda de nouveau et reconnut qu’il
s’agitait en effet. Il vit une main qui s’avançait et semblait chercher
quelque chose à tâtons. Puis le rideau s’agita plus sensiblement, et la
femme couchée dans le lit le repoussa et se mit sur son séant.

Les yeux désolés, égarés, effarés, qu’elle promena tout autour de la
chambre, passèrent sans s’arrêter devant le coin où Étienne dormait sur
sa chaise. Ses yeux y retournèrent bientôt ; elle les abritait avec sa main
comme avec un abat-jour, pour examiner l’ouvrier plus aentivement.
Encore une fois elle regarda tout autour de la chambre, sans avoir l’air
de faire aention à Rachel, et fixa les yeux sur le coin où il était assis,
les abritant une seconde fois de la main, le cherchant avec un instinct
brutal qui lui disait qu’il était là. Il trouva que, dans ces traits flétris par la
débauche et dans l’esprit qui respirait là-dessous, il ne restait plus aucune
trace de la femme qu’il avait épousée dix-huit ans auparavant. S’il ne l’eût
pas vue descendre pas à pas jusqu’à ce point de dégradation, il n’aurait
pas pu croire que ce fût la même femme.

Tout ce temps-là, comme s’il eût été sous l’influence d’un charme, il
était condamné à l’immobilité et à l’impuissance. Tout ce qu’il pouvait
faire, c’était de la regarder.

Elle s’assit quelque temps, les mains à la hauteur de ses oreilles, livrée
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à un sommeil hébété ou à des réflexions qui ne l’étaient pas moins. La
tête ainsi appuyée, elle recommença bientôt son examen de la chambre.
Et alors, pour la première fois, ses yeux tombèrent sur la table où se trou-
vaient les bouteilles. Aussitôt elle dirigea vers le coin d’Étienne un nou-
veau regard où se répétait le défi de la veille et allongea sa main avide
avec lenteur et précaution. Elle tira à elle une tasse et demeura quelques
minutes immobile, ne sachant quelle bouteille choisir. Enfin, elle saisit
d’une étreinte insensée celle qui renfermait unemort prompte et certaine,
et, sous les yeux mêmes d’Étienne, tira le bouchon avec ses dents.

Rêve ou réalité, Étienne ne put prononcer une parole, il lui fut tout
aussi impossible d’agir.

Si le danger est réel et que l’heure de cee malheureuse n’ait pas
sonné, réveille-toi, Rachel, réveille-toi !

La malade en a grand peur. Elle regarde Rachel ; puis, très lentement,
avec beaucoup de précaution, elle se verse à boire. La tasse touche ses
lèvres. Un instant encore et rien ne pourra plus la sauver, dût le monde
entier courir à son aide. Mais au même instant Rachel s’élance avec un
cri étouffé. L’infortunée fait de violents efforts, frappe Rachel, la saisit par
les cheveux ; mais Rachel tient la tasse.

Étienne pu enfin rompre le charme et se lever.
« Rachel, je ne sais si je dors ou si je veille ; quelle horrible nuit !
—oi donc, Étienne ? Il n’y a rien. Jeme suis endormie aussi. . . Chut !

j’entends l’horloge. »
Le vent apporta jusqu’à la croisée le son de l’horloge de l’église voi-

sine. Ils prêtèrent l’oreille et entendirent sonner trois heures. Étienne re-
garda sa compagne ; il vit sa pâleur, remarqua ses cheveux en désordre
et les traces d’ongle qui rougissaient son front, et il demeura convaincu
qu’il avait été assez éveillé pour voir et pour entendre. D’ailleurs, elle
tenait encore la tasse dans sa main.

« Je me doutais qu’il ne devait pas être loin de trois heures, dit-elle
en versant tranquillement le contenu de la tasse dans la cuvee, où elle
trempa le linge, ainsi qu’elle l’avait déjà fait. Je suis contente d’être res-
tée ! tout sera fini lorsque j’aurai posé ceci. Là ! Et maintenant, la voilà
tranquille. Je vais jeter les quelques goues qui restent dans la cuvee ;
c’est une trop mauvaise drogue pour qu’on la laisse traîner, si peu qu’il y
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en ait. »
Tout en parlant, elle vida la cuvee sur les cendres du feu et brisa la

bouteille dans l’âtre.
Il ne lui restait plus qu’à se bien envelopper dans son châle avant de

s’exposer au vent et à la pluie.
« Tu me laisseras bien te reconduire, à une pareille heure ?
— Non, Étienne. Je n’ai que quelques pas à faire et je suis chez moi.
— Tu n’as pas peur, dit-il à voix basse, tandis qu’ils se dirigeaient vers

la porte, de me laisser seul avec elle ? »
Comme elle le regardait en disant : « Étienne ! » il se mit à genoux

devant elle, sur ce pauvre misérable escalier, et porta le pan de son châle
à ses lèvres.

« Tu es un ange. e le bon Dieu te bénisse !
— Étienne, je suis, comme je te l’ai dit, ta pauvre amie. Je ne ressemble

guère aux anges. Entre eux et une ouvrière pleine de défauts, il y a un
abîme profond. Ma petite sœur est parmi eux, mais c’est qu’elle a changé
de vie. »

Elle leva unmoment les yeux en prononçant cesmots ; puis son regard
s’abaissa de nouveau, dans toute sa bonté et sa douceur, sur le visage du
tisserand.

« Toi aussi tu m’as changé de vie. Tu me fais humblement désirer de
te ressembler davantage, pour ne pas te perdre au moins au sortir de cee
vie, quand tout le gâchis aura disparu. Tu es un ange, et tu ne sais pas que
tu as peut-être sauvé mon âme de la perdition. »

Elle regarda l’ouvrier agenouillé à ses pieds, tenant toujours le bout
de son châle à la main, et le reproche qu’elle allait lui adresser expira sur
ses lèvres, lorsqu’elle vit ses traits agités.

« Je suis rentré la rage dans le cœur. Je suis rentré désespéré de songer
que, pour avoir prononcé un mot de plainte, je suis regardé comme une
mauvaise tête. Je t’ai dit que j’avais eu peur. C’est la bouteille, le poison
que j’ai vu sur la table. Je n’ai jamais fait mal à âme qui vive ; mais en
tombant tout à coup là-dessus, j’ai pensé :i sait ce que j’aurais pu faire
à moi-même, ou à elle, ou à tous deux !. . . »

Pâle de terreur, elle posa les deux mains sur la bouche d’Étienne, afin
de l’empêcher d’en dire davantage. Il les saisit dans sa main restée libre,
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et les retenant, sans lâcher le châle, il continua rapidement :
« Mais je t’ai vue, Rachel, assise auprès du lit. Je t’y ai vue toute cee

nuit. Dans mon sommeil, je savais que tu étais là. Je t’y verrai toujours
dorénavant. Je ne la verrai jamais, elle, je ne penserai jamais à elle, sans
me figurer que tu es à ses côtés. Je ne verrai jamais, je ne songerai jamais à
quelque chose qui m’irrite, sans me figurer que tu es là pour me calmer. Et
demême je tâcherai d’aendre, je tâcherai d’avoir confiance dans l’avenir,
époque heureuse où toi et moi nous nous en irons bien loin ensemble, au-
delà du gouffre profond, dans le pays qu’habite ta petite sœur. »

Il baisa encore le pan de son châle et la laissa partir. Elle lui dit bonsoir
d’une voix agitée et sortit dans la rue.

Le vent venait du côté où le jour allait bientôt paraître, et il grondait
toujours. Il avait chassé les nuages devant lui et la pluie s’était lassée
de tomber ou elle était allée voyager ailleurs, et les étoiles brillaient au
ciel. Étienne s’avança nu-tête sur la route, la regardant s’éloigner d’un
pas rapide. Ce que l’éclat des brillantes étoiles était auprès de la lueur
blafarde de la chandelle qui brûlait à la croisée, Rachel l’était aussi dans
l’imagination inculte de l’ouvrier, auprès de toutes les occupations de sa
vie journalière.

n
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Le grand manufacturier

L   son train dans Cokeville ni plus ni moins qu’une
des machines de la ville : tant de matériaux bruts façonnés, tant
de combustible consumé, tant de force employée, tant d’argent

gagné. Mais, moins inexorable que le fer, l’acier ou le cuivre, il apporta ses
saisons changeantes jusque dans ce désert de fumée et de briques, et fit
là la seule opposition qu’on eût jamais osé faire dans cee cité à l’odieuse
uniformité de la vie qu’on y menait.

« Louise aura bientôt l’air d’une jeune femme », dit M. Gradgrind.
Le temps, grâce à la machine d’une puissance de je ne sais pas au

juste combien de chevaux dont il dispose, poursuivit sa tâche, sans prêter
la moindre aention à ce que disait tel ou tel, et, pour le moment où nous
parlons, il avait façonné un jeune omas qui avait un pied de plus qu’à
la dernière époque où M. Gradgrind avait daigné remarquer ce produit.

« omas aura bientôt l’air d’un jeune homme », dit M. Gradgrind.
Le temps continua de façonner omas dans sa grande fabrique, et
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voilà le jeune omas en habit et en faux col.
« Vraiment, dit M. Gradgrind, voilà le moment de faire entreromas

chez Bounderby. »
Le temps, s’acharnant après omas, le passa à la banque de Boun-

derby, l’installa dans la maison de Bounderby, l’obligea à faire emplee
de son premier rasoir, et l’occupa à une foule de calculs concernant son
propre individu.

Le temps, ce grand manufacturier, qui a toujours sur les bras une im-
mense quantité de besogne plus ou moins prête à être livrée à la consom-
mation, façonna Sissy dans sa fabrique et en fit un très joli article, ma
foi.

« Je crois, Jupe, dit M. Gradgrind, qu’il est inutile que vous continuiez
plus longtemps d’aller à l’école, ou du moins, je le crains.

— Je le crains aussi, monsieur, répondit Sissy avec une révérence.
— Je ne saurais vous cacher, Jupe, ajouta M. Gradgrind en fronçant

les sourcils, que le résultat de cee épreuve a trompé mon espoir, a com-
plètement trompé mon espoir. Vous êtes loin d’avoir acquis, sous M. et
Mᵐᵉ Mac-Choakumchild, la somme de connaissances exactes sur laquelle
je comptais. Vous êtes très peu avancée dans vos faits. Vos idées arithmé-
tiques sont très limitées. Vous êtes très arriérée, beaucoup plus arriérée
que je ne l’aurais cru.

— J’en suis bien fâchée, monsieur, répliqua-t-elle ; mais je sais que cela
n’est que trop vrai. Et pourtant j’ai bien essayé, monsieur.

— Oui, dit M. Gradgrind, oui, je crois que vous avez bien essayé ; je
vous ai observée, et je n’ai pas à me plaindre de vous sous ce rapport.

—Merci, monsieur ; j’ai quelquefois pensé. . . (voilà Sissy devenue bien
timide). . . que j’ai peut-être essayé d’apprendre trop de choses, et que, si
j’avais demandé à essayer d’en apprendre un peu moins, j’aurais pu. . .

— Non, Jupe, non, dit M. Gradgrind secouant la tête de son air le plus
profond et le plus éminemment pratique. Non. La méthode que vous avez
suivie, vous l’avez suivie d’après le système ; le système, c’est tout dire.
Je suis donc réduit à supposer que les circonstances de votre éducation
première ont été trop défavorables au développement de votre raison, et
que nous avons commencé trop tard.oi qu’il en soit, comme je le disais
tout à l’heure, j’ai été trompé dans mon espoir.
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— Je voudrais qu’il eût été en mon pouvoir, monsieur, de mieux re-
connaître vos bontés envers une pauvre fille abandonnée, qui n’y avait
aucun droit et que vous avez bien voulu protéger.

— Ne pleurez pas, dit M. Gradgrind, ne pleurez pas. Je ne me plains
pas de vous. Vous êtes une bonne jeune fille, affectueuse et sage, et. . . et
il faudra bien nous contenter de cela.

— Merci, monsieur, merci beaucoup, dit Sissy avec une révérence re-
connaissante.

—Vous êtes utile àMᵐᵉ Gradgrind, et en général vous rendez une foule
de petits services à la famille ; c’est ce que me dit Mˡˡᵉ Louise, et c’est du
reste ce que j’avais moi-même remarqué. J’espère donc, dit M. Gradgrind,
que vous vous arrangerez pour être heureuse dans ces nouvelles relations.

— Je n’aurais rien à désirer, monsieur, si. . .
— Je vous comprends, dit M. Gradgrind ; vous faites encore allusion

à votre père. J’ai appris de Mˡˡᵉ Louise que vous gardez toujours cee fa-
meuse bouteille. Eh bien !. . . si vos études sur les moyens d’arriver à des
résultats exacts eussent été plus profitables pour vous, vous auriez su à
quoi vous en tenir là-dessus. Je ne vous en dirai pas davantage à ce sujet. »

Au fond, il aimait trop Sissy pour ne pas en faire quelque cas ; car
autrement il avait si peu d’estime pour les dispositions arithmétiques de
sa protégée, qu’il n’eût pas manqué d’arriver à mépriser son intelligence.
D’une façon ou d’une autre, il s’était mis dans la tête qu’il y avait chez
elle quelque chose qu’on ne pouvait guère classer dans ses cadres et ses
tableaux numériques. Sa capacité pour la définition aurait aisément pu
s’évaluer à un chiffre très bas, ses connaissances mathématiques à zéro ;
néanmoins M. Gradgrind se demandait comment il aurait fait pour la di-
viser par catégories, dans le cas où il eût été contraint de la faire figurer
dans les colonnes d’un rapport officiel.

Arrivé à une certaine phase dans sa manufacture du tissu humain, le
temps emploie des procédés très rapides. Le jeune omas et Sissy étant
tous deux parvenus à cee phase de leur fabrication ; ces changements
s’étaient effectués en une ou deux années, tandis que M. Gradgrind lui-
même semblait demeurer stationnaire et ne subir aucune altération.

Excepté une pourtant, qui n’avait rien à faire avec son progrès à tra-
vers la filature du temps. Ce fabricant l’avait poussé dans la petite méca-
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nique assez bruyante et assez sale d’un collège borgne pour le faire élire
député au parlement pour la cité de Cokeville : un de ces membres res-
pectables affectés aux comptes par sous et deniers, grammes et kilos, un
représentant de la table de multiplication, un de ces honorables gentle-
men qui sont muets, un de ces honorables gentlemen qui sont aveugles,
un de ces honorables gentlemen qui sont boiteux, un de ces honorables
gentlemen qui font les morts, lorsqu’il s’agit d’autre chose que des poids
et mesures, heureusement pour nous : ce serait bien la peine sans cela
d’être venus aumonde sur une terre chrétienne dix-huit cents et quelques
années après notre divin maître ?

Pendant ce temps-là, Louise avançait aussi de son côté, toujours si
calme et si réservée, toujours si fidèle à regarder, vers l’heure du crépus-
cule, les cendres rouges qui tombaient et s’éteignaient dans l’âtre, que
c’est à peine si elle avait airé l’aention de son père depuis l’époque où
celui-ci lui dit qu’elle avait presque l’air d’une femme. Il croyait encore
que c’était hier, lorsqu’un beaumatin il trouva qu’elle l’était devenue réel-
lement tout à fait.

« Mais, oui, c’est une femme maintenant ! dit M. Gradgrind d’un ton
rêveur. Ce que c’est que de nous ! »

Peu de temps après cee découverte, il devint plus songeur que d’ha-
bitude pendant plusieurs jours, et parut fort préoccupé de quelque projet.
Un certain soir, au moment où il allait sortir et où Louise vint lui dire bon-
soir avant son départ, car il devait rentrer assez tard, et elle ne comptait
pas le revoir avant le lendemain, il la tint dans ses bras, et, la regardant
de son air le plus affectueux, lui dit :

« Ma chère Louise, vous êtes une femme, maintenant !
— Oui, père. »
Elle répondit par ce même coup d’œil rapide et scrutateur qu’elle lui

avait adressé le jour où elle avait été surprise auprès du cirque, puis elle
baissa les yeux.

« Ma chère, dit M. Gradgrind, j’aurais à vous parler sérieusement et
en particulier. Voulez-vous venir me trouver dans mon cabinet, demain
matin, après déjeuner ?

— Oui, père.
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— Vos mains sont un peu froides, Louise. N’êtes-vous pas bien por-
tante ?

— Très bien portante, père.
— Et gaie ? »
Elle le regarda de nouveau et répliqua avec ce sourire qui lui était

particulier :
« Je suis aussi gaie que d’habitude, père ; aussi gaie que je l’ai jamais

été.
— À la bonne heure », dit M. Gradgrind.
Là-dessus il l’embrassa et sortit ; Louise revint à cee chambre pai-

sible, qui ressemblait à un salon de coiffure, et, le coude droit appuyé
dans la main gauche, se mit à regarder les étincelles éphémères qui se
transformaient en cendres si rapidement.

« Es-tu là, Lou ? » dit son frère se montrant à la porte.
M. Tom était devenu un jeune homme du monde, et franchement

sa mine n’était pas faite pour donner une idée avantageuse de ce qu’on
nomme les gens du monde.

« Cher Tom, dit-elle, se levant et l’embrassant, comme tu es resté long-
temps sans venir me voir !

— C’est que toutes mes soirées, vois-tu, ont été prises, Lou, et, le jour,
le vieux Bounderby me tient joliment à l’aache. Heureusement que tu
me sers à lui faire entendre raison quand il va trop loin ; de cee façon
nous arrivons à ne pas dépasser les bornes. Dis donc, Lou ! père t’-a-t-il
parlé de quelque chose aujourd’hui ou hier ?

— Non, Tom. Mais il m’a dit qu’il désirait me parler demain matin.
— Bon ! C’est sans doute ce que je pense, reprit Tom. Sais-tu où il est

allé ce soir ? »
Tom paraît s’intéresser beaucoup à cee question.
« Non.
— Alors, je vais te le dire. Il est avec le vieux Bounderby. Ils ont

une vraie conférence en règle, là-bas à la banque. Pourquoi à la banque,
penses-tu ? Je vais te le dire. Pour se tenir aussi loin que possible, je crois,
des oreilles de Mᵐᵉ Sparsit. »

La main sur l’épaule de son frère, Louise continue à regarder le feu.
Tom consulte le visage de sa sœur avec beaucoup plus d’intérêt que d’-
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habitude, et lui passant le bras autour de la taille, l’aire à lui avec un
mouvement caressant.

« Tu m’aimes bien, n’est-ce pas, Lou ?
— Oui, je t’aime bien, Tom, quoique tu restes si longtemps sans venir

me voir.
— Eh bien ! ma bonne petite sœur chérie, c’est justement à quoi je pen-

sais. Nous pourrions nous voir beaucoup plus souvent, n’est-il pas vrai ?
Nous pourrions être toujours ensemble ou à peu près, n’est-il pas vrai ?
Ce serait une très bonne chose pour moi, Lou, si tu pouvais te décider à je
sais bien quoi. Ce serait une chose superbe pour moi. Ce serait fameux ! »

L’air rêveur de Louise dérouta l’examen habile de Tom. Ce visage im-
passible ne lui apprenait rien. Il la pressa dans ses bras et l’embrassa sur
la joue. Elle lui rendit son baiser, mais sans cesser de regarder le feu.

« Dis donc, Lou ! j’ai pensé que je ferais bien de venir, en passant, te
glisser un mot de ce qui se complote : quoique j’aie bien supposé que tu
aurais déjà deviné, quand même père ne t’aurait rien dit. Il faut à présent
que je me sauve, car j’ai donné rendez-vous à quelques amis pour ce soir.
Tu n’oublieras pas que tu m’aimes ?

— Non, cher Tom, je ne l’oublierai pas.
— Voilà une bonne fille, dit Tom. Adieu, Lou ! »
Elle lui souhaita un bonsoir affectueux et l’accompagna jusque sur la

route, d’où l’on apercevait les feux de Cokeville qui rougissaient l’hori-
zon lointain. Elle se tint immobile, les yeux fixés sur ces vagues clartés
et écoutant le bruit des pas de Tom qui s’en allait. Il s’éloignait rapide-
ment, comme s’il eût été heureux de s’échapper de Pierre-Loge. Il était
déjà loin, et tout bruit de pas avait cessé, qu’elle était encore là, debout à
la même place. Il semblait qu’elle eût cherché à découvrir, d’abord dans
les lueurs de sa propre cheminée, puis dans le brouillard de feu qui s’é-
levait au-dessus de la ville, quelle trame le vieux temps, le plus grand et
le plus ancien des filateurs, allait encore tisser avec ces mêmes fils dont
il avait déjà formé une femme. Mais la fabrique de ce vieillard est cachée
on ne sait où, ses mécaniques ne font pas de bruit, et ses ouvriers sont
des sourds-muets.
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CHAPITRE XV

Père et fille

Q M. G  ressemblât pas à Barbe-Bleue, son ca-
binet avait tout l’air d’une chambre bleue, vu le nombre de livres
bleus[⁴] qui s’y trouvaient rassemblés. Tout ce que les rapports

peuvent prouver (et en général ils vous prouveront ce que vous voudrez)
était démontré dans ce régiment de brochures que venaient renforcer à
chaque instant de nouvelles recrues. Dans cee salle enchantée les ques-
tions sociales les plus compliquées étaient additionnées, totalisées, ré-
glées à tout jamais. Si ceux que cela intéressait avaient seulement pu s’en
douter ! Tel qu’un astronome qui ferait construire un observatoire sans
croisée et s’y installerait pour arranger, avec une plume, de l’encre et du
papier, le monde des étoiles, M. Gradgrind, installé dans son observatoire
(combien il y en a de pareils !), pouvait, sans avoir besoin de jeter un seul
coup d’œil sur les milliers d’êtres grouillant autour de lui, régler leurs
destinées sur une ardoise et essuyer toutes leurs larmes avec un sale petit
bout d’éponge.
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Ce fut donc vers cet observatoire, chambre sévère, ornée d’une hor-
loge, dont le morne aspect a quelque chose de statistique, et qui marque
chaque seconde avec un coup qui semble frappé sur le couvercle d’un cer-
cueil, que Louise dirigea ses pas le matin en question. Une des croisées
avait vue sur Cokeville, et lorsque la jeune fille s’assit auprès de la table
de son père, elle aperçut les hautes cheminées et les longues traînées de
fumée qui apparaissaient dans le triste lointain qu’ils assombrissaient.

« Ma chère Louise, commença M. Gradgrind, ce que je vous ai dit
hier soir a dû vous préparer à prêter une sérieuse aention à la conver-
sation que nous allons avoir ensemble. Vous avez été si bien élevée et
vous faites, je suis heureux de le reconnaître, tellement honneur à l’édu-
cation que vous avez reçue, que j’ai la plus grande confiance dans votre
bon sens. Vous n’êtes pas passionnée, vous n’êtes pas romanesque, vous
êtes habituée à tout envisager avec la calme impartialité de la raison et
du calcul. C’est ainsi, j’en suis sûr, que vous envisagerez et considérerez
la communication que je vais vous faire. »

Il aendit, comme s’il eût désiré qu’elle répondît quelque chose. Mais
elle ne prononça pas une parole.

« Louise, ma chère, vous êtes l’objet d’une proposition de mariage qui
m’a été adressée. »

Il aendit encore, et cee fois encore elle ne répondit pas une parole.
Ce silence l’étonna assez pour l’engager à répéter doucement :

« Une proposition de mariage, ma chère. »
Elle répliqua alors sans donner le plus petit signe d’émotion :
« J’entends bien, père. Je suis toute aention, je vous assure.
— Allons ! dit M. Gradgrind, qui se prit à sourire après être resté un

moment déconfit, vous êtes encore plus maîtresse de vous que je n’osais
l’espérer, Louise, ou peut-être étiez-vous déjà préparée à entendre la com-
munication que je suis chargé de vous faire ?

— C’est ce que je ne saurais dire avant de la connaître. Préparée
ou non, je désire tout apprendre de vous. Je désire l’entendre de votre
bouche. »

Chose étonnante, M. Gradgrind lui-même était moins calme que sa
fille en ce moment. Il prit un coupe-papier dans sa main, le retourna, le
reposa sur la table, le reprit une seconde fois et fut même obligé de pro-
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mener son regard le long de la lame avant de savoir comment poursuivre
l’entretien.

« Ce que vous venez de dire, ma chère Louise, est on ne peut plus
raisonnable. J’ai promis de vous faire savoir. . . Bref, M. Bounderby m’a
annoncé que depuis longtemps il a suivi vos progrès avec un plaisir et
un intérêt particuliers, et qu’il a longtemps espéré que le jour viendrait
où il pourrait vous offrir sa main en mariage. Ce jour qu’il a aendu si
longtemps, et, il faut le dire, avec tant de constance, est enfin arrivé. Il m’a
fait sa demande et m’a supplié de vous la transmere avec l’espérance que
vous voudrez bien l’accueillir favorablement. »

Le père et la fille se taisent. L’horloge lugubrement statistique sonne
très creux. La fumée lointaine paraît bien noire et bien morne.

« Père, dit enfin Louise, croyez-vous que j’aime M. Bounderby ? »
Cee question imprévue embarrassa beaucoup M. Gradgrind.
« Vraiment, mon enfant, répondit-il ; je. . . vraiment. . . je ne puis

prendre sur moi de répondre à cee demande.
— Père, poursuivit Louise avec la même intonation de voix, me

demandez-vous d’aimer M. Bounderby ?
— Ma chère Louise, non, non. Je ne demande rien.
— Père, répéta-t-elle encore, M. Bounderby me demande-t-il de l’ai-

mer ?
— Vraiment, ma chère, dit Gradgrind, il est difficile de répondre à cee

question. . .
— Difficile d’y répondre par un oui ou un non, père ?
— Certainement, ma chère. Car. . . ici il y avait quelque chose à démon-

trer et cela le remontait. . . Car la réponse dépend essentiellement, Louise,
du sens que nous aachons au mot employé. Or, M. Bounderby ne vous
fait pas l’injustice, il ne se fait pas à lui-même l’injustice de prétendre à
quelque chose de romanesque, de fantastique, ou (j’emploie des termes
synonymes) de sentimental. M. Bounderby aurait fort peu profité des oc-
casions qu’il a eues de vous voir grandir et vous former sous ses yeux, s’il
pouvait oublier ce qu’il doit à votre bon sens, ce qu’il doit à son propre bon
sens, au point d’envisager les choses sous ce point de vue. Il se pourrait
donc. . . ceci est une simple suggestion que je vous soumets. . . que l’ex-
pression dont vous vous êtes servie ne fût pas précisément l’expression
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propre.
— elle expression me conseilleriez-vous d’employer à la place,

père ?
—Mais, ma chère Louise, dit M. Gradgrind qui avait fini par retrouver

tous ses moyens, je vous conseillerais (puisque vous me consultez) d’en-
visager cee question comme vous avez été habituée à envisager toutes
les autres questions, c’est-à-dire comme un fait positif. Les ignorants et
les étourdis pourraient surcharger un fait de ce genre d’une foule de fan-
taisies étrangères et autres absurdités qui, à l’examen, n’ont aucune exis-
tence, pas l’ombre d’une existence. Mais ce n’est pas vous faire un com-
pliment que de dire que vous ne commeez pas de ces erreurs. Voyons,
maintenant, quels sont les faits dont il s’agit ? Meons que vous avez, en
chiffres ronds, vingt ans ; meons que M. Bounderby a, en chiffres ronds,
cinquante ans. Il existe quelque disproportion entre vos âges respectifs,
entre vos fortunes et vos positions respectives, il n’en existe aucune ; au
contraire, sous ce rapport, vous vous convenez parfaitement. Il ne s’agit
donc plus que de savoir si cee seule disproportion suffit pour former
obstacle à un tel mariage ? Avant de considérer cee question, il n’est
pas sans importance d’interroger la statistique des mariages (telle qu’on
a pu la dresser jusqu’à ce jour), dans l’Angleterre et le comté de Galles.
Je trouve, en consultant les chiffres, qu’un grand nombre de ces unions
ont été contractées par des individus d’âges très inégaux, et que, dans
une proportion d’un peu plus des trois quarts, la plus âgée des parties
contractantes est le mari. Un fait remarquable, en tant qu’il prouve com-
bien la loi dont je vous parle est répandue, c’est que chez les indigènes de
nos colonies des Indes, et aussi chez la plupart des peuples de la Chine,
voire même parmi les Calmoucks de la Tartarie, les chiffres que nous ont
fournis jusqu’à ce jour les voyageurs les plus dignes de foi donnent un
résultat identique. La disproportion à laquelle j’ai fait allusion cesse donc
en quelque sorte d’être une disproportion, et (virtuellement) se trouve
presque détruite.

— el mot me conseillez-vous d’employer, père, demanda Louise
dont ces résultats satisfaisants n’avaient en rien dérangé le calme et la
réserve, à la place de celui dont je me suis servie tout à l’heure, à la place
de l’expression impropre ?
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— Louise, répliqua son père, il me semble que rien n’est plus simple.
Vous bornant au strict examen du fait, la question que vous avez à vous
adresser est celle-ci : M. Bounderby me demande-t-il de l’épouser ? Oui,
il le demande. Alors la seule difficulté qui reste à résoudre est : Dois-je
l’épouser ? Il me semble que rien ne peut être plus simple que cela.

— Dois-je l’épouser ? répéta Louise avec beaucoup de sang-froid.
— Justement. Et il m’est agréable, comme père, de penser que vous

n’arrivez pas à l’examen de cee question avec les idées et les habitudes
de la plupart des jeunes filles de votre âge.

— En effet, père, répondit-elle, vous avez bien raison.
— C’est à vous de décider, maintenant, dit M. Gradgrind. Je vous ai

exposé le fait de la façon dont les esprits pratiques ont coutume d’exposer
des faits de ce genre ; je vous l’ai exposé ainsi qu’il a été exposé à votre
mère et à moi dans le temps.ant au reste, ma chère Louise, c’est à vous
d’en décider. »

Depuis le commencement de l’entretien, elle avait tenu les yeux fixés
sur son père. Tandis que celui-ci se penchait en arrière dans son fauteuil et
dirigeait à son tour sur elle un regard profond, peut-être eût-il pu remar-
quer chez elle un moment, un seul moment d’hésitation où elle se sentit
poussée à se jeter dans ses bras et à lui confier les émotions d’un cœur du-
rement refoulé. Mais, pour voir cela, il eût fallu que M. Gradgrind sautât
à pieds joints par-dessus les barrières sociales qu’il élevait depuis si long-
temps entre lui et ces essences subtiles de l’humanité qui échapperont aux
recherches les plus adroites de l’algèbre, jusqu’au moment où la voix de
la trompee suprême fera rentrer l’algèbre elle-même dans le néant. Les
barrières étaient trop nombreuses et trop élevées pour qu’il pût les fran-
chir d’un seul bond. Grâce à l’expression impassible, utilitaire, pratique
de son visage, il réprima l’élan de la jeune fille, et l’occasion se précipita
dans le gouffre sans fond du passé pour se mêler à toutes les occasions
perdues que le temps y a noyées. Cessant de regarder son père, elle resta
si longtemps à contempler la ville sans dire un mot, que M. Gradgrind
demanda enfin :

« Est-ce que vous consultez les cheminées des fabriques de Cokeville,
Louise ?

— Il n’y a là, en apparence, qu’une fumée paresseuse et monotone,
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pourtant, lorsque vient la nuit, le feu éclate, père ! répondit-elle se re-
tournant avec vivacité.

— Tout le monde sait cela, Louise. Je ne vois pas en quoi votre re-
marque peut s’appliquer au sujet de notre conversation. »

Il ne le voyait pas du tout, c’est une justice à lui rendre.
Elle écarta donc sa remarque par un geste presque imperceptible de sa

main, et, concentrant de nouveau toute son aention sur son père, reprit :
« Père, j’ai souvent pensé que la vie est bien courte. . . »
Ceci rentrait si essentiellement dans le domaine deM. Gradgrind, qu’il

interrompit :
« Elle est courte, sans doute, ma chère. Cependant il est démontré que

la durée moyenne de la vie humaine a augmenté durant ces dernières
années. Les calculs des diverses compagnies d’assurances sur la vie et
des compagnies de rentes viagères ont, entre autres résultats irréfutables,
établi positivement le fait.

— Je parle de ma propre vie, père.
— Oh ! vraiment ? Mais je n’ai pas besoin de vous faire remarquer,

Louise, que votre existence est soumise aux mêmes lois qui gouvernent
l’existence des masses.

— Pendant qu’elle durera, j’aurais voulu faire le peu de bien que je
puis, le peu de bien qu’on m’ait mise à même de faire. . . n’importe ! »

Le dernier mot prononcé par Louise parut intriguer un peu M. Grad-
grind, qui répondit :

« Comment, n’importe ? N’importe quoi, ma chère ?
— M, Bounderby, continua-t-elle d’un ton ferme et décidé, sans faire

aention à l’interruption, me demande de l’épouser. La seule question
que j’aie à m’adresser est : L’épouserai-je ? C’est bien cela, père ? C’est là
ce que vous m’avez dit, père, n’est-ce pas ?

— Sans doute, ma chère.
— Soit. Puisqu’il plaît à M. Bounderby de me prendre ainsi, je ne vois

pas pourquoi je repousserais sa proposition. Dites-lui, père, aussitôt que
vous voudrez, que telle est ma réponse. Répétez-la mot pour mot, si vous
pouvez, car je tiens à ce qu’il sache au juste ce que j’ai dit.

— Il est toujours bien, ma chère, répliqua M. Gradgrind d’un ton ap-
probateur, d’être exact. Votre demande est trop raisonnable pour que je
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n’y fasse pas droit. Avez-vous quelque désir à exprimer relativement à
l’époque de votre mariage, mon enfant ?

— Aucun, père. N’importe ! »
M. Gradgrind avait rapproché un peu sa chaise et pris la main de sa

fille. Mais l’exclamation qu’elle venait de répéter parut sonner désagréa-
blement à son oreille. Il la regarda un instant en silence et reprit sans
lâcher sa main :

« Louise, il est une question que j’ai cru inutile de vous adresser, parce
que la possibilité qu’elle implique me semble trop éloignée. Mais, peut-
être, devrais-je vous l’adresser. . . Vous n’avez jamais reçu, en secret, au-
cune autre proposition de ce genre ?

— Père, répondit-elle d’un ton presque dédaigneux, quelle autre pro-
position aurait-on pum’adresser, à moi ?els sont les gens que j’ai vus ?
Où suis-je allée ?elles sont les expériences de mon cœur ?

— Ma chère Louise, répliqua M. Gradgrind satisfait et rassuré, vous
avez raison ; c’est moi qui avais tort. Mais je voulais seulement remplir
un devoir.

— Est-ce que je sais, moi, reprit Louise avec son sang-froid habituel,
ce que c’est que des sympathies, ce que c’est qu’un caprice, une aspira-
tion ? N’a-t-on pas étouffé cee partie de ma nature, où il eût été possible
de développer des choses si futiles ? Ai-je échappé un seul instant aux
problèmes qui pensent se démontrer, aux réalités qu’on peut saisir ? »

En disant cela, elle ferma instinctivement la main, comme si elle eût
étreint un corps solide, puis la rouvrit lentement comme pour laisser tom-
ber de la poussière ou des cendres.

« Ma chère, reprit le père éminemment pratique, d’un air enchanté,
cela est vrai, très vrai.

— Ne suis-je pas la dernière personne au monde à qui l’on devrait
adresser une si étrange question, père ? poursuivit-elle. Ces préférences
enfantines. . . (j’ai appris cela, malgré tous vos soins). . . qui sont communes
à tous les petits cœurs, n’ont jamais trouvé un innocent asile dans mon
sein. Vous avez été si soigneux de moi, que je n’ai jamais eu un cœur d’en-
fant. Vous m’avez si bien élevée, que je n’ai jamais rêvé un rêve d’enfant.
Vous avez agi si sagement à mon égard, père, que, depuis mon berceau
jusqu’à ce jour, je n’ai jamais conçu une croyance ni une crainte d’en-
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fant. »
M. Gradgrind fut tout ému du succès qu’il avait obtenu et du témoi-

gnage flaeur qu’on venait de lui rendre.
« Ma chère Louise, dit-il, vous me récompensez, et au-delà, de tous

mes soins. Embrassez-moi, ma chère. »
Et sa fille l’embrassa. Le père, la retenant dans ses bras, poursuivit :
« Je puis vous assurer, mon enfant chérie, que la sage détermination

que vous venez de prendre fait mon bonheur. M. Bounderby est un per-
sonnage très remarquable, et la légère disproportion qu’on pourrait trou-
ver dans vos âges, si toutefois c’en est une, est plus que compensée par
la trempe vigoureuse que l’éducation a donnée à votre esprit. Mon but a
toujours été de vous élever de façon qu’à dater même de vos plus tendres
années, vous fussiez, si je puis m’exprimer ainsi, presque aussi âgée que
moi. Embrassez-moi encore une fois, Louise. Et, maintenant, allons trou-
ver votre mère. »

Ils descendirent donc au salon, où cee estimable dame, inaccessible à
tout enfantillage, était allongée selon son habitude sur un canapé, tandis
que Sissy travaillait à côté d’elle. Elle donna quelques légers signes d’un
retour à la vie au moment où ils entrèrent, et, au bout de quelque temps,
l’ombre chinoise se trouva sur son séant.

« Madame Gradgrind, dit son mari qui avait aendu avec une cer-
taine impatience qu’elle eût fait cee évolution, permeez-moi de vous
présenter Mᵐᵉ Bounderby.

— Oh ! dit Mᵐᵉ Gradgrind, vous avez donc terminé cee affaire ! Eh
bien, j’espère que vous jouirez d’une bonne santé, Louise ; car si votre
tête devait se briser, comme la mienne, dès le commencement de votre
mariage, je ne trouverais pas votre sort bien digne d’envie, quoique vous
pensiez sans doute le contraire, comme font toutes les jeunes filles. C’est
égal, je vous félicite, ma chère, et je souhaite que vous puissiez mere
à profit toutes vos études hologiques, soyez-en convaincue ! Il faut que
je vous offre un baiser de félicitation, Louise ; seulement ne touchez pas
mon épaule droite ; car j’ai par là je ne sais quelle douleur qui va toujours
de haut en bas. Maintenant, voyez-vous, continua Mᵐᵉ Gradgrind, rajus-
tant ses châles à la suite de cee cérémonie affectueuse, je m’en vais me
tourmenter du matin jusqu’au soir pour savoir comment l’appeler, lui.
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— Madame Gradgrind ! demanda son mari d’un ton solennel, que
voulez-vous dire ?

— Comment me faudra-t-il l’appeler, monsieur Gradgrind, lorsqu’il
sera lemari de Louise ? Il faudra bien que je lui donne un nomquelconque.
Il est impossible, continua Mᵐᵉ Gradgrind d’un ton qui annonçait à la
fois un sentiment profond des convenances et de sa propre dignité, de
lui adresser constamment la parole sans jamais lui donner un nom. Je
ne puis pas l’appeler Josué, car ce nom m’est insupportable. Vous-même,
vous ne voudriez jamais entendre parler du diminutif Joé, vous le savez
très bien. Dois-je donc appeler mon propre gendre monsieur ? Non, sans
doute, à moins que je n’en sois déjà réduite, sous prétexte que je suis une
malheureuse invalide, à voir mes parents et ma famille m’insulter et me
fouler aux pieds. Comment donc faudra-t-il que je le nomme ? »

Aucun des assistants n’étant à même de venir à son secours, dans ces
circonstances difficiles, en lui suggérant un moyen de résoudre le pro-
blème, Mᵐᵉ Gradgrind s’éteignit provisoirement, après avoir ajouté le co-
dicille suivant aux observations déjà exécutées :

« ant à la noce, tout ce que je demande, Louise, et je vous le de-
mande avec des palpitations de poitrine qui s’étendent positivement jus-
qu’à la plante de mes pieds, c’est qu’elle ait lieu le plus tôt possible. Je n’ai
pas envie que ce soit là encore une de ces choses dont je ne verrai jamais
la fin. »

and M. Gradgrind avait présenté Mᵐᵉ Bounderby, Sissy avait tout
à coup tourné la tête et dirigé sur Louise un regard plein de surprise,
de pitié, de tristesse et d’incrédulité. Louise le devinait, et le voyait, sans
avoir besoin de regarder la jeune fille. À dater de ce moment, elle devint
impassible, hautaine et froide ; elle tint Sissy à distance, et changea pour
elle du tout au tout.

n
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Mari et femme

L   de M. Bounderby, en apprenant son
bonheur, fut causé par la nécessité où il se trouvait de commu-
niquer cee nouvelle à Mᵐᵉ Sparsit. Il ne savait pas comment

s’y prendre, et ne se faisait pas une idée nee des conséquences d’une pa-
reille démarche. S’en irait-elle tout de suite, avec armes et bagages, chez
Lady Scadgers, ou bien refuserait-elle obstinément de quier la place ?
Se merait-elle à gémir ou à dire des gros mots ? Pleurerait-elle toutes
les larmes de ses yeux, ou lui arracherait-elle les siens ? Se laisserait-elle
briser le cœur, sans casser les vitres ? C’est ce que M. Bounderby ne pou-
vait nullement prévoir. Cependant, comme il fallait que la chose se fît, il
fallut bien aussi se résoudre à la faire, de sorte qu’après avoir commencé
plusieurs leres sans en réussir aucune, il se décida à s’exécuter de vive
voix.

En revenant chez lui, le soir qu’il avait fixé pour mere à exécution
cet important projet, il eut la précaution d’entrer chez un pharmacien et
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d’acheter un flacon de sel volatil d’une force renversante.
« Par saint Georges ! dit M. Bounderby, si elle prend le parti de se

trouver mal, j’aurai toujours la satisfaction de lui écorcher la peau du
nez. »

Mais il avait beau faire le brave, quand il franchit le seuil de sa propre
maison, il n’avait pas du tout la mine d’un héros ; il se présenta plu-
tôt devant l’objet de ses préoccupations comme un chien qui n’a pas la
conscience nee en venant tout droit du garde-manger.

« Bonsoir, monsieur Bounderby. »
— Bonsoir, madame, bonsoir. »
Il approcha sa chaise et Mᵐᵉ Sparsit retira la sienne comme pour dire :
« C’est votre coin du feu, monsieur Bounderby ; je me plais à le re-

connaître. C’est à vous de l’occuper tout entier, si bon vous semble.
— N’allez pas vous reculer jusqu’au pôle nord, madame, dit M. Boun-

derby.
— Merci, monsieur », dit Mᵐᵉ Sparsit qui se rapprocha du feu, mais

cependant en deçà de sa première position.
M. Bounderby resta un instant à la contempler, tandis qu’avec les

pointes d’une paire de ciseaux, roides et effilés, elle enlevait, dans un but
d’ornementation mystérieux, des ronds dans un morceau de batiste, opé-
ration qui, jointe à l’aspect des sourcils touffus et du nez romain, suggérait
l’idée d’un faucon s’acharnant après les yeux de quelque petit oiseau co-
riace. Elle s’occupait si assidûment de son travail, qu’il s’écoula plusieurs
minutes avant qu’elle levât les yeux de son ouvrage ; M. Bounderby ré-
clama alors son aention par un hochement de tête.

«Madame Sparsit, dit M. Bounderbymeant ses mains dans ses gous-
sets et s’assurant avec la main droite que le flacon serait facile à débou-
cher, je n’ai pas besoin de vous dire que vous êtes non seulement une
dame bien née et bien élevée, mais une femme de diablement d’esprit.

— En effet, monsieur, répliquaMᵐᵉ Sparsit, car ce n’est pas la première
fois que vous m’honorez de pareilles expressions de votre bonne opinion.

« Madame Sparsit, dit M. Bounderby, je vais vous étonner.
— Vraiment, monsieur ? répliqua Mᵐᵉ Sparsit interrogativement et

avec le plus grand calme du monde. Elle portait ordinairement des mi-
taines, elle mit son ouvrage de côté et lissa ses mitaines.
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— Je vais, madame, dit Bounderby,. . . je vais épouser la fille de Tom
Gradgrind.

— En vérité, monsieur ? répondit Mᵐᵉ Sparsit d’un ton suave. Puissiez-
vous être heureux, monsieur Bounderby ! Oh ! oui, je souhaite que vous
puissiez être heureux, monsieur ! » Et elle prononça ces dernières paroles
avec une intonation qui annonçait à la fois tant de condescendance et
tant de compassion pour son patron, que Bounderby, beaucoup plus dé-
concerté que si elle eût lancé sa boîte à ouvrage au milieu de la glace
ou qu’elle fût tombée en syncope sur le tapis, boucha hermétiquement le
flacon de sel volatil caché dans sa poche et se dit :

« Diantre soit de cee femme ! i est-ce qui se serait jamais douté
qu’elle allait prendre la chose en douceur ? »

« Je souhaite de toutmon cœur, monsieur, dit Mᵐᵉ Sparsit d’un air tout
à fait distingué (car, en un moment, elle avait pris l’air d’une femme qui
se croyait le droit de s’apitoyer à tout jamais sur le sort de M. Bounderby),
que vous puissiez être heureux sous tous les rapports.

— Merci, madame, répliqua M. Bounderby avec un peu de méconten-
tement dans la voix, qui avait baissé d’un ton, malgré lui, je vous suis fort
obligé. J’espère bien l’être.

— En vérité, monsieur ? dit Mᵐᵉ Sparsit avec une grande affabilité.
Mais, au fait, c’est tout naturel, c’est tout simple. »

Ici M. Bounderby fit une pause assez gauche et assez embarrassante.
Mᵐᵉ Sparsit reprit son ouvrage et fit entendre à diverses reprises une pe-
tite toux, la toux d’une femme qui a la conscience de sa force et de sa
magnanimité.

« Or, madame, reprit Bounderby, cela étant, je m’imagine qu’il ne sau-
rait convenir à une dame comme vous de rester ici, malgré le désir qu’on
pourrait avoir de vous garder ?

— Ah ! Dieu, non, monsieur, il n’y faut pas songer. »
Mᵐᵉ Sparsit secoua la tête, toujours avec son air tout à fait distingué,

en variant un peu l’intonation de la petite toux ; c’était maintenant la
toux d’une femme qui sent venir en elle le don de prophétie et qui résiste,
comme la pythonisse, au souffle de l’esprit, persuadée qu’il vaut mieux
essayer de l’étouffer en toussant.

« Toutefois, madame, dit Bounderby, il se trouve à la banque, à ma
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banque, des appartements où la présence d’une dame bien née et bien
élevée, qui s’y installerait en qualité de gardienne, serait regardée comme
une bonne aubaine. Si les mêmes gages. . .

— Pardon, monsieur ; mais vous avez été assez bon pour me promere
de toujours employer l’expression gratification annuelle.

— Soit, madame, gratification annuelle. Si la même gratification an-
nuelle vous paraît acceptable là-bas, je ne vois, pour ma part, aucun motif
pour nous séparer.

— Monsieur, répondit Mᵐᵉ Sparsit, cee offre est digne de vous, et
si la position que je devrais occuper à la banque est telle que je puisse
l’accepter sans descendre plus bas dans l’échelle sociale. . .

— Elle l’est, ça va sans dire ; autrement, madame, pouvez-vous penser
que je l’aurais proposée à une dame qui a fréquenté le monde que vous
avez fréquenté ? Non que je me soucie de ce monde-là, vous savez ! Mais
vous, c’est différent.

— Monsieur Bounderby, vous êtes rempli d’égards.
— Vous y aurez votre appartement particulier, le feu, la chandelle, et

vous aurez votre bonne pour vous servir et l’homme de peine pour vous
protéger ; enfin vous serez ce que je me permets d’appeler diantrement à
votre aise.

— Monsieur, répondit Mᵐᵉ Sparsit, pas un mot de plus. En me démet-
tant des honorables fonctions que j’occupe ici, je n’échapperai pas à la
triste nécessité de manger le pain de la dépendance (elle aurait pu dire le
ris de veau[⁵] de la dépendance, vu que ce mets délicat, assaisonné d’une
bonne sauce au roux, était son souper de prédilection), et j’aime mieux le
recevoir de vous que de tout autre. Monsieur, j’accepte votre offre avec
reconnaissance et avec des remerciements bien sincères pour toutes vos
bontés. Et je souhaite, monsieur, continua Mᵐᵉ Sparsit en terminant avec
une intonation de pitié bien marquée, je souhaite bien vivement que vous
trouviez dans Mˡˡᵉ Gradgrind la femme que vous désirez et que vous mé-
ritez ! »

Rien désormais ne put décider Mᵐᵉ Sparsit à abandonner le rôle de
bienveillante pitié qu’elle avait pris. Ce fut en vain que Bounderby tem-
pêta et voulut revendiquer ses droits d’homme heureux avec des explo-
sions de bonheurmatrimonial ;Mᵐᵉ Sparsit était bien décidée à le regarder
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comme une victime et à le plaindre. Elle fut polie, obligeante, gaie, sou-
riante ; mais plus la dame se montrait polie, obligeante, gaie, souriante,
plus c’était lui qui avait l’air d’un être sacrifié, d’une victime, enfin. Elle
paraissait tellement s’apitoyer sur le malheureux sort de son patron, que
le gros visage rougeaud du fabricant se couvrait d’une sueur froide dès
qu’elle le regardait.

Cependant il avait été convenu que le mariage serait célébré dans un
délai de deux mois, et M. Bounderby se rendait tous les soirs à Pierre-
Loge en qualité de soupirant agréé, et chaque fois l’amour se faisait sous
forme de bracelets et de bijoux. Au moment des fiançailles, l’amour prit
à chaque visite un aspect de plus en plus manufacturier. On fabriqua des
robes, on fabriqua des bijoux, on fabriqua des gâteaux et des gants, on
fabriqua un contrat de mariage, avec accompagnement abondant de faits
appropriés à la circonstance. Toute l’affaire ne fut qu’un fait d’un bout à
l’autre. Les heures se gardèrent bien d’accomplir aucune de ces gradations
couleur de rose que la soise des poètes leur fait exécuter en pareil cas ;
les pendules n’allèrent ni plus ni moins vite qu’à l’ordinaire. L’horloge
lugubrement statistique de l’observatoire Gradgrind continua à immoler
chaque seconde à mesure qu’elle naissait, et à l’enterrer avec son exacti-
tude habituelle.

Le jour arriva donc, comme tous les autres jours arrivent pour ceux
qui savent n’écouter que la voix de la raison ; et, lorsqu’il vint, on unit
dans l’église aux jambes de bois sculptées (cet ordre d’architecture si po-
pulaire) Josué Bounderby de Cokeville à Louise, fille aînée de omas
Gradgrind, de Pierre-Loge, membre du parlement pour ladite ville. Et,
quand ils furent unis par les liens sacrés de l’hyménée, ils s’en retour-
nèrent déjeuner à Pierre-Loge, déjà nommé.

L’heureux événement y avait rassemblé une société d’élite dont
chaque membre savait d’où venaient les produits qu’il buvait ou man-
geait, et comment on importait ou exportait ces produits et en quelles
quantités, à bord de navires anglais ou de navires étrangers ; rien ne leur
échappait. Les demoiselles d’honneur, y compris même la petite Jeanne
Gradgrind, étaient, sous le point de vue intellectuel, dignes de devenir les
compagnes du célèbre enfant calculateur ; il n’y avait pas un seul convive
qui fût suspect de penser à aucune baliverne sentimentale.
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Après le déjeuner, le marié leur adressa la parole en ces termes :
« Messieurs et dames, je suis Josué Bounderby, de Cokeville. Puisque

vous nous avez fait, à moi et à ma femme, l’honneur de boire à nos san-
tés et d’exprimer des vœux pour notre bonheur, je suppose que je suis
tenu de vous remercier ; et, pourtant, comme vous me connaissez tous et
savez ce que je suis, vous ne vous aendrez pas à un discours de la part
d’un homme qui, lorsqu’il voit un poteau, dit : Voilà un poteau, et, lors-
qu’il voit une pompe, dit : Voilà une pompe ; mais qu’on n’obligera jamais
à dire que le poteau est une pompe ou la pompe un poteau, bien moins
encore que l’un ou l’autre est un cure-dent. Si vous tenez à entendre un
discours ce matin, mon ami et beau-père Tom Gradgrind est membre du
parlement : adressez-vous à lui, je ne suis pas votre homme. Cependant
j’ose espérer que l’on m’excusera si je me sens un peu fier de mon indé-
pendance lorsque je jee un coup d’œilˆˆautour de cee table et que je
me rappelle combien peu je pensais à épouser la fille de Tom Gradgrind,
quand j’étais un vagabond des rues tout déguenillé, qui ne se lavait jamais
la figure, à moins de rencontrer une pompe, et encore tout au plus une
fois tous les quinze jours. J’aime donc à croire que ce sentiment de mon
indépendance vous plaira ; s’il ne vous plaît point, je n’y puis rien. Je me
sens indépendant. Maintenant, je disais donc, comme vous le disiez vous-
mêmes, en nous portant une santé, que depuis ce matin je suis l’époux de
la fille de Tom Gradgrind. Je suis très content de l’être. J’ai longtemps dé-
siré de l’être. J’ai vu la manière dont elle a été élevée, et je crois qu’elle est
digne de moi. D’un autre côté, pour ne pas vous tromper, je crois que je
suis digne d’elle. Je vous remercie donc, pour elle et pour moi, des vœux
que vous venez d’exprimer ; et le meilleur souhait que je puisse faire pour
la partie non mariée de la présente compagnie, est celui-ci : Puissent tous
les célibataires trouver une aussi bonne femme que celle que j’ai trouvée,
et puissent toutes les jeunes filles trouver un mari qui me ressemble ! »

Peu de temps après ce discours, comme les nouveauxmariés partaient
pour un petit tour nuptial du côté de Lyon (M. Bounderby voulait profiter
de l’occasion pour voir comment les Bras se conduisaient par là, et si les
ouvriers de cee ville demandaient, eux aussi, à manger avec des cuillers
d’or), l’heureux couple se disposa à gagner le chemin de fer. La mariée, en
descendant l’escalier dans sa toilee de voyage, trouva Tomqui l’aendait
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ému fortement, peut-être par ses sentiments fraternels, peut-être aussi
par le vin du déjeuner.

«elle brave fille tu fais ! Tu es une sœur du premier numéro, Lou !
lui dit Tom à l’oreille. »

Elle s’aacha à lui, comme il eût été à désirer pour elle qu’elle se fût
aachée ce jour-là à quelque nature plus tendre, et pour la première fois
sa froide réserve fut un peu ébranlée.

« Le vieux Bounderby est tout prêt ! dit Tom. Pas de temps à perdre.
J’irai t’aendre au débarcadère, quand tu reviendras. Dis donc, ma chère
Lou ! c’est fameux, n’est-ce pas ? »

n
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Effets dans la banque

P   jour de la Saint-Jean, le soleil brillait dans tout son
éclat. Cela se voyait quelquefois, même à Cokeville.
Entrevue à une certaine distance, par un temps pareil, Cokeville

se trouvait enveloppée d’un halo de brouillard enfumé qui lui était propre
et qui semblait imperméable aux rayons du soleil. On devinait seulement
que la ville était là, parce qu’on savait que la présence d’une ville pouvait
seule expliquer la triste tache qui gâtait le paysage. Une vapeur de suie
et de fumée, qui se dirigeait confusément, tantôt d’un côté, tantôt d’un
autre, tantôt semblait vouloir s’élever jusqu’à la voûte du ciel, tantôt se
traînait ténébreuse à fleur de terre, selon que le vent tombait, s’élevait, ou
changeait de direction : un mélange confus, épais et informe, traversé par
quelques nappes lumineuses qui n’éclairaient que desmasses d’obscurité ;
Cokeville, à distance, s’annonçait déjà pour ce qu’elle était, avant qu’on
en pût apercevoir une seule brique.

Ce qu’il y avait de plus étonnant, c’est que la ville fût encore là. Elle
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avait été ruinée si souvent, que c’était merveille qu’elle eût résisté à tant
de secousses. Certes on n’a jamais vu d’argile à porcelaine plus fragile que
celle dont se trouvaient pétris les manufacturiers de Cokeville. On avait
beau les manier avec toutes les précautions possibles, ils meaient tant
de complaisance à tomber en morceaux, qu’on ne pouvait s’empêcher de
croire qu’ils étaient fêlés depuis longtemps. Ils étaient ruinés, disaient-
ils, lorsqu’on les obligeait à envoyer à l’école les enfants des fabriques ;
ils étaient ruinés, lorsqu’on nommait des inspecteurs pour examiner leurs
ateliers ; ils étaient ruinés lorsque ces inspecteurs mal appris exprimaient,
dans leurs scrupules, le doute que les filateurs eussent le droit d’exposer
les gens à être hachés menu dans leurs machines ; ils étaient perdus sans
ressource, lorsqu’on se permeait d’insinuer qu’ils pourraient, dans cer-
tains cas, faire un peu moins de fumée. Outre la cuiller d’or de M. Boun-
derby, qui était généralement acceptée dans Cokeville, il existait une autre
fiction assez répandue parmi les manufacturiers. Elle se présentait sous
forme de menace. Dès qu’un Cokebourgeois se croyait maltraité, c’est-à-
dire dès qu’on ne le laissait pas tranquille et qu’on proposait de le rendre
responsable des conséquences d’un seul de ses actes, il ne manquait ja-
mais de faire entendre cee terrible menace : « J’aimerais mieux jeter mes
biens dans l’océan Atlantique. » Plus d’une fois le ministre de l’intérieur
en avait tremblé des pieds à la tête.

Les Cokebourgeois, malgré tout, se montraient si bons patriotes, que
loin de jeter leurs biens dans l’océan Atlantique, ils avaient au contraire
la bonté d’en prendre le plus grand soin. La ville était toujours là, sous
son halo de brouillard qui ne faisait que croître et embellir.

Les rues étaient chaudes et poudreuses ce jour-là, et le soleil était
si éclatant qu’il brillait, même à travers la lourde vapeur suspendue au-
dessus de Cokeville et qu’on ne pouvait le regarder fixement. Les chauf-
feurs sortaient de divers passages souterrains et se montraient dans les
cours des fabriques, assis sur des marches, des poteaux ou des palis-
sades, essuyant leurs visages bronzés et contemplant des amas de char-
bon. Toute la ville avait l’air de frire dans la poêle. Il y avait partout une
odeur étouffante d’huile bouillante. L’huile faisait reluire les machines à
vapeur, salissait les vêtements des ouvriers, suintait et découlait le long
des nombreux étages de chaque fabrique. L’atmosphère de ces palais en-
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chantés ressemblait au souffle du Simoon ; et les naturels du pays, épui-
sés par la chaleur, s’avançaient languissamment à travers le désert. Mais
aucune température ne pouvait augmenter ni diminuer la folie de ces
malheureux éléphants aeints de mélancolie. Leurs têtes agaçantes s’é-
levaient et s’abaissaient sans changer d’allure, que le temps fût chaud ou
froid, humide ou sec, beau ou mauvais. L’ombre que projetait sur le mur
leur mouvement uniforme était la seule que Cokeville pût servir pour
remplacer l’ombrage frémissant des forêts ; de même que, pour rempla-
cer le bourdonnement des insectes d’été, elle n’avait guère à offrir, tout le
long de l’année, depuis l’aube du lundi jusqu’à la nuit du samedi, d’autre
musique que le frou-frou des roues et de l’arbre de couche.

Il n’y eut pas d’autre musique pendant toute cee belle journée, et le
piéton qui longeait les murs bourdonnants des fabriques, en entendant ce
bruit assoupissant, n’en avait que plus chaud et plus envie de dormir. Les
stores baissés et les arrosages rafraîchissaient un peu les grandes rues et
les boutiques ; mais les fabriques, les cours et les allées étroites cuisaient
dans leur jus. Là bas, sur la rivière noircie et épaissie par mainte drogue
de teinture, quelques gamins de Cokeville en congé, spectacle très rare
dans ces parages, se promenaient dans un bateau délabré, dont un sillon
d’écumemarquait la route pénible, tandis que chaque coup de rame soule-
vait des odeurs infectes. Mais le soleil lui-même, quoique très bienfaisant
en général, se montrait moins favorable à Cokeville que le froid le plus ri-
goureux, et il était rare qu’il fixât un regard pénétrant sur les quartiers les
plus populeux de la cité sans engendrer plus de morts que de naissances.
C’est ainsi que l’œil même du ciel se change en un mauvais œil, lorsque
des mains incapables ou sordides s’interposent entre lui et les objets que
ses rayons venaient bénir.

Mᵐᵉ Sparsit est assise, à la banque, sur le côté le plus ombragé de la rue
qui cuit au soleil, dans son salon des après-midi. Les bureaux sont fermés ;
et vers cee heure de la journée, Mᵐᵉ Sparsit a coutume d’embellir de sa
présence la salle du conseil située au-dessus de la caisse. Son propre salon
se trouve à l’étage supérieur ; c’est de là, du haut d’une croisée qui lui sert
d’observatoire, que chaque matin, lorsque M. Bounderby traverse la rue,
elle l’accueille avec ce salut plein de condoléance qu’il convient d’adresser
à une victime. Il y a maintenant une année que M. Bounderby est marié,
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et Mᵐᵉ Sparsit ne lui a pas fait grâce un seul jour de sa pitié obstinée.
L’aspect de la banque n’a rien qui puisse blesser la salutaire mono-

tonie de la ville. C’est une autre maison de briques rouges, avec des vo-
lets noirs à l’extérieur et des stores verts à l’intérieur, une porte d’entrée
noire exhaussée de deux marches blanches, ornée d’une plaque et d’une
poignée de cuivre. La maison de banque est un peu plus grande que la
demeure de M. Bounderby, laquelle de son côté, est cinq ou six fois plus
grande que les autres habitations de la ville.ant au reste, elle est exac-
tement conforme au modèle.

Mᵐᵉ Sparsit avait la conviction qu’en descendant le soir parmi les pu-
pitres et les autres accessoires de la comptabilité, elle répandait un charme
tout féminin, pour ne pas dire aristocratique, sur le bureau. Assise auprès
de la croisée, avec sa broderie ou son tricot, elle se flaait de corriger,
par ses manières distinguées, l’aspect vulgaire de ces lieux consacrés aux
affaires. Grâce à cee idée de son intéressante mission, Mᵐᵉ Sparsit se re-
gardait, en quelque sorte, comme la fée de la banque. Les gens de la ville
qui, en allant et venant, la voyaient là, n’en avaient pas précisément la
même idée : ils la regardaient comme le dragon de la banque, chargé de
veiller sur les trésors de la mine.

Mᵐᵉ Sparsit ne savait pas plus que les passants quelle était la nature
des trésors en question. De l’or et de l’argent monnayé, des billets, des se-
crets qui, s’ils étaient divulgués, devaient causer, de telle ou telle manière,
la ruine de tels ou tels personnages (en général de gens que d’instinct elle
n’aimait pas), c’étaient là les principaux articles qui figuraient dans l’in-
ventaire idéal qu’elle faisait de ces richesses. ant au reste, elle savait
qu’après la fermeture des bureaux, elle régnait en maîtresse absolue sur
tous les meubles de la banque et sur une chambre bardée de fer, fermée
à triple serrure, contre la porte de laquelle l’homme de peine appuyait
chaque soir sa tête, couché sur un lit de sangle qui disparaissait au chant
du coq. En outre, elle était dame suzeraine de certains caveaux défendus
par des chevaux de frise contre le monde des voleurs ; et aussi de tout le
reliquat du travail de chaque jour, qui se composait de pâtés d’encre, de
trognons de plumes, de fragments de pains à cacheter, et de morceaux de
papier déchirés si menu qu’elle n’avait jamais pu y déchiffrer aucun fait
intéressant, lorsqu’elle avait essayé de les lire. Enfin, elle avait avec cela la
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garde d’un petit arsenal de coutelas et de carabines, disposé dans un ordre
formidable au-dessus d’une des cheminées officielles ; et la surveillance
de cee respectable institution que ne doit jamais oublier un établisse-
ment qui affiche des prétentions à l’opulence, une rangée de seaux à in-
cendie, ustensiles qui ne sont destinés à rendre aucun service réel, mais
qui exercent sur la plupart des spectateurs une influence morale qui ne
manque jamais son effet, et leur en imposent autant que pourraient le
faire des lingots du même calibre.

Une bonne sourde et l’homme de peine complétaient l’empire de
Mᵐᵉ Sparsit. La bonne sourde passait pour être très riche ; et le bruit cou-
rait depuis des années parmi les classes ouvrières de Cokeville, qu’on l’as-
sassinerait quelque soir après la fermeture de la banque, pour lui voler
son argent. On pensait même en général que l’époque était échue depuis
quelque temps déjà et que la prophétie était en retard avec elle ; cela ne
l’empêchait pas de continuer à garder sa place dans ce monde comme à
la banque, avec une ténacité qui n’était pas le fait d’un bon caractère et
causait beaucoup de mécontentement et de surprise aux croyants désap-
pointés.

On venait de servir le thé de Mᵐᵉ Sparsit sur une impertinente pe-
tite table qui se donnait des airs de se cambrer sur ses trois pieds, et que
Mᵐᵉ Sparsit glissait, lorsque les bureaux étaient fermés, dans la société de
la grande table officielle, longue, sévère, à dessus de basane, qui se pava-
nait au milieu de la chambre du conseil. C’est sur ce trépied que l’homme
de peine posa le plateau, en portant son poing retourné à son front, par
forme d’hommage et de salut révérencieux.

« Merci, Bitzer, dit Mᵐᵉ Sparsit.
— C’est moi qui vous remercie, madame, répondit l’homme de peine. »
C’était un homme de peine assez chétif que Bitzer, aussi chétif en vé-

rité que le jour où nous l’avons vu cligner des yeux à l’école, en définissant
un cheval pour la fille numéro vingt.

« Tout est fermé, Bitzer ? demanda Mᵐᵉ Sparsit.
— Tout, madame.
— Et que dit-on, poursuivit Mᵐᵉ Sparsit en se versant du thé, que dit-

on de nouveau ? Y a-t-il quelque chose ?
— Pour ça, madame, je ne puis pas me vanter d’avoir rien entendu
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de bien neuf. Les gens d’ici ne valent pas grand-chose, madame ; mais ce
n’est pas là une nouvelle, malheureusement.

— e font donc ces mauvais garnements ? Ne sauraient-ils se tenir
tranquilles ? demanda Mᵐᵉ Sparsit.

— C’est toujours la même histoire, madame. Ils s’associent, ils forment
des coalitions, ils s’engagent à se soutenir les uns les autres.

— Il est à regreer, dit Mᵐᵉ Sparsit, donnant à son nez une expression
encore plus romaine et fronçant des sourcils plus coriolanesques que ja-
mais dans l’excès de sa sévérité, que les maîtres associés souffrent de pa-
reilles associations chez leurs ouvriers.

— Oui, madame, dit Bitzer.
— Et puisqu’ils sont associés eux-mêmes, ils devraient, tous tant qu’ils

sont, se décider à n’employer aucun ouvrier qui se serait associé avec un
autre ouvrier.

— Ils l’ont bien essayé, madame, répliqua Bitzer ; mais cela n’a pas
tout à fait réussi ; il a fallu y renoncer.

— Je ne prétends pas me connaître à ces choses-là, dit Mᵐᵉ Sparsit avec
dignité, ma destinée m’ayant d’abord jetée dans une tout autre sphère ; et
M. Sparsit, en sa qualité de Powler, se trouvant également en dehors de
contestations de ce genre. Mais ce que je sais bien, c’est qu’il faut dompter
ces gens-là, et qu’il est temps qu’on le fasse, une fois pour toutes.

— Oui, madame, répliqua Bitzer, témoignant le plus grand respect
pour l’autorité prophétique de Mᵐᵉ Sparsit. Vous avez mis le doigt dessus,
madame, assurément. »

Comme c’était l’heure où il avait habituellement une petite causerie
intime avec Mᵐᵉ Sparsit, et comme il avait déjà lu dans le regard de la
dame qu’elle allait lui demander quelque chose, il feignit de ranger sur le
bureau les règles, les encriers, etc., tandis qu’elle achevait son thé tout en
lançant des coups d’œil dans la rue par la croisée ouverte.

« Avons-nous eu beaucoup de besogne aujourd’hui, Bitzer ? demanda
Mᵐᵉ Sparsit.

— Pas trop, milady. Une journée moyenne. »
Bitzer glissait de temps à autre dans sa conversation unmilady au lieu

de madame, comme un hommage involontaire rendu à la dignité person-
nelle de Mᵐᵉ Sparsit.
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« Les commis, dit Mᵐᵉ Sparsit, enlevant soigneusement sur sa mi-
taine gauche une miee imperceptible de pain et de beurre, sont dignes
de confiance, exacts et assidus au travail, sans doute ?

— Oui, madame, il n’y a pas grand-chose à dire, madame. À cela près
de l’exception habituelle, s’entend. »

Bitzer remplissait à la banque les honorables fonctions d’espion, et en
retour de ses services bénévoles, recevait un cadeau à Noël en sus de ses
gages hebdomadaires. C’était maintenant un jeune homme avisé, circons-
pect et prudent qui ne pouvait manquer de faire son chemin. Son esprit
était si exactement réglé qu’il n’avait ni affections ni passions. Tous ses
actes étaient le résultat d’un calcul minutieux et froid ; et ce n’était pas
sans raison que Mᵐᵉ Sparsit se plaisait à déclarer qu’elle n’avait jamais
connu un jeune homme qui eût des principes plus arrêtés que Bitzer. S’é-
tant assuré, à la mort de son père, que Mᵐᵉ Bitzer avait droit de résidence
sur Cokeville, ce digne économiste en bas âge avait soutenu ce droit en
s’aachant avec tant d’opiniâtreté au principe, que la veuve avait été ren-
fermée aux frais de la commune dans la maison des pauvres pour le reste
de ses jours. Il faut convenir que Bitzer lui donnait une demi-livre de thé
par an, ce qui était une grande faiblesse de sa part ; d’abord, parce que
tout don a pour résultat inévitable de pousser au paupérisme, et ensuite,
parce que la seule chose raisonnable qu’il eût à faire était plutôt d’ache-
ter cee denrée au meilleur marché possible pour la revendre le plus cher
possible, aendu qu’il a été clairement démontré par les philosophes que
ce principe comprend tous les devoirs de l’homme. Je ne dis pas une partie
de ses devoirs, mais tous sans distinction.

« Il n’y a pas grand-chose à dire, madame. À cela près de l’exception
habituelle, madame, répéta Bitzer.

— Ah !. . . dit Mᵐᵉ Sparsit, secouant la tête au-dessus de sa tasse, et
prenant une longue gorgée.

— M. omas, madame. J’ai des doutes sur M. omas, madame ; je
n’aime pas du tout la façon dont M. omas se conduit.

— Bitzer, dit Mᵐᵉ Sparsit, d’un ton très imposant, vous rappelez-vous
la recommandation que je vous ai faite sur l’emploi des noms propres ?

— Je vous demande bien pardon, madame. Votre remarque est fort
juste, vous m’avez défendu l’emploi des noms propres, et je sais qu’il est
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toujours mieux de les éviter.
— Veuillez vous rappeler que j’ai une charge ici, dit Mᵐᵉ Sparsit, avec

son air des grands jours ; j’occupe ici une place de confiance, Bitzer, sous
M. Bounderby.elque improbable qu’il eût pu paraître à M. Bounderby
et à moi-même, il y a un certain nombre d’années, qu’il deviendrait jamais
mon patron et me ferait une gratification annuelle, je n’en dois pas moins
le regarder comme mon patron. M. Bounderby, connaissant ma position
sociale et ma naissance, a eu pour moi tous les égards que je pouvais dési-
rer, plus, bien plus que je ne pouvais en aendre. Par conséquent, je veux
être scrupuleusement fidèle à mon patron. Et je ne crois pas, je ne veux
pas croire, je ne dois pas croire, dit Mᵐᵉ Sparsit, qui paraissait avoir en
magasin un grand fonds d’honneur et de moralité, que ce fût me montrer
scrupuleusement fidèle envers lui que de souffrir qu’on prononce sous
ce toit des noms qui, par malheur. . . c’est un malheur, il ne peut exister
aucun doute à cet égard. . . se trouvent associés au sien. »

Bitzer porta de nouveau lamain à son front et demanda encore pardon
de sa maladresse.

« Non, Bitzer, continua Mᵐᵉ Sparsit, dites un individu et je vous écou-
terai ; mais si vous dites M. omas, je ne veux plus rien entendre.

— Sauf l’exception habituelle, madame, dit Bitzer, recommençant sa
confidence, d’un individu.

— Ah !. . . répéta Mᵐᵉ Sparsit, qui recommença l’exclamation, le ho-
chement de tête au-dessus de sa tasse et la longue gorgée, comme pour
reprendre la conversation à l’endroit où elle avait été interrompue.

— Il y a un individu, madame, dit Bitzer, qui n’a jamais été ce qu’il
devrait être, depuis le jour où il est venu ici. C’est flaneur, dissipé et dé-
pensier. Il ne vaut pas le pain qu’il mange, madame. On ne le lui donnerait
pas non plus, madame, s’il n’était pas bien en cour, s’il n’avait pas à la cour
une parente et amie, madame !

— Ah !. . . dit Mᵐᵉ Sparsit, avec un autre hochement de tête mélanco-
lique.

— Je souhaite seulement, madame, poursuivit Bitzer, que cee parente
et amie ne lui fournisse pas les moyens de continuer son genre de vie.
Autrement, madame, nous savons bien de quelle poche sort cet argent là.

— Ah ! soupira encoreMᵐᵉ Sparsit, en réitérant son hochement de tête
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mélancolique.
— Lui, il est à plaindre, madame. La dernière personne à laquelle j’ai

fait allusion est à plaindre, dit Bitzer.
— Oui, Bitzer, répliqua Mᵐᵉ Sparsit. C’est ce que j’ai toujours fait, j’ai

toujours plaint son aveuglement.
—ant à un individu, madame, dit Bitzer, parlant plus bas et se rap-

prochant, il est aussi imprévoyant qu’aucun des ouvriers de cee ville. Et
vous savez jusqu’où va leur imprévoyance, madame. Personne ne peut se
flaer d’en remontrer là-dessus à une dame de votre rang.

— Ils feraient bien, répliqua Mᵐᵉ Sparsit, de prendre plutôt modèle sur
vous, Bitzer.

— Merci, madame. Mais puisque vous voulez bien parler de moi, re-
gardez un peu, madame. J’ai mis quelque argent de côté, déjà. Cee gra-
tification que je reçois à Noël, madame, je n’y touche pas. Je ne dépense
pas même tous mes gages, quoiqu’ils ne soient pas bien élevés, madame.
Pourquoi ne font-ils pas comme moi, madame ? Ce que l’un peut faire,
tout le monde pourrait bien le faire aussi. »

C’était encore là une des fictions de Cokeville. Tout capitaliste de l’en-
droit qui avait gagné soixante mille livres sterling, en commençant avec
une pièce de six pence, affectait toujours de s’étonner que chacun des
soixante mille, ouvriers du voisinage ne gagnât pas soixante mille livres
avec une pièce de six pence, et leur reprochait plus ou moins de ne pas
faire ce chef-d’œuvre. « Ce que j’ai fait, vous pouvez bien le faire aussi.
Pourquoi n’allez-vous pas le faire ? »

«ant à leur prétendu besoin de récréations, madame, ça fait pitié !
Est-ce que je demande des récréations, moi ? Je n’en ai jamais demandé
et je n’en demanderai jamais ; d’ailleurs je ne les aime pas. ant à leurs
sociétés, il y a bon nombre d’entre eux qui, en ouvrant les yeux et en
dénonçant leurs camarades, pourraient gagner une bagatelle par-ci par-
là, soit en argent, soit en se faisant bien venir des maîtres, et améliorer
leur sort. Pourquoi ne l’améliorent-ils pas, alors ? C’est la première chose
à laquelle doit songer un être raisonnable, et c’est justement ce dont ils
prétendent avoir besoin.

— Prétendent, c’est bien le mot ! dit Mᵐᵉ Sparsit.
— Et puis vraiment cela fait mal au cœur de les entendre parler si
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souvent de leurs femmes et de leurs enfants. Regardez-moi un peu, ma-
dame ! Est-ce que j’ai besoin, moi, de femme et d’enfants. Pourquoi ne
s’en passent-ils pas comme moi ?

— Parce qu’ils sont imprévoyants, dit Mᵐᵉ Sparsit.
— Oui, madame, répliqua Bitzer, c’est justement cela. S’ils étaient plus

prévoyants et moins pervertis, que feraient-ils ? Ils se diraient : Tant que
mon chapeau couvrira toute ma famille, ou tant que mon bonnet couvrira
toute ma famille. . . selon le sexe, madame. . . je n’ai qu’une seule personne
à nourrir, et cee personne est justement celle que j’ai le plus de plaisir à
sustenter.

— C’est évident, répliqua Mᵐᵉ Sparsit, mangeant une rôtie.
— Merci, madame, dit Bitzer, saluant de nouveau avec son poing

fermé, pour témoigner qu’il appréciait à sa juste valeur la conversation
édifiante de Mᵐᵉ Sparsit. Désirez-vous encore un peu d’eau chaude, ma-
dame, où avez-vous besoin que j’aille vous chercher quelque autre chose ?

— Rien pour le moment, Bitzer.
— Merci, madame. Je ne voudrais pas vous déranger pendant vos re-

pas, madame, surtout pendant votre thé, sachant combien vous y tenez,
dit Bitzer, allongeant le cou comme une cigogne pour voir dans la rue de
l’endroit où il se tenait ; mais voilà un monsieur qui regarde de ce côté
depuis une minute ou deux et qui vient de traverser la rue comme s’il
allait frapper ici. Tiens ! c’est sans doute lui qui frappe, madame. »

Il alla jusqu’à la fenêtre, avança la tête dans la rue, et la retira aussitôt
en confirmant sa prévision.

« Oui, madame, c’est lui. Voulez-vous qu’on fasse monter le monsieur,
madame ?

— Je ne sais qui ce peut être, dit Mᵐᵉ Sparsit, s’essuyant la bouche et
arrangeant ses mitaines.

— C’est certainement un étranger, madame.
— ’est-ce qu’un étranger peut vouloir à la banque à une pareille

heure ? Ce ne saurait être que pour quelque affaire qui ne peut pas se faire
maintenant ; mais quoi qu’il en soit, M. Bounderby m’a confié un emploi
dans cet établissement, et je saurai le remplir. Si le devoir que je me suis
imposé m’oblige à recevoir ce monsieur, je le recevrai. Faites comme vous
voudrez, Bitzer. »
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Le visiteur, dans sa complète ignorance des paroles magnanimes de
Mᵐᵉ Sparsit, répéta son coup de marteau avec tant de force, que l’homme
de peine s’empressa d’aller ouvrir, tandis que Mᵐᵉ Sparsit, après avoir
caché sa petite table avec les autres témoins de son repas, dans une ar-
moire, décampait en haut afin de pouvoir apparaître, si la chose devenait
nécessaire, avec plus de dignité.

« S’il vous plaît, madame, le monsieur voudrait vous voir, dit Bitzer,
son œil incolore collé à la serrure de Mᵐᵉ Sparsit. »

Sur ce, Mᵐᵉ Sparsit, qui avait profité de l’intervalle pour retaper un
peu son bonnet, prit la peine de retransporter ses traits classiques jusqu’à
l’étage inférieur et entra dans la salle du conseil à la façon d’une matrone
romaine qui franchit les murs d’une ville assiégée pour traiter avec le
général ennemi.

Comme le visiteur s’était avancé vers la croisée et regardait en ce
moment dans la rue d’un air insouciant, il fut aussi peu frappé qu’il est
possible de cee entrée imposante. Il resta à siffler à mi-voix avec tout
le calme imaginable, son chapeau sur la tête. On remarquait chez lui un
certain air de fatigue indolente, qui provenait en partie d’un excès de bon
ton. Car on voyait au premier coup-d’œil que c’était un parfait gentleman,
formé sur les modèles de l’époque, ennuyé de tout, ne croyant pas plus à
quoi que ce soit que Lucifer lui-même.

« Je crois, monsieur, dit Mᵐᵉ Sparsit que vous désiriez me parler.
— Je vous demande pardon, dit-il, en se retournant et ôtant son cha-

peau. Veuillez m’excuser.
— Hum ! pensa Mᵐᵉ Sparsit, en faisant un salut plein de dignité :

trente-cinq ans, bonne mine, jolie taille, jolies dents, voix agréable, bon
ton, mise distinguée, cheveux noirs, regard hardi. »

En sa qualité de femme, Mᵐᵉ Sparsit, pour voir tout cela, n’eut besoin
que d’un coup d’œil de côté en s’inclinant pour lui faire la révérence : les
femmes sont comme ce sultan qui n’avait qu’à tremper sa tête dans un
seau d’eau pour y voir tout l’univers.

« Veuillez vous asseoir, monsieur, dit Mᵐᵉ Sparsit.
—Merci. Voulez-vous me permere (il avança un siège pour elle, mais

resta lui-même le dos appuyé contre la table dans une aitude noncha-
lante). J’ai laissé mon domestique au débarcadère pour surveiller mes ef-
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fets, car le train était fort chargé de bagages, et je suis parti en flânant et
en regardant le pays. elle drôle de ville. Me permerez-vous de vous
demander si elle est toujours aussi noire que cela ?

— En général, elle est beaucoup plus noire, répondit Mᵐᵉ Sparsit, d’un
ton décidé.

— Est-il possible !. . . Excusez mon indiscrétion : Vous n’êtes pas une
indigène, je crois.

— Non, monsieur, répliqua Mᵐᵉ Sparsit. Avant de devenir veuve, j’ai
eu la bonne ou la mauvaise fortune, comme vous voudrez, de vivre dans
une sphère bien différente. Mon mari était un Powler.

— Mille pardons, comprends pas, parole d’honneur ! dit l’inconnu.
Votre mari était un. . . ? »

Mᵐᵉ Sparsit répéta :
« Un Powler.
— Famille Powler ? demanda l’inconnu après avoir réfléchi quelques

instants. »
Mᵐᵉ Sparsit fit un signe de tête affirmatif. L’inconnu parut un peu plus

fatigué qu’auparavant.
« Vous devez bien vous ennuyer ici ? fut la seule réponse qu’il jugea

à propos de faire à la déclaration généalogique de la dame.
— Je suis l’esclave des circonstances, monsieur, dit Mᵐᵉ Sparsit, et j’ai

appris à me soumere au pouvoir qui gouverne ma vie.
— Très philosophique, répliqua l’inconnu, fort exemplaire assuré-

ment, fort louable, et fort. . . »
Il crut sans doute que ce n’était pas la peine de finir sa phrase, car il

se mit à jouer, d’un air ennuyé, avec sa chaîne de montre.
« Oserais-je demander, monsieur, dit Mᵐᵉ Sparsit, ce qui me procure

l’honneur de. . .
— Assurément, interrompit l’inconnu. Merci de me l’avoir rappelé. Je

suis porteur d’une lere d’introduction pour M. Bounderby le banquier.
Me promenant à travers les rues de cee ville si extraordinairement noire,
pendant qu’on apprêtait mon dîner à l’hôtel, j’ai demandé à un individu
que j’ai rencontré. . . un ouvrier des fabriques. . . il paraissait avoir pris
une douche de quelque chose de pelucheux, que je présume provenir de
la matière première. . . »
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Mᵐᵉ Sparsit inclina la tête en signe d’assentiment.
« . . . Matière première. . . où demeurait M. Bounderby le banquier. Et

cet individu, trompé sans doute par le mot banquier, m’a envoyé à la
banque. Car je suppose que M. Bounderby le banquier n’habite pas l’édi-
fice dans lequel j’ai l’honneur de vous présenter cee explication ?

— Non, monsieur, répondit Mᵐᵉ Sparsit, il ne l’habite pas.
— Merci. Je n’avais et je n’ai aucune intention de remere ma lere

en ce moment. Mais étant arrivé devant la banque en me promenant pour
tuer le temps, et ayant été assez heureux pour apercevoir à la croisée (qu’il
indiqua avec un geste plein de langueur avant d’adresser un léger salut
à la parente de Lady Scadgers) une dame d’un extérieur aussi distingué
qu’agréable, j’ai pensé que je ne pouvais mieux faire que de prendre la
liberté de demander à cee dame où demeure M. Bounderby le banquier.
Et voilà ce que j’ose, avec toutes les excuses convenables, vous prier de
me dire. »

Les façons distraites et indolentes de l’inconnu étaient suffisamment
compensées, aux yeux de Mᵐᵉ Sparsit, par un certain air de galanterie
aisée qui n’excluait pas le respect. En ce moment, par exemple, l’inconnu,
presque assis sur la table, se penchait sans façon vers la dame, comme
airé vers elle par quelque charme secret qui la rendait très agréable dans
son genre.

« Les banques, je le sais, sont toujours soupçonneuses, et c’est leur
devoir (dit l’inconnu, dont le ton badin et facile, qui ne manquait pas
d’agrément, et laissait à deviner encore plus de sens et de belle humeur,
tactique habile peut-être du fondateur, quel que soit ce grand homme, de
la nombreuse secte à laquelle appartenait l’étranger) par conséquent, je
vous dirai que ma lere. . . la voici. . . est du député de cee ville, Grad-
grind, que j’ai eu le plaisir de connaître à Londres. »

Mᵐᵉ Sparsit reconnut l’écriture, déclara qu’une pareille garantie était
tout à fait inutile, et donna l’adresse de M. Bounderby, avec toutes les
indications et tous les renseignements nécessaires.

« Mille grâces, dit l’inconnu. Vous connaissez beaucoup le banquier,
naturellement ?

— Oui, monsieur, répliqua Mᵐᵉ Sparsit. Mes rapports avec mon patron
durent depuis dix ans.
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—Mais c’est une éternité ! Je crois qu’il a épousé la fille de Gradgrind ?
— Oui, dit Mᵐᵉ Sparsit, dont les lèvres se comprimèrent tout à coup.

Il a eu ce. . . cet honneur.
— La dame est un vrai philosophe, m’a-t-on dit ?
— En vérité, monsieur ? dit Mᵐᵉ Sparsit. Vraiment ?
— Pardonnez mon impertinente curiosité, poursuivit l’inconnu pla-

nant au-dessus des sourcils de Mᵐᵉ Sparsit avec un air propitiatoire, mais
vous connaissez la famille et vous êtes une femme du monde. Je vais faire
connaissance avec la famille, et il est possible que j’aie avec elle des re-
lations assez suivies. Est-ce que la dame est aussi terrible qu’on le dit ?
Son père lui fait une telle réputation de science, que je brûle de savoir
à quoi m’en tenir. Est-elle tout à fait inabordable ? Est-ce que c’est une
de ces savantes à repousser et renverser un pauvre homme ? Allons ! je
vois, à votre sourire expressif, que vous n’en croyez rien. Vous venez de
verser un baume dans mon âme inquiète. Et quel âge pourrait-elle avoir ?
arante ans ? Trente-cinq ? »

Mᵐᵉ Sparsit éclata de rire.
« Une gamine, dit-elle ; elle n’avait pas vingt ans le jour de son ma-

riage.
— Je vous donne ma parole d’honneur, madame Powler, répliqua l’in-

connu, se reculant de la table, que je n’ai été de ma vie plus étonné. »
En effet il semblait aussi surpris qu’il était susceptible de se laisser

surprendre par quoi que ce soit. Il contempla son interlocutrice pendant
un bon quart de minute sans pouvoir revenir de son étonnement.

« Je vous assure, madame Powler, reprit-il alors, de l’air d’un homme
complètement épuisé, que les façons du père m’avaient préparé à rencon-
trer, dans Mᵐᵉ Bounderby, un personnage d’une maturité morose et ro-
cailleuse. Je vous suis on ne peut plus obligé d’avoir rectifié une si absurde
méprise. Veuillez excuser mon importune visite. Mille grâces. Bonjour. »

Il sortit en saluant, et Mᵐᵉ Sparsit, cachée dans le rideau de la croisée,
le vit qui descendait d’un pas indolent le côté ombragé de la rue, airant
les regards de toute la ville.

«e pensez-vous de ce monsieur, Bitzer ? demanda-t-elle à l’homme
de peine, lorsque celui-ci vint enlever le plateau.

— Il doit dépenser beaucoup d’argent pour sa toilee, madame.
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— Il faut avouer, dit Mᵐᵉ Sparsit, qu’elle est de très bon goût.
— Oui, madame, répliqua Bitzer ; mais est-ce là une compensation suf-

fisante ? D’ailleurs, madame, reprit-il, tout en froant la table, il m’a l’air
d’un joueur.

— Le jeu est une chose immorale, dit Mᵐᵉ Sparsit.
— C’est une chose ridicule, madame, dit Bitzer, parce que les chances

sont toujours en faveur de la banque. »
Soit que la chaleur empêchât Mᵐᵉ Sparsit de travailler, soit qu’elle ne

se sentît pas en train de reprendre son ouvrage, elle n’y toucha plus de la
soirée. Elle était assise à la croisée, lorsque le soleil commença à se cacher
derrière la fumée ; elle y était encore, lorsque la fumée devint rouge, lors-
qu’elle s’éteignit peu à peu, lorsque l’obscurité sembla sortir lentement de
terre et monter, monter doucement jusqu’aux toits des maisons, jusqu’au
clocher de l’église, jusqu’au faîte des cheminées des fabriques, jusqu’au
ciel. Mᵐᵉ Sparsit resta assise à la croisée, sans demander de lumière, les
mains sur ses genoux, ne songeant guère aux mille bruits de la soirée :
aux cris des gamins, aux aboiements des chiens, au roulement des voi-
tures, aux pas et aux voix des piétons, aux cris perçants des marchands
ambulants, au clic-clac des sabots sur le trooir, lorsque l’heure de la clô-
ture des fabriques eût sonné ; à la fermeture tapageuse des boutiques. Ce
ne fut que lorsque l’homme de peine vint annoncer que le ris de veau
nocturne était prêt, que Mᵐᵉ Sparsit sortit de sa rêverie et transporta à
l’étage supérieur ses noirs sourcils, plissés par une longue méditation qui
les avait assez hérissés pour qu’ils eussent grand besoin d’un repassage.

« Oh ! grand imbécile que vous êtes ! » dit Mᵐᵉ Sparsit lorsqu’elle se
trouva seule devant son souper.

Elle ne dit pas à qui s’adressaient ces paroles ; mais évidemment ce
n’était pas au ris de veau.

n
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CHAPITRE XVIII

M. James Harthouse

L  G éprouvait le besoin de se renforcer, il lui
fallait de nouveaux adeptes pour l’aider à couper la gorge aux
Grâces. Ils allaient cherchant partout des recrues, et où donc

pouvaient-ils trouver de meilleurs recrues que parmi les beaux messieurs
qui, à force d’être blasés sur toutes choses, sont également prêts à tout ?

D’ailleurs ces dispositions d’esprit salutaires qui élèvent un homme
jusqu’aux sublimes hauteurs de l’indifférence ne manquaient pas d’at-
traits pour la plupart des membres de l’école Gradgrind. Ils admiraient
les beaux messieurs ; ils ne voulaient pas en avoir l’air, mais c’est égal, ils
ne s’en épuisaient pas moins à les imiter ; ils affectaient de traîner leurs
mots comme eux, et ils débitaient d’un air énervé comme eux les petites
rations moisies d’économie politique dont ils régalaient leurs disciples.
Jamais on ne vit sur cee terre une race hybride aussi surprenante que
celle-là.

Parmi les beaux messieurs qui n’appartenaient pas en propre à l’école
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Gradgrind, il s’en trouvait un de bonne famille et de meilleure mine, avec
une heureuse veine d’humour, laquelle avait produit le plus grand effet
dans la Chambre des Communes, lorsqu’il avait expliqué, à son point de
vue (et à celui du conseil d’administration), certain accident de chemin
de fer, où les employés les plus vigilants qu’on ait jamais vus, payés par
les directeurs les plus généreux qu’on ait jamais connus, aidés par les
meilleurs procédés mécaniques qu’on ait jamais inventés, le tout appar-
tenant à la ligne la mieux construite qu’on ait jamais tracée, avaient tué
cinq voyageurs et en avaient blessé trente-deux, par suite d’une éventua-
lité sans laquelle l’excellence du système adopté fût certainement restée
incomplète. Parmi les victimes se trouvait une vache, et parmi les objets
éparpillés que personne n’avait réclamés, un bonnet de veuve. Et l’hono-
rable membre avait tellement amusé la Chambre (qui a un sentiment si
délicat de l’humour et de l’à-propos), en posant ce bonnet sur la tête de
la vache, que l’assemblée ne voulut plus entendre parler de l’enquête de-
mandée, et s’empressa d’absoudre les administrateurs au milieu des bra-
vos et des fous rires.

Or, ce monsieur possédait un jeune frère qui avait encore meilleure
mine que son aîné, qui avait commencé son apprentissage de la vie comme
cornee dans un régiment de dragons. Il avait trouvé ce métier assom-
mant, et, pour changer, était parti pour l’étranger à la suite d’un ambas-
sadeur de Sa Majesté britannique ; cela lui avait paru encore plus assom-
mant. Plus tard, il s’était mis à voyager en flânant jusqu’à Jérusalem ; il
avait encore trouvé la chose assommante, enfin il avait parcouru lemonde
dans son yacht sans rien trouver qui ne fût assommant. C’est à ce jeune
homme assommé que l’honorable et facétieux membre de la Chambre
avait dit un jour, d’un ton fraternel :

« Jem, il y a moyen de faire son chemin parmi nos hommes d’État
positifs ; ils ont besoin de recrues. Pourquoi n’essayerais-tu pas de la sta-
tistique ? »

Jem, sensible à la nouveauté de cee vocation, qui lui promeait au
moins un peu de variété, ne se sentit pas plus de répugnance pour essayer
de la statistique que pour toute autre chose. Il essaya donc. Il se prépara
par la lecture de quelques livres bleus, et son frère alla disant aux hommes
d’État positifs :
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« Si vous avez besoin, pour quelque ville, d’un joli garçon qui puisse
vous faire des discours un peu bons, vous n’avez qu’à prendre mon frère
Jem. C’est tout à fait ce qu’il vous faut. »

Après divers essais oratoires dans quelques meetings publics Jem fut
accueilli par M. Gradgrind et par un conseil d’autres prophètes politiques
qui résolurent de le diriger sur Cokeville, afin qu’il se fît connaître dans la
ville et aux environs avant l’élection prochaine. De là cee lere que Jem
avaitmontrée la veille au soir àMᵐᵉ Sparsit, et queM. Bounderby tenait en
ce moment à la main. Elle était adressée à « James Bounderby, banquier.
Cokeville. Pour présenter James Harthouse, omas Gradgrind. »

Une heure après avoir reçu cee dépêche, accompagnée de la carte
de M. James Harthouse, M. Bounderby mit son chapeau et se dirigea vers
l’hôtel. Il y trouva M. James Harthouse qui regardait par la fenêtre dans
une situation d’esprit si ennuyée, qu’il avait presque envie déjà d’essayer
d’autre chose.

« Monsieur, dit le visiteur, je m’appelle Josué Bounderby de Coke-
ville. »

M. James Harthouse fut enchanté (il n’en avait guère l’air) d’une ren-
contre qu’il désirait depuis longtemps.

« Cokeville, monsieur, dit M. Bounderby, prenant tout bonnement une
chaise, ne ressemble pas aux endroits que vous avez déjà pu voir. Donc, si
vous voulez bien le permere, ou que vous le veuillez ou non, car je suis
un homme tout rond, je vais vous donner quelques détails avant d’aller
plus loin. »

M. Harthouse témoigna qu’il serait charmé de les entendre.
« Ne vous avancez pas trop, dit Bounderby. Je ne vous promets pas

ça. D’abord vous voyez notre fumée. C’est ce qui nous fait vivre. C’est ce
qu’il y a de plus sain au monde sous tous les rapports, et surtout pour les
poumons. Si vous êtes de ceux qui veulent nous forcer à consumer notre
fumée, nous ne nous entendrons seulement pas. Nous n’avons pas envie
d’user le fond de nos chaudières plus vite que nous ne le faisons déjà,
pour toutes les stupides criailleries qu’on pourra élever en Angleterre et
en Irlande. »

Afin de donner à son essai toutes les chances possibles de réussite,
Harthouse répondit :
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« Monsieur Bounderby, je vous assure que je partage complètement
votre manière de voir : et cela par conviction.

— Tant mieux, dit Bounderby. Il est probable aussi qu’on vous a beau-
coup parlé du travail de nos manufactures ? Oui, n’est-ce pas ? Très bien.
Je vais vous dire ce qui en est. C’est le travail le plus agréable et le plus
facile qui existe, et il n’y a pas d’ouvriers mieux payés que les nôtres.i
plus est, il nous serait impossible de rendre l’intérieur des fabriques plus
confortable, à moins de poser des tapis de Perse sur les parquets, ce que
nous n’avons nulle envie de faire.

— Et vous avez parfaitement raison, monsieur Bounderby.
— Enfin, dit Bounderby, il faut que vous sachiez à quoi vous en te-

nir sur le compte de nos ouvriers. Tous les Bras de cee ville, monsieur,
hommes, femmes et enfants, sans exception, n’ont qu’un objet en vue.
Ils veulent qu’on les nourrisse de soupe à la tortue et de gibier avec une
cuiller d’or. Or, nous n’avons nulle idée de les nourrir de soupe à la tortue
et de gibier avec une cuiller d’or. Maintenant vous connaissez Cokeville. »

M. Harthouse déclara que ce résumé succinct de la situation coke-
bourgeoise l’avait instruit et intéressé au plus haut degré.

« Voyez-vous, continua M. Bounderby, lorsque je fais la connaissance
d’un homme, surtout d’un homme public, je commence par m’entendre
avec lui sans y aller par quatre chemins. Je n’ai plus qu’un mot à dire,
monsieur Harthouse, avant de vous assurer du plaisir que j’aurai, dans la
limite de mes pauvres moyens, à faire honneur à la lere d’introduction
de mon ami Tom Gradgrind. Vous êtes un fils de famille. N’allez pas vous
fouryoyer en vous imaginant un seul instant que je suis, moi, un fils de
famille. Je suis une franche racaille sortie de la lie du peuple. »

Si quelque chose avait pu augmenter l’intérêt que M. Bounderby ins-
pirait à Jem Harthouse, cee dernière circonstance eût produit cet effet :
ou, du moins, il ne manqua pas d’en donner l’assurance.

« Sur ce, poursuivit M. Bounderby, nous pouvons nous donner une
poignée de main sur un pied d’égalité. Je dis d’égalité, parce que, bien
que je sache mieux que personne ce que je suis, et la profondeur exacte
de la boue dont je me suis tiré, je suis aussi fier que vous. Je suis tout
aussi fier que vous. Maintenant que j’ai sauvegardé mon indépendance :
Comment vous portez-vous ? J’espère que ça va bien ? »
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M. Harthouse donna à entendre, tandis qu’ils échangeaient une poi-
gnée de main, que ça allait bien, que ça allait même très bien, grâce à
l’atmosphère salubre de Cokeville. M. Bounderby accueillit très favora-
blement cee réponse.

« Peut-être savez-vous, dit-il, ou peut-être ne savez-vous pas, que j’ai
épousé la fille de Tom Gradgrind. Si vous n’avez rien de mieux à faire que
de m’accompagner à l’autre bout de la ville, j’aurai beaucoup de plaisir à
vous présenter à la fille de Tom Gradgrind. »

— Monsieur Bounderby, répliqua Jem, vous venez au-devant de mon
plus cher désir. »

L’entretien se termina là et ils sortirent. M. Bounderby pilota sa nou-
velle connaissance (qui formait avec lui un si frappant contraste) jusqu’à
la demeure de briques rouges, avec les volets noirs à l’extérieur et les
stores verts à l’intérieur, et la porte d’entrée noire, exhaussée de deux
marches blanches. Dans le salon de cet hôtel, on vit bientôt paraître la fille
la plus bizarre que M. James Harthouse eût jamais rencontrée. Elle était si
embarrassée et pourtant si insoucieuse ; si réservée et pourtant si aen-
tive ; si froide, si fière et pourtant si sensitive, si honteuse de l’humilité
fanfaronne de son mari, dont chaque exemple la faisait tressaillir comme
si elle eût reçu un coup en pleine poitrine, que Jem éprouva une sensa-
tion toute nouvelle en la voyant. Le visage de Louise n’était pas moins
remarquable que ses manières ; mais le jeu naturel de sa physionomie
était tellement contenu qu’il était impossible d’en deviner la véritable ex-
pression. Complètement indifférente et sûre d’elle-même, jamais gênée et
pourtant jamais à son aise, elle se trouvait auprès d’eux en personne, mais
elle s’isolait par la pensée. James Harthouse vit qu’il serait inutile d’es-
sayer d’ici à quelque temps de comprendre cee fille, tant elle déjouait
toute sa pénétration.

Après avoir examiné la maîtresse de la maison, le visiteur jeta un coup
d’œil sur la maison elle-même. Il n’y avait dans la chambre aucun de
ces indices muets qui annoncent la présence d’une femme. Point de ces
petites décorations gracieuses, de ces charmantes inutilités qui aestent
une influence féminine. Froide et incommode, d’une richesse arrogante
et revèche, cee chambre effrontée dévisageait les gens sans vergogne,
ne laissant soupçonner nulle part la plus légère trace d’une occupation
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féminine, qui en aurait au moins adouci la rudesse. Tel M. Bounderby se
dressait au milieu de ses dieux pénates, telles ces divinités rigides d’or-
gueil et d’opulence encadraient de leur roideur celle de M. Bounderby. Il
y avait entre eux une harmonieuse sympathie.

« Voilà ma femme, monsieur, dit Bounderby ; Mᵐᵉ Bounderby, fille aî-
née de TomGradgrind. Lou, je vous présenteM. JamesHarthouse.M.Har-
thouse s’est enrôlé sous le drapeau de votre père. S’il ne devient pas, sous
peu, le collègue de Tom Gradgrind, nous entendrons au moins, j’espère,
parler de lui pour les élections de quelque bourg voisin. Vous voyez, mon-
sieur Harthouse, que ma femme est plus jeune que moi. Je ne sais pas ce
qu’elle a pu trouver en moi pour l’engager à m’épouser, mais il faut bien
qu’elle y ait trouvé quelque chose ; autrement, je suppose, elle ne m’aurait
pas épousé. Elle a une masse de connaissances très précieuses, monsieur,
politiques et autres. Si vous voulez vous préparer, en moins de rien, à
faire un discours sur un sujet quelconque, je serais embarrassé pour vous
recommander un meilleur professeur que Lou Bounderby.

— Il serait toujours impossible de recommander à M. Harthouse un
professeur plus aimable et dont il eût plus de plaisir à suivre les leçons.

— Allons ! dit M. Bounderby, si vous donnez dans les compliments,
vous ferez votre chemin, car il n’y a pas ici de concurrence à craindre. Je
n’ai jamais été à même d’étudier les compliments et j’ignore l’art de les
faire. Soyons franc, je les méprise. Mais vous n’avez pas été élevé comme
moi ; j’ai été élevé de la bonne façon, par Saint-Georges ! Vous êtes un
gentleman et moi je ne prétends pas l’être. Je suis Josué Bounderby de
Cokeville et cela me suffit. Cependant, si moi, je ne me laisse pas influen-
cer par les belles manières et la naissance, il se peut que Lou Bounderby
les aime. Elle n’a pas eu les mêmes avantages que moi (les mêmes désa-
vantages, selon vous, peut-être ; moi, je pense autrement), de façon que
vous ne perdrez pas vos peines, je n’en doute pas.

— Monsieur Bounderby, dit Jem, se tournant vers Louise et souriant,
est, à ce que je vois, un noble animal resté presque à l’état sauvage et
affranchi de tout ce harnais de convention que doit porter un malheureux
cheval de manège comme moi.

— Le caractère de M. Bounderby vous inspire beaucoup de respect, je
le vois, répondit-elle tranquillement, et c’est très naturel. »
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Il fut honteusement démonté, pour un homme qui connaissait si bien
le monde et se demanda :

« Comment dois-je prendre cela ?
— Vous allez vous dévouer, si j’ai bien saisi ce que vient de dire

M. Bounderby, au service de votre pays. Vous avez résolu, continua
Louise, toujours debout à l’endroit où elle s’était arrêtée, offrant toujours
ce bizarre contraste d’une femme à la fois sûre d’elle-même et mal à l’aise,
à montrer au pays le moyen de sortir de toutes ses difficultés ?

— Non, madame Bounderby, répliqua-t-il en riant, non, ma parole d’-
honneur ; je n’ai aucune prétention de ce genre et je ne chercherai pas à
vous le faire accroire. Je connais un peu le monde, ayant couru par-ci par-
là, à droite et à gauche ; et j’ai découvert qu’il ne valait pas grand-chose.
Il n’y a personne qui n’en soit persuadé ; seulement les uns l’avouent et
les autres ne l’avouent pas : je viens tout bonnement servir les opinions
de votre respectable père, parce que toutes les opinions me sont indiffé-
rentes, et qu’autant vaut défendre celles-là qu’une autre.

— Vous n’avez donc pas d’opinion à vous ? demanda Louise.
— Je n’ai pas même conservé l’ombre d’une préférence. Je vous assure

que je n’aache aucune importance à une idée quelconque. Les mille ma-
nières dont j’ai été assommé dans ce monde ont eu pour résultat de me
convaincre, (si le mot n’est pas trop sérieux pour le sentiment insouciant
que je veux exprimer), que telle série d’idées peut faire tout autant de
bien que telle autre, et tout autant de mal que telle autre. Je connais une
charmante famille anglaise qui a une devise italienne. Ce qui sera, sera[⁶].
C’est la seule vérité que je reconnaisse par le temps qui court. »

Il remarqua que cee abominable prétention à la franchise dans l’im-
probité, vice si dangereux, si fatal et si commun, semblait produire sur
Louise une impression qui ne lui était pas défavorable. Il poursuivit son
avantage en ajoutant de son ton le plus enjoué, de manière à ce qu’elle pût
aacher à ses paroles un sens aussi sérieux ou aussi peu sérieux qu’elle
le jugerait à propos :

« Le parti qui peut tout prouver avec une ligne d’unités, de dizaines,
de centaines etc, me paraît la meilleure plaisanterie du monde et la plus
digne de réussir, assurément. Je suis prêt à m’y essayer avec tout autant
d’ardeur que si j’y croyais. Et que pourrais-je faire de plus, si j’y croyais
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en effet ?
— Vous êtes un singulier homme d’État.
— Pardonnez-moi ; je n’ai pas même ce faible mérite. Les gens de

mon opinion, c’est-à-dire qui n’en ont pas, composent, vous pouvez m’en
croire, la majorité de nos hommes d’État ; on n’a, pour s’en assurer, qu’à
nous faire sortir de nos rangs adoptifs pour nous faire passer un examen
en règle, l’un après l’autre. »

M. Bounderby, qui s’était tellement gonflé durant son silence forcé
qu’il avait couru grand risque d’éclater, interrompit la conversation en
proposant de remere le dîner à six heures et demie et de profiter de
l’intervalle pour faire faire à M. James Harthouse une tournée électorale
auprès des notabilités votantes et intéressantes de Cokeville intrà et extrà
muros. La tournée électorale se fit ; et M. James Harthouse, grâce à un
usage discret des connaissances glanées, en courant, dans les livres bleus,
sortit victorieusement de cee épreuve, quoique de plus en plus assommé.

Le soir, il trouva la table mise pour quatre convives ; mais une des
places resta inoccupée. M. Bounderby ne manqua pas une aussi belle oc-
casion de vanter un plat d’anguilles à l’étuvée, à deux sous la portion, dont
il se régalait dans les rues à l’âge de huit ans ainsi que l’eau de qualité in-
férieure (spécialement destinée à rafraîchir le macadam) avec laquelle il
arrosait ce modeste repas. Il entretint aussi son hôte, pendant la soupe
et le poisson, d’un calcul qui démontrait que lui, Bounderby, avait dans
sa jeunesse, consommé au moins trois chevaux sous forme de saucissons.
Ces détails, que Jem écouta d’un air de fatigue, intercalant de temps à
autre un : « Ah charmant ! » l’eussent sans doute décidé à repartir le len-
demain matin, dût-il essayer encore une fois de Jérusalem, si Louise n’eût
pas autant piqué sa curiosité.

« oi ! n’y a-t-il donc rien, pensait-il en la regardant, tandis qu’elle
siégeait à la place d’honneur, où sa personne, petite et élancée, mais très
gracieuse, semblait aussi jolie que déplacée, n’y a-t-il donc rien qui puisse
émouvoir ce visage ? »

Si, par Jupiter, il y a quelque chose, et le voici venir, sous une forme
imprévue. Tom fit son apparition ; Louise changea du tout au tout quand
la porte s’ouvrit, et un sourire éclaira ses traits.

Un ravissant sourire. M. James Harthouse ne l’aurait peut-être pas
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autant admiré, s’il n’y avait pas eu si longtemps qu’il s’étonnait de l’im-
passibilité de ce visage. Elle avança sa main, une jolie petite main bien
douce, et ses doigts se fermèrent sur ceux de son frère, comme si elle eût
voulu les porter à ses lèvres. »

« Tiens, tiens, pensa le visiteur. Ce roquet est le seul être auquel elle
s’intéresse. C’est bon à savoir ! »

Le roquet fut présenté à M. James Harthouse. Le nom n’était pas flat-
teur, mais il pouvait se justifier.

« and j’avais votre âge, jeune Tom, dit Bounderby, j’arrivais à l’-
heure, ou bien je m’en retournais sans dîner !

— and vous aviez mon âge, riposta Tom, vous ne découvriez pas
dans vos livres une erreur qu’il fallait rectifier et vous n’étiez pas obligé
de faire ensuite votre toilee.

— C’est bien, cela suffit, dit Bounderby.
— Alors, grommela Tom, ne commencez pas par crier après moi.
—Madame Bounderby, dit Harthouse qui entendait parfaitement cee

conversation échangée à mi-voix, le visage de votre frère m’est tout à fait
familier ; il me semble l’avoir rencontré à l’étranger ? ou à quelque école
publique, peut-être ?

— Non, répondit-elle avec beaucoup d’intérêt, il n’a pas encore
voyagé : il a été élevé ici, à la maison. Cher Tom, je disais à M. Harthouse
qu’il n’a pas pu te rencontrer à l’étranger.

— Je n’ai jamais eu la chance de voyager, monsieur. »
Il n’y avait pourtant rien en lui qui dût faire rayonner le visage de sa

sœur, car c’était un jeune garnement fort maussade et qui ne se montrait
pas même gracieux avec elle. Il fallait que la solitude de son cœur eût été
bien vide pour qu’elle eût ainsi besoin de le donner au premier venu.

« Voilà donc pourquoi ce roquet est le seul être auquel elle se soit
jamais intéressée, pensa M. James Harthouse ruminant la chose dans son
esprit. C’est là tout le mystère : c’est clair comme le jour. »

Soit en présence de sa sœur, soit lorsqu’elle eut quié la salle à man-
ger, le roquet ne cherchait nullement à cacher le mépris que lui inspirait
M. Bounderby, dès qu’il pouvait s’y livrer sans airer l’aention de ce
personnage indépendant, soit en faisant des grimaces, soit en clignant de
l’œil. Sans répondre à ces communications télégraphiques, M. Harthouse
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fut très encourageant pour Tom pendant le reste de la soirée et parut le
prendre en amitié. Enfin, quand il se levaˆˆpour rentrer à son hôtel, il té-
moigna la crainte de ne pas pouvoir retrouver son chemin la nuit, et le
roquet, se proposant immédiatement pour guide, sortit avec lui pour le
reconduire.

n
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CHAPITRE XIX

Le roquet

N’   surprenant qu’un jeune homme élevé sous un
système de contrainte exagérée fût devenu un hypocrite ? C’est
pourtant ce qui était arrivé à Tom. N’était-il pas bien surpre-

nant qu’un jeune homme qu’on n’avait pas laissé à lui-même pendant
cinq minutes consécutives fût devenu incapable de se gouverner ? C’est
pourtant ce qui était arrivé à Tom. N’était-il pas incompréhensible qu’un
jeune homme dont l’imagination avait été étranglée au berceau fût en-
core poursuivi par le fantôme de cee imagination défunte, sous la forme
d’une grossière sensualité ? Eh bien ! c’était pourtant là l’histoire mons-
trueuse de Tom.

« Fumez-vous ? demanda James Harthouse, lorsqu’ils furent arrivés
devant la porte de l’hôtel.

— Un peu ! » répondit Tom.
M. Harthouse ne pouvait faire autrement que d’engager Tom à mon-

ter ; et Tom, de son côté, ne pouvait faire autrement que de monter. Grâce
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à une boisson rafraîchissante, mais pas aussi faible qu’elle était censée
rafraîchissante, grâce aussi à un tabac moins commun que celui qu’on
pouvait se procurer dans ces parages, Tom se coucha bientôt tout à fait à
son aise dans son coin de canapé, plus disposé que jamais à admirer son
nouvel ami qui s’était installé à l’autre coin.

Au bout de quelque temps, Tom chassa un peu la fumée dont il s’était
entouré et se mit à examiner son hôte.

« Il n’a pas l’air de s’occuper de sa toilee, pensa Tom, et pourtant,
comme il s’habille bien ! Comme il porte bien ça ! »

Le regard de M. James Harthouse ayant rencontré par hasard celui
de Tom, le futur membre du parlement remarqua que son jeune ami ne
buvait pas, et de sa main négligente remplit le verre.

« Merci, dit Tom, merci. Eh bien, monsieur Harthouse, j’espère que
vous en avez eu tout votre soûl du vieux Bounderby, ce soir. »

Tom prononça ces mots en fermant un œil, et en regardant son hôte
d’un air fin, par-dessus le verre qu’il tenait à la main.

« Il a l’air fort bon enfant, répliqua M. Harthouse.
— Ah ! oui, vous croyez ça, n’est-ce pas ? » dit Tom en armant un œil.
M. James Harthouse sourit, quia son coin de canapé et, s’appuyant

contre la cheminée, resta à fumer devant la grille vide, en face de Tom
qu’il dominait.

« el drôle de beau-frère vous faites ! remarqua-t-il.
— Vous voulez dire : quel drôle de beau-frère le vieux Bounderby fait !

dit Tom.
— Vous emportez la pièce, Tom », riposta M. James Harthouse.
Il y avait quelque chose de si agréable à se voir sur le pied d’une telle

intimité avec un pareil gilet ; à s’entendre appeler Tom d’une façon si
intime par une pareille voix ; à être devenu, en si peu de temps, si familier
avec une pareille paire de favoris, que Tom était excessivement glorieux
de lui-même.

« Oh ! je me moque bien du vieux Bounderby, dit-il, si c’est là ce que
vous voulez dire. Je l’ai toujours appelé le vieux Bounderby quand j’ai
parlé de lui, et je l’ai toujours regardé comme un vieux bonhomme. Ce
n’est pas aujourd’hui que je vais commencer à me montrer poli envers le
vieux Bounderby ; ce serait m’y prendre un peu tard.
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— Moi, ça m’est égal, répliqua James ; mais quand sa femme est là,
vous savez, il faut prendre garde.

— Sa femme ? dit Tom. Ma sœur Lou ? ah ! par exemple. »
Et il se mit à rire en avalant un peu de la boisson rafraîchissante.
James Harthouse continua à flâner auprès de la cheminée dans la

même aitude, fumant son cigare avec son aisance habituelle, contem-
plant le roquet de l’air aimable d’un agréable démon sûr de son fait, qui
sait bien qu’il n’a qu’à voltiger autour de son hôte pour le faire consen-
tir, dans l’occasion, à l’abandon de son âme. Et vraiment, on eût dit que
le roquet cédait à une influence de ce genre. Il commença par regarder
son compagnon à la dérobée, puis il le regarda avec admiration, puis il le
regarda en face, hardiment, et allongea une jambe sur le canapé.

« Ma sœur Lou ? dit Tom. Elle n’aimait pas le vieux Bounderby quand
elle l’a épousé.

— Vous parlez là au temps passé, Tom, répliqua M. James Harthouse
faisant tomber avec son petit doigt la cendre de son cigare ; mais nous en
sommes au temps présent.

— Ne pas aimer, verbe actif, mode indicatif, temps présent. Pre-
mière personne, singulier, je n’aime pas ; seconde personne, singulier, tu
n’aimes pas ; troisième personne, singulier, elle n’aime pas, répliqua Tom.

— Très bon ! très drôle ! dit son ami. Mais vous ne pensez pas ce que
vous dites là ?

— Si, ma foi ! je le pense ! s’écria Tom ; parole d’honneur ! Vous n’allez
pas me dire, monsieur Harthouse, que vous croyez vraiment que ma sœur
Lou aime le vieux Bounderby ?

— Mon cher, répliqua l’autre, pourquoi voulez-vous que je ne le croie
pas, quand je vois deux personnes mariées ensemble qui vivent heureuses
et de bon accord ? »

Tom avait déjà les deux jambes sur le canapé. Si la seconde ne s’y fût
pas trouvée commodément allongée lorsque M. Harthouse l’avait appelé
son cher, il n’aurait pas manqué de l’y étendre tout de son long à cee
période intéressante de la conversation. Sentant néanmoins qu’il devait
reconnaître, de quelque manière, l’honneur qu’on venait de lui faire, il se
coucha comme un veau, la tête appuyée sur l’extrémité de la causeuse,
fumant avec une grande affectation d’aisance ; puis il tourna son visage
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commun et ses yeux un peu troublés par le vin vers le visage qui le do-
minait d’un air si insoucieux et néanmoins si puissant.

« Vous connaissez notre gouverneur, monsieur Harthouse, dit Tom,
et, par conséquent, vous ne devez pas être surpris que Lou ait épousé
le vieux Bounderby. Elle n’a jamais eu d’amoureux ; le gouverneur lui a
proposé le vieux Bounderby, et elle l’a accepté.

— C’est très obéissant de la part de votre aimable sœur, dit M. James
Harthouse.

— Oui, mais mon aimable sœur n’aurait pas été aussi obéissante et
cela ne se serait pas arrangé si facilement, répliqua Tom, si je n’avais pas
été là. »

Le démon tentateur leva seulement les sourcils ; mais il n’en fallut pas
davantage pour obliger le roquet à continuer.

« C’est moi qui l’ai décidée, dit-il avec un air de supériorité très édi-
fiant. On m’a fourré dans la banque du vieux Bounderby (où je n’avais
nulle envie d’aller), et je savais que je me trouverais souvent dans de vi-
lains draps, si Lou n’en passait pas par les fantaisies du vieux Bounderby ;
de sorte que j’ai exprimé mon désir et Lou s’est empressée d’y accéder.
Elle ferait tout au monde pour moi. C’était fameux de sa part, n’est-ce
pas ?

— Charmant, en vérité.
— Non que la chose eût la même importance pour elle que pour moi,

poursuivit tranquillement Tom, parce que moi, ma liberté et mon bien-
être, peut-être tout mon avenir étaient en jeu ; mais elle, elle n’avait pas
d’autre amoureux, et autant valait être en prison que de rester à la maison,
surtout lorsque je n’étais plus là. Ce n’est pas comme si elle avait aban-
donné un autre amoureux pour le vieux Bounderby ; mais enfin, c’était
gentil de sa part.

— On ne peut plus aimable. Et, comme cela, elle prend les choses en
douceur ?

— Oh ! répondit Tom d’un ton de protection dédaigneuse, c’est une
vraie fille. Une fille se tire d’affaire partout. Elle s’est habituée à son genre
de vie, et ça lui est égal ; elle aime autant ça qu’autre chose. D’ailleurs,
quoique Lou ne soit qu’une fille, ce n’est pas une fille ordinaire. Elle peut
se renfermer en elle-même et rêver, comme je l’ai vue souvent au coin du
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feu, pendant une heure de suite, sans désemparer.
— Tiens, tiens ! Elle a des ressources en elle-même, dit Harthouse fu-

mant doucement.
— Pas tant que vous pourriez le croire, répliqua Tom ; car notre gou-

verneur l’a fait bourrer d’un tas de fariboles aussi sèches que de la sciure
de bois. C’est son système.

— Il a formé sa fille sur son image ? suggéra Harthouse.
— Sa fille ? Ah ! oui, et tous les autres aussi. Tenez, il m’a formé de la

même manière, moi qui vous parle, dit Tom.
— Pas possible !
—Mais si, répliqua Tom en secouant la tête. Je puis vous assurer, mon-

sieur Harthouse, que, le jour où j’ai quié la maison pour aller chez le
vieux Bounderby, j’étais un vrai Jocrisse, ne sachant pas plus ce que c’é-
tait que la vie que la première huître venue.

— Allons, Tom ! vous ne me ferez pas croire cela. Vous plaisantez.
— Parole la plus sacrée ! répondit le roquet. Je parle très sérieusement,

je vous assure ! »
Il continua à fumer avec beaucoup de gravité et de dignité pendant

plusieurs minutes, puis il ajouta d’un air satisfait :
« Oh ! depuis, j’ai ramassé quelques petites connaissances, je ne cher-

cherai pas à le nier ; mais j’ai tout appris par moi-même, le gouverneur
n’y est pour rien.

— Et votre intelligente sœur ?
— Mon intelligente sœur en est restée à peu près où elle en était. Au-

trefois, elle se plaignait toujours à moi de n’avoir aucune occupation sur
laquelle se rabare, comme font les autres femmes, et je ne vois pas qu’elle
soit plus avancée aujourd’hui. Mais ça lui est égal, ajouta-t-il d’un air fin,
lançant quelques bouffées de cigare. Les filles se tirent toujours d’affaire,
d’une façon ou d’une autre.

— En passant hier soir à la banque pour demander l’adresse de
M. Bounderby, j’ai trouvé une antique dame qui paraît terriblement éprise
de votre sœur, reprit M. James Harthouse jetant le bout de cigare qu’il ve-
nait d’achever.

— La mère Sparsit ? dit Tom. Comment ! vous l’avez déjà vue, hein ? »
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Son ami fit un signe de tête affirmatif. Tom ôta son cigare de sa bouche
afin de fermer son œil (qui devenait un peu difficile à gouverner) d’une
façon plus expressive, et afin de frapper plusieurs fois son nez du bout du
doigt.

« Le sentiment que la mère Sparsit a voué à Lou est plus que de l’ad-
miration, reprit Tom ; dites affection, dévouement. La mère Sparsit n’a
jamais raffolé du vieux Bounderby lorsqu’il était garçon. Oh ! non, ja-
mais ! »

Ce furent là les dernières paroles que prononça le roquet avant qu’une
torpeur vertigineuse, suivie d’un oubli complet, vînt s’emparer de ses
sens. Il fut tiré de cet état de somnolence par un rêve agité où il se fi-
gurait qu’on le remuait avec le bout d’une boe, et, en même temps, par
une voix qui disait :

« Holà ! Il est tard. Décampons !
— Allons ! dit-il en quiant le canapé et en se redressant le mieux

qu’il put, il faut pourtant que je vous quie. . . Dites donc. . . votre tabac
est bon. . . mais il est trop doux.

— Oui, il est trop doux, répliqua son hôte.
— Il. . . il. . . est ridiculement doux, dit Tom. Où donc est la porte ? Bon-

soir. »
Tom eut alors un autre rêve étrange où il se sentit mené par un garçon

d’hôtel à travers un brouillard, lequel, après lui avoir donné beaucoup de
tracas et de peine, se dissipa dans la grande rue où il resta seul. Puis il
se dirigea vers son domicile sans faire trop de zigzags, quoiqu’il se sentît
encore sous l’influence et en la présence de son nouvel ami, comme si ce
dernier eût plané quelque part dans l’air avec la même aitude noncha-
lante, le regardant de la même façon.

Le roquet rentra chez lui et se coucha. S’il eût eu la conscience de
ce qu’il venait de faire ; s’il eût été un peu moins roquet et un peu plus
frère, il aurait pu s’arrêter tout court, tourner le dos à son domicile et s’en
aller vers la rivière infecte teinte en noir pour s’y coucher tout de bon,
s’envelopant bien la tête dans cee eau bourbeuse et corrompue.

n
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Les frères et amis

« Ômes amis, travailleurs opprimés de Cokeville ! Ômes amis et com-
patriotes, victimes d’un despotisme dont la main de fer vous écrase ! Je
vous le dis, l’heure est venue où nous devons nous rallier les uns aux
autres pour former une puissante unité et broyer les oppresseurs qui s’en-
graissent des dépouilles de nos familles, de la sueur de nos fronts, du tra-
vail de nos bras, de la moelle de nos os ; qui foulent aux pieds les droits
divins de l’humanité à jamais glorieux, et les privilèges sacrés et éternels
de la fraternité ! »

« Très bien ! Écoutez, écoutez ! Hourra ! » et d’autres exclamations
proférées par un grand nombre de voix s’élevèrent de tous les coins de
la salle, où il faisait une chaleur étouffante et que remplissait une foule
compacte, pendant que l’orateur, perché sur une estrade, venait de dé-
biter cee belle tirade avec bien d’autre pathos de son cru. Il s’était fort
échauffé à déclamer, et sa voix était aussi enrouée que son visage était
rouge. À force de crier de toute la force de ses poumons, sous la clarté
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éblouissante d’un bec de gaz ; à force de fermer les poings, de froncer les
sourcils, de montrer les dents, de frapper la tribune à tour de bras, il s’é-
tait tellement épuisé, qu’il fut obligé de s’arrêter pour demander un verre
d’eau.

Pendant qu’il se tient debout sur l’estrade, essayant de rafraîchir dans
le verre d’eau son visage brûlant, la comparaison qu’on pourrait établir
entre l’orateur et la foule des visages aentifs tournés vers lui n’est pas
trop à son avantage. À le juger d’après les apparences, il ne dépassait
guère la masse de ses auditeurs que de la hauteur de l’estrade sur laquelle
il était monté, mais, sous beaucoup d’autres rapports, il était bien au-
dessous d’eux. Il n’est pas si loyal, il n’est pas si franc, il n’est pas d’aussi
bonne humeur ; il remplace leur simplicité par l’astuce, leur solide et sûr
bon sens par la passion. C’est un homme mal bâti, aux épaules ramas-
sées, au regard sombre et menaçant, aux traits presque toujours contrac-
tés par une expression haineuse ; il forme, malgré son costume hybride,
un contraste déplaisant avec la plupart des assistants, vêtus de leurs ha-
bits de travail. S’il est toujours étrange de voir une assemblée quelconque
se soumere humblement à l’ennuyeuse dictature d’un personnage pré-
tentieux, lord ou roturier, qu’aucun pouvoir humain ne pourrait tirer de
l’ornière de la soise pour l’élever à la hauteur intellectuelle des trois
quarts de l’assemblée, c’était bien plus étrange encore et même pénible
de voir cee foule inquiète, dont aucun spectateur éclairé et désintéressé
n’aurait songé au fond à accuser la bonne foi, se laisser émouvoir à ce
point par un chef tel que celui-là.

« Très bien ! Écoutez, écoutez ! Hourra ! »
L’aention et l’intention bien marquées qu’on lisait sur tous ces vi-

sages animés en faisaient un spectacle des plus saisissants. Il n’y avait
là ni insouciance, ni langueur, ni curiosité oiseuse ; aucune des diverses
phases d’indifférence communes aux autres assemblées ne se montra un
seul instant dans celle-ci. Chacun de ces hommes sentait que, d’une fa-
çon ou d’une autre, sa position était plus malheureuse qu’elle ne devrait
l’être ; chacun de ces hommes regardait comme un devoir de s’allier à
ses camarades afin d’améliorer le sort commun ; chacun de ces hommes
sentait qu’il ne lui restait d’autre espoir que de faire corps avec les com-
pagnons au milieu desquels il se trouvait ; toute cee foule avait une foi
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grave, profonde, sincère dans la conviction qu’elle avait embrassée à tort
ou à raison (à tort cee fois, malheureusement). On pouvait voir tout cela
d’un coup d’œil ; il n’y avait pas plus moyen de s’y tromper que de ne
pas apercevoir les poutres nues du plafond ou le lait de chaux qui écla-
tait sur les murs de brique. Le spectateur impartial ne pouvait s’empêcher
non plus de reconnaître, au fond du cœur, que ces hommes, même lors-
qu’ils se trompaient, montraient de grandes qualités dont on eût pu tirer
le plus heureux et le meilleur parti ; car de prétendre (sur la foi d’axiomes
généraux, quelque moisis et respectables qu’ils fussent) qu’ils s’égaraient
sans cause et seulement par un instinct déraisonnable de leur mutinerie
obstinée, autant vaudrait dire qu’il peut y avoir de la fumée sans feu, des
morts sans naissances, des récoltes sans semences, ou que tout peut être
engendré de rien.

L’orateur s’étant rafraîchi, essuya son front plissé en y promenant plu-
sieurs fois de gauche à droite sonmouchoir roulé en tampon, et concentra
ses forces ranimées dans un ricanement plein de dédain et d’amertume.

« Mais, ô mes amis et mes frères ! ô mes frères et mes compatriotes,
travailleurs opprimés de Cokeville ! e dirons-nous de cet homme, de
cet ouvrier ?. . . Hélas ! pourquoi me faut-il souiller ce glorieux titre en le
donnant à un pareil homme !. . . e dirons-nous de celui qui, connais-
sant par lui-même les maux et les injustices qu’on vous fait souffrir, à
vous, la sève et la moelle de ce pays qui vous méprise, de celui qui vous
ayant entendu déclarer (avec une noble et majestueuse unanimité qui fera
trembler les tyrans) que vous êtes prêts à devenir souscripteurs de l’Asso-
ciation du Tribunal Réuni et à obéir indistinctement à tout ordre émané
de cee association pour votre bien, que direz-vous, mes frères, de cet ou-
vrier, puisque je dois le reconnaître pour tel, qui, dans un pareil moment,
abandonne son poste pour aller vendre son drapeau ; qui, dans un pareil
moment, n’a pas honte de proclamer le lâche et humiliant aveu qu’il se
tiendra à l’écart et refuse de s’unir à ceux qui s’associent bravement pour
défendre la liberté et le bon droit ? »

Les avis ne furent pas unanimes à cet endroit du discours. Il y eut
bien quelques grognements et quelques sifflets ; mais le sentiment de l’-
honneur était trop fort et trop général pour permere qu’on condamnât
un homme sans l’entendre.
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« Prenez garde de vous tromper, Slackbridge !
—’il se montre !
— Écoutons ce qu’il a à dire ! »
Telles furent les paroles qui s’élevèrent de plusieurs points de la salle.

Enfin une voix mâle s’écria :
« Cet homme est-il ici ? S’il est ici, Slackbridge, nous l’entendrons lui-

même, au lieu de vous écouter. »
Cee proposition fut accueillie avec une salve d’applaudissements.
Slackbridge, l’orateur, regarda autour de lui avec un sourire amer ;

étendant le bras droit (selon la coutume de tous les Slackbridge) pour
apaiser l’océan agité, il aendit qu’un profond silence se fût rétabli.

« Ô mes frères en humanité ! dit alors Slackbridge secouant la tête
avec un air de profond mépris, je ne m’étonne pas que vous, les fils pros-
ternés du travail, vous meiez en doute l’existence d’un pareil homme.
Mais celui qui a vendu son droit d’aînesse pour un plat de lentilles a existé,
Judas Iscariot a existé, lord Castlereagh a existé, et cet homme existe ! »

Ici, il y eut un peu de confusion et de presse auprès de la plate-forme,
et bientôt l’homme en question se dressa sur l’estrade, à côté de l’orateur.
Il était pâle, et ses traits semblaient agités, ses lèvres surtout ; mais il se
tint immobile la main gauche au menton, aendant qu’on voulût bien
l’entendre. Il y avait, pour diriger la séance, un président, qui prit alors la
chose en main.

« Mes amis, dit ce fonctionnaire, en vertu de mon office, je prie notre
ami Slackbridge, qui est peut-être allé un peu loin dans cee affaire, de
s’asseoir pendant que l’on écoutera Étienne Blackpool. Vous connaissez
Étienne Blackpool. Vous savez ses malheurs et sa bonne renommée. »

À cesmots, le président donna à Étienne une cordiale poignée demain
et se rassit. Slackbridge prit aussi un siège, s’essuyant le front toujours de
gauche à droite, jamais dans le sens contraire.

« Mes amis, commença Étienne au milieu d’un profond silence, j’ai
entendu ce qu’on vient de vous dire de moi, et il est probable que je vais
encore gâter mes affaires en montant ici. C’est égal, j’aime mieux que
vous sachiez de moi-même ce qui en est, quoique je n’aie jamais pu parler
devant tant de monde sans être troublé et intimidé. »
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Slackbridge secoua la tête, comme si, dans son amertume, il eût voulu
la faire tomber de ses épaules.

« Je suis le seul ouvrier de la fabrique Bounderby qui n’accepte pas
les règlements proposés. Je ne puis pas les accepter, mes amis, je doute
qu’ils vous fassent aucun bien : je crois plutôt qu’ils vous feront du tort. »

Slackbridge ricana, se croisa les bras et fronça les sourcils d’un air
sarcastique.

« Mais ce n’est pas pour cela que je suis monté ici. S’il n’y avait que
cela, je m’associerais aux autres. J’ai d’autres raisons, mes raisons à moi,
voyez-vous, qui m’en empêchent, non pas pour aujourd’hui seulement,
mais pour toujours. . . toujours. . . tant que je vivrai ! »

Slackbridge se leva d’un bond et vint se placer à côté de l’ouvrier,
grinçant des dents et gesticulant.

«Ômes amis ! n’est-ce pas bien là ce que je vous disais ? Ômes compa-
triotes, n’est-ce pas exactement l’avertissement que je vous donnais pour
vous mere en garde contre un faux frère ? Et que pensez-vous d’une si
lâche conduite de la part d’un homme sur lequel nous savons tous que
l’inégalité des droits a pesé si lourdement ? Ô mes compatriotes, je vous
demande ce que vous pensez d’une pareille trahison de la part d’un de
vos frères, qui signe ainsi sa propre ruine, la vôtre, celle de vos enfants et
des enfants de vos enfants ? »

Il y eut quelques applaudissements et quelques cris de : « À bas le
traître ! » mais la majorité de l’assemblée demeura calme. Ils regardèrent
les traits fatigués d’Étienne, rendus plus pathétiques encore par les émo-
tions domestiques qu’ils trahissaient ; et dans la bonté naturelle de leur
âme, ils éprouvèrent plus de chagrin que d’indignation.

« C’est le métier du délégué de parler, dit Étienne, on le paye pour
ça ; et il sait ce qu’il a à faire. ’il fasse donc. ’il ne s’inquiète pas de
ce que j’ai pu souffrir. Ça ne le regarde pas. Ça ne regarde personne que
moi. »

Il y avait tant de convenance, pour ne pas dire tant de dignité dans ces
paroles, que les auditeurs se montrèrent plus tranquilles et plus aentifs.
La même voix mâle qui s’était déjà fait entendre cria :

« Slackbridge, laissez-le parler et taisez-vous ! »
Alors il se fit dans la salle un silence surprenant.
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«Mes frères, dit Étienne dont la voix peu élevée se faisait parfaitement
entendre, et mes camarades, car je suis bien votre camarade au travail et
à la peine, et je crois que le délégué que voilà ne peut pas en dire autant ;
je n’ai qu’un mot à ajouter, et je ne pourrais pas en dire davantage quand
je parlerais jusqu’à demain matin. Je sais bien ce qui m’aend. Je sais bien
que vous êtes décidés à ne plus avoir aucun rapport avec tout ouvrier qui
refuse demarcher avec vous dans cee affaire. Je sais bien que, si j’étais en
train de mourir sur la grand-route, vous regarderiez comme un devoir de
passer à côté de moi comme s’il s’agissait d’un étranger et d’un inconnu ;
mais ce que j’ai promis, je le tiendrai.

— Étienne Blackpool, dit le président qui se leva, pensez-y encore.
Pensez-y encore, mon garçon, avant de vous voir repousser par vos vieux
amis. »

Il y eut un murmure général qui exprima le même vœu, quoique per-
sonne n’eût prononcé une parole. Tous les yeux étaient fixés sur Étienne.
Il n’avait qu’à changer d’avis pour soulager tous les cœurs. En jetant les
yeux alentour, il le vit bien. Il n’entrait pas dans son cœur la moindre
colère contre eux ; il les connaissait trop pour s’arrêter aux faiblesses et
aux erreurs visibles à la surface, il les connaissait comme un camarade
pouvait seul les connaître.

« J’y ai pensé plus d’une fois, monsieur. Je ne puis être des vôtres,
voilà tout. Il faut que je suive la route qui est devant moi ; il faut que je
vous dise adieu à tous. »

Il leur fit une espèce de salut en levant les deux bras, et se tint un
moment dans cee aitude, ne reprenant la parole que lorsqu’il les eut
laissés retomber.

« J’ai échangé plus d’une bonne parole avec quelques-uns de ceux
qui se trouvent ici ; je vois plus d’un visage que j’ai connu lorsque j’étais
plus jeune et moins triste qu’aujourd’hui. Depuis que je suis au monde, je
n’ai jamais eu de querelle avec aucun de mes camarades, et Dieu sait que
ce n’est pas moi qui ai cherché la querelle de ce soir. Vous m’appellerez
traître et tout le reste. . . C’est de vous que je parle, ajouta-t-il en s’adres-
sant à Slackbridge, mais c’est plus facile à dire qu’à prouver. Eh bien !
soit. »

Il avait fait deux ou trois pas comme pour descendre de l’estrade, lors-
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qu’il se rappela quelque chose qu’il avait oublié de dire et revint à sa place.
« Peut-être, dit-il, tournant lentement son visage ridé comme pour

adresser la parole à chacun des auditeurs individuellement, aux plus
proches aussi bien qu’aux plus éloignés ; peut-être, quand cee question
sera reprise et discutée, menacera-t-on de se mere en grève si les maîtres
me laissent travailler parmi vous. J’espère que je mourrai avant de voir
arriver chose pareille, mais dans ce cas, je me résignerai à travailler isolé
parmi vous, et, en vérité, j’y serai bien forcé, mes amis, non pour vous bra-
ver, mais pour vivre. Je n’ai que mes bras pour gagner mon pain ; et où
puis-je trouver de l’ouvrage, si ce n’est à Cokeville, moi qui y travaillais
déjà, que je n’étais pas plus haut que ça ? Je ne me plaindrai pas d’être
repoussé et délaissé à dater de ce soir, mais j’espère qu’on me laissera
travailler. Si j’ai un droit, mes amis, je crois que c’est celui-là. »

Pas une parole ne fut prononcée ; pas le moindre bruit ne se fit en-
tendre dans la salle, si ce n’est le léger frôlement de ceux qui s’écartaient
un peu, au centre de la chambre, pour livrer passage à l’homme qu’au-
cun d’eux ne devait plus considérer comme son camarade. Ne regardant
personne, allant droit son chemin avec un air d’humble fermeté qui ne de-
mandait rien, ne réclamait rien, le vieil Étienne quia la salle, emportant
avec lui le poids de ses nouveaux malheurs.

Alors Slackbridge, qui avait tenu son bras oratoire étendu pendant la
sortie d’Étienne, comme s’il eût mis une sollicitude extrême et déployé
une grande puissance morale à réprimer les passions véhémentes de la
foule, s’appliqua à relever les esprits abaus de l’assemblée. « Le Brutus
romain n’avait-il pas, ô mes amis, condamné à mort son propre fils ; et les
mères Spartiates n’avaient-elles pas, ômes amis, bientôtmes compagnons
de victoire, forcé leurs enfants qui s’enfuyaient à affronter la pointe des
épées ennemies ? N’était-ce donc pas un devoir sacré pour les hommes
de Cokeville, ayant derrière eux des ancêtres, en face d’eux un monde
qui les admirait, et une postérité qui devait leur succéder, de chasser les
traîtres loin des tentes qu’ils avaient dressées dans une cause sacrée et
divine ? Des quatre points cardinaux le ciel répondait : « Oui ! » à l’ouest,
à l’est, au nord et au sud. Ainsi donc, trois hourras pour l’Association du
Tribunal Réuni ! »

Slackbridge, usurpant en sus les fonctions de chef d’orchestre, mar-
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qua la mesure. Cee foule de visages incertains (qui n’étaient pas sans
remords) reprirent, à ce signal, quelque sérénité et on répéta l’acclama-
tion. Tout sentiment personnel doit céder à la cause commune. Hourra !
Le toit résonnait encore des cris de triomphe quand la réunion se dispersa.

Il n’en fallut pas davantage pour qu’Étienne Blackpool tombât dans
la vie la plus solitaire qu’on puisse voir, une vie d’isolement parmi une
foule intime. Celui qui, sur une terre étrangère, cherche dans dix mille
visages un regard sympathique sans jamais le rencontrer, se trouve dans
une agréable société comparé au malheureux qui voit chaque jour passer,
en se détournant, dix visages qui naguère étaient des visages d’amis. Telle
devait être, à chaque instant de sa vie, la nouvelle épreuve d’Étienne ; à
son ouvrage, en y allant ou en le quiant, à sa porte, à sa croisée, partout.
Ses camarades s’étaient même entendus pour éviter le côté de la rue qu’il
prenait habituellement ; il était le seul, parmi les ouvriers, qui marchât du
côté qu’il avait choisi.

Depuis bien des années, Étienne était un homme tranquille, recher-
chant peu la société des autres hommes, et habitué à se faire de ses pen-
sées toute sa compagnie. Il avait ignoré jusqu’alors combien son cœur
avait besoin de la fréquente sympathie d’un signe de tête, d’un regard,
d’un mot, ou de l’immense soulagement que ces petits riens sociaux
avaient versé dans son âme goue à goue. Il n’aurait jamais cru qu’il
fût si difficile de séparer dans sa conscience l’abandon complet où le lais-
saient ses camarades d’un sentiment injuste de déshonneur et de honte.

Les quatre premiers jours de son épreuve lui parurent si longs et si
pénibles, qu’il commença à s’effrayer de la perspective qui se déroulait
devant lui. Non seulement il ne rencontra pas Rachel, mais il évita toute
chance de la rencontrer ; car, bien qu’il sût que la défense qui le concernait
ne s’étendait pas encore officiellement aux femmes qui travaillaient dans
les manufactures, il s’aperçut que plusieurs d’entre elles avaient changé
de ton avec lui, et il trembla que Rachel ne fût mise au ban du silence,
comme lui, si on les voyait ensemble. Il avait donc vécu complètement
seul pendant ces quatre jours et n’avait parlé à personne, lorsque, au mo-
ment où il quiait son travail, un jeune homme qui n’était pas haut en
couleur l’accosta dans la rue.

« Vous vous appelez Blackpool, n’est-ce pas ? » demanda le jeune
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homme.
Étienne rougit de voir qu’il venait demere le chapeau à la main, dans

sa reconnaissance envers celui qui daignait lui parler, ou dans la surprise
qu’il avait ressentie, ou dans un mélange de ces deux sentiments. Il fit
semblant de l’avoir ôté pour arranger la doublure et répondit :

« Oui.
— Vous êtes l’ouvrier qu’on a mis au ban », continua Bitzer, le jeune

homme peu coloré dont nous parlions.
Étienne répondit encore :
« Oui.
— J’avais deviné ça en voyant tous les autres chercher à vous éviter.

M. Bounderby veut vous parler. Vous savez où il demeure ? »
Étienne répondit encore :
« Oui.
— Alors allez-y de suite, voulez-vous ? dit Bitzer. On vous aend, et

vous n’aurez qu’à dire au domestique que c’est vous. Je suis employé à la
banque ; et si vous allez tout seul là-bas, comme je n’étais venu que pour
vous chercher, vous m’épargnerez une course. »

Étienne, qui s’en allait dans la direction opposée, se retourna et se
dirigea, comme c’était son devoir, vers le château de briques rouges du
grand Bounderby.

n
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Ouvriers et maîtres

« Eh bien ! Étienne, dit Bounderby de sa voix tempétueuse, qu’est-
ce que j’apprends là ? Comment, c’est vous que ces misérables ont traité
comme cela ? Entrez et parlez hardiment. »

C’était dans le salon qu’on l’invitait à entrer. La table était mise pour
le thé ; et la jeune femme de M. Bounderby avec le frère de madame et
un beau monsieur de Londres se trouvaient là. Étienne leur fit son salut,
fermant la porte et restant auprès, son chapeau à la main.

« Voilà l’homme dont je vous parlais, Harthouse », dit M. Bounderby.
Le personnage auquel il s’adressait et qui était assis sur le canapé, en

train de causer avec Mᵐᵉ Bounderby, se leva en disant d’un ton ennuyé :
« Oh ! vraiment ! » et se traîna devant la cheminée près de laquelle se
tenait M. Bounderby.

« Maintenant, répéta Bounderby, parlez hardiment ! »
Après les quatre jours qu’Étienne venait de passer dans l’isolement,

ces paroles ne pouvaient manquer de produire sur son oreille une impres-
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sion désagréable et discordante. Non seulement elles froissaient son âme
blessée, mais elles semblaient établir en fait qu’il méritait le reproche de
déserteur égoïste qu’on lui avait adressé.

«e désirez-vous de moi, monsieur, s’il vous plaît ? demanda-t-il.
—Mais je viens de vous le dire, répliqua Bounderby ; parlez hardiment,

parlez comme un homme, puisque vous êtes un homme, et racontez-nous
votre affaire et l’histoire de cee ligue d’ouvriers.

— Faites excuse, monsieur, dit Étienne Blackpool, je n’ai rien à dire
là-dessus. »

M. Bounderby, qui ressemblait toujours plus ou moins à une tempête,
rencontrant un obstacle, se mit immédiatement à souffler dessus.

« Tenez, Harthouse, s’écria-t-il ; voilà un échantillon de nos ouvriers.
and cet homme est venu ici, il y a quelque temps, je lui ai dit de prendre
garde aux étrangers malfaisants qui infestent le pays et qu’on devrait
pendre partout où on les rencontre ; je l’ai prévenu, cet homme, qu’il en-
trait dans unemauvaise voie. Eh bien ! croiriez-vous qu’aumomentmême
où ils viennent de le proscrire, il est encore tellement leur esclave qu’il a
peur d’ouvrir la bouche sur leur compte ?

— J’ai dit que je n’avais rien à dire sur leur compte, monsieur, mais je
n’ai pas dit que j’avais peur d’ouvrir la bouche.

— Vous avez dit, vous avez dit ! Eh bien ! moi, je le sais bien ce que
vous avez dit, et, qui plus est, je sais ce que vous avez voulu dire, voyez-
vous. Ce n’est pas toujours la même chose, morbleu ! Ce sont au contraire
deux choses bien différentes. Vous ferez mieux de nous dire tout de suite
que ce coquin de Slackbridge n’est pas dans la ville, à ameuter le peuple ;
qu’il n’est pas un des chefs reconnus de la populace, c’est-à-dire une fi-
chue canaille. Dites-nous donc cela tout de suite. Vous ne pouvez pas me
tromper, moi. Si c’est là ce que vous avez envie de nous dire, pourquoi ne
le dites-vous pas ?

— Je suis aussi fâché que vous, monsieur, de voir que le peuple ne
trouve que de mauvais chefs, dit Étienne secouant la tête. Il prend ceux
qui se présentent. Peut-être n’est-ce pas le moindre de nos malheurs de
ne pouvoir trouver de meilleurs guides. »

La tempête commença à gronder plus fort.
« Cela commence assez bien, Harthouse, n’est-ce pas ? dit M. Boun-
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derby. Il n’y va pas de main morte. ’en dites-vous ? N’est-ce pas déjà
un joli petit échantillon des gens auxquels nos amis ont affaire ? Mais ce
n’est encore rien, monsieur ! Vous allez m’entendre adresser à cet homme
une simple question. Pourrait-on, monsieur Blackpool (le vent commence
à souffler très fort), se permere de vous demander comment il se fait que
vous ayez refusé d’entrer dans cee association ?

— Comment cela se fait. . . ?
— Oui, fit M. Bounderby, les pouces dans les entournures de son habit,

hochant la tête et fermant les yeux, comme s’il faisait une confidence au
mur qu’il regardait ; oui, comment cela se fait.

— J’aurais mieux aimé ne pas parler de ça ; mais puisque vous me le
demandez, comme je ne veux pas être malhonnête, je vous répondrai que
c’était parce que j’avais promis.

— Pas à moi, vous savez, dit Bounderby (temps orageux entremêlé de
calmes trompeurs, calme plat pour le moment).

— Oh ! non, monsieur, pas à vous.
— Pas à moi, bien entendu : il n’est pas plus question de moi dans tout

cela que si je n’existais pas, dit Bounderby s’adressant toujours au mur.
S’il ne se fût agi que de Josué Bounderby de Cokeville, vous seriez entré
dans la ligue sans vous gêner ?

— Mais oui, monsieur ; c’est vrai.
— oiqu’il sache, continua M. Bounderby devenu un ouragan, que

ses camarades sont un tas de canailles et d’insurgés pour qui la dépor-
tation serait une punition trop douce ! Tenez, monsieur Harthouse, vous
avez longtemps couru le monde ; avez-vous jamais rencontré le pendant
de cet homme ailleurs que dans notre charmant pays ? »

Et, d’un doigt irrité, M. Bounderby désigna Étienne à l’inspection de
son hôte.

« Non, non, madame, dit Étienne Blackpool, qui protesta bravement
contre les épithètes dont s’était servi son patron, et qui s’adressa instincti-
vement à Louise, dès qu’il eut jeté les yeux sur le visage de la jeune femme.
Ce ne sont pas des insurgés, ni des canailles non plus. Pas du tout, ma-
dame, pas du tout. Je n’ai pas beaucoup à m’en louer ; je le sais bien, et
je m’en ressens. Mais il n’y a pas douze hommes parmi eux, madame. . .
douze ? Non, il n’y en a pas six qui ne croient avoir rempli leur devoir
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envers les autres comme envers eux-mêmes. Dieu me préserve, moi qui
les connais, qui les ai fréquentés toute ma vie, qui ai mangé et bu avec
eux, vécu et travaillé avec eux, qui les ai aimés, Dieu me préserve de ne
pas prendre leur défense au nom de la vérité, quelque mal qu’ils aient pu
me faire ! »

Il parlait avec la rude vivacité qui appartient à sa classe et à son carac-
tère, augmentée peut-être par l’orgueilleuse conviction qu’il restait fidèle
à ses frères malgré toute leur méfiance ; mais il n’oubliait pas chez qui il
se trouvait, et n’élevait pas même la voix.

« Non, madame, non. Ils sont loyaux les uns envers les autres, fidèles
les uns aux autres, aachés les uns aux autres, jusqu’à la mort. Soyez
pauvre parmi eux, soyez malade parmi eux, ayez parmi eux une de ces
peines journalières qui amènent le chagrin à la porte d’un pauvre homme,
et vous les trouverez tendres, doux, compatissants et chrétiens. Soyez sûre
de ça, madame ; on les couperait en quatre avant de les faire changer.

— Bref, dit M. Bounderby, c’est parce qu’ils ont tant de vertus qu’ils
vous ont mis au rancart. Dites-nous plutôt ça pendant que vous y êtes.
Allons, voyons ! ne vous gênez pas.

— Comment se fait-il, madame, reprit Étienne, qui semblait toujours
chercher son refuge naturel dans le visage de Louise, que ce qu’il y a de
meilleur en nous autres pauvres gens soit justement ce qui cause le plus
d’embarras, de malheur et d’erreur, je n’en sais rien. Mais, c’est pourtant
comme cela ; je le sais comme je sais qu’il y a un ciel au-dessus de moi,
là-bas derrière la fumée. Nous ne manquons pourtant pas de patience, et
en général nous cherchons à bien faire. Aussi je ne puis pas croire que
tout le blâme doit retomber sur nous.

— Ah çà, mon ami, dit M. Bounderby que l’ouvrier, sans le savoir, avait
mis hors des gonds en s’adressant à une tierce personne au lieu de s’adres-
ser à lui-même, si vous voulez bien me donner votre aention pendant
une demi-minute, je ne serais pas fâché d’avoir un mot de conversation
avec vous. Vous disiez tout à l’heure que vous n’aviez rien à nous racon-
ter au sujet de cee affaire. Êtes-vous bien sûr de cela, avant d’aller plus
loin ?

— Oui, monsieur, j’en suis bien sûr.
— Il y a ici un gentleman de Londres (M. Bounderby désigna M. James

171



Les temps difficiles Chapitre XXI

Harthouse avec son pouce, par-dessus son épaule), un gentleman du par-
lement, que je ne serais pas fâché de faire assister à un petit bout d’entre-
tien entre vous et moi, au lieu de lui en rapporter moi-même la substance,
ce n’est pas que j’ignore tout ce que vous allez dire ; il n’y a personne qui
le sache d’avance mieux que moi, je vous en préviens, mais enfin j’aime
mieux qu’il l’entende de ses propres oreilles que de m’en croire sur pa-
role. »

Étienne fit un signe de tête pour saluer le monsieur de Londres dont
la vue n’était pas faite pour éclaircir beaucoup ses idées. Il dirigea invo-
lontairement les yeux vers le visage où il avait déjà cherché un refuge,
mais un regard de Louise, regard expressif, quoique rapide, l’engagea à se
tourner vers M. Bounderby.

« Voyons, dites-nous un peu de quoi vous vous plaignez ? demanda
M. Bounderby.

— Je ne suis pas venu ici, monsieur, lui rappela Étienne~~pour me
plaindre. Je suis venu, parce qu’on m’a envoyé chercher.

— De quoi, répéta M. Bounderby, se croisant les bras, de quoi, vous
autres ouvriers, vous plaignez-vous, en général ? »

Étienne le regarda un moment avec quelque peu d’indécision, puis il
parut prendre son parti.

« Monsieur, je n’ai jamais été bien fort pour les explications, quoique
j’aie eu ma part du mal. Nous sommes dans un gâchis, c’est clair. Voyez la
ville, riche comme elle est, et voyez tous les gens qui sont venus ici pour
tisser, pour carder, pour travailler à la tâche, sans jamais avoir réussi à
se donner la moindre douceur depuis le berceau jusqu’à la tombe. Voyez
comment nous vivons et où nous vivons ; voyez combien nous sommes à
vivre au jour le jour, et cela sans discontinuer ; à présent voyez les ma-
nufactures qui marchent toujours sans jamais nous faire faire un pas,
excepté vers la mort. Voyez comment vous nous regardez, ce que vous
écrivez sur notre compte, ce que vous dites de nous, et comment vous
envoyez vos députations au secrétaire d’État pour dire du mal de nous,
et comment vous avez toujours raison et nous toujours tort, et comment
nous n’avons jamais été que des gens déraisonnables depuis que nous
sommes au monde. Voyez comme le mal va toujours grandissant, tou-
jours croissant, comme il devient de plus en plus cruel d’année en année,
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de génération en génération.i peut voir tout cela, monsieur, et dire du
fond du cœur que ce n’est pas un gâchis ?

— Personne, naturellement, dit M. Bounderby. Maintenant vous vou-
drez peut-être bien apprendre à ce monsieur comment vous vous y pren-
driez pour sortir de ce gâchis, comme vous vous plaisez à l’appeler.

— Je n’en sais rien, monsieur. Comment voulez-vous que je le sache ?
Ce n’est pas à moi qu’il faut s’adresser pour ça, monsieur. C’est à ceux qui
sont placés au-dessus de moi et au-dessus de nous tous, de décider ça. À
quoi donc serviraient-ils, monsieur, si ce n’est pas à ça ?

— Dans tous les cas, je vais vous dire ce que nous pourrons faire pour
commencer, répliqua M. Bounderby, nous ferons un exemple d’une demi-
douzaine de Slackbridge. Nous poursuivrons ces canailles pour crime de
félonie, et nous les ferons déporter aux colonies pénitentiaires. »

Étienne secoua gravement la tête.
« Ne me dites pas que nous n’en ferons rien, dit M. Bounderby rede-

venu un ouragan impétueux, parce que nous le ferons, je vous en donne
ma parole !

— Monsieur, répondit Étienne avec la tranquille confiance d’une cer-
titude absolue, quand vous prendriez cent Slackbridge, quand vous les
prendriez tous tant qu’ils sont, et que vous coudriez chacun d’eux dans un
sac pour les jeter dans lamer la plus profonde qui ait existé avant qu’on ait
créé la terre ferme, le gâchis resterait exactement ce qu’il est. Des étran-
gers malfaisants ! continua Étienne avec un sourire inquiet, d’aussi loin
que je puis me rappeler, j’ai toujours entendu parler de ces étrangers-là !
Ce ne sont pas eux qui font le mal, monsieur. Ce n’est pas par eux que
le mal commence. Je ne les aime pas, je n’ai aucun motif pour les aimer,
au contraire ; mais c’est une entreprise inutile et vaine de chercher à leur
faire abandonner leur métier ; faudrait plutôt s’arranger pour que leur
métier les abandonne ! Tout ce qui m’entoure dans cee chambre y était
quand je suis entré, tout y sera encore quand je serai parti. Meez cee
pendule à bord d’un navire et envoyez-la à l’île de Norfolk, ça n’empê-
chera pas le temps d’aller son train. Eh bien ! c’est la même chose pour
Slackbridge. »

Dirigeant de nouveau les yeux vers son premier refuge, il remarqua
que Louise tournait du côté de la porte un regard équivalant à un aver-
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tissement. Il fit quelques pas en arrière, et mit la main sur le bouton de la
serrure. Mais il n’avait pas dit tout ce qu’il voulait dire, et il sentit au fond
de son cœur que c’était une noble vengeance du mal que ses camarades
venaient de lui faire, que de rester fidèle, jusqu’à la fin, à ceux qui l’avaient
repoussé. Il s’arrêta donc pour décharger ce qu’il avait sur le cœur.

« Monsieur, je ne puis, avec le peu que je sais, à ma manière, indi-
quer au gentleman le moyen d’améliorer tout cela, bien qu’il y ait dans
la ville des ouvriers capables de le lui dire, ayant plus de connaissances
que moi. Mais ce que je sais bien et ce que je puis lui dire, c’est ce qu’il
ne faut pas faire, parce que ce serait un mauvais moyen. La force brutale,
voyez-vous, n’est pas un bon moyen ; la victoire et le triomphe ne sont
pas un bon moyen. S’entendre pour donner toujours et sans cesse raison
aux uns, et toujours et sans cesse tort aux autres, c’est contre nature et
ce n’est pas un bon moyen. Ne toucher à rien n’est pas non plus un bon
moyen. Vous n’avez qu’à laisser croupir ensemble des milliers de mille
individus dans le même gâchis, ils finiront par former un peuple à part, et
vous un autre, avec un gouffre noir entre vous, et ça ne peut pas toujours
durer. Ne pas se rapprocher avec douceur et patience, avec des façons
consolantes, de ceux qui sont si prêts à se rapprocher les uns des autres
dans leurs nombreuses peines et à partager entre eux, dans leurs misères,
les choses dont ils ont besoin. . . (car ils font ça, voyez-vous, comme pas
un des gens que le gentleman a pu voir dans ses voyages. . .) eh bien ! ce ne
sera jamais un bon moyen, ça ne réussira jamais tant que le soleil ne sera
pas devenu un morceau de glace. Encore moins fera-t-on quelque chose
en les comptant comme une force brute, ou en les gouvernant, comme si
c’étaient les chiffres d’une addition ou des machines : comme s’ils n’a-
vaient ni amour, ni sympathies, ni mémoire, ni inclinations, ni une âme
capable de se décourager, ni une âme capable d’espérance ; en les traitant,
quand ils se tiennent tranquilles, comme s’ils n’avaient rien de tout cela,
et en leur reprochant, quand ils s’agitent, de manquer aux devoirs de l’hu-
manité envers vous, voilà ce qui ne sera jamais un bon moyen, monsieur,
tant qu’on n’aura pas défait l’ouvrage du bon Dieu. »

Étienne s’arrêta, la main sur la porte ouverte, aendant pour savoir
si on avait quelque chose de plus à lui demander.

« Aendez un instant, dit M. Bounderby, dont le visage était très
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rouge. Je vous ai prévenu, la dernière fois que vous êtes venu pour vous
plaindre, que vous feriez mieux de prendre une autre route et de sortir de
là. Et je vous ai aussi prévenu, si vous vous le rappelez, que je comprenais
très bien vos aspirations à la cuiller d’or ?

— Eh bien ! moi, je n’y comprenais rien moi-même, monsieur, je vous
assure.

—Or, il est évident pourmoi, continuaM. Bounderby, que vous êtes un
de ces individus qui ont toujours à se plaindre. Vous allez partout semer
le mécontentement et récolter la révolte. Vous n’êtes occupé qu’à cela,
mon cher ami. »

Étienne secoua la tête, protestation muee contre ceux qui pourraient
croire qu’il ne fût pas condamné à faire une autre besogne pour subvenir
à son existence.

« Vous êtes un individu si contrariant, si agaçant, si mauvais coucheur,
voyez-vous, dit M. Bounderby, que même dans votre propre corps, parmi
les gens qui vous connaissent le mieux, on a dû rompre toute relation
avec vous. Et je vais vous dire une chose : je suis assez de leur avis, cee
fois. . . une fois n’est pas coutume. . . pour faire comme eux et rompre toute
relation avec vous. »

Étienne tourna vivement les yeux vers le visage de M. Bounderby.
« Vous pouvez achever ce que vous avez en train, dit Bounderby avec

une inclination de tête très significative, et puis vous serez libre de cher-
cher ailleurs.

— Monsieur, vous savez bien, dit Étienne avec expression, que si vous
me refusez de l’ouvrage, je n’en trouverai pas ailleurs. »

La réponse fut :
« Je sais ce que je sais, et vous savez ce que vous savez. Je n’ai plus

rien à vous dire là-dessus. »
Étienne lança encore un regard du côté de Louise ; mais les yeux de la

jeune femme ne rencontrèrent plus les siens ; il poussa donc un soupir, et
murmura d’une voix si basse qu’on l’entendait à peine :

« Le ciel ait pitié de nous tous dans ce monde ! » et il partit.

n
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CHAPITRE XXII

La disparition

I   nuit lorsque Étienne sortit de chez M. Boun-
derby. Les ombres de la nuit étaient descendues si rapidement,
qu’il ne regarda pas autour de lui après avoir fermé la porte, mais

remonta immédiatement la rue. Rien n’était plus éloigné de ses pensées
que la bizarre vieille qu’il avait rencontrée, lors de sa première visite à
cee même maison, quand il entendit derrière lui un pas qu’il reconnut,
et, s’étant retourné, l’aperçut justement en compagnie de Rachel.

« Ah, Rachel, ma chère ! Et vous avec elle, madame ?
— Eh bien, cela vous étonne, et c’est vrai qu’il y a de quoi, répondit la

vieille. C’est encore moi, vous voyez.
— Mais comment vous trouvez-vous avec Rachel ? demanda Étienne

marchant du même pas que les deux femmes, se plaçant entre elles et
regardant alternativement de l’une à l’autre.

— Ma foi, j’ai fait connaissance avec cee bonne et jolie fille à peu
près de la même façon qu’avec vous, dit d’un ton joyeux la vieille, qui
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se chargea de la réponse. Ma visite habituelle a été un peu retardée cee
année, car j’ai été tourmentée par un asthme, et j’ai voulu aendre qu’il fît
plus beau et plus chaud. Par la même raison, je ne fais plus mon voyage en
un seul jour, je le divise en deux : je couche ce soir au Café des Voyageurs
(une bonne auberge, bien propre), là-bas près de la station, et je m’en
retourne demain matin à six heures, par le train express. Très bien ; mais
quel rapport tout ça peut-il avoir avec cee bonne fille, me demanderez-
vous ? Je vais vous le dire. J’ai appris le mariage de M. Bounderby. Je l’ai
lu dans le journal, où cela faisait un bel effet. . . oh ! quel bel effet !. . . (La
vieille appuya là-dessus avec un enthousiasme fort étrange). . . Et je veux
voir sa femme. Je ne l’ai jamais vue. Eh bien, croiriez-vous qu’elle n’est
pas sortie de la maison depuis aujourd’hui midi ? De sorte que, pour ne
pas y renoncer trop vite, je me promenais encore un peu avant de m’en
aller, quand j’ai passé deux ou trois fois à côté de cee bonne fille ; et
en lui voyant un visage si avenant, je lui ai parlé, et elle m’a répondu.
Voilà ! dit la vieille à Étienne ; maintenant, vous pourrez deviner le reste
en beaucoup moins de temps que je n’en merais à vous le raconter, je
parie. »

Cee fois encore, Étienne eut à vaincre un penchant instinctif, qui
l’indisposait contre cee vieille, dont lesmanières cependant étaient aussi
franches et aussi simples que possible. Avec une douceur qui lui était aussi
naturelle qu’à Rachel (si ce n’est qu’il ne se connaissait pas cee qualité
qu’il admirait tant chez son amie), il reprit le sujet de conversation, qui
intéressait le plus la vieille femme.

« Eh bien, madame, dit-il, j’ai vu la dame, et elle est jeune et jolie, de
grands yeux noirs bien sérieux, et si tranquilles, Rachel, que je n’ai jamais
rien vu de pareil.

— Jeune et jolie. Oui ! s’écria la vieille tout enchantée. Aussi fraîche
qu’une rose ! Et comme elle doit être heureuse !

— Oui, madame, je suppose qu’elle est heureuse, dit Étienne. (Mais il
y avait du doute dans le regard qu’il lança à Rachel.)

— Vous supposez ? Mais cela ne peut pas faire l’ombre d’un doute ;
n’est-elle pas la femme de votre maître ? » répliqua la vieille.

Étienne fit un signe de tête affirmatif.
« Pour ce qui est de mon maître, reprit-il, regardant de nouveau Ra-
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chel, il n’est plus le mien. C’est fini entre nous.
— Tu as donc quié sa fabrique, Étienne ? demanda Rachel avec in-

quiétude et vivacité.
— Ma foi, Rachel, répondit-il, que j’aie quié sa fabrique ou que sa

fabriquem’ait quié, cela revient aumême. Sa fabrique etmoi, nous allons
nous séparer, et peut-être que ça n’en vaut pas pis. Voilà justement ce que
je me disais quand je vous ai rencontrées. Si j’étais resté ici, cela n’aurait
été qu’ennui sur ennui. Peut-être est-ce un bonheur pour bien des gens,
que je m’en aille, et aussi pour moi ; dans tous les cas, je n’ai pas le choix,
il le faut. Je dois tourner le dos à Cokeville pour quelque temps, et aller
chercher fortune, ma chère, en recommençant ailleurs sur nouveaux frais.

— Où iras-tu, Étienne ?
— Je ne sais pas encore, dit-il ôtant son chapeau et lissant, avec la

paume de sa main, ses cheveux peu épais. Mais je ne pars pas encore ce
soir, Rachel, ni même demain. Ce n’est pas bien facile, de savoir comment
se retourner. Mais bah ! le courage ne me manquera pas. »

Et, en effet, il puisait du courage dans l’idée même que c’était un sacri-
fice à faire au bonheur des autres. Il n’avait pas seulement encore refermé
la porte de M. Bounderby, qu’il avait déjà réfléchi que l’obligation qui lui
était imposée de quier la ville, tournerait au moins au profit de Rachel,
qu’elle ne serait plus exposée à être inquiétée pour n’avoir pas cessé toute
relation avec lui. oiqu’il lui en coûtât beaucoup de la quier, et qu’il
ne pût songer à aucune autre ville manufacturière où sa condamnation
ne le suivrait pas, peut-être était-ce une sorte de soulagement pour lui
que d’être forcé de fuir le supplice enduré dans ces quatre derniers jours,
même au risque d’en affronter d’autres avec d’autres peines.

Il pouvait donc dire, avec sincérité :
« Ça me paraît plus facile à supporter que je ne l’aurais pensé, Ra-

chel. »
Rachel n’avait pas envie de lui aggraver son fardeau ; il était déjà bien

assez lourd comme cela.
Elle lui répondit donc par son sourire consolateur, et ils poursuivirent

tous les trois leur chemin.
La vieillesse, surtout lorsqu’elle est confiante et gaie, est fort considé-

rée chez les pauvres. La vieille avait l’air si honnête et si résigné ; elle se
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plaignait si peu de ses infirmités, bien qu’elles eussent augmenté depuis
son dernier entretien avec Étienne, que ses deux compagnons s’intéres-
sèrent à elle. Elle était trop alerte pour souffrir qu’ils ralentissent le pas à
cause d’elle, mais elle semblait très reconnaissante qu’on voulût bien lui
parler, et très disposée à bavarder tant qu’on voudrait bien l’écouter ; de
façon que, lorsque l’ouvrier et son amie arrivèrent dans leur quartier de
la ville, elle était plus vive et plus animée que jamais.

« Venez à mon pauvre logis, madame, dit Étienne, prendre une tasse
de thé, cela fait que Rachel viendra aussi, et je me charge de vous ramener
saine et sauve à votre auberge. Il pourra se passer bien du temps, Rachel,
avant que j’aie encore le plaisir de passer une soirée avec toi. »

Elles acceptèrent, et on se dirigea vers la demeure du tisserand. Tandis
qu’on pénétrait dans une rue étroite, Étienne leva les yeux vers la fenêtre
de sa chambre avec une terreur qui planait toujours sur sa demeure so-
litaire ; mais la croisée était ouverte, telle qu’il l’avait laissée, et il n’y vit
personne. Le mauvais ange de sa vie s’était envolé, il y avait plusieurs
mois déjà, et depuis il n’en avait plus entendu parler. Le mobilier moins
nombreux, et les cheveux plus gris de l’ouvrier étaient les seules traces
qu’eût laissées la dernière visite de son démon familier.

Il alluma une chandelle, arrangea sa petite table pour le thé, prit de
l’eau chaude en bas, et acheta un petit cornet de thé avec un petit paquet
de sucre, un pain et un peu de beurre dans la boutique la plus proche. Le
pain était tendre et bien cuit, le beurre frais, et le sucre de première qualité.
Naturellement. Cela confirmait l’assertion souvent répétée des potentats
de Cokeville, que ces gens-là vivaient comme des princes, monsieur.

Rachel fit le thé (une réunion si nombreuse avait nécessité l’emprunt
d’une tasse), et la vieille le trouva délicieux. C’était la première fois, de-
puis bien des jours, que l’hôte goûtait quelque chose qui ressemblât aux
douceurs de la société avec ses semblables. Lui, aussi, bien qu’il eût à
recommencer bientôt sa vie d’épreuves, fit honneur au repas. Nouvel ar-
gument en faveur du thème perpétuel des potentats coke-bourgeois, à
savoir qu’il y a absence complète de tout esprit de calcul chez ces gens-là,
monsieur.

« Je n’ai jamais songé, madame, dit Étienne, à vous demander votre
nom. »
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La vieille se donna pour Mᵐᵉ Pegler.
« Veuve, je crois ? ajouta Étienne.
— Oh ! depuis bien des années ! »
Le mari de Mᵐᵉ Pegler (un des meilleurs maris qu’on ait jamais

connus), était déjà mort, d’après le calcul de Mᵐᵉ Pegler, avant qu’Étienne
fût de ce monde.

« C’est une bien triste chose, madame, de perdre un si brave homme,
dit Étienne. Vous n’avez pas d’enfants ? »

La tasse queMᵐᵉ Pegler tenait à lamain, résonnant contre la soucoupe,
dénota chez cee dame une certaine agitation.

« Non, répondit-elle. Je n’en ai plus, je n’en ai plus.
— Morts, Étienne, insinua doucement Rachel.
— Je suis fâché d’avoir parlé de ça, dit Étienne, j’aurais dû me rappeler

que je pouvais toucher à un endroit sensible. J’ai. . . j’ai eu tort ! »
Tandis qu’il s’excusait, la tasse de la vieille dame résonna de plus en

plus.
« J’avais un fils, dit-elle avec une expression bizarre de chagrin, qui

n’offrait aucun des symptômes ordinaires de l’affliction, et il a prospéré,
oh ! bien prospéré. Mais il ne faut pas m’en parler, s’il vous plaît. Il est. . . »
Posant sa tasse, elle remua les mains comme si elle eût voulu ajouter par
son geste : « mort ! » Mais elle reprit tout haut : « Je l’ai perdu. »

Étienne regreait encore le chagrin qu’il avait causé à la vieille,
lorsque sa propriétaire monta l’escalier, et, l’appelant sur le palier, lui
dit quelques mots à l’oreille. Mᵐᵉ Pegler n’était nullement sourde, car elle
entendit le nom qu’on venait de murmurer.

« Bounderby ! s’écria-t-elle d’une voix étouffée, et s’éloignant vive-
ment de la table. Oh ! cachez-moi ! Pour rien au monde, je ne voudrais
être vue. Ne le laissez pas monter que je ne sois partie. Je vous en prie, je
vous en prie ! »

Elle tremblait et semblait très émue, se cachant derrière Rachel, qui
cherchait à la rassurer, et sans avoir l’air de savoir seulement ce qu’elle
faisait.

« Voyons, madame, voyons, dit Étienne tout étonné, ce n’est pas
M. Bounderby, mais sa femme. Vous n’avez pas peur d’elle ? Vous ne ta-
rissiez pas en éloges sur son compte, il n’y a pas une heure.
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— Mais vous êtes bien sûr que c’est la dame et non le monsieur ? de-
manda la vieille qui tremblait toujours.

— Sûr et certain.
— Alors, faites-moi le plaisir de ne pas m’adresser la parole, et de ne

pas avoir l’air seulement de me voir, dit la vieille. Vous me laisserez toute
seule dans mon coin. »

Étienne y consentit d’un signe de tête, et interrogea du regard Rachel,
qui ne put lui fournir aucune explication ; puis il prit la chandelle, des-
cendit, et, au bout de quelques instants, revint éclairant Louise, qui entra
dans la chambre. Elle était accompagnée par le roquet.

Rachel s’était levée et se tenait à l’écart, son châle et son chapeau à
la main, lorsque Étienne, très surpris lui-même de cee visite inaendue,
posa la chandelle sur la table. Alors il resta debout près de là, sa main
fermée à côté du chandelier, aendant qu’on lui adressât la parole.

C’était la première fois de sa vie que Louise pénétrait dans la demeure
d’un des ouvriers de Cokeville ; c’était la première fois de sa vie qu’elle
se trouvait face à face avec quelqu’un d’entre eux individuellement. Elle
savait bien qu’ils formaient un corps composé de centaines et de mille.
Elle savait combien d’ouvrage un nombre donné d’entre eux pouvait pro-
duire dans un temps donné. Elle les voyait par bandes quier et regagner
leurs nids, comme les fourmis ou les limaces. Mais ses lectures lui en
avaient bien plus appris sur les mœurs des insectes travailleurs, que sur
les mœurs de ces hommes et de ces femmes qui appartiennent pourtant
aussi à la famille des travailleurs.

Elle savait bien que les gens de Cokeville, c’était quelque chose qu’on
fait travailler tant d’heures, qu’on paye tant, et puis tout est dit ; quelque
chose qui se règle d’une manière infaillible sur les lois de la production et
de la consommation ; quelque chose qui venait parfois se heurter contre
ces lois, et créer des difficultés ; quelque chose qui se serrait le ventre
quand le blé était cher, et qui se donnait des indigestions quand le blé
était à bon marché ; quelque chose qui croissait dans une proportion de
tant pour cent, qui commeait tant pour cent des crimes commis chaque
année, et fournissait un contingent de tant pour cent au paupérisme du
pays ; quelque chose dont le commerce en gros se servait pour faire d’im-
menses fortunes ; quelque chose qui se soulevait parfois comme une mer
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irritée, et faisait un peu de ravages, le plus souvent à ses propres dépens,
et puis après rentrait dans son lit. Mais, jamais de sa vie, elle n’avait eu
l’idée de les décomposer en unités, pas plus qu’elle ne songeait à décom-
poser la mer pour envisager séparément chacune des goues dont elle est
formée.

Elle resta un instant à examiner la chambre. Après avoir regardé les
deux ou trois chaises, les quelques livres, les gravures sans valeur et le lit,
elle jeta un coup d’œil sur les deux femmes et sur Étienne.

« Je suis venue vous parler au sujet de ce qui s’est passé tantôt. Je
voudrais vous rendre service, si vous voulezme le permere. C’est là votre
femme ? »

Rachel leva les yeux, qui répondirent clairement « non » et les baissa
de nouveau.

« Je me rappelle, dit Louise, rougissant de sa méprise ; oui, je me sou-
viens, maintenant, d’avoir entendu parler de vos malheurs domestiques,
bien que je n’aie pas alors prêté beaucoup d’aention aux détails. Je n’ai
nullement eu l’intention de vous faire une question qui puisse causer de la
peine à aucune des personnes ici présentes. S’il m’arrivait de vous en faire
d’autres de nature à produire le même effet, à mon insu, sachez bien que
c’est sans le vouloir et croyez que, si j’ai ce malheur, c’est pure ignorance
de ce que je devrais vous dire. »

De même que peu de temps auparavant, Étienne s’était instinctive-
ment adressé de préférence à Louise, chez M. Bounderby, de même elle
s’adressait à son tour instinctivement à Rachel d’un ton brusque et sac-
cadé, symptôme particulier d’hésitation et de timidité.

« Il vous a raconté ce qui s’est passé entre lui et monmari ? C’est vous,
je crois, qui seriez son premier refuge ?

— Je sais comment tout cela a fini, ma jeune dame, dit Rachel.
— Ne me suis-je trompée, il me semble lui avoir entendu dire qu’étant

repoussé par unmaître, il sera probablement repoussé par tous les autres ?
Il me semble qu’il a dit cela ?

— Il y a si peu de chances, ma jeune dame, si peu de chances de se
tirer d’affaire, pour un ouvrier mal noté parmi les maîtres.

— Je ne comprends pas bien ce que vous voulez dire par : mal noté ?
—i s’est fait la réputation d’être turbulent.
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— De façon que, grâce aux préjugés de sa propre classe et grâce aux
préjugés de l’autre, il se trouve doublement sacrifié ? Les deux classes
sont-elles donc tellement séparées, dans cee ville, qu’il n’existe pas,
entre les deux, la moindre petite place pour un honnête ouvrier ? »

Rachel secoua la tête pour dire qu’elle n’en connaissait pas.
« Il a encouru les soupçons de ses camarades, dit Louise, parce qu’il

avait promis de ne pas se liguer avec eux. Je crois que c’est à vous qu’il a
dû faire cee promesse. Oserais-je vous demander pourquoi il l’a faite ? »

Rachel fondit en larmes.
« Je ne l’ai pas exigée de lui, pauvre garçon. Je l’avais seulement sup-

plié de se tenir à l’écart dans son propre intérêt, ne me doutant guère du
mal que j’allais lui faire. Mais, quant au parti qu’il a pris, je sais bien qu’il
mourrait mille fois avant de manquer à sa parole. Je le connais assez pour
ça. »

Étienne était resté immobile et aentif, dans l’aitude rêveuse qui lui
était habituelle, la main à son menton. Il intervint alors d’une voix moins
ferme que de coutume.

« Personne, excepté moi, ne saura jamais combien j’honore, j’aime et
respecte Rachel, et avec combien de raison.and j’ai fait cee promesse,
je lui ai dit, avec vérité, qu’elle est l’ange de ma vie. C’était une promesse
solennelle. Rien ne peut m’en délier. »

Louise tourna la tête vers l’ouvrier et la pencha avec un sentiment de
respect tout nouveau pour elle. Elle regarda ensuite Rachel et ses traits
s’adoucirent.

«e comptez-vous faire ? demanda-t-elle.
Sa voix s’était adoucie également.
« Ma foi, madame, dit Étienne faisant contre fortune bon cœur et tâ-

chant de sourire, quand j’aurai fini ma tâche, il faudra que je quie cee
ville et que je cherche de l’ouvrage ailleurs. Heureux ou malheureux, il
faut qu’un homme fasse ce qu’il peut, il n’y a pas moyen de faire autre-
ment, à moins qu’il ne veuille se coucher par terre pour s’y laisser mourir
de faim.

— Comment voyagerez-vous ?
— À pied, ma bonne dame, à pied. »
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Louise rougit, et une bourse parut dans sa main. On entendit le frôle-
ment d’un billet de banque qu’elle dépliait et posait sur la table.

« Rachel, voulez-vous lui dire, car vous saurez comment le faire sans
lui causer de peine, que ceci est bien à lui pour l’aider dans son voyage ?
Voulez-vous le prier de le prendre ?

— Je ne puis le faire, ma jeune dame, répondit-elle en détournant la
tête ; Dieu vous bénisse pour avoir pensé avec tant de bonté à ce pauvre
garçon ! Mais c’est à lui de consulter son cœur et d’agir en conséquence. »

Louise parut d’abord comme incrédule, puis un peu effrayée, un peu
émue par une soudaine sympathie, lorsque cet artisan, qui avait tant
d’empire sur lui-même, qui s’était montré si simple et si ferme durant
la récente entrevue, perdit tout à coup son calme, et se tint le visage ca-
ché dans les mains. Elle étendit le bras, comme pour le toucher, puis se
retint et demeura immobile.

« Rachel elle-même, dit Étienne après avoir découvert son visage, ne
pourrait pas trouver de paroles plus douces pour ajouter au mérite d’une
offre si généreuse. Pour vous prouver que je ne suis pas un homme ingrat
et sans raison je prendrai cinquante francs. Je vous les emprunte pour
vous les rendre plus tard. Je n’aurai jamais travaillé de si bon cœur pour
me mere à même de reconnaître, par mon exactitude à payer ma dee,
votre bienfait de ce soir, dont je veux vous garder une éternelle recon-
naissance. »

Louise fut bien forcée de reprendre le billet de banque et de le rem-
placer par la somme beaucoup plus faible qu’il acceptait à titre de prêt.
Étienne n’était ni élégant, ni beau, ni pioresque, en quoi que ce soit ;
et, pourtant, sa façon d’agréer cee offre et d’exprimer sa reconnaissance
sans phrases, était empreinte d’une grâce que lord Chesterfield n’aurait
pas enseignée à son fils en cent ans.

Tom s’était assis au bord du lit, balançant une de ses jambes et suçant
sa canne avec assez d’indifférence jusqu’à ce moment. Voyant sa sœur
prête à partir, il se leva avec assez de vivacité et intervint à son tour.

« Aends un peu, Lou ! Avant de nous en aller, je voudrais lui parler
un instant. Il me vient une idée. Si vous voulez venir sur le palier, Black-
pool, je vous la dirai. Il n’y a pas besoin de lumière, mon brave !. . . » Tom
avait manifesté une impatience remarquable en voyant Étienne se diriger
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vers le buffet pour prendre la chandelle. . . « Nous n’en avons pas besoin. »
Étienne le suivit hors de la chambre ; Tom referma la porte et ne retira

pas la main de dessus la serrure.
« Dites donc ! murmura-t-il. Je crois que je puis vous rendre service.

Ne me demandez pas ce que c’est, parce que ça peut ne pas réussir. Mais
il n’y a toujours pas de mal à essayer. »

Son haleine tombait comme une flamme sur l’oreille d’Étienne, tant
elle était brûlante.

« C’est notre homme de peine, dit Tom, qui a été chargé de la com-
mission pour vous cee après-midi. Je dis notre homme de peine, parce
que j’appartiens aussi à la banque. »

Étienne se disait : « il faut qu’il soit bien pressé ! » Tom parlait si
confusément.

« Voyons ! dit Tom. Écoutez un peu ! and partez-vous ?
— C’est aujourd’hui lundi, répondit Étienne réfléchissant. Je crois,

monsieur, que je partirai vers vendredi ou samedi.
— Vendredi ou samedi, répéta Tom. Écoutez un peu ! Je ne suis pas sûr

de pouvoir vous rendre le service que je voudrais vous rendre. . . C’est ma
sœur, vous savez, qui est là dans votre chambre. . . Mais ça peut réussir, et
si ça ne réussit pas, le mal ne sera pas grand. Eh ! bien, je vais vous dire
ce que vous ferez. Vous reconnaîtrez bien notre homme de peine ?

— Certainement, dit Étienne.
— Très bien, répliqua Tom. Le soir, quand vous quierez votre ou-

vrage, pendant les quelques jours que vous resterez encore ici, flânez au-
près de la banque une heure ou environ. S’il vous voit flâner aux alentours,
n’ayez l’air de rien, car je ne lui dirai pas de vous parler, à moins que je
ne puisse vous rendre le service que je voudrais. Dans ce dernier cas, il
aura un billet ou une commission pour vous ; sinon, non. Écoutez un peu !
Vous êtes sûr de m’avoir bien compris ? »

Il était parvenu, dans l’obscurité, à glisser un doigt dans une des bou-
tonnières de l’habit d’Étienne, dont il serrait et remuait la poche d’une
façon tout à fait extraordinaire.

« J’ai très bien compris, monsieur, dit Étienne.
— Écoutez un peu ! répéta Tom. Faites bien aention de ne pas vous

tromper, et n’allez pas oublier ce que je vous dis. Je raconterai mon projet
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àma sœur en nous en allant, et je suis sûr qu’elle sera demon avis. Écoutez
un peu ! C’est bien entendu, hein ? Vous comprenez bien ? Très bien alors.
Allons, Lou, partons ! »

Il poussa la porte en appelant sa sœur, mais il ne rentra pas dans la
chambre, et descendit l’étroit escalier sans aendre qu’on l’éclairât. Il était
déjà au bas, lorsque Louise commença à descendre, et ce ne fut que dans
la rue qu’elle put lui prendre le bras.

Mᵐᵉ Pegler resta dans son coin jusqu’à ce que le frère et la sœur
fussent partis et jusqu’à ce qu’Étienne fût remonté, la chandelle à la main.
Elle ne savait comment exprimer son admiration pour Mᵐᵉ de Bounderby,
et, comme une vieille inexplicable qu’elle était, se mit à pleurer de ce que
la dame était une si jolie petite chérie. Néanmoins, Mᵐᵉ Pegler fut si trou-
blée par la crainte que l’objet de son admiration ne s’avisât de revenir ou
qu’il n’arrivât quelque autre visiteur, que sa gaieté disparut pour la soirée.
D’ailleurs, il était déjà tard pour des gens qui se levaient de bonne heure
et travaillaient longtemps ; la réunion se dispersa donc ; Étienne et Rachel
conduisirent leur mystérieuse connaissance jusqu’à la porte du Café des
Voyageurs, où ils lui souhaitèrent le bonsoir.

Ils revinrent ensemble jusqu’au coin de la rue où demeurait Rachel ;
et, à mesure qu’ils s’en rapprochaient, ils cessèrent de se parler. Lorsqu’ils
arrivèrent à ce coin sombre où leurs rares rencontres se terminaient tou-
jours, ils s’arrêtèrent, silencieux, comme s’ils eussent craint de s’adresser
la parole.

« J’essayerai de te voir encore une fois, Rachel, avant mon départ ;
mais si je ne te vois pas. . .

— Tu ne me verras pas, Étienne, je le sais. Il vaut mieux nous parler
franchement l’un à l’autre.

— Tu as raison. C’est plus courageux et ça vaut mieux. Je me suis dit,
Rachel, que, comme il ne reste plus qu’un jour ou deux, il vaudrait mieux
pour toi, ma chère, qu’on ne te rencontrât pas avec moi. Cela pourrait te
causer des ennuis et ça ne servirait à rien.

— Ce n’est pas là ce qui m’arrête, Étienne. Mais tu sais nos vieilles
conventions. C’est à cause de cela.

— Bien, bien, dit-il. Dans tous les cas, cela vaut mieux.
— Tu m’écriras tout ce qui t’intéresse, Étienne ?
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— Oui. Je n’ai plus maintenant qu’à te faire mes derniers souhaits.
e le ciel soit avec toi, que le ciel te bénisse, que le ciel te remercie pour
moi et te récompense !

— Puisse-t-il te bénir, Étienne, toi aussi, dans toutes tes courses er-
rantes, et te donner enfin la paix et le repos !

— Je t’ai dit, ma chère, reprit Étienne Blackpool, la nuit où nous avons
veillé ensemble, que toutes les fois que je verrai quelque chose ou que je
songerai à quelque chose qui me mee en colère, tu seras toujours là dans
ma pensée, à côté de moi, pour me calmer. Tu y es déjà en ce moment. Tu
me fais voir les choses d’un œil plus résigné. Dieu te bénisse ! Bonsoir !
Adieu ! »

oi de plus simple que cee rapide séparation au milieu d’une
pauvre rue ? Cependant ce fut un souvenir sacré pour ces pauvres gens.
Économistes utilitaires, squelees de maîtres d’école, commissaires du
fait, incrédules élégants et blasés, vous tous qui fondez ou propagez de pe-
tites doctrines racornies à l’usage du populaire, vous savez bien que vous
aurez toujours des pauvres à gouverner. Eh bien ! cultivez en eux autant
que vous le pourrez, et pendant qu’il en est temps encore, les grâces de
l’imagination et la douceur des affections naturelles, afin d’orner vos exis-
tences qui ont tant besoin d’ornement ; ou bien, quand viendra le jour de
votre triomphe, lorsque le roman aura, grâce à vous, complètement dis-
paru de leurs âmes et que la vie leur apparaîtra dans toute sa hideuse
nudité, la réalité pourrait bien prendre la forme d’un loup dévorant.

Étienne travailla le lendemain, et le surlendemain encore, sans que
personne lui adressât la parole. On l’évita comme auparavant, partout où
il allait. À la fin du second jour, il vit approcher le terme de son travail ; à
la fin du troisième, son métier était vide.

Chacun des soirs précédents, il avait passé plus d’une heure dans la
rue, aux alentours de la banque, sans aucun résultat, ni en bien, ni en
mal. Afin qu’on ne pût l’accuser d’avoir manqué à sa promesse, il résolut
d’aendre au moins deux heures ce troisième et dernier soir.

La dame qui tenait autrefois la maison deM. Bounderby était là, assise
à une croisée du premier étage où il l’avait déjà vue, et l’homme de peine y
était aussi à causer quelquefois avec elle près de la fenêtre, ou à regarder
de temps à autre par-dessus le store du rez-de-chaussée, sur lequel on
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lisait le mot BANQUE ; quelquefois même il se montra sur le pas de la
porte pour prendre l’air. La première fois, Étienne, croyant que c’était lui
qu’il cherchait, passa tout à côté ; mais l’autre ne fit que le regarder à
peine, avec ses yeux clignotants, sans lui adresser la parole.

Deux heures, c’était bien long, surtout après une longue journée de
travail. Étienne s’assit sur les marches d’une maison, s’appuya contre un
mur sous une arcade, se promena d’un bout de la rue à l’autre, écouta
si l’horloge de l’église ne sonnait pas, s’arrêta pour regarder des enfants
qui jouaient dans la rue. Il est si peu naturel de se promener ainsi sans
motif, qu’un simple flâneur est toujours sûr de se faire remarquer. Lorsque
la première heure fut écoulée, Étienne commença même à éprouver une
sensation désagréable, se figurant qu’il jouait là le rôle d’un personnage
suspect.

Puis vint l’allumeur de réverbères, laissant derrière lui, dans la longue
perspective de la rue, une double traînée de lumières qui allaient s’allon-
geant jusqu’à ce qu’elles se fussent mêlées et perdues dans l’éloignement.
Mᵐᵉ Sparsit ferma la croisée du premier étage, abaissa le store et regagna
son appartement. Bientôt on vit une lumière monter l’escalier derrière
elle, visible d’abord au-dessus de la porte d’entrée et ensuite aux deux
croisées de l’escalier, à mesure qu’elle allait d’un étage à l’autre. Il y eut
un moment où on souleva un des coins du store du second étage, comme
si l’œil de Mᵐᵉ Sparsit regardait par là ; puis l’autre coin, comme si l’-
homme de peine, à son tour, regardait de l’autre côté. oi qu’il en soit,
Étienne ne reçut aucune communication. Il se sentit fort soulagé lorsque
les deux heures furent enfin écoulées, et s’éloigna d’un pas rapide pour
raraper le temps perdu.

Il n’avait plus qu’à dire adieu à sa propriétaire et à s’allonger par terre
sur son lit provisoire, car son paquet était déjà fait pour le lendemain et
tout était prêt pour son départ. Il voulait être hors de la ville de très bonne
heure, avant que les ouvriers fussent dans les rues.

Il faisait à peine jour, lorsque, après avoir jeté un coup d’œil d’adieu
autour de sa chambre, se demandant tristement s’il la reverrait jamais, il
sortit. La ville paraissait complètement déserte : on eût dit que tous les
habitants l’avaient abandonnée, afin de n’avoir plus aucun rapport avec
lui. Tout avait un air désolé à cee heure. Le soleil levant ne formait lui-
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même dans le ciel qu’une pâle solitude, semblable à une mer aristée.
Passant devant la maison où demeurait Rachel, quoique ce ne fût pas

son chemin ; devant les rues de briques rouges ; devant les grandes fa-
briques silencieuses qui ne tremblaient pas encore ; auprès de la station du
chemin de fer, dont les signaux rouges faiblissaient à l’approche du jour ;
dans le voisinage délabré du chemin de fer, à moitié démoli et à moitié
rebâti ; devant les villas de briques rouges, entourées d’arbustes enfumés
et couverts d’une poudre sale, comme des priseurs peu soigneux ; passant
par des chemins charbonneux et devant une variété de vilains spectacles,
Étienne gagna le haut de la colline et se retourna pour jeter un regard en
arrière.

Le jour éclairait en plein la ville, et les cloches appelaient au travail du
matin. Les feux domestiques n’étaient pas encore allumés, et les hautes
cheminées régnaient en maîtres dans le ciel, qui allait bientôt disparaître
sous les immenses bouffées de leur fumée empoisonnée ; mais il y eut
une demi-heure pendant laquelle un grand nombre des fenêtres de Co-
keville se dorèrent d’une espèce d’aube matinale, où les naturels du pays
purent voir le soleil comme dans une éclipse éternelle, à travers une vitre
enfumée.

el changement de passer des cheminées aux oiseaux !el change-
ment de sentir la poussière de la route remplacer sous son pied le charbon
criard !el changement pour Étienne, parvenu à l’âge qu’il avait, de re-
trouver ses sensations d’enfant par cee matinée d’été ! Ces rêveries dans
la tête et son paquet sous le bras, Étienne promenait son visage aentif
le long de la grande route. Et les arbres formant une arcade au-dessus de
sa tête, lui disaient, dans leur doux murmure, qu’il laissait derrière lui un
cœur aimant et fidèle.

n
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Poudre à canon

M. J H  toujours essayer ce qu’il pour-
rait faire pour son parti d’adoption, commença à compter les
votes qui lui semblaient acquis. Grâce à quelques nouvelles

lectures instructives qu’il voulut bien faire, à l’intention de ses amis po-
litiques, grâce à un peu plus de nonchalance élégante et distinguée à l’a-
dresse de la société en général, grâce aussi à une certaine franchise dont
il savait faire parade dans l’improbité même ; et c’est là, comme on sait, le
fin du jeu, le plus efficace et le plus admiré des péchés mortels du monde
poli ; il ne tarda point à passer pour un homme d’une haute espérance.
C’était un grand avantage pour lui que d’être indifférent à tout, car cela
lui permeait de s’unir aux gens pratiques et positifs d’aussi bonne grâce
que s’il fût un des leurs, et de traiter tous les autres partis comme un tas
de vils hypocrites.

« Oui, ma chère madame Bounderby, des hypocrites dans lesquels
nous n’avons pas foi et qui n’ont pas foi en eux-mêmes. La seule différence
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entre nous et les professeurs de vertu ou de charité ou de philanthropie. . .
le nom n’y fait rien. . . c’est que nous savons que tout cela ne signifie pas
grand-chose, et que nous le disons ; tandis qu’ils le savent tout aussi bien
que nous, mais ils se gardent bien de le dire. »

Pourquoi Louise se serait-elle offensée ou même inquiétée d’entendre
une pareille déclaration de principes ? Étaient-ils si peu d’accord avec
ceux de son père ou avec son éducation première qu’elle dût s’en ef-
frayer ? Y avait-il une si grande différence entre les deux écoles qui, l’une
et l’autre, l’enchaînaient aux réalités matérielles et lui défendaient d’a-
voir foi dans autre chose ?omas Gradgrind avait-il développé dans son
âme, lorsqu’elle était pure et naïve, quelque chose que James Harthouse
pût au moins avoir quelque peine à réformer ?

Elle était même d’autant plus à plaindre, dans cee circonstance, qu’il
y avait dans son esprit (ce sentiment y existait avant que son père émi-
nemment pratique eût commencé à former sa jeune intelligence) un be-
soin instinctif de croire à une humanité moins mesquine et plus noble que
celle qu’on lui avait toujours montrée ; c’était dans son cœur une lue
constante mêlée de doutes et de colères : ses doutes venaient de ce que,
dès sa jeunesse, l’on avait étouffé dans son âme toute aspiration géné-
reuse ; ses colères renaissaient, quand elle songeait au mal qu’on lui avait
fait, si c’était en effet la vérité dont son cœur entendait la voix dans ce
murmure confus. Sur une nature si longtemps habituée à s’anéantir elle-
même, si déchirée, si divisée, la philosophie de Harthouse venait agir à la
fois comme un soulagement et une justification. Si tout était vide et sans
valeur, elle n’avait rien perdu, rien sacrifié. ’importe ! avait-elle dit à
son père lorsqu’il lui avait proposé un mari. ’importe ! disait-elle en-
core. Avec une confiance dédaigneuse, elle se demandait : « ’importe
tout ! » et elle poursuivait son chemin.

Vers quel but ? Elle s’avançait pourtant pas à pas, elle descendait tou-
jours vers un but fatal, mais d’un progrès si lent et si imperceptible, qu’elle
croyait rester stationnaire. ant à M. Harthouse, il ne songeait pas à se
demander où il allait, et il s’en souciait peu. Il n’avait en vue aucun des-
sein, aucun plan bien arrêté : il n’avait pas le vice assez énergique pour
compromere sa quiétude insouciante. Pour le moment, c’était un amu-
sement et une distraction comme il en fallait à un beau monsieur comme
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lui, quelque chose de plus, peut-être, qu’il ne convenait à sa réputation de
bel indifférent. Peu de temps après son arrivée il écrivit, d’un ton plein
de langueur, à son frère, l’honorable et facétieux membre de parlement,
que les Bounderby étaient « très amusants ; » que de plus, Bounderby
femelle, loin d’avoir sur les épaules la tête de Méduse qu’il s’aendait à
y voir, était jeune et extrêmement jolie. Après cela, il n’en parla plus et
passa chez eux tous ses moments de loisir. Il allait fréquemment chez eux
pendant le cours de ses apparitions et de ses tournées électorales dans
le district de Cokeville. M. Bounderby encourageait ses visites. Rien ne
s’accordait mieux avec les goûts vantards de M. Bounderby que de pou-
voir dire à tout son monde que, pour sa part, il se moquait des gens de
bonne famille, mais que si sa femme, la fille de Tom Gradgrind, aimait
cee société-là, grand bien lui fasse.

M. James Harthouse commença à penser que ce serait une sensation
nouvelle pour lui s’il pouvait opérer à son profit, sur le visage de la belle,
le changement agréable qu’il y avait déjà vu apparaître une fois en faveur
du roquet.

Il était assez bon observateur ; il avait une mémoire excellente et il
n’oubliait pas un mot des révélations du frère. Il les combinait avec ce
qu’il voyait de la sœur, et commença bientôt à la comprendre. Il est vrai
que ce qu’il y avait demeilleur, de plus intime dans le caractère de la jeune
femme, n’était pas à la portée de l’intelligence de M. Harthouse, car il en
est de la nature humaine comme de l’océan, elle a des abîmes que tout le
monde ne peut pas sonder ; mais il ne tarda pas à lire à la surface assez
couramment.

M. Bounderby avait pris possession d’une maison et d’un parc situés
à environ quinze milles de la ville, mais à un mille ou deux d’un che-
min de fer qui s’élançait, sur de nombreux viaducs, à travers un pays
sauvage, miné par des puits de charbonnières abandonnées et parsemé
la nuit de feux et de formes de locomotives stationnaires à l’entrée des
puits d’exploitation. Le paysage devenait moins âpre à mesure qu’il se
rapprochait de la retraite de M. Bounderby, où il s’adoucissait pour se
transformer en un site rustique, doré par la bruyère et blanchi par l’au-
bépine au printemps de l’année, et ombragé tout l’été par les feuilles des
arbres tremblant au souffle du vent. La banque Bounderby avait fait saisir
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cee propriété en vertu d’une hypothèque sous laquelle avait succombé
un des potentats de Cokeville, trop pressé de faire fortune, et qui ne s’était
trompé dans ses calculs que de deux millions et demi. Ces accidents arri-
vaient quelquefois aux familles les plus respectables de Cokeville, mais on
sait qu’une banqueroute n’a aucun rapport avec les classes imprévoyantes
signalées par les économistes.

Ce fut avec une extrême satisfaction queM. Bounderby s’installa dans
ce bon petit domaine, et se mit, toujours par suite de son humilité vani-
teuse, à planter des choux dans les parterres. Il se plaisait à vivre comme
dans une caserne au milieu de ces meubles élégants, et il poursuivait les
tableaux mêmes de ses fanfaronnades habituelles.

« Savez-vous, monsieur, disait-il, qu’on m’assure que Nickits (le pro-
priétaire évincé) a payé cee marine sept cents livres[⁷]. Or, à vous parler
franchement, du diable si dans le cours de ma vie j’y jee les yeux sept
fois ; c’est à cent livres le coup d’œil ! Non, par saint Georges ! Je n’ou-
blie pas que je suis Josué Bounderby de Cokeville. Pendant bien, bien des
années, je n’ai pas possédé d’autres peintures (il aurait donc fallu que je
les eusse volées) que le portrait d’un homme qui se faisait la barbe dans
une boe en guise de miroir ; c’était une image collée sur les pots à cirage
dont j’étais enchanté de me servir pour cirer les boes qu’on voulait bien
me confier. Lorsque les pots étaient vides, je les revendais un liard pièce,
et j’étais joliment heureux d’empocher l’argent ! »

Puis il s’adressait à M. Harthouse et reprenait sur le même ton :
« Harthouse, vous avez une couple de chevaux ici. Faites-en venir en-

core une demi-douzaine, si vous voulez, et nous trouverons à les loger. Il
y a des écuries pour douze chevaux, et, si on ne calomnie pas Nickits, ses
écuries étaient au grand complet. Une douzaine de chevaux, monsieur,
en chiffres ronds. and cet homme était petit garçon, il a fait son édu-
cation à Westminster. Il a été élevé là, au collège de Westminster, avec
une bourse royale, tandis que ma principale nourriture, à moi, se com-
posait d’épluchures, et que je n’avais pas d’autre lit que les paniers des
revendeuses du marché. and même j’aurais la fantaisie de garder une
douzaine de chevaux (et je n’en ai nulle envie, j’ai bien assez d’un che-
val) je ne pourrais pas avoir le cœur de les voir si bien logés dans leurs
stalles, en pensant aux endroits où je logeais moi-même autrefois. Je ne
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pourrais pas les y voir, monsieur, sans donner l’ordre de les en faire sor-
tir à l’instant. Voilà pourtant comme tout change ! Vous voyez cee pro-
priété, vous la connaissez, vous savez qu’il n’y a pas dans son genre une
propriété plus complète en Angleterre ni ailleurs, je vous défie de m’en
trouver une n’importe où ; et qui y trouvez-vous installé, comme un ver
au beau milieu d’une noix ? Moi, monsieur, moi Josué Bounderby, tandis
que Nickits, (je le sais de quelqu’un qui est venu hier me le dire à mon bu-
reau) Nickits, qui récitait des rôles en latin dans les pièces qu’on joue tous
les ans au collège de Westminster, et que les magistrats et la noblesse de
ce pays applaudissaient à tout rompre, pleurniche maintenant, oui, mon-
sieur, pleurniche ! perché à un cinquième étage dans une sombre petite
rue de traverse d’Anvers. »

Ce fut sous les ombres feuillues de cee retraite, pendant les longues
et chaudes journées de l’été, queM. Harthouse commença ses expériences
sur le visage qui l’avait tant étonné, lorsqu’il l’avait vu pour la première
fois, et se mit à essayer de le faire changer en sa faveur.

« Madame Bounderby, je regarde comme très heureux le hasard qui
fait que je vous rencontre seule ici. Il y a déjà quelque temps que je désirais
vivement vous entretenir. »

Ce n’était pourtant pas un hasard bien merveilleux de la rencontrer
à l’heure précise où elle se trouvait toujours seule dans cet endroit, but
favori de ses promenades. C’était une clairière aumilieu d’un bois sombre,
où gisaient quelques arbres abaus et où elle avait habitude de s’asseoir,
pour regarder les feuilles tombées sous le souffle de l’automne dernier,
comme autrefois elle regardait les cendres rouges qui tombaient du foyer
de la maison paternelle.

Il s’assit à côté d’elle en lui lançant un coup d’œil.
« Votre frère. . . mon jeune ami Tom. . . »
Le visage de Louise s’anima, et elle se tourna vers lui avec une expres-

sion d’intérêt.
« De ma vie, pensa-t-il, je n’ai rien vu de plus remarquable, de plus

charmant que l’éclair qui vient tout à coup d’illuminer ces jolis traits. »
La physionomie de M. Harthouse trahit sa pensée, trahison calculée

peut-être, car il se peut bien qu’elle ne fît qu’obéir aux secrètes instruc-
tions de son maître.
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« Je vous demande pardon. L’expression de votre intérêt fraternel est
si charmante. . . Tom devrait en être si fier. . . Je sais que cela est inexcu-
sable, mais je ne puis pas m’empêcher de laisser percer mon admiration.

— Vous êtes si spontané, dit-elle avec calme.
— Non, madame Bounderby, ne me dites pas cela ; vous savez que je

ne dissimule pas avec vous. Vous savez que je me donne pour un vilain
échantillon de la nature humaine, prêt à me vendre dès qu’on m’offrira
une somme raisonnable, et complètement incapable de renouveler aucun
des procédés en usage chez les bergers de l’Arcadie.

— J’aends, répliqua-t-elle, la communication que vous alliez me faire
à propos de mon frère.

— Vous vous montrez sévère pour moi, et je le mérite. Je me reconnais
pour le plus grand vaurien du monde, mais je ne suis pas menteur,. . . vous
m’accorderez bien cela. Seulement vous m’avez causé un moment de sur-
prise qui m’a écarté de mon sujet ; je reviens à votre frère. Je m’intéresse
à lui.

— Vous vous intéressez donc à quelque chose, monsieur Harthouse ?
demanda-t-elle moitié incrédule et moitié reconnaissante.

— Si vous m’eussiez demandé cela la première fois que je suis venu
ici, j’aurais dit non. Aujourd’hui, même au risque d’être accusé de ne pas
dire la vérité et d’éveiller chez vous une incrédulité fort naturelle, je dois
répondre oui. »

Elle fit un léger mouvement comme si elle voulait parler, sans réussir
à retrouver la parole ; enfin elle lui répondit :

« Monsieur Harthouse, je veux bien croire que vous vous intéressez
à mon frère.

—Merci ! vousme rendez justice, je puisme flaer qu’en cela dumoins
je mérite les remerciements que vous voulez bien m’adresser. Vous avez
tant fait pour Tom. . . Vous l’aimez tant. . . Votre existence entière, madame
Bounderby, prouve une si admirable abnégation en faveur de votre frère. . .
pardonnez-moi encore. . . je m’écarte de mon sujet. Enfin, ce qu’il y a de
sûr, c’est que je m’intéresse à Tom. . . pour lui-même. »

Elle avait fait un geste presque imperceptible, comme pour se lever
vivement et s’en aller, avant qu’il eût terminé sa phrase. C’est alors qu’il
avait donné un autre tour à ses explications, et elle ne bougea pas.
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« Madame Bounderby, reprit-il d’un ton léger qui semblait pourtant
lui coûter un effort et qui était encore plus expressif que le ton plus sérieux
qu’il venait de quier ; ce n’est pas un crime impardonnable chez un jeune
homme de l’âge de votre frère d’être étourdi, léger, porté à la dépense, un
peu dissipé enfin, comme on dit. L’est-il ?

— Oui.
— Souffrez que je vous parle franchement. Pensez-vous qu’il joue ?
— Je crois qu’il fait des paris. »
M. Harthouse ayant aendu comme pour lui permere d’achever sa

réponse, elle ajouta :
« J’en suis sûre.
— Et il perd, naturellement ?
— Oui.
— and on parie, on est toujours sûr de perdre. Oserais-je insinuer

qu’il est probable que vous lui avez quelquefois fourni de l’argent pour
couvrir ces paris ? »

Louise était restée assise, les yeux baissés ; mais, à cee question, elle
regarda Harthouse comme si elle voulait se rendre compte de cee ques-
tion et qu’elle en fût blessée.

« Croyez bien qu’il ne s’agit pas ici d’une impertinente curiosité, ma
chère madame Bounderby. Je crains que Tom ne soit en train de se créer
petit à petit des embarras, et je veux lui tendre une main secourable du
fond de ma triste expérience. Faut-il vous répéter que c’est seulement
pour lui-même ? Est-ce nécessaire ? »

Elle parut vouloir répondre, mais cee fois encore elle garda le silence.
« Pour vous avouer franchement tout ce qui m’est venu à la pensée,

continua James Harthouse reprenant de nouveau son ton léger, toujours
avec un embarras simulé, je vous dirai en confidence que je ne sais pas
s’il n’a pas à se plaindre de son éducation. Je doute, pardonnez-moi ma
sincérité, je doute qu’il ait jamais dû exister beaucoup de confiance entre
lui et son digne père.

— Cela ne me paraît pas probable, dit Louise rougissant au souvenir
que cee remarque réveillait en elle-même.

— Ou entre lui et. . . (vous interpréterez favorablement ma pensée, j’en
suis sûre) et son très estimable beau-frère ? »
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Elle rougit de plus en plus et ses joues étaient brûlantes, lorsqu’elle
répondit d’une voix plus faible :

« Cela ne me paraît pas probable non plus.
— Madame Bounderby, dit Harthouse après une courte pause, ne

serait-ce pas le cas de permere une plus grande confiance entre vous
et moi ? Tom vous a emprunté des sommes considérables ?

—Vous comprendrez, monsieur Harthouse, répliqua-t-elle après avoir
un peu hésité : tout indécise et toute troublée qu’elle était depuis le com-
mencement de l’entretien, elle n’avait pas perdu l’empire qu’elle exerçait
sur elle-même ; vous comprendrez que si je réponds aux questions dont
vous me pressez, ce n’est pas pour me plaindre ni pour exprimer un re-
gret. Toute plainte serait inutile ; ce que j’ai fait, je ne le regree pas le
moins du monde.

— Et de plus une femme de cœur ! pensa James Harthouse.
— Lorsque je fus mariée, je découvris que mon frère était déjà très

endeé ; très endeé pour un jeune homme dans sa position, veux-je dire ;
assez enfin pour m’obliger à vendre quelques bijoux. Ce n’était pas un
sacrifice. Je les ai vendus très volontiers. Ils n’avaient aucune valeur à
mes yeux. »

Soit qu’elle lût dans le regard de Harthouse qu’il devinait, soit que sa
conscience lui fît craindre qu’il ne devinât qu’elle parlait de quelques ca-
deaux de son mari, elle s’arrêta et rougit encore. S’il ne l’avait pas deviné
tout d’abord, cee soudaine rougeur eût tout révélé à un homme moins
retors que celui-là.

« Depuis, j’ai donné à mon frère, à diverses époques, tout l’argent
dont j’ai pu disposer. Me confiant à vous sur la foi de l’intérêt que vous
professez pour lui, je ne vous ferai pas de demi-confidence. Depuis que
vous avez l’habitude de venir ici, il a eu besoin de deux à trois mille francs
à la fois. Je n’ai pas pu lui donner une si forte somme. J’ai eu naturelle-
ment des inquiétudes sur les suites que pourraient amener ces embarras
d’argent ; mais j’ai gardé le secret jusqu’à ce jour, où je le livre à votre
honneur. Je n’ai confié mes inquiétudes à personne, parce que. . . Mais
vous m’avez déjà devinée. »

Elle s’arrêta brusquement.
En homme prompt à profiter de ses avantages, il vit et saisit cee
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occasion de présenter à Louise sa propre image, légèrement déguisée sous
le portrait de son frère.

« Madame Bounderby, quoique je ne vaille pas grand-chose et que je
ne sois qu’un homme de plaisir, ce que vous venez de me dire m’intéresse
vivement. Je ne puis me montrer sévère envers Tom. Je comprends et je
partage la sage indulgence avec laquelle vous envisagez ses erreurs. Sans
vouloir le moins du monde manquer de respect soit à M. Gradgrind, soit
à M. Bounderby, je crois reconnaître que l’éducation de Tom n’a pas été
heureuse. Élevé de façon à ne pouvoir luer avantageusement avec ce
monde où il doit jouer un rôle, le premier usage qu’il fait de sa liberté
c’est de se jeter dans des excès, provoqués par un excès contraire, par
un excès de contrainte qu’on lui a longtemps imposé, dans les meilleures
intentions du monde, cela est sûr. Mais la noble rudesse et l’indépendance
toute britannique de M. Bounderby, malgré leur charmante originalité, ne
provoquent pas, nous sommes d’accord là-dessus. . . ne provoquent pas la
confiance. Si j’osais ajouter qu’il manque tant soit peu de cee délicatesse
à laquelle un jeune cœurméconnu, un caractèremal compris et des talents
mal dirigés seraient tentés de demander des consolations et des conseils,
je vous aurais complètement expliqué ma manière de voir. »

Pendant qu’elle regardait droit devant elle, par-dessus les clartés
changeantes qui dansaient sur l’herbe, dans l’obscurité de la forêt plus
éloignée, Harthouse lut sur son visage qu’elle s’appliquait à elle-même
les paroles qu’il venait en effet d’envoyer à son adresse.

« C’est donc le cas, continua-t-il, de montrer la plus grande indul-
gence. Cependant Tom a un défaut que je ne saurais pardonner et que je
lui reproche très sérieusement. »

Louise le regarda en face et lui demanda quel était ce défaut.
« Peut-être, répondit-il, devrais-je m’en tenir là. Peut-être, en somme,

eût-il mieux valu ne pas laisser échapper cee allusion.
— Vous m’effrayez, monsieur Harthouse. Dites-moi ce que c’est.
— Afin de ne pas vous causer de vaines alarmes, et puisque cee

confiance au sujet de votre frère, à laquelle j’aache plus de prix qu’à quoi
que ce soit au monde, s’est établie heureusement entre nous, j’obéis. Je ne
puis pardonner à Tom de ne pas se montrer plus sensible, dans chaque pa-
role, chaque regard, chaque action, à la tendresse de sa meilleure amie, au
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dévouement de sa meilleure amie, à son désintéressement, aux sacrifices
qu’elle s’est imposés pour lui. La reconnaissance qu’il lui témoigne, à ce
que j’en puis juger, est bien légère. Ce qu’elle a fait pour lui mériterait un
amour, une gratitude de tous les instants, et non de la mauvaise humeur
et des boutades. Tout insouciant que je parais, je ne suis pas assez indiffé-
rent, madame Bounderby, pour ne pas remarquer ce défaut de votre frère,
ou pour être disposé à le regarder comme un péché véniel. »

La forêt floa devant elle, car ses yeux étaient inondés de larmes.
Elles sortaient d’une source profonde, longtemps cachée, et son cœur était
plein d’une douleur aiguë que les pleurs ne soulagèrent pas.

« En un mot, madame Bounderby, c’est à corriger votre frère de ce dé-
faut que doivent tendre tous mes efforts. Ma connaissance plus complète
de ses affaires, et mes avis sur les moyens de sortir d’embarras, avis com-
pétents, je l’espère, venant d’un mauvais garnement qui a fait lui-même
des folies sur une bien plus grande échelle, me donneront une certaine
influence sur lui, et j’en profiterai pour arriver au but que je me suis pro-
posé. J’en ai dit assez et peut-être trop. J’ai l’air de vouloir me poser en bon
enfant, tandis que, ma parole d’honneur, je n’en ai pas la moindre inten-
tion, je vous le déclare franchement. Là-bas, parmi les arbres, ajouta-t-il
après avoir levé les yeux et regardé autour de lui, j’aperçois votre frère
lui-même ; il vient sans doute d’arriver. Comme il paraît diriger ses pas de
ce côté, je crois que nous ferons bien d’aller à sa rencontre. Il est très silen-
cieux et très morose depuis quelques jours. Peut-être sa conscience fra-
ternelle lui adresse-t-elle des reproches. Si toutefois il y a une conscience ;
car, ma parole d’honneur, j’en entends parler trop souvent pour y croire. »

Il aida Louise à se lever, elle lui prit le bras, et ils allèrent tous les deux
à la rencontre du roquet. Tom s’avançait d’un pas indolent, frappant les
branches d’un air désœuvré ; ou bien il se baissait pour arracher obstiné-
ment avec sa canne la mousse qui revêtait le tronc des arbres. Il tressaillit
lorsqu’ils arrivèrent auprès de lui, au moment où il se livrait à ce dernier
passe-temps, et il changea de couleur.

« Tiens ! murmura-t-il, je ne vous savais pas ici.
— el nom, Tom, dit M. Harthouse, posant sa main sur l’épaule du

roquet et l’obligeant à faire volte-face, de façon qu’ils se dirigèrent tous
les trois vers la maison, quel nom étiez-vous donc en train de graver sur
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les arbres ?
— el nom ? répondit Tom. . . Oh ! vous voulez dire quel nom de

femme.
— On vous soupçonne fortement d’avoir inscrit sur l’écorce des

chênes le nom de quelque ravissante beauté, Tom.
— Je ne donne pas là-dedans, monsieur Harthouse, à moins que

quelque ravissante beauté, ayant la libre disposition d’une fortune un peu
ronde, ne veuille bien s’éprendre de moi. Elle pourrait même être aussi
laide que riche, sans craindre de perdre ma conquête. Je graverais son
nom autant de fois qu’elle voudrait sur l’écorce des chênes.

— Diable ! Tom, vous avez là des sentiments bien mercenaires.
— Mercenaires, répéta Tom.i est-ce qui n’est pas mercenaire ? De-

mandez à ma sœur !
—As-tu donc découvert que ce fût un demes défauts, Tom ? dit Louise,

sans se plaindre autrement du mécontentement ou de la mauvaise hu-
meur de son frère.

— Personne ne sait mieux que toi, si c’est ou non à ton adresse : je
m’en rapporte à toi là-dessus, répliqua Tom d’un ton maussade.

— Tom est misanthrope aujourd’hui ; cela arrive de temps en temps
à tous les gens qui s’ennuient, dit M. Harthouse. Ne croyez pas ce qu’il
vous dit là, madame Bounderby. Il n’en pense pas un mot ; et pour vous
faire connaître ses sentiments, je vais vous dévoiler quelques-unes de ses
opinions sur votre compte, exprimées à moi-même en particulier, s’il ne
fait pas à l’instant amende honorable.

— Dans tous les cas, monsieur Harthouse, dit Tom s’adoucissant un
peu, grâce à l’admiration que lui inspirait son patron, mais hochant la
tête d’un air de mauvaise humeur, vous ne pourrez pas lui dire que je l’aie
jamais louée de s’être montrée mercenaire. J’ai pu la louer du contraire, et
je le ferais encore, si j’en avais d’aussi bonnes raisons. Mais en voilà assez
là-dessus ; cela ne peut pas vous intéresser, et pour moi, j’en ai par-dessus
la tête. »

Ils s’avancèrent vers la maison, où Louise abandonna le bras de son vi-
siteur pour rentrer chez elle. Harthouse la suivait des yeux, tandis qu’elle
montait les marches et disparaissait sous l’ombre de la porte ; puis il posa
encore la main sur l’épaule du frère et l’engagea, avec un signe de tête
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confidentiel, à faire un tour dans le jardin.
« Tom, mon ami, j’ai un mot à vous dire. »
Ils s’étaient arrêtés au milieu d’un buisson de roses assez mal soi-

gné. L’humilité de M. Bounderby ne se piquait pas de tenir les roses de
Nickits sur le même pied que l’ancien propriétaire, et Tom s’assit sur le
parapet d’une terrasse, en arrachant les boutons de rose et les déchirant
en morceaux ; tandis que son démon familier le dominait, un pied sur le
parapet et le corps appuyé avec grâce sur le bras que soutenait son ge-
nou relevé. On pouvait les apercevoir de la croisée de Mᵐᵉ Bounderby.
Peut-être Louise les voyait-elle.

« Tom, qu’est-ce que vous avez ?
— Ah ! monsieur Harthouse, dit Tom avec un gémissement, je suis

excédé, je m’ennuie à périr.
— Ma foi ! mon ami, et moi aussi.
— Vous ! répliqua Tom, vous qui êtes un modèle d’insouciance ! Mon-

sieur Harthouse, je suis dans un horrible gâchis. Vous n’avez pas d’idée
de l’embarras où je me suis fourré. . . and je pense qu’il ne tenait qu’à
ma sœur de m’en tirer, si elle avait voulu ! »

Il se mit à mordre les boutons de roses et à les arracher entre ses dents
d’une main qui tremblait comme celle d’un vieillard paralytique. Après
avoir unmoment fixé sur lui un regard observateur, son compagnon reprit
son air nonchalant.

« Tom, vous n’êtes pas raisonnable : vous êtes aussi trop exigeant avec
votre sœur. Vous avez déjà reçu de l’argent d’elle, mauvais garnement,
vous le savez bien.

— Oui, monsieur Harthouse, j’en conviens. Où voulez-vous que j’en
prenne ailleurs ? Voilà le vieux Bounderby qui est toujours à se vanter
qu’àmon âge il vivait avec quatre sous parmois, ou quelque chose comme
ça. Voilà mon père qui a tracé ce qu’il appelle une ligne de conduite et qui
m’y aache pieds et poings liés depuis que j’ai été sevré. Voilà ma mère
qui n’a rien à elle, si ce n’est ses infirmités. Où diable voulez-vous alors
qu’un individu trouve de l’argent, et à qui voulez-vous que j’en demande,
si ce n’est à ma sœur ? »

Il pleurait presque et éparpillait les roses par douzaines. M. Harthouse
le prit par l’habit d’un air conciliateur.
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« Mais, mon cher Tom, si votre sœur n’a pas l’argent ?. . .
— Si elle ne l’a pas, monsieur Harthouse ? Je ne prétends pas qu’elle

l’ait. Il se peut que j’aie eu besoin de plus d’argent qu’elle ne devait en
avoir. Mais dans ce cas, elle aurait dû se le procurer. Elle aurait très bien
pu se le procurer. Ce n’est pas la peine de rien vous cacher, après tout ce
que je vous ai déjà dit ; vous savez qu’elle n’a épousé le vieux Bounderby,
ni par amour-propre, ni par amour pour lui, mais par amour pour moi.
Alors pourquoi n’obtient-elle pas de lui ce dont j’ai besoin, par amour
pour moi ? Rien ne l’oblige à dire ce qu’elle veut faire de son argent ; elle
a assez d’esprit ; elle pourrait se faire donner l’argent en le cajolant, le
vieux Bounderby, si elle voulait. Pourquoi donc alors ne le veut-elle pas,
lorsqu’elle sait combien cela m’importe ? Mais, non. Elle reste là devant
lui comme une pierre, au lieu de faire l’aimable pour obtenir aisément de
lui ce qu’il me faut. Je ne sais pas comment vous appelez ça, mais moi, je
dis que c’est là une conduite dénaturée ! »

Il y avait immédiatement au-dessous du parapet, de l’autre côté, une
pièce d’eau dans laquelle M. James Harthouse eut la plus grande envie
de flanquer M. omas Gradgrind fils, de la même façon que les manu-
facturiers de Cokeville menaçaient, dès qu’on les contrariait, de flanquer
tous leurs biens dans l’océan Atlantique. Mais il ne quia pas son aitude
gracieuse, et la balustrade de pierre ne vit rien tomber de l’autre côté que
les boutons de rose accumulés par Tom, et qui maintenant surnageaient
dans la pièce d’eau, où ils formaient une île floante.

« Mon cher Tom, dit Harthouse, voulez-vous me permere d’être
votre banquier ?

— Au nom du ciel, répliqua vivement Tom, ne me parlez pas de ban-
quiers ! »

Et il semblait très pâle à côté roses, très pâle.
M.Harthouse, en homme parfaitement bien élevé, habitué à lameilleure

société, ne pouvait se permere de montrer de l’étonnement, pas plus que
de montrer du sentiment. Mais il souleva un peu ses paupières avec une
légère sensation de surprise ; et pourtant l’étonnement était chose aussi
contraire aux principes de son école qu’aux doctrines du collège Grad-
grind.

« Combien vous faut-il pour le moment, Tom ? Il s’agit de quatre
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chiffres ? Allons, parlez. . . Posez vos quatre chiffres.
— Monsieur Harthouse, répliqua Tom qui maintenant pleurait réel-

lement (et ses larmes valaient mieux que ses plaintes de tantôt, quelque
piteuse que fût la mine qu’elles lui donnaient), il est trop tard ; l’argent ne
me servirait à rien maintenant. Il me l’aurait fallu plus tôt pour qu’il me
fût bon à quelque chose. Mais je ne vous en suis pas moins très obligé ;
vous êtes un ami véritable ! »

Un ami véritable !
« Roquet, roquet ! pensa M. Harthouse nonchalamment ; jeune imbé-

cile que tu es ! »
— Et je regarde votre offre comme une grande preuve de bienveillance,

poursuivit Tom en lui serrant la main ; comme une très grande preuve de
bienveillance, monsieur Harthouse.

— Eh bien ! répliqua l’autre, ma bienveillance vous sera peut-être utile
plus tard. Et, mon ami, si vous voulez bien venir à moi, lorsque ces diables
d’embarras financiers vous serreront de trop près, je pourrai vous indi-
quer, pour en sortir, quelque bon moyen que vous ne trouveriez pas tout
seul.

— Merci, dit Tom secouant la tête d’un air lugubre et mâchant des
boutons de rose. Je voudrais vous avoir connu plus tôt, monsieur Har-
thouse.

— Voyez-vous, Tom, dit M. Harthouse pour terminer, et lançant lui-
même une rose ou deux en guise d’offrande à l’île qui s’obstinait à venir
frapper contre le mur, comme si elle tenait à s’incorporer à la terre ferme ;
l’hommemet de l’égoïsme dans tout ce qu’il fait, et je ne dière en rien des
autres mortels. Je désire ardemment. . . (la langueur qu’il mit à exprimer
ce désir ardent était tout à fait tropicale). . . que vous montriez moins de
froideur à votre sœur. . . c’est votre devoir. . . et que vous soyez pour elle
un frère plus aimant et plus agréable. . . c’est encore votre devoir.

— Je ferai ce que vous désirez, monsieur Harthouse.
— Vous savez, Tom, il n’y a rien de tel que le présent : ne parlez pas

au futur. Commencez tout de suite.
— Certainement, je vais commencer tout de suite. Et ma sœur Lou

vous en dira des nouvelles.
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—Maintenant que c’est marché conclu, Tom, dit Harthouse, en le frap-
pant de nouveau sur l’épaule, d’un air qui le laissait libre de croire (comme
il s’empressa de le faire, le pauvre sot) que cee condition lui était imposée
par un bon garçon insouciant, qui ne voulait pas abuser de l’expansion de
sa reconnaissance, séparons-nous maintenant jusqu’à l’heure du dîner.

Lorsque Tom revint pour dîner, son chagrin ne l’empêcha pas d’être
alerte et de se présenter au salon avant l’arrivée de M. Bounderby.

« Je n’ai pas voulu te faire de peine, Lou, dit-il en donnant la main à sa
sœur et en l’embrassant. Je sais que tu m’aimes et je t’aime bien aussi. »

Il y eut, ce jour-là, sur le visage de Louise un sourire à l’adresse d’un
autre. Hélas, à l’adresse d’un autre !

« Voilà ce qui prouve que le roquet n’est plus le seul être auquel elle
s’intéresse, pensa M. James Harthouse retournant la réflexion qu’il avait
faite en voyant ce joli visage pour la première fois. Non, non, il n’est plus
le seul. »

n
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Explosion

L   lendemain était trop belle pour qu’on la passât
dans son lit ; aussi James Harthouse se leva-t-il de bonne heure,
pour aller s’asseoir dans l’embrasure de sa fenêtre, fumant à son

aise ce rarissime tabac qui avait exercé sur son jeune ami une si salutaire
influence. Épanouissant tout son être à la chaleur des rayons du soleil,
entouré de l’encens de sa pipe orientale, tandis que la fumée rêveuse se
fondait dans l’atmosphère si douce déjà et si riche en parfums printa-
niers, il récapitulait ses avantages comme un joueur endurci récapitule
ses gains. Pour le moment, il ne savait pas ce que c’était que l’ennui ; il
pouvait donc donner toute son aention à ce calcul.

Il y avait entre Louise et lui un secret dont le mari était exclu ; un se-
cret qui roulait positivement sur l’indifférence de Louise pour son mari
et sur l’incompatibilité d’humeur qui existait dès l’origine entre elle et
son mari. Il lui avait adroitement, mais clairement prouvé qu’il connais-
sait son cœur jusque dans ses replis les plus délicats ; il avait profité de
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son affection la plus tendre pour se rapprocher d’elle, et combien il avait
fait de progrès ! Il s’était mis de moitié dans son unique affection, et la
barrière derrière laquelle elle abritait sa vie s’était abaissée comme par
enchantement. Tout cela n’était-il pas fort drôle et fort satisfaisant ?

Et néanmoins il n’avait, même alors, aucune intention sérieuse de la
pousser à mal. Dans l’intérêt public comme dans celui des relations pri-
vées, il aurait bien mieux valu pour l’honneur du siècle où vivait M. Har-
thouse que la nombreuse légion de roués dont il faisait partie fussent fran-
chement vicieux, au lieu de s’en tenir, à l’indifférence et aux occasions.
Les banquises qui se laissent entraîner partout au gré du courant sont
celles qui causent le plus de naufrages.

Lorsque le diable prend la figure d’un lion rugissant, il se montre sous
une forme qui n’est guère arayante que pour les sauvages ou les chas-
seurs. Mais lorsqu’il est bichonné, peigné et verni selon la mode, lorsqu’il
est las du vice et las de la vertu, blasé sur le soufre de l’enfer comme sur
les joies du paradis, alors, soit qu’il se mee à faire le Machiavel en poli-
tique ou le don Juan dans les ménages, c’est bien là le diable en personne,
le vrai diable qu’il faut craindre.

James Harthouse était donc à se reposer dans l’embrasure de la croi-
sée, fumant avec nonchalance et récapitulant le chemin qu’il avait fait
sur cee route où il s’était engagé par hasard. Le but vers lequel il tendait
était assez clairement indiqué ; mais il ne se donnait pas la peine de faire
aucun calcul à cet égard : Ce qui sera, sera.

Comme, ce jour-là, il avait la perspective d’une assez longue prome-
nade à cheval, car il y avait à quelques lieues de là une réunion politique
qui lui fournissait une occasion passable de s’essayer au profit de la co-
terie Gradgrind, il s’habilla de bonne heure et descendit déjeuner. Il était
curieux de voir dans les yeux de Louise s’il n’avait pas reculé depuis la
veille ; mais non. Il se retrouvait juste à la place où il avait mis le signet. Il
s’en aperçut bien à l’intérêt exprimé dans le regard que Louise lui adressa.

Le temps s’écoula tant bien que mal pour M. Harthouse, mais non pas
sans ennui, dans cet emploi fatigant de la journée, et il revint à cheval vers
les six heures. Il y avait une avenue d’un demi-mille entre la grille d’entrée
et la maison, et il s’avançait au pas, le long de l’allée unie et bien sablée,
qui appartenait ci-devant à M. Nickits, lorsque M. Bounderby s’élança du
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milieu d’un massif avec tant de violence que le cheval ombrageux se jeta
de l’autre côté du chemin.

« Harthouse ! s’écria M. Bounderby, savez-vous la nouvelle ?
— elle nouvelle ? répondit Harthouse calmant son cheval et en-

voyant au fond de l’âme M. Bounderby à tous les diables.
— Alors vous n’en avez donc pas entendu parler ?
— Je n’ai entendu que vous, quand vous venez de tomber là comme

une bombe, et cee brute aussi vous a entendu ; elle en a même eu grand-
peur. Je n’ai pas entendu autre chose. »

M. Bounderby, tout rouge et tout échauffé, se planta au milieu du che-
min devant la tête du cheval, afin de faire éclater la bombe avec plus d’ef-
fet.

« On a volé la banque !
— Ah bah !
— On l’a volée hier soir, monsieur ; volée d’une façon extraordinaire ;

volée à l’aide de fausses clefs.
— À-t-on volé beaucoup ? »
M. Bounderby, dans son désir de donner le plus d’importance possible

à la chose, fut vexé d’être obligé de répondre :
« Dame ! non ; pas beaucoup. Mais cela aurait pu être.
— Combien ?
— Oh ! quant à la somme, si vous y tenez, elle ne dépasse guère trois

mille huit cents francs, dit Bounderby avec impatience. Mais ce n’est pas
pour la somme, c’est pour le fait en lui-même. On a volé la banque, c’est
là la circonstance importante ! Je suis surpris que vous ne voyiez pas cela.

— Mon cher Bounderby, dit James meant pied à terre et donnant les
rênes à son domestique, je le vois parfaitement ; et je suis aussi abasourdi
que vous pouvez le désirer par le spectacle que vous venez de présenter à
mon esprit. Néanmoins vous me permerez, je l’espère, de vous féliciter,
ce que je fais de tout mon cœur, je vous assure, de n’avoir pas eu à subir
une perte plus grave.

— Merci, répliqua Bounderby d’un ton bref et peu gracieux. Mais je
vais vous dire. Je pouvais perdre cinq cent mille francs.

— Je n’en doute pas.
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— Vous n’en doutez pas ! Parbleu, vous avez raison de ne pas en dou-
ter. Par saint Georges, dit M. Bounderby avec des mouvements de tête
menaçants, je pouvais perdre deux fois cinq cent mille francs. On ne sait
pas combien j’aurais pu perdre, si les voleurs n’avaient pas été dérangés. »

Louise s’approcha en ce moment avec Mᵐᵉ Sparsit et Bitzer.
« Voici la fille de Tom Gradgrind qui sait bien tout ce que je pouvais

perdre, si vous ne le savez pas, souffla l’orageux Bounderby. Elle est tom-
bée roide, monsieur, comme frappée d’une balle, quand je lui ai annoncé
la chose ! C’est la première fois que ça lui arrive, à ma connaissance, et ça
lui fait honneur, vu les circonstances, dans mon opinion. »

Louise était encore faible et pâle. James Harthouse lui offrit le bras ;
et pendant leur marche à pas lents, lui demanda comment le vol avait été
effectué.

« J’allais vous le dire, s’écria Bounderby donnant le bras à Mᵐᵉ Sparsit
d’un air irrité. Si vous n’aviez pas été si curieux de savoir tout de suite la
somme, j’aurais commencé par là. Vous connaissez cee dame (car c’est
une dame), madame Sparsit ?

— J’ai déjà eu l’honneur. . .
— Très bien. Et ce jeune homme, Bitzer, vous l’avez également vu, par

la même occasion ? »
M. Harthouse fit un signe de tête affirmatif et Bitzer salua avec son

poing.
« Très bien. Ils demeurent à la banque. Vous savez qu’ils demeurent

à la banque, peut-être ? Très bien. Hier soir, à l’heure de la fermeture des
bureaux, on a tout serré comme à l’ordinaire. Dans la salle doublée de
fer, à la porte de laquelle couche le jeune individu que voilà, il y avait
n’importe combien. La petite caisse du cabinet du jeune Tom, destinée à
recevoir les menues valeurs, contenait trois mille huit cent et quelques
francs. . .

— Trois mille huit cent cinquante-huit, quatre-vingt-cinq, dit Bitzer.
— Allons ! riposta Bounderby s’arrêtant pour faire volte-face, tâchez

de ne pas m’interrompre, vous ! C’est bien assez d’avoir été volé pendant
que vous ronfliez parce que vous êtes trop bien nourri, sans être encore
interrompu avec vos cinquante-huit, quatre-vingt-cinq. Je ne ronflais pas,
moi, quand j’avais votre âge. Je ne mangeais pas assez pour ronfler. Et
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je n’interrompais pas avec des cinquante-huit, quatre-vingt-cinq. Non,
jamais, pas même quand je savais le chiffre exact. »

Bitzer porta de nouveau le poing à son front, d’un air tout penaud,
et parut à la fois vivement frappé et humilié par l’exemple d’abnégation
morale que lui donnait la jeunesse de M. Bounderby.

« Trois mille huit cent et quelques francs, reprit M. Bounderby. Le
jeune Tom avait enfermé cee somme dans sa caisse, qui n’est pas des
plus solides ; mais on aurait mieux fait d’y penser plus tôt. Tout avait été
laissé en bon ordre. Au milieu de la nuit, pendant que ce jeune individu
ronflait. . . Madame Sparsit, madame, vous dites que vous l’avez entendu
ronfler ?

— Monsieur, répliqua Mᵐᵉ Sparsit, je ne puis pas dire que je l’aie pré-
cisément entendu ronfler, et par conséquent je ne dois pas affirmer le
fait. Mais, durant les soirées d’hiver ; lorsqu’il s’endormait à sa table, je
lui ai entendu faire quelque chose que je décrirais plus volontiers comme
une espèce de suffocation. Je l’ai entendu, dans diverses occasions de ce
genre, émere des sons assez semblables à ceux qu’on entend quelquefois
sortir d’une horloge à poids. Non, ajouta Mᵐᵉ Sparsit avec l’air superbe
d’une femme qui sait qu’elle est obligée en conscience de rendre un té-
moignage strictement véridique, non que je veuille incriminer en rien le
caractère moral de Bitzer. Loin de là, je l’ai toujours regardé comme un
jeune homme imbu d’excellents principes ; et je désire que cee déposi-
tion puisse être interprétée plutôt en sa faveur.

— Eh bien ! donc, reprit l’irascible Bounderby, pendant qu’il ronflait ou
suffoquait, ou imitait une horloge à poids, ou n’importe quoi, pendant son
sommeil, je ne sais quels individus ont, je ne sais comment (étaient-ils déjà
cachés dans la maison ou non, c’est ce qui reste à savoir), pénétré jusqu’à
la caisse de Tom et en ont enlevé le contenu. Ayant été dérangés, ils ont
décampé par la porte de devant, qu’ils ont refermée à double tour (elle
avait été fermée à double tour par Bitzer et la clef reposait sous l’oreiller
de Mᵐᵉ Sparsit) avec une fausse clef qu’on a ramassée dans la rue, tout
près de la banque, aujourd’hui à midi. Rien n’a transpiré pour donner
l’alarme jusqu’à ce matin, au moment où ce Bitzer que voilà s’est levé et
a commencé à ouvrir et à ranger les bureaux avant l’arrivée des commis.
Alors, jetant les yeux sur la caisse de Tom, il voit la porte ouverte, la
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serrure forcée et l’argent enlevé.
— À propos, où est donc Tom ? demanda Harthouse regardant autour

de lui.
— Il est allé aider la police dans ses recherches, répondit Bounderby,

c’est pour cela qu’il est resté là-bas, à la banque. Je voudrais bien que ces
chenapans eussent essayé de me voler, quand j’avais l’âge de Tom. Je vous
réponds qu’ils en eussent été pour leurs frais, aendu que je n’avais pas
le sou.

— Soupçonne-t-on quelqu’un ?
— Si on soupçonne quelqu’un ? Je crois bien ! Sapristi, répliqua Boun-

derby en abandonnant le bras de Mᵐᵉ Sparsit pour essuyer son front
rouge. On ne pille pas comme ça la banque de Josué Bounderby de Coke-
ville, sans que les soupçons tombent sur quelqu’un ! Non pas, non pas ! »

M. Harthouse se hasarda à demander qui l’on soupçonnait.
« Eh bien ! dit Bounderby s’arrêtant et se retournant pour faire face à

tout le monde, je vais vous le dire. Mais n’allez pas répéter cela partout ;
ne le répétez nulle part, afin que les brigands compromis (ils sont une
bande) ne se tiennent pas sur leurs gardes. Vous me promeez donc le
secret. Aendez un instant. (M. Bounderby s’essuya encore le front.)e
diriez-vous (ici l’orateur éclata avec violence) s’il y avait un ouvrier de
compromis dans l’affaire ?

— J’espère, dit Harthouse d’un ton insouciant, que ce n’est pas notre
ami Blackpot ?

— Dites pool au lieu de pot, monsieur, répliqua Bounderby, et c’est
notre homme. »

Louise laissa échapper une faible exclamation de doute et de surprise.
« Oh ! oui. Je sais bien, dit Bounderby saisissant immédiatement au

vol cee protestation, je sais bien ! Est-ce que je ne suis pas accoutumé
à ça ? Ce sont les meilleures gens du monde. Connu ! Ils ont la langue
bien pendue, allez ! Ils veulent seulement qu’on leur explique leurs droits,
voilà tout. Mais je vais vous dire ce qui en est. Montrez-moi un ouvrier
mécontent, et je vous montrerai un homme capable de tout. . . Oui, de
tout ! »

C’était encore là une des fictions populaires de Cokeville que l’on s’é-
tait donné bien du mal à accréditer dans l’opinion, et de fait il y avait de
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bonnes âmes qui le croyaient sincèrement.
« Mais je les connais, moi, tous ces gens-là, poursuivit Bounderby.

Je les lirais à livre ouvert. Madame Sparsit, madame, je m’en rapporte
à vous. el avertissement ai-jeˆˆdonné à ce Blackpool, la première fois
qu’il a mis le pied à la maison, lorsqu’il y est venu avec l’intention ex-
presse d’apprendre de moi comment il pourrait renverser la religion et
donner un croc-en-jambe à l’Église établie ? Madame Sparsit, vous qui, à
raison de votre noble parenté, êtes au niveau de l’aristocratie, ai-je dit ou
n’ai-je pas dit à cet individu : Vous n’êtes pas un individu à mon goût ;
vous finirez par tourner mal ?

—Assurément, monsieur, réponditMᵐᵉ Sparsit, vous lui avez, d’un ton
qui a dû produire sur lui une vive impression, adressé une remontrance
de ce genre.

— N’est-ce pas lorsqu’il vous a froissée, madame, dit Bounderby, lors-
qu’il a froissé vos sentiments ?

— Oui, monsieur, répliqua Mᵐᵉ Sparsit secouant modestement la tête,
rien n’est plus vrai. oique je ne prétende pas que mes sentiments ne
soient pas plus délicats, sous certains rapports. . . plus niais, si vous préfé-
rez cee expression. . . qu’ils ne l’auraient été peut-être, si j’avais toujours
occupé la position que j’occupe aujourd’hui. »

M. Bounderby fixa sur M. Harthouse un regard éclatant d’orgueil,
comme pour dire :

« Je suis le propriétaire de cee dame, et elle mérite toute votre aen-
tion, j’ose le croire. »

Puis il reprit le fil de son discours :
« Vous pouvez vous rappeler vous-même, Harthouse, ce que je lui ai

dit devant vous. Je ne lui ai pas mâché les mots. Je n’use jamais de ména-
gements avec eux. Je les connais, allez ! Eh bien ! monsieur, qu’arrive-t-il ?
Trois jours après il disparaît. Il part sans que personne sache où il est allé :
comme a fait ma mère, lorsque je n’étais qu’un enfant, avec cee diffé-
rence, que cet individu est un personnage encore moins estimable que ma
mère, si c’est possible. ’a-t-il fait avant de partir ? Vous ne le croiriez
jamais. . . » M. Bounderby, son chapeau à la main, frappait un petit coup
sur le fond, à chaque période de sa phrase, comme si son chapeau eût été
un tambour de basque. . . « Si je vous disais qu’on l’a vu plusieurs soirs
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de suite faire le guet autour de la banque ? ’on l’a vu rôder à la nuit
tombante dans les alentours ? e Mᵐᵉ Sparsit s’est dit qu’il ne pouvait
rôder là dans de bonnes intentions ?e cee dame a airé l’aention de
Bitzer sur cet individu, et qu’ils l’ont remarqué tous les deux ? Si je vous
disais qu’il paraît, d’après des informations prises aujourd’hui même, que
les voisins l’ont aussi remarqué ? »

Maintenant qu’il avait aeint le point culminant de son discours,
M. Bounderby, à l’instar des danseurs orientaux, se coiffa de son tambour
de basque.

« Cela paraît suspect, dit James Harthouse, je suis forcé d’en convenir.
— Je crois bien, monsieur, dit Bounderby avec un air de défi ; je crois

bien. Mais Blackpool n’est pas seul. Il y a une vieille femme. On n’apprend
jamais ces choses-là que quand le mal est fait ; on découvre toujours que
la porte de l’écurie fermait très mal, dès que le cheval a été volé ; il est
question d’une vieille maintenant : d’une vieille qui paraît arriver en ville
sur un manche à balai, de temps en temps. Elle guee la maison pendant
toute une journée, avant que l’autre la relaye, et le soir où vous avez vu
son complice, elle s’en va avec lui et tient conseil avec lui, sans doute
pour faire son rapport lorsqu’on l’a relevée de sa faction. . . et que le diable
l’emporte ! »

Il y avait une vieille femme dans la chambre le soir de ma visite, et
elle paraissait se tenir à l’écart, pensa Louise.

« Ce n’est pas tout, on en sait déjà davantage sur leur compte, conti-
nua Bounderby avec plusieurs hochements de tête pleins d’un sens mys-
térieux. Mais j’en ai dit assez pour le moment. Vous aurez la bonté de ne
rien ébruiter et de n’en parler à personne. Il faudra peut-être du temps,
mais nous les prendrons. C’est une bonne politique de leur lâcher un peu
la bride d’abord ; il n’y a pas de mal à ça.

« Et naturellement, ils seront punis selon toute la rigueur des lois,
comme disent les défenses du coin de la rue, et ce sera bien fait. Les gens
qui s’aaquent aux banques doivent subir les conséquences de leurs actes.
S’il n’y avait pas de conséquences, nous irions tous nous aaquer aux
banques. »

Il avait pris tout doucement l’ombrelle que Louise tenait à la main, et
il la lui avait ouverte, de manière qu’elle marchait à l’ombre du parasol,
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bien qu’il ne fit pas de soleil.
« Pour le moment, Lou Bounderby, dit son mari, voici Mᵐᵉ Sparsit

dont il faudra vous occuper. Les nerfs de Mᵐᵉ Sparsit ont été agacés par
cee affaire, et elle restera ci un jour ou deux. Ainsi, tâchez de la remere.

— Merci beaucoup, monsieur, observa cee dame discrète ; mais, je
vous en prie, ne songez pas du tout à moi. Je n’ai besoin de rien. »

Il devint bientôt évident que, si on pouvait reprocher quelque chose
à Mᵐᵉ Sparsit dans ses relations avec l’intérieur domestique de M. Boun-
derby, c’était de s’occuper trop peu d’elle-même et beaucoup trop des
autres, au point qu’elle en devenait assommante. Lorsqu’on lui montra
sa chambre, elle fut si horriblement touchée de l’aspect confortable de ce
logis, qu’on eût été tenté de croire qu’elle aurait préféré passer la nuit sur
la table de la cuisine.

« Les Powler et les Scadgers, il est vrai, étaient habitués au luxe, mais
il est de mon devoir de me rappeler, se plaisait à remarquer Mᵐᵉ Sparsit,
avec une grâce hautaine, surtout lorsqu’il y avait là quelque domestique,
que ce que j’étais, je ne le suis plus. Et vraiment, ajoutait-elle, si je pouvais
effacer à tout jamais le souvenir que M. Sparsit était un Powler, ou que
je suis moi-même alliée à la famille Scadgers ; ou même, s’il était en mon
pouvoir de changer ce qui est et de faire de moi une personne d’humble
naissance, alliée à des gens du commun, je le ferais bien volontiers. Je
croirais, à raison des circonstances, qu’il est de mon devoir de le faire. »

À table, le même esprit d’abnégation monacale la poussait à renoncer
aux plats succulents et aux vins, jusqu’à ce que M. Bounderby lui ordon-
nât formellement d’en prendre ; alors elle répondait : « Vraiment, vous
êtes trop bon, monsieur », et renonçait, par pure obéissance, à sa ferme ré-
solution d’aendre, comme elle l’avait annoncé formellement, une simple
tranche de mouton. Elle se confondait aussi en excuses lorsqu’elle avait
besoin du sel, et, comme elle était trop aimable pour ne pas corroborer
autant que possible le témoignage de M. Bounderby sur le mauvais état
de ses nerfs, elle s’appuyait de temps à autre contre le dossier de sa chaise
pour y pleurer en silence ; alors on pouvait voir (ou plutôt on était forcé
de voir, car elle appelait sur elle l’aention générale) une larme de grande
dimension, semblable à une boucle d’oreille de cristal, glisser le long de
son nez romain.
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Mais le trait dominant de Mᵐᵉ Sparsit, depuis le commencement jus-
qu’à la fin, c’était sa résolution inébranlable de plaindre M. Bounderby.
À certains moments, elle ne pouvait s’empêcher, en le regardant, de se-
couer la tête, comme qui dirait : « Hélas ! pauvre Yorick ! » Après s’être
trahie malgré elle par ces signes extérieurs d’émotion, elle contraignait
son visage à sourire légèrement, elle avait des lueurs de gaieté et disait
avec aménité : « Vous avez conservé votre bonne humeur, monsieur, j’en
rends grâce au ciel » ; et elle avait l’air de regarder comme une vraie bé-
nédiction que M. Bounderby n’eût pas succombé sous le poids de ses in-
fortunes. Une autre originalité qu’elle avait beaucoup de peine à vaincre,
c’était de se confondre toujours en excuses. Elle avait un penchant bi-
zarre à nommer Mᵐᵉ Bounderby Mˡˡᵉ Gradgrind, et elle y céda plus de
soixante fois dans le courant de la soirée. La répétition de cee erreur
causait à Mᵐᵉ Sparsit un trouble modeste ; mais vraiment, disait-elle, il lui
semblait si naturel de dire Mˡˡᵉ Gradgrind ; tandis qu’il lui était presque
impossible de se figurer que la jeune personne qu’elle avait eu le bonheur
de connaître tout enfant était réellement devenue Mᵐᵉ Bounderby. Une
autre particularité de ce quiproquo inconcevable, c’est que plus elle y son-
geait, plus la chose lui paraissait impossible : « Les différences, faisait-elle
observer, étant si marquées. »

Dans le salon, après dîner, M. Bounderby, de son autorité privée, jugea
en dernier ressort l’affaire du vol, examina les témoins, prit note de leurs
dépositions, trouva les accusés coupables et les condamna aux peines les
plus sévères. Le procès terminé, Bitzer fut renvoyé à Cokeville, avec ordre
de recommander au jeune Tom de revenir par le train express.

Lorsqu’on apporta les lumières, Mᵐᵉ Sparsit murmura :
« Ne soyez pas si abau, monsieur. Je voudrais vous voir aussi gai

qu’autrefois, monsieur. »
M. Bounderby, que ces consolations commençaient à rendre bêtement

sentimental, soupira comme un gros veau marin.
« Je ne puis vous voir ainsi, monsieur, dit Mᵐᵉ Sparsit. Essayez une

partie de trictrac, monsieur, comme vous faisiez, lorsque j’avais l’honneur
de vivre sous votre toit.

— Je n’ai jamais touché le trictrac, madame, dit Bounderby, depuis
cee époque.
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— Non, monsieur, dit Mᵐᵉ Sparsit d’un ton conciliateur, je sais cela.
Je me souviens que ce jeu n’intéresse pas Mˡˡᵉ Gradgrind. Mais je serais
heureuse, monsieur, si vous daigniez. . . »

Ils se mirent à jouer auprès d’une croisée qui s’ouvrait sur le jardin.
C’était par une belle soirée : il n’y avait pas de clair de lune, mais la nuit
était chaude et embaumée. Louise et M. Harthouse sortirent pour faire un
tour dans le jardin, où l’on entendit leurs voix dans le silence de la nuit,
mais non pas ce qu’ils disaient. Mᵐᵉ Sparsit, de sa place devant le trictrac,
se fatiguait les yeux à chercher à percer l’obscurité extérieure.

«’est-ce qu’il y a, madame, demandaM. Bounderby ; vous ne voyez
pas un incendie, j’espère ?

— Oh ! du tout, monsieur, répondit Mᵐᵉ Sparsit, je songeais à la rosée.
— Et que vous fait la rosée, madame ? dit M. Bounderby.
— Rien personnellement, monsieur, répliqua Mᵐᵉ Sparsit, mais je

crains que Mˡˡᵉ Gradgrind ne s’enrhume.
— Elle ne s’enrhume jamais, dit M. Bounderby.
— En vérité, monsieur ? » dit Mᵐᵉ Sparsit. Et elle fut prise d’une toux

dans la gorge.
and arriva l’heure de se retirer, M. Bounderby demanda un verre

d’eau.
« Comment, monsieur ? dit Mᵐᵉ Sparsit. Et votre xérès chaud avec du

citron et de la muscade ?
— Ma foi ! madame, j’en ai perdu l’habitude, dit M. Bounderby.
— Tant pis, monsieur ! répliqua Mᵐᵉ Sparsit ; vous perdez toutes vos

bonnes vieilles habitudes. Un peu de courage,monsieur ! SiMˡˡᵉ Gradgrind
veut bien le permere, je m’offre pour vous faire votre verre de xérès,
comme je vous l’ai fait tant de fois. »

Mˡˡᵉ Gradgrind ayant très volontiers permis à Mᵐᵉ Sparsit de faire tout
ce qu’elle voudrait, cee dame pleine d’aentions délicates fabriqua le
breuvage et le présenta à M. Bounderby.

« Cela vous fera du bien, monsieur. Cela vous réchauffera le cœur.
C’est ce qu’il vous faut, et vous ne devriez pas y manquer. »

Et lorsque M. Bounderby dit : « À votre santé, madame ! » elle répon-
dit avec beaucoup de sentiment :
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« Merci, monsieur. Je fais le même vœu pour vous, et je vous souhaite
bien du bonheur par-dessus le marché. »

Finalement elle lui souhaita aussi le bonsoir d’une façon pathétique,
et M. Bounderby alla se coucher, convaincu, dans son esprit hébété, qu’il
avait éprouvé quelque contrariété sensible, sans pouvoir dire précisément
de qui ni de quoi il avait à se plaindre.

Longtemps après s’être déshabillée et couchée, Louise guea l’arrivée
de son frère. Il ne pouvait guère rentrer, elle le savait, avant une heure
du matin ; mais dans le morne silence de la campagne, peu propre à cal-
mer l’agitation de son esprit, le temps lui parut bien long. Enfin, lorsque
l’obscurité et le silence eurent paru redoubler à l’envi pendant des heures
entières, elle entendit sonner à la grille d’entrée. Il lui semblait qu’elle au-
rait souhaité que la cloche pût ainsi résonner jusqu’au jour ; mais le bruit
cessa, le cercle de ses dernières vibrations alla se perdre dans les airs et
la nuit redevint muee.

Elle aendit encore environ un quart d’heure, à ce qu’elle put croire.
Alors elle se leva, mit un peignoir, sortit de sa chambre au milieu de l’obs-
curité et monta à la chambre de son frère. La porte était fermée, elle l’ou-
vrit doucement et appela Tom en s’approchant de son lit d’un pas silen-
cieux.

Elle s’agenouilla auprès, passa son bras autour du cou de son frère et
aira le visage de Tom tout près du sien. Elle savait bien qu’il ne dormait
pas, qu’il en faisait semblant seulement, mais elle ne dit rien.

Bientôt il tressaillit, comme s’il venait d’être réveillé en sursaut :
«i est là, dit-il, et qu’est-ce que c’est ?
— Tom, n’as-tu rien à me dire ? Si jamais tu m’as aimée et que tu aies

un secret que tu caches à tous les autres, dis-le-moi.
— Je ne te comprends pas, Lou. Tu viens sans doute de dormir ; tu

rêves encore.
—Mon cher frère (elle posa la tête sur l’oreiller et voila de ses cheveux

le visage de Tom, comme si elle eût voulu le cacher à tout autre regard
qu’au sien), n’as-tu rien à me dire ? N’y a-t-il rien que tu pusses me dire,
si tu voulais ? Rien de ce que tu peux me dire ne changera mon amitié
pour toi, tu le sais. Mais je t’en prie, Tom, dis-moi la vérité.

— Je ne te comprends pas, Lou.
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— Tel que te voilà couché là, cher Tom, dans la nuit triste et sombre,
tel tu resteras couché quelque part une nuit à venir, alors que ta sœur elle-
même, si elle vit encore, sera obligée de te quier. Telle que je suis là près
de toi, nu-pieds, non vêtue, méconnaissable dans l’obscurité, telle je serai
étendue dans la nuit de la mort, jusqu’à ce que je retombe en poussière.
Au nom de cee nuit-là, Tom, dis-moi maintenant la vérité !

—’est-ce que tu veux savoir ?
— Tu peux être certain (dans l’énergie de son amour elle le pressa

contre sa poitrine comme s’il eût été un enfant) que je ne te ferai pas un
reproche. Tu peux être certain que je te plaindrai et que je serai toujours
ton amie. Tu peux être certain que je te sauverai, n’importe à quel prix.
Ô Tom ! n’as-tu rien à me dire ? Parle tout bas, dis seulement Oui, et je te
comprendrai ! »

Elle tourna l’oreille vers les lèvres de son frère ; mais il garda un si-
lence obstiné.

« Pas un mot, Tom ?
— Comment veux-tu que je te dise oui, ou comment veux-tu que je te

dise non, quand je ne te comprends pas ? Lou, tu es une brave et bonne
fille, digne, je commence à le croire, d’avoir un meilleur frère que moi.
Mais je n’ai rien à te dire de plus. . . Va te coucher, va te coucher.

— Tu es fatigué, murmura-t-elle au bout de quelques minutes, d’un
ton qui ressemblait davantage à sa voix ordinaire.

— Oui, je suis accablé de fatigue.
— Tu as été si occupé et si troublé aujourd’hui. A-t-on découvert en-

core quelque chose ?
— Rien de plus que ce que tu as appris de. . . lui.
— Tom, as-tu dit à quelqu’un que nous sommes allés chez ces gens et

que nous les avons vus tous les trois ensemble ?
— Non. Ne m’as-tu pas prié toi-même de n’en pas parler, lorsque tu

m’as demandé de t’accompagner chez eux ?
— Oui. Mais je ne savais pas ce qui allait arriver.
— Ni moi non plus. Comment aurais-je pu le savoir ? »
Il y avait de la mauvaise humeur dans la vivacité de cee réponse.
« Dirai-je, après ce qui est arrivé, reprit la sœur se tenant debout au-

près du lit (elle s’était retirée par degrés et relevée), que j’ai fait cee
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visite ? Faut-il que je le dise ?e dois-je faire ?
— Bon Dieu, Lou ! répliqua son frère, tu n’as pas l’habitude de me

demander mon avis. Dis ce que tu voudras. Si tu en fais un mystère, je
ferai comme toi. Si tu parles, eh bien, tout est dit. »

L’obscurité était trop grande pour qu’ils pussent se voir, mais ils
avaient l’air tous les deux d’être très aentifs et de réfléchir sérieusement
avant de parler.

« Tom, crois-tu que l’homme auquel j’ai donné l’argent soit vraiment
compromis dans ce crime ?

— Je n’en sais rien. Je ne vois pas pourquoi il ne le serait pas.
— Il me semblait si honnête.
— Il y en a qui pourraient te sembler malhonnêtes et ne pas l’être. »
Il se fit un silence, car il avait hésité et s’était arrêté.
« Bref, reprit Tom comme s’il avait pris son parti, veux-tu que je te

dise, j’étais si loin d’avoir bonne opinion de lui, que je l’ai fait sortir sur le
palier pour lui dire tout bonnement qu’il devait se trouver bien heureux
de la bonne aubaine que lui avait procurée la visite de ma sœur, et que
j’espérais qu’il en ferait un bon usage. Tu sais si je l’ai fait sortir ou non.
Du reste, je n’ai rien à articuler contre lui ; je n’ai pas de raison de croire
que ce ne soit pas un brave garçon ; j’espère qu’il n’est pour rien là dedans.

— S’est-il fâché de ce que tu lui as dit ?
— Non, il a très bien pris la chose, il a été assez poli. Où es-tu Lou ? »

Il se releva dans son lit pour l’embrasser. « Bonsoir, ma chère, bonsoir !
— Tu n’as plus rien à me dire ?
— Non. e veux-tu que j’aie à te dire ? Tu ne voudrais pas me faire

dire un mensonge ?
— Oh ! non, bien sûr, ce soir moins que jamais ; je craindrais trop pour

le repos de tes nuits que je te souhaite plus tranquilles que celle-ci.
— Merci, ma chère Lou. Je suis si fatigué que je m’étonne de ne pas

te répondre tout ce que tu voudras pour que tu me laisses dormir. Va te
coucher, va ! »

Après l’avoir embrassée encore une fois, il se retourna, tira le couvre-
pied par-dessus sa tête et resta aussi immobile que si cee nuit, invoquée
par Louise tout à l’heure pour donner du poids à ses prières, fût déjà
arrivée. Elle se tint quelque temps encore auprès du lit, puis elle s’éloigna
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lentement. Elle s’arrêta à la porte, l’ouvrit, retourna la tête avant de sortir,
et lui demanda s’il ne l’avait pas appelée. Mais il ne bougea pas : elle
referma doucement la porte et rentra dans sa chambre.

Alors le misérable leva la tête avec précaution, et voyant qu’elle était
partie, il se glissa à bas du lit, ferma la porte à clef et revint se jeter sur
son oreiller : là, s’arrachant les cheveux, pleurant amèrement, aimant sa
sœur quoique irrité contre elle, plein pour lui-même d’un mépris haineux
mais impénitent ; plein, pour tout ce qu’il y a de bon au monde, du même
mépris haineux et impuissant.

n
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CHAPITRE XXV

Pour en finir

M S,   dans la villa Bounderby pour rendre
du ton à ses nerfs, exerçait nuit et jour une surveillance si ac-
tive, à l’ombre de ses sourcils coriolanesques, que ses yeux,

semblables à deux phares allumés sur des récifs, auraient suffi pour aver-
tir tout marin prudent de prendre garde d’aller donner contre un rocher
aussi terrible que son nez romain et les sombres écueils des rides d’alen-
tour, si la bonne dame n’eût rassuré son monde par ses manières calmes
et doucereuses. Bien qu’il fût difficile de croire que ses disparitions noc-
turnes fussent autre chose qu’une simple affaire de forme, tant ces yeux
classiques restaient sévèrement éveillés et tant il semblait impossible que
ce nez inflexible pût céder à l’influence bienfaisante d’un paisible som-
meil, cependant il y avait dans toute sa personne, dans sa façon de s’as-
seoir, de lisser ses mitaines (qui n’étaient pas bien moelleuses, fabriquées
comme elles l’étaient d’un tissu aussi perméable à l’air que le treillage
d’un garde-manger), il y avait dans sa manière de chevaucher à l’amble
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sur sa chaise, vers des pays inconnus, le pied dans son étrier de coton, une
telle sérénité, que l’observateur le plus défiant ne pouvait s’empêcher de
finir par la prendre pour une tourterelle, incorporée par quelque caprice
de la nature dans le tabernacle terrestre d’un oiseau de proie.

Il n’y avait pas de femme comme elle pour rôder partout dans la mai-
son. Comment faisait-elle pour qu’on la rencontrât ainsi à tous les étages
à la fois ? C’était inexplicable. Une dame chez qui le sentiment des conve-
nances paraissait inné, alliée d’ailleurs à des familles si distinguées, ne
pouvait pas être soupçonnée de sauter par-dessus la rampe ou de se lais-
ser glisser du haut en bas pour arriver plus vite, et pourtant la facilité
extraordinaire avec laquelle elle voyageait aurait pu justifier les suppo-
sitions les plus bizarres. Une autre circonstance également remarquable
chez Mᵐᵉ Sparsit, c’est qu’elle ne se pressait jamais. Elle se transportait
avec la rapidité d’une balle, du grenier au rez-de-chaussée, sans jamais
perdre son haleine ni sa dignité au moment de son arrivée. Je doute même
qu’aucun regard humain l’ait jamais vue marcher d’un pas rapide.

Elle fut fort gracieuse pour M. Harthouse et échangea avec lui
quelques paroles aimables. Peu de temps après être arrivée chez M. Boun-
derby, elle lui fit sa majestueuse révérence dans le jardin, un matin avant
le déjeuner.

« Comme le temps passe ! il me semble que c’est hier monsieur, dit
Mᵐᵉ Sparsit, que j’ai eu l’honneur de vous recevoir à la banque, lorsque
vous avez eu la bonté de venir me demander l’adresse de M. Bounderby.

— C’est une circonstance, à coup sûr, que je ne saurais oublier dans
tout le cours des âges, répondit M. Harthouse penchant la tête vers
Mᵐᵉ Sparsit de l’air le plus indolent.

—Nous vivons dans unmonde bien étrange,monsieur, ditMᵐᵉ Sparsit.
— J’ai eu l’honneur, par une coïncidence dont je serai toujours fier,

madame, de faire la même remarque, quoique en termes moins piquants.
— Je dis un monde étrange, monsieur, poursuivit Mᵐᵉ Sparsit après

avoir répondu à ce compliment en abaissant ses noirs sourcils, ce qui
donna à son visage une expression qui jurait avec le ton mielleux de sa
voix, un monde étrange en ce qui concerne les intimités que nous for-
mons aujourd’hui avec des personnes qui, hier, nous étaient tout à fait
inconnues. Je me remémore, monsieur, qu’à cee occasion, vous êtes allé
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jusqu’à dire que Mˡˡᵉ Gradgrind vous faisait peur.
— Votre mémoire me fait plus d’honneur que mon peu d’importance

n’en mérite. J’ai profité de vos renseignements pour me corriger de ma
timidité, et il est inutile d’ajouter que je les ai trouvés parfaitement exacts.
Le talent de madame Sparsit pour. . . en un mot, pour tout ce qui exige de
l’exactitude. . . avec unmélange de forcemorale. . . et d’esprit de famille. . . a
trop d’occasions de se développer pour qu’on puisse le mere en doute. »

On aurait cru qu’il allait s’endormir sur ce compliment, tant il lui avait
fallu de temps pour arriver jusqu’au bout ; tant il s’était montré distrait
en le faisant.

« Vous avez trouvé Mˡˡᵉ Gradgrind (vraiment je ne puis m’habituer à
l’appeler Mᵐᵉ Bounderby, c’est très absurde de ma part) aussi jeune que
je vous l’avais décrite ? demanda Mᵐᵉ Sparsit.

— Vous m’aviez dépeint son portrait à ravir, dit M. Hartnouse. Une
ressemblance parfaite.

— elle aimable personne, monsieur ! dit Mᵐᵉ Sparsit faisant rouler
ses mitaines l’une sur l’autre.

— Extrêmement aimable.
— On trouvait autrefois, dit Mᵐᵉ Sparsit, que Mˡˡᵉ Gradgrind manquait

d’animation ; mais j’avoue qu’elle me paraît avoir beaucoup gagné sous
ce rapport ; j’en ai été frappée. Et, justement, tenez ! voilà M. Bounderby
lui-même ! s’écria Mᵐᵉ Sparsit avec plusieurs signes de tête consécutifs,
comme si elle n’eût eu que pour lui des yeux et des oreilles. Comment
vous trouvez-vous ce matin, monsieur ? Allons ! monsieur, un peu plus
de gaieté.

Or, cee persévérance obstinée de Mᵐᵉ Sparsit à vouloir soulager la
misère de son hôte et alléger le poids de son fardeau, avait déjà commencé
à rendre M. Bounderby plus doux que de coutume pour elle, et plus dur
que de coutume envers les autres, à commencer par sa femme. Aussi,
lorsque Mᵐᵉ Sparsit lui dit avec une gaieté forcée : « Vous avez besoin de
déjeuner, monsieur ; mais je présume que Mˡˡᵉ Gradgrind ne tardera pas
à venir prendre le haut bout de la table », M. Bounderby répliqua :

« Si j’aendais que ma femme s’occupât de moi, madame, je sais fort
bien que je pourrais aendre jusqu’au jour du jugement dernier. Je vous
prierai donc de vous donner la peine de faire le thé vous-même. »
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Mᵐᵉ Sparsit consentit et reprit son ancienne place à table.
Encore une occasion de plus pour cee excellente femme de faire de

plus en plus du sentiment ! Elle était si humble, néanmoins, que, lorsque
Louise se montra, elle se leva, protestant qu’elle n’aurait jamais songé à
s’asseoir à cee place dans les circonstances actuelles, bien qu’elle eût eu
pendant de longues années l’honneur de faire le déjeuner de M. Boun-
derby, avant que Mˡˡᵉ Gradgrind (pardon, elle voulait dire Mᵐᵉ Boun-
derby. . . elle espérait qu’on voudrait bien l’excuser, elle ne pouvait vrai-
ment pas s’y faire, mais elle comptait bientôt se familiariser avec ce titre)
eût accepté la position qu’elle occupait maintenant. Ce n’était, ajouta-t-
elle, que parce que Mˡˡᵉ Gradgrind se trouvait un peu en retard, et parce
que le temps de M. Bounderby était très précieux. . . enfin, parce qu’elle
savait de longue date combien il était essentiel pour lui de déjeuner à
heure fixe, qu’elle avait pris la liberté de céder au désir d’une personne
dont les volontés étaient depuis longtemps des lois pour elle.

« Là ! restez où vous êtes, madame, dit M. Bounderby, restez où vous
êtes ; Mᵐᵉ Bounderby sera charmée que vous lui épargniez cee peine,
soyez-en sûre.

— Ne dites pas cela, monsieur, répliqua Mᵐᵉ Sparsit d’un ton presque
sévère, c’est trop désobligeant pour Mᵐᵉ Bounderby, et il n’est pas dans
votre nature de vouloir désobliger personne.

— Vous pouvez être tranquille, madame. . . N’est-ce pas, Lou, que cela
vous est bien égal ? dit M. Bounderby à sa femme d’un ton assez bourru.

— Certainement. ’est-ce que ça peut me faire ? Pourquoi voulez-
vous que cela me fasse quelque chose ?

— Et nous donc ! pourquoi voulez-vous que ça nous fasse quelque
chose, madame Sparsit ? dit M. Bounderby gonflé du sentiment de sa di-
gnité offensée. Vous voyez bien que vous aachez trop d’importance à
ces choses-là, madame. Par saint Georges ! on vous fera renoncer ici à vos
plus chères traditions domestiques. Vous avez des idées rococo, madame.
Parlez-moi des enfants de Tom Gradgrind, à la bonne heure !

—’est-ce que vous avez ? demanda Louise froidement étonnée.i
donc vous a offensé ?

— Offensé ! répéta Bounderby. Pensez-vous donc que si j’avais été of-
fensé le moins du monde, je ne l’aurais pas dit ? e je n’en aurais pas
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demandé réparation ? J’ai l’habitude de parler franchement. Je n’y vais
pas par quatre chemins.

— Je ne suppose pas, en effet, que personne ait jamais eu l’occasion
de vous trouver trop discret ou trop délicat dans l’expression de vos sen-
timents, répondit tranquillement Louise ; pour moi, je dois dire que je
n’ai jamais eu à vous adresser ce reproche, ni comme enfant, ni comme
femme. Je ne sais pas ce que vous voulez.

— Ce que je veux ? riposta M. Bounderby. Rien. Autrement, croyez-
vous, Lou Bounderby, quemoi, Josué Bounderby de Cokeville, si je voulais
quelque chose, je ne m’arrangerais pas pour avoir ce que je veux ? »

Comme il frappait la table de façon à faire résonner les tasses, Louise
le regarda, le visage animé d’une rougeur orgueilleuse : encore un nou-
veau changement ! pensa M. James Harthouse.

« Vous êtes incompréhensible ce matin, dit-elle ; mais ne prenez pas
la peine de vous expliquer davantage, je vous prie. Je ne suis pas curieuse,
je ne tiens pas à en savoir plus long. »

Ce sujet épuisé, M. Harthouse se mit à causer avec une gaieté indo-
lente de choses indifférentes. Mais à dater de ce jour, l’influence exercée
par Mᵐᵉ Sparsit sur M. Bounderby contribua à rapprocher encore Louise
et James Harthouse, à aliéner davantage la jeune femme de son mari et
à augmenter cee dangereuse confiance dans un étranger, à laquelle elle
s’était laissée aller par des degrés si insensibles, qu’à présent, l’eût-elle
voulu, elle n’aurait pu revenir sur ses pas. Mais le voulait-elle ? Ne le
voulait-elle pas ? C’est là un secret qui resta caché au fond de son cœur.

Mᵐᵉ Sparsit fut tellement émue ce matin-là, qu’après le déjeuner, lors-
qu’elle aida M. Bounderby à prendre son chapeau, et se trouva seule avec
lui dans l’antichambre, elle déposa un chaste baiser sur sa main en mur-
murant : « Mon bienfaiteur ! » et se retira accablée de chagrin. Pourtant,
c’est un fait incontestable, à la connaissance de l’auteur de cee histoire
véridique, que, cinq minutes après que M. Bounderby eut quié la mai-
son, coiffé de ce même chapeau, la même petite-fille des Scadgers, parente
par alliance des Powler, agita d’un air menaçant sa mitaine droite sous le
nez du portrait de son bienfaiteur, et fit à cee œuvre d’art une grimace
méprisante en disant :

« C’est bien fait, imbécile, j’en suis bien aise ! »
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M. Bounderby venait de partir à peine, lorsque Bitzer fit son appari-
tion. Bitzer était arrivé, avec un message daté de Pierre-Loge, par le train
qu’on voyait s’en aller à présent criant et grondant le long des viaducs
qui enjambaient les houillères passées et présentes de ce pays inculte. Il
apportait un billet pressé qui annonçait à Louise que Mᵐᵉ Gradgrind était
très malade. La pauvre dame ne s’était jamais bien portée, d’aussi loin
que sa fille pouvait se rappeler ; mais depuis quelques jours son état avait
empiré, et elle avait continué à s’affaisser pendant toute la nuit dernière.
En ce moment elle était aussi près de la mort qu’elle pensait être près de
quelque chose qui exigeât pour en sortir l’ombre d’une velléité impossible
avec la nullité de ses moyens volitifs.

Accompagnée du plus blond des hommes de peine, pâle serviteur bien
choisi pour ouvrir la porte de la mort à laquelle frappait Mᵐᵉ Gradgrind,
Louise roula jusqu’à Cokeville, par-dessus les houillères passées et pré-
sentes, et fut absorbée bientôt dans les machines enfumées de cee cité
dévorante. Elle renvoya le messager à ses affaires, monta dans une voiture
et se fit conduire à son ancien domicile.

Elle y était rarement retournée depuis son mariage. Son père était
presque toujours à Londres, occupé à tamiser et à retamiser son tas de
cendres parlementaires, sans en retirer paillees ni lingots, et il se trou-
vait encore pour le moment fort affairé à farfouiller dans le tas d’ordures
national.

Samère, toujours couchée sur un canapé, ne regardait guère les visites
de sa fille que comme des causes de dérangement ; Louise ne se sentait pas
du tout propre à tenir compagnie à des enfants ; elle ne s’était plus jamais
radoucie pour Sissy depuis le jour où la fille du saltimbanque avait levé
les yeux pour regarder d’un air de tendre compassion la prétendue de
M. Bounderby. Mᵐᵉ Bounderby n’avait rien qui lui fît désirer de revoir la
maison paternelle, et elle n’y était pas retournée.

Lorsqu’elle s’approcha du séjour de son enfance, elle ne sentit pas non
plus s’éveiller en elle ces douces influences qui se raachent au foyer pa-
ternel. Les rêves du jeune âge, ses fables aériennes, les décorations gra-
cieuses, charmantes, impossibles, dont il embellit dans l’imagination un
monde encore inconnu ; toutes ces illusions auxquelles il est si bon d’a-
voir cru une fois dans sa vie, qu’il est si bon de se rappeler lorsqu’on est
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trop vieux pour y croire encore, ne pouvaient avoir de prise sur elle, avec
l’enfance décolorée que son éducation lui avait faite. Ce n’était pas pour
elle que ces souvenirs de la jeunesse s’évoquent les uns les autres, comme
la Charité appelle autour d’elle tous les petits enfants ; ce n’était pas pour
elle qu’ils aiment à retracer de leurs mains innocentes, dans les chemins
pierreux de ce monde, un jardin où il vaudrait mieux pour tous les enfants
d’Adam qu’ils vinssent plus souvent réchauffer leur vieux désenchante-
ment au soleil du passé, se retremper dans leur confiance simple et naïve,
au lieu de se montrer si fiers de leur sagesse acquise dans les misères du
monde. Non, Louise était étrangère à ces rêves. Avant d’arriver à la rai-
son, elle n’avait pas parcouru les routes enchantées de l’imagination où
tant de millions d’enfants avaient passé avant elle. Elle n’avait pas trouvé
au bout de sa course magique la raison, sous la forme d’une divinité bien-
faisante, s’inclinant devant des divinités non moins puissantes qu’elle. La
raison lui avait apparu tout d’abord comme une sombre idole, froide et
cruelle, comme un tyran farouche qui se fait amener ses victimes pieds
et poings liés, pour lire leur conduite dans son œil sans regard, et pour
recueillir de ses lèvres de glace les préceptes d’une science insipide, le
mouvement et le jaugeage réduits en vapeur et en kilos. Voilà pour Louise
les souvenirs de son enfance dans la maison de son père. Si elle avait une
arrière-souvenance des sources et des fontaines que la nature avait mises
dans son jeune cœur, c’était pour se rappeler qu’on les avait desséchées
au moment où elles ne demandaient qu’à jaillir. Où étaient-elles mainte-
nant ces eaux rafraîchissantes ? elles étaient allées fertiliser chez d’autres
le sol heureux où la grappe de raisin pousse sur les épines et les figues
sur les chardons.

Elle entra dans la maison et dans la chambre de sa mère, en proie à
un chagrin profond et endurci. Depuis le départ de Louise, Sissy avait
vécu avec le reste de la famille sur un pied d’égalité. Sissy était auprès de
Mᵐᵉ Gradgrind ; et Jane, la jeune sœur, qui avait maintenant dix ou douze
ans, était dans la chambre.

On eut beaucoup de peine à faire comprendre à Mᵐᵉ Gradgrind que
sa fille aînée était là. Elle reposait sur un canapé, appuyée, par un reste de
vieille habitude, sur des coussins : elle conservait son ancienne aitude
autant que pouvait le faire un corps épuisé de faiblesse. Elle avait formel-
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lement refusé de prendre le lit, craignant, disait-elle, de n’en voir jamais
la fin.

Sa voix affaiblie paraissait venir de si loin, du fond de son paquet de
châles, et le son des voix étrangères qui lui adressaient la parole semblait
mere si longtemps à parvenir à ses oreilles, qu’on aurait pu la croire
couchée au fond d’un puits. La pauvre dame était là sans doute plus près
de la vérité qu’elle ne l’avait jamais été : c’est une manière comme une
autre d’expliquer la chose.

Lorsqu’on lui dit que Mᵐᵉ Bounderby était là, elle répondit, comme
si elle jouait aux propos interrompus, qu’elle n’avait jamais appelé son
gendre par ce nom-là, depuis qu’il avait épousé Louise ; qu’en aendant
qu’elle eût trouvé un nom convenable, elle l’avait appelé J ; et qu’elle
ne voulait pas, en ce moment, déroger à cee règle, n’ayant pas encore
réussi à se procurer un nom qui pût remplacer définitivement cee ini-
tiale. Louise était déjà depuis quelques minutes assise auprès d’elle et lui
avait parlé bien des fois, avant que la malade parvînt à bien comprendre
qui c’était. Mais alors elle sembla sortir d’un rêve.

« Eh bien, ma chère, dit Mᵐᵉ Gradgrind, j’espère que tout va à ton
gré ? C’est ton père qui a tout fait. Il y tenait beaucoup. Et il doit avoir fait
pour le mieux.

— Je voudrais savoir de tes nouvelles, mère, au lieu de te donner des
miennes.

— Tu veux savoir de mes nouvelles, ma chère ? Voilà qui m’étonne !
je t’assure que personne ne s’en occupe guère ici. Cela ne va pas bien du
tout, Louise. Je suis faible et tout étourdie.

— Souffres-tu, chère mère ?
— Je crois qu’il y a une douleur quelque part dans la chambre, dit

Mᵐᵉ Gradgrind, mais je ne suis pas tout à fait certaine de l’avoir. »
Après cee étrange réponse, elle garda le silence pendant quelque

temps. Louise, tenant la main de sa mère, ne sentait plus bare le pouls ;
mais, lorsqu’elle la porta à ses lèvres, elle put voir palpiter un mince filet
de vie.

« Tu vois rarement ta sœur, dit Mᵐᵉ Gradgrind. Elle te ressemble de
plus en plus à mesure qu’elle grandit. Je voudrais te la faire voir. Sissy,
amenez-la près de moi. »
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On l’amena, et elle se tint debout, la main dans celle de sa sœur. Louise
avait remarqué que Jane s’était avancée, le bras autour du cou de Sissy, et
elle sentit la différence de cet accueil.

« Vois-tu comme elle te ressemble, Louise ?
— Oui, mère. Je crois qu’elle me ressemble, Mais. . .
— Hein ? Oui, c’est ce que je dis toujours, s’écria Mᵐᵉ Gradgrind avec

une vivacité inaendue. Et cela me rappelle. . . Je. . . J’ai à te parler, ma
chère. Sissy, ma bonne fille, laissez-nous seules un instant. »

Louise avait lâché la main de Jane ; elle trouvait le visage de sa sœur
plus souriant et plus heureux que ne l’avait jamais été le sien ; elle y avait
vu, non sans un mouvement de dépit, même dans la chambre de sa mère
mourante, un reflet de la douceur de cet autre visage présent aussi devant
elle : ce tendre visage aux yeux confiants, pâli par les veilles et la sympa-
thie, mais plus pâle encore par le contraste d’une abondante chevelure,
noire comme jais.

Restée seule avec sa mère, Louise vit un calme lugubre se répandre
sur le visage de la moribonde ; on eût dit qu’elle s’en allait à la dérive le
long de quelque grand fleuve, toute résistance terminée, heureuse de se
laisser emporter par le courant. La jeune femme porta encore une fois à
ses lèvres cee ombre d’une main, et rappela sa mère à elle :

« Vous alliez me dire quelque chose, mère ?
— Comment ?. . . Oui, oui, ma chère. Tu sais que maintenant ton père

est toujours absent. Il faut donc que je lui écrive à ce sujet.
— À quel sujet, mère ? Ne vous préocoupez pas ainsi. À quel sujet ?
— Tu dois te rappeler, ma chère, chaque fois que j’ai dit quelque chose,

n’importe sur quoi, je n’en ai jamais vu la fin, et, par conséquent, j’ai
depuis longtemps cessé de dire mon opinion.

— Je t’entends, mère. »
Mais ce ne fut qu’en penchant tout près d’elle son oreille, et en suivant

avec aention le mouvement de ses lèvres, que Louise put recueillir, pour
leur donner un sens, des sons si faibles et si entrecoupés.

« Tu as beaucoup appris, Louise, et ton frère aussi. Des hologies de
toute espèce, du matin au soir. S’il reste une hologie quelconque qui n’ait
pas été usée jusqu’à la corde dans cee maison, tout ce que je puis dire,
c’est que j’espère bien qu’on ne m’en parlera plus jamais.
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— Je t’entends bien, mère, fais seulement un effort pour continuer. »
Louise disait ceci pour empêcher sa mère de se laisser emporter trop

vite par le courant.
« Mais il y a une chose qui ne se trouve pas du tout parmi les holo-

gies. . . ton père a manqué cela ou bien il l’a oublié, Louise. Je ne sais pas
au juste ce que c’est. J’y ai souvent pensé, lorsque Sissy était là, assise
auprès de moi. Je n’en retrouverai jamais le nom, maintenant. Peut-être
ton père le trouvera-t-il. Cela me rend inquiète. Je veux lui écrire pour
le prier au nom du ciel de découvrir ce que c’est. Donne-moi une plume,
donne-moi une plume. »

Mais elle n’avait plus même le pouvoir de se remuer ; sa pauvre tête
continuait seule à se tourner encore de droite à gauche et de gauche à
droite, à défaut d’autre langage.

Elle se figura, cependant, qu’on lui avait donné ce qu’elle demandait,
et que la plume qu’elle n’aurait pas pu tenir était entre ses doigts. Peu
importent les caractères inintelligibles qu’elle se mit à tracer sur ses en-
veloppes. La main qui les écrivait ne tarda pas à devenir immobile ; la
lumière qui n’avait jamais jeté qu’une lueur faible et douteuse derrière
cee ombre chinoise à demi effacée, s’éteignit, et Mᵐᵉ Gradgrind, malgré
son peu d’intelligence, au sortir de cee obscurité où l’homme se traîne
et s’agite en vain, se trouva revêtue de la gravité imposante des sages et
des patriarches.

n
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L’escalier de madame Sparsit

L   Mᵐᵉ Sparsit meant beaucoup de mauvaise volonté
à recouvrer le ton qu’ils avaient perdu, cee digne femme fit
un séjour de quelques semaines à la villa Bounderby, où, non-

obstant la tournure cénobitique de son esprit (basée sur un sentiment des
convenances dans sa position déchue), elle se résigna à être logée et nour-
rie comme une princesse. Tant que durèrent ces vacances, la gardienne de
la banque resta fidèle à son rôle, continuant de plaindre M. Bounderby à
son nez et à sa barbe, avec une si tendre pitié qu’il y a bien peu d’hommes
qui puissent se flaer d’en inspirer une pareille, continuant aussi d’appe-
ler le portrait de ce même objet de ses tendresses « Imbécile ! » à son nez
et à sa barbe, avec beaucoup d’amertume et de mépris.

Le tempétueux Bounderby s’étant mis dans la tête queMᵐᵉ Sparsit de-
vait être une femme très supérieure, puisqu’elle avait remarqué la contra-
riété générale et imméritée dont il croyait avoir à se plaindre (il ne savait
pas encore au juste ce que c’était), et se figurant en outre que Louise se se-
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rait opposée à recevoir de fréquentes visites de cee dame, sans le respect
qu’elle devait aux volontés de son seigneur et maître, résolut de ne pas se
séparer aisément de Mᵐᵉ Sparsit. Aussi, lorsque les nerfs de la parente de
Lady Scadgers furent assez fortifiés pour lui permere de consommer de
nouveau les ris de veau de la solitude, il lui dit à table, pendant le dîner,
la veille de son départ :

« Ah çà ! madame, vous viendrez ici tous les samedis, tant que durera
la belle saison, pour y rester jusqu’au lundi. »

Ce à quoi Mᵐᵉ Sparsit répondit à peu près en ces termes, bien qu’elle
n’eût pas embrassé la religion musulmane :

« Entendre, c’est obéir. »
Or, Mᵐᵉ Sparsit n’était pas une femme poétique ; comment donc se fit-

il qu’il lui passa par la tête une idée formulée par une allégorie ? À force
de surveiller Louise, d’observer cee allure impénétrable qui aiguisait la
curiosité, elle finit par s’élever à la hauteur de l’inspiration. Elle érigea
dans son esprit un immense escalier, au bas duquel se trouvait le sombre
gouffre de la honte et du déshonneur ; et de jour en jour, d’heure en heure,
elle voyait Louise dégringoler par degrés cet escalier.

Mᵐᵉ Sparsit ne s’occupa plus d’autre chose que de regarder son esca-
lier et de suivre des yeux Louise à mesure qu’elle descendait tantôt len-
tement, tantôt très vite, tantôt franchissant plusieurs marches à la fois,
tantôt s’arrêtant, mais sans jamais essayer de remonter en arrière. Si elle
eût reculé d’un seul pas, Mᵐᵉ Sparsit aurait été capable d’en avoir le spleen
et d’en mourir de chagrin.

Louise avait en effet continué à descendre sans s’arrêter jusqu’au jour,
et tout le long du jour où M. Bounderby avait adressé à Mᵐᵉ Sparsit l’invi-
tation hebdomadaire que nous venons de signaler plus haut. Cee dame
était donc de bonne humeur et disposée à faire la causee.

« À propos, monsieur, dit-elle, si j’osais me permere de vous adresser
une question relativement à un sujet sur lequel vousmontrez de la réserve
(ce qui est certes une grande hardiesse de ma part, sachant, comme je le
sais, que vous n’agissez jamais sans moti), je vous demanderais si vous
avez découvert quelque chose ?

— Mais non, madame, non ; pas encore, et vu les circonstances, je ne
m’aendais pas à mieux : Rome ne s’est pas faite en un jour, madame.
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— C’est juste, monsieur, dit Mᵐᵉ Sparsit secouant la tête.
— Ni même en une semaine.
— Non vraiment, monsieur, répliqua Mᵐᵉ Sparsit avec une douce mé-

lancolie.
— Eh bien, moi aussi, madame, dit Bounderby, je puis aendre, vous

sentez. Puisque Romulus et Rémus ont bien aendu, pourquoi Josué
Bounderby de Cokeville ne pourrait-il pas aendre ? Ils ont pourtant eu
une jeunesse plus heureuse que lamienne ; ils ont eu une louve pour nour-
rice ; moi aussi j’ai eu une louve, mais non pas pour nourrice, pour grand-
mère seulement. Au lieu de me donner du lait, elle me donnait des coups ;
quant à ça, c’était une vraie vache d’Alderney.

— Ah !. . . Mᵐᵉ Sparsit soupira et frissonna.
— Non, madame, poursuivit Bounderby, je n’ai rien appris. L’affaire

est en bonnes mains, néanmoins ; et le jeune Tom, qui maintenant tra-
vaille assez assidûment (c’est quelque chose de nouveau pour lui ; il n’a
pas été élevé à la même école que moi), aide la police autant qu’il peut.
Voici la recommandation que je leur adresse : « Tenez-vous tranquilles et
faites le mort ; agissez sous main tant que vous voudrez, mais sans laisser
rien transpirer ; autrement vous verrez bientôt une cinquantaine de ces
canailles se coaliser pour mere hors d’aeinte l’individu qui a disparu.
Tenez-vous tranquilles ; les voleurs se rassureront petit à petit, et alors
nous merons la main dessus. »

— Très bien raisonné, monsieur, dit Mᵐᵉ Sparsit. Celà m’intéresse vi-
vement. Et la vieille femme dont vous avez parlé, monsieur ?

— La vieille dont j’ai parlé, interrompit Bounderby, d’un ton acerbe
(car il n’y avait pas là de quoi se vanter), ne se retrouve pas, mais elle
peut être sûre qu’on finira par la retrouver, pour peu qu’elle veuille donner
cee satisfaction à sa vieille scélérate de tête. En aendant, madame, je
suis d’avis, si vous me demandez mon avis, que moins on parlera d’elle,
mieux ça vaudra. »

Le même soir, Mᵐᵉ Sparsit, se reposant à sa croisée de ses travaux
d’emballage, regarda du côté de son grand escalier et vit Louise qui des-
cendait toujours.

Elle était assise auprès de M. Harthouse, dans un bosquet du jardin,
parlant très bas ; il se penchait vers elle et son visage touchait presque
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les cheveux de Louise. . . si toutefois il ne les touche pas en effet, se dit
Mᵐᵉ Sparsit, faisant, avec ses yeux de faucon, tous ses efforts pour mieux
voir. Mᵐᵉ Sparsit se trouvait trop loin d’eux pour entendre un seul mot de
leur entretien, ou même pour savoir s’ils se parlaient tout bas, mais elle
le devinait à leur aitude. Voici ce qu’ils disaient :

« Vous vous rappelez cet homme, monsieur Harthouse ?
— Oh ! parfaitement.
— Ses traits, ses manières et ce qu’il vous a dit ?
— Parfaitement ; et il m’a fait l’effet d’être atrocement ennuyeux, filan-

dreux et plat. Du reste, c’était assez habile de sa part d’adopter, comme il
l’a fait, le genre d’éloquence patronné par l’école de l’humilité vertueuse ;
mais je vous assure que sur le moment je me disais : Mon garçon, tu exa-
gères la chose.

— J’avoue que j’ai eu beaucoup de peine à croire dumal de cet homme.
— Ma chère Louise. . ., comme dit Tom (jamais Tom ne l’appelait ma

chère), vous ne savez rien de bon non plus sur le compte de cet individu ?
— Non, c’est vrai.
— Ni sur le compte d’aucun individu de son espèce ?
— Non, répliqua-t-elle d’un ton qui ressemblait davantage à son ton

d’autrefois, qu’elle semblait avoir perdu depuis quelque temps ; comment
voulez-vous qu’il en soit autrement ? je ne les connais pas du tout, ni
hommes ni femmes.

— Ma chère Louise, consentez alors à accepter les idées que vous sou-
met, en toute humilité, votre ami dévoué qui a étudié diverses variétés
de ses excellents semblables ; car ils sont excellents, je suis tout prêt à
le reconnaître, malgré certaines petites faiblesses, parmi lesquelles il faut
compter celle qui consiste à empocher tout ce qu’ils peuvent trouver sous
la main. L’individu en question fait des phrases ; très bien, mais qu’est-ce
qui ne fait pas des phrases ? Il fait aussi profession de moralité ; très bien,
mais les charlatans de toute espèce font profession de moralité. Depuis la
chambre des Communes jusqu’à la maison de correction, c’est une pro-
fession générale de moralité, excepté chez les gens de notre parti ; et c’est
vraiment cee exception qui nous rend moins soporifiques que les autres.
Vous avez vu et entendu l’affaire : il s’agit d’un individu appartenant aux
classes pelucheuses, et qui se voit remere à sa place par mon estimable
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ami, M. Bounderby, lequel, il est vrai (nous ne le savons que trop) ne
possède pas cee délicatesse qui serait de nature à lui dorer la pilule. Le
membre des classes pelucheuses est vexé, exaspéré ; il quie la maison en
grommelant, rencontre quelqu’un qui lui propose une association pour
cee affaire de la banque ; il accepte, met quelque chose dans son gousset
qui était vide tout à l’heure, et s’éloigne l’esprit en repos de ce côté. Fran-
chement, il faut convenir que ce Blackpot, au lieu d’être un homme du
commun, aurait été un homme fort au-dessus du commun des mortels,
s’il ne s’était pas empressé de profiter de l’occasion. Peut-être même, s’il
a assez d’intelligence pour cela, a-t-il été au-devant de l’occasion.

— J’ai presque des remords, répondit Louise après avoir rêvé un ins-
tant en silence, d’être si disposée à vous croire et de me sentir soulagée
d’un grand poids par vos paroles.

— Je ne dis rien que de raisonnable, rien qu’on ne puisse croire sans
remords. J’en ai causé plus d’une fois avec mon ami Tom (car il existe
toujours la plus grande confiance entre Tom et moi), et il partage entiè-
rement là-dessus mon opinion, comme moi la sienne. . . Voulez-vous faire
un tour ? »

Ils s’éloignèrent en se promenant à travers les allées que le crépuscule
commençait à assombrir, elle appuyée sur son bras, ne songeant pas le
moins du monde qu’elle allait descendant toujours, toujours l’escalier de
Mᵐᵉ Sparsit.

Jour et nuit Mᵐᵉ Sparsit tenait mordicus à cet édifice. Une fois que
Louise serait arrivée au bas, et qu’elle aurait disparu dans le gouffre,
l’escalier, si bon lui semblait, pouvait crouler sur la jeune femme ; mais
jusque-là, le monument devait rester debout pour récréer les yeux de
Mᵐᵉ Sparsit, car elle y voyait toujours Louise descendre chaque jour plus
bas, plus bas, toujours plus bas.

Mᵐᵉ Sparsit voyait James Harthouse aller et venir, elle entendait par-
ler de lui à droite et à gauche, elle voyait comme lui les changements
d’expression qu’il avait étudiés sur le visage de Louise ; elle s’apercevait
aussi bien que lui s’il se couvrait de quelque nuage, comment et à quel mo-
ment ; de même elle savait pourquoi il s’épanouissait ensuite ; elle tenait
ses yeux noirs tout grands ouverts, sans la moindre pitié, sans le moindre
remords, tout absorbée dans sa curiosité, dans l’intérêt qu’elle meait à
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voir la jeune femme se rapprocher de plus en plus, sans qu’aucune main
pût lui venir en aide et l’arrêter sur le précipice, des dernières marches de
cet escalier imaginaire.

Malgré tout son respect pour M. Bounderby (qu’elle savait toujours
distinguer en public de l’imbécile du portrait), Mᵐᵉ Sparsit n’avait pas la
moindre intention d’empêcher Louise de descendre. Elle aendait en si-
lence, son regard cauteleux, toujours fixé sur l’escalier ; et s’il lui arrivait
quelquefois d’agiter sa mitaine droite (le poing compris), d’un air mena-
çant, vers l’image qu’elle voyait descendre, ce n’était que rarement et à la
dérobée.

n
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Plus bas, toujours plus bas

L   grand escalier sans regarder en arrière ; se
dirigeant toujours, comme un poids dans une eau profonde,
vers le sombre gouffre qui l’aendait au bas.

M. Gradgrind, informé de la mort de sa femme, était parti de Londres et
l’avait enterrée comme il convient à un homme pratique. Puis il s’em-
pressa de retourner au tas de cendres nationales et se remit à le passer au
sas, afin d’y découvrir ce qu’il cherchait, pour jeter de la poudre aux yeux
de ceux qui cherchaient autre chose. En un mot, il reprit ses fonctions
parlementaires.

Cependant, Mᵐᵉ Sparsit ne se relâchait pas de sa surveillance assidue.
Séparée de son escalier, pendant la semaine, par toute la longueur du
chemin de fer qui reliait la maison de campagne à Cokeville, elle n’en ob-
servait pas moins tous les mouvements de Louise, comme une chae aux
aguets. Le mari, le frère, M. James Harthouse, les enveloppes des leres et
des paquets, tout objet animé ou inanimé qui pouvait avoir quelque rap-
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port avec l’escalier, lui fournissaient sans le savoir des renseignements
utiles. « Voilà votre pied sur la dernière marche, ma petite dame », dit
Mᵐᵉ Sparsit, apostrophant, avec l’aide de sa mitaine menaçante, la femme
qu’elle regardait descendre, « et vous aurez beau faire, tous vos artifices
ne m’éblouiront pas. »

Néanmoins, soit un effet de l’art, soit un effet de la nature, grâce au
fond primitif du caractère de Louise, ou grâce aux sentiments que les cir-
constances y avaient greffés, son étrange réserve déroutait la pénétra-
tion de Mᵐᵉ Sparsit, tout en stimulant sa curiosité. Il y avait des moments
où M. James Harthouse lui-même n’était pas sûr de comprendre l’objet
constant de ses soins. Il y avait des moments où il ne pouvait plus lire
le visage qu’il avait si longtemps étudié, et où cee jeune fille solitaire
devenait pour lui un mystère plus impénétrable que toutes les femmes du
monde, entourées de ce cercle de satellites qui les aident à dissimuler.

Cependant M. Bounderby fut obligé de s’absenter pour une affaire
qui exigeait sa présence ailleurs pendant trois ou quatre jours. Ce fut un
vendredi qu’il annonça cee nouvelle à Mᵐᵉ Sparsit, dans l’intérieur de la
banque.

« Mais, ajouta-t-il, vous irez là-bas tout de même, madame. Vous irez
là-bas, comme si j’y étais. e j’y sois ou que je n’y sois pas, c’est tout
un.

— Je vous en prie, monsieur, répliqua Mᵐᵉ Sparsit d’un ton de re-
proche, ne me dites pas cela. Votre absence fera pour moi une très grande
différence, et j’espère que vous en êtes persuadé.

— Eh bien, madame, vous tâcherez de vous en tirer le mieux que vous
pourrez, malgré mon absence, dit Bounderby flaé au fond de ce reproche
affectueux.

— Monsieur Bounderby, riposta Mᵐᵉ Sparsit, votre volonté est ma loi,
monsieur ; autrement j’aurais été bien tentée de résister à vos aimables
ordres, n’étant pas bien sûre que Mˡˡᵉ Gradgrind trouve autant de plaisir
que vous à me voir partager votre généreuse hospitalité. Mais vous n’avez
pas besoin d’ajouter un mot, monsieur ; j’irai, puisque vous m’y engagez.

— Ah çà ! lorsque je vous invite à venir chez moi, madame, dit
M. Bounderby ouvrant de grands yeux, j’espère que vous n’avez besoin
d’aucune autre invitation ?
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— Non vraiment, monsieur, répliqua Mᵐᵉ Sparsit ; je l’espère bien.
N’en parlons plus, monsieur. Je voudrais seulement, monsieur, vous voir
aussi gai que par le passé.

— e voulez-vous dire, madame ? demanda Bounderby de sa voix
tempétueuse.

— Monsieur, répondit Mᵐᵉ Sparsit, il y avait autrefois en vous une
élasticité que je regree vivement de n’y plus retrouver. Allons, monsieur,
il faut remonter sur l’eau. »

M. Bounderby, subissant l’influence de cee recommandation difficile
que Mᵐᵉ Sparsit avait accompagnée d’un regard plein de compassion, ne
sut que se graer la tête avec un embarras ridicule ; plus tard seulement,
on l’entendit qui cherchait à se remonter de loin en prenant des airs in-
solents avec toutes les petites gens auxquelles il eut affaire le reste de la
matinée.

« Bitzer, dit Mᵐᵉ Sparsit, l’après-midi même de cee journée mémo-
rable, lorsque son patron se fut mis en route et qu’on fermait la banque,
allez présenter mes compliments au jeune M. omas, et demandez-lui
s’il veut monter partager avec moi une côtelee d’agneau, du brou de
noix et un verre d’ale. »

Le jeune M. omas, étant toujours prêt à accepter une invitation de
ce genre, renvoya une réponse gracieuse suivie bientôt de sa personne.

« Monsieur omas, dit Mᵐᵉ Sparsit, en voyant ce petit repas sur ma
table, j’ai pensé que vous pourriez vous laisser tenter.

— Merci, madame Sparsit, dit le roquet. Et il se mit à manger d’un air
sombre.

— Comment va M. Harthouse, monsieur Tom ? demanda Mᵐᵉ Sparsit.
— Oh ! très bien, dit Tom.
—Où pensez-vous qu’il peut être pour lemoment ? demandaMᵐᵉ Spar-

sit d’un ton léger, après avoir voué le roquet aux divinités infernales pour
lui apprendre à être plus communicatif.

— Il est à chasser dans le Yorkshire, dit Tom ; il a envoyé hier à Lou
une bourriche aussi énorme que la tour de Saint-Paul.

— Rien qu’à le voir, dit Mᵐᵉ Sparsit avec affabilité, on devine que
M. Harthouse est un adroit chasseur.

— Fameux », répondit Tom.
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Dès son jeune âge Tom avait eu quelque chose de faux dans le regard,
mais depuis quelque temps ce défaut avait tellement augmenté, qu’il ne
pouvait regarder personne en face pendant trois secondes consécutives.
Mᵐᵉ Sparsit n’en avait que plus de facilité pour l’observer tout à son aise,
si tel était son bon plaisir.

« M. Harthouse a gagné mes bonnes grâces, dit Mᵐᵉ Sparsit, comme
du reste il gagne celles de tous ceux qui le connaissent. Pouvons-nous
espérer de le revoir bientôt, monsieur Tom ?

— Mais oui, je l’aends demain, répliqua le roquet.
— Ah ! voilà une bonne nouvelle ! s’écria Mᵐᵉ Sparsit d’un ton douce-

reux.
— J’ai rendez-vous avec lui dans la soirée, ici près, au débarcadère,

dit Tom, et je crois que nous devons ensuite dîner ensemble. Il ne viendra
pas à la maison de campagne d’ici à huit ou dix jours, parce qu’il a promis
ailleurs ; c’est du moins ce qu’il m’a dit. Malgré ça, je ne serais pas étonné
qu’il restât ici dimanche, et qu’il fît un tour là-bas pour venir nous voir.

— À propos, pendant que j’y pense, dit Mᵐᵉ Sparsit, vous rappellerez-
vous une commission que je voudrais bien vous donner pour votre sœur,
monsieur Tom ?

— Dame. . . je tâcherai, répondit le roquet de fort mauvaise grâce,
pourvu que la commission ne soit pas trop longue.

— Il ne s’agit que d’offrir mes compliments respectueux à votre sœur,
dit Mᵐᵉ Sparsit, et de la prévenir que je crains de ne pas pouvoir aller
l’ennuyer de ma présence cee semaine ; je suis encore un peu nerveuse,
et je ferai peut-être mieux de rester seule avec ma tristesse.

— Oh ! si ce n’est que cela, remarqua Tom, ce ne sera toujours pas un
grand malheur si j’oublie la commission, car il est probable que Louise ne
pensera guère à vous qu’en vous voyant. »

Après avoir payé de cet aimable compliment la côtelee d’agneau de
son hôtesse, il se renferma dans unmutisme hargneux jusqu’à ce que l’ale
fût épuisée ; alors il s’écria :

« Ah çà, madame Sparsit, il faut que je m’en aille ! » et il s’en alla.
Le lendemain, samedi, Mᵐᵉ Sparsit resta toute la journée à sa croisée

à regarder les pratiques qui allaient et venaient, à suivre des yeux les fac-
teurs, à se rendre compte du trafic général de la rue, roulant beaucoup de
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choses dans sa tête, mais, surtout, ne perdant jamais de vue son escalier.
La nuit venue, elle mit son chapeau et son châle et sortit tranquillement :
elle avait sans doute ses raisons pour voltiger furtivement autour de la
station où devait débarquer un voyageur arrivant du Yorkshire, et pour
choisir son poste d’observation derrière les piliers, ou dans les coins, ou
derrière la vitre d’une salle d’aente, plutôt que de se montrer ouverte-
ment dans l’enceinte.

Tom était là, et il flâna jusqu’à l’arrivée du train en question. Ce train
n’amena pas M. Harthouse. Tom aendit que la foule se fût dispersée et
le tumulte apaisé ; puis il consulta une liste des heures d’arrivée et de
départ et prit des informations auprès des commissionnaires. Ensuite il
s’éloigna en flânant, s’arrêta dans la rue, regarda à droite et à gauche, ôta
son chapeau et le remit, bâilla, s’étira, et offrit enfin tous les symptômes
de cet ennui mortel que doit éprouver un homme condamné à aendre le
train suivant, c’est-à-dire encore une heure quarante minutes.

« C’est un prétexte pour qu’il ne les gêne pas, dit Mᵐᵉ Sparsit en quit-
tant la croisée sombre du bureau où elle était en dernier lieu à observer
Tom. Harthouse est avec sa sœur en ce moment. »

Ce fut un trait de lumière, et elle s’élança avec toute la promptitude
dont elle était capable afin d’en profiter. La station du chemin de fer qui
passait près de la maison de campagne se trouvait à l’autre bout de la ville,
elle avait peu de temps devant elle et le chemin était difficile ; mais elle
fut si prompte à s’emparer d’un fiacre vide, si prompte à en descendre, si
prompte à sortir son argent, à saisir son billet et à sauter dans un wagon,
qu’elle fut entraînée par-dessus les viaducs qui enjambaient les houillères
passées et présentes, comme si elle eût été enlevée et transportée dans un
nuage.

Tout le long de la route, elle vit devant elle, immobile dans l’air, aussi
visible aux yeux noirs de son esprit que l’étaient aux yeux noirs de sa
tête classique les fils électriques qui avaient l’air d’une portée indéfinie
sur une feuille colossale de papier à musique, son escalier et celle qui
en descendait les marches ; elle ne les perdit pas de vue un seul instant.
and elle arriva, Louise était presque arrivée tout au bas, elle se tenait
sur le bord de l’abîme.

La nuit, une nuit d’automne nébuleuse, en entrouvrant ses paupières
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mi-closes, vit Mᵐᵉ Sparsit se glisser hors d’un wagon, descendre l’échelle
du petit débarcadère jusqu’à la route caillouteuse, la traverser pour en-
trer dans une allée verte et rester cachée dans un fourré de branches et
de feuilles. Un ou deux oiseaux, qui veillaient un peu tard, gazouillant
dans leur nid d’un ton nonchalant, une chauve-souris passant et repas-
sant au-dessus d’elle d’un vol alourdi, et le bruit étouffé de ses propres
pas sur l’épaisse poussière où l’on marchait comme sur du velours, voilà
tout ce que vit ou entendit Mᵐᵉ Sparsit jusqu’au moment où elle ferma
tout doucement une grille.

Elle s’approcha de la maison, toujours en se tenant cachée parmi les
arbustes et fit le tour de la demeure, examinant, à travers les feuilles, les
fenêtres du rez-de-çhaussée. La plupart des croisées étaient ouvertes (on
n’avait pas coutume de les fermer par un temps aussi chaud) ; mais on
n’y voyait encore aucune lumière et tout était silencieux. Elle parcourut
le jardin sans plus de résultat. Elle songea au bois et s’y dirigea d’un pas
furtif, sans se soucier des longues herbes ni des épines, ni des vers, ni des
limaçons, ni des limaces, ni de tous les autres insectes rampants. Avançant
d’abord avec précaution ses yeux noirs et son nez recourbé en éclaireurs,
Mᵐᵉ Sparsit se faufila doucement à travers les épaisses broussailles qu’elle
écrasait dans sa marche, tellement absorbée par l’objet qu’elle avait en
vue, que si le bois avait été un bois de vipères, elle n’en aurait pas marché
à son but moins bravement.

Chut !
Les oiseaux en bas âge auraient pu tomber de leurs nids, fascinés par

l’éclat des yeux de Mᵐᵉ Sparsit, tant leur éclat fut vif et brillant dans
l’ombre, quand la dame s’arrêta pour écouter.

On se parlait à voix basse tout près de là. C’était la voix de Louise et
celle de James Harthouse. Ah ! ah ! voyez-vous que le rendez-vous donné
à Tom était bien un prétexte pour ne pas les gêner ! Ils étaient là tous les
deux, auprès de l’arbre abau.

Mᵐᵉ Sparsit se fait toute petite afin de rester cachée parmi les grandes
herbes humides de rosée, et se rapproche encore. Puis elle se relève et
se tient derrière un arbre, comme Robinson Crusoé quand il se mit en
embuscade pour aendre les sauvages ; elle se trouvait si près d’eux, que
d’un bond, que d’un pas, elle les aurait touchés tous les deux. Harthouse
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était là en cachee ; il n’avait point paru à la maison. Il était venu à cheval
et il avait été obligé de traverser les champs voisins, car son cheval était
aaché à quelques pas de là, dans une prairie, de l’autre côté de l’enclos.

« Mon cher amour, disait-il, que vouliez-vous que je fisse ? Je vous
savais seule, je n’ai pu rester loin de vous.

— Baissez la tête tant que vous voudrez, pensa Mᵐᵉ Sparsit, afin de
vous donner un air plus arayant ; je ne vois pas, pour ma part, ce qu’on
trouve de si ravissant dans votre visage, lorsque vous le montrez ; mais,
dans tous les cas, vous ne vous doutez guère, mon cher amour, quels yeux
sont braqués sur vous ! »

Louise baissait la tête, en effet. Elle le priait instamment de s’en aller,
elle lui ordonnait de s’en aller, mais sans tourner la tête de son côté, sans la
lever même. Cependant, chose remarquable, l’aimable dame embusquée
derrière l’arbre n’avait jamais, à aucune époque de sa vie, vu Louise se
tenir plus tranquille qu’en ce moment. Ses mains étaient placées l’une
dans l’autre comme lesmains d’une statue, et sa parolemême n’annonçait
aucun trouble.

« Ma chère enfant, disait M. Harthouse (Mᵐᵉ Sparsit fut enchantée de
voir que son bras entourait la taille de Louise), ne souffrirez-vous pas que
je reste quelques instants auprès de vous ?

— Pas ici.
— Dites-moi où, Louise ?
— Pas ici.
— Mais nous avons si peu de temps devant nous, et je viens de si

loin ; vous voyez mon dévouement et mon désespoir. Jamais esclave plus
soumis ne s’est vu plus maltraité par sa maîtresse. Après avoir espéré cet
accueil chaleureux qui m’a fait renaître à la vie, me voir reçu avec votre
froideur d’autrefois, c’est à fendre le cœur !

— Combien de fois m’obligerez-vous à répéter que je veux être seule
ici ?

— Mais il faut que nous nous voyions, ma chère Louise. Où nous
verrons-nous ? »

Ils tressaillirent tous deux. L’espionne tressaillit aussi, comme une
coupable, car elle crut qu’il y avait un autre espion caché parmi les arbres.
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Ce n’était que le bruit de la pluie qui commençait à tomber en larges
goues.

« Voulez-vous que je remonte à cheval et que je me présente tout à
l’heure à la maison, dans la supposition naïve que le maître y est et sera
charmé de me recevoir ?

— Non !
— Vos ordres cruels seront exécutés à la lere, quoique je puisse me

regarder comme l’individu le plus malheureux de la terre : n’être resté in-
sensible devant toutes les autres femmes que pour me voir enfin subjugué
et foulé aux pieds par la plus belle, la plus aimable et la plus impérieuse !
Ma chère Louise, je ne puis vous quier ni vous laisser partir tant que
vous ferez un tel abus de votre pouvoir ! »

Mᵐᵉ Sparsit le vit retenir Louise avec le bras dont il l’entourait, et elle
l’entendit au même instant, d’une voix dont pas un son n’échappait à son
oreille avide, déclarer qu’il l’adorait, qu’elle était le seul prit pour lequel il
voulait risquer tout, sa vie même. Le but le plus envié de ses désirs n’était
plus rien auprès d’elle ; le succès électoral qu’il tenait presque dans la
main, il le rejetait loin de lui, comme un vil intérêt, en comparaison de
son amour. Il ne continuerait à s’en occuper que s’il y trouvait un moyen
de se rapprocher d’elle ; il y renoncerait s’il devait l’en éloigner ; il fuirait
si elle voulait fuir avec lui, ou il entourerait leur amour de mystère si elle
l’ordonnait ; il accepterait le sort qu’elle voudrait lui faire, quel qu’il fût ;
tout lui était égal, pourvu qu’elle se donnât fidèlement à l’homme qui
avait compris son délaissement et son sacrifice, à l’homme auquel elle
avait inspiré dès le premier jour une admiration, un intérêt qu’il ne se
croyait plus capable de ressentir, à l’homme qui avait obtenu sa confiance
et qui la méritait par son dévouement et sa passion.

Toutes ces paroles prononcées, écoutées à la hâte, furent recueillies
par Mᵐᵉ Sparsit au milieu du trouble de sa malice satisfaite, de la crainte
de se voir découverte, du bruit croissant d’une lourde pluie qui s’abaait
sur les feuilles et d’un orage qui se rapprochait en grondant. Mᵐᵉ Sparsit
les recueillit toutes, mais tellement enveloppées d’un brouillard inévitable
de confusion, que, lorsque James Harthouse escalada la barrière de clô-
ture et emmena son cheval, l’espionne en défaut n’était pas bien sûre de
l’endroit où les amants devaient se retrouver, ni de l’heure exacte ; elle
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savait pourtant qu’ils s’étaient donné rendez-vous pour cee nuit.
Mais l’un d’eux restait encore auprès de Mᵐᵉ Sparsit, au milieu de

l’obscurité ; et tant qu’elle pourrait suivre la trace de Louise, il n’y avait
pas moyen de se tromper.

« Ô mon cher amour, pensa Mᵐᵉ Sparsit, vous ne vous doutez guère
que vous êtes si bien escortée. »

Mᵐᵉ Sparsit vit Louise sortir du bois : elle la vit entrer dans la mai-
son. e faire maintenant ? La pluie était devenue un véritable déluge.
Les bas blancs de Mᵐᵉ Sparsit avaient pris des teintes multicolores dont le
vert faisait le fond ; elle avait des épines dans ses souliers ; des chenilles se
balançaient, dans des hamacs de leur fabrique, à diverses parties de son
costume ; des ruisseaux découlaient en gouières de son chapeau et de
son nez romain. Tout cela n’empêcha pas Mᵐᵉ Sparsit d’aller encore se
cacher parmi les arbustes pour réfléchir à ce qu’elle avait à faire mainte-
nant.

Mais n’est-ce pas Louise qui sort de la maison ? À peine a-t-elle eu
le temps de prendre son manteau et de s’envelopper, que déjà elle s’en-
fuit. Elle va rejoindre son amant ! Son pied quie la dernière marche de
l’escalier. . . la voilà tombée dans le gouffre !

Marchant, malgré la pluie, d’un pas ferme et rapide, elle abandonne
la grande allée pour prendre un sentier parallèle. Mᵐᵉ Sparsit la suit à
l’ombre des arbres, mais à peu de distance : elle aurait eu trop peur de la
perdre de vue du pas dont elle courait dans cee obscurité ténébreuse.

Lorsque Louise s’arrêta pour fermer sans bruit la petite grille,Mᵐᵉ Spar-
sit s’arrêta aussi. Lorsque Louise se remit en marche, Mᵐᵉ Sparsit en fit
autant. Louise prit pour s’en aller le même chemin que Mᵐᵉ Sparsit avait
pris pour venir ; elle sortit de l’allée verte, traversa la route rocailleuse, et
monta l’escalier de bois qui conduisait au chemin de fer. Mᵐᵉ Sparsit sa-
vait que le train allant à Cokeville ne tarderait guère à passer ; elle devina
donc que Cokeville allait être sa première étape.

Dans l’état flasque et ruisselant du costume deMᵐᵉ Sparsit, il n’y avait
pas besoin de grandes précautions pour achever de la rendre méconnais-
sable ; mais elle s’arrêta à l’ombre du mur de la station, chiffonna son
châle, en changea les plis et le ramena par-dessus son chapeau. Ainsi dé-
guisée, elle put, sans crainte d’être reconnue, monter l’escalier et payer
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sa place au petit bureau. Louise aendait assise dans un coin, Mᵐᵉ Sparsit
s’assit et aendit dans l’autre. Elles écoutaient toutes deux le tonnerre qui
grondait avec violence et la pluie qui découlait du toit ou foueait les pa-
rapets des arcades. Les lampes, la plupart éteintes par la pluie ou le vent,
leur permeaient de voir dans toute sa splendeur l’éclair qui frissonnait
en zigzag sur les rails.

Mais bientôt la station est prise d’un tremblement et ne tarde pas à
palpiter comme un cœur malade : c’est le train qui arrive. Du feu et de la
vapeur, une lumière rouge, un sifflement formidable, un grand fracas, un
son de cloche, un cri d’avertissement, et Louise est placée dans un wagon,
Mᵐᵉ Sparsit dans un autre : la petite station n’est plus qu’un point désert
perdu dans l’orage.

L’humidité et le froid avaient beau faire claquer les dents deMᵐᵉ Spar-
sit, elle n’en était pas moins à la joie de son cœur. Louise était plongée
dans le fond du précipice, et il semblait en quelque sorte à la bonne dame
qu’elle n’avait plus qu’à veiller sur son cadavre. Après avoir déployé tant
d’activité pour organiser ce triomphe funèbre, comment n’aurait-elle pas
été à la joie de son cœur ?

« Elle sera arrivée à Cokeville longtemps avant lui, pensa Mᵐᵉ Sparsit,
quelque rapide que soit le cheval de notre amoureux. Où va-t-elle l’at-
tendre ? Et ensuite, où iront-ils ? Patience. Nous verrons bien. »

La pluie était si formidable, qu’elle causa beaucoup de confusion
lorsque le train fut arrivé au lieu de sa destination. Les gouières et les
conduits avaient crevé, les égouts s’étaient engorgés, les rues se trou-
vaient inondées. Dès qu’elle mit pied à terre, Mᵐᵉ Sparsit dirigea un œil
désespéré du côté des voitures qui aendaient les voyageurs et vers les-
quelles on se précipitait en désordre.

« Elle va monter dans un fiacre, songea-t-elle, et disparaître avant que
j’aie eu le temps de la suivre dans un autre. Même au risque d’être écrasée,
je veux voir le numéro et entendre l’adresse qu’elle va donner au cocher. »

Mais Mᵐᵉ Sparsit se trompait dans ses calculs. Louise ne monta pas
dans un fiacre. Elle était déjà partie à pied. Les yeux noirs fixés sur le
wagon dans lequel elle avait voyagé n’avaient pas assez fait diligence ; ils
avaient été devancés d’un instant. Au bout de quelques minutes, voyant
que la portière ne s’ouvrait pas, Mᵐᵉ Sparsit passa et repassa devant sans
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rien apercevoir, finit par regarder dans l’intérieur et trouva le wagon vide.
La voilà trempée jusqu’aux os, avec des pieds qui font flic flac dans ses
souliers à chaque pas, une couche de pluie sur son visage classique, son
chapeau chiffonné comme une figue blee, tous ses vêtements abîmés ;
par derrière, le long de sa personne bien née, vous auriez pu compter,
aux empreintes qu’ils avaient faites dans sa robe aqueuse, chaque bouton,
chaque lacet, chaque agrafe de son costume ; le tout décoré çà et là de cee
mousse verdâtre et stagnante qu’on voit accumulée sur la vieille barrière
d’un parc, dans une allée moisie. Mᵐᵉ Sparsit, pour prix de tout ce qu’elle
avait souffert, n’eut d’autre ressource que de verser un torrent de larmes
amères en s’écriant : « Je l’ai perdue ! »

n
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CHAPITRE XXVIII

La culbute

L   l’atelier national, après s’être amusés les uns les
autres à se livrer entre eux une foule de petits combats fort
bruyants, s’étaient dispersés pour le moment, et M. Gradgrind

était venu passer les vacances chez lui.
Il était en train d’écrire dans la chambre ornée de l’horloge lugubre-

ment statistique, sans doute pour prouver quelque chose. Peut-être, en
somme, cherchait-il à démontrer que le bon Samaritain était un mauvais
économiste. Le bruit de la pluie ne le dérangeait pas beaucoup ; mais elle
airait suffisamment son aention pour lui faire lever la tête de temps
à autre, comme pour gronder les éléments. Lorsque le tonnerre éclatait
bien fort, il regardait du côté de Cokeville, se disant que quelques-unes
des longues cheminées pourraient bien être renversées par le fluide élec-
trique.

Le tonnerre roulait dans le lointain, et la pluie tombait comme un
déluge, lorsque la porte de la chambre s’ouvrit. Il regarda derrière la lampe
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qui se trouvait sur sa table, et à son grand ébahissement, il aperçut sa fille
aînée.

« Louise !
— Père, j’ai à vous parler.
—’y a-t-il ?el air étrange vous avez ! Bonté du ciel ! dit M. Grad-

grind s’étonnant de plus en plus, comment avez-vous pu venir ici par cet
orage ? »

Elle porta les mains à ses vêtements, comme si elle ne savait pas qu’ils
fussent mouillés. Puis elle découvrit sa tête, et laissant le manteau et le
capuchon tomber à terre, elle resta les yeux fixés sur son père ; elle était
si pâle, si échevelée, si menaçante et si désespérée à la fois, qu’elle lui fit
peur.

«’y a-t-il ? Je vous conjure, Louise, de me dire ce qu’il y a ? »
Elle se laissa tomber sur une chaise devant lui, et posa sa main glacée

sur le bras de son père.
« Père, vous m’avez élevée depuis mon berceau.
— Oui, Louise.
— Maudite soit l’heure où je suis née pour une pareille destinée ! »
Il la regarda d’un air de doute et d’épouvante, répétant du ton d’un

homme qui ne comprend pas :
« Maudite soit l’heure ! Maudite soit l’heure !
— Comment avez-vous pu me donner la vie et m’enlever toutes ces

choses inappréciables qui font que le vivant vaut mieux qu’un mort qui
aurait la conscience de son état ? Où sont les grâces de mon âme ? Où
sont les sentiments de mon cœur ? ’avez-vous fait, ô père, qu’avez-
vous fait de ce jardin qui aurait dû fleurir autrefois, dans le vaste désert
que voici ? »

Elle se frappa la poitrine avec les deux mains.
« S’il eût jamais fleuri en moi, ses cendres seules eussent suffi pour

me sauver du vide où ma vie entière s’affaisse. Je ne voulais pas vous dire
ceci ; mais, père, vous vous rappelez notre dernier entretien dans cee
chambre ? »

Il s’aendait si peu à ce qu’elle venait de lui dire, que ce ne fut pas
sans une certaine difficulté qu’il répondit :

« Oui, Louise !
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— Ce qui est sorti de mes lèvres aujourd’hui, je vous l’aurais dit ce
jour-là, si vous étiez venu un seul instant à mon aide. Je ne vous reproche
rien, père. Ce que vous n’avez jamais cherché à développer dans mon
cœur, vous n’avez jamais cherché à le développer dans le vôtre ; mais, ô
mon Dieu ! si vous l’aviez fait il y a longtemps, ou si vous m’aviez seule-
ment abandonnée à moi-même, combien je serais meilleure et plus heu-
reuse aujourd’hui ! »

En entendant ces paroles, triste récompense de tous ses soins,M. Grad-
grind appuya sa tête sur sa main et poussa un gémissement.

« Père, si vous aviez su, la dernière fois que nous nous sommes trou-
vés ici ensemble, ce que je redoutais enmoi, tout en cherchant à le vaincre
(hélas ! je n’ai pas fait autre chose depuis mon enfance que de chercher
toujours à vaincre toutes les impulsions naturelles de mon cœur) ; si vous
aviez su qu’il restait au fond de mon âme des sentiments, des affections,
des faiblesses capables de s’y développer, malgré tous les calculs que l’-
homme ait jamais faits, et aussi inconnus à votre arithmétique que l’est
le Créateur de toutes choses ; si vous aviez su cela, m’auriez-vous donnée
au mari qu’aujourd’hui je sais que je déteste ? »

Il répondit : « Non, non, ma pauvre enfant.
— M’auriez-vous condamnée, à quelque époque que ce soit, à l’édu-

cation froide et flétrissante qui m’a endurcie et gâtée ? M’auriez-vous dé-
robé, sans en enrichir personne, mais seulement pour la plus grande déso-
lation de ce monde, la partie immatérielle de mon existence, le printemps
et l’été de ma croyance, mon refuge contre tout ce qu’il y a de sordide et
de méchant parmi les êtres réels qui m’entourent, l’école où j’aurais ap-
pris à être plus humble et plus confiante envers eux, et à chercher, dans
ma petite sphère, à leur faire du bien.

— Oh ! non, non ! Non, Louise.
— Pourtant, père, si j’avais été complètement aveugle ; si j’avais été

obligée de trouver mon chemin à tâtons, et si, connaissant seulement par
le toucher les formes et les surfaces des choses, j’avais été libre d’exer-
cer un peu mon imagination à leur égard, j’aurais été un million de fois
plus sage, plus heureuse, plus aimante, plus satisfaite, plus innocente, plus
femme enfin que je ne le suis avec les yeux que j’ai dans la tête. Mainte-
nant, écoutez ce que je suis venue vous dire. »
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Il changea de position pour la soutenir avec son bras. Louise s’étant
levée au même instant, ils se trouvèrent tout près l’un de l’autre : elle
avait une main sur l’épaule de son père et le regardait fixement :

« Souffrant d’une faim et d’une soif qui n’ont jamais été apaisées,
airée par un désir ardent vers quelque région où les règles, les chiffres
et les définitions ne régnassent pas en maîtres, j’ai grandi, luant pas à
pas tout le long de la route.

— Je n’ai jamais su que tu fusses malheureuse, mon enfant.
— Père, moi je le savais. Dans ce combat, j’ai repoussé, j’ai écrasé mon

bon ange pour en faire un démon. Ce que j’ai appris n’a servi qu’à soule-
ver en moi des doutes, à me rendre incrédule et dédaigneuse, à me faire
regreer ce que je n’avais pas appris ; ma dernière et lugubre ressource à
été de songer que la vie serait bientôt passée et qu’elle n’avait rien à offrir
qui valût la peine ou l’ennui d’une lue.

—oi, à ton âge, Louise ! dit le père d’une voix compatissante.
— Oui, à mon âge, répéta Louise. Voilà où j’en étais, père ; car je vous

dévoile maintenant, sans crainte comme sans espérance, les plaies mor-
telles de mon cœur, lorsque vous m’avez proposé mon mari. Je l’ai ac-
cepté. Ni vous ni lui, vous ne pouvez me reprocher d’avoir fait semblant
de l’aimer. Je savais, et vous aussi, vous le saviez, mon père, et lui aussi, il
savait lui-même que je ne l’avais jamais aimé. Je n’étais pas tout à fait in-
différente, car j’avais l’espoir de faire plaisir et d’être utile à Tom. Je saisis
cee échappatoire désespérée, comme le pis aller de mon imagination, et
je n’en ai que trop tôt découvert toute la vanité. Mais Tom avait été l’ob-
jet de toutes les petites tendresses de ma vie ; peut-être l’était-il devenu
parce que j’avais appris à le plaindre. Peu importe maintenant quelle était
la cause, à moins qu’elle ne vous dispose à envisager les erreurs de Tom
d’un œil plus indulgent. »

Tandis que M. Gradgrind la tenait dans ses bras, elle posa l’autre main
sur l’autre épaule de son père et continua en tenant toujours les yeux fixés
sur lui.

« Lorsque j’ai été irrévocablement mariée, l’ancienne lue s’est ré-
veillée ; elle s’est révoltée contre ce lien, rendue plus ardente par toutes les
antipathies qui séparent nos natures individuelles, et que toutes vos for-
mules générales ne pourront jamais accorder, tant que l’anatomie n’aura
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pas appris elle-même où elle doit plonger son scalpel pour aeindre jus-
qu’aux secrets de mon cœur.

— Louise ! » s’écria le père d’un ton de supplication ; car il se rappelait
bien ce qui s’était passé entre eux lors de leur dernière entrevue dans cee
même chambre.

« Je ne vous reproche rien, père ; je ne me plains pas. Ce n’est pas
pour cela que je suis venue.

—e puis-je faire, mon enfant ? Demande-moi ce que tu voudras.
— J’y arrive, père. . . C’est alors que le hasard a jeté sur mon chemin

une nouvelle connaissance : un homme comme je n’en avais jamais vu ;
un homme du monde, léger, accompli, élégant, se donnant pour ce qu’il
était ; affichant tout haut cemépris de toutes choses que j’osais à peine en-
tretenir en secret ; me faisant entendre, presque dès le premier jour, sans
que je puisse dire comment ni par quels moyens, qu’il me comprenait et
lisait dans ma pensée. J’ai eu beau faire, je ne l’ai pas trouvé plus dépravé
que moi. Il n’y avait pas loin de l’un à l’autre. Je m’étonnai seulement
qu’un homme, qui ne s’intéressait à rien, prît la peine de s’intéresser à
moi.

— À toi, Louise ! »
Peut-être le père eût-il instinctivement relâché son étreinte, s’il n’eût

senti que les forces abandonnaient sa fille, et s’il n’eût vu une lueur
étrange se dilater dans ces yeux toujours fixés sur lui.

« Je ne dirai rien dumoyen qu’il a employé pour obtenir ma confiance.
Peu importe comment il l’a gagnée. Toujours est-il, père, qu’il y a réussi.
Ce que vous savez de l’histoire de monmariage, il n’a pas tardé à le savoir
aussi bien que vous. »

Le visage du père se couvrit d’une pâleur mortelle, et il retint sa fille
dans ses deux bras.

« Voilà tout, père. Je ne vous ai pas déshonoré.Mais si vousme deman-
dez si j’ai aimé ou si j’aime encore cet homme, je vous dirai franchement,
père, que cela se peut. Je n’en sais rien ! »

Elle retira tout à coup ses mains des épaules de son père pour les
presser contre son cœur ; était-ce bien ce visage, autrefois dur et sec, au-
jourd’hui plein d’ardeur et de feu ? Était-ce bien Louise Gradgrind, qui
se redressait de toute sa hauteur, résolue à finir par un dernier effort

251



Les temps difficiles Chapitre XXVIII

ce qu’elle avait commencé, laissant enfin éclater les passions longtemps
comprimées au fond de son âme ?

« Cee nuit, mon mari était absent ; il est venu me trouver, lui ; il
s’est présenté comme mon amant. À ce moment même il m’aend, car je
n’ai pas trouvé d’autre moyen pour le forcer à s’éloigner. Je ne sais pas
si je suis fâchée, je ne sais pas si je suis honteuse, je ne sais pas si je me
sens dégradée dans ma propre estime. Tout ce que je sais, c’est que votre
philosophie et vos leçons ne me sauveront pas. Eh bien ! père, c’est vous
qui m’avez faite ce que je suis, sauvez-moi par quelque autre moyen ! »

Il resserra son étreinte assez à temps pour empêcher Louise de s’af-
faisser sur elle-même ; mais elle lui cria d’une voix terrible :

« Je vais mourir si vous me retenez ! Laissez-moi tomber à terre ! »
Et il la laissa glisser sur le parquet ; c’est là qu’il put contempler l’or-

gueil de son cœur et le triomphe de son système, gisant inanimée à ses
pieds !

n
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Il fallait encore autre chose

L   de sa torpeur, ouvrit lentement les yeux et se
retrouva dans son lit et dans sa chambre d’autrefois. Il lui sem-
bla, au premier abord, que tout ce qui était arrivé depuis l’é-

poque où ces objets lui étaient familiers, ne pouvait être que les ombres
d’un rêve ; mais peu à peu, à mesure que les objets environnants se dessi-
nèrent devant ses yeux sous une forme plus réelle, les événements passés
se présentèrent aussi sous une forme plus réelle à son esprit.

Elle pouvait à peine remuer sa tête souffrante et appesantie, ses yeux
étaient fatigués et endoloris : elle se sentait très faible. Une apathie
étrange, passive, s’était tellement emparée d’elle, que ce ne fut qu’au bout
de quelque temps qu’elle remarqua la présence de sa petite sœur. Même
lorsque leurs yeux se furent rencontrés et que sa sœur se fut rapprochée
du lit, Louise resta plusieurs minutes à la regarder en silence, abandon-
nant à Jane la main que celle-ci tenait timidement, avant de demander :

«and m’a-t-on amenée ici ?
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— Hier soir, Louise.
—i m’y a amenée ?
— Sissy, je crois.
— Pourquoi dis-tu que tu le crois ?
— Parce que je l’ai trouvée ici ce matin. Elle n’est pas venue me ré-

veiller comme elle fait toujours, et je suis allée à sa recherche. Comme
elle n’était pas dans sa chambre, je me suis mise à la chercher dans toute
la maison, et enfin je l’ai trouvée ici, en train de te soigner et de te baigner
le~~front avec de l’eau de Cologne. Veux-tu voir, père ? Sissy m’a dit qu’il
fallait le prévenir quand tu serais réveillée.

— el visage rayonnant, Jane ! dit Louise, tandis que la jeune sœur,
toujours timide, se baissait pour l’embrasser.

— Tu trouves ? Ça me fait plaisir. Je suis sûre que c’est Sissy qui me
rend comme ça. »

Le bras de Louise, qui avait commencé à s’arrondir autour du cou de
l’enfant, s’en détacha.

« Tu peux prévenir, père, si tu veux. » Puis, l’arrêtant un instant, elle
ajouta : « C’est toi qui as si joliment arrangé ma chambre et qui lui as
donné cet air de bienvenue ?

—Oh ! non, Louise, elle était comme ça quand je suismontée. C’est. . . »
Louise se tourna sur son oreiller et n’entendit plus rien. Lorsque sa

sœur se fut retirée, elle retourna de nouveau la tête et resta les yeux fixés
sur la porte, jusqu’à ce qu’elle s’ouvrît pour donner passage à M. Grad-
grind.

Il avait l’air accablé et inquiet : sa main, ordinairement ferme, trembla
dans celle de sa fille. Il s’assit auprès du lit, demanda tendrement à Louise
comment elle allait, et lui recommanda de se tenir bien tranquille après
l’agitation de la veille et l’orage auquel elle s’était exposée. Il parlait d’une
voix adoucie et troublée, bien différente du ton dictatorial qui lui était
habituel ; il avait l’air de chercher ses mots :

« Ma chère Louise ! Ma pauvre fille !. . . »
Il était tellement embarrassé qu’il fut contraint de s’arrêter court. Il

recommença :
« Mon enfant infortunée !. . . »
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Le sujet lui paraissait si difficile à aborder, qu’il recommença encore
une fois :

« Il serait inutile, Louise, d’essayer de vous dire combien la révéla-
tion d’hier soir m’a accablé et m’accable encore. La terre sur laquelle je
marche tremble sousmes pieds. L’unique soutien sur lequel jem’appuyais
et dont il m’a toujours semblé, dont il me semble toujours impossible de
mere en doute la solidité, s’est rompu en un instant. Je suis étourdi par
cee découverte. Il n’entre aucun sentiment de regret égoïste dans ce que
je te dis là, mais je trouve le coup qui m’a frappé hier soir si difficile à
supporter ! »

Elle ne pouvait lui offrir aucune consolation à cet égard, elle dont
toute la vie n’avait été qu’un naufrage perpétuel contre le même rocher.

« Je ne dirai pas, Louise, que si, par un heureux hasard, vous m’aviez
détrompé il y a quelque temps, cela eût mieux valu pour votre tranquillité
et pour la mienne ; car je sais qu’il n’entrait guère dans mon système de
provoquer aucune confidence de ce genre. J’ai calculé, j’ai vérifié mon. . .
mon système, et je l’ai rigoureusement appliqué ; je dois donc accepter
la responsabilité de mes mécomptes. Je vous supplie seulement de croire,
ma chère enfant, que j’ai cru faire pour le mieux. »

Il parlait d’une voix émue, et ce n’est que justice de reconnaître qu’il
disait bien la vérité. En jaugeant des abîmes sans fond avec sa misérable
petite tringle de douanier et en trébuchant sur toute la surface du globe
avec son compas aux jambes roides et rouillées, il avait cru faire les plus
belles choses du monde. Il s’était démené, dans les limites de sa courte
longe, détruisant autour de lui les fleurs de l’existence, avec plus de sin-
cérité d’intention que la plupart des braillards auxquels il s’était allié.

« J’en suis bien convaincue, père. Je sais que j’ai toujours été votre
enfant favorite. Je sais que vous avez voulu me rendre heureuse. Je ne
vous ai jamais fait de reproches, et je ne vous en ferai jamais. »

Il prit la main qu’elle lui tendait et la garda dans la sienne.
« Ma chère fille, j’ai passé toute la nuit à ma table, à passer et repasser

dans mon esprit notre pénible entrevue. Lorsque je songe à votre carac-
tère, lorsque je songe que vous me cachez depuis des années ce que je sais
depuis quelques heures seulement ; lorsque je songe aux circonstances
dont la violence vous a enfin arraché cet aveu, je ne puis m’empêcher
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d’en conclure que je dois me défier de moi. »
Il aurait pu aller plus loin dans les aveux de son impuissance en voyant

le visage qui le regardait en ce moment, et il alla, en effet, jusqu’à avan-
cer la main pour écarter doucement du front de sa fille les cheveux en
désordre qui la cachaient. Des caresses si simples, auxquelles on n’eût
pas fait aention de la part d’un autre, étaient bien significatives de la
part de M. Gradgrind ; aussi sa fille les accepta-t-elle comme si c’eussent
été des paroles de repentir.

« Mais, reprit M. Gradgrind, lentement, avec hésitation et avec un
pénible sentiment de découragement, si j’ai raison de me défier de moi-
même pour le passé, Louise, je ne dois pas moins m’en défier pour le
présent et l’avenir, et je ne vous cacherai pas mes doutes. Hier, à pareille
heure encore, je n’aurais pas tenu ce langage ; mais aujourd’hui je suis
loin d’être convaincu que j’aie mérité la confiance que vous avez eue en
moi, que je sois capable de répondre à l’appel que vous êtes venue me
faire, que j’aie en moi l’instinct (j’ai toujours jusqu’ici refusé de le recon-
naître) l’instinct qu’il faudrait pour vous aider et vous remere dans le
bon chemin, mon enfant. »

Louise s’était tournée de l’autre côté sur son oreiller, et se tenait le
visage appuyé sur son bras, de sorte que son père ne pouvait le voir.
La violence et la colère de la jeune femme s’étaient calmées ; mais bien
qu’elle fût émue de sentiments plus doux, elle ne pleurait pas. Et son père,
qui pourrait le croire, en était venu à souhaiter de lui voir répandre des
larmes.

« Il y a des personnes qui assurent, continua-t-il, hésitant encore, qu’il
y a une sagesse de la Tête et une sagesse du Cœur. Je ne le croyais pas,
mais, comme je viens de vous le dire, je me défie de moi. J’avais toujours
supposé que la tête suffisait à tout : il est bien possible qu’elle ne suffise
pas à tout ; comment oserais-je, ce matin, soutenir le contraire ! Si cee
autre espèce de sagesse était par hasard celle que j’ai négligée, et que ce
fût justement là l’instinct nécessaire, Louise. . . »

Il y avait beaucoup de doute encore dans ses paroles, comme si c’é-
tait une hypothèse qu’il lui répugnait d’admere, même en ce moment.
Louise ne répondit pas ; elle était là étendue devant lui sur son lit, encore
à moitié vêtue, telle à peu près qu’il l’avait vue étendue sur le parquet la
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nuit dernière.
« Louise, et sa main se posa de nouveau sur les cheveux de sa fille,

j’ai fait d’assez fréquentes absences depuis quelque temps ; et, bien que
votre sœur ait été élevée d’après le. . . système. . . (il paraissait maintenant
prononcer ce mot avec répugnance), son éducation s’est naturellement
trouvée modifiée par des associations commencées, en ce qui la concerne,
de fort bonne heure, et peut-être. . . Je vous demande en toute ignorance et
toute humilité, ma fille, peut-être est-ce un bonheur, qu’en pensez-vous ?

— Père, répondit Louise sans remuer, si on a éveillé dans son jeune
cœur quelque harmonie qui a dû rester muee dans le mien jusqu’au
moment où elle s’est changée en tempête, que Jane en rende grâce au ciel
et qu’elle poursuive la route plus heureuse qui lui est tracée, en regardant
comme son plus grand bonheur d’avoir évité celle qu’on m’a fait prendre.

— Ô mon enfant, mon enfant ! dit le père d’un ton désespéré, je suis
bien malheureux de vous voir en cet état ! À quoi me sert-il que vous ne
m’adressiez pas de reproches, si je m’en adresse moi-même de si cruels ? »
Il pencha la tête et lui parla à voix basse : « Louise, j’ai une idée vague
qu’il commence à s’opérer en moi quelque changement heureux, par le
simple effet de l’amour et de la reconnaissance. Ce que la tête n’a pas fait
et ne pouvait faire, le cœur l’aurait-il fait petit à petit et en silence ? Le
crois-tu possible ? »

Elle ne répondit pas.
« En tout cas ce ne serait pas pour m’en faire honneur, Louise. Com-

ment pourrais-je conserver quelque orgueil, en voyant ce que j’ai fait de
toi ? Mais le crois-tu possible ? »

Le père la regarda encore une fois, étendue dans le désespoir, et sans
prononcer une autre parole, il sortit de la chambre. À peine l’avait-il quit-
tée, qu’elle entendît un pas léger près de la porte, et se douta que Sissy
était venue se placer à son chevet. Elle ne leva pas la tête. À la pensée
qu’on allait la voir dans ce triste état et que le regard involontaire de pitié
qui l’avait tant irritée allait se trouver encore justifié, une sourde colère
s’alluma en elle, comme ces feux malsains qui couvent sous la cendre.
Toute force qu’on a comprimée éclate et brise. L’air qui serait bienfaisant
pour la terre, l’eau qui la fertiliserait, la chaleur qui ferait mûrir la mois-
son, ne sont pas plutôt emprisonnés, qu’ils bouleversent la terre. C’était
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l’histoire du cœur de Louise ; les excellentes qualités qui lui étaient natu-
relles, à force d’avoir été refoulées, s’étaient transformées en une masse
endurcie qui se révoltait contre une amie.

Par bonheur elle sentit alors une douce main se poser sur son cou,
et elle comprit qu’on la supposait endormie. Cee main sympathique ne
pouvait pas appeler sa colère. ’elle y reste, qu’elle y reste.

Elle y resta, réveillant et réchauffant une foule de pensées plus douces
chez Louise, qui ne put se sentir entourée de silence et de soins sans que
quelques larmes s’ouvrissent un passage au travers de ses yeux. L’autre
visage toucha le sien, et elle sentit qu’il y avait aussi des pleurs sur ces
joues, des pleurs qu’on versait pour elle.

Louise ayant fait semblant de se réveiller et s’étant assise sur son lit,
Sissy s’éloigna et resta tranquillement debout à son chevet.

« J’espère que je ne vous ai pas dérangée ? Je venais vous demander
si vous voulez que je reste avec vous ?

— Pourquoi resteriez-vous avec moi ? Ma sœur ne peut se passer de
vous. Vous êtes tout pour elle.

— Vraiment ? répliqua Sissy secouant la tête. Je voudrais bien aussi
être quelque chose pour vous, si je pouvais.

—oi ? demanda Louise presque durement.
— N’importe quoi, ce dont vous avez le plus besoin, si c’était possible.

Dans tous les cas, je voudrais vous être le plus utile que je pourrais. Et si
vous voulez que j’essaye, vous verrez que je ne serai pas facile à décou-
rager. Voulez-vous me permere ?

— C’est mon père qui vous a envoyée me demander cela ?
— Non vraiment, répondit Sissy. Il m’a dit que je pouvais entrer main-

tenant, mais il m’a renvoyée d’ici ce matin. . . ou du moins. . . »
Elle hésita et s’arrêta.
« Ou du moins, quoi ? demanda Louise fixant sur elle un regard scru-

tateur.
— J’ai pensé moi-même qu’il valait mieux qu’il me renvoyât ; je ne

savais pas si vous seriez bien aise de me trouver ici.
— Je vous ai donc toujours bien détestée ?
— J’espère que non, car moi je vous ai toujours aimée, et j’ai toujours

désiré vous en donner des preuves. Mais vous avez un peu changé avec

258



Les temps difficiles Chapitre XXIX

moi, quelque temps avant de quier la maison de votre père, et je n’en
ai pas été étonnée. Vous saviez tant de choses, et moi je savais si peu de
chose ; d’ailleurs c’était bien naturel, au milieu des nouveaux amis, parmi
lesquels vous alliez vivre. . . je n’avais aucun motif de m’en plaindre, et je
ne vous en ai pas voulu du tout. »

Elle rougit en disant cela d’un ton modeste et animé. Louise comprit
cee feinte affectueuse et elle en sentit du remords.

« Voulez-vous que j’essaye ? dit Sissy, qui se sentit enhardie jusqu’à
lever sa main caressante au cou qui se penchait peu à peu vers elle. »

Louise prit cee main et la garda dans l’une des siennes, arrêtant ainsi
le bras qui bientôt l’eût entourée, et répondit :

« D’abord, Sissy, savez-vous ce que je suis ? Je suis si orgueilleuse et si
endurcie, si troublée et si chagrine, si colère et si injuste pour les autres et
pour moi-même, que tout en moi n’est qu’orage, ténèbres et méchanceté.
Est-ce que cela ne vous effraye pas ?

— Non !
— Je suis si malheureuse, et tout ce qui aurait pu changer mes sen-

timents est tellement ruiné maintenant, que, si j’étais restée jusqu’à ce
jour sans rien apprendre de ce qui me fait si savante à vos yeux, je n’au-
rais pas plus tristement besoin qu’aujourd’hui d’un guide pour m’ensei-
gner la paix, le contentement, l’honneur et tout ce qui memanque de bon.
Est-ce que cela ne vous effraye pas ?

— Non ! »
Dans l’innocence de sa courageuse affection et dans l’exubérance

de son ancien dévouement, que n’avait pu rebuter l’injuste abandon de
Louise, elle répandit comme une douce lumière sur la sombre humeur de
sa compagne.

Louise releva la main de Sissy, pour qu’elle fût libre de rejoindre
l’autre autour de son cou, puis elle se jeta à genoux, et serrant dans ses
bras l’enfant du saltimbanque, elle la contempla presque avec vénération.

« Pardonnez-moi, plaignez-moi, secourez-moi. Ayez pitié de ma
grande misère, et laissez-moi poser ma tête malade sur un cœur aimant.

— Ah ! posez-la ici ! s’écria Sissy. Posez-la ici, ma chère ! »
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CHAPITRE XXX

Très ridicule

M. J H  toute une nuit et toute une journée
dans une telle agitation, que le grand monde, l’œil armé de
son meilleur lorgnon, aurait eu peine, pendant cet intervalle

d’aliénation mentale, à reconnaître ce jeune homme pour M. Jem, le frère
de l’honorable et facétieux membre du parlement. C’est positif, il était
très agité. Il y eut même des fois où il s’exprima avec une animation qui
ressemblait à la façon de parler du commun des martyrs[⁸].

Il entrait et sortait d’une manière incompréhensible, comme un
homme qui ne sait que faire. Il galopait sur les routes comme un voleur
de grands chemins. En un mot, il était si ennuyé qu’il oubliait qu’il y a
aussi, pour l’ennui des gens comme il faut, certaines règles à pratiquer,
prescrites par les autorités compétentes en matière de mode.

Après avoir lancé son cheval sur Cokeville au milieu de l’orage,
comme s’il n’y avait qu’un pas à faire, il veilla toute la nuit : de temps
à autre il tirait son cordon de sonnee avec furie, accusant le garçon qui
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veillait dans l’hôtel d’avoir gardé une lere ou un message dont on ne
pouvait manquer de l’avoir chargé, et le sommant d’en faire à l’instant la
restitution.

Cependant l’aube se montre, le matin arrive, le jour s’avance et point
de lere, point de message ; M. James Harthouse se rend alors à la maison
de campagne. Là, il apprend que M. Bounderby est absent et Mᵐᵉ Boun-
derby en ville. Elle y était retournée tout à coup la veille au soir. On igno-
rait même qu’elle fût partie, lorsqu’on avait reçu un ordre de ne pas at-
tendre madame pour le moment.

e faire ? il n’y avait plus qu’à la suivre à la ville. Il se présenta à la
maison de ville. Pas deMᵐᵉ Bounderby. Il passa à la banque.M. Bounderby
n’y était pas : Mᵐᵉ Sparsit non plus. oi, Mᵐᵉ Sparsit non plus ? Se voir
réduit à de telles extrémités qu’on ait à regreer l’absence de ce dragon
femelle !

« Ma foi, je ne sais pas, dit Tom, qui avait des raisons personnelles
pour s’inquiéter de cee absence. Elle est partie quelque part ce matin
au point du jour. C’est une femme pétrie de mystère. Je la déteste. C’est
comme cet albinos de Bitzer avec ses yeux clignotants toujours fixés sur
vous !

— Où donc étiez-vous hier soir, Tom ?
— Où j’étais hier soir ! s’écria Tom. Allons ! J’aime bien ça. J’étais

à vous aendre, M. Harthouse, jusqu’au moment où la pluie a tombé
comme jamais je ne l’ai vue tomber de ma vie. Où j’étais ! Voilà qui est
bon ! C’est plutôt à vous qu’il faut demander où vous étiez vous-même.

— Je n’ai pas pu venir. . . j’ai été retenu.
—Retenu ! grommela Tom. En ce cas nous étions retenus tous les deux.

J’ai été si bien retenu au chemin de fer à vous aendre, que j’ai laissé
passer tous les trains, sauf la malle. C’était bien amusant de partir par ce
train-là avec une nuit pareille, et de patauger jusqu’à la maison à travers
un marais. Aussi il a bien fallu coucher en ville.

— Où ça ?
— Où ça ? Mais dans mon lit, chez le vieux Bounderby.
— Avez-vous vu votre sœur ?
— Comment diable, répliqua Tom ouvrant de grands yeux, aurais-je

pu voir ma sœur, quand elle était à quinze milles d’ici ? »
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Maudissant les reparties maussades du jeune gentleman pour lequel
il avait une amitié si sincère, M. Harthouse termina cee entrevue sans
plus de cérémonie, en se demandant pour la centième fois ce que tout
cela voulait dire ? Il y avait pourtant dans tout cela une chose qui lui pa-
raissait claire. Soit que Louise fût dans la ville ou qu’elle n’y fût pas, soit
qu’il lui eût fait une déclaration trop prématurée après s’être donné tant
de mal pour la comprendre, soit que la dame eût manqué de courage,
soit qu’on eût tout découvert, soit qu’il fût arrivé un accident ou une mé-
prise incompréhensible pour le moment, dans tous les cas, il n’avait plus
qu’une chose à faire, c’était d’aendre pour faire face aux événements,
quels qu’ils fussent. Il ne pouvait pas bouger de l’hôtel, où tout le monde
savait qu’il faisait sa résidence durant son séjour dans cee région té-
nébreuse. Il devait y rester aaché, comme son cheval au ratelier. Après
cela. . . ma foi, ce qui sera, sera.

« Ainsi, soit que j’aende un cartel ou un rendez-vous, ou des re-
proches pénitents de la belle, ou une partie de boxe impromptue avecmon
ami Bounderby, à la mode du Lancashire (ce qui me paraît tout aussi pro-
bable qu’autre chose dans la position actuelle de mes affaires), je vais tou-
jours commencer par dîner, dit M. James Harthouse ; Bounderby a surmoi
l’avantage de peser davantage ; et s’il doit se passer entre nous quelque
explication à l’anglaise, je ne ferai pas mal de m’y préparer par un régime
solide. »

Il sonna donc et se jetant nonchalamment sur un canapé, donna cet
ordre : « Dîner à six heures, qu’on n’oublie pas d’y mere un beefsteak »,
puis en aendant il tua le temps comme il put. Ce n’était pas facile, tour-
menté comme il était ; car à mesure que les heures s’écoulaient sans ap-
porter la moindre explication, ses tourments accumulés augmentaient à
intérêt composé.

Cependant, il prit les choses avec autant de tranquillité que peut en
comporter la nature humaine, et revint plus d’une fois à la facétieuse idée
de s’exercer à une partie de boxe.

« Si je donnais, dit-il en bâillant, cent sous au garçon pour le tom-
ber ? »

Un peu plus tard, il se dit :
« Ou bien si je louais à l’heure un individu du poids de cent à cent
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vingt kilos, comme mon ami Bounderby ? »
Mais ces plaisanteries réussirent mal à égayer l’après-midi ou à trom-

per l’aente de James Harthouse ; je suis forcé d’avouer qu’il trouva le
temps terriblement long.

Il lui fut impossible, même avant dîner, de s’empêcher de faire des
excursions fréquentes sur les dessins du tapis, de regarder par la croisée,
d’écouter à la porte chaque bruit de pas, et d’avoir un peu chaud, lorsqu’il
croyait entendre ces pas se rapprocher de sa chambre. Mais, après son dî-
ner, quand le crépuscule eut succédé au jour, puis la nuit au crépuscule,
sans qu’il eût encore reçu aucune communication, il commença à ressen-
tir ce qu’il appelait « toutes les tortures du saint office. » Néanmoins,
toujours fidèle à sa conviction (la seule qu’il eût en ce bas monde) que le
véritable bon ton consiste dans l’insouciance, il profita de cee crise pour
demander des bougies et un journal.

Il y avait une demi-heure qu’il était en train d’essayer de le lire,
lorsque le garçon fit son apparition, et lui dit d’un ton à la fois humble et
mystérieux :

« Pardon, monsieur. On vous demande, s’il vous plaît. »
Un vague souvenir que c’était là la formule employée par les agents

de police, lorsqu’ils venaient empoigner un filou, frappa M. Hartnouse
qui demanda au garçon :

«e diable voulez-vous dire avec votre : On vous demande ?
— Pardon, monsieur. Il y a dehors une jeune dame qui désire vous

parler, monsieur.
— Dehors ? Où cela ?
— Derrière la porte, monsieur.
— e le diable t’emporte, imbécile ! » s’écria M. Harthouse qui se

précipita dans le corridor où il trouva en effet une jeune femme qu’il ne
connaissait pas ; simplement mise, très calme, très jolie. En la conduisant
à sa chambre et en lui avançant un siège, il remarqua, à la lueur des bou-
gies, qu’elle était même plus jolie qu’il ne l’avait cru d’abord. Elle avait
l’air très innocent et très jeune et l’expression de ses traits était des plus
agréables. Elle n’avait pas peur de lui et ne paraissait nullement troublée ;
elle semblait uniquement préoccupée de l’objet de sa visite : on voyait
qu’elle s’oubliait elle-même pour ne songer qu’à cela.
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« C’est bien à monsieur Harthouse que je parle ? dit-elle, lorsqu’ils
furent seuls.

— C’est bien à monsieur Harthouse. »
Il ajouta à part lui :
« Et vous lui parlez avec les yeux les plus confiants que j’aie jamais

vus, et la voix la plus assurée malgré son calme, que j’aie jamais entendue.
— Si je ne sais pas bien. . . (et je reconnais là-dessus mon ignorance,

monsieur). . . dit Sissy, les choses auxquelles vous oblige votre honneur
de gentleman, sous d’autres rapports (et vraiment le rouge commença à
monter aux joues de M. James Harthouse en entendant ce début) : je crois
du moins pouvoir compter sur votre honneur pour garder le secret de
ma visite et de ce que je vais vous dire. J’y compterai donc si vous me le
dites. . .

— Vous pouvez y compter, je vous le promets.
— Je suis jeune, comme vous voyez ; je suis seule, comme vous voyez.

En venant ici, monsieur, je n’ai pris conseil et courage que de mon propre
espoir.

— Mais on voit que cet espoir-là est terriblement vif, pensa M. Har-
thouse en suivant le rapide regard qu’elle levait au ciel : voilà un drôle de
début. Je ne sais pas où cela va nous mener.

— Je crois, dit Sissy, que vous avez déjà deviné quelle est la personne
que je viens de quier.

— Voilà vingt-quatre heures (qui m’ont paru autant de siècles) que je
suis dans la plus grande anxiété, la plus grande inquiétude, répondit-il, sur
le compte d’une certaine dame. L’espérance que j’ai pu raisonnablement
concevoir que vous venez de la part de cee dame ne me trompe pas, je
l’espère ?

— Je l’ai quiée il y a une heure.
— Vous l’avez laissée chez. . . ?
— Chez son père. »
Le visage de M. Harthouse s’allongea en dépit de son sang-froid, et sa

perplexité s’en accrut encore.
« Pour le coup, pensa-t-il, je ne vois pas du tout, du tout où cela va

nous mener.
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— Elle est arrivée chez lui hier soir au milieu de l’orage. Elle était très
agitée et a passé la nuit entière dans un état d’insensibilité. Je demeure
chez son père, et je suis restée auprès d’elle. Vous pouvez être sûr, mon-
sieur, que vous ne la reverrez pas de votre vie. »

M. Harthouse étonné soupira profondément, et, si vous avez jamais
vu un homme réduit à ne plus savoir que dire, c’est bien celui-là. La can-
deur enfantine de Sissy, sa modeste intrépidité, sa sincérité sans fard, sa
complète abnégation d’elle-même pour s’occuper tout entière avec calme
du but de sa visite ; tout cela, joint à sa foi naïve dans une promesse en
l’air, qu’il était presque honteux de lui avoir faite, donnaient à cee en-
trevue une tournure qui lui était si peu familière, qu’il se sentait désarmé
et ne pouvait trouver un seul mot pour se défendre.

Il finit pourtant par lui dire :
« Une nouvelle si saisissante, exprimée avec tant de confiance et par

de si jolies lèvres, me déconcerte vraiment au dernier point. Oserais-je
vous demander si vous avez été chargée, par la dame en question, de me
transmere ce message dans ces termes désespérants ?

— Elle ne m’a chargée d’aucun message.
— L’homme qui se noie, s’accroche à une paille. Sans vouloir médire

de votre jugement ni douter de votre sincérité, permeez-moi de dire que
je me raache aussi à l’espoir que tout n’est point perdu, et qu’on ne me
condamne pas à un exil perpétuel.

— Il n’y a pas le moindre espoir. Mon premier motif en venant ici,
monsieur, est de vous assurer qu’il faut renoncer à toute idée de lui re-
parler jamais, absolument comme si elle était morte hier soir en revenant
chez son père.

— Il faut renoncer ?. . . Mais si je ne pouvais pas, ou si, par hasard
j’avais le défaut d’être assez obstiné pour ne pas vouloir y renoncer ?

— Il n’en serait pas moins vrai qu’il n’y a plus aucun espoir. »
James Harthouse la regarda avec un sourire incrédule sur les lèvres ;

mais ce sourire fut perdu pour Sissy dont l’esprit était occupé de pensées
plus sérieuses.

Il se mordit la lèvre et réfléchit un instant.
« Eh bien ! si par malheur je finis par reconnaître, dit-il, après les dé-

marches que je dois faire pour m’en assurer, que je suis réduit à une si-
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tuation aussi désespérée que ce bannissement perpétuel, je ne deviendrai
pas le persécuteur de cee dame. Mais vous disiez qu’elle ne vous avait
chargée d’aucune commission ?

— Je n’ai pris conseil que de mon amitié pour elle et de son amitié
pour moi. Je n’ai d’autre titre à faire valoir prèsˆˆde vous que d’être restée
avec elle depuis qu’elle est revenue et d’avoir obtenu sa confiance. Je n’ai
d’autre titre que ma connaissance de son caractère et des circonstances de
sonmariage. Ah !monsieurHarthouse, je crois que ce sont là desmystères
que vous aussi vous avez réussi à pénétrer ! »

Il se sentit touché par la ferveur de cet appel, jusqu’au fond de la cavité
où son cœur aurait dû se trouver (s’il en avait eu), dans ce nid d’œufs
abandonnés où les oiseaux du ciel auraient élevé leur couvée, si on ne les
avait pas effarouchés.

« Je ne suis pas ce qu’on appelle un individu moral, dit-il, et je n’ai
jamais cherché à me faire passer pour tel. Je suis aussi immoral qu’on
peut l’être. Et cependant, si j’ai causé la moindre peine à la dame qui fait
le sujet de cee conversation, si je l’ai compromise d’une façon malheu-
reuse, si je me suis laissé aller à lui témoigner des sentiments qui ne sont
pas tout à fait d’accord avec. . . ce qu’on appelle,. . . le foyer domestique,
si j’ai profité de ce que son père est une machine, ou de ce que son frère
est un roquet, ou de ce que son mari est une brute, je prendrai la liberté
de vous assurer qu’en tout cela je n’avais aucune intention précisément
mauvaise ; j’ai glissé sans y prendre garde d’un degré à l’autre avec une
facilité si diabolique que je ne me doutais guère que la table des chapitres
fût déjà si longue, jusqu’au moment où je me suis mis à la feuilleter. Tan-
dis que je m’aperçois, ajouta M. James Harthouse, qu’il y a vraiment de
quoi faire déjà un roman en plusieurs volumes. »

oiqu’il débitât tout cela de ce ton frivole qui lui était familier, on
voyait bien que, cee fois, c’était une manière de donner un vernis poli à
une surface assez vilaine. Il se tut un moment, puis il continua avec plus
de sang-froid, bien qu’avec un air de mécontentement et de désappointe-
ment que tous les vernis du monde ne pouvaient dissimuler.

« Après la communication qui vient de m’être faite, d’une façon qui
me rend le doute impossible, et je ne connais guère une autre bouche,
dont je l’eusse acceptée aussi facilement, je me crois tenu de vous dire,
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puisque vous jouissez de la confiance de cee dame, que je ne puis pas
refuser absolument de croire à cet arrêt si imprévu d’un exil éternel. Il
se peut que je ne doive plus revoir cee dame ; tout ce que je peux dire
c’est que je suis fâché d’avoir poussé les choses si loin pour. . . pour. . . (il
était assez embarrassé pour trouver une péroraison) ; mais je ne peux pas
vous promere de jamais devenir ce qu’on appelle un homme moral ou
de croire le moins du monde à l’existence de ce phénix fabuleux. »

Le visage de Sissy indiquait assez que sa mission n était pas terminée.
« Vous m’avez dit, reprit-il, lorsqu’elle leva de nouveau les yeux sur

lui, que c’était là le premier but de votre visite. Je dois donc présumer qu’il
y en a un second ?

— Oui.
— Voulez-vous être assez bonne pour m’en faire la confidence ?
—Monsieur Harthouse, répondit Sissy avec unmélange de douceur et

de fermeté qui le déroutait complètement, et avec une naïve assurance de
lui voir faire sans hésiter ce qu’elle exigeait de lui, assurance qui le met-
tait dans une position fort difficile ; la seule réparation qui soit en votre
pouvoir, c’est de quier la ville à l’instant et pour toujours. Je suis tout à
fait convaincue que vous ne pouvez plus rien maintenant aumal que vous
avez fait : c’est la seule compensation qui maintenant dépende de vous.
Je ne dis pas que ce soit grand-chose ; mais enfin c’est toujours quelque
chose, et il n’y a pas moyen de faire autrement. Donc, bien que je n’aie
d’autres titres pour vous commander, que ceux queˆˆvous me connaissez,
et que tout cela se passe entre vous et moi seulement, je vous demande de
quier la ville cee nuit même en me promeant de n’y plus revenir. »

Si elle eût cherché à exercer sur lui une autre influence que celle de
la vérité de ses paroles et de la droiture de ses intentions, si elle eût mon-
tré le moindre doute ou la moindre irrésolution, si elle eût fait, avec la
meilleure volonté du monde, la moindre réserve ou la moindre feinte ; si
elle eût montré ou ressenti la plus légère crainte de s’exposer à ses plai-
santeries, à sa résistance ou à ses objections, M. Harthouse en aurait tiré
sur-le-champ avantage. . . Mais tout son ébahissement n’aurait pas plus
ému l’âme candide et confiante de Sissy, qu’il n’aurait pu changer l’azur
d’un beau ciel en le contemplant d’un air étonné.

« Mais, reprit-il, fort embarrassé, comprenez-vous bien l’importance
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de ce que vous demandez là ? Vous ignorez apparemment que je suis dans
ce pays-ci pour une espèce d’affaire publique, assez ridicule en elle-même,
mais que je me suis pourtant engagé à mener à bonne fin, et pour laquelle
je suis censé prêt à me faire couper en quatre ? Vous ignorez sans doute
cela, mais enfin ce n’en est pas moins un fait. »

Un fait ou non, Sissy n’eut pas seulement l’air d’y faire aention.
« D’ailleurs, poursuivit M. Harthouse, faisant quelques tours dans la

chambre, avec un air d’hésitation, on ne peut pas jouer un rôle plus ab-
surde ! C’est à couvrir un homme de ridicule pour toute sa vie, que de
commencer par faire tous les frais que j’ai faits pour ces gens-là, et cela
pour me retirer d’une façon si incompréhensible.

— C’est pourtant, répéta Sissy, la seule réparation que vous puissiez
faire, monsieur. J’en suis tout à fait convaincue ; je ne serais pas venue ici
sans cela. »

Il jeta encore un coup d’œil sur le visage de Sissy, et se remit àmarcher.
« Ma parole d’honneur, je ne sais que faire. C’est si immensément

absurde ! »
C’était maintenant à son tour de capituler pour demander le secret.
« Si je me décidais à faire une chose si ridicule, dit-il en s’arrêtant de

nouveau au bout de quelque temps et en s’appuyant contre la cheminée,
ce ne pourrait être qu’à la condition de la discrétion la plus inviolable.

— J’aurai confiance en vous, monsieur, répliqua Sissy, et vous aurez
confiance en moi : confiance pour confiance. »

La position qu’il occupait devant la cheminée lui rappela son entrevue
avec le roquet. C’était la même cheminée, et il ne put pas s’empêcher de
penser que c’était lui qui était le roquet ce soir-là. Il est sûr qu’il était dans
ses petits souliers.

« Ma foi ! jamais personne ne s’est trouvé dans une position plus ri-
dicule, dit-il, regardant le tapis, puis le plafond, riant, fronçant les sour-
cils, s’éloignant de la cheminée et y revenant. Mais je ne vois pas d’autre
moyen d’en sortir. Ce qui sera, sera, et c’est là ce qui sera, je suppose. Il
faut que je quie la place, j’imagine. . . Bref, je vous en donne ma parole. »

Sissy se leva. Ce résultat ne la surprenait pas, mais elle en était heu-
reuse et son visage rayonnait de contentement.
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« Vous me permerez d’ajouter, continua M. James Harthouse, que je
doute qu’aucun autre ambassadeur ni aucune autre ambassadrice se fût
adressée à moi avec le même succès. Je vous déclare que non seulement
vous m’avez mis dans une position très ridicule, mais que vous m’avez
bau sur toute la ligne. M’accorderez-vous au moins la faveur de pouvoir
me rappeler le nom de mon ennemie victorieuse ?

— Mon nom ? dit l’ambassadrice.
— C’est le seul nom que je puisse tenir à connaître, ce soir.
— Sissy Jupe.
— Pardonnez ma curiosité, puisque je vais partir. Vous êtes une pa-

rente de la famille ?
— Je ne suis qu’une pauvre fille, répliqua Sissy. . ., abandonnée dans

mon enfance. . . mon père n’était qu’un saltimbanque. J’ai été recueillie
par M. Gradgrind, et depuis lors j’ai vécu sous son toit. »

Elle avait disparu.
« Il ne manquait plus que cela pour compléter ma défaite, dit M. James

Harthouse, se laissant glisser d’un air résigné sur le canapé, après être
resté un instant immobile comme une statue. Ma honte est bien complète.
Une pauvre fille ! un saltimbanque ! James Harthouse qu’on pile dans un
mortier. . . James Harthouse dont on fait une grande pyramide de ridicule !
rien que cela ! »

À propos de grande pyramide, l’idée lui vint de remonter le Nil. Il
saisit aussitôt une plume pour écrire à son frère le billet suivant, dans un
griffonnage hiéroglyphique approprié au sujet :

« Cher Jack, tout est fini pour Cokevllle ; je m’ennuie trop, je quie la
place et je vais essayer des chameaux.

Ton affectionné, JEM. »
Il sonna.
« Envoyez-moi mon domestique.
— Il est allé se coucher, monsieur.
— Dites lui de se lever et de faire les malles. »
Il écrivit encore deux billets : l’un à M. Bounderby pour lui annoncer

qu’il quiait le pays et lui indiquer où on pourrait le trouver pendant une
quinzaine de jours. Un autre, dans le même but, à M. Gradgrind. À peine
l’encre était-elle séchée sur les adresses, qu’il avait laissé derrière lui les
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longues cheminées de Cokeville, installé dans un wagon de chemin de fer
qui galopait et flamboyait à travers le sombre paysage.

Les gens moraux pourraient s’imaginer que M. James Harthouse
tira dans la suite quelques réflexions consolantes du souvenir de cee
prompte retraite, l’une des rares actions de sa vie qui fut une sorte de
compensation pour les autres, et qui lui avait servi de dénouement dans
une assez vilaine affaire. Mais il n’en fut rien, après tout. Un regret intime
de n’avoir réussi qu’à se rendre ridicule, la crainte des gorges chaudes que
feraient à ses dépens les roués de son espèce s’ils venaient à éventer cee
histoire, voilà tout ce qu’il en tira, c’est-à-dire un tourment de plus. Si
bien que l’action la plus louable de sa vie, ou peu s’en faut, fut justement
celle qu’il cacha avec le plus de soin et dont il fut le plus honteux.

n
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Très décisif

M   formidable, une extinction de voix, des éter-
nuements continuels qui menaçaient, à chaque instant, de
disloquer sa majestueuse charpente, l’infatigable Mᵐᵉ Sparsit

poursuivit son patron jusqu’à ce qu’elle l’eût rejoint dans la métropole ;
là, se présentant à lui dans tout l’éclat de sa dignité personnelle, à son
hôtel de Saint-James-Street, elle ne put retenir plus longtemps son canon
chargé jusqu’à la gueule et le fit éclater comme une bombe. Après avoir
rempli sa mission avec une joie infinie, cee femme, d’un esprit sublime,
se trouva mal sur l’épaule de M. Bounderby.

Le premier soin de M. Bounderby fut de se secouer pour se débarras-
ser de Mᵐᵉ Sparsit et de la laisser se tirer comme elle le pourrait, sur le
plancher, des diverses phases de son indisposition. Ensuite il eut recours
aux stimulants les plus efficaces, c’est-à-dire qu’il tortilla les pouces de
la malade, lui tapa dans les mains, lui arrosa le visage à grande eau et
lui bourra la bouche de sel. Lorsque, grâce à ces aentions délicates, il
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eut rappelé Mᵐᵉ Sparsit à elle (et ce ne fut pas long), M. Bounderby la
poussa dans un train express, sans lui offrir d’autre rafraîchissement, et
la ramena à Cokeville plus morte que vive.

Envisagée comme ruine classique, Mᵐᵉ Sparsit présentait un spectacle
assez intéressant lorsqu’elle arriva au terme de son voyage ; mais consi-
dérée sous tout autre point de vue, le dommage qu’elle avait subi était
excessif et diminuait ses droits à l’admiration publique. Sans prêter la
moindre aention à l’état délabré de la toilee ou de la santé de la dame,
sourd à ses éternuements pathétiques, M. Bounderby la fourra tout de
suite dans un fiacre et l’emmena à Pierre-Loge.

« Ah çà ! Tom Gradgrind, dit Bounderby tombant comme un oura-
gan dans la chambre de son beau-père, assez tard dans la nuit, voici une
dame. . . vous connaissez Mᵐᵉ Sparsit. . . qui a quelque chose à vous dire
qui va vous rendre muet d’étonnement.

— Vous n’avez pas reçu ma lere ? s’écria M. Gradgrind à cee appa-
rition inaendue.

— Il ne s’agit pas de votre lere, monsieur ! se mit à brailler M. Boun-
derby ; voilà un joli moment, ma foi ! pourˆˆparler de leres. On serait
bien venu à parler de leres à Josué Bounderby de Cokeville, dans la si-
tuation d’esprit où il se trouve !

— Bounderby, dit M. Gradgrind d’un ton de remontrance pacifique, je
parle d’une lere tout à fait spéciale que je vous ai adressée au sujet de
Louise.

— TomGradgrind, répliqua Bounderby, frappant plusieurs fois la table
avec la paume de sa main, je vous parle, moi, d’une messagère tout à
fait spéciale aussi, qui est venue me trouver au sujet de Louise. Madame
Sparsit, madame, avancez ! »

Cee infortunée dame essayant alors de donner son témoignage, mais
sans pouvoir prononcer une parole distincte et avec des gestes pénibles
qui annonçaient une inflammation de la gorge, devint si fatigante et fit
tant de grimaces involontaires, que M. Bounderby, poussé à bout, la saisit
par le bras et la secoua.

« Si vous ne pouvez pas parler, madame, dit Bounderby, cédez-moi
la place. Le moment est mal choisi pour qu’une dame, quelque distin-
guée que soit sa parenté, nous fasse entendre des gloussements et des
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hoquets comme si elle avalait des billes. Tom Gradgrind, Mᵐᵉ Sparsit que
voilà, s’est trouvée par hasard, tout dernièrement, à même d’entendre une
conversation en plein vent entre votre fille et votre beau gentleman, votre
ami M. James Harthouse.

— Vraiment ? dit M. Gradgrind.
—Ah !mais vraiment oui ! s’écriaM. Bounderby ; et dans cee conver-

sation. . .
— Il est inutile de me le répéter, Bounderby ; je sais ce qui s’est passé.
— Vous le savez ? En ce cas, dit Bounderby que le calme et la douceur

suave de son beau-père firent bondir, puisque vous savez tant de choses,
peut-être savez-vous aussi où votre fille se trouve en ce moment ?

— Sans doute. Elle est ici.
— Ici ?
— Mon cher Bounderby, permeez-moi de vous prier, dans l’intérêt

de tout le monde, de modérer ces bruyantes explosions. Louise est ici. Dès
qu’elle a pu rompre cet entretien avec la personne dont vous parlez et que
je regree vivement de vous avoir présentée, Louise s’est empressée de
venir ici afin de se mere sous ma protection. Il y avait à peine quelques
heures que j’étais moi-même de retour, lorsque je l’ai reçue. . . ici, dans
cee chambre. Elle s’était empressée de prendre le premier train pour
Cokeville, elle avait couru du débarcadère chez son père, au milieu d’un
orage effroyable, et elle s’est présentée àmoi dans un état voisin de la folie.
Inutile d’ajouter qu’elle n’a pas quié la maison depuis. Je vous prie, dans
son intérêt et dans le vôtre, de montrer plus de calme. »

M. Bounderby regarda autour de lui en silence, dans toutes les direc-
tions excepté dans celle de Mᵐᵉ Sparsit ; puis, se tournant brusquement
vers la nièce de Lady Scadgers, il dit à cee malheureuse femme :

« Ah çà, madame ! nous serons charmés d’entendre toutes les petites
excuses que vous pourrez juger à propos de nous offrir pour avoir ainsi
parcouru le pays à grande vitesse, sans autre bagage qu’un coq-à-l’âne,
madame !

— Monsieur, murmura Mᵐᵉ Sparsit, mes nerfs sont trop secoués dans
ce moment et ma santé trop ébranlée, à votre service, pour me permere
de faire autre chose que de me réfugier dans mes larmes. »

C’est ce qu’elle fit.
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« Eh bien, madame, dit Bounderby, sans vouloir vous traiter autre-
ment qu’on doit traiter une femme bien née comme vous, j’ajouterai en-
core un mot : Je crois qu’il y a un autre endroit où vous pourriez vous
réfugier, c’est-à-dire un fiacre. Et comme le fiacre qui nous a amenés est
à la porte, vous me permerez de vous y conduire et de vous renvoyer à
la banque. Une fois là, ce que vous aurez de mieux à faire, ce sera de vous
mere les pieds dans l’eau la plus chaude que vous pourrez supporter,
et d’avaler un verre de rhum au beurre tout bouillant dès que vous vous
serez couchée. »

Sur ce,M. Bounderby tendit la main droite àMᵐᵉ Sparsit et reconduisit
jusqu’au véhicule en question cee dame affligée, qui répandit tout le long
de la route maint éternuement plaintif. Il ne tarda pas à remonter seul.

« Ah çà ! comme j’ai vu à votre air, Tom Gradgrind, que vous vouliez
me parler, reprit-il, me voici. Mais je vous avertis que je ne suis pas d’une
humeur très agréable ; je vous le dis franchement, cee affaire n’est pas
de mon goût, même telle que vous me l’avez expliquée, et je ne considère
pas que j’aie jamais été traité par votre fille avec le respect et la soumis-
sion que Josué Bounderby de Cokeville a droit d’aendre de sa femme.
Vous avez votre opinion, je n’en doute pas ; mais moi j’ai la mienne, vous
savez. Si vous avez l’intention de me dire ce soir quelque chose qui soit
en contradiction avec cet aveu sincère, nous ferons mieux de briser là. »

Comme M. Gradgrind, ainsi qu’on l’a vu, s’était montré fort conci-
liant, M. Bounderby faisait tout ce qu’il pouvait pour casser les vitres.
C’était une des particularités de son aimable caractère.

« Mon cher Bounderby, commença M. Gradgrind, en réponse. . .
— Permeez, dit M. Bounderby, vous m’excuserez, mais je ne tiens

pas à être si cher aux gens. Voilà pour commencer.and je deviens cher
à quelqu’un, je m’aperçois presque toujours qu’il a l’intention de m’en-
tortiller. Je ne vous parle pas poliment ; mais, vous me connaissez, je ne
suis pas poli. Si vous voulez de la politesse, vous savez où on peut s’en
procurer. Vous avez des gentlemen de vos amis qui vous serviront de cet
article tant que vous voudrez ; mais moi, c’est une denrée que je ne tiens
pas.

— Bounderby, continua M. Gradgrind, nous sommes tous sujets à l’er-
reur. . .
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— Je croyais que vous ne pouviez pas en commere ? interrompit
Bounderby.

— Peut-être l’ai-je cru moi-même. Mais je répète que nous sommes
tous sujets à l’erreur ; et je serais sensible à votre délicatesse, je vous en
serais même reconnaissant, si vous vouliez bien m’épargner ces allusions
à Harthouse. Je passerai, dans notre conversation, sur votre intimité avec
lui et les encouragements que vous lui avez donnés ; mais je vous prie de
ne plus rien me reprocher non plus à cet égard.

— Je ne l’ai pas même nommé ! dit Bounderby.
— Bien, bien ! répondit M. Gradgrind avec patience et même avec sou-

mission. Et il resta quelque temps à réfléchir. Bounderby, j’ai lieu de dou-
ter que nous ayons jamais bien compris Louise.

—’entendez-vous par nous ?
— Eh bien ! moi, si vous voulez, répliqua M. Gradgrind en réponse à

cee question brutale, je doute que j’aie jamais bien compris Louise. Je
doute que je lui aie donné tout à fait l’éducation qui lui convenait.

— À la bonne heure, nous y voilà, répondit Bounderby ; là-dessus, je
suis d’accord avec vous. Vous avez donc fini par faire cee belle décou-
verte, enfin ? L’éducation ! Je vais vous dire ce que c’est que l’éducation :
c’est de flanquer quelqu’un à la porte et de le mere à la demi-ration, pour
tout, excepté pour les coups. Voilà ce que j’appelle l’éducation.

— Je crois que votre bon sens vous démontrera, dit M. Gradgrind d’un
ton d’humble remontrance, que quelque soit le mérite d’un pareil sys-
tème, il serait difficile de l’appliquer aux filles en général.

— Je ne vois pas cela du tout, monsieur, riposta l’obstiné Bounderby.
— C’est bon, soupira M. Gradgrind, nous ne discuterons pas cee

question. Je vous assure que je n’ai aucun désir de soulever une contro-
verse. Je voudrais seulement réparer le mal, si c’est possible ; et j’espère
que vous m’y aiderez de bonne grâce, Bounderby, car j’ai été bien mal-
heureux.

— Je ne vous comprends pas encore, dit Bounderby avec une obstina-
tion de parti pris ; et par conséquent je ne peux rien vous promere.

— Il me semble, mon cher Bounderby, poursuivit M. Gradgrind du
même ton humble et propitiatoire, que, dans l’espace de quelques heures,
j’ai appris à connaître le caractère de Louise mieux que je ne l’avais fait
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dans toutes les années précédentes. Cee connaissance m’a été révélée
par des circonstances bien pénibles, et je ne puis me flaer d’en avoir
fait moi-même la découverte. Je crois qu’il existe chez Louise des qualités
qui. . . qui ont été cruellement négligées et un peu gâtées. Et. . . je voulais
vous dire que. . . que, si vous aviez la bonté de vous joindre à moi pour
essayer, d’un commun accord, de laisser Louise se refaire pendant quelque
temps, et pour encourager ses bons sentiments naturels à se développer
à force de tendresse et de ménagements. . . cela. . . cela n’en vaudrait que
mieux pour notre bonheur à tous. Louise, dit M. Gradgrind se cachant le
visage dans ses mains, a toujours été, vous savez, mon enfant favorite. »

L’orageux Bounderby devint cramoisi, et, en entendant ces paroles, il
se gonfla si bien qu’on put craindre un moment de le voir tomber d’un
coup de sang : ses oreilles en étaient d’un pourpre ardent, marbré de tons
cramoisis ; cependant il contint son indignation.

« Vous voudriez la garder ici, dit-il, pendant quelque temps ?
— Je. . . j’avais l’intention de vous conseiller, mon cher Bounderby, de

permere que Louise restât ici en visite pour y être soignée par Sissy,
vous savez, Cécile Jupe, qui la comprend et qui a sa confiance.

— D’où je conclus, Tom Gradgrind, dit Bounderby se levant, les mains
dans ses goussets, que vous êtes d’avis qu’il existe entre Lou Bounderby
et moi ce qu’on appelle une incompatibilité d’humeur ?

— Je crains qu’il n’y ait en ce moment une incompatibilité générale
entre Louise et. . . et. . . et presque toutes les relations sociales où je l’ai
placée, fut la triste réponse du père.

— Écoutez-moi un peu, TomGradgrind, dit Bounderby en le regardant
en face, le teint toujours animé, les jambes écartées, les mains dans ses
poches, avec des cheveux qui ressemblaient plus que jamais à un champ
de blé courbé par le vent de sa colère orageuse. Vous venez de dire votre
affaire ; je vais vous dire la mienne. Je suis un Cokebourgeois ; je suis
Josué Bounderby de Cokeville ; je connais tous les moellons de cee ville ;
je connais les fabriques de cee ville ; je connais les cheminées de cee
ville ; je connais la fumée de cee ville ; je connais les ouvriers de cee
ville ; je connais tout cela sur le bout de mon doigt ; tout cela c’est visible
et réel. Mais quand un homme vient me parler de qualités imaginatives, je
dis invariablement à cet homme, quel qu’il soit, que je le vois venir. Il veut
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manger de la soupe à la tortue et de la venaison avec une cuiller d’or, et il
aspire tout bonnement à s’installer dans un équipage à six chevaux. C’est
là ce que veut votre fille. Puisque vous êtes d’avis qu’on doit lui donner
ce qu’elle veut, je vous conseille de le lui donner vous-même ; car je vous
préviens, Tom Gradgrind, qu’elle ne l’obtiendra jamais de moi.

— Bounderby, dit M. Gradgrind, j’avais espéré, après la prière que je
vous ai adressée, vous voir prendre un autre ton.

— Aendez un peu, riposta Bounderby, vous avez parlé tout votre
soûl, je crois. Je vous ai écouté jusqu’au bout ; écoutez-moi donc à votre
tour, s’il vous plaît. Vous avez été un modèle d’inconséquence, ne soyez
pas unmodèle d’injustice par-dessus le marché ; car, bien que je sois peiné
de voir Tom Gradgrind réduit à la position où il se trouve, je serais dou-
blement peiné de le voir tomber encore plus bas. Or, s’il existe une incom-
patibilité quelconque, comme vous me le donnez à entendre, entre votre
fille et moi, je vous donne à entendre, de mon côté, qu’il existe en effet in-
contestablement une incompatibilité des plus graves, et voici comment je
la résume : Votre fille est loin d’apprécier comme elle devrait les qualités
de son mari. Votre fille ne sent pas assez l’honneur d’une pareille alliance.
Non, par saint Georges ! Je n’y vais pas par quatre chemins, j’espère.

— Bounderby, objecta M. Gradgrind, ceci n’est pas raisonnable.
— Vraiment ? dit Bounderby. Je suis charmé de vous entendre parler

comme ça ; dès que Tom Gradgrind, avec les nouvelles lumières qui l’ont
illuminé si subitement, prétend que ce que je dis n’est point raisonnable,
je n’ai pas besoin d’en savoir davantage pour rester convaincu que ce
que j’ai dit doit être très sensé. Avec votre permission, je continue. Vous
connaissez mon origine, et vous savez que, pendant bien des années, je
n’ai pas eu besoin de chausse-pied, par la raison bien simple que je n’a-
vais pas de souliers à mere. Eh bien ! malgré ça (vous êtes parfaitement
libre de me croire ou de ne pas me croire), il y a des dames. . . des dames
bien nées. . . appartenant à des familles. . . à des familles, monsieur !. . . qui
baiseraient la trace de mes pas. »

Il lança cee phrase à la tête de son beau-père, comme une fusée à la
Congrève.

« Tandis que votre fille, poursuivit Bounderby, est loin d’être bien née,
vous n’avez pas besoin que je vous le dise. Je me soucie comme de l’an
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quarante de ces bagatelles ; mais ce n’en est pas moins un fait, et je vous
défie, Tom Gradgrind, de changer un fait. Or, pourquoi vous ai-je dit ça ?

— Ce n’est toujours pas pour me ménager, je le crains, remarqua
M. Gradgrind à mi-voix.

— Écoutez-moi jusqu’au bout, dit Bounderby, et ne parlez que lorsque
votre tour viendra. Je vous ai dit cela parce que des dames, appartenant
à des familles distinguées, ont été surprises de voir la manière dont votre
fille se conduisait envers moi. Elles ont été abasourdies de l’insensibilité
de votre fille. Elles se sont demandé comment je pouvais souffrir cela. Et
c’est ce que je me demande moi-même aujourd’hui, et je ne le souffrirai
plus.

— Bounderby, répliqua M. Gradgrind en se levant, je crois que moins
nous ferons durer cet entretien, mieux cela vaudra.

—Au contraire, TomGradgrind, je crois que plus nous ferons durer cet
entretien, mieux cela vaudra. Du moins. . . (cee considération le retint). . .
du moins, jusqu’à ce que j’aie dit tout ce que j’ai l’intention de dire, car
après cela nous nous arrêterons aussitôt que vous voudrez. J’arrive à une
question qui pourra simplifier les choses.’est-ce que vous vouliez dire,
par la proposition que vous m’avez adressée tout à l’heure ?

— Ce que je veux dire, Bounderby ?
— Oui, ce projet de visite ? ajouta Bounderby avec un hochement in-

flexible de sa tête ébouriffée.
— Je veux dire que j’espère que vous consentirez à nous arranger à

l’amiable pour laisser Louise jouir ici d’une période de repos et de calme
réflexion qui, petit à petit, pourra amener une amélioration désirable sous
bien des rapports.

— C’est-à-dire faire disparaître vos idées relatives à l’incompatibilité ?
dit Bounderby.

— Vous pouvez poser la question en ces termes.
— Et où avez-vous pris ces idées-là ? demanda Bounderby.
— Je vous ai déjà dit que je crains que Louise n’ait pas été comprise.

Est-ce donc trop demander, Bounderby, que de désirer que vous, qui êtes
son aîné de bien des années, vous m’aidiez à essayer de la remere dans la
bonne voie. Vous avez accepté une grande responsabilité en l’épousant ;
vous, l’avez prise pour le bien comme pour le mal, pour. . . »

279



Les temps difficiles Chapitre XXXI

Il est bien possible que M. Bounderby n’eût pas grand plaisir à s’en-
tendre répéter les paroles textuelles qu’il avait lui-même adressées à
Étienne Blackpool ; ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il coupa court à la cita-
tion liturgique par un bond courroucé.

« Allons ! s’écria-t-il, je n’ai pas besoin de tout cela. Je sais bien
oomment je l’ai prise, je le sais aussi bien que vous. Cela ne vous regarde
pas ; c’est mon affaire.

— J’allais seulement remarquer, Bounderby, que nous sommes tous
plus ou moins sujets à nous tromper, vous comme un autre ; et qu’une
légère concession de votre part, fondée sur la responsabilité que vous avez
acceptée, serait non seulement un acte de bonté, mais peut-être une dee
que Louise a le droit de réclamer.

— Ce n’est pas mon avis, gronda Bounderby. Je vais terminer cee
affaire à mon idée. Or, je ne veux pas en faire un sujet de querelle entre
nous, Tom Gradgrind. À vrai dire, je crois qu’il serait indigne de ma ré-
putation de me quereller pour si peu. ant à votre ami le gentleman,
qu’il aille au diable si bon lui semble. Si je le trouve sur mon chemin,
je lui dirai ma façon de penser ; si je ne le rencontre pas, je ne lui dirai
rien, car cela ne vaudrait pas la peine de me déranger.ant à votre fille,
dont j’ai fait Mᵐᵉ Lou Bounderby et que j’aurais mieux fait de laisser Lou
Gradgrind, si elle n’est pas rentrée chez elle demain, à midi, j’en conclurai
qu’elle préère rester ailleurs et je lui enverrai ici ses hardes et cætera, et
vous pourrez la garder dorénavant. Voici ce que je dirai à tout le monde
au sujet de l’incompatibilité qui m’a obligé à poser mon ultimatum : « Je
suis Josué Bounderby ; j’ai été élevé de telle et telle façon ; madame est la
fille de Tom Gradgrind et elle a été élevée de telle et telle façon ; eh bien !
l’aelage ne tirait pas bien ensemble : il a fallu dételer. » Je crois, sans
me flaer, qu’on sait assez généralement que je ne suis pas un homme
ordinaire ; donc, la plupart des gens comprendront sans qu’on le leur dise
qu’il m’eût fallu, pour bien faire, une femme, qui ne fût pas non plus trop
ordinaire.

— Souffrez que je vous prie instamment de réfléchir avant de prendre
une pareille décision, Bounderby, insista M. Gradgrind.

— Je me décide toujours tout de suite, dit Bounderby jetant son cha-
peau sur sa tête. Tout ce que je fais, je le fais tout de suite ; je serais même
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surpris d’entendre Tom Gradgrind faire une pareille observation à Josué
Bounderby de Cokeville, le connaissant comme vous la connaissez, si je
pouvais désormais m’étonner de quelque chose de la part de Tom Grad-
grind, quand il vient de se faire le partisan d’un tas de bêtises sentimen-
tales. Je vous ai fait connaître ma détermination, à présent je n’ai plus
rien à vous dire ; serviteur. »

Là-dessus, M. Bounderby s’en retourna à sa maison de ville se mere
au lit. Le lendemain, à midi cinq minutes, il donna à ses gens l’ordre d’em-
baller soigneusement les effets de Mᵐᵉ Bounderby et de les porter chez
Tom Gradgrind ; puis il fit annoncer dans les journaux une maison de
campagne, à vendre à l’amiable, et reprit son ancienne vie de garçon.

n
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Perdu

C  ’ pas perdu de vue le vol de la banque, mais
à partir de ce jour, l’affaire occupa la première place dans l’aen-
tion du chef de cet établissement. Afin de prouver que ce n’était

pas sans raison qu’il se vantait toujours de sa promptitude et de son ac-
tivité, M. Bounderby, en sa qualité d’homme peu ordinaire, d’homme qui
ne devait son élévation qu’à lui-même, en sa qualité de merveille com-
merciale plus admirable que Vénus elle-même, qui n’était sortie que du
sein des flots, tandis que lui était sorti du sein de la boue, M. Bounderby
tenait à montrer combien peu ses tracas domestiques diminuaient son ar-
deur industrielle. Par conséquent, durant les premières semaines de son
second célibat, il se remua plus que jamais et fit chaque jour un tel ta-
page en renouvelant ses investigations à propos du vol, que les agents
chargés d’en rechercher les auteurs auraient presque désiré que ce vol
n’eût jamais été commis. Ils étaient en défaut d’ailleurs et avaient perdu la
piste.oiqu’ils se fussent tenus si tranquilles, depuis que l’affaire s’était
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ébruitée, que la plupart des gens croyaient réellement que les recherches
avaient été abandonnées comme inutiles, on n’avait pas fait de nouvelle
découverte. Chacun des coupables, hommes ou femmes, ne s’était rassuré
assez vite. Aucun d’eux n’avait fait la moindre démarche qui put le trahir.
Chose plus étonnante encore, on n’avait plus entendu parler d’Étienne
Blackpool, et la mystérieuse vieille demeurait toujours un mystère.

Les choses en étant arrivées là, sans qu’aucun signe caché annonçât
qu’elles dussent aller plus loin, M. Bounderby, à bout de recherches, fi-
nit, pour le bouquet, par se décider à risquer un coup hardi. Il rédigea
une affiche offrant une récompense de cinq cents francs à quiconque ap-
préhenderait au corps ou aiderait à faire appréhender le nommé Étienne
Blackpool, soupçonné de complicité dans le vol de la banque de Cokeville,
telle nuit, tel mois, telle année, etc. Il donna le signalement dudit Étienne
Blackpool, c’est-à-dire une description aussi minutieuse que possible de
son costume, de son teint, de sa taille approximative et de ses manières ; il
raconta comment l’ouvrier avait quié la ville, et indiqua la direction dans
laquelle on l’avait vu pour la dernière fois. Le tout imprimé en grandes
leres noires sur papier blanc, et placardé, de par M. Bounderby, sur tous
les murs de la ville, au milieu de la nuit, afin que cet avis frappât en même
temps les yeux de la population tout entière.

Il fallut que les cloches des fabriques prissent leur voix la plus
bruyante ce matin-là pour rappeler au travail les groupes d’ouvriers qui,
rassemblés autour des affiches au point du jour, les dévoraient avec des
yeux avides, et les plus avides n’étaient point ceux des gens qui savaient
lire, mais ceux des ignorants, au contraire : ceux-là, écoutant la voix amie
qui lisait tout haut (ils trouvaient toujours quelqu’un pour leur rendre
ce service), contemplaient les caractères qui en disaient si long avec une
vague terreur et un respect qui auraient semblé presque risibles, si le spec-
tacle de l’ignorance publique n’était pas toujours plein de menaces et de
malheurs. Combien d’yeux et combien d’oreilles occupés ce jour-là par le
sujet de ces affiches, au milieu du roulement des broches, du fracas des
métiers et du ron-ron des roues ! et lorsque les ouvriers se dispersèrent
de nouveau le long des rues, les lecteurs ne furent guère moins nombreux
qu’auparavant.

Slackbridge, le délégué, avait convoqué le même soir son auditoire ; il
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avait obtenu de l’imprimeur une affiche toute neuve qu’il avait apportée
dans sa poche. Ô mes amis et compatriotes, travailleurs opprimés de Co-
keville, ô mes frères en humanité et en travail, ô mes concitoyens, quel
brouhaha, lorsque Slackbridge déplia ce qu’il nommait « ce document
infernal », et l’exposa aux regards et à l’exécration de la communauté
ouvrière !

Ô mes frères en humanité, voyez de quoi est capable un traître qui
déserte le camp des grands cœurs enrôlés sous la sainte bannière de la
justice et de l’union ! Ô mes amis, chers compagnons d’humiliation, qui
portez au cou le joug superbe de la tyrannie, vous dont le despotisme foule
sous ses pieds de fer les corps renversés dans la poussière où on voudrait
vous forcer à vous traîner sur le ventre jusqu’à la fin de vos jours, comme
le serpent du paradis terrestre ; ô mes frères, et n’ajouterai-je pas, en ma
qualité d’homme : ô mes sœurs, que pensez-vous, maintenant, d’Étienne
Blackpool, avec ses épaules légèrement voûtées et sa taille d’environ cinq
pieds sept pouces, tel que nous le représente ce dégradant et ignoble docu-
ment, cee feuille flétrissante, cee pernicieuse affiche, cee abominable
annonce ? avec quel majestueux ensemble d’indignation vous écraserez
la vipère, qui voudrait jeter cee tache et cee honte sur la race sacrée
qui, heureusement, a exilé l’infâme et l’a repoussé à tout jamais de son
sein ! Car vous vous souvenez du soir où il s’est présenté à vous sur cee
estrade : vous savez comment, face à face et pied à pied, je l’ai poursuivi
à travers tous les dédales compliqués de ses réponses tortueuses ; vous
savez comment il a baissé la tête, se retournant, cherchant à me glisser
entre les doigts et à épiloguer sur les mots, jusqu’au moment où, ne sa-
chant plus sur quel pied danser, il s’est vu, par moi, précipité loin de cee
enceinte, pour être dorénavant montré au doigt éternel du mépris, mar-
qué, brûlé au fer chaud de tout esprit libre et sérieux. Et maintenant, mes
amis, mes amis les travailleurs (car je me réjouis et je m’enorgueillis de ce
stigmate), vous tous, amis, qui vous êtes fait votre lit, dur mais honnête,
dans le labeur, et non dans le crime, vous dont le pot-au-feu insuffisant,
mais indépendant, est gagné à la sueur de votre front ; quel nom a mérité,
selon vous, ce lâche poltron, qui, jetant le masque, se dresse devant nous
dans toute sa laideur naturelle ?. . . Un quoi ?. . . un voleur ! un brigand ! un
fugitif ! un proscrit, dont la tête est mise à prix ; une plaie, un ulcère sur le
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noble caractère du tisserand de Cokeville ! Aussi, vous tous, ô mes frères,
associés pour une œuvre sacrée, à laquelle vos fils et les fils de vos fils
encore à naître ont apposé leurs signatures et leurs sceaux enfantins, je
vous propose au nom de l’Agrégation du Tribunal Réuni, qui a toujours
les yeux ouverts pour votre bien, qui est toujours plein de zèle pour vos
intérêts, je vous propose que ce meeting déclare : qu’Étienne Blackpool,
tisserand, désigné dans cee affiche, ayant déjà été solennellement renié
par la communauté des ouvriers de Cokeville, elle n’a rien à voir dans la
honte de ses méfaits, et n’est point responsable, comme classe sociale, de
ses actions malhonnêtes.

Ainsi parla Slackbridge, grinçant des dents et suant comme un bœuf.
elques voix sévères crièrent : « Non ! » et une quarantaine d’autres
appuyèrent cee opposition par des cris de : « Écoutez ! écoutez ! » Un
ouvrier adressa même à l’orateur cee admonestation : « Slackbridge,
vous allez trop loin ! modérez-vous ! » Mais c’étaient quelques pygmées
contre une armée de géants ; la masse de l’assemblée souscrivit à l’évan-
gile selon saint Slackbridge, et poussa trois acclamations en son honneur,
tandis qu’il se tenait debout devant eux, haletant et gesticulant.

Les ouvriers et les ouvrières qui composaient la réunion étaient à
peine dans la rue, regagnant tranquillement leurs domiciles, lorsque Sissy,
qu’on avait appelée quelques minutes auparavant, retourna auprès de
Louise.

«i est-ce ? demanda Louise.
— C’est M. Bounderby, répliqua Sissy, prononçant ce nom avec timi-

dité, avec votre frèreM. Tom, et une jeune femme qui dit qu’elle se nomme
Rachel et que vous la connaissez.

—’est-ce qu’ils veulent, chère Sissy ?
— Ils veulent vous voir. Rachel a les yeux rouges et paraît en colère.
— Père, dit Louise (car M. Gradgrind était là), je ne puis refuser de

les voir, pour une raison qui s’expliquera d’elle-même. Peut-on les faire
entrer ici ? »

M. Gradgrind n’y voyant aucun inconvénient, Sissy alla chercher les
visiteurs. Elle revint presque immédiatement avec eux. Tom entra le der-
nier, et se tint dans la partie la plus obscure de la chambre, auprès de la
porte.
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« Madame Bounderby, dit le mari, qui se présenta avec un petit salut
très froid, j’espère que je ne vous dérange pas. L’heure est mal choisie,
peut-être, mais voici une jeune femme qui articule des faits qui rendent
ma visite nécessaire. Tom Gradgrind, comme votre fils, le jeune Tom,
s’obstine, je ne sais pourquoi, à ne rien dire, je suis obligé d’en arriver
à cee confrontation.

— Vous m’avez déjà vue une fois, madame », dit Rachel se posant en
face de Louise.

Tom toussa.
« Vous m’avez déjà vue une fois, madame », répéta Rachel, voyant

que Louise ne répondait pas.
Tom toussa de nouveau.
« C’est vrai. »
Rachel regarda fièrement M. Bounderby, et reprit :
« Voulez-vous faire connaître, madame, où vousm’avez vue, et quelles

étaient les personnes présentes ?
— Je suis allée à la maison où logeait Étienne Blackpool, la nuit qu’il

a été renvoyé de la fabrique, et c’est là que je vous ai vue. Il y était aussi,
avec une vieille femme qui n’a pas parlé, que j’ai à peine entrevue, car
elle se tenait dans l’obscurité. Mon frère m’accompagnait.

— Eh bien ! vous ne pouviez pas nous dire ça plus tôt, jeune Tom ?
demanda Bounderby.

— J’avais promis à ma sœur de n’en rien dire. . . Louise se hâta de
confirmer cee assertion. . . Et d’ailleurs, ajouta le roquet avec amertume,
elle vous raconte ça si bien, avec tant de détails. . . que ç’aurait été grand
dommage de la priver de ce plaisir-là !

— Dites-nous, madame, s’il vous plaît, poursuivit Rachel, pourquoi,
dans ce jour de malheur, vous êtes venue chez Étienne Blackpool, la nuit
en question.

— Je le plaignais, répliqua Louise en rougissant beaucoup, et je désirais
savoir ce qu’il allait faire pour lui offrir mon assistance.

— Merci, madame ! dit M. Bounderby. Très obligé, très flaé !
— Lui avez-vous offert, demanda Rachel, un billet de banque ?
— Oui ; mais il l’a refusé, et je n’ai pu lui faire accepter que cinquante

francs en or. »
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Rachel tourna de nouveau les yeux vers M. Bounderby.
« Oh ! certainement ! dit Bounderby. Si vous voulez me demander si le

conte que vous m’avez fait, tout ridicule et tout invraisemblable qu’il m’a
semblé d’abord, est vrai ou non, je suis bien obligé de reconnaître qu’il se
trouve confirmé de tous points.

— Madame, dit Rachel, Étienne Blackpool est traité aujourd’hui de
voleur dans des imprimés publiquement affichés par toute cee ville, et
ailleurs, peut-être ! On a tenu ce soir un meeting où on a parlé de lui
d’une façon aussi déshonorante. Étienne ! le garçon le plus honnête, le
plus franc, le meilleur qu’il y ait au monde ! »

L’indignation fit place à la douleur et elle s’arrêta en sanglotant.
« J’en suis bien, bien fâchée, dit Louise.
— Oh ! madame, madame, répliqua Rachel, je l’espère ; mais je n’en

sais rien ! Je ne sais pas ce que vous pouvez avoir fait ! Les gens comme
vous ne nous connaissent pas, ne se soucient pas de nous, ne se croient
pas de la même espèce que nous. Je ne suis pas sûre du motif qui vous a
amenée chez Étienne. Je ne puis pas dire que vous n’êtes pas venue avec
quelque intention secrète à vous connue, sans vous inquiéter de la peine
que vous pourriez causer à ce pauvre garçon. Je vous ai dit alors : « Dieu
vous bénisse d’être venue ! » et je l’ai dit du fond du cœur ; vous paraissiez
avoir tant de commisération pour ses peines ! mais, aujourd’hui, je ne sais
pas, je ne sais pas ! »

En la voyant si fidèle à son estime pour le pauvre Étienne, et si profon-
dément affligée, Louise n’eut pas le courage de lui reprocher ses injustes
soupçons.

« Et quand je pense, dit Rachel à travers ses sanglots, que le pauvre
garçon était si reconnaissant, en vous croyant si bonne pour lui, quand
je songe qu’il a porté la main à son visage fatigué, pour cacher les larmes
que vous y aviez fait venir. . . Oh ! oui, j’espère que vous en êtes fâchée,
comme vous le dites, et que vous n’avez aucun motif caché de l’être ; mais
je ne sais pas, je ne sais pas ! »

— Eh bien, voilà du propre ! aboya le roquet, s’agitant avec inquiétude
dans son coin obscur, c’est donc pour insulter les gens que vous venez ici ?
Vousmériteriez qu’on vous flanquât à la porte, pour vous apprendre ; vous
n’auriez que ce que vous méritez ! »
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Elle ne répondit rien, et ses sanglots étouffés furent le seul bruit qu’on
entendit jusqu’au moment où M. Bounderby prit la parole.

« Allons, dit-il, vous savez ce que vous avez promis. Vous ferez mieux
de penser à ça, au lieu de pleurer.

— Je suis honteuse, répondit Rachel, essuyant ses larmes, de m’être
laissé voir dans un pareil état, mais c’est fini. Madame, quand j’ai lu ce
qu’on a imprimé sur le compte d’Étienne (un tas de mensonges qui ne
sont pas plus vrais que si on les avait imprimés sur votre compte, à vous-
même), je suis allée tout droit à la banque, pour dire que je sais où est
Étienne, et pour donner la promesse certaine qu’il serait ici dans deux
jours. Je n’ai pas rencontré M. Bounderby, et votre frère m’a renvoyée ;
alors j’ai cherché à vous voir, mais, ne pouvant y réussir, je suis retour-
née à mon ouvrage. Aussitôt que je suis sortie de la fabrique ce soir, j’ai
couru entendre ce qu’on disait d’Étienne, car je sais bien, et je le dis avec
orgueil, qu’il reviendra leur faire honte ! Je suis donc allée de nouveau
chez M. Bounderby, et cee fois je l’ai trouvé ; je lui ai dit tout ce que
je savais ; il n’en a pas voulu croire un mot et c’est pour cela qu’il m’a
amenée ici.

— Jusque-là tout est parfaitement exact, convint M. Bounderby, les
mains dans les poches et le chapeau sur la tête.Mais ce n’est pas d’hier que
je vous connais vous autres, remarquez-le bien, et je sais que vous n’avez
pas votre langue dans votre poche ; mais il ne s’agit pas ici de parler ; pour
le quart d’heure il faut agir. Vous avez promis de faire quelque chose : eh
bien ! faites-le. Voilà tout.

— J’ai écrit à Étienne par la poste de ce soir, comme je lui avais écrit
une fois déjà depuis son départ, dit Rachel ; et il sera ici, au plus tard, dans
deux jours !

— Eh bien ! moi, je vais vous dire une chose. Vous ignorez peut-être,
riposta M. Bounderby, que vous-même, vous avez été surveillée de temps
à autre, n’étant pas affranchie de tout soupçon de complicité dans cee
affaire, d’après le principe que qui se ressemble s’assemble. On n’a pas
non plus oublié la poste. J’ai donc à vous dire qu’il n’est pas vrai qu’il y
ait eu une lere mise dans la boîte à l’adresse d’Étienne Blackpool. Faites-
moi le plaisir alors de me dire où les vôtres ont pu passer. À moins que
vous ne vous trompiez, et que réellement vous ne lui ayez jamais écrit.
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— Il n’y avait pas huit jours, madame, dit Rachel se tournant vers
Louise, comme pour en appeler à elle, qu’il était parti, lorsque j’ai reçu la
seule lere qu’il m’ait écrite, me disant qu’il était obligé de chercher de
l’ouvrage sous un autre nom.

— Ah ! par saint Georges ! s’écria Bounderby en sifflant, il change de
nom ! Diable ! c’est bien désagréable pour un personnage aussi immaculé.
Les tribunaux, vous savez, trouvent toujours un peu louche qu’un inno-
cent s’avise d’avoir plusieurs noms.

— e vouliez-vous, madame, dit Rachel les larmes aux yeux, que
vouliez-vous, au nom du ciel, que fît le pauvre garçon ? Lesmaîtres étaient
contre lui d’un côté, les ouvriers de l’autre, bien qu’il ne demandât qu’à
travailler en paix et à vivre honnêtement. Un ouvrier ne peut donc pas
avoir une âme à lui, une volonté à lui ? Il faut donc qu’il agisse mal envers
les uns, ou qu’il agisse mal envers les autres, s’il ne veut pas être traqué
comme un lièvre ?

—Certainement, certainement, je le plains de toutmon cœur, répondit
Louise, et j’espère qu’il se justifiera.

— Pour ça, n’ayez pas peur, madame. Vous pouvez en être sûre.
— Nous pouvons en être d’autant plus sûrs, je suppose, dit M. Boun-

derby, que vous refusez de nous dire où il est ? n’est-ce pas ?
— Je ne ferai rien qui puisse le ramener ici avec le reproche immérité

d’y être revenu malgré lui. Il reviendra librement, de son propre gré, pour
se justifier et faire honte à tous ceux qui ont voulu porter aeinte à sa
bonne réputation, lorsqu’il n’était pas là pour se défendre. Je lui ai dit ce
qu’on a fait contre lui, continua Rachel, ferme comme un roc contre les
insinuations de M. Bounderby, et il sera ici, au plus tard, dans deux jours.

— Malgré quoi, ajouta M. Bounderby, si on peut mere la main sur lui
plus tôt, on lui fournira tout de suite l’occasion de se disculper. Pour ce
qui est de vous, je n’ai rien à dire contre vous ; ce que vous êtes venue me
raconter se trouve être vrai ; je vous ai donné les moyens de le prouver,
voilà tout. Je vous souhaite le bonsoir ! Il faut que j’aille examiner cee
affaire un peu plus à fond. »

Tom sortit de son coin, lorsqueM. Bounderby semit enmouvement, le
suivit, se tint à ses côtés et s’éloigna avec lui. La seule phrase de politesse
qu’il prononça avant de sortir fut un maussade : « Bonsoir, père ! » Après
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ce discours laconique et un regard hargneux à l’adresse de sa sœur, il
quia la maison.

Depuis que son ancre de salut était de retour dans sa maison, M. Grad-
grind n’avait pas beaucoup parlé. Il ne rompit pas encore le silence,
lorsque Louise dit doucement :

« Rachel, lorsque vous me connaîtrez mieux, vous ne vous méfierez
pas de moi.

— Il n’est pas dans ma nature, répondit Rachel d’un ton plus amical,
de me méfier de qui que ce soit ; mais, lorsqu’on se méfie tant de moi. . . de
nous tous. . . je ne peux pas chasser ces idées-là. Je vous demande pardon
de vous avoir blessée. Je ne pense plus ce que je disais tout à l’heure. Et
pourtant ça peut me revenir, en voyant l’injustice avec laquelle on traite
le pauvre Étienne.

— Lui avez-vous dit dans votre lere, demanda Sissy, qu’on le soup-
çonne, à ce qu’il semble, parce qu’on l’a vu rôder le soir autour de la
banque ? c’est un renseignement qui peut lui servir à préparer les expli-
cations qu’il aura à donner à son retour ; comme cela, il ne sera pas pris
au dépourvu.

— Oui, ma chère dame, répondit Rachel, quoique je ne puisse pas de-
viner ce qui a pu lui faire faire ça. Il n’allait jamais par là. Ce n’était pas
son chemin, bien au contraire. Son chemin est le même que le mien et ne
mène pas du tout par là. »

Sissy s’était déjà rapprochée de Rachel, lui demandant où elle demeu-
rait et si elle ne pourrait pas aller chez elle le lendemain pour savoir des
nouvelles d’Étienne.

« Je doute, dit Rachel, qu’il puisse être ici avant deux jours.
— Alors, j’y retournerai encore après-demain soir », dit Sissy.
Lorsque Rachel se fut éloignée après avoir consenti à cee visite,

M. Gradgrind leva la tête et dit à sa fille :
« Louise, ma chère, je n’ai jamais vu cet homme, que je sache. Croyez-

vous qu’il soit vraiment compromis dans cee affaire ?
— Je crois que j’avais fini par le croire, père, quoique avec bien de la

peine, mais à présent je ne le crois plus.
— C’est-à-dire que vous avez fait tout votre possible pour le croire

coupable, en voyant les soupçons qu’on faisait peser sur lui. ’est-ce
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que vous dites de sa tenue et de ses manières ? A-t-il l’air honnête ?
— Très honnête.
— Et cee Rachel, dont rien ne peut ébranler la confiance ! Je me de-

mande, dit M. Gradgrind soucieux, si le vrai coupable ne connaît pas ces
accusations. Où est-il ? i peut-il être ? »

Les cheveux deM. Gradgrind avaient commencé depuis peu à changer
de couleur. Comme il appuyait de nouveau sur samain sa tête grisonnante
et sa figure vieillie, Louise, le visage plein d’effroi et de pitié, s’empressa
d’aller s’asseoir à son côté. À ce moment, ses yeux rencontrèrent par ha-
sard ceux de Sissy. Sissy rougit et tressaillit, et Louise porta un doigt à ses
lèvres.

La nuit suivante, lorsque Sissy rentra dire à Louise qu’Étienne n’était
pas de retour, elle le lui dit à voix basse. La nuit d’après, lorsqu’elle revint
avec la même nouvelle, elle parla avec la même intonation mystérieuse et
effrayée. À partir de ce regard qu’elles avaient échangé, elles ne pronon-
cèrent plus le nom du tisserand, et n’y firent pas même allusion, du moins
à haute voix ; elles semblaient plutôt chercher à changer de conversation,
lorsque M. Gradgrind parlait du vol.

Les deux jours stipulés s’écoulèrent ; trois jours et trois nuits s’écou-
lèrent sans qu’Étienne se montrât, sans qu’on entendît parler de lui. Le
quatrième jour, Rachel, dont la confiance n’était pas ébranlée, mais qui
pensait que sa lere avait été égarée, se rendit à la banque pour montrer
les quelques lignes qu’elle avait reçues d’Étienne ; l’ouvrier y donnait son
adresse, dans une des nombreuses colonies ouvrières qui s’écartaient de
la grande route, à la distance d’une vingtaine de lieues environ. On ex-
pédia des messagers à l’endroit indiqué, et toute la ville s’aendait à voir
ramener Étienne le lendemain.

Pendant ce temps-là, le roquet ne quiait pas plus M. Bounderby que
son ombre, l’accompagnant dans toutes ses démarches. Il était fort agité,
horriblement fiévreux, se mordait les ongles jusqu’au vif, parlait d’un ton
saccadé ; il avait une sorte de râle dans la voix et ses lèvres étaient noircies
comme si elles avaient passé au feu. À l’heure où l’on aendait le voleur
supposé, le roquet se trouva au débarcadère, offrant de parier que l’ou-
vrier avait disparu avant l’arrivée des messagers envoyés à sa recherche,
et qu’on n’allait pas le voir.

291



Les temps difficiles Chapitre XXXII

Le roquet avait raison. Les agents revinrent seuls. La lere de Rachel
était partie, la lere de Rachel avait été réclamée là-bas au bureau, Étienne
Blackpool avait décampé sur l’heure ; personne n’en savait davantage. Il
n’y avait plus qu’un doute dans l’esprit des Cokebourgeois ; on se deman-
dait si Rachel avait réellement écrit à Étienne pour le faire revenir, ou si
ce n’était pas plutôt pour l’avertir de prendre la fuite. Sur ce point, les
opinions étaient partagées.

Six jours, sept jours se passèrent ; une autre semaine va son train. Le
misérable roquet recommençe à montrer un triste courage et à braver les
gens.

« Ah ! l’individu soupçonné n’était peut-être pas le vrai voleur ? Jolie
question, ma foi ! En ce cas, où était-il donc, et pourquoi ne revenait-il
pas ? »

Où était-il ? Pourquoi ne revenait-il pas ? Au milieu de la sombre nuit,
les échos de ses propres paroles, qui durant la journée s’étaient envolées
Dieu sait où, revinrent, à défaut d’Étienne, résonner aux oreilles de Tom
jusqu’au lendemain matin.

n
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CHAPITRE XXXIII

Retrouvé

E   et une nuit, puis encore un autre jour et une autre
nuit ; pas d’Étienne Blackpool. Où était-il donc et pourquoi ne
revenait-il pas ?

Chaque soir, Sissy allait au logis de Rachel s’asseoir auprès d’elle dans sa
petite chambre si propree. Toute la journée, Rachel travaillait comme
il faut bien que ces gens-là travaillent, d’arrache-pied, n’importent leurs
soucis. Les serpents de fumée s’inquiétaient bien de savoir s’il y avait
quelqu’un de perdu ou de retrouvé, un coupable ou un innocent ; les élé-
phants aeints de mélancolie, pas plus que les partisans des faits positifs,
ne variaient leur routine, quoi qu’il arrivât. Encore un jour et une nuit,
puis un autre jour et une autre nuit, et rien de nouveau ne vint inter-
rompre la monotonie cokebourgeoise. La disparition d’Étienne Blackpool
commençait même à prendre la tournure de tout le reste dans Cokeville,
et à devenir un fait aussi monotone que n’importe quelle machine de ses
usines.
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« Je parierais, dit Rachel, qu’il n’y a pas aujourd’hui dans la ville vingt
personnes qui croient encore à l’innocence de ce pauvre cher garçon. »

Toutes deux étaient assises dans cee chambre qui n’était éclairée
que par la lampe allumée au coin de la rue. Sissy étant arrivée la pre-
mière, lorsqu’il faisait déjà nuit, afin d’aendre que l’ouvrière revînt de
son travail, Rachel l’avait trouvée auprès de la croisée, et elles y étaient
restées depuis, n’ayant pas besoin d’autre lumière pour éclairer leur triste
conversation.

« Si par malheur je ne vous avais pas eue pour causer avec moi tous
les soirs, dit Rachel, il y a des moments où je crois que j’aurais perdu
l’esprit. Mais vous me rendez l’espoir et le courage. Vous êtes toujours
convaincue, n’est-il pas vrai, que, bien que les apparences soient contre
lui, il réussira à se disculper ?

— Je le crois, Rachel, répondit Sissy, je le crois de tout mon cœur. Je
suis tellement persuadée, Rachel, que la confiance avec laquelle vous re-
poussez tout découragement ne saurait vous tromper, que je la partage :
je ne doute pas plus de lui que si je l’avais connu à l’épreuve aussi long-
temps que vous.

— Et moi, ma chère, dit Rachel d’une voix tremblante, je l’ai connu
pendant de longues années, et toujours si résigné, si fidèle à tout ce qui
est bon et honnête, que, dût-on ne plus jamais entendre parler de lui,
et dussé-je vivre cent ans à l’aendre, je dirais de mon dernier souffle :
« Dieu connaît mon cœur. Je n’ai jamais cessé d’avoir confiance dans
Étienne Blackpool ! »

—Nous sommes tous convaincus, à la maison, Rachel, que, tôt ou tard,
son innocence sera reconnue.

— Plus je sais que l’on est convaincu de cela chez vous, ma chère, dit
Rachel, plus je sens combien vous êtes bonne de quier exprès la maison
pour venir me consoler, me tenir compagnie et vous montrer avec moi,
lorsque moi-même je ne suis pas exempte de tout soupçon, et plus aussi
je suis fâchée des paroles de méfiance que j’ai dites à la jeune dame. Et
pourtant. . .

— Vous ne vous méfiez plus d’elle, maintenant, Rachel ?
— Maintenant que vous m’avez mise à même de la voir souvent, non.

Mais je ne puis pas toujours m’empêcher. . . »
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Elle murmurait si bas, comme quelqu’un qui se parle à lui-même, que
Sissy, assise à côté d’elle, fut obligée d’écouter avec aention.

« Je ne puis pas toujours m’empêcher de me méfier de quelqu’un.
Je ne puis pas deviner qui c’est, ni comment ni pourquoi on aurait agi
comme ça ; mais j’ai peur que quelqu’un n’ait fait disparaître Étienne. Je
m’imagine que, s’il était revenu de son plein gré se disculper devant tout le
monde, il y aurait eu quelqu’un de compromis, et que c’est pour empêcher
cela que ce quelqu’un aura arrêté Étienne et l’aura fait disparaître.

— C’est horrible à penser, dit Sissy en pâlissant.
— Oh ! oui, c’est horrible à penser. Songez donc, si on l’avait assas-

siné ! »
Sissy frissonna et devint plus pâle encore.
« and cee idée me vient, ma chère, dit Rachel, et elle me vient

quelquefois, quoique je fasse tout ce que je peux pour la chasser, en comp-
tant jusqu’à mille pendant que je travaille et en récitant plusieurs fois de
suite des leçons que j’ai apprises du temps que j’étais toute petite, quand
cee idée me vient, j’ai comme la fièvre, je sens le besoin de marcher vite
pendant des heures. Je ne pourrais pas me coucher avant. Tenez ! je vais
vous reconduire jusqu’à votre porte.

— Il a pu tomber malade en revenant, dit Sissy offrant timidement un
lambeau d’espérance déjà usé jusqu’à la corde. Dans ce cas, il y a sur la
route bien des endroits où il aurait pu s’arrêter.

— Mais il n’y en a aucun où il puisse être. On l’y a cherché partout, et
on ne l’a pas trouvé.

— C’est vrai, répondit Sissy à contrecœur.
— Il ne lui fallait que deux jours pour faire le voyage à pied. and il

aurait eu trop mal aux pieds pour marcher jusqu’ici, cela ne l’aurait pas
arrêté, car, dans la lere qu’il a reçue, je lui ai envoyé de l’argent pour
prendre la diligence, dans le cas où il ne lui resterait pas assez pour payer
sa place.

— Espérons que la journée de demain nous apportera de meilleures
nouvelles. Allons prendre un peu l’air, Rachel. »

Elle arrangea doucement le châle sur les cheveux noirs et luisants de
Rachel, ainsi que l’ouvrière avait l’habitude de le faire. La nuit était belle,
et quelques petits groupes de « Bras » causaient çà et là au coin des rues ;
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mais, pour la plupart d’entre eux, c’était l’heure du souper, et il y avait
peu de monde dehors.

« Vous n’êtes plus aussi agitée, Rachel, et votre main est moins brû-
lante.

— Je vais toujours mieux dès que je peux marcher ; mais, quand je ne
peux pas, mes idées se brouillent et je suis prête à me trouver mal.

— Mais il ne faut pas vous laisser abare, Rachel ; car on peut avoir
besoin de vous d’un moment à l’autre pour prendre la défense d’Étienne.
C’est demain samedi ; s’il n’y a pas de nouvelles demain, voulez-vous que
nous allions nous promener ensemble dans la campagne dimanche ma-
tin ? Cela vous donnera des forces pour la semaine suivante. Cela vous
convient-il ?

— Oui, ma chère. »
En ce moment, elles se trouvaient dans la rue de M. Bounderby. Sissy,

pour rentrer chez elle, devait passer devant sa maison ; elles se dirigèrent
donc tout droit de ce côté. Il venait d’arriver à Cokeville un train qui
avait mis en mouvement un grand nombre de véhicules, et les voyageurs,
en s’éparpillant, avaient produit dans la ville une certaine émotion. Plu-
sieurs fiacres les pressaient par devant et par derrière : l’un d’eux s’arrêta
si subitement à la porte de M. Bounderby, au moment où Sissy et Ra-
chel passaient par là, qu’elles se retournèrent instinctivement. À la lueur
flamboyante du bec de gaz, au-dessus des marches qui conduisaient chez
le banquier, elles aperçurent Mᵐᵉ Sparsit, en proie à une agitation vio-
lente, se démenant pour ouvrir la portière ; et, en les voyant, elle leur cria
de s’arrêter :

«elle étrange coïncidence ! s’écriaMᵐᵉ Sparsit lorsque le cocher fut
venu la délivrer. elle coïncidence providentielle !. . . Sortez, madame !
ajouta-t-elle ensuite, s’adressant à quelqu’un qui était resté dans le fiacre.
Sortez, si vous ne voulez pas que nous vous fassions sortir de force ! »

À ces mots, on vit descendre la mystérieuse vieille en personne, sur
laquelle Mᵐᵉ Sparsit s’empressa de mere la main.

«e personne ne touche à cee femme ! cria Mᵐᵉ Sparsit avec beau-
coup d’énergie.e personne n’y touche ! Elle m’appartient. Entrez, ma-
dame ! ajouta-t-elle ensuite, tout comme elle lui avait dit « sortez » tout
à l’heure. Entrez, madame, si vous ne voulez pas que nous vous fassions
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entrer de force ! »
La vue d’une matrone de tournure classique en train de saisir une

dame âgée à la gorge et pour l’entraîner de force dans une maison, aurait
suffi en tout temps pour éveiller la curiosité des flâneurs britanniques
assez heureux pour assister à une pareille scène, et les aurait poussés à
envahir cee maison, afin de voir comment se terminerait l’affaire ; mais
quand l’arait d’un tel phénomène était encore augmenté par le bruit
qu’avait fait par toute la ville le vol de la banque, à la fois si notoire et si
mystérieux, il est clair que les curieux ne pouvaient pas raisonnablement
résister à l’envie de pénétrer jusque dans la maison, dût le toit s’écrouler
sur eux. Par conséquent, le groupe de spectateurs que le hasard avait ras-
semblés, composé de vingt-cinq voisins des plus officieux, se pressèrent
derrière Sissy et Rachel, qui se pressaient elles-mêmes derrière Mᵐᵉ Spar-
sit et sa captive. Tout ce monde-là fit irruption pêle-mêle dans la salle
à manger de M. Bounderby, où les derniers arrivés ne perdirent pas un
moment à monter sur les chaises pour dominer les autres.

«’on fasse descendreM. Bounderby ! criaMᵐᵉ Sparsit. Rachel, vous
connaissez cee femme ?

— C’est Mᵐᵉ Pegler, dit Rachel.
— Je crois bien que c’est elle ! cria Mᵐᵉ Sparsit d’un ton de triomphe.

’on fasse descendre M. Bounderby. Allons, un peu de place, tout le
monde ! »

À ce moment, la vieille Mᵐᵉ Pegler, s’enveloppant dans son châle et
cherchant à éviter les regards, murmura quelques paroles de supplication.

« C’est bon, c’est bon ! répliqua Mᵐᵉ Sparsit à haute voix. Je vous ai
déjà dit vingt fois, le long de la route, que je ne vous laisserais pas aller
avant de vous avoir livrée à lui-même en personne. »

M. Bounderby semontra, sur ces entrefaites, en compagnie deM.Grad-
grind et du roquet, avec lesquels il était en train de tenir conférence à
l’étage supérieur. Le regard de M. Bounderby témoigna des sentiments
de surprise plutôt que d’hospitalité à la vue des convives non invités qui
remplissaient sa salle à manger.

« Ah çà ! qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il. Mᵐᵉ Sparsit,
qu’est-ce que cela veut dire ?

— Monsieur, commença à dire la digne gouvernante, je remercie ma
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bonne étoile de m’avoir procuré l’avantage de vous amener une personne
que vous cherchez depuis longtemps. Stimulée par mon désir de vous dé-
livrer de l’anxiété qui vousmine, monsieur, et n’ayant pourme guider que
des renseignements assez vagues sur la localité où l’on pouvait supposer
qu’habitait cee vieille, et ces renseignements m’ont été fournis par cee
jeune ouvrière, Rachel, qui se trouve fort heureusement là pour recon-
naître l’identité de la coupable, j’ai eu le bonheur de réussir, monsieur,
à ramener avec moi la personne en question. . . bien malgré elle, cela va
sans dire. Ce n’est pas sans beaucoup de peine, monsieur, que j’ai accom-
pli cee mission délicate ; mais, lorsqu’il s’agit de vous rendre service, on
ne regarde pas à sa peine ; la faim, la soif et le froid deviennent de vrais
plaisirs dans ce but. »

Mᵐᵉ Sparsit se tut ; car elle put lire sur le visage de M. Bounderby un
bizarre mélange de toutes les variétés et de toutes les nuances de décon-
venue, lorsque la vieille Mᵐᵉ Pegler se montra à ses yeux.

« Ah çà ! madame, est-ce que vous vous moquez de moi ? fut la ré-
ponse inaendue mais vigoureuse de M. Bounderby. Je vous demande
encore une fois, madame Sparsit, si c’est pour vous moquer de moi, ma-
dame ?

— Monsieur ! s’écria Mᵐᵉ Sparsit d’une voix faible.
— Pourquoi diable allez-vous vousmêler de ce qui ne vous regarde pas,

madame ? beugla Bounderby. Vous n’avez donc pas assez de vos affaires,
sans aller fourrer votre nez officieux dans celles de ma famille ? »

Cee allusionmalicieuse au trait favori de son visage accablaMᵐᵉ Spar-
sit. Elle en tomba toute roide sur une chaise, comme pétrifiée ; et, fixant
sur M. Bounderby un regard stupéfait, elle se mit à râper lentement l’une
contre l’autre ses mitaines pétrifiées comme elle.

« Mon cher Josué ! s’écria Mᵐᵉ Pegler, qui tremblait beaucoup. Mon
enfant chéri ! il ne faut pas m’en vouloir. Ce n’est pas ma faute, Josué. J’ai
dit et redit à cee dame que je savais que ce qu’elle faisait ne vous serait
pas agréable, mais elle n’a pas voulu m’écouter.

— Pourquoi l’avez-vous laissée vous amener ici ? Ne pouviez-vous pas
lui arracher son bonnet ou une dent, ou l’égratigner ou lui faire n’importe
quoi ? demanda Bounderby.

— Mon cher fils ! Elle m’a menacée de me faire emmener par les
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constables, si je résistais ; ne valait-il pas encore mieux la suivre tran-
quillement que de faire du vacarme dans une si. . . (Mᵐᵉ Pegler jeta autour
de la chambre un coup d’œil timide mais fier). . . dans une si belle mai-
son ? Vraiment, je vous assure que ce n’est pas ma faute, mon cher, noble
et digne enfant ! Je me suis toujours tenue coite et discrète, Josué, mon
cher fils. Je n’ai jamais manqué à ma promesse. Je n’ai jamais dit à per-
sonne que j’étais ta mère. Je t’ai admiré de loin, et si je suis venue de temps
en temps à la ville, à de longs intervalles, pour te regarder à la dérobée,
mais avec orgueil, je l’ai toujours fait incognito, mon enfant chéri, et je
suis repartie de même. »

M. Bounderby, les mains dans ses poches, se promena avec impa-
tience, tout décontenancé, le long de la table de la salle à manger, tandis
que les spectateurs recueillaient avec avidité chaque syllabe des tendres
prières de Mᵐᵉ Pegler et ouvraient, à chaque syllabe, des yeux de plus en
plus étonnés. M. Bounderby continuait sa promenade, lorsque Mᵐᵉ Pe-
gler eut terminé son allocution. M. Gradgrind, à son tour, s’adressa en
ces termes à cee vieille dame, dont on lui avait dit tant de mal :

« Jem’étonne,madame, dit-il d’un ton sévère, que vous osiez, dans vos
vieux jours, réclamer M. Bounderby pour votre fils, après les traitements
dénaturés et inhumains que vous lui avez fait subir.

— Moi, dénaturée ! s’écria la pauvre vieille Mᵐᵉ Pegler. Moi, inhu-
maine ! Et envers mon cher fils ?

— Votre cher fils ! répéta M. Gradgrind. Oui, oui, il vous est très cher,
maintenant qu’il s’est enrichi par ses propres efforts, madame, je n’en
doute pas ; mais il ne vous était pas si cher, lorsque vous l’avez abandonné
dans sa jeunesse à la brutalité de son ivrognesse de grand-mère.

— Moi, j’ai abandonné mon Josué ! s’écria Mᵐᵉ Pegler en joignant les
mains. e le bon Dieu vous pardonne, monsieur, vos méchantes inven-
tions, et vos calomnies contre la mémoire de ma pauvre bonne mère, qui
est morte dans mes bras avant que Josué fût seulement de ce monde !
Puissiez-vous vous repentir, monsieur, et que Dieu vous fasse la grâce de
vivre assez longtemps pour revenir à de meilleurs sentiments ! »

Elle était si sérieuse et si indignée, que M. Gradgrind, effrayé par la
supposition qui lui vint à l’esprit, lui demanda d’un ton plus doux :

« Niez-vous donc, madame, que votre fils. . . abandonné par sa mère à
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sa naissance, ait été. . . ramassé dans le ruisseau ?
— Josué dans le ruisseau ! s’écria Mᵐᵉ Pegler. Comment ! monsieur !

Jamais ! Vous devriez rougir, monsieur, de ce que vous dites là ! Mon cher
fils sait bien, et il vous dira lui-même que, s’il est né de parents pauvres, il
est né de parents qui l’ont aimé aussi tendrement qu’auraient pu le faire
les plus huppés, et qu’ils n’ont pas eu peur de s’imposer des privations
pour lui faire apprendre à écrire et à chiffrer comme il faut, à preuve que
j’ai encore ses cahiers à la maison ! Ah ! mais oui, je les ai ! dit Mᵐᵉ Pegler
avec une fierté révoltée. Et mon fils sait bien, et il vous le dira lui-même,
monsieur, que, lorsque son cher homme de père est mort (Josué n’avait
alors que huit ans), la pauvre veuve aussi a su se sacrifier, comme c’était
son devoir, son plaisir et son orgueil, pour lui faire faire son chemin et le
mere en apprentissage. Et, si c’était un apprenti bien rangé, il a trouvé
aussi un bon maître qui l’a aidé à s’établir. C’est comme cela qu’il est
arrivé à devenir riche, très riche. Et je vous ferai savoir, monsieur. . . car
mon cher enfant ne vous le dirait pas. . . que, bien que sa mère ne tienne
qu’une petite boutique de village, il ne l’a jamais oubliée, car il me sert une
pension de huit cents francs (c’est plus qu’il ne me faut, et je mets encore
là-dessus quelque chose de côté), à la seule condition que je resterai dans
mon village, que je ne me vanterai pas d’être sa mère, et que je ne viendrai
pas l’ennuyer. C’est bien aussi ce que je fais, sauf que je viens le regarder
de loin une fois par an, sans qu’il s’en doute. Et il a bien raison, ajouta la
pauvre vieille Mᵐᵉ Pegler l’excusant du ton le plus affectueux, de vouloir
que je reste dansmon village ; car, si je demeurais ici, je nemanquerais pas
de faire une foule de choses déplacées, tandis que je suis heureuse comme
ça : personne ne m’empêche de garder pour moi mon orgueil d’avoir un
fils comme mon Josué, et je puis l’aimer là tout mon soûl ! Aussi je rougis
pour vous, monsieur, continuaMᵐᵉ Pegler en terminant, de vos calomnies
et de vos soupçons. C’est la première fois que j’entre ici, et je ne voulais
pas y entrer, puisque mon cher enfant m’avait dit qu’il ne fallait pas. Non
certainement, je n’y serais pas entrée, si on ne m’y avait pas amenée. Et,
allez ! vous devriez rougir ; oui, vous devriez rougir de m’accuser d’avoir
été une mauvaise mère, quand mon fils est là pour vous démentir ! »

Les spectateurs, ceux qui se trouvaient montés sur les chaises, comme
les autres, firent entendre unmurmure sympathique en faveur deMᵐᵉ Pe-
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gler, et M. Gradgrind sentit qu’il s’était fort innocemment fourré dans une
assez vilaine passe, lorsque M. Bounderby, qui n’avait pas interrompu sa
promenade, et dont le visage à chaque instant se gonflait davantage et
devenait de plus en plus rouge, s’arrêta brusquement.

« Je ne sais pas au juste, dit M. Bounderby, pourquoi les personnes
ici présentes ont cru devoir m’honorer de leur visite, mais je ne demande
pas d’explication. and elles seront complètement satisfaites, j’espère
qu’elles auront la bonté de se disperser ; ou plutôt qu’elles soient satis-
faites ou non, j’espère qu’elles vont avoir la bonté de décamper au plus
vite. Je ne suis pas tenu d’ouvrir ce soir un cours public sur mes affaires
de famille. Je n’ai pas du tout cee intention, et je ne le ferai pas. Ceux qui
s’aendraient à me voir leur donner des explications sur ce sujet seront
donc trompés dans leur espoir, surtout Tom Gradgrind, qui ne saurait
trop tôt se le tenir pour dit. En ce qui concerne le vol de la banque, on
a commis une erreur à propos de ma mère. S’il n’y avait pas eu excès de
zèle, on n’aurait pas commis cee erreur, et j’abhorre tout excès de zèle,
quand même. Bonsoir ! »

Bien que M. Bounderby prît ainsi la chose et s’exprimât avec son
aplomb habituel, tout en tenant la porte ouverte pour laisser sortir la so-
ciété, il avait cee fois dans ses airs d’ouragan quelque chose de penaud
qui lui donnait une mine piteuse on ne peut plus ridicule. Convaincu de
n’être qu’un fanfaron d’humilité, d’avoir bâti sur des mensonges sa frêle
réputation, et de n’avoir pas plus respecté la vérité, dans ses vanteries,
que s’il eût eu l’abjecte prétention, la plus abjecte de toutes, de raccrocher
son origine à quelque noble généalogie, il jouait le plus sot personnage
du monde, pendant qu’il regardait défiler par la porte, qu’il tenait toute
grande ouverte pour leur commodité, ces visiteurs qui n’allaient pas man-
quer, il le savait, de répandre l’histoire par toute la ville ; il n’aurait pas
fait plus triste figure, pauvre fanfaron déconfit, quand bien même on lui
aurait coupé les deux oreilles. Mᵐᵉ Sparsit elle-même, bien que tombée
du faîte de la joie dans le bourbier du désespoir, n’était pas encore si bas
que cet homme peu ordinaire, le soi-disant enfant de ses œuvres, Josué
Bounderby de Cokeville.

Rachel et Sissy, laissant Mᵐᵉ Pegler prendre possession d’un lit chez
son fils pour cee nuit seulement, se dirigèrent ensemble du côté de
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Pierre-Loge et se séparèrent à la porte. M. Gradgrind les avait rejointes
bientôt sur la route, et leur avait parlé avec intérêt d’Étienne Blackpool,
disant que l’injustice évidente des soupçons qu’avait encourusMᵐᵉ Pegler
devrait naturellement exercer aussi sur l’opinion publique une influence
favorable à l’ouvrier.

ant au roquet, pendant toute cee scène, il ne s’était pas éloigné
de Bounderby que, du reste, il ne quiait plus depuis quelque temps. Tom
avait l’air de croire que, tant que Bounderby ne pourrait faire aucune
découverte à son insu, il n’avait rien à craindre. Du reste, il n’allait jamais
chez sa sœur et ne l’avait vue qu’une seule fois depuis qu’elle était de
retour, c’est-à-dire la nuit où il avait suivi Bounderby comme son ombre,
ainsi que nous l’avons déjà raconté.

L’esprit de Louise nourrissait une crainte obscure et vague dont elle
ne parlait jamais, mais qui enveloppait d’un horrible mystère ce jeune
homme ingrat et pervers. La même pensée triste et sombre s’était présen-
tée à Sissy, sous la même forme indécise, lorsque Rachel avait parlé de
quelqu’un qui devait se trouver compromis par le retour d’Étienne, et qui
peut-être l’avait fait disparaître. Louise n’avait jamais avoué qu’elle soup-
çonnât son frère du vol ; Sissy et elle ne s’étaient fait aucune confidence
à ce sujet, sauf ce regard qu’elles avaient échangé le jour où M. Grad-
grind rêvait, sa tête grise appuyée sur sa main ; mais elles se compre-
naient toutes deux, chacune d’elles lisait dans la pensée de l’autre. Cee
nouvelle crainte était si terrible, qu’elle planait au-dessus d’elles comme
l’ombre d’un fantôme ; Louise n’osait pas songer que ce fantôme fût près
d’elle, et encore moins qu’il fût près de son amie. Il en était de même de
Sissy.

Et néanmoins le courage forcené que le roquet avait appelé à son aide
ne l’abandonnait pas. Si Étienne Blackpool n’est pas le voleur, qu’il se
montre, alors. Pourquoi ne se montre-t-il pas ?

Encore une nuit. Encore un jour et une nuit. Pas d’Étienne Blackpool.
Où donc est-il et pourquoi ne revient-il pas ?

n
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CHAPITRE XXXIV

Clair de lune

L  , Sissy et Rachel se rejoignirent de bonne
heure pour aller se promener dans la campagne. C’était une
belle journée d’automne, claire et fraîche.

Comme Cokeville ne se contentait pas de couvrir de cendres sa propre
tête, mais en couvrait aussi celle de tout le voisinage, à l’instar de ces
braves dévots qui font pénitence de leurs propres fautes en faisant por-
ter aux autres un cilice, ceux qui désiraient respirer de temps en temps
quelques bouffées d’air pur (ce qui n’est pas précisément la plus crimi-
nelle des vanités mondaines) avaient coutume de se faire transporter par
le chemin de fer à plusieurs milles des fabriques, avant de commencer
leur promenade ou leur flânerie champêtre. Sissy et Rachel firent comme
tout le monde pour échapper à la fumée cokebourgeoise et descendirent
à une station qui se trouvait à mi-chemin entre la ville et la maison de
campagne de M. Bounderby.

Bien que le paysage verdoyant soit taché çà et là par des amas de
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charbon, il est vert partout ailleurs ; il y a des arbres à voir ; il y a même
des alouees qui chantent (elles ne savent pas que c’est défendu le di-
manche) ; il y a aussi de douces senteurs dans l’air, et le tout est cou-
ronné par la voûte bleue que forme le brillant azur du ciel. D’un côté,
dans le lointain, Cokeville apparaît comme un brouillard noir ; là-bas, les
collines commencent à se dresser ; un troisième point de vue montre un
léger changement dans la lumière de l’horizon qui brille sur une mer loin-
taine ; à leur pied l’herbe fraîche, on voit s’y jouer les ombres gracieuses
des branches qui l’assombrissent çà et là ; les haies sont en pleine feuille ;
tout repose. Les locomotives à l’entrée des mines sont aussi tranquilles
que, dans l’herbage, les vieux chevaux maigres qui ont creusé dans le sol
le cercle de leur travail journalier ; pour quelques heures les roues ont
cessé de tourner ; il n’y a plus que la grande roue du monde qui continue
sa révolution, mais sans à-coup et sans bruit, ce n’est pas comme les roues
de nos manivelles.

Elles se promenaient donc au travers des champs et le long des allées
ombragées, escaladant parfois un débris de barrière tellement pourri qu’il
se brisait au contact de leur pied, passant parfois auprès de décombres de
briques et de poutres, à moitié cachées sous l’herbe, qui marquaient l’em-
placement d’une exploitation abandonnée. Elles suivaient de préférence
les chemins tracés et les sentiers, évitant toujours les remblais où l’herbe
était épaisse et haute, où croissaient pêle-mêle les ronces, la patience et
le chiendent, car on racontait dans le pays de lugubres histoires sur les
vieux puits des carrières cachés sous ces indices trompeurs.

Il était près de midi lorsqu’elles songèrent à se reposer. Elles n’avaient
aperçu personne, de près ni de loin, depuis bien longtemps ; il n’y avait
rien qui vînt troubler leur solitude.

« Cet endroit est si tranquille, Rachel, et le chemin que nous avons
pris paraît avoir été si peu fréquenté, que nous pourrions bien être les
seules qui y fussions venues cet été. »

Tout en parlant, Sissy aperçut encore à terre un de ces morceaux de
bois, débris vermoulu de quelque ancien garde-fou. Elle se leva pour l’exa-
miner.

« Pourtant, je ne sais pas trop, ajouta-t-elle ; il n’y a pas longtemps
que ceci a été brisé. Le bois en est encore tout blanc à l’endroit où il a
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cédé. . . Oh ! Rachel !. . . »
Elle courut vers l’ouvrière et lui jeta les bras autour du cou. Rachel

s’était déjà levée d’un bond.
«’y a-t-il ?
— Je ne sais pas. Vois-tu un chapeau abandonné sur l’herbe ? »
Elles s’avancèrent ensemble. Rachel ramassa le chapeau toute trem-

blante des pieds à la tête. Elle éclata en larmes et en sanglots : Étienne
Blackpool y avait lui-même tracé son nom sur la coiffe.

« Oh ! le pauvre garçon, le pauvre garçon ! On l’aura assassiné ; son
cadavre ne peut pas être loin.

— Y a-t-il. . . Voyez-vous du sang sur le chapeau ? » balbutia Sissy.
Elles furent quelque temps sans oser regarder, mais enfin elles l’exa-

minèrent et n’y trouvèrent aucune trace de violence, soit à l’intérieur soit
à l’extérieur. Le chapeau était là depuis quelques jours, car la pluie et la
rosée l’avaient taché et on voyait l’empreinte de sa forme sur l’herbe où
il était tombé. Les deux femmes jetèrent autour d’elles un regard terrifié,
sans changer de place, mais elles n’aperçurent aucune autre trace d’É-
tienne.

« Rachel, murmura Sissy, je vais avancer un peu toute seule. »
Elle avait dégagé sa main et allait faire un pas en avant, lorsque Rachel

la saisit dans ses bras avec un cri qui résonna au loin à travers le paysage.
Devant eux, à leurs pieds, se trouvait le bord d’un abîme noir et raboteux,
caché par les hautes herbes. Elles firent un bond en arrière et tombèrent
à genoux, chacune d’elles se cachant le visage sur l’épaule de l’autre.

« Oh ! Seigneur, mon Dieu ! Il est là-dedans ! Il est là-dedans ! »
Ces paroles, accompagnées de cris terribles, furent les seules que Sissy

put d’abord obtenir de Rachel. Les larmes, les prières, les reproches, rien
n’y fit. Impossible de la faire taire. Il fallut à toute force la retenir, car
autrement elle se serait jetée dans le puits.

« Rachel ! chère Rachel ! ma bonne Rachel, au nom du ciel ! cessez ces
cris effrayants ! Songez à Étienne, songez à Étienne, songez à Étienne ! »

À force de répéter cee prière avec ferveur, avec angoisse, Sissy obtint
enfin de Rachel qu’elle cessât ses cris ; mais alors la pauvre fille la regarda
avec un visage sec et pétrifié comme une statue.
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« Rachel, peut-être Étienne est-il encore vivant. Vous ne voudriez pas,
n’est-ce pas, le laisser là mutilé au fond de ce gouffre affreux, si vous
pouviez lui venir en aide ?

— Non, non, non !
— Ne bougez pas, pour l’amour de lui ! Laissez-moi aller écouter. »
Elle frissonna en approchant de l’abîme ; mais elle se traîna jusqu’au

bord sur les mains et les genoux ; et là elle appela Étienne, élevant la voix
aussi haut qu’elle put. Elle aendit, mais aucun bruit ne répondit à son
appel. Elle appela de nouveau et aendit encore ; pas de réponse non plus.
Elle recommença vingt, trente fois. Elle prit une petite moe de terre sur
le tertre où Étienne avait trébuché et la jeta dans l’abîme. Elle ne l’entendit
pas tomber.

Le vaste paysage, dont le calme aspect l’avait ravie quelques instants
auparavant, répandit presque le désespoir dans l’âme courageuse de Sissy,
lorsqu’en se relevant elle regarda autour d’elle sans voir aucun secours à
portée.

« Rachel, il n’y a pas un instant à perdre. Il faut que nous allions cha-
cune de notre côté appeler à son aide. Prenez le chemin par lequel nous
sommes venues ; moi, j’irai en avant par le sentier. Dites à tous ceux que
vous rencontrerez ce qui est arrivé. Songez à Étienne, songez à Étienne ! »

Elle lut dans le visage de sa compagne qu’on pouvait maintenant se
fier à elle. Et après s’être arrêtée un instant à la regarder courir en se
tordant les mains, Sissy se retourna pour aller à la recherche de son côté.
Elle s’arrêta encore pour aacher son châle à une haie afin de retrouver
la place ; puis jetant son chapeau, elle courut comme elle n’avait jamais
couru de sa vie.

« Cours, Sissy, cours, au nom du ciel ! Ne t’arrête pas pour reprendre
haleine. Cours, cours ! » Animant sa course déjà rapide par ces prières
qu’elle s’adressait en elle-même, elle courut de prairie en prairie, de che-
min en chemin, de place en place, comme elle n’avait jamais couru de sa
vie, jusqu’à ce qu’enfin elle aeignit, auprès d’un bâtiment d’exploitation,
un hangar sous lequel deux hommes étaient étendus à l’ombre, dormant
sur la paille.

Les réveiller d’abord, puis leur raconter, émue et haletante comme elle
était, le sujet de sa course, ce n’était pas facile ; mais ils ne l’eurent pas
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plutôt comprise, qu’ils se montrèrent aussi empressés qu’elle. L’un de ces
hommes dormait d’un sommeil d’ivresse ; mais, dès que son camarade lui
eut crié qu’il était tombé quelqu’un dans le vieux puits de l’Enfer, il se
leva précipitamment, se dirigea vers une flaque d’eau, y plongea la tête et
revint dégrisé.

Accompagnée de ces deux recrues, Sissy courut un demi-mille plus
loin, puis elle fit encore un demi-mille toute seule, tandis qu’ils prenaient
chacun une direction différente. Enfin on trouva un cheval, et elle chargea
un messager d’aller, bride abaue, au chemin de fer, et d’envoyer à Louise
un mot qu’elle se chargea de lui écrire et qu’elle donna au cavalier. Déjà
tout le village était en émoi ; chacun cherchait et réunissait à la hâte, afin
de les transporter au vieux puits de l’Enfer, des cabestans, des cordes, des
perches, des chandelles, des lanternes et tous les autres objets nécessaires.

Il semblait à Sissy qu’il s’était écoulé bien, bien des heures depuis
qu’elle avait laissé Étienne étendu dans la tombe où il était enterré vi-
vant. Elle ne put se résoudre à rester loin de lui plus longtemps ; il lui
semblait que c’était une désertion ; elle revint donc rapidement sur ses
pas, accompagnée d’une demi-douzaine d’ouvriers, y compris l’ivrogne
auquel la fatale nouvelle avait rendu son sang-froid et qui maintenant
était le plus serviable de tous. Lorsqu’on arriva auprès du vieux puits de
l’Enfer, il était dans le même état d’abandon où elle l’avait laissé. Les
ouvriers appelèrent et écoutèrent comme Sissy avait fait déjà ; ils exami-
nèrent les bords de l’abîme et raisonnèrent sur la manière dont l’accident
était arrivé, puis ils s’assirent en aendant les instruments dont ils avaient
besoin.

Le moindre bourdonnement d’insecte dans l’air, le moindre frôlement
de feuilles, le moindre mot murmuré à voix basse par les ouvriers, faisait
tressaillir Sissy ; car elle s’imaginait chaque fois entendre un cri parti du
fond du puits. Mais le vent soufflait tranquillement au-dessus de l’abîme,
aucun bruit ne montait à la surface, et ils restèrent assis sur l’herbe à at-
tendre toujours, toujours. Lorsqu’ils eurent aendu comme cela quelque
temps, des flâneurs, instruits de l’accident, commencèrent à les rejoindre,
puis arrivèrent, un à un, les gens et les instruments vraiment utiles. Au
milieu de tout cela, Rachel revint de son côté, et, parmi ceux qu’elle ra-
menait avec elle, se trouvait un médecin, qui avait apporté du vin et des
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remèdes, quoique presque personne n’eût le moindre espoir de retrouver
Étienne vivant.

À présent qu’il y avait assez de curieux pour gêner les travaux de
sauvetage, l’ouvrier dégrisé, soit qu’il se fût mis de lui-même à la tête des
autres, soit qu’il y fût placé par le consentement unanime de ses cama-
rades, forma un grand cercle autour du vieux puits de l’Enfer, et posa des
sentinelles alentour pour le garder. Sauf les volontaires qu’il avait accep-
tés comme travailleurs, il n’admit d’abord dans l’intérieur du cercle que
Sissy et Rachel. Mais, à une heure plus avancée de la journée, lorsque le
billet de Sissy eut amené de Cokeville un train express, M. Gradgrind et
Louise, M. Bounderby et le roquet purent aussi y pénétrer.

Il y avait déjà quatre heures que le soleil descendait, depuis le mo-
ment où Sissy et Rachel s’étaient assises sur l’herbe pour la première
fois, avant qu’on eût disposé avec des perches et des cordes un appareil
qui permît à deux hommes de descendre sans danger dans le puits. L’é-
rection de cee machine, quelque simple qu’elle fût, avait présenté des
difficultés ; on avait oublié divers objets indispensables, et il avait fallu
le temps d’aller au village pour les chercher et de revenir. Il était cinq
heures de l’après-midi de ce beau dimanche d’automne, avant qu’on des-
cendît une chandelle allumée dans le puits, afin de juger si l’atmosphère
n’était pas trop viciée. Trois ou quatre de ces rudes visages se pressaient
l’un contre l’autre au bord de l’abîme, observant aentivement la lumière
que l’homme chargé de dérouler la corde du cabestan laissait descendre
ou arrêtait selon leurs indications. Lorsqu’on fit remonter la chandelle,
elle brûlait toujours, bien qu’elle ne donnât qu’une faible clarté. On jeta
alors un peu d’eau dans le puits, on accrocha le seau, et l’ouvrier dégrisé,
en compagnie d’un de ses camarades, s’y installa avec des lanternes et
donna l’ordre de descendre : « Allez ! »

Tant que la corde se déroula roide et tendue, tant que le cabestan cria
sous l’effort, il n’y eut pas un homme, pas une femme parmi les cent ou
deux cents personnes rassemblées, qui respirât librement comme à l’or-
dinaire. Enfin, un signal monte d’en bas et le cabestan cesse de virer. Il y
avait beaucoup plus de corde qu’il n’en fallait. L’intervalle pendant lequel
les hommes chargés du cabestan restèrent les bras croisés parut si long,
que plusieurs femmes criaient déjà qu’il était sans doute arrivé un autre
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accident ! Mais le médecin, qui tenait sa montre à la main, déclara qu’il
ne s’était pas encore écoulé cinq minutes et leur commanda de se taire.
Il avait à peine achevé de parler, que le cabestan fut retourné et remis en
mouvement. Les yeux exercés reconnurent qu’il ne virait pas aussi lour-
dement que s’il eût ramené les deux ouvriers ; il fallait que l’un d’eux fût
resté au fond du puits.

La corde remonta roide et tendue ; anneaux sur anneaux s’enroulèrent
autour du cylindre et tous les regards restèrent fixés sur l’ouverture du
puits. L’ouvrier dégrisé sauta lestement sur l’herbe. Il y eut un cri général :
« Mort ou vivant ? » demanda-t-on ; puis il se fit un silence de mort.

Lorsqu’il eut répondu : « Vivant ! » la foule poussa une grande accla-
mation, et il y eut des larmes dans bien des yeux.

« Mais il s’est fait beaucoup de mal, ajouta l’ouvrier dès qu’il put se
faire entendre de nouveau. Où est le docteur ? Il s’est fait tant de mal,
monsieur, que nous ne savons pas comment le remonter. »

Ils tinrent conseil, observant avec inquiétude le visage du médecin,
qui leur faisait quelques questions et secouait la tête en entendant les ré-
ponses. Le soleil commençait à baisser, la lueur rouge qui précède le cré-
puscule éclairait et montrait distinctement la profonde anxiété de chaque
visage.

L’issue de la consultation fut que les ouvriers retournèrent au cabes-
tan et le mineur redescendit dans le puits, emportant avec lui le vin et
quelquesmenus objets. Alors son camarade remonta. Pendant l’intervalle,
d’après les ordres du médecin, les uns apportèrent une claie sur laquelle
les autres formèrent un lit épais avec des vêtements recouverts de paille,
tandis que le médecin façonnait lui-même des bandages et des sautoirs
avec des châles et des mouchoirs qu’il suspendait, au fur et à mesure, sur
le bras du mineur, en lui indiquant la manière de s’en servir. Ce brave ou-
vrier, l’oreille aentive, le visage éclairé par la lumière qu’il tenait d’une
main, appuyant son autre main robuste sur une pièce de charpente et diri-
geant parfois un rapide regard au fond du puits, n’était pas le personnage
le moins remarquable de cee scène émouvante.

Cependant la nuit était venue ; on avait allumé des torches.
Il paraît, d’après le peu de mots que cet homme dit à ceux qui l’en-

touraient (car on eut bientôt fait un cercle autour de lui), que l’artisan
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disparu était tombé sur un amas de décombres tombés en poussière qui
bouchaient à moitié le fond du puits, et qu’en outre, sa chute avait été
un peu adoucie par la terre éboulée le long des parois. Il était couché sur
le dos, une main derrière lui, et, autant qu’il pouvait se le rappeler, il ne
croyait pas avoir bougé depuis qu’il était tombé, si ce n’est pour intro-
duire sa main libre dans une poche de côté où il se souvenait d’avoir mis
du pain et de la viande (il en avait mangé quelques miees) ou pour y
prendre aussi un peu d’eau de temps à autre.

Il avait laissé là son ouvrage dès qu’on lui avait écrit, et il avait fait
toute la route à pied, se rendant à la maison de campagne de M. Boun-
derby, au milieu de la nuit, lorsqu’il était tombé. S’il avait traversé cee
partie dangereuse du pays, à une heure si peu propice, c’est que, se sentant
innocent du crime qu’on lui reprochait, il avait hâte de prendre le chemin
le plus court pour se livrer à la justice. Le vieux puits de l’Enfer, dit le mi-
neur avec une malédiction, veut mériter jusqu’à la fin son mauvais nom ;
car, si Étienne pouvait encore parler, il était à craindre néanmoins qu’on
ne s’aperçût bientôt qu’il avait le corps trop moulu pour vivre longtemps.

and tout fut prêt, le mineur, écoutant encore les dernières recom-
mandations que lui firent à la hâte ses camarades et le médecin, avant que
le cabestan se fût mis en mouvement, disparut dans le puits. La corde se
déroula comme elle avait déjà fait ; le signal fut donné d’en bas et le ca-
bestan cessa de virer. Aucun d’eux ne se croisa les bras cee fois. Chacun
se tint le corps penché, étreignant la manivelle, prêt à tourner le cabes-
tan en sens inverse pour ramener le seau. Enfin, le signal fut donné, et le
cercle entier des travailleurs se pencha en avant.

Car la corde remontait si roide et si tendue, qu’ils avaient bien du mal
à tourner et que le cabestan geignait et se plaignait comme un damné.
On osait à peine regarder la corde, en songeant qu’elle pouvait venir à
manquer. Mais anneaux sur anneaux s’enroulèrent sans accident autour
du cylindre, et la chaîne apparut à son tour, et enfin le seau, de chaque
côté duquel se tenaient accrochés les deux ouvriers (c’était un spectacle
à donner le vertige et à serrer le cœur), soutenant entre leurs bras, avec
tendresse, une pauvre créature humaine dont le corps brisé était tout en-
tortillé comme dans un maillot.

Un sourdmurmure de pitié parcourut la foule, et les femmes se mirent
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à pleurer tout haut, lorsque cee forme humaine, qui n’avait presque plus
de forme, fut retirée lentement du baquet de fer et couchée sur le lit de
paille. D’abord le médecin seul s’approcha du malheureux. Il fit ce qu’il
put pour arranger le corps sur son brancard, mais ce qu’il put faire de
mieux, ce fut de le recouvrir bien doucement. Après quoi il appela Rachel
et Sissy. Alors on vit un visage pâle, défait, patient, qui regardait le ciel,
et une main brisée qui reposait sur les vêtements qui couvraient le reste
du corps, comme pour demander l’étreinte d’une autre main.

Elles lui donnèrent à boire, lui rafraîchirent la face avec de l’eau et lui
firent prendre quelques goues de cordial avec un peu de vin. oiqu’il
continuât à regarder le ciel dans une immobilité complète, il sourit et dit :
« Rachel ! »

Elle s’agenouilla sur l’herbe à ses côtés, et se pencha sur lui jusqu’à ce
que son visage se trouvât entre le ciel et les yeux de l’ouvrier, qui n’avait
pas même la force de les tourner pour regarder son amie.

« Rachel ! ma chère ! »
Elle lui prit la main. Il sourit de nouveau et dit :
« Ne la lâche pas.
— Tu souffres beaucoup, mon cher, cher Étienne ?
— J’ai souffert, mais je ne souffre plus. Oui, j’ai eu des souffrances

horribles, atroces, et si longues, ma chère. . . mais c’est fini. Ah ! Rachel !
quel gâchis ! c’est toujours le même gâchis jusqu’au bout. »

Le spectre de son regard d’autrefois sembla passer sur son visage
quand il répéta ce mot.

« Le puits où je suis tombé, ma chère, a coûté, à la connaissance des
vieilles gens des environs, la vie à des centaines d’hommes. . . à des pères,
des fils, des frères, chers à des milliers d’êtres, qu’ils soutenaient et dont
ils apaisaient la faim. Le puits où je suis tombé est un puits que le feu gri-
sou a rendu plus meurtrier qu’une bataille. J’ai lu ça dans la pétition des
mineurs, où tout le monde peut le lire encore ; ils y prient et supplient, au
nom du Christ, les faiseurs de lois de ne pas permere que leur travail les
assassine, mais de les sauver au contraire de ces accidents, de les conser-
ver pour leurs femmes et leurs enfants, qu’ils aiment tout autant que les
gentlemen peuvent aimer les leurs. Du temps qu’on exploitait la mine,
elle tuait les gens sans nécessité ; depuis qu’on l’a abandonnée, elle les
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tue encore sans nécessité. Vous voyez bien qu’il faut toujours que nous
mourions sans nécessité, d’une façon ou d’une autre. . . dans ce gâchis-là,
tous les jours ! »

Il dit cela d’une voix douce, sans colère contre personne, seulement
comme un simple témoignage en faveur de la vérité.

« Ta petite sœur, Rachel, tu ne l’as pas oubliée ? Il n’est pas probable
que tu l’oublies maintenant, ni que tu m’oublies moi qui vais être près
d’elle. Tu sais, ma pauvre, patiente, infortunée chère fille, comment tu as
travaillé pour elle, quand elle restait assise toute la journée à ta croisée
dans sa petite chaise, et comment elle est morte, jeune et difforme, tuée
par cet air malsain qu’on pourait bien corriger et qu’on laisse empester les
tristes logements d’ouvriers. Un gâchis, je te dis ! Partout un vrai gâchis ! »

Louise s’approcha de lui ; mais il ne put la voir, son visage étant tou-
jours tourné vers le ciel étoilé.

« Si tout ce qui nous touche, nous autres pauvres gens, n’était pas un
vrai gâchis, ma chère, est-ce que j’aurais eu besoin de venir ici ? Sans le gâ-
chis où nous nousmeons nous-mêmes, est-ce quemes camarades et mes
frères nous ne nous serions pas mieux compris ? Si M. Bounderby m’avait
mieux connu. . . s’il m’avait connu le moins du monde. . . il ne se serait pas
faché contre moi. Mais regarde là-haut, Rachel ! regarde là-haut ! »

Suivant la direction des yeux d’Étienne, elle vit qu’il contemplait une
étoile.

« Elle a brillé sur moi, dit-il avec respect, dans toutes mes douleurs et
dans tous mes chagrins depuis ma chute. Elle m’a éclairé jusqu’au fond
de l’âme. À force de la regarder, Rachel, et de penser à toi, j’ai presque
fini par ne plus penser au gâchis ; car, si tout le monde ne m’a pas bien
compris, je n’avais pas non plus bien compris tout le monde. Lorsque
j’ai reçu ta lere, j’ai cru un peu trop vite que la jeune dame, en venant
me voir, était d’accord avec son frère et que c’était un méchant complot.
and je suis tombé, j’étais en colère contre elle, et peu s’en faut que je
ne fusse aussi injuste pour elle que d’autres l’ont été pour moi. Tandis
que, dans nos jugements comme dans nos actions, il faut savoir souffrir
avec résignation. Dans ma douleur et ma peine, les yeux fixés là-haut. . .
avec l’étoile brillant au-dessus de moi. . . j’y ai vu plus clair, et mon dernier
vœu maintenant, c’est que les gens puissent se rapprocher davantage et
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réussir à mieux se comprendre les uns les autres que lorsque j’étais de ce
monde, pour ma pauvre petite part. »

Louise, à ces paroles de douce patience, se pencha sur lui, en face de
Rachel, de façon qu’Étienne pût la voir.

« Vous m’avez entendu ? dit Étienne après un silence de quelques ins-
tants. Je ne vous ai pas oubliée, madame.

— Oui, Étienne, je vous ai entendu. Et votre vœu est aussi le mien.
— Vous avez un père ? Voulez-vous lui dire quelque chose de ma part ?
— Il est ici, dit Louise avec terreur. Voulez-vous que je vous l’amène ?
— S’il vous plaît. »
Louise revint avec son père. Se tenant par la main, ils contemplèrent

ensemble le visage solennel du tisserand.
« Monsieur, vous me disculperez et me rendrez ma bonne réputation

aux yeux de tous les hommes. Je vous lègue cee tâche. »
M. Gradgrind se troubla et demanda comment.
« Monsieur, répondit Étienne, votre fils vous le dira. Demandez-le-

lui. Je n’accuse personne : je ne veux laisser aucune accusation derrière
moi : pas un mot. J’ai vu votre fils et je lui ai parlé un certain soir. Je vous
demande seulement de me disculper, et je compte que vous le ferez. »

Les porteurs étant prêts maintenant à transporter le blessé et le mé-
decin désirant le voir emmener, ceux qui avaient des torches ou des
lanternes se préparèrent à marcher à la tête du brancard. Avant qu’on
eût soulevé la claie et tandis qu’on terminait les préparatifs du départ,
Étienne, qui regardait toujours l’étoile, dit à Rachel :

« Chaque fois que j’ai rouvert les yeux et que je l’ai vue briller au-
dessus de moi au milieu de ma peine, je me suis dit que c’était l’étoile
miraculeuse de la crèche de notre Sauveur. Je parierais bien, va, que c’est
elle ! »

On souleva le brancard, et Étienne fut ravi de voir qu’on allait le porter
dans la direction où l’étoile paraissait le conduire.

« Rachel, ma bien-aimée ! ne lâche pas ma main. Nous pouvons nous
promener ensemble ce soir, ma chère, sans que personne y trouve à re-
dire !

— Je te tiendrai par la main, et je resterai auprès de toi tout le long de
la route.
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— Dieu te bénisse ? elqu’un serait-il assez bon pour me couvrir le
visage ! »

On l’emporta doucement par les champs et le long des allées, à tra-
vers le vaste paysage ; Rachel tenant toujours la main d’Étienne dans la
sienne. C’est à peine si quelques rares paroles murmurées à voix basse
vinrent interrompre le silence aristé de la foule. Bientôt ce fut une pro-
cession funèbre. L’étoile avait montré à Étienne où il trouverait le Dieu
des pauvres ; il avait passé par l’humilité, la douleur et le pardon, pour
aller rejoindre son Rédempteur dans l’asile du repos.

n
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CHAPITRE XXXV

Chasse au roquet

A   cercle formé autour du vieux puits de l’Enfer eût
été rompu, un des personnages admis à l’intérieur avait déjà
disparu. M. Bounderby et son ombre ne s’étaient pas tenus au-

près de Louise qui donnait le bras à son père, mais ils étaient restés tout
seuls à l’écart. Lorsque M. Gradgrind fut appelé près du brancard, Sissy,
aentive à tout ce qui se passait, se glissa derrière cee ombre perverse,
dont le visage terrifié eût airé tous les regards, si le blessé n’avait pas eu
ce privilège, et murmura quelques mots à son oreille. Il causa un instant
avec elle sans retourner la tête et disparut. C’est ainsi que le roquet était
sorti du cercle avant que la foule se mît en marche.

Dès que le père fut rentré chez lui, il envoya quelqu’un chez M. Boun-
derby pour dire à son fils de se rendre immédiatement à Pierre-Loge. On
répondit que M. Bounderby avait perdu M. Tom dans la foule, et que ne
l’ayant pas revu depuis, il avait supposé qu’il était chez son père.

« Je crois, père, dit Louise, qu’il ne reviendra pas à Cokeville ce soir. »
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M. Gradgrind détourna la tête et ne dit plus rien.
Le lendemain matin, il se rendit lui-même à la Banque, dès l’ouverture

des bureaux, et voyant que la place de son fils était vide (il n’avait pas
eu le courage d’entrer tout de suite), il remonta la rue à la rencontre de
M. Bounderby, qui ne devait pas tarder à arriver. M. Gradgrind prévint
le banquier que, pour des motifs qu’il lui expliquerait bientôt, mais qu’il
le priait de ne pas lui demander en ce moment, il avait trouvé nécessaire
d’occuper son fils ailleurs pendant quelque temps. Il le prévint en même
temps qu’il était chargé de la tâche de réhabiliter la mémoire d’Étienne
Blackpool et de déclarer le nom du voleur. M. Bounderby demeura tout
ébahi au beau milieu de la rue, aussi immobile qu’une borne, lorsque son
beau-père l’eut quié, et se gonfla comme une bulle de savon, si ce n’est
qu’il était loin d’être aussi beau : c’est en cela que la comparaison cloche.

M. Gradgrind rentra chez lui, s’enferma dans sa chambre et y passa
toute la journée. Lorsque Sissy et Louise frappèrent à sa porte, il répondit,
sans l’ouvrir :

« Pas maintenant, mes chères enfants ; ce soir. »
Lorsqu’elles revinrent dans la soirée, il répondit :
« Je ne puis vous voir encore demain. »
Il ne mangea rien de toute la journée, et ne demanda pas de lumière,

lorsque le jour eut disparu ; elles l’entendirent seulement marcher de long
en large à une heure avancée de la nuit.

Mais le lendemain matin, il descendit déjeuner à l’heure habituelle, et
prit à table sa place accoutumée. Il était vieilli, courbé, abau ; et néan-
moins il avait l’air plus tranquille et plus heureux que du temps où il
déclarait ne vouloir reconnaître dans cee vie que des faits, rien que des
faits. Avant de quier la salle à manger, il fixa l’heure à laquelle Louise et
Sissy devaient venir le trouver et s’éloigna en penchant sa tête grise.

« Cher père, dit Louise, lorsqu’elles furent venues le rejoindre, fidèles
au rendez-vous, il vous reste trois jeunes enfants. Ils ne ressemblent pas
aux deux autres : moi-même, je finirai par ne plus me ressembler, avec
l’aide du ciel. »

Elle tendit la main à Sissy, comme pour dire : et avec votre aide aussi,
chère Sissy.

« Votre infortuné frère, dit M. Gradgrind, pensez-vous qu’il eût déjà
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prémédité ce vol, lorsqu’il vous a accompagnée au logis du pauvre ou-
vrier ?

— Je le crains, père. Je sais qu’il avait eu besoin d’argent et qu’il en
avait déjà dépensé beaucoup.

— En voyant Blackpool sur le point de quier la ville, son mauvais
génie lui aura suggéré la pensée de détourner les soupçons sur ce mal-
heureux.

— Je crois que c’est une pensée qui lui est venue dans la tête, tandis
qu’il était là, assis à m’aendre, père ; car c’est moi qui lui avais demandé
de m’accompagner ; l’idée de cee visite ne venait pas de lui.

— Il a causé avec ce pauvre homme. L’a-t-il pris à part pour lui parler ?
— Il l’a emmené de la chambre. Plus tard, quand je lui ai demandé

pourquoi, il m’a donné je ne sais quel prétexte plus ou moins spécieux ;
mais depuis hier soir, père, en me rappelant les circonstances avec les
lumières nouvelles que cee nuit de réflexion a jetées dans mon esprit, je
ne devine que trop, je le crains, tout ce qui a dû se passer entre eux.

— Voyons, dit M. Gradgrind, si vos craintes vous présentent votre
frère sous un jour aussi sombre que les miennes.

— J’ai peur, dit Louise en hésitant, qu’il n’ait fait à Étienne Blakpool,
peut-être en son propre nom, peut-être au mien, certaines propositions
qui auront engagé ce dernier à faire, dans toute l’innocence et l’honnêteté
de son âme ce qu’il n’avait jamais fait auparavant, c’est-à-dire à venir
l’aendre autour de la Banque les deux ou trois nuits qui ont précédé son
départ.

— C’est évident, dit M. Gradgrind, trop évident. »
Il se cacha le visage et resta quelques minutes sans parler. Enfin il

maîtrisa son émotion.
« Maintenant, dit-il, comment le retrouver ? Comment l’arracher des

mains de la justice ? Comment, durant les quelques heures que je puis
laisser écouler encore sans faire connaître la vérité, comment retrouver
votre frère et le retrouver nous-mêmes plutôt que de le laisser raraper
par d’autres ? Je donnerais bien deux cent mille francs pour pouvoir le
faire.

— Sissy l’a fait à moins, père. »

317



Les temps difficiles Chapitre XXXV

Il leva les yeux vers l’endroit où Sissy se tenait, comme la bonne fée
de la maison, et lui dit d’un ton de douce gratitude et de bonté reconnais-
sante :

« Toujours vous, mon enfant !
— Nos craintes, répondit Sissy en regardant Louise, ne datent pas d’-

hier ; et quand j’ai vu qu’on vous amenait auprès du brancard, quand j’ai
tout entendu, à côté de Rachel où je suis restée tout le temps, je suis allée
me placer auprès de lui, sans que personne s’en aperçût et je lui ai dit :
« Ne me regardez pas : regardez plutôt du côté de votre père. Sauvez-
vous tout de suite, pour lui et pour vous-même ! » Il tremblait déjà bien,
avant que je lui eusse glissé ce conseil, mais il tressaillit et trembla bien
plus fort encore, et me dit : « Où voulez-vous que j’aille ? J’ai très peu
d’argent, et je ne connais personne qui voulût me cacher ! » Alors, j’ai
pensé au vieux cirque de père. Je n’ai pas oublié l’endroit où M. Sleary
donne des représentations à cee époque de l’année, et, d’ailleurs, il n’y
a pas plus de deux ou trois jours que je l’ai vu dans les annonces d’un
journal. J’ai donc conseillé à M. Tom d’aller sur-le-champ au cirque, de
dire son nom à M. Sleary en le priant de le cacher jusqu’à mon arrivée.
« J’y serai avant le jour », m’a-t-il répondu. Et je l’ai vu se glisser au mi-
lieu de la foule. « Dieu soit béni ! s’écria le père. Il sera peut-être encore
temps de le faire passer à l’étranger. »

Il y avait d’autant plus d’espoir, que la ville où Sissy avait envoyé Tom
se trouvait à trois heures du port de Liverpool, qui fournirait au fugitif les
moyens de s’embarquer pour n’importe quel pays dumonde.Mais il fallait
agir avec prudence en cherchant à le rejoindre, car, à chaque instant, les
soupçons pouvaient être éveillés sur son compte et personne ne pouvait
jurer que M. Bounderby lui-même, dans un accès de zèle fanfaron pour
le bien public, ne s’aviserait pas de jouer un rôle de Brutus. Il fut donc
décidé que Sissy et Louise partiraient seules pour se rendre à la ville en
question par une route déterminée, tandis que l’infortuné père, prenant
une direction opposée, ferait un détour plus long encore pour arriver au
même but. On convint en outre qu’il ne se présenterait pas directement
chez M. Sleary, dans la crainte qu’on ne se méfiât de la sincérité de ses
bonnes intentions, ou que la nouvelle de son arrivée ne poussât son fils
à prendre de nouveau la fuite ; mais que Sissy et Louise seraient char-
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gées d’ouvrir les négociations, et d’annoncer à l’auteur de cee honteuse
aventure la présence de M. Gradgrind et le motif qui les amenait. Lorsque
ce projet eut été discuté et parfaitement compris par les trois acteurs qui
devaient y jouer un rôle, il fallut passer à l’exécution. M. Gradgrind sor-
tit de fort bonne heure dans l’après-midi et se dirigea tout de suite vers
la campagne pour prendre le chemin de fer sur lequel il devait voyager ;
la nuit venue, les deux jeunes femmes partirent pour la même expédition
par une route différente, se félicitant de n’avoir rencontré sur leur chemin
pas un visage de connaissance.

Elles voyagèrent toute la nuit, sauf quelques minutes d’aente dans
des embranchements perchés au sommet d’une quantité illimitée de
marches ou plongés au fond d’un puits, ce qui constitue les deux seules
variétés d’embranchements connues pour les chemins de fer, et le lende-
main matin, de bonne heure, elles opérèrent leur débarquement au milieu
d’une sorte de marais, à un mille ou deux de la ville où elles avaient af-
faire. Elles furent tirées de ce triste débarcadère par un vieux postillon
brutal, qui par bonheur s’était levé assez matin pour aeler à coups de
pied un cheval de cabriolet. Ce fut ainsi qu’elles pénétrèrent à la dérobée
dans la ville par une foule de ruelles, résidence particulière des cochons
de l’endroit, et, bien que le chemin n’eût rien de magnifique, ni même
d’agréable, c’était pourtant la grande route, la route royale du pays.

La première chose qu’elles virent en arrivant dans la ville fut le sque-
lee du cirque Sleary. La troupe était partie pour une autre localité, à
une vingtaine de milles plus loin, où les écuyers avaient dû commencer à
donner leurs représentations la veille au soir. La seule voie de communi-
cation qu’il y eût entre les deux villes était une route montueuse, entravée
par de nombreuses barrières de péage ; elles ne purent pas faire beaucoup
de chemin. oiqu’elles ne se fussent arrêtées qu’un instant pour déjeu-
ner à la hâte, sans prendre le moindre repos (et d’ailleurs leur inquiétude
ne leur aurait pas permis d’essayer de se livrer au sommeil), midi sonna
avant qu’elles eussent encore aperçu sur les murs et les hangars les af-
fiches du cirque Sleary, et il était une heure, lorsqu’elles s’arrêtèrent sur
la place du marché.

Au moment où elles meaient pied à terre sur le pavé de la rue, le
crieur public, armé de sa sonnee, annonçait une grande représentation
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nationale donnée par les écuyers et qui allait commencer. Sissy fut d’a-
vis, pour éviter de faire des questions et d’éveiller l’aention publique,
qu’elles feraient bien de passer au bureau et de payer leurs places. Si
M. Sleary était là pour recevoir l’argent, il ne manquerait pas de la re-
connaître et d’agir avec discrétion. S’il n’y était pas, c’est qu’il serait dans
l’intérieur du cirque, où il ne manquerait pas non plus de les apercevoir
et de les instruire, encore avec discrétion, de ce qu’il avait fait du fugitif.

Elles se dirigèrent donc, le cœur tout palpitant, vers la baraque si
bien connue de Sissy. On y voyait le drapeau, orné de son inscription
« CIRQUE SLEARY » ; on y voyait aussi la guérite ; mais pas de M. Sleary.
Maître Kidderminster, qui avait maintenant aeint une maturité trop ter-
restre pour que l’imagination la plus crédule pût désormais le prendre
pour Cupidon, avait cédé devant la force invincible des circonstances (et
de sa barbe), et prenant dès lors un rôle à toutes fins, pour s’accommoder
à toutes les exigences du service, il était en ce moment préposé à la caisse,
avec un tambour en réserve pour utiliser ses loisirs et le superflu de ses
forces. Il était trop occupé d’examiner de près l’argent qu’il recevait et de
faire la chasse aux pièces de fausse monnaie, pour rien voir autre chose.
Sissy passa donc sans avoir été reconnue, et les voilà toutes deux dans le
cirque.

L’empereur du Japon, monté sur un vieux cheval bien pacifique, dont
la robe blanche avait été enjolivée de taches noires, était en train de faire
tournoyer cinq cuvees à la fois. (C’est là, comme on sait, le divertisse-
ment favori de ce monarque.) Sissy, bien que familiarisée de bonne heure
avec cee royale famille, ne connaissait pas personnellement l’empereur
actuel, dont le règne fut des plus paisibles. Mˡˡᵉ Joséphine Sleary, qui de-
vait paraître dans son gracieux exercice équestre des Fleurs du Tyrol, fut
annoncée par le clown (qui fit la bonne plaisanterie de se tromper, en di-
sant l’exercice des choux-fleurs), et M. Sleary parut, donnant la main à
Mˡˡᵉ Joséphine.

M. Sleary avait à peine détaché au clown un coup de sa chambrière, et
le clown avait à peine crié : « Si vous recommencez, je vous jee le cheval
à la tête ! » que le père et la fille avaient déjà reconnu Sissy. On n’en acheva
pas moins l’exercice équestre avec le plus grand sang-froid ; et M. Sleary,
sauf le premier regard, ne mit pas plus d’expression dans son œil mobile
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qu’il n’y en avait dans son œil fixe. L’exercice parut un peu long à Sissy et
à Louise, surtout pendant le petit entracte ménagé pour fournir au clown
l’occasion de raconter à M. Sleary, qui, l’œil fixé sur le public en général,
répondait avec beaucoup de calme : Vraiment, monsieur ? à toutes les
observations de son pensionnaire, l’histoire suivante :

« Deux pieds, assis sur trois pieds, étaient occupés à regarder un pied,
lorsque survinrent quatre pieds qui s’emparèrent d’un pied ; sur ce, les
deux pieds se levèrent, saisirent les trois pieds et les lancèrent à la tête
des quatre pieds, qui s’enfuirent avec un pied. »

Car, bien que cee histoire drolatique ne fût qu’une façon ingénieuse
de représenter, sous la forme de l’allégorie, un boucher assis sur un es-
cabeau à trois pieds et auquel un chien vient voler un pied de mouton, le
récit et les explications exigèrent un temps qui pesa bien à l’inquiétude de
Sissy et de Louise. Cependant la blonde petite Joséphine fit enfin sa révé-
rence au milieu des applaudissements, et le clown, resté seul dans l’arène,
venait de se réchauffer et de dire : « Ah, ah ! je vais faire un tour, à mon
tour ! » lorsque quelqu’un donna à Sissy une petite tape sur l’épaule et
lui fit signe de sortir.

Elle emmena Louise avec elle : elles furent reçues par M. Sleary dans
un très petit appartement interdit au public, composé de murs de toile,
d’un parquet d’herbe et d’un plafond de bois incliné, sur lequel les spec-
tateurs des loges du premier étage témoignaient leur approbation en tré-
pignant avec ardeur comme s’ils avaient résolu de passer au travers.

« Zézile, dit M. Sleary, qui avait à portée de sa main un grog à l’eau-
de-vie, zela me fait du bien de vous revoir. Vous avez toujours été aimée
parmi nous, et vous nous avez fait honneur depuis que vous nous avez
quiés, j’en zuis zûr. Il faut voir vos camarades, ma chère, avant que nous
commenzions à parler d’affaires ; zans zela, vous les ferez mourir de cha-
grin, zurtout les femmes. Voilà Joz’phine qui est allée épouzer E. W. B.
Childerz, et ils ont un garzon, et quoiqu’il n’ait que trois ans, il ze tient
zur le plus méchant poney qu’on puizze lui amener. Il z’appelle la petite
merveille de l’équitation zcolaztique ; et, zi vous n’entendez pas parler de
zet enfant-là au zirque d’Aztley, z’est que vous en entendrez parler chez
Franconi. Vous vous zouvenez bien de Kidderminzter, qu’on zuppozait
un peu amoureux de vous, ma chère ? Eh bien ! il est marié, lui auzzi, à
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une veuve, qui pourrait être za mère. Elle danzait zur la corde roide dans
le temps, et maintenant elle ne danze plus du tout, parze qu’elle est trop
grazze. Ils ont deux enfants, de zorte que nous zommes bien montés pour
les féeries et pour les petits prodiges. Zi vous pouviez voir nos Enfants
perdus dans le bois, avec leur père et leur mère mourant tous deux zur
un cheval, leur méchant oncle les prenant en tutelle zur un cheval, eux-
mêmes allant cueillir des mûres zur un cheval, et le rouge-gorge venant
les couvrir de feuilles, quand ils zont morts de faim, zur un cheval, vous
diriez que z’est la pièze la plus complète que vous ayez jamais vue ! Vous
vous rappelez auzzi Emma Gordon, ma chère, qui a été prezque une mère
pour vous ? Parbleu ! je n’avais pas bezoin de vous le demander. Eh bien !
Emma, elle a perdu zon mari. Il est tombé à la renverze du haut d’un
éléphant, en faizant le zultan des Indes dans une zorte de pagode, et il
n’en est jamais revenu. Emma Gordon s’est remariée à un marchand de
fromages, qui est devenu amoureux d’elle aux premières loges ; et il est
perzepteur de la taxe des pauvres, auzzi est-il en train de faire fortune. »

M. Sleary, qui respirait moins facilement que jamais, raconta tous
ces changements domestiques avec beaucoup d’animation et surtout avec
une espèce d’innocence vraiment merveilleuse, qu’on ne se serait pas at-
tendu à trouver chez un vétéran de cavalerie et un vieux buveur de grog
comme lui. Il amena ensuite Joséphine et E. W. B. Childers (dont les mâ-
choires paraissaient fièrement ridées au grand jour), et la petite merveille
de l’équitation scolastique ; en un mot, il amena toute la troupe. Louise ne
pouvait pas en revenir de voir ces étranges personnages, ces acrobates si
roses et blancs de teint, si chiches de jupes, si prodigues de jambes ; mais
c’était plaisir aussi de les voir s’empresser autour de Sissy, comme il était
aussi bien naturel de la part de Sissy de fondre en larmes malgré elle.

« Là ! maintenant que Zézile a embrazé tous les enfants et zerré
toutes les femmes dans zes bras et donné des poignées de main à tous
les hommes, débarrazzez le plancher tous tant que vous êtes, et zonnez
les muziziens pour le zecond tableau ! »

Dès que ses pensionnaires se furent éloignés, il continua à voix basse :
« Maintenant, Zézile, je ne demande pas à zavoir aucun zecret ; mais

je zuppoze que je puis deviner que zee demoizelle est. . .
— C’est sa sœur ; vous ne vous trompez pas.

322



Les temps difficiles Chapitre XXXV

—Et la fille de l’autre. Z’est ze que je voulais dire. J’ezpère que le vieux
gentleman va bien ?

— Mon père ne tardera pas à nous rejoindre, dit Louise inquiète et
pressée d’en venir au fait. Mon frère est-il en sûreté ?

— Zain et zauf ! répondit Sleary. Voulez-vous zeulement jeter un coup
d’œil dans le zirque, mamzelle, à travers ze trou ? Zézile, vous zavez com-
ment za ze pratique ; vous trouverez bien quelque part une fente pour
vous toute zeule. »

Les deux jeunes femmes se mirent à regarder dans la salle à travers
les crevasses des planches mal jointes.

« Z’est Jacques le pourfendeur de géants, pantomime comique et en-
fantine, continua Sleary : zet azzezzoire que vous voyez est la maizon
où Jacques doit ze réfugier ; et voilà mon clown, armé d’une cazzerole et
d’une broche, qui fait le domeztique de Jacques ; voilà le petit Jacques lui-
même, revêtu d’une armure zplendide, avec deux nègres comiques, deux
fois grands comme la maizon, qui zont zeulement là pour apporter et em-
porter zet azzezzoire ; le géant (il est en ozier et m’a coûté un prix fou)
n’a pas encore paru. Maintenant les voyez-vous tous ?

— Oui, répondirent Louise et Sissy.
— Regardez encore, dit Sleary, regardez bien. Vous les voyez tous ?

Très bien. Maintenant, mamzelle. . . »
Il approcha un banc pour qu’elles pussent s’asseoir. . .
« J’ai mes opinions et votre père a les ziennes. Je ne veux pas zavoir ze

que votre frère a fait ; il vaut mieux que je ne le zache pas. Tout ze que je
puis dire, z’est que votre père n’a pas abandonné Zézile et que je n’oublie
pas zes chozes-là. . . C’est votre frère qui fait un de zes deux nègres. »

Louise, moitié honte et moitié satisfaction, laissa échapper un cri.
« Z’est un fait, poursuivit Sleary, et malgré za, vous n’auriez pas pu le

deviner. Votre père peut venir. Je garderai votre frère izi après la repré-
zentazion. Je ne le dézhabillerai pas ; je ne le blanchirai même pas. e
votre père vienne izi après la reprézentazion, ou venez-y vous-même, et
vous trouverez là votre frère, avec lequel vous pourrez cauzer à votre aize,
vous avez à vous le zirque tout entier. Ne faites pas aenzion à za phy-
zionomie, l’important z’est qu’il zoit caché. »

Louise, après bien des remerciements, se sentant le cœur plus léger,
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ne voulut pas retenirM. Sleary plus longtemps. Elle le chargea d’une com-
mission affectueuse pour Tom, et s’éloigna les yeux pleins de larmes. Il
avait été convenu qu’elle reviendrait plus tard avec Sissy, dans l’après-
midi.

M. Gradgrind arriva une heure après. Il n’avait pas non plus rencontré
un seul visage de connaissance ; et il était persuadé maintenant qu’avec le
concours de M. Sleary, son fils déshonoré pourrait gagner Liverpool cee
nuit même. Comme aucun d’eux ne pouvait accompagner le fugitif sans
risque de le faire reconnaître, quelque habilement déguisé qu’il pût être,
M. Gradgrind écrivit d’avance à un correspondant sur lequel il pouvait
compter pour le prier d’embarquer le porteur, coûte que coûte, à bord
d’un bâtiment en partance pour l’Amérique du Nord ou du Sud, ou pour
tout autre pays éloigné où on pourrait l’expédier tout de suite et en secret.

Ces préparatifs terminés, ils se promenèrent dans la ville en aendant
que le cirque fût complètement vide, et que non seulement les spectateurs,
mais les chevaux et la troupe l’eussent évacué. Après bien des allées et
venues, ils virent M. Sleary sortir une chaise et s’asseoir devant une porte
de côté, fumant sa pipe, comme pour leur annoncer qu’ils pouvaient venir
à présent.

« Votre zerviteur, mon gentilhomme, dit-il par précaution, pour dé-
router les gens, en saluant M. Gradgrind, lorsque les visiteurs pénétraient
dans le cirque. Zi vous avez bezoin de moi, vous me retrouverez izi. Votre
fils a endozzé la livrée comique, mais faut pas que za vous chagrine, mo-
zieur. »

Ils entrèrent ; et M. Gradgrind s’assit, désolé, au milieu du cirque, sur
la chaise qui servait aux tours de force du clown. Sur un des bancs du fond,
qui paraissait plus éloigné encore, grâce au demi-jour de ce lieu étrange,
se tenait le misérable roquet, maussade comme à son ordinaire, qu’il avait
le malheur d’avoir pour fils.

Il portait un habit moyen âge, qui ressemblait assez à celui d’un Suisse,
avec des parements et des revers d’une exagération indicible, un gilet im-
mense, une culoe courte, des souliers à boucles et un tricorne impossible.
Rien de tout cela ne lui allait et le tout était fait d’étoffes communes man-
gées aux vers et pleines de trous. On voyait sur son visage des cicatrices
blanches aux endroits où la crainte et la chaleur avaient percé l’enduit
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graisseux dont on avait barbouillé tous ses traits. Jamais M. Gradgrind,
avant de le voir de ses yeux, n’aurait pu croire qu’il existât rien de si tris-
tement, si détestablement, si ridiculement honteux que ce roquet dans sa
livrée comique ; et cependant, c’était un fait bien visible, s’il en fut jamais.
Et dire que c’était là qu’en était venu un de ses enfants modèles.

D’abord, le roquet ne voulait pas s’approcher ; il s’obstinait à rester
perché tout seul sur son juchoir. Cédant enfin, si on peut s’exprimer ainsi
en parlant d’une concession faite de si mauvaise grâce, aux instances de
Sissy (car pour Louise, il la reniait absolument), il descendit par degrés de
banc en banc jusqu’à ce qu’il se trouvât debout sur la sciure de bois du
manège, au bord du cirque, aussi loin que possible de l’endroit oùM.Grad-
grind était assis.

« Comment cela s’est-il passé ? demanda le père.
— Comment quoi s’est-il passé ? répondit le fils d’un ton de mauvaise

humeur.
— Ce vol, dit le père, élevant la voix.
— J’ai forcé moi-même la caisse le soir, avant de quier mon bureau,

et je l’ai laissée entrouverte. J’avais fait faire depuis très longtemps la clef
qu’on a trouvée, Je l’ai jetée dans la rue le lendemain matin, afin qu’on
crût que c’était elle qui avait servi. Je n’ai pas pris tout l’argent d’une
seule fois. Je faisais semblant d’établir tous les soirs ma balance ; mais
c’était une frime. À présent vous savez toute l’histoire.

— Si la foudre était tombée sur moi, dit le père, un coup de tonnerre
ne m’aurait pas causé plus de saisissement.

— Je ne vois pourtant pas ce qu’il y a de si étonnant, grommela le fils.
Soient donnés tant de gens qui occupent des places de confiance, sur ces
tant de gens, il y en a tant qui en abusent. Voilà le problème et la solution
que je vous ai entendu répéter vingt fois comme un principe établi. Est-
ce que je peux rien contre les principes ? C’est avec le raisonnement que
vous consoliez les gens, père ? Eh bien ! c’est à votre tour de vous consoler
vous-même de la même façon. »

Le père se cacha le visage dans les mains, et le fils resta debout, dans
sa honteuse mascarade, à mordiller un brin de paille : ses mains, en partie
déteintes à la paume, ressemblaient à des paes de singe. Le jour dispa-
raissait rapidement ; de temps en temps, le roquet tournait le blanc des
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yeux du côté de son père avec une expression d’ennui et d’impatience.
C’était la seule partie de son visage qui conservât quelque expression,
tant était épaisse la couche de peinture qui couvrait le reste de sa figure.

« Il faut que vous alliez à Liverpool vous embarquer pour l’étranger.
— Je sais bien que je n’ai pas autre chose à faire. D’ailleurs, je ne peux

toujours pas mener où que ce soit une vie plus misérable que celle que
j’ai menée dans ce pays-ci, depuis que je suis en âge de me connaître,
pleurnicha le roquet. C’est déjà quelque chose. »

M. Gradgrind alla à la porte et revint avec Sleary, à qui il demanda :
« Comment faire partir ce déplorable sujet ?
— J’y ai penzé, mozieur. Il n’y a pas beaucoup de temps à perdre, de

zorte qu’il faudra dire oui ou non de zuite. Il y a zix lieues d’izi au chemin
de fer ; il part une voiture dans une demi-heure ; zee voiture va à la
ztation pour zervir le train de la malle ; ze train le conduira tout droit
à Liverpool.

— Mais regardez-le, gémit M. Gradgrind. elle voiture voudrait. . .
— Je ne veux pas du tout le faire voyager dans la livrée comique, in-

terrompit Sleary. Dites un mot, et, grâze à mon magazin de coztumes, je
le tranzforme en Jeannot en moins de zinq minutes.

— Je ne comprends pas, dit M. Gradgrind.
— En roulier, zi vous aimez mieux. Dézidez-vous, mozieur. Il va fal-

loir envoyer chercher de la bière. Je ne connais rien comme la bière pour
blanchir un nègre comique. »

M. Gradgrind s’empressa d’accepter ; M. Sleary s’empressa de choisir
dans une malle une blouse, un chapeau de feutre et les autres accessoires
du costume ; le roquet s’empressa de changer de vêtements derrière un
rideau de serge ; M. Sleary s’empressa d’aller chercher de la bière et de
blanchir son nègre.

« Maintenant, dit-il, venez à la voiture et grimpez leztement sur l’im-
périale. Je vous accompagnerai jusqu’au bureau ; on croira que vous faites
partie de ma troupe. Dites adieu à votre famille, et vivement ! »

Là-dessus, M. Sleary, par délicatesse, se retira.
« Voici votre lere, dit M. Gradgrind. On vous fournira tout ce dont

vous pourrez avoir besoin. Rachetez, par le repentir et par une conduite
meilleure l’horrible action que vous avez commise et qui a eu de si fatales
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conséquences ! Donnez-moi la main, mon pauvre enfant, et puisse Dieu
vous pardonner comme je vous pardonne ! »

Le coupable, touché par les paroles et le ton ému de son père, fut
tenté de verser quelques chétives larmes. Mais, lorsque Louise lui ouvrit
les bras, il la repoussa de nouveau.

« Pas toi ; je n’ai plus rien de commun avec toi !
— Oh ! Tom, Tom ! est-ce donc ainsi que tu me quies, après tout mon

amour ?
—Après tout ton amour ! répliqua-t-il durement. Il est joli, ton amour !

Laisser là le vieux Bounderby et renvoyer M. Harthouse, mon meilleur
ami, pour t’en retourner chez père, juste au moment où je courais les
plus grands dangers. En voilà un joli amour ! Raconter que nous étions
allés là-bas, lorsque tu me voyais dans le pétrin. En voilà un joli amour !
Dis plutôt que tu m’as trahi, tout bonnement. D’ailleurs, tu n’as jamais
eu d’affection pour moi.

— Vivement ! » dit Sleary de la porte.
Ils sortirent tous en se pressant les uns contre les autres : Louise criant

à Tom qu’elle lui pardonnait et qu’elle l’aimait toujours ; qu’il regreerait
de l’avoir quiée comme cela, et qu’il serait heureux, plus tard et loin
d’elle, de se rappeler ce qu’elle venait de lui dire. M. Gradgrind et Sissy,
qui se trouvaient devant Tom, tandis que la sœur cherchait encore à l’at-
tendrir, s’arrêtèrent et reculèrent tout à coup.

Car devant eux était Bitzer, hors d’haleine, ses minces lèvres entrou-
vertes, ses minces narines dilatées, ses blancs cils tremblotants, son pâle
visage plus pâle que jamais, comme si la course, qui donnait des couleurs
aux autres, avait pour effet de lui ôter les siennes. Il était là, haletant et
pantelant, comme s’il ne s’était jamais arrêté depuis la soirée, déjà loin-
taine, où il avait poursuivi Sissy.

« Je suis bien fâché de déranger vos plans, dit Bitzer secouant la tête ;
mais je ne puis pas me laisser mere dedans par des écuyers ; le voilà en
blouse, et il me le faut ! »

Et il se crut même obligé, à ce qu’il paraît, de prendre Tom à la gorge
pour plus de sûreté, car c’est par là qu’il commença.

327



Les temps difficiles Chapitre XXXV

n

328



CHAPITRE XXXVI

Philosophique

Q   rentrés dans la baraque, Sleary commença par
fermer la porte pour empêcher les intrus d’y pénétrer. Bitzer,
tenant toujours à la gorge son prisonnier que la peur paraly-

sait, restait au milieu du cirque, regardant d’un œil clignotant son ancien
patron à moitié perdu dans l’obscurité du crépuscule.

« Bitzer, dit M. Gradgrind complètement abau et d’un ton de sou-
mission très humble, avez-vous un cœur ?

— La circulation, monsieur, répliqua Bitzer, qui ne put s’empêcher de
sourire à cee question, tant il la trouvait bizarre, la circulation ne pour-
rait pas se faire sans cela. Il n’y a personne, monsieur, pour peu qu’on soit
familiarisé avec les faits établis par Harvey concernant la circulation du
sang, qui puisse douter que j’aie un cœur.

— Est-il accessible, dit M. Gradgrind d’une voix suppliante, aux sen-
timents de la compassion ?

— Il est accessible à la raison, monsieur, répondit le disciple des faits,
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et pas à autre chose. »
Les deux interlocuteurs se regardèrent : le visage de M. Gradgrind

était aussi blanc que celui de l’espion.
« el motif. . . je dirai même quel motif raisonnable pouvez-vous

avoir pour empêcher la fuite de ce malheureux garçon, dit M. Gradgrind,
et pour accabler son malheureux père ? Voyez sa sœur. Ayez pitié de
nous !

— Monsieur, répondit Bitzer d’un ton décidé et logique, puisque vous
me demandez pourquoi je veux ramener le jeune M. Tom à Cokeville, je
suis trop raisonnable pour ne pas vous le dire. Dès le début, j’ai soupçonné
le jeune M. Tom du vol de la banque. J’avais déjà l’œil sur lui, même au-
paravant, car je voyais bien sa conduite. J’ai gardé mes observations pour
moi ; mais cela ne m’a pas empêché de les continuer, et aujourd’hui j’ai
une ample collection de preuves contre lui, sans compter sa fuite et son
propre aveu, que je suis arrivé juste à temps pour entendre. J’ai eu le plai-
sir de surveiller votre maison hier matin, et je vous ai suivi jusqu’ici. Je
vais ramener le jeune M. Tom à Cokeville, afin de le remere entre les
mains de M. Bounderby. Je suis persuadé, monsieur, que M. Bounderby
me fera monter en grade et me donnera la place du jeune M. Tom. Et je
désire avoir cee place, monsieur, car elle m’avancera dans le monde et
me fera du bien.

— Si ce n’est pour vous qu’une question d’intérêt personnel. . . com-
mença M. Gradgrind.

— Pardon de vous interrompre, monsieur, répliqua Bitzer ; mais vous
ne pouvez ignorer que le système social tout entier se résume dans
une question d’intérêt personnel. C’est toujours l’intérêt personnel qu’il
faut bien que l’on consulte. Ce n’est que par là qu’on tient les gens. L’-
homme est ainsi fait. J’étais encore bien jeune lorsque j’ai été nourri de
ce catéchisme-là, monsieur, vous savez ?

— elle somme, dit M, Gradgrind, accepteriez-vous en échange de
la promotion sur laquelle vous comptez ?

— Je vous remercie bien, monsieur, répliqua Bitzer, de la proposition
détournée que vous voulez bien m’adresser ; mais je suis décidé à n’ac-
cepter aucune indemnité semblable. Comme je connais vos principes pra-
tiques, j’avais prévu que vous m’offririez une alternative de ce genre : j’ai
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fait mes petits calculs, et j’ai trouvé plus sûr et plus avantageux pour moi
de monter en grade à la banque que de vendre mon silence à un voleur,
quelque somme qu’il puisse m’offrir.

— Bitzer, dit M. Gradgrind, étendant les bras comme pour dire voyez
combien je suis misérable !. . . Bitzer, il ne me reste plus qu’un moyen de
vous aendrir. Vous avez été bien des années à l’école que j’ai fondée. Si
en souvenir des soins qu’on vous y a prodigués, vous pouvez oublier un
instant votre intérêt personnel et relâcher mon fils, je vous prie et vous
supplie de lui acquier ce souvenir reconnaissant.

— Je m’étonne vraiment, monsieur, répliqua l’ex-élève, habile à la ri-
poste, de vous voir prendre dans la controverse une position qui ne peut se
défendre. Mon éducation a été payée ; c’était un marché passé, et lorsque
j’ai quié l’école, le marché finissait là. »

C’était un principe fondamental de la philosophie Gradgrind que
toute peine mérite salaire. Personne ne doit, sous aucun prétexte, don-
ner quoi que ce soit, ni aider qui que ce soit pour le roi de Prusse. La
reconnaissance doit être abolie avec les vertus qui en découlent. Chaque
centimètre de l’existence des hommes, depuis leur naissance jusqu’à leur
mort, doit être un marché débau et conclu sur le comptoir. Et si nous
n’arrivons pas au ciel par ce chemin-là, c’est que le ciel n’est pas un en-
droit politico-économique, et alors nous n’y avons que faire.

« Je vous accorde, ajouta Bitzer, que mon éducation ne m’a pas coûté
grand-chose.’est-ce que cela prouve ? Si j’ai été fabriqué à bonmarché,
ce n’est pas une raison pour que je ne cherche pas à me placer le plus cher
possible. »

Bitzer fut un peu dérangé, à cet endroit de son discours, par les pleurs
de Louise et de Sissy.

« Ne pleurez donc pas comme cela, je vous prie, dit-il, ça ne sert qu’à
agacer. Vous avez l’air de croire que j’en veux au jeune M. Tom. Mais pas
du tout. C’est seulement par suite des motifs raisonnables que je viens de
vous exposer, que je veux le ramener à Cokeville.’il s’avise de résister,
et je me merais à crier : Au voleur ! Mais il ne résistera pas, soyez-en
bien convaincues. »

M. Sleary qui, la bouche béante et les deux yeux aussi fixes l’un que
l’autre, avait écouté ces doctrines avec la plus profonde aention, s’a-
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vança à son tour.
« Mozieur, dit-il en s’adressant à M. Gradgrind, vous zavez parfai-

tement bien, et votre fille zait auzzi bien que vous ou même mieux que
vous, puisque je le lui ai dit, que j’ignorais ze que votre fils avait fait, et
que je ne tenais pas à le zavoir, car je me figurais qu’il ne z’agizzait que de
quelque fredaine. Mais ze jeune homme ayant déclaré qu’il est queztion
du vol d’une banque, ma foi, za devient zérieux, beaucoup trop zérieux
pour que je puizze traiter avec vous, comme a très bien dit ze jeune blond.
Par conzéquent, mozieur, il ne faut pas m’en vouloir, zi je prends le parti
de ze jeune blond, et zi je dis qu’il a raizon et qu’il n’y a pas moyen de
zortir de là. Mais je vais vous dire ze que je puis faire pour vous, mozieur ;
j’aellerai un cabriolet et je conduirai votre fils et ze jeune blond jusqu’à
la station, de fazon à empêcher un ezclandre izi. Je ne puis conzentir à
faire davantage, mais je ferai za. »

Cee désertion du dernier ami qui leur restât, provoqua de nouvelles
lamentations de la part de Louise, et causa une affliction plus profonde
encore à M. Gradgrind. Mais Sissy, en regardant aentivement M. Sleary,
ne s’était pas méprise sur les intentions véritables du directeur. Comme
tout le monde se dirigeait vers la porte, ce dernier honora la jeune fille
d’un léger roulement de son œil mobile : c’était une manière d’inviter
Sissy à rester un instant en arrière. Fermant alors la porte à clef, il lui dit
avec beaucoup d’animation :

« Votre patron est rezté votre ami, Zézile, et je rezterai le zien.
D’ailleurs, le jeune blond est une fameuze canaille, et il appartient à zee
brute orgueilleuze quemes penzionnaires ont manqué de jeter par la croi-
zée. La nuit zera très noire ; j’ai un cheval qui fait tout ze qu’on veut, ex-
zepté de parler ; j’ai un poney qui troe quinze milles à l’heure quand
z’est Childers qui le mène ; j’ai un chien qui tiendra un homme cloué à la
même plaze pendant vingt-quatre heures de zuite. Dites deux mots à l’o-
reille du jeune mozieur. Dites-lui de ne pas avoir peur de verzer, lorzque
notre cheval commenzera à danzer, mais de gueer l’arrivée d’un tilbury
aelé d’un poney. Dites-lui de zauter à terre, auzzitôt qu’il verra appro-
cher ze tilbury, car ze poney-là lui fera joliment raraper le temps perdu.
Zi mon chien permet au jeune blond de mere seulement pied à terre, je
lui permets d’aller à Rome. Et zi mon cheval bouge avant demainmatin de
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l’endroit où il aura commenzé à danzer, z’est que je ne le connais pas !. . .
Allons, vivement ! »

On agit si vivement, en effet, qu’au bout de dix minutes, M. Chil-
ders, qui flânait en pantoufles sur la place du marché, avait déjà reçu le
mot d’ordre, et l’équipage de M. Sleary était déjà prêt. C’était un beau
spectacle de voir le chien savant aboyant autour du véhicule, tandis que
M. Sleary, par un simple mouvement de son œil mobile, recommandait
Bitzer à l’aention particulière de l’intelligent quadrupède. La nuit ve-
nue, les trois voyageurs montèrent dans la voiture et se mirent en route ;
le chien savant (animal d’une taille formidable) tenait déjà Bitzer fasciné
sur son siège et ne s’éloignait pas de la roue près de laquelle il était as-
sis, afin d’être tout prêt à l’empoigner, dans le cas où il témoignerait la
moindre velléité de mere pied à terre.

M. Gradgrind et les deux jeunes filles veillèrent toute la nuit à l’au-
berge. Le lendemain, à huit heures du matin, M. Sleary et le chien se pré-
sentèrent ensemble, aussi joyeux l’un que l’autre.

« Tout va bien, mozieur, dit M. Sleary ; votre fils est zans doute déjà
embarqué. Childerz l’a pris en route à une heure et demie d’izi. Le cheval
a danzé la polka à ne plus pouvoir tenir zur zes jambes (il aurait valzé, z’il
n’avait pas été aelé), et alors je lui ai dit un mot dans l’oreille, et il z’est
mis à dormir comme un bienheureux. Lorzque zee fameuze canaille de
jeune blond a voulu continuer la route à pied, le chien z’est accroché à za
cravate, les quatre paes en l’air ; il l’a renverzé et roulé zur le macadam.
Alorz il est remonté, et il n’a plus bougé jusqu’au moment où j’ai tourné
la tête de mon cheval, ze matin à zix heures et demie. »

M. Gradgrind, cela va sans dire, l’accabla de remerciements, et donna
à entendre, avec infiniment de délicatesse, qu’il était tout disposé à re-
connaître ce service par le don d’une jolie somme en argent.

« Je n’ai pas besoin d’argent pour moi, mozieur ; mais Childerz est
père de famille, et zi vous teniez à lui offrir un billet de cent vingt-cinq
francs, peut-être trouverait-il l’offre azzeptable. Et puis, moi, zi vous te-
niez à présenter un collier au chien ou une coiffure de clochees au che-
val, je les prendrais bien volontiers. . . Du grog, j’en prends toujours !. . . »

Il en avait déjà demandé un verre et il en demanda un second.
« Zi ze n’était pas aller trop loin, mozieur, que de vous propozer de
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donner un petit feztin à la troupe, à environ quatre francs par tête (zans
compter le chien), za leur ferait grand plaizir à tous. »

M. Gradgrind déclara qu’il était tout prêt à donner ces petits témoi-
gnages de sa reconnaissance ; il les trouvait bien légers, dit-il, en échange
d’un pareil service.

« Très bien, mozieur ; dans ze cas, zi vous voulez zeulement comman-
der un zpectacle, chaque fois que vous le pourrez, aux écuyers que vous
rencontrerez, z’est nous qui deviendrons vos débiteurs. Maintenant, mo-
zieur, zi votre fille veut bien le permere, j’aurais unmot à vous dire avant
de vous quier. »

Louise et Sissy se retirèrent dans la chambre voisine ; M. Sleary, re-
muant et buvant son grog, continua en ces termes :

« Mozieur, je n’ai pas besoin de vous dire que le chien est un animal
étonnant.

— Son instinct, dit M. Gradgrind, est quelque chose de merveilleux.
— Appelez la chose comme vous voudrez. . . et je veux être pendu zi

je zais quel nom lui donner, dit Sleary, z’est surprenant ! la fazon dont un
chien vous retrouvera. . . le chemin qu’il fera pour vous rejoindre. . .

— Son flair, dit M. Gradgrind, est si sûr.
— Je veux être pendu zi ze zais comment appeler za, répéta Sleary

secouant la tête ; mais j’ai vu un chien me retrouver d’une manière qui
m’a fait croire qu’il zera allé trouver un ami et lui aura demandé : « Vous
ne connaîtriez pas, par hazard, un individu du nom de Zleary, hein ? Un
individu du nom de Zleary, qui tient un manège. . . un peu gros. . . l’œil
éveillé ? » et que cet ami lui aura répondu : « Ma foi, je ne puis pas me
vanter de le connaître perzonnellement, mais ze zais un chien qui est bien
capable de l’avoir rencontré », et que zet autre chien, conzulté, aura réflé-
chi un moment avant de lui dire : « Zleary ? Zleary ? Aendez donc. . . Eh
oui, parbleu ! elqu’un m’a parlé de lui, il n’y a pas longtemps. Je puis
vous avoir son adrezze en un clin d’œil. Comme je me montre zi zouvent
en public et que je vois tant de pays, il y a énormément de chiens qui me
connaizzent, monzieur. . . je zais za, un peu ! »

Ces réflexions paraissaient causer un profond ébahissement àM.Grad-
grind.

« Dans tous les cas, continua Sleary, après avoir trempé ses lèvres
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dans le grog, il y a quatorze mois, nous donnions des reprézentazions
à Chezter. Nous montions un matin nos Enfants perdus dans les bois,
lorsqu’arrive dans le zirque, par l’entrée des artiztes, un chien. Il venait de
loin, il était dans un triste état, il boitait et voyait à peine. Il alla d’abord à
chacun de nos enfants, qu’il flaira l’un après l’autre, comme z’il cherchait
un enfant qu’il connaizzait ; il vint ensuite à moi, fit un effort, et se drezza
zur zes paes de derrière, tout faible qu’il était, puis il remua la queue et
mourut. . . Mozieur, ze chien-là, z’était Pae-alerte !

— Le chien du père de Cécile !
— Le vieux chien du père de Zézile. Or, mozieur, connaizzant ze chien

comme je le connais, je puis jurer que zi zon maître n’avait pas été mort. . .
et enterré. . . il ne zerait pas revenu me trouver. Zoz’phine et Childerz et
moi, nous avons cauzé longtemps de la choze, nous demandant z’il fallait
ou non vous écrire. Mais nous nous sommes dit non. Il n’y a rien de bon
à dire ; pourquoi troubler l’ezprit de Zézile et la rendre malheureuse ? De
zorte qu’on ne zaura jamais zi Jupe a lâchement abandonné za fille ou z’il
a préféré mourir tout zeul de chagrin, plutôt que de l’azzozier à za mi-
zère. . . nous ne zaurons za, mozieur, que lorzque nous zaurons comment
les chiens font pour nous retrouver !

— Elle a gardé jusqu’à ce jour la bouteille que son père lui a envoyé
chercher pour la perdre ; et tant qu’elle vivra, elle croira qu’il l’a aban-
donnée par pure affection, dit M. Gradgrind.

— Za nous apprend deux chozes, à ze qu’il me zemble, n’est-ze pas,
mozieur ? dit Sleary d’un ton rêveur, tout en sondant du regard les pro-
fondeurs de son grog ; d’abord qu’il y a dans le monde un amour qui n’est
pas, après tout, de l’intérêt perzonnel, mais quelque choze de bien diffé-
rent ; l’autre, que ze quelque choze a une manière de calculer ou de ne pas
calculer, qui, d’une fazon ou d’une autre, est auzzi diffizile à expliquer que
l’ezprit des chiens ! »

M. Gradgrind regarda par la fenêtre, sans répliquer. M. Sleary vida
son verre et appela les dames.

« Zézile, ma chère, embrazzez-moi et adieu ! Mamzelle, vous voir trai-
ter Zézile comme une zœur, et une zœur en qui vous avez confianze et que
vous honorez de tout votre cœur, z’est un très joli zpectacle pourmoi. J’ez-
père que votre frère vivra pour devenir plus digne de vous, et pour vous
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rendre plus heureuze. Mozieur, une poignée de main, pour la première
et la dernière fois ! Ne zoyez pas dur envers nous autres, pauvres vaga-
bonds. Il faut bien que l’on z’amuze. On ne peut pas toujours apprendre et
on ne peut pas toujours travailler. Le monde n’est pas fait pour zela. Vous
êtes obligés de nous azzepter, mozieur. Agizzez donc à la fois zagement
et charitablement, et tâchez de tirer parti de nous au lieu de nous pouzzer
à mal par le mépris.

« Et je n’aurais jamais cru, ajouta M. Sleary, montrant de nouveau la
tête à la porte pour lancer cee péroraison, je n’aurais jamais cru que je
puzze faire un zi bon pitre ! »

n
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Final

I ’  sans danger, quand on vit dans la sphère d’un homme
vain et violent, de se permere de voir avant lui quelque chose qui
l’intéresse. M. Bounderby ne sut pas gré à Mᵐᵉ Sparsit d’avoir eu

l’audace de prendre ainsi les devants, et d’avoir eu la soe présomption
de vouloir en savoir plus long que son maître. Indigné, sans rémission,
de la découverte triomphale qu’elle avait faite en meant la main sur
Mᵐᵉ Pegler, il songea tant et tant à cee outrecuidance, incroyable de la
part d’une personne placée dans la position dépendante de Mᵐᵉ Sparsit,
que les torts de sa gouvernante grossirent de plus en plus à ses yeux et
firent la boule de neige. Enfin, M. Bounderby s’avisa que le renvoi de
cee femme bien née lui donnerait le droit de dire : « C’était une dame
alliée à de nobles familles, et elle voulait s’accrocher à moi ; mais je n’ai
pas voulu et je l’ai mise à la porte ; » il trouvait à cela tout profit : il
s’en débarrasserait d’abord, il en tirait vanité après, et de plus il punissait
Mᵐᵉ Sparsit selon ses mérites.

337



Les temps difficiles Chapitre XXXVII

Tout fier de cee grande idée, M. Bounderby rentra goûter, et s’assit
dans la salle à manger d’autrefois, où se trouvait son portrait. Mᵐᵉ Sparsit
était assise au coin du feu, le pied dans son étrier de coton, se doutant peu
du sort vers lequel elle chevauchait.

Depuis l’affaire Pegler, cee dame distinguée avait recouvert d’un
voile de mélancolie et de repentir la pitié que lui inspirait M. Bounderby.
Par suite de ce changement d’humeur, elle avait coutume de prendre un
air aristé dès qu’elle apercevait M. Bounderby, et elle n’y manqua pas
en ce moment pour mieux faire accueil à son patron.

« Eh bien ! quoi, madame ? demanda M. Bounderby d’un ton rude et
sec.

— Mon Dieu, monsieur, répondit Mᵐᵉ Sparsit, vous n’allez pas me
manger le nez, peut-être ?

— Vous manger le nez, madame ! répéta M. Bounderby. Votre nez ! »
Il donnait à entendre, à ce que présuma Mᵐᵉ Sparsit, que c’était un

nez trop développé pour cela. Après avoir fait cee réponse insultante,
M. Bounderby se coupa un morceau de pain, et jeta à grand bruit son
couteau sur la table.

Mᵐᵉ Sparsit retira son pied de l’étrier en disant :
« Monsieur Bounderby !
— Eh bien, madame ? riposta M. Bounderby. ’avez-vous à me re-

garder comme ça ?
— Oserai-je vous demander, monsieur, dit Mᵐᵉ Sparsit, si vous avez eu

quelque chose qui vous ait agacé ce matin ?
— Oui, madame.
— Oserai-je alors vous prier de me dire, poursuivit cee femme of-

fensée, si c’est moi qui suis assez malheureuse pour avoir causé votre
mauvaise humeur ?

— Ah çà ! je vais vous dire une chose, madame, dit Bounderby, je ne
suis pas venu ici pour être votre pâtira. Une femme a beau être bien née, ce
n’est pas une raison pour qu’on lui permee de tourmenter et d’embêter
un homme comme moi, et je ne le souffrirai pas. »

M. Bounderby avait cru nécessaire d’y aller rondement, prévoyant
bien que, s’il laissait entamer la discussion sur les détails, il ne manquerait
pas de perdre la partie.
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Mᵐᵉ Sparsit commença par soulever ses sourcils coriolanesques, puis
elle les fronça, rassembla son ouvrage dans son panier et se leva.

« Monsieur, dit-elle avec majesté, je vois clairement que ma société
ne vous est point agréable en ce moment. Je vais me retirer dans mon
appartement.

— Permeez-moi de vous ouvrir la porte, madame.
— Merci, je saurai bien l’ouvrir moi-même, monsieur.
— Permeez, je vous en prie, madame, dit Bounderby passant devant

elle et posant la main sur la serrure ; parce que je profiterai de l’occasion
pour vous dire encore un mot, avant que vous vous en alliez. . . Madame
Sparsit, je crains que vous ne soyez un peu à l’étroit ici : il me semble que
mon humble toit n’est pas un assez grand théâtre pour une femme qui
déploie autant de génie que vous dans les affaires d’autrui. »

Mᵐᵉ Sparsit lui lança un regard qui respirait le plus profond mépris,
ce qui ne l’empêcha pas de lui répondre avec beaucoup de politesse :

« En vérité, monsieur ?
— J’ai songé à cela, voyez-vous, depuis ces derniers événements, ma-

dame, répondit Bounderby ; et, dans mon pauvre jugement. . .
— Oh ! je vous en prie, monsieur, interrompit Mᵐᵉ Sparsit avec une

vivacité enjouée, n’allez pas déprécier votre jugement. Tout le monde sait
que le jugement de M. Bounderby est infaillible. Tout le monde en a assez
de preuves. C’est devenu le sujet de toutes les conversations. Dépréciez
vos autres qualités, si vous voulez, monsieur, mais je demande grâce pour
votre jugement », dit Mᵐᵉ Sparsit en riant.

M. Bounderby, très rouge et fort peu à son aise, reprit :
« Je disais donc, madame, qu’il faudrait un train de maison tout diffé-

rent pour faire briller les moyens d’une femme de votre mérite. Un train
de maison comme celui de votre parente lady Scadgers, par exemple. Ne
pensez-vous pas, madame, que vous trouveriez là assez d’affaires pour
occuper votre activité officieuse ?

— Cee idée ne m’était jamais venue, monsieur, riposta Mᵐᵉ Sparsit ;
mais à présent que vous m’y faites songer, la chose me paraît en effet très
probable.

— Eh bien ! si vous essayiez, madame ? dit Bounderby, posant sur le
petit panier de la dame une enveloppe renfermant un billet à vue. Vous
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partirez quand il vous plaira ; rien ne presse ; mais, en aendant, il sera
peut-être plus agréable à une dame de votre mérite de prendre ses repas
dans sa chambre, où elle ne sera pas dérangée. Il ne me reste plus qu’à
vous demander pardon en vérité, moi, pauvre Josué Bounderby de Coke-
ville, de vous avoir tenue si longtemps sous le boisseau.

— Ne vous donnez pas cee peine, monsieur, répliqua Mᵐᵉ Sparsit. Si
ce portrait pouvait parler. . . mais, plus heureux que l’original, il a l’avan-
tage de ne pouvoir se donner en risée à personne et de ne pas dégoûter les
gens. . . il pourrait me rendre ce témoignage qu’il y a déjà bien des années
que j’ai pris l’habitude de l’apostropher comme le portrait d’un imbécile.
Vous savez que rien de ce que peut faire un imbécile ne saurait causer la
moindre surprise ni la moindre indignation ; un imbécile, quoi qu’il fasse,
ne peut inspirer d’autre sentiment que le mépris. »

Là-dessus, Mᵐᵉ Sparsit, dont les traits romains ressemblaient en ce
moment à une médaille frappée en commémoration du profond mépris
que lui inspirait M. Bounderby, regarda fixement son patron des pieds à
la tête, passa devant lui avec un majestueux dédain et remonta chez elle.
M. Bounderby referma la porte, se posa devant la cheminée et plongea,
à plein regard, avec ses airs de matamore, dans son portrait. . . et dans
l’avenir.

Regarda-t-il bien loin dans l’avenir ? Il aperçut, il est vrai, Mᵐᵉ Sparsit
soutenant un combat quotidien à la pointe de toutes les armes dont se
compose l’arsenal féminin, avec l’avare, méchante, hargneuse, acariâtre
lady Scadgers, qui, toujours retenue au lit par sa jambe mystérieuse, dé-
vorait en six semaines son trimestre insuffisant, dans un petit logement
mal aéré, une espèce de cabinet pour un, ou de niche trop petite pour
deux : mais vit-il encore autre chose ? Se vit-il lui-même devenu le cor-
nac de Bitzer, et, dès qu’il arrivait un étranger à la banque, le montrant
comme un jeune homme plein d’avenir, dévoué aux mérites éminents de
son maître, qui avait bien gagné la place du jeune Tom, qui avait même
manqué de prendre le jeune Tom en personne, si quelques drôles n’a-
vaient pas aidé ce sacripant à s’évader ? Vit-il un reflet de sa propre image,
faisant un testament vaniteux, d’après lequel vingt-cinq farceurs, ayant
dépassé l’âge de cinquante-cinq ans, et portant sur les boutons de leur
livrée le nom de Josué Bounderby de Cokeville, devaient désormais dî-
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ner dans Bounderby-Hall, loger dans des bâtiments Bounderbiens, assis-
ter au service divin dans une chapelle Bounderbienne, s’endormir aux
sermons d’un aumônier Bounderbien, être entretenu aux frais d’une pro-
priété Bounderbienne, et donner des nausées à tous les estomacs bien
constitués par cet énorme amas de stupidité et d’orgueil Bounderbiens ?
Prévit-il le jour où, cinq années plus tard, Josué Bounderby de Cokeville
devait mourir d’une aaque d’apoplexie foudroyante dans une rue de Co-
keville, et où cet admirable testament devait commencer sa longue car-
rière de chicane, de vol, de faux-fuyants, de bassesses, pour ne profiter
qu’aux hommes de loi ? Cela n’est guère probable. . . e faisait donc le
portrait, s’il ne lui révélait pas tout cela ?

Voilà, de son côté, M. Gradgrind, le même jour et à la même heure,
qui reste aussi dans son cabinet de travail. Il plonge aussi dans l’avenir, et
qu’y voit-il ? Se voit-il lui-même, vieillard décrépit et aux cheveux blancs,
sachant enfin faire plier, selon les circonstances, ses théories naguère in-
flexibles ; meant les faits et les chiffres bien au-dessous de la Foi, de l’Es-
pérance et de la Charité, et n’essayant plus de passer cee céleste trinité
au moulin de ses petites mécaniques rouillées ! Se voit-il, par suite de ce
changement, en bue au mépris de ses ex-associés politiques ? Les voit-il,
tout prêts à décider que les boueurs nationaux forment un corps sui ge-
neris qui n’a aucune espèce de devoir à remplir envers cee abstraction
qu’on appelle le peuple, relançant l’honorable préopinant, sans relâche,
cinq nuits par semaine, dans des discours qui durent jusqu’aux premières
heures du matin ? Il est probable qu’il lut tout cela dans l’avenir, car il
connaissait ses collègues.

Voilà Louise, la nuit du même jour, regardant le feu comme au temps
jadis, mais avec un visage plus doux et plus humble.elles scènes l’ave-
nir offre-t-il aux regards de la jeune femme ? Des affiches collées sur les
murs de la ville, signées du nom de son père, pour réhabiliter feu Étienne
Blackpool, tisserand, et publier le crime de son propre fils, en faisant va-
loir, autant que possible, comme circonstances aénuantes, la jeunesse et
les tentations (il ne put se décider à ajouter et l’éducation) du coupable ;
ces affiches appartenaient déjà au présent. La pierre tombale d’Étienne
Blackpool, avec l’épitaphe où M. Gradgrind racontait la mort de l’ouvrier,
appartenait aussi, pour ainsi dire, au présent, car Louise savait que cela
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devait être. Ces choses-là, elle les voyait aussi clair qu’avec ses yeux. Mais
qu’apercevait-elle dans l’avenir ?

Une ouvrière, Rachel, de son nom de baptême, qui, après une longue
maladie, retourne, à l’appel de la cloche des fabriques, qui va et vient, à
heures fixes, au milieu des tisserands cokebourgeois ; une femme d’une
beauté rêveuse, toujours vêtue de noir, mais douce et sereine et même
gaie par occasion ; la seule âme de toute cee ville qui semble avoir pitié
d’une créature dégradée et toujours plongée dans l’ivresse, qu’on ren-
contre quelquefois dans la ville demandant l’aumône à l’ouvrière et pleu-
rant auprès d’elle ; une femme qui travaille du matin au soir, qui travaille
toujours, mais qui travaille par goût, sans demander rien de plus, parce
qu’elle regarde le travail comme son lot ici-bas, jusqu’au moment où elle
ne pourra plus : Louise vit-elle cela ? En ce cas, elle ne se trompait pas.

Un frère solitaire, à plusieurs milliers de lieues de distance, écrivant
sur une feuille tachée de larmes, que les dernières paroles de Louise
avaient été prophétiques, et que ce ne serait pas pour lui un sacrifice de
céder tous les trésors du monde pour revoir un seul instant son cher vi-
sage ? Enfin, ce frère se rapprochant de sa patrie, dans l’espoir de revoir sa
sœur, et tombant malade en route ; puis une lere d’une écriture incon-
nue, annonçant qu’il est mort de la fièvre typhoïde à l’hôpital, tel jour ; et
qu’il y est mort repentant, « vous regreant et vous aimant : votre nom
est le dernier mot qu’il a prononcé ? » Louise vit-elle ces choses ? En ce
cas, elle ne se trompait pas.

Se vit-elle remariée, mère, élevant ses enfants avec un amour plein de
sollicitude, veillant toujours à ce qu’ils restassent jeunes d’esprit comme
de corps, car elle savait que c’est là la plus belle jeunesse des deux, un
vrai trésor dont le moindre souvenir devient une bénédiction et un bon-
heur même pour les plus sages ? Louise vit-elle cela ? Hélas ! elle se serait
trompée.

Mais se vit-elle entourée et aimée par les heureux enfants de Sissy ;
se vit-elle devenue savante dans la liérature des contes de fées, persua-
dée qu’aucune de ces jolies petites imaginations innocentes n’était à dé-
daigner, ne négligeant rien pour apprendre à connaître ses semblables,
même les plus humbles, pour embellir leur existence mécanique et réelle,
à l’aide de ces grâces et de ces jouissances imaginatives sans lesquelles le
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cœur de l’enfance se flétrit, sans lesquelles la maturité physique la plus
robuste n’est moralement qu’une mort absolue, sans lesquelles la prospé-
rité nationale la plus apparente, la mieux démontrée par des chiffres, ne
ressemble, au bout du compte, qu’aux prophéties menaçantes écrites sur
la muraille pour les convives du festin de Balthazar ? se vit-elle exerçant
ainsi la charité, non par suite d’un vœu romanesque, ni d’une obligation
téméraire, ni d’une association de Frères ou de Sœurs, ni d’une promesse,
ni d’une convention, ni d’un costume de fantaisie, ni d’un désir vani-
teux ; mais simplement pour accomplir un devoir qu’elle croyait avoir à
remplir ? Louise se vit-elle ainsi ? Alors elle ne se trompait pas.

Cher lecteur ! il dépend de vous ou de moi que ces choses-là arrivent
ou n’arrivent pas dans la limite respective de nos deux sphères d’ac-
tion. Eh bien ! alors, qu’elles arrivent ! Nous en aurons le cœur plus léger,
lorsque, rêvant au coin du feu, nous regarderons un jour les cendres de
notre foyer blanchir et s’éteindre.

n
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