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CHAPITRE 1

La seule chose nécessaire

« Or, ce que je veux, ce sont des faits. Enseignez des faits a ces gargons
et a ces filles, rien que des faits. Les faits sont la seule chose dont on
ait besoin ici-bas. Ne plantez pas autre chose et déracinez-moi tout le
reste. Ce n’est qu’au moyen des faits qu’on forme ’esprit d’'un animal qui
raisonne : le reste ne lui servira jamais de rien. C’est d’aprés ce principe
que j’éléve mes propres enfants, et c’est d’apres ce principe que j’éléve
les enfants que voila. Attachez-vous aux faits, monsieur! »

La scéne se passe dans une salle d’école nue, monotone et sépulcrale,
et le petit doigt carré de Porateur donnait de 'énergie a ses observations
en soulignant chaque sentence sur la manche du maitre d’école. L’énergie
était encore augmentée par le front imposant de orateur, mur carré qui
avait les sourcils pour base, tandis que les yeux trouvaient un logement
commode dans deux caves obscures, ombragées par le mur en question ;
I’énergie était encore augmentée par la bouche large, mince et sévére de
Porateur ; 'énergie était encore augmentée par le ton inflexible, dur et
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dictatorial de 'orateur ; I'énergie était encore augmentée par les cheveux
de lorateur, lesquels se hérissaient sur les cotés de sa téte chauve, ainsi
qu’une plantation de pins destinée a préserver du vent la surface luisante
du crane, couverte d’autant de bosses que la crofite d’'un chausson de
pommes, comme si cette téte elit a peine trouvé assez de place dans ses
magasins pour loger tous les faits solides entassés a U'intérieur. L’allure
obstinée, I’habit carré, les jambes carrées, les épaules carrée de I'orateur,
voire méme sa cravate, dressée a le prendre a la gorge avec une étreinte
peu accommodante, comme un fait opiniatre, tout contribuait & augmen-
ter encore I’énergie.

« Dans cette vie, nous n’avons besoin que de faits, monsieur, rien que
de faits ! »

L’orateur et le maitre d’école, et le troisiéme personnage adulte qui
se trouvait en scéne, reculérent un peu pour mieux envelopper dans un
coup d’ceil rapide le plan incliné ou I'on voyait rangés en ordre les petits
vases humains dans lesquels il n’y avait plus qu’a verser des faits jusqu’a
ce qu’ils en fussent remplis a pleins bords.

T



cHAPITRE 11

Le massacre des innocents

« Thomas Gradgrind, monsieur ! L’homme des réalités ; ’homme des
faits et des calculs; 'homme qui procéde d’apres le principe que deux et
deux font quatre et rien de plus, et qu’aucun raisonnement n’ameénera ja-
mais a concéder une fraction en sus; Tho — mas Gradgrind, monsieur (ap-
puyez sur le nom de baptéme Thomas), Tho — mas Gradgrind ! Avec™"une
régle et des balances, et une table de multiplication dans la poche, mon-
sieur, toujours prét a peser ou a mesurer le premier colis humain venu, et a
vous en donner exactement la jauge. Simple question de chiffres que cela,
simple opération arithmétique ! Vous pourriez vous flatter de faire entrer
quelque absurdité contraire dans la téte d’'un Georges Gradgrind, ou d’un
Auguste Gradgrind, ou d’un John Gradgrind, ou d’un Joseph Gradgrind
(tous personnages fictifs qui n’ont pas d’existence), mais non pas dans
celle de Thomas Gradgrind ; non, non, monsieur, impossible ! »

C’est en ces termes que M. Gradgrind ne manquait jamais de se pré-
senter mentalement, soit au cercle de ses connaissances intimes, soit au
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public en général. C’est en ces termes aussi que Thomas Gradgrind, rem-
plagant seulement par les mots filles et garcons celui de monsieur, vient de
se présenter lui-méme, Thomas Gradgrind, aux petites cruches alignées
devant lui pour étre remplies de faits jusqu’au goulot.

Et vraiment, tandis qu’il les contemple curieusement du fond de ces
caves ci-dessus mentionnées, il a lui-méme l’air d’'une espéce de canon
bourré, jusqu’a la gueule, de faits qu’il s’appréte a envoyer, au moyen
d’une seule explosion, bien au-dela des régions que connait ’enfance. 11
a l'air d’une batterie galvanique chargée de quelque mauvaise prépara-
tion mécanique destinée a remplacer dans l'esprit des enfants la jeune et
tendre imagination qu’il s’agit de réduire en poudre.

« Fille numéro vingt, dit M. Gradgrind indiquant carrément, avec son
index carré, la personne désignée; je ne connais pas cette fille. Qui est
cette fille ?

— Sissy Jupe, monsieur, répondit le numéro vingt, rougissant, se le-
vant et faisant une révérence.

— Sissy ? Ce n’est pas un nom, ¢a, dit M. Gradgrind. Vous ne vous
nommez pas Sissy, vous vous nommez Cécile.

— C’est papa qui me nomme Sissy, monsieur, répondit '’enfant d’une
voix tremblante et avec une nouvelle révérence.

—Ilatort, répliqua M. Gradgrind. Dites-le-lui. Cécile Jupe : voila votre
nom.... Voyons un peu... Que fait votre pére ?

— Il est écuyer, artiste au cirque, s’il vous plait, monsieur. »

M. Gradgrind fronca le sourcil, et, d’'un geste de sa main, repoussa
cette profession inconvenante.

« Nous ne voulons rien savoir de ces choses-1a ici. Il ne faut point
nous parler de ces choses-la ici. Votre pere dompte les chevaux vicieux,
n’est-ce pas?

— Oui, monsieur ; s’il vous plait ; quand nous trouvons quelque chose
a dompter, nous le domptons dans le manege.

— II ne faut pas nous parler de manége ici; c’est entendu. Désignez
votre pére comme un dompteur de chevaux. Il soigne aussi les chevaux
malades, sans doute ?

— QOui, monsieur.



Les temps difficiles Chapitre II

— Trés bien. C’est un vétérinaire, un maréchal ferrant et un dompteur
de chevaux. Donnez-moi votre définition du cheval. »

(Grande terreur éprouvée par Sissy Jupe a cette demande.)

« Fille numéro vingt incapable de définir un cheval! s’écria M. Grad-
grind pour I’édification de toutes les petites cruches en général. Fille nu-
méro vingt ne possédant aucun fait relatif au plus vulgaire des animaux !
Allons, qu'un des garcons me donne sa définition du cheval. Bitzer, la
votre ? »

L’index carré, aprés s’étre promené c¢a et 13, était venu soudain s’a-
battre sur Bitzer, peut-étre parce que celui-ci se trouvait par hasard ex-
posé au méme rayon de soleil qui, s’élancant par une des croisées nues
d’une salle badigeonnée de facon a faire mal aux yeux, répandait une vive
clarté sur Sissy; car les filles et les garcons étaient assis sur toute I’éten-
due du plan incliné en deux corps d’armée compactes divisés au centre par
un étroit espace, et Sissy, placée au coin d’un banc sur le c6té exposé au
soleil, profitait du commencement d’un rayon dont Bitzer, placé au coin
d’un banc du cbté opposé et a quelques rangs plus bas, attrapait la queue.
Mais, tandis que la jeune fille avait des yeux et des cheveux si noirs, que
le rayon, lorsqu’il tombait sur elle, paraissait lui donner des couleurs plus
foncées et plus vives, le garcon avait des yeux et des cheveux d’un blond
si pale, que ce méme rayon semblait lui enlever le peu de couleur qu’il
possédait. Les yeux ternes de ’écolier eussent a peine été des yeux, sans
les petits bouts de cils qui, en provoquant un contraste immédiat avec
quelque chose de plus péle qu’eux, dessinaient leur forme. Ses cheveux,
presque ras, pouvaient passer pour une simple continuation des taches
de rousseur qui couvraient son front et son visage. Son teint était si dé-
pourvu de fraicheur et de santé, que ’on soupgonnait qu’il devait saigner
blanc lorsque par hasard il se coupait.

« Bitzer, reprit M. Thomas Gradgrind, votre définition du cheval ?

— Quadrupede ; herbivore ; quarante dents, dont vingt-quatre mo-
laires, quatre canines et douze incisives. Change de robe au printemps;
dans les pays marécageux, change aussi de sabots. Sabots durs, mais de-
mandant a étre ferrés. Age reconnaissable a diverses marques dans la
bouche. »

Ainsi, et plus longuement encore, parla Bitzer.
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« Maintenant, fille numéro vingt, dit M. Gradgrind, vous voyez ce que
c’est qu'un cheval. »

Elle fit sa révérence et aurait rougi davantage si elle avait pu devenir
plus rouge qu’elle ne I’était depuis le commencement de l'interrogatoire.
Bitzer cligna des deux yeux a la fois en regardant Thomas Gradgrind,
attrapa la lumiere sur les extrémités frémissantes de ses cils, de facon a
les faire ressembler aux antennes d’une foule d’insectes affairés, porta
son poing fermé a son front couvert de taches de rousseur, et, aprés avoir
ainsi salué, se rassit.

Le troisiéme personnage s’avance alors. Un fier homme pour rogner
et disséquer les faits, que ce personnage ; c’était un employé du gouver-
nement ; un vrai pugiliste a sa maniére, toujours prét a la boxe, ayant tou-
jours un systéme a faire avaler au public, bon gré mal gré, a 'instar d’'une
médecine, toujours visible a la barre de son petit bureau officiel, prét a
combattre toute I’Angleterre. Pour continuer en termes de boxe, ¢’était
un vrai génie pour en venir aux mains n’importe ou et n’importe a quel
propos, enfin un crane fini. Dés son entrée dans I’aréne, il endommageait
le premier venu avec le poing droit, continuait avec le poing gauche, s’ar-
rétait, échangeait les coups, parait, assommait, harassait son antagoniste
(toujours défiant toute I’Angleterre), le poussait jusqu’a la corde d’en-
ceinte, et se laissait tomber sur lui le plus gentiment du monde afin de
Iétouffer; il se faisait fort de lui couper la respiration de facon a rendre
Pinfortuné incapable de reprendre la lutte & 'expiration du délai de ri-
gueur. Aussi avait-il été chargé par les autorités supérieures de hater la
venue du grand millénaire pendant lequel les commissaires doivent ré-
gner ici-bas.

« Tres bien, dit ce monsieur en souriant gaiement et en se croisant
les bras. Voila un cheval. Maintenant, gargons et filles, laissez-moi vous
demander une chose. Tendriez-vous votre chambre d’un papier représen-
tant des chevaux ? »

Apres un instant de silence, une moitié des enfants cria en cheeur :
« Oui, m’sieu! » Sur ce, Pautre moitié, lisant dans le visage du monsieur
que « oui » avait tort, cria en cheeur : « Non, m’sieu! » ainsi que cela se
fait d’habitude a ces sortes d’examen.

— Non, cela va sans dire. Et pourquoi non ? »
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Nouveau silence. Un gros garcon peu dégourdi, avec une respiration
sifflante, s’avisa de répondre qu’il ne tendrait la chambre d’aucune espéce
de papier, parce qu’il aimerait mieux la peindre.

— Mais puisqu’il faut la tendre de papier, insista le monsieur avec
quelque peu de vivacité.

— 11 faut la tendre de papier, ajouta Thomas Gradgrind, que cela
vous plaise ou non. Ne nous dites donc pas que vous ne la tendrez pas.
Qu’entendez-vous par la ?

— Je vais vous expliquer, dit le monsieur apres un autre silence non
moins lugubre, pourquoi vous ne devez pas tendre une salle d’un papier
représentant des chevaux. Avez-vous jamais vu des chevaux se promener
sur les murs d’un appartement dans la réalité, en fait ? Hein ?

— Oui, m’sieu! d’une part. Non, m’sieu! de I'autre.

— Non, cela va sans dire, reprit le monsieur, lancant un regard indigné
vers le coté qui se trompait. Or, vous ne devez avoir nulle part ce que vous
ne voyez pas en fait; vous ne devez avoir nulle part ce que vous n’avez
pas en fait, ce qu’on nomme le goiit n’est qu’un autre nom du fait. »

Thomas Gradgrind baissa la téte en signe d’approbation.

« C’est 1a un principe nouveau, une découverte, une grande décou-
verte, continua le monsieur. Maintenant, je vais vous donner encore une
question. Supposons que vous ayez a tapisser un plancher, Choisirez-vous
un tapis ou 'on aurait représenté des fleurs ? »

Comme on commencait a étre convaincu que non était la réponse qui
convenait le mieux aux questions de ce monsieur, le choeur des non fut
trés nombreux. Quelques trainards découragés dirent oui. De ce nombre
fut Sissy Jupe.

« Fille numéro vingt! » s’écria le monsieur, souriant avec la calme
supériorité de la science.

Sissy rougit et se leva.

« Ainsi donc, vous iriez tapisser votre chambre, ou la chambre de votre
mari, si vous étiez une femme et que vous eussiez un mari, avec des images
de fleurs, hein ? demanda le monsieur. Pourquoi cela ?

— S’il vous plait, monsieur, j’aime beaucoup les fleurs, répliqua 'en-
fant.
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— Et c’est pour cela que vous poseriez dessus des tables et des chaises
et que vous vous plairiez a voir des gens avec de grosses bottes les fouler
aux pieds ?

— Celane leur ferait pas de mal, monsieur ; cela ne les écraserait pas, et
elles ne se flétriraient pas, s’il vous plait, monsieur. Elles seraient toujours
les images de quelque chose de trés joli et de trés agréable, et je pourrais
m’imaginer....

— Oui, oui, vraiment ? Mais justement vous ne devez pas vous ima-
giner, s’écria le monsieur, enchanté d’étre si heureusement arrivé ou il
voulait en venir. Voila justement la chose. Vous ne devez jamais vous
imaginer.

« Vous ne devez jamais, Sissy Jupe, ajouta Thomas Gradgrind d’un
ton solennel, vous permettre d’imaginer quoi que ce soit.

— Des faits, des faits, des faits ! reprit I’autre ; et des faits, des faits, des
faits ! répéta Thomas Gradgrind.

— En toutes choses vous devez vous laisser guider et gouverner par
les faits, dit le monsieur. Nous espérons posséder avant peu un corps dé-
libérant composé de commissaires amis des faits, qui forceront le peuple
a respecter les faits et rien que les faits. Il faut bannir le mot Imagina-
tion a tout jamais. Vous n’en avez que faire. Vous ne devez rien avoir,
sous forme d’objet d’ornement ou d’utilité, qui soit en contradiction avec
les faits. Vous ne marchez pas en fait sur des fleurs : donc on ne saurait
vous permettre de les fouler aux pieds sur un tapis. Vous ne voyez pas
que les oiseaux ou les papillons des climats lointains viennent se percher
sur votre faience : donc on ne saurait vous permettre de peindre sur votre
faience des oiseaux et des papillons étrangers. Vous ne rencontrez jamais
un quadrupéde se promenant du haut en bas d’un mur : donc vous ne de-
vez pas représenter des quadrupédes sur vos murs. Vous devez affecter a
ces usages, continua le monsieur, des combinaisons et des modifications
(en couleurs primitives) de toutes les figures mathématiques susceptibles
de preuve et de démonstration. Voila en quoi consiste notre nouvelle dé-
couverte, voila en quoi consiste le fait. Voila en quoi consiste le gott. »

L’enfant fit la révérence et s’assit. Elle était trés jeune, et I’aspect po-
sitif sous lequel le monde venait de se présenter a elle parut 'effrayer.

« Maintenant, si M. Mac-Choakumchild, dit le monsieur, veut bien
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donner sa premiére lecon, je serais heureux, monsieur Gradgrind, d’accé-
der a votre désir et d’étudier sa méthode. »

M. Gradgrind remercia. « Monsieur Mac-Choakumchild, quand vous
voudrez. »

Sur ce, M. Mac-Choakumchild commenca dans son meilleur style. Lui
et quelque cent quarante autres maitres d’école avaient été récemment
fagonnés au méme tour, dans le méme atelier, d’apres le méme procédé,
comme s’il se fat agi d’autant de pieds tournés de pianos-forte. On lui
avait fait développer toutes ses allures, et il avait répondu a des volumes
de questions dont chacune était un vrai casse-téte. L’orthographe, 1’éty-
mologie, la syntaxe et la prosodie, la biographie, ’astronomie, la géogra-
phie et la cosmographie générale, la science des proportions composites,
l’algebre, 'arpentage et le nivellement, la musique vocale et le dessin li-
néaire, il savait tout cela sur le bout de ses dix doigts glacés. Il était ar-
rivé par une route rocailleuse jusqu’au trés honorable conseil privé de
Sa Majesté (section B), et avait effleuré les diverses branches des mathé-
matiques supérieures et de la physique, ainsi que le francais, I’allemand,
le latin et le grec. Il savait tout ce qui a trait a toutes les forces hydrau-
liques du monde entier (pour ma part, je ne sais pas trop ce que c’est), et
toutes les histoires de tous les peuples et les noms de toutes les riviéres
et de toutes les montagnes, et tous les produits, moeurs et coutumes de
tous les pays avec toutes leurs frontiéres et leur position par rapport aux
trente-deux points de la boussole. Ah! vraiment il en savait un peu trop,
M. Mac-Choakumchild. S’il en et appris un peu moins, comme il en au-
rait infiniment mieux enseigné beaucoup plus!

11 se mit a 'ceuvre, dans cette lecon préparatoire, a la facon de Mor-
giana dans les Quarante voleurs, regardant dans chacun des récipients
rangés devant lui, et les examinant I'un apres 'autre, afin de voir le
contenu. Dis-moi donc, bon Mac-Choakumchild, lorsque tout a I’heure
I’huile bouillante de ta science aura rempli jusqu’aux bords chacune de
ces jarres, seras-tu bien siir, chaque fois, d’avoir complétement tué le vo-
leur Imagination ? Seras-tu bien siir de ne I’avoir pas simplement mutilé
et défiguré ?
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cHAPITRE 111

Une crevasse

W . GRADGRIND, EN QUITTANT I’école pour rentrer chez lui, éprou-
- 'S ;( vait une satisfaction assez vive. C’était son école, et il voulait
g qu’elle devint une école modéle ; il voulait que chaque enfant
devint un modéle, a l'instar des jeunes Gradgrind, qui tous étaient des
modéles.

Il y avait cinq jeunes Gradgrind, et pas un d’eux qui ne fit un modele.
On leur avait donné des lecons dés leur plus tendre enfance ; ils avaient
suivi autant de cours qu’un jeune liévre a fait de courses. A peine avaient-
ils pu courir seuls qu’on les avait forcés a courir vers la salle d’étude. Leur
premiere association d’idées, la premiére chose dont ils se souvinssent
était un grand tableau ou un grand ogre sec tracait a la craie d’horribles
signes blancs.

Non qu’ils connussent, de nom ou par expérience, quoi que ce soit
concernant un ogre. Le fait les en préserve! Je ne me sers du mot que
pour désigner un monstre installé dans un chateau-école, ayant Dieu sait

11
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combien de tétes manipulées en une seule, faisant ’enfance prisonniére
et ’entrainant par les cheveux dans les sombres cavernes de la statistique.

Nul petit Gradgrind n’avait jamais vu un visage dans la lune; il était
au fait de la lune avant de pouvoir s’exprimer distinctement. Nul petit
Gradgrind n’avait appris la stupide chanson : « Scintille, scintille, petite
étoile, que je voudrais savoir ce que tu es! » Nul petit Gradgrind n’avait
jamais éprouvé la moindre curiosité a cet égard, chaque petit Gradgrind
ayant, des ’age de cinq ans, disséqué la grande Ourse comme un profes-
seur de ’Observatoire, et manceuvré le grand Chariot comme pourrait
le faire un conducteur de locomotive. Nul petit Gradgrind n’avait jamais
songé a établir aucun rapport entre les vraies vaches des prairies et la fa-
meuse vache aux cornes ratatinées qui fit sauter le chien qui tourmentait
le chat qui tuait les rats qui mangeaient ’orge, ou cette autre vache encore
plus fameuse qui a avalé Tom Pouce : aucun d’eux n’avait entendu parler
de ces célébrités ; toutes les vaches qu’on leur avait présentées n’étaient
que des quadrupedes herbivores, ruminants, a plusieurs estomacs.

Ce fut vers sa demeure positive, nommée Pierre-Loge, que Thomas
Gradgrind dirigea ses pas. Il s’était complétement retiré du commerce
de la quincaillerie en gros avant de construire Pierre-Loge, et il était en
train de chercher une occasion convenable pour faire dans le parlement
une figure arithmétique. Pierre-Loge s’élevait sur une lande, 4 un mille
ou deux d’une grande ville qui aura nom Cokeville dans le présent livre,
guide véridique des voyageurs.

Pierre-Loge formait un trait bien régulier sur la surface du pays. Pas
le moindre déguisement sous la forme d’une ombre ou d’un ton adouci
dans ce fait bien caractérisé du paysage. Une vaste maison carrée, avec
un lourd portique qui assombrissait les principales croisées, comme les
lourds sourcils du maitre ombrageaient ses yeux. Une maison dont le
compte avait été établi, additionné, balancé et ratifié. Six croisées de ce
coté de la porte, six de I'autre coté; total douze croisées sur cette facade,
douze croisées sur I’autre facade ; vingt-quatre en tout avec le report pour
les deux fagades : une pelouse et un jardin, avec une avenue en bas age, le
tout réglé comme un livre de comptabilité botanique. Le gaz et la ven-
tilation, le drainage et le service des eaux, tout cela de premiére qua-
lité. Crampons et traverses de fer a I’épreuve du feu du haut en bas; des

12
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mouffles mécaniques a I'usage des servantes, pour monter et descendre a
chaque étage leurs brosses et leurs balais ; en un mot, tout enfin a coeur
que veux-tu?

Tout ? ma foi, oui; je le présume. Les petits Gradgrind avaient, en
outre des collections pour servir a1’étude des diverses sciences. Ils avaient
une petite collection conchyliologique, une petite collection métallur-
gique et une petite collection minéralogique. Tous les spécimens en
étaient rangés par ordre de famille et étiquetés, et les morceaux de pierre
et de minerai qui les composaient paraissaient avoir été arrachés de la
masse primitive au moyen de quelque instrument aussi atrocement dur
que leur propre nom; en un mot, pour paraphraser, la légende oiseuse
de Pierre Piper, laquelle n’avait jamais pénétré dans cette pépiniére de
jeunes modéles, je m’écrierai : « Si les voraces petits Gradgrind désiraient
encore quelque chose, dites-moi, au nom du ciel, ce que les voraces petits
Gradgrind pouvaient désirer de plus ? »

Leur pére poursuivait son chemin dans une situation d’esprit allegre
et satisfaite. C’était un peére affectueux, a sa facon; mais il se ft sans
doute décrit (s’il eit été forcé, ainsi que Sissy Jupe, de donner une défi-
nition), comme « un pére éminemment pratique. » Il n’entendait jamais
sans orgueil ces mots : éminemment pratique, qui passaient pour s’appli-
quer spécialement a lui. A chaque meeting tenu a Cokeville, et quel que
fut le motif de ce meeting, on était stir de voir quelque Cokebourgeois
profiter de 'occasion pour faire allusion a 'esprit éminemment pratique
de son ami Gradgrind. Cela plaisait toujours & ’ami éminemment pra-
tique. Il savait bien que ce n’était que son di, mais cela le flattait tout de
méme.

1l venait d’atteindre, sur les confins de la ville, un terrain neutre, qui,
sans étre ni la ville ni la campagne, était pourtant 'une et 'autre, moins
les agréments de chacune, lorsqu’un bruit de musique envabhit ses oreilles.
Le zing-zing et le boum-boum de l'orchestre attaché a un établissement
hippique qui avait élu domicile en ces lieux, dans un pavillon de planches,
était en plein charivari. Un drapeau flottant au sommet du temple annon-
cait au genre humain que le cirque de Sleary sollicitait son patronage.
Sleary en personne, statue moderne de puissante dimension, surveillait
sa caisse et recevait argent dans une guérite ecclésiastique d’une ar-
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chitecture gothique trés primitive. M" Joséphine Sleary, ainsi que I’an-
nongcaient plusieurs longues bandes d’affiches imprimées, ouvrait en ce
moment le spectacle par son gracieux exercice équestre des Fleurs tyro-
liennes. Entre autres merveilles divertissantes, mais toujours strictement
morales, qu’il fallait voir pour les croire, signor Jupe devait cette apres-
midi mettre en lumiére les talents récréatifs de son merveilleux chien
savant, Patte-alerte. Il devait également exécuter son incroyable tour de
force, lancer soixante-quinze quintaux de métal par-dessus sa téte, sans
discontinuer, d’arriére en avant, de facon a former en ’air une fontaine de
fer solide ; tour de force qui n’a jamais auparavant été tenté dans ce pays
ni dans aucun autre, et qui a arraché des applaudissements si fanatiques
a des foules enthousiastes, qu’on ne pouvait se dispenser de le répéter,
pour 'agrément du genre humain. Le signor Jupe devait encore égayer ce
spectacle varié par ses chastes plaisanteries et reparties Shakspeariennes.
Enfin, pour terminer la représentation, il devait paraitre dans son role
favori de M. William Bouton, tailleur de Tooley-Street, dans la derniére
des derniéres nouveautés, la risible hippo-comediette du VOYAGE DU
TAILLEUR A BRENT-FORD.

Il va sans dire que Thomas Gradgrind ne préta aucune attention a ces
frivolités, mais poursuivit son chemin, comme il convient a un homme
pratique, balayant de sa pensée ces insectes tapageurs, bons tout au plus
pour la maison de correction. Mais bientdt un détour de la route le condui-
sit auprés de la baraque, et, derriére la baraque, étaient rassemblés di-
vers enfants qui, dans diverses attitudes furtives, essayaient d’entrevoir
les merveilles défendues du cirque.

Il s’arréta court, « Allons, dit-il, ne voila-t-il pas ces vagabonds qui
débauchent la jeune populace d’une école modéle ! »

Se trouvant séparé de la jeune populace par un espace couvert d’herbe
rabougrie et de gravats, il tire son lorgnon de la poche de son gilet afin
de voir s’il y a la quelque enfant dont il connaisse le nom, pour lui inti-
mer l'ordre de déguerpir. Mais, quel phénomeéne ! il n’en peut croire ses
yeux. Qui donc voit-il alors ? Sa propre fille, sa métallurgique Louise, re-
gardant de toutes ses forces par un trou percé dans une planche de sapin ;
son propre fils, son mathématique Tom, par terre, a quatre pattes, afin de
contempler sous la toile rien que le sabot du gracieux exercice des Fleurs
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tyroliennes.

Muet de surprise, M. Gradgrind s’approche de I’endroit ou sa famille
se déshonore ainsi, pose la main sur I’épaule de chaque coupable, et dit :

« Louise !! Thomas!! »

Tous deux se redresserent rouges et déconcertés. Mais Louise regarda
son pére avec plus de hardiesse que n’osa le faire Thomas. A vrai dire,
Thomas ne le regarda pas du tout, et se résigna a se laisser remorquer
comme une machine.

« Au nom du ciel ! mais c’est le comble de la paresse et de la folie!
s’écria M. Gradgrind, qui les prit chacun par une main pour les emmener ;
qu’étes-vous venus faire ici ?

— Voir a quoi cela pouvait ressembler, répliqua briévement Louise.

— A quoi cela pouvait ressembler ?

— Oui, pere. »

On remarquait chez les deux enfants un air d’ennui et de mauvaise
humeur, surtout chez la jeune fille ; néanmoins, sur le visage de celle-ci,
a travers le mécontentement, on voyait poindre une flamme qui n’avait
rien a éclairer, un feu qui n’avait rien a consumer, une imagination af-
famée qui se maintenait en vie tant bien que mal; le tout contribuant
pourtant a animer ’expression de ce visage, non pas de la vivacité natu-
relle a 'insouciante jeunesse, mais d’éclairs incertains, avides et vagues,
qui avaient quelque analogie pénible avec les changements qu’on observe
sur les traits d’un aveugle cherchant son chemin a tatons.

Ce n’était encore qu'une enfant de quinze a seize ans; mais on pré-
voyait qu’a une époque peu éloignée elle deviendrait femme tout d’'un
coup. Le pére songea a cela en la regardant. Elle était jolie. « Elle aurait pu
se montrer volontaire (pensa-t-il dans son esprit éminemment pratique),
si elle etit été autrement élevée. »

« Thomas, bien que le fait me saute aux yeux, j’ai peine a croire que
vous, avec votre éducation et vos moyens, vous ayez entrainé votre sceur
a un spectacle pareil !

— Pére, c’est moi qui ai entrainé Tom, dit Louise avec vivacité. C’est
moi qui 'ai engagé a venir.

— Je suis peiné de 'apprendre. Je suis vraiment peiné de ’apprendre.
Au reste cela ne diminue en rien les torts de Thomas, et ne fait qu’aug-
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menter les votres. »

Elle regarda de nouveau son pére ; mais pas une larme ne coula le long
de sa joue.

« Vous ici! Thomas et vous, pour qui s’est ouvert le cercle des
sciences ; Thomas et vous que 'on peut regarder comme des jeunes gens
remplis de faits ; Thomas et vous, qui avez été dressés a une exactitude
mathématique ; Thomas et vous, ici! s’écria M. Gradgrind ; dans une po-
sition aussi dégradante ! J’en suis abasourdi !

— J'étais fatiguée, pere. Voila bien longtemps que je suis fatiguée, dit
Louise.

— Fatiguée ? Et de quoi ? demanda le pére étonné.

— Je n’en sais rien ; fatiguée de tout, je crois.

— Pas un mot de plus. Vous tombez dans l'enfantillage, répliqua
M. Gradgrind. Je ne veux plus rien entendre. »

Il n’ouvrit plus la bouche qu’aprés avoir parcouru en silence un demi-
mille environ ; alors il s’écria d’un ton grave :

« Que diraient vos meilleurs amis, Louise ? Vous souciez-vous si peu
de leur bonne opinion ? Que dirait M. Bounderby ? »

A la mention de ce nom, Louise dirigea sur son pére un coup d’ceil
furtif, profond et scrutateur. Celui-ci n’en vit rien : car, lorsqu’il la regarda,
elle avait déja baissé les yeux.

« Que dirait, répéta-t-il quelques instants apres, que dirait M. Boun-
derby ? » Tout le long de la route, jusqu’a Pierre-Loge, tandis qu’avec une
gravité indignée il ramenait les deux inculpés, il répétait par intervalles :
« Que dirait M. Bounderby ? » comme si M. Bounderby et été Croque-
mitaine.

T
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Monsieur Bounderby

il?

~ Eh bien! M. Bounderby était aussi prés d’étre 'ami intime de
M."Gradgrind qu’il est possible a un homme complétement dépourvu
de sentiment de se rapprocher, par une parenté spirituelle, d’'un autre
homme non moins dépourvu de sentiment. Oui, M. Bounderdy en était
aussi pres que cela, ou, si le lecteur le préfere, aussi loin.

C’était un homme fort riche : banquier, négociant, manufacturier,
que sais-je encore ? Un homme gros et bruyant, avec un regard a dévisa-
ger les gens, et un rire métallique. Un homme fabriqué d’étoffe grossiére
qui semblait s’étre étirée a mesure pour se préter a son développement.
Un homme a la téte et au front boursouflés, avec de grosses veines aux
tempes, et la peau si tendue sur le visage, qu’elle paraissait lui tenir, bon
gré mal gré, les yeux ouverts, et lui relever les paupiéres. Un homme qui
avait toujours I’air gonflé comme un ballon qui va prendre son essor. Un
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homme qui ne pouvait jamais se vanter assez a son gré d’étre le fils de ses
ceuvres. Un homme qui ne se lassait jamais de proclamer, d’une voix qui
semblait sortir d’une trompette d’airain, son ancienne ignorance et son
ancienne misére. Un vrai fanfaron d’humilité.

Plus jeune d’une ou deux années que son ami a I'esprit éminemment
pratique, M. Bounderby paraissait pourtant le plus 4gé. A ses quarante-
sept ou quarante-huit ans, on aurait pu ajouter un autre sept ou un autre
huit sans étonner personne. Il n’avait plus beaucoup de cheveux. Je croi-
rais volontiers qu’ils s’étaient envolés au vent de ses paroles, et que ceux
qui restaient, tout hérissés et en désordre, ne se trouvaient dans un si
triste état que parce qu’ils étaient constamment exposés au souffle bouffi
de ses vanteries tumultueuses.

Dans le salon symétrique et bien rangé de Pierre-Loge, debout sur le
tapis de la cheminée, le dos au feu, M. Bounderby faisait, au profit de
M™¢ Gradgrind, certaines remarques a ’occasion de son propre anniver-
saire de naissance. Il s’était installé devant la cheminée, un peu parce que
c’était une froide aprés-midi de printemps, bien que le soleil brillat de
tout son éclat : un peu parce que Pierre-Loge était hantée encore par la
fraicheur, I’été n’ayant pas encore bien essuyé les platres; un peu aussi
parce qu’il occupait la une position avantageuse d’ou il pouvait dominer
M™¢ Gradgrind.

« Je n’avais pas de souliers a mes pieds. Quant aux bas, j’en ignorais
jusqu’au nom. Je passai la journée dans un fossé et la nuit dans une étable
a cochons. Voila comment j’ai célébré mon dixiéme anniversaire. Non que
le fossé fat un logement bien nouveau pour moi, car je suis né dans un
fossé. »

M™¢ Gradgrind, vrai paquet de chiles, petite, maigre, blanche avec
des yeux lilas, d’une faiblesse incomparable au moral et au physique, qui
passait son temps a prendre des médecines qui ne lui faisaient rien, et qui,
dés qu’elle manifestait la moindre velléité d’un retour a la vie, se voyait
immanquablement étourdie par la chute de quelque fait bien lourd, que
son mari lui langait a la téte, M™® Gradgrind témoigna ’espérance qu’au
moins le fossé était sec ?

« Non! trempé comme une soupe. Un pied d’eau pour le moins, dit
M. Bounderby.
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— De quoi donner un rhume a un enfant de deux mois !

— Un rhume ? Mais je suis né avec une inflammation du poumon et,
si je ne me trompe, de toutes les autres parties de mon individu sujettes
a l'inflammation, répliqua M. Bounderby. Pendant des années, madame,
j’ai été un des plus misérables petits étres que 'on ait jamais vus. J’étais
si mal portant, que je ne faisais que geindre et gémir. J’étais si déguenillé
et si sale, que vous ne m’auriez pas touché avec des pincettes. »

M™¢ Gradgrind regarda les pincettes d’un air languissant, c’est tout ce
qu’elle pouvait faire en conscience, dans son état de faiblesse.

« Comment ai-je pu résister a tout cela, je n’en sais rien, dit Boun-
derby. Il fallait que je fusse déterminé. J’ai eu un caractére déterminé tout
le reste de ma vie, et je suppose que je I'avais déja a cette époque. Dans
tous les cas, vous voyez ce que je suis devenu, madame Gradgrind, et cela
sans avoir personne a en remercier que moi-méme. »

M™ Gradgrind espéra humblement et faiblement que la meére de
M. Bounderby...

« Ma meére ? Elle m’a planté la, madame ! » dit Bounderby.

M™¢ Gradgrind, selon son habitude, fut étourdie du coup, retomba
dans son apathie et ne dit plus rien.

« Ma meére m’a laissé a ma grand-mere, reprit M. Bounderby, et, au-
tant que je puis m’en souvenir, ma grand-meére était la plus méchante et
la plus exécrable femme qui ait jamais vécu. Si, par le plus grand des ha-
sards, il m’arrivait d’attraper une pauvre paire de souliers, elle me les 6tait
des pieds et les vendait pour avoir de quoi boire. Combien de fois I’ai-je
vue, cette bonne grand-mere, passer au lit la grasse matinée et boire ses
quatorze petits verres d’eau-de-vie avant déjeuner! »

M™¢ Gradgrind, souriant faiblement et ne donnant aucun autre signe
de vie, ressembla plus que jamais a la silhouette d’une petite ombre chi-
noise dans une lanterne magique mal éclairée.

« Elle tenait une petite boutique d’épicerie, poursuivit Bounderby, et
m’éleva dans une boite a ceufs. Tel fut le berceau de mon enfance ; une
vieille boite a ceufs. Dés que je fus assez grand pour me sauver, je m’em-
pressai naturellement de le faire. Alors je devins un petit vagabond ; et au
lieu de n’avoir qu’une vieille grand-mére pour me battre et m’affamer, je
fus battu et affamé par une foule de gens de tout adge. Ces gens avaient rai-
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son; ils auraient eu tort d’agir autrement. J’étais une géne, un embarras,
une vraie peste. Je le sais parfaitement bien. »

L’orgueil qu’il éprouvait d’avoir, a une époque quelconque de son
existence, mérité une assez grande distinction sociale pour étre signalé
comme une géne, un embarras et une peste, ne se tint pour satisfait que
lorsqu’il eut répété trois fois ces premiers titres de sa glorieuse jeunesse.

« J’étais destiné a me tirer de 13, je suppose, madame Gradgrind. En-
fin, que j’y fusse destiné ou non, madame, je m’en tirai, quoique personne
ne m’ait tendu la perche. Vagabond d’abord, puis saute-ruisseau, puis en-
core en vagabondage, puis homme de peine, commis, directeur, associé-
gérant, Josué Bounderby de Cokeville : voila par ou j’ai passé pour arri-
ver 1a. Josué Bounderby de Cokeville a appris ses lettres aux enseignes
des boutiques; il est parvenu a savoir ’heure d’un cadran a force d’étu-
dier ’horloge du clocher de Saint-Giles, a Londres, sous la direction d’un
ivrogne estropié, voleur de profession et mendiant incorrigible. Allez par-
ler a Josué Bounderby de vos écoles de district, et de vos écoles modéles
et de vos écoles normales et de tout votre micmac d’écoles, et Josué Boun-
derby de Cokeville vous répondra franchement, cela est bel et bon ; mais
lui, il n’a joui d’aucun avantage de ce genre, et commencez-moi par for-
mer des hommes qui aient la téte dure et les poings solides, I’éducation
qui a fait Josué Bounderby ne conviendra pas a tout le monde, il le sait
bien, mais telle a été néanmoins son éducation; vous pourrez lui faire
avaler de I’huile bouillante, mais vous ne le forcerez jamais a supprimer
les faits de sa biographie. »

Apres cette péroraison chaleureuse, Josué Bounderby de Cokeville se
tut. I se tut au moment méme ou son ami éminemment pratique, toujours
accompagné des deux jeunes complices, entrait dans le salon. En aperce-
vant orateur, ’'ami éminemment pratique s’arréta et lanca a Louise un
regard de reproche qui disait clairement : « tenez! justement, le voila,
votre Bounderby ! »

« Ah ¢a! s’écria Bounderhy, qu’y a-t-il donc ? Pourquoi notre jeune
Thomas a-t-il ’air si grognon ? »

1l parlait du jeune Thomas, mais il regardait Louise.

« Nous cherchions a voir ce qui se passait dans le cirque, murmura
Louise d’un ton hautain, sans lever les yeux, quand papa nous a attrapés.
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— Oui, madame Gradgrind, dit le mari de cette dame avec beaucoup
de dignité, et je n’aurais pas été plus étonné de surprendre mes enfants
en train de lire un volume de poésie.

— Bonté divine ! pleurnicha M™ Gradgrind. Louise et Thomas, com-
ment pouvez-vous ?... Vous m’étonnez ! Vraiment il y a de quoi faire re-
gretter aux gens d’avoir jamais eu des enfants. Pour un peu, je serais ten-
tée de dire que je serais heureuse de n’en pas avoir. Et alors je voudrais
bien savoir ce que vous seriez devenus. »

Cette réflexion judicieuse ne parut pas produire une impression trés
favorable sur M. Gradgrind. Il fronca les sourcils avec impatience.

« Comme si, dans I’état actuel de ma pauvre téte, vous ne pouviez pas
aller regarder les coquillages, les minéraux et les autres choses qu’on vous
a achetées, au lieu de courir apres les cirques! continua M™ Gradgrind.
Vous savez aussi bien que moi qu’on ne donne pas aux jeunes personnes
des professeurs de cirque, ni des collections de cirques et qu’on ne les
meéne pas a des cours de circologie. Je voudrais bien savoir alors en quoi
les cirques peuvent vous intéresser ? Vous avez pourtant assez a faire, si
c’est de Poccupation qu’il vous faut. Dans I’état actuel de ma pauvre téte,
je ne pourrais seulement pas me rappeler les noms de la moitié des faits
que vous avez a étudier.

— C’est justement a cause de cela! dit Louise d’un air boudeur.

— Ne me dites pas que c’est a cause de cela, car c’est une mauvaise
raison, reprit M™ Gradgrind. Allez tout de suite apprendre un peu de
quelque chosologie. »

M™ Gradgrind n’étant pas un personnage scientifique, congédiait
d’ordinaire ses enfants et les renvoyait a leurs études, avec cette vague
injonction qui les laissait libres de choisir leur travail.

A vrai dire, la provision de faits amassée par M™ Gradgrind était dé-
plorablement restreinte ; mais M. Gradgrind, en I’élevant a la haute posi-
tion matrimoniale qu’elle occupait, avait été influencé par deux motifs. 1°
la dame ne laissait rien a désirer sous le rapport des chiffres ; 2° il n’y avait
chez elle aucune espéce de bétise. Par bétise, il entendait 'imagination ;
et en vérité, il est probable qu’elle était aussi pure de tout alliage de ce
genre que peut 'étre une créature humaine qui n’a pas encore atteint la
perfection d’un idiotisme absolu.
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Lorsque M™ Gradgrind se trouva seule en présence de son mari et de
M. Bounderby, cette simple circonstance suffit pour étourdir de nouveau
I’admirable dame, sans qu’il fiit besoin d’aucune collision avec un autre
fait. Elle s’éteignit donc encore une fois sans que personne fit attention a
elle.

« Bounderby, dit M. Gradgrind en approchant une chaise du feu, vous
vous étes toujours trop intéressé a mes jeunes gens, surtout a Louise,
pour que j’aie besoin de m’excuser avant de vous confier que cette dé-
couverte m’a beaucoup, beaucoup peiné. Je me suis systématiquement
dévoué, vous ne I'ignorez pas, a ’éducation de la raison chez mes enfants.
La raison, vous savez, est la seule faculté a laquelle doive s’adresser ’édu-
cation. Et cependant, Bounderby, ’événement imprévu de tantét, tout in-
signifiant qu’il peut étre, donnerait a penser qu’il s’est glissé dans I’esprit
de Thomas et de Louise quelque chose qui est... ou plutot qui n’est pas...
je ne sache pas que je puisse m’exprimer mieux qu’en disant : quelque
chose qu’on n’a jamais pu avoir 'intention de développer en eux et ou
leur raison n’est pour rien.

— Le fait est qu’il n’y a pas de raison pour contempler avec intérét
un tas de vagabonds, répliqua Bounderby. Quand j’étais moi-méme un
vagabond, personne ne me regardait avec intérét ; pas si béte.

— 1l s’agit donc, dit le pére éminemment pratique, les yeux fixés sur
le feu, de savoir ce qui a pu provoquer cette vulgaire curiosité.

— Je vais vous dire ce qui I’a provoquée : Une imagination désceuvrée.

— Jespére bien qu’il n’en est rien, dit I’éminemment pratique ; javoue
toutefois que cette crainte m’est venue aussi a I’esprit avant de rentrer.

— Une imagination désceuvrée, Gradgrind, répéta Bounderby. Une
mauvaise chose pour tous ceux qui en sont affligés, mais une bigrement
mauvaise chose pour une fille comme Louise. Je demanderais pardon a
M™¢ Gradgrind des expressions un peu fortes dont je me sers, si elle ne
savait pas bien que je ne suis pas bien raffiné. Quiconque s’attend a me
trouver des maniéres raffinées, compte sans son hote. Je n’ai pas recu du
tout une éducation raffinée.

— Ne se pourrait-il pas, dit M. Gradgrind, révant avec ses mains dans
ses poches et son regard caverneux toujours fixé sur le feu, ne se pourrait-
il pas qu'un professeur ou un domestique efit suggéré quelque chose ?
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Thomas ou Louise n’auraient-ils pas lu quelque chose en dépit de toutes
nos précautions ? Quelque futile livre de contes n’aurait-il pas pénétré
dans la maison ? Car enfin, dans des esprits formés d’apres une méthode
pratique, a la regle et au cordeau, depuis le berceau jusqu’a ce jour, c’est
la un phénomeéne si curieux, si incompréhensible!...

— Attendez un instant, dit Bounderby, toujours debout devant le feu
et si gonflé dans son humilité vaniteuse qu’il semblait qu’elle allait faire
explosion aux dépens des meubles circonvoisins. Vous avez a ’école une
de ces petites filles de saltimbanques ?

— La nommée Cécile Jupe, répliqua M. Gradgrind, regardant son ami
de I'air d’'un homme qui a quelque chose a se reprocher.

— Bon, attendez un instant ! s’écria de nouveau Bounderby. Comment
y est-elle entrée ?

— Le fait est que, pour ma part, je viens de voir cette fille pour la
premiere fois. N’étant pas de la ville, elle a dii s’adresser spécialement ici,
a la maison, pour se faire admettre a ’école, et... oui, vous avez raison,
Bounderby, vous avez raison...

— Bon, attendez un instant, s’écria encore une fois Bounderby. Louise
a vu cette fille le jour ou elle est venue ici?

— Bien certainement Louise ’a vue, car c’est elle qui m’a fait part de sa
requéte. Mais Louise I’a vue, je n’en doute pas, en présence de M™ Grad-
grind.

— Que s’est-il passé, je vous prie, madame Gradgrind? demanda
Bounderby.

— Oh! ma pauvre santé! répliqua M™® Gradgrind. La petite désirait
aller a I’école et M. Gradgrind désirait que les petites filles y allassent, et
Louise et Thomas ont tous les deux assuré que la petite désirait y aller et
que M. Gradgrind désirait que les petites filles y allassent ; je ne pouvais
pas les contredire, le fait étant exact !

— Eh bien, voulez-vous m’en croire, Gradgrind ? dit M. Bounderby.
Envoyez promener cette petite, et c’est une affaire faite !

— Vous m’avez presque convaincu.

— Faites-le tout de suite ! dit Bounderby. Telle a été ma devise dés ma
plus tendre enfance. Quand I'idée me vint de quitter ma grand-mére et
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ma boite a ceufs, je les quittai tout de suite. Faites comme moi. Faites-le
tout de suite !

— Etes-vous disposé a faire un petit tour ? demanda son ami. J'ai I'a-
dresse du pére. Peut-étre ne vous serait-il pas désagréable de venir faire
un petit tour avec moi jusqu’a la ville ?

— Pas le moins du monde, dit M. Bounderby ; tant que vous voudrez,
pourvu que ce soit tout de suite ! »

Sur ce, M. Bounderby jeta son chapeau sur sa téte. Il se coiffait tou-
jours ainsi, ce qui indiquait un homme qui avait été beaucoup trop occupé
a faire son chemin pour apprendre a mettre son chapeau; et, les mains
dans les poches, il gagna I'antichambre : « Je ne porte jamais de gants,
avait-il coutume de dire. Je n’ai pas grimpé a I’échelle sociale avec des
gants; ils m’auraient trop géné pour monter haut. »

Comme il avait une minute ou deux a perdre dans I’antichambre, en
attendant que M. Gradgrind allat chercher ’adresse a ’étage supérieur,
M Bounderby ouvrit la porte de la salle d’étude des enfants et jeta un
coup d’ceil dans cet appartement au plancher tapissé, lequel, malgré les
bibliotheques et les collections scientifiques et une infinité d’instruments
savants et philosophiques, avait plut6t I’air d’un salon de coiffeur pour
la coupe des cheveux. Louise, la téte paresseusement appuyée contre la
fenétre, regardait au dehors sans rien voir, tandis que le jeune Thomas
contemplait le feu avec des reniflements vindicatifs. Adam Smith et Mal-
thus, les deux Gradgrind cadets, étaient absents ; ils assistaient, sous es-
corte, a un cours quelconque. La petite Jeanne, apres avoir fabriqué sur
son visage un beau masque de terre glaise humide avec ses larmes et le
crayon d’ardoise dont elle s’était frotté la figure, avait fini par s’endormir
sur des fractions décimales.

« C’est bon, Louise ; c’est bon, Thomas, dit M. Bounderby. Vous ne le
ferez plus. Je réponds que votre pére a fini de gronder. Eh bien, Louise, ¢a
vaut un baiser, hein ?

— Vous pouvez en prendre un, si vous voulez, monsieur Bounderby,
répliqua Louise, qui s’en vint avec un silence plein de froideur, aprés avoir
lentement traversé la chambre, lui présenter la joue d’un air peu gracieux
et en détournant le visage.

— Toujours mon enfant gaté, n’est-ce pas, Louise ? » dit M. Bounderby.
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1l partit la-dessus ; mais elle, elle resta a la méme place, essuyant avec
un mouchoir la joue qu’il venait de baiser ; elle la frotta et refrotta si bien
qu’elle en avait la peau tout en feu. Cinq minutes apreés, elle la frottait
encore.

« A quoi penses-tu donc, Lou ? grommela son frére. Tu vas finir par
te faire un trou dans la figure, a force de te frotter.

— Tu peut enlever le morceau avec ton canif, si tu veux, Tom; je te
promets de ne pas pleurer pour ¢a! »

T
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La tonique

des triomphes du Fait ; cette cité avait échappé a la contagion de
I'Imagination avec autant de bonheur que M™ Gradgrind elle-
méme. Puisque Cokeville est la tonique, donnons ’accord avant de conti-

OKEVILLE, OU SE dirigérent MM. Gradgrind et Bounderby était un

nuer notre air.

C’était une ville de briques rouges, ou plutot de briques qui eussent
été rouges si la fumée et les cendres I’avaient permis ; mais, telle qu’elle
était, ¢’était une ville d’'un rouge et noir peu naturels qui rappelaient le
visage enluminé d’un sauvage. C’était une ville de machines et de hautes
cheminées, d’ou sortaient sans tréve ni repos d’interminables serpents
de fumée qui se trainaient dans l’air sans jamais parvenir a se dérouler.
Elle avait un canal bien noir et une riviére qui roulait des eaux empour-
prées par une teinture infecte, et de vastes batiments percés d’une infi-
nité de croisées, qui résonnaient et tremblaient tout le long du jour, tandis
que le piston des machines a vapeur s’élevait et s’abaissait avec monoto-
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nie, comme la téte d’un éléphant mélancolique. Elle renfermait plusieurs
grandes rues qui se ressemblaient toutes, et une foule de petites rues qui
se ressemblaient encore davantage, habitées par des gens qui se ressem-
blaient également, qui sortaient et rentraient aux mémes heures, faisant
résonner les mémes pavés sous le méme pas, pour aller faire la méme
besogne ; pour qui chaque jour était 'image de la veille et du lendemain,
chaque année le pendant de celle qui I’avait précédée ou de celle qui allait
suivre.

En somme, ces attributs étaient inséparables de I'industrie qui faisait
vivre Cokeville ; mais, en revanche, elle ajoutait, disait-on, au bien-étre
de Pexistence, des bienfaits qui se répandaient sur le monde entier et des
ressources supplémentaires a ces élégances de la vie qui font plus de la
moitié de la grande dame devant laquelle on ose a peine prononcer le
nom de la cité enfumée. Les autres traits de la physionomie de Cokeville
avaient quelque chose de plus local. — Les voici :

Vous n’y aperceviez rien qui ne rappelat 'image sévére du travail. Si
les membres de quelque secte religieuse y élevaient une église (ainsi que
lavaient fait les membres de dix-huit sectes religieuses), ils en faisaient
une espéce d’entrepdt de piété en briques rouges, surmonté parfois (mais
seulement sur des modeéles d’un style excessivement orné) d’une cloche
suspendue dans une cage a perroquet. La solitaire exception a cette regle
était la Nouvelle Eglise, édifice aux murs enduits de stuc, ayant un clocher
carré au-dessus de la porte, terminé par quatre tourelles peu élevées qui
ressemblaient a des jambes de bois enjolivées. Toutes les inscriptions mo-
numentales étaient peintes de la méme facon, en lettres sévéres, noires et
blanches. La prison aurait aussi bien pu étre ’hépital, I’hépital aurait pu
étre la prison, I’hotel de ville aurait pu étre I'un ou l'autre de ces monu-
ments ou tous les deux, ou n’importe quel autre édifice, vu qu’aucun détail
de leur gracieuse architecture n’indiquait le contraire. Partout le fait, le
fait, rien que le fait dans I’aspect matériel de la ville ; partout le fait, le fait,
rien que le fait dans son aspect immatériel. L’école Mac-Choakumchild
n’était rien qu’un fait, et I’école de dessin n’était rien qu’un fait, et les
rapports de maitre a ouvrier n’étaient rien que des faits, et il ne se passait
rien que des faits depuis ’hospice de la maternité jusqu’au cimetiére ; en-
fin tout ce qui ne peut s’évaluer en chiffres, tout ce qui ne peut s’acheter
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au plus bas cours et se revendre au cours le plus élevé, n’est pas et ne sera
jamais, in seecula seeculorum. Amen.

Une ville si dévotement consacrée au fait, et si heureuse a le faire
triompher sur toute la ligne, devait naturellement se trouver dans un état
fort prospére ? Eh bien, non, pas précisément. Non ? Croiriez-vous ¢a ?

Non. Cokeville ne sortait pas de ses propres fourneaux aussi com-
plétement pure que I'or soumis a 'épreuve du feu. D’abord il y avait la
un mystere des plus embarrassants : Qui donc faisait partie des dix-huit
sectes religieuses de I'endroit ? Car, quels que fussent les adhérents, les
classes ouvriéres n’appartenaient a aucune. C’était étrange de se prome-
ner par la ville un dimanche matin et de remarquer combien peu d’ou-
vriers répondaient a la barbare discordance de ces cloches qui carillon-
naient a rendre fous les gens nerveux et les malades. Il y en avait bien peu
de ceux-la qui quittassent leurs quartiers ou leurs chambres malsaines, ou
les coins de rue ou ils fldnaient, a regarder d’un air ennuyé les fideles al-
lant a P’église ou au temple, comme si c’elit été la une affaire qui ne les
concernait en rien. Et ce n’était pas seulement les étrangers qui remar-
quaient ce fait, car il existait & Cokeville méme une association indigéne,
dont les membres élevaient la voix, a chaque session de la chambre des
communes, demandant, a grand renfort de pétitions indignées, un acte du
parlement qui contraignit les gens a devenir pieux bon gré mal gré. Puis
venait la Société de tempérance, qui se plaignait de ce que ces mémes gens
s’obstinaient a se griser ; qui démontrait, dans des rapports avec tableaux
a Pappui, qu’ils se grisaient en effet, et qui prouvait jusqu’a I’évidence,
dans des assemblées ou 'on ne buvait que du thé, que nulle considéra-
tion humaine ou divine (sauf une médaille de tempérance) ne saurait dé-
cider ces gens a ne plus se griser. Puis venait 'aumonier de la prison, un
trés habile homme, ma foi! avec encore d’autres rapports et tableaux a
Pappui, qui démontrait que ces gens s’obstinaient a fréquenter d’ignobles
repaires, cachés aux regards du public, ol ils entendaient d’ignobles chan-
sons et regardaient d’ignobles danses, dans lesquelles ils avaient quelque-
fois 'audace de figurer, et ou le nommé A. B., 4gé de vingt-quatre ans et
condamné a dix-huit mois de réclusion, affirmait lui-méme (non qu’il etit
jamais mérité d’inspirer une confiance particuliére) qu’il avait commencé
a se perdre, attendu que ledit A. B. était parfaitement convaincu que, sans
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cela, il fit resté un spécimen moral du premier numéro. Puis venaient
M. Gradgrind et M. Bounderby, qui traversent en ce moment Cokeville,
personnages éminemment pratiques, qui pourraient, au besoin, fournir
d’autres rapports avec tableaux a Iappui, résultant de leur expérience
personnelle et corroborés par des cas a leur connaissance, desquels il res-
sortait clairement que ces mémes gens étaient un tas de mauvaises gens,
messieurs ; qu’ils ne vous sauraient aucun gré de tout ce que vous pour-
riez faire pour eux, messieurs ; qu’ils étaient toujours inquiets, messieurs,
ne sachant pas ce qu’ils voulaient; qu’ils se nourrissaient de ce qu’il y
avait de meilleur, et n’achetaient que du beurre frais; ils exigeaient que
leur café fat du pur moka et refusaient un morceau de viande, si ce n’é-
tait pas un morceau de choix, premiére catégorie ; sans compter qu’ils se
montraient éternellement mécontents et intraitables. Bref, la morale était
celle d’'une ancienne chanson avec laquelle on endort les enfants :

Il y avait une fois une bonne femme, croiriez-vous cela ?

Qui ne pouvait pas vivre sans boire et manger,

Boire et manger, et tous les jours :

Et encore cette bonne femme n’était JAMAIS contente.

Voyez un peu, n’est-ce pas singulier cette analogie entre I’état mo-
ral de la population de Cokeville et celui des petits Gradgrind ? Tenez, je
vais vous dire, aucun de nous, pour peu qu’il jouisse de son bon sens
et connaisse ses chiffres, n’ignore a ’heure qu’il est que, depuis plu-
sieurs vingtaines d’années, on a, de propos délibéré, cessé de tenir compte
d’un élément essentiel dans I’éducation des classes ouvrieres de Cokeville.
Tout le monde sait que ces classes conservent une certaine dose d’imagi-
nation qui demandait & étre cultivée afin de se développer sainement, au
lieu d’étre forcée a lutter et a se faire jour dans des convulsions; qu’en
raison directe de la durée et de la monotonie de leur travail, elles sentent
croitre en elles le désir de quelque soulagement physique, de quelque dé-
lassement qui encourage la bonne humeur et la gaieté et leur permette de
Pexhaler au dehors; de quelque jour de féte reconnu, quand ce ne serait
que pour danser honnétement au son d’un orchestre animé ; de quelque
tarte légére (ce n’est pas M. Mac-Choakumchild qui aurait mis la main a
la pate); et ce désir, il faut y satisfaire raisonnablement, sinon les choses
iront mal, tant qu’on n’aura pas réussi a supprimer les lois qui ont présidé

29



Les temps difficiles Chapitre V

a la création du monde.

« Cet homme demeure a Pod’s End, et je ne sais pas au juste ou se
trouve Pod’s End, dit M. Gradgrind. De quel c6té est ce faubourg, Boun-
derby ? »

M. Bounderby savait que c’était quelque part dans le bas de la ville;
mais il n’en savait pas davantage. Ils s’arrétérent donc un moment et re-
garderent autour d’eux.

Presque au méme instant, une enfant que Gradgrind reconnut, tourna
le coin de la rue, courant a perdre haleine et le visage effrayé.

« Hola! s’écria-t-il, arrétez. Ou allez-vous ? Arrétez ! »

Fille numéro vingt s’arréta alors, toute palpitante, et fit une révérence.

« Pourquoi, demanda M. Gradgrind, courez-vous ainsi les rues d’une
facon inconvenante ?

— J'étais... j’étais poursuivie, monsieur, répliqua la jeune fille d’une
voix haletante, et je voulais m’échapper.

— Poursuivie ? répéta M. Gradgrind. Qui donc a pu vous pour-
suivre ? »

Cette question recut une réponse imprévue et subite dans la personne
de I’écolier incolore, Bitzer, qui tourna le coin avec une rapidité si impé-
tueuse et qui s’attendait si peu & rencontrer un obstacle sur le trottoir,
qu’il donna en plein dans le gilet de M. Gradgrind et rebondit jusqu’au
milieu de la rue.

« Que signifie une pareille conduite ? dit M. Gradgrind. A quoi pensez-
vous ? Comment osez-vous vous précipiter contre... tout le monde... de
cette facon ? »

Bitzer ramassa sa casquette que la récente collision avait fait tomber ;
puis, reculant et saluant avec son poing fermé, en forme de politesse, se
justifia en disant que c’était un accident.

« Est-ce aprés vous qu’il courait, Jupe ? demanda M. Gradgrind.

— Oui, monsieur, répondit-elle a contrecceur.

— Non, ¢a n’est pas vrai, m’sieu! s’écria Bitzer. C’est elle qui a com-
mencé par se sauver. Mais ces écuyers ne sont pas enragés pour mentir,
m’sieu; ils sont connus pour cela... Vous savez bien que les écuyers ne
sont pas enragés pour mentir. » S’adressant a Sissy : « C’est aussi connu
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dans la ville, ne vous en déplaise, m’sieu, que la table de Pythagore est
inconnue aux écuyers. »

Bitzer avait cherché a adoucir M. Bounderby au moyen de cette der-
niére accusation.

« Il m’a tant effrayée, dit la jeune fille, avec ses vilaines grimaces !

— Oh'! s’écria Bitzer. Oh ! si on peut ! Vous ressemblez bien a vos amis,
vous ! Vous étes bien une écuyére. Je ne ’ai pas seulement regardée, m’-
sieu. Je lui ai demandé si elle saurait définir cheval demain, et j’ai offert
de le lui apprendre, et elle s’est sauvée, et j’ai couru aprés, m’sieu, afin de
lui dire ce qu’elle doit répondre quand on lui demandera sa définition. ..
Faut-il que vous soyez écuyere pour dire de pareilles faussetés !

— On ne peut toujours pas dire que sa profession n’est pas connue a
I’école, remarqua M. Bounderby. Dans huit jours, vous auriez eu toute la
classe rangée autour du cirque, a regarder les saltimbanques par-dessous
la toile.

— Je commence a le croire, répliqua son ami. Bitzer, montrez-nous
les talons et rentrez chez vous. Jupe, restez ici un moment. Que je vous
prenne a courir encore de cette facon, et vous aurez de mes nouvelles
par 'entremise du maitre d’école. Vous me comprenez ?... Bitzer ? allons,
disparaissez. »

L’écolier cessa de cligner ses yeux, salua de nouveau en portant son
poing a son front, regarda Sissy, se retourna et battit en retraite.

« Maintenant, dit M. Gradgrind, conduisez-nous, monsieur et moi,
vers votre pere ; nous allons chez lui... Que portez-vous dans cette bou-
teille ?

— De l'eau-de-vie, dit M. Bounderby.

— Oh! non, monsieur ; ce sont les neuf huiles.

— Les quoi?

— Les neuf huiles, monsieur, pour frotter papa. »

Alors M. Bounderby reprit avec un éclat de rire bref et bruyant :

« Et pourquoi diable frottez-vous papa avec neuf huiles ?

— Nos écuyers se servent toujours de cela, monsieur, quand ils se sont
fait mal dans le cirque, répliqua Sissy, qui regarda par-dessus son épaule
afin de voir si son persécuteur avait disparu. Ils attrapent bien des mau-
vais coups dans leur état, vous savez.
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—Ils n’ont que ce qu’ils méritent, dit M. Bounderby ; cela leur appren-
dra a faire un métier de paresseux. »

Elle regarda M. Bounderby avec un mélange de surprise et d’effroi.

« Par saint Georges! dit M. Bounderby, j’étais plus jeune que vous
de quatre ou cinq ans, que j’étais couvert, moi aussi, de meurtrissures, et
dix huiles, vingt huiles, quarante huiles, n’auraient pas été capables de
les guérir. Je ne les attrapais pas a faire des poses, moi, mais a force d’étre
bousculé. Je ne dansais pas sur la corde, moi; je dansais sur la terre ferme,
moi, quoiqu’on me fit danser a coups de corde! »

M. Gradgrind était assez dur, mais il était loin d’étre aussi rude que
M. Bounderby. Il n’était pas méchant, a tout prendre ; il aurait méme pu
rester trés bon, sans une grosse erreur de calcul qu’il avait commise, bien
des années auparavant, en établissant la balance de son caractere. Tout
en descendant par une ruelle, il dit d’un ton qu’il cherchait a rendre en-
courageant :

« Et nous voici a Pod’s End, hein, Jupe ?

— Oui, monsieur, c’est ici; et s’il vous plait, monsieur, voici la mai-
son. »

Elle s’arréta, vers I’heure du crépuscule, devant la porte d'un mé-
chant petit cabaret, éclairé intérieurement par des lueurs rougeatres et
blafardes; on aurait dit que ce bouge sale et misérable, a défaut d’autres
pratiques, se serait mis a boire son fonds, et que, selon le sort commun
a tous les ivrognes, il n’en avait pas pour longtemps a se voir au bout de
son rouleau.

«IIn’y a qu’a traverser la salle commune, monsieur, et a monter un es-
calier, si vous voulez bien, monsieur ; attendez un instant que jaie allumé
une chandelle. Si vous entendez aboyer un chien, ce n’est que Patte-alerte,
n’ayez pas peutr, il ne mord pas.

— Patte-alerte et les neuf huiles, hein! dit M. Bounderby entrant le
dernier avec son rire métallique. Pas mal, pas mal du tout pour un homme
positif qui s’est fait tout seul ! »

T
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Le cirque de Sleary

\ . E CABARET EN question avait nom « les Armes de Pégase ». 1l

:-’ﬁ aurait été mieux nommé les jambes de Pégase['] ; quoi qu’il en
w soit, au-dessous du cheval ailé de ’enseigne, on lisait en ca-
ractéres romains AUX ARMES DE PEGASE. Plus bas encore, dans un
cartouche ondoyant, le peintre avait tracé d’une main légére le quatrain
suivant, qui n’était pas tout a fait selon les régles les plus exactes de la
poésie :

Bonne orge fait de bonne biére ;

Entrez, la ndtre est bien nourrie.

Bon vin fait de bonne eau-de-vie;

Venez en prendre un petit verre.

Dans un cadre accroché au fond de 'obscur petit comptoir, on voyait
un autre Pégase, un Pégase théatral, avec des ailes de vraie gaze superpo-
sées, un corps tout constellé d’étoiles de papier doré et un harnais éthéré
représenté par du cordonnet de soie rouge.
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Comme il faisait déja trop sombre dans la rue pour qu’on pat distin-
guer 'enseigne, et comme il ne faisait pas encore assez clair dans le caba-
ret pour qu’on pit distinguer le tableau, M. Gradgrind et M. Bounderby
n’eurent pas occasion de se formaliser de ces attributs mythologiques.
IIs suivirent 'enfant et gravirent, sans rencontrer personne, quelques
marches d’un escalier assez roide qui débouchait dans un des coins de la
salle commune, puis ils s’arrétérent dans I'obscurité, pendant que Sissy
allait chercher sa chandelle. Ils s’attendaient a chaque minute a entendre
la voix de Patte-alerte ; mais lorsque 'enfant et la chandelle apparurent a
la fois, ce célébre chien savant n’avait pas encore aboyé.

« Papa n’est pas dans notre chambre, monsieur, dit I’écoliére avec un
visage étonné. Mais si vous voulez bien entrer un instant, je ne tarderai
pas a le trouver. »

IIs entrérent ; et Sissy, ayant avancé deux chaises, s’éloigna d’un pas
rapide et léger. C’était une pauvre chambre a coucher misérablement
meublée. Le bonnet de coton orné de deux plumes de paon et d’'une queue
de perruque en guise de méche, coiffure dans laquelle signor Jupe avait,
cette apres-midi méme, égayé un spectacle varié par « ses chastes plaisan-
teries et reparties shakspeariennes », ce bonnet était accroché a un clou;
mais on n’apercevait aucune autre portion de la garde-robe du clown,
aucun autre indice du clown lui-méme ou de ses occupations. Quant a
Patte-alerte, le respectable ancétre de ce trés savant quadrupede, au lieu
de s’embarquer a bord de I’arche, aurait tout aussi bien pu en avoir été
exclu par accident, car ’auberge des Armes de Pégase, muette a son en-
droit, ne fournissait nulle preuve du contraire ; rien n’y révélait a I'ceil ou
a l'ouie 'existence d’un chien.

IIs entendirent les portes de plusieurs chambres s’ouvrir et se refer-
mer a I’étage supérieur, tandis que Sissy allait de I'une a l'autre en quéte
de son pere ; et bientdt aprés des voix qui exprimaient la surprise. Elle re-
descendit I'escalier quatre a quatre, revint en courant, ouvrit une vieille
malle de cuir délabrée et mangée aux vers, la trouva vide, et regarda au-
tour d’elle, les mains jointes, le visage plein de terreur.

« Il faut que papa soit retourné au cirque, monsieur. Je ne sais pas ce
qu’il peut avoir a faire la-bas, mais il doit y étre ; je le raménerai dans un
instant. »
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Et la voila partie, sans chapeau, laissant flotter derriére elle sa longue
et noire chevelure d’enfant.

« A-t-elle perdu la téte ? dit M. Gradgrind. Dans un instant ? Mais il y
a plus d’'un demi-mille d’ici a la baraque ! »

Avant que M. Bounderby eiit eu le temps de répondre, un jeune
homme parut sur le seuil de la porte, se présenta, a défaut de lettre d’in-
troduction, avec la formule « Vous permettez, messieurs ? » et entra, les
mains dans les poches. Son visage, rasé de trés pres, maigre et jaune, était
ombragé par une profusion de cheveux noirs, brossés en rouleau autour
de sa téte, avec la raie au milieu du front. Ses jambes étaient trés robustes,
mais plus courtes qu’il ne convient a des jambes bien proportionnées.
Si ces jambes étaient trop courtes, par compensation, sa poitrine et ses
épaules étaient trop larges. Il portait un habit a la Newmarket, un panta-
lon collant, et un chale roulé autour du cou; il sentait I’huile a quinquet,
la paille, la pelure d’orange, le fourrage et la sciure de bois, et avait 'air
d’une espéce de centaure trés étrange, produit de ’écurie et du théatre.
Personne n’eit pu indiquer avec précision ou commencait ’homme, ou
finissait le cheval. Ce monsieur était désigné sur I’affiche sous le nom
de M. E. W. B. Childers, si justement renommé pour son saut prodigieux
dans le role du chasseur sauvage des Prairies américaines, exercice tres
populaire, ol un jeune gar¢on, doué d’une taille exigué et d’une figure de
vieillard, qui 'accompagnait en ce moment, représentait son fils en bas
age, condamné a étre porté, la téte en bas, sur I’épaule de son pere, qui le
retient par un seul pied, ou a galoper, la téte soutenue dans le creux de la
main paternelle et les jambes en lair, selon la méthode un peu violente
adoptée, comme chacun sait, par les chasseurs sauvages qui veulent té-
moigner de la tendresse a leur progéniture. Orné de fausses boucles, de
guirlandes, d’ailes, platré de blanc de perles et de carmin, cet enfant plein
d’avenir se trouvait tout a coup transformé en un Cupidon assez gracieux
pour faire les délices de la partie maternelle d’un public payant ; mais dans
Pintimité, ou il se distinguait par un habit d’une coupe élégante, un peu
prématurée pour son age supposé enfantin, et par une voix trés rauque,
il redevenait tout ce qu’il y a de plus jockey.

« Vous permettez, messieurs ? dit M. E. W. B. Childers parcourant la
chambre d’un coup d’ceil. C’est vous qui demandez Jupe ?
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— C’est nous, dit M. Gradgrind. Sa fille est allée le chercher, mais je
ne puis attendre ; je vous prierais donc de vous charger d’'une commission
pour lui.

— Voyez-vous, mon ami, intervint M. Bounderby, nous sommes de
ceux qui connaissent la valeur du temps, et vous, vous étes de ceux qui
ne la connaissent pas.

— Je n’ai pas, répliqua M. Childers aprés avoir regardé M. Bounderby
des pieds a la téte, ’honneur de vous connaitre, vous ; mais si vous voulez
me donner a entendre que votre temps vous rapporte plus d’argent que
ne m’en rapporte le mien, je serais assez disposé a croire, rien qu’a en
juger par les apparences, que vous ne vous trompez pas.

— Et moi, je serais assez disposé a croire que, lorsque vous avez gagné
de I'argent, vous savez le garder, ajouta Cupidon.

— Kidderminster, tais ton bec! » dit M. Childers.

(Maitre Kidderminster, tel était le nom mortel de Cupidon).

« Pourquoi vient-il ici pour se ficher de nous, alors! s’écria maitre
Kidderminster faisant preuve d’un tempérament trés irritable. Si vous te-
nez tant a vous ficher de nous, eh bien! passez au bureau, aboulez votre
argent et donnez-vous en a ceeur joie.

— Kidderminster, tais ton bec ! Monsieur (a M. Gradgrind), c’est a vous
que j’adressais la parole. Vous savez ou vous ne savez pas, car peut-étre
ne vous étes-vous pas trouvé bien souvent au nombre de nos spectateurs,
que, depuis quelque temps, ce pauvre Jupe fait four a presque toutes les
représentations.

— Fait... quoi? demanda M. Gradgrind implorant d’un coup d’ceil
laide du tout-puissant Bounderby.

— Fait four.

— Il a refusé quatre métres de calicot hier soir, dit maitre Kiddermins-
ter; il a fait la planche au lieu de piquer des tétes, et de plus il a crampé
d’une facon mollasse.

— C’est-a-dire qu’il n’a pas fait ce qu’il devait ; qu’il a refusé de sauter
par-dessus les banderoles et n’a pas osé passer a travers les cerceaux;
qu’il a manqué ses tours de force, interpréta M. Childers.

— Oh'! dit M. Gradgrind, c’est la ce que vous appelez faire four ?

— Oui, c’est la le terme général, répondit M. E. W. B. Childers.
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— Neuf huiles, Patte-alerte, faire four, refuser quatre métres de calicot,
cramper !... Hé, hé! exclama Bounderby avec son rire le plus métallique,
drole de société, ma foi, pour un homme qui ne doit son élévation qu’a
lui-méme !

— Baissez-vous alors ! riposta Cupidon. Bon Dieu! Si vous vous étes
élevé aussi haut que ¢a, faites un effort et baissez-vous un peu, je vous en
supplie !

— Voila un garcon bien désagréable ! dit M. Gradgrind, qui se tourna
vers Cupidon en frongant les sourcils d’une fagon imposante.

— Nous aurions invité un jeune homme bien élevé pour nous tenir
compagnie si vous nous aviez prévenus de votre visite, répliqua maitre
Kidderminster sans se laisser intimider. Quel dommage que vous ayez
oublié de faire afficher un spectacle demandé, puisque vous étes si diffi-
cile! Quand vous vous mettez a danser sur la téte des gens, il vous faut
du chanvre joliment roide, dites donc!

— Que veut dire ce petit malhonnéte, demanda M. Gradgrind qui
contemplait Cupidon avec une sorte de désespoir, que veut dire ce pe-
tit malhonnéte avec son chanvre roide ?

— Allons ! va-t’en voir dehors si j’y suis! dit M. Childers en poussant
son jeune ami hors de la chambre, un peu a la facon du chasseur des
Prairies américaines. Chanvre roide ou chanvre lache, peu importe, cela
signifie seulement corde roide ou corde lache... Vous alliez me donner
une commission pour Jupe ?

— Oui.

— Dans ce cas, reprit vivement M. Childers, mon opinion est qu’il ne
la recevra jamais. Le connaissez-vous beaucoup ?

— Moi? je ne I'ai jamais vu.

— Eh bien, je commence a croire que vous ne le verrez pas. Il est parti ;
la chose me parait assez claire.

— Vous croyez donc qu’il a abandonné sa fille ?

— Oui, dit M. Childers avec un signe de téte affirmatif, je crois qu’il a
décampé. On a appelé Azor hier soir, on I’a appelé avant-hier soir, on 'a
encore appelé aujourd’hui, chaque fois a son intention. Depuis quelque
temps, Jupe s’y prend toujours de facon a faire appeler Azor, et il ne peut
pas s’y habituer.
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— Et pourquoi... appelle-t-on... si souvent Azor & son intention ? de-
manda M. Gradgrind en s’arrachant les mots avec beaucoup de solennité
et de répugnance.

— Parce que ses attaches commencent a se roidir, parce qu’il com-
mence a se rouiller, dit Childers. Comme pitre, il peut encore briller ; mais
cela ne suffit pas pour se tirer d’affaire.

— Pitre ? répéta Bounderby. Bon ! voila que cela recommence !

— Comme parleur, si vous aimez mieux, dit M. E. W. B. Childers, qui
jeta cette explication par-dessus son épaule avec un air de dédain et en im-
primant une secousse a ses longs cheveux, qui tremblérent tous a la fois.
Or, c’est un fait remarquable, monsieur, que cet homme a moins souffert
en entendant les coups de sifflet qu’en apprenant que sa fille sait qu’on a
appelé Azor.

— Bon! interrompit Bounderby. Voila qui est bon, Gradgrind. Un
homme qui aime tant sa fille qu’il vient de la planter 14! Voila qui est dian-
trement bon ! Ha ! Ha! Eh bien, vous saurez une chose, jeune homme : je
n’ai pas toujours occupé la haute position ou je me trouve ; je vois plus
loin que le bout de mon nez. Vous serez peut-étre étonné d’apprendre que
moi, ma propre mere m’a planté la. »

M. E. W. B. Childers déclara, en y mettant beaucoup de malice, que
cela ne I’étonnait pas le moins du monde.

« Trés bien, poursuivit Bounderby. Je suis né dans un fossé, et ma mére
m’a planté la. Croyez-vous que j’excuse sa conduite ? Non. L’ai-je jamais
excusée ? Jamais. Quel nom pensez-vous que je lui donne a cause de cette
conduite ? Je la nomme probablement la plus mauvaise femme qui ait
jamais vécu, mon ivrognesse de grand-meére exceptée. Il n’y a pas ’'ombre
d’orgueil héréditaire chez moi, pas 'ombre d’imagination, pas 'ombre de
toutes ces bétises sentimentales. J]’appelle une béche une béche, et il n’est
ni crainte ni faveur qui m’empéche d’appeler la mére de Josué Bounderby
de Cokeville ce que je 'aurais appelée si elle avait été la meére de Pierre,
Jacques ou Paul. J’en agis de méme avec I'individu en question. Je dis que
C’est un déserteur, un vaurien et un vagabond. Voila ce qu’il est, en bon
frangais.

— Qu’il soit ce qu’il voudra, en bon francais ou en bon anglais, cela
m’est parfaitement égal, riposta M. E. W. B. Childers faisant volte-face. Je
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raconte a votre ami ce qui est arrivé ; s’il ne vous plait pas de m’écouter,
vous pouvez vous donner de I'air. Vous faites joliment votre téte, dites
donc ; mais vous pourriez au moins aller la faire dans votre propre maison,
gronda M. E. W. B. Childers avec une ironie sévére. Ne la faites pas trop
ici, 8 moins qu’on ne vous en prie bien fort. Vous avez une maison a vous,
je n’en doute pas ?

— Hé! Hé! cela se pourrait bien, répondit M. Bounderby faisant son-
ner son argent.

— Alors, ne pourriez-vous pas vous contenter de faire votre téte dans
votre propre maison ? continua M. Childers. Celle-ci, voyez-vous, n’est
pas des plus solides, et elle pourrait crouler. »

Apreés avoir encore une fois regardé M. Bounderby de la téte aux pieds,
il parut le considérer comme un homme jugé et se retourna vers M. Grad-
grind.

« Il n’y a pas une heure, Jupe a donné une commission a sa fille, et,
quelques minutes apreés, on ’a vu se glisser dehors lui-méme, le chapeau
rabattu sur les yeux et un paquet enveloppé dans un mouchoir sous son
bras. C’est égal, jamais elle ne voudra croire que son pere s’est sauvé et
I’a plantée 1a.

— Et pourquoi, je vous prie, demanda M. Gradgrind, ne voudra-t-elle
jamais le croire ?

— Parce que les deux ne faisaient qu’un, parce qu’ils ne se quittaient
pas, parce que, jusqu’a ce jour, Jupe a toujours eu I’air d’adorer sa fille »,
dit M. Childers, qui s’avanca de quelques pas pour regarder dans la malle
vide.

M. Childers, ainsi que maitre Kidderminster, marchait d’une fagon as-
sez excentrique, les jambes plus écartées que la généralité des hommes,
avec une roideur de genoux affectée ou du moins exagérée. Cette maniére
de marcher était commune a tous les écuyers de la troupe Sleary et était
censée indiquer qu’ils passaient leur vie a cheval.

« Pauvre Sissy ! Il aurait mieux fait de la mettre en apprentissage, dit
M. Childers en imprimant a sa chevelure une nouvelle secousse, aprés
avoir terminé son inspection de la malle vide. Elle aurait au moins un
état.

— Un pareil sentiment vous fait honneur, a vous qui n’avez jamais été
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en apprentissage, répliqua M. Gradgrind d’un ton approbateur.

— Moi ? J’ai commencé mon apprentissage a I'’dge de sept ans.

— Oh! vraiment ? dit M. Gradgrind se repentant de la bonne opinion
qu’il venait de se laisser extorquer. J'ignorais que les jeunes gens fussent
dans I’habitude de faire 'apprentissage de...

— De la paresse, intercala Bounderby avec un bruyant éclat de rire.
Ni moi, ventrebleu! Ni moi non plus!

— Son pere a toujours eu I'idée, continua Childers feignant une igno-
rance compléte de I’existence de Bounderby, que Sissy devait recevoir une
belle éducation, qu’elle allait apprendre le diable et son train. Comment
cette idée lui est venue a la téte, je n’en sais rien ; je sais seulement qu’elle
n’en est plus sortie. Il lui a fait enseigner un petit bout de lecture par-ci,
un petit bout d’écriture par-1a, et un petit bout de calcul ailleurs, pendant
les sept dernieres années. »

M. E. W. B. Childers tira une de ses mains de sa poche, se caressa
le visage et le menton, et regarda M. Gradgrind d’un air qui annongait
beaucoup d’inquiétude mélée d’un peu d’espoir. Dés le commencement
de 'entrevue, il avait cherché a se concilier les bonnes graces de ce per-
sonnage, dans I'intérét de I’enfant abandonnée.

« Lorsque Sissy a été recue a I’école, poursuivit-il, son pere était gai
comme Polichinelle. Pour ma part, je ne comprenais pas trop pourquoi,
attendu que nous ne sommes jamais stationnaires, n’étant partout que
des oiseaux de passage. Je suppose néanmoins qu’il avait déja résolu de
nous briler la politesse ; il a toujours été un peu timbré, et il aura pensé
que, lui parti, sa fille se trouverait casée. Si par hasard vous étiez venu ici
ce soir pour lui annoncer que vous vouliez rendre quelque petit service
a sa fille, dit M. Childers se caressant de nouveau le menton et regardant
M. Gradgrind avec le méme air d’indécision, ce serait trés heureux et tres
a propos... Oh! tres heureux et trés & propos.

— Je venais au contraire, répliqua M. Gradgrind, lui annoncer que
les relations de la petite rendaient sa présence a I’école peu désirable et
qu’elle ne devait plus s’y montrer. Pourtant, si son pére I’a vraiment, aban-
donnée sans s’étre entendu avec elle, je... Bounderby, un mot, s’il vous
plait ? »

Sur ce, M. Childers se retira poliment, de son pas équestre, vers le pa-
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lier, ou il resta debout, se caressant le visage et sifflant tout bas. Tandis
qu’il occupait ainsi ses loisirs, il entendit divers lambeaux de la conversa-
tion de M. Bounderby, tels que : « Non, je vous dis non. N’en faites rien.
Pour rien au monde, croyez-moi. » Ces phrases de M. Gradgrind, dites
d’un ton beaucoup moins élevé, lui parvinrent également : « Mais quand
ce ne serait que pour montrer a Louise a quoi aboutit un genre d’occupa-
tion qui a excité chez elle une si vulgaire curiosité ! Envisagez la question,
Bounderby, sous ce point de vue. »

Cependant les divers membres de la troupe Sleary descendirent un
a un des régions supérieures ou se trouvait leur quartier général, et se
rassemblérent sur le palier, d’ol, aprés s’étre promenés en causant entre
eux et avec M. Childers, ils s’insinuérent peu a peu dans la chambre, y
compris E. W. B. Childers lui-méme. Il y avait parmi eux deux ou trois
jolies femmes, avec leurs deux ou trois maris et leurs deux ou trois meres
et leurs huit ou neuf petits enfants, lesquels servaient a monter une féerie
dans Poccasion. Le pére d’une de ces familles avait I’habitude de balancer
le pére d’une autre famille au bout d’une longue perche ; le pére de la troi-
siéme famille formait souvent, avec les deux autres péres, une pyramide
dont maitre Kidderminster était le sommet et lui la base ; tous les péres
savaient danser sur un tonneau qui roule, marcher sur des bouteilles, jon-
gler aves des couteaux et des boules, faire tournoyer des cuvettes, mon-
ter a cheval sur n’importe quoi, sauter par-dessus tout sans s’arréter a
rien. Toutes les meéres savaient danser bravement sur un fil d’archal ou
une corde roide, et exécuter des exercices sur des chevaux sans selle ; au-
cune d’elles n’éprouvait le moindre embarras a laisser voir ses jambes;;
I'une d’elles, seule dans un char grec, conduisait a grandes guides un at-
telage de six chevaux, et se présentait ainsi dans toutes les villes ou la
troupe daignait s’arréter. Tous cherchaient a se donner des airs de francs
mauvais sujets et de fins matois. Leurs toilettes de ville n’étaient pas trés
soignées ; leurs arrangements domestiques n’étaient pas des plus métho-
diques, et la littérature combinée de toute la troupe n’aurait produit qu’un
assez pauvre échantillon de correspondance épistolaire sur un sujet quel-
conque. Néanmoins, on remarquait chez ces gens-1a un grand fonds de
douceur et de bonté enfantine, une inaptitude particuliere pour tout ce
qui ressemble a I'intrigue, et un empressement inépuisable a s’aider et a
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se consoler les uns les autres, qualité qui méritait peut-étre autant de res-
pect, mais a coup sir, autant d’indulgence dans ses intentions charitables,
que les vertus journaliéres de toute autre classe de la société.

M. Sleary apparut le dernier. C’était, on I’a déja dit, un gros homme;
ajoutons qu’il avait un ceil fixe et un autre ceil errant comme une planéte,
une voix (s’il est permis de la nommer ainsi) dont les efforts ressemblaient
a ceux d’un soufflet crevé, un visage flasque et des idées un peu troubles
dans une téte qui n’était jamais ni complétement sobre ni complétement
avinée.

« Mozieur, dit M. Sleary qui avait un asthme et dont la respiration était
beaucoup trop rapide et trop difficile pour lui permettre de prononcer
toutes les lettres, votre zerviteur ! Voila une vilaine affaire. Vous zavez que
mon clown et zon chien zont zuppozés avoir pris la clef des champs ? »

Il s’était adressé a M. Gradgrind, qui répondit :

« Oui.

— Eh bien, mozieur, continua-t-il en 6tant son chapeau dont il frotta
la coiffe avec un mouchoir qu’il gardait a cet effet dans l'intérieur, auriez-
vous l'intenzion de faire quelque choze pour zette pauvre petite, mo-
zieur ?

— Jaurais une proposition a lui faire, deés qu’elle sera de retour, ré-
pondit M. Gradgrind.

— Tant mieux, mozieur ! Non que je zois dézireux de me débarrazer de
Penfant ; mais je ne veux pas non plus empécher le bien qu’on pourrait lui
faire. Je ne demande pas mieux que de la garder comme apprentie, quoi-
qu’a zon age il zoit déja un peu tard pour commenzer. Ma voix est un peu
enrouée, mozieur, et zeux qui n’y zont pas habitués ne me comprennent
pas fazilement; mais zi, comme moi, vous aviez été refroidi et échauffé,
échauffé et refroidi, puis refroidi et réchauffé dans le zirque, lorzque vous
étiez jeune, votre voix n’aurait pas duré plus longtemps que la mienne.

— C’est possible, dit M. Gradgrind.

— Allons, choizizzez votre liqueur, mozieur ! Que puis-je vous offrir ?
Zera-ze du xérés ? Choizizzez votre liqueur, mozieur ! dit M. Sleary avec
une aisance hospitaliére.

— Merci, je ne prendrai rien, répliqua M. Gradgrind.
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— Ne dites pas merzi, mozieur. Votre ami ne refuzera pas. Si vous
n’avez pas encore pris votre nourriture, acceptez un verre d’abzinthe. »

A ce moment, sa fille Joséphine, jeune et jolie blonde, qui, a deux ans,
avait été attachée sur un cheval, et, a douze, avait fait un testament qu’elle
portait toujours sur elle et ou elle déclarait que, si on voulait respecter le
dernier veeu d’une mourante, on la ferait conduire a sa tombe par les deux
poneys gris-pommelé, s’écria :

« Chut, pére! La voila qui revient ! »

Puis arriva Sissy Jupe, qui s’élanca dans la chambre comme elle en
était sortie. Et, lorsqu’elle les vit tous rassemblés, qu’elle lut dans leurs
yeux, a ne pas s’y méprendre, que son pére n’était pas avec eux, elle
poussa un cri lamentable et chercha un refuge dans les bras d’'une dame
d’un talent remarquable sur la corde roide, laquelle (elle était enceinte)
s’agenouilla par terre afin de dorloter sa petite camarade et de pleurer
avec elle.

« Z’est une honte ! Z’est une infamie, zur mon dme ! s’écria Sleary.

— Oh! mon pére, mon bon pére, ou donc es-tu allé? Tu es parti
croyant me faire du bien, je le sais! Tu es parti dans mon intérét, j’en
suis stire! Comme tu seras malheureux et abandonné, sans moi, pauvre,
pauvre pere, jusqu’a ce que tu te décides a revenir ! »

C’était si touchant de I'entendre répéter une foule de choses de ce
genre, le visage levé au ciel et les bras étendus comme si elle cherchait
a retenir 'ombre du fugitif et a Pembrasser, c¢’était si touchant, que per-
sonne ne prononga un mot jusqu’au moment ou M. Bounderby, impa-
tienté, prit I’affaire en main.

« Ah ¢a, bonnes gens! dit-il, nous gaspillons le temps d’une facon
déplorable ! 1l faut que cette enfant sache bien ce qui en est. Qu’elle 'ap-
prenne de moi, si vous voulez, qui ai été planté la par mes propres parents.
Dites donc, petite... je ne sais pas son nom ! Votre pére s’est enfui; il vous
a abandonnée ; et vous ne devez plus espérer le revoir tant que vous vi-
VICZ. »

IIs se souciaient si peu du fait dépouillé d’artifice, ces braves gens,
et ils étaient tellement démoralisés a cet égard, qu'au lieu d’admirer le
bon sens de l'orateur, ils jugérent a propos de s’en indigner. Les hommes
murmurérent : « A la porte ! » et les femmes : « Brute ! » et M. Sleary crut
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devoir se dépécher de donner a M. Bounderby, en aparté, avis suivant :

« Dites donc, mozieur; a parler franchement, mon opinion est que
vous ferez bien de brizer 13, zans tarder. Ze ne zont pas de méchantes gens
que mes penzionnaires, mais ils zont habitués a étre un peu vifs dans leurs
mouvements, et zi vous ne zuivez pas mon conzeil, diable m’emporte zi
je pourrais les empécher de vous flanquer par la fenétre ! »

Cette insinuation amicale ayant calmé 'ardeur de M. Bounderby,
M. Gradgrind put enfin placer son exposé éminemment pratique du fait
en question.

« Peu importe, dit-il, qu'on doive s’attendre a voir revenir un jour ou
lautre la personne dont il s’agit, ou que le contraire soit plus probable. Il
est parti, et pour le moment il n’y a guére d’espoir de le voir reparaitre.
Tout le monde, je crois, est d’accord sur ces points ?

— Accordé, mozieu. Ne zortez pas de la! dit Sleary.

— Je poursuis. Moi qui étais venu pour annoncer au pére de cette
pauvre fille, Jupe, qu’on ne pouvait plus la recevoir a ’école, a cause de
diverses considérations pratiques (que je n’ai pas besoin d’analyser) qui
s’opposent a I’admission de tout éléve dont les parents ont embrassé telle
ou telle profession, je suis prét, vu le changement de circonstances qu’on
m’annonce, a faire une offre a cette enfant. Je consens a me charger de
vous, Jupe, a vous élever et a subvenir a vos besoins. La seule condition
(outre votre bonne conduite, s’entend) que je vous impose en échange,
c’est de décider, a I'instant, si vous voulez m’accompagner ou rester ici.
Si vous m’accompagnez, j’exigerai aussi qu’il soit bien entendu que vous
n’aurez plus aucune relation avec vos amis ici présents. Ces conditions
renferment un résumé succinct de la question.

— En méme temps, reprit Sleary, il faut que je dize auzzi un mot, afin
que les deux cotés de la banniére zoient également vizibles. Zi vous vou-
lez, Zézile, devenir mon apprentie, vous connaizzez la nature du travail
et vous connaizzez vos camarades. Emma Gordon, zur le zein de laquelle
vous repozez en ze moment, zera une mere pour vous, et Zoz’phine, une
zceur. Je ne prétends pas appartenir moi-méme a la famille des anzes, et
z’il vous arrivait de perdre I’équilibre, je ne dis pas que je vous épargnerais
les gros mots ou que je ne zurerais pas aprés vous; mais ze que je pré-
tends, mozieur, z’est qu’il ne m’est pas encore arrivé, dans mes moments
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de bonne ou de mauvaize humeur, de maltraiter un de mes chevaux, tout
en jurant un peu apres eux, et je ne compte pas commenzer, a mon age,
a maltraiter une écuyeére. Je n’ai jamais brillé comme orateur, mozieur, et
j’ai dit ce que j’avais a dire. »

La derniére partie de ce discours s’adressait a M. Gradgrind, qui I’é-
couta en inclinant la téte d’un air plein de gravité, puis répliqua :

« La seule observation que j’aie a vous faire, Jupe, afin d’influencer
votre décision, c’est qu'une bonne éducation pratique est une chose trés
désirable et dont votre pére lui-méme (a ce qu’on me dit) semble avoir, en
ce qui vous concerne, senti et compris I'importance. »

Ces derniéres paroles firent sur elle une impression visible. Elle cessa
ses violents sanglots, se détacha un peu ’Emma Gordon et regarda en
face M. Gradgrind. Tous ses camarades furent frappés du soudain chan-
gement qui venait de s’opérer en elle, et pousserent ensemble une espéce
de soupir qui voulait dire :

« Elle ira!

— Réfléchissez bien avant de prendre un parti, Jupe, dit par forme d’a-
vertissement préalable M. Gradgrind ; je ne vous dis que cela. Réfléchissez
bien avant de prendre un parti.

— Lorsque peére reviendra, cria 'enfant qui fondit de nouveau en
larmes apreés un instant de silence, comment pourra-t-il jamais me re-
trouver, si je m’en vais ?

— Vous pouvez étre bien tranquille, dit M. Gradgrind avec le plus
grand calme (il calculait toute 1’affaire comme il et fait une addition);
vous pouvez étre bien tranquille, Jupe, quant a cela. En pareil cas, votre
peére, je présume, devra commencer par retrouver monsieur. ..

— Zleary. Z’est mon nom et je n’en rougis pas. Connu d’un bout a
lautre de ’Angleterre pour n’avoir jamais laizzé un zou de dette derriére
lui.

— Devra commencer par retrouver M. Sleary qui lui indiquera alors
le nom de la personne chez qui vous étes. Je n’aurais pas le droit de vous
retenir contre la volonté de votre pére, et M. Jupe n’aura pas beaucoup de
peine a découvrir, a un moment donné, ’adresse de M. Thomas Gradgrind
de Cokeville. Je suis assez connu.

— Azzez connu, répéta M. Sleary avec un geste d’assentiment et en
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faisant rouler son ceil errant. Vous étes un de zeux qui empéchez un fa-
meux tas d’argent de tomber dans ma caizze... Mais il ne z’agit pas de za
pour le moment. »

Il y eut un nouveau silence, puis Sissy s’écria en pleurant, le visage
caché dans ses mains :

« Oh'! donnez-moi mes affaires, donnez-moi bien vite mes affaires, et
laissez-moi partir avant que mon coeur se brise ! »

Les femmes mirent un triste empressement a rassembler les effets de
leur camarade, ce qui fut bient6t fait, car ils n’étaient pas nombreux, et a
les placer dans un panier qui voyageait depuis longtemps avec la troupe.
Durant ces préparatifs, Sissy, toujours assise par terre, continua a sanglo-
ter et a se cacher les yeux. M. Gradgrind et son ami Bounderby se tenaient
non loin de la porte, préts a emmener enfant. M. Sleazy se tenait au mi-
lieu de la chambre, entouré de ses écuyers, absolument comme il se fiit
tenu au milieu du cirque pendant un exercice de sa fille Joséphine. Il ne
lui manquait que sa chambrieére.

Le panier ayant été emballé au milieu du silence général, elles lissérent
les cheveux de Sissy, lui apportérent et lui mirent son chapeau. Puis elles
se pressérent a ses cOtés et se pencherent sur elle, dans des poses tres
naturelles, I’embrassant sur le front et la serrant dans leurs bras ; ensuite
on amena les enfants pour lui dire adieu; oh! les bonnes femmes, bien
simples d’esprit et bien sottes peut-étre ; mais quel bon coeur !

« Eh bien, Jupe, dit M. Gradgrind, si vous étes tout a fait décidée,
venez. »

Mais elle avait encore a faire ses adieux a la partie masculine de la
troupe, et il fallut que chacun d’eux ouvrit les bras (car en présence de
M. Sleary tous les écuyers affectaient des poses théatrales) et lui donnat le
baiser du départ, excepté toutefois maitre Kilderminster, dont la jeune na-
ture n’était pas exempte d’'une dose de misanthropie, et qui en outre avait
nourri certains projets matrimoniaux que personne n’ignorait; il s’était
donc retiré d’avance dans un accés de mauvaise humeur. M. Sleary était
destiné a compléter le dernier tableau. Ecartant les bras, il la prit par les
deux mains et voulut la faire sauter a plusieurs reprises, a 'instar des pro-
fesseurs d’équitation lorsqu’ils offrent des félicitations a une écuyére qui
vient d’exécuter avec succés un exercice hippique ; mais il ne rencontra
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aucune élasticité chez Sissy, qui se tint devant lui en pleurant.

« Adieu, ma chere ! dit Sleary, vous ferez fortune, je ’ezpeére, et aucun
de vos pauvres camarades ne zongera a vous importuner, je le parierais !
Je voudrais que votre pere n’elit pas emmené zon chien; z’est génant de
ne pas avoir le chien zur l'affiche. Mais bah ! Patte-alerte n’aurait rien fait
qui vaille zans zon maitre, de fazon que za revient au méme, aprés tout ! »

Sur ce, il examina attentivement Sissy avec son ceil fixe, tout en sur-
veillant la troupe avec son ceil mobile, 'embrassa et la présenta, par ha-
bitude, a M. Gradgrind comme a un cheval.

« La voila, mozieur! dit-il aprés avoir passé 'inspection de 'enfant,
comme s’il venait de I’ajuster sur sa selle, et elle vous fera honneur. Adieu,
Zézile!

— Adieu, Cécile! adieu, Sissy ! Dieu te bénisse, chere! » s’écrierent
une foule de voix de tous les coins de la chambre.

Mais I’ceil du professeur d’équitation avait apercu la bouteille des neuf
huiles que Sissy serrait contre sa poitrine, et il intervint de nouveau en
disant :

« Laizez 1a votre bouteille, ma cheére ; z’est lourd a porter et za ne vous
zervira a rien maintenant. Donnez-moi za.

— Non, non ! s’écria-t-elle avec un nouvel accés de douleur. Oh ! non.
Je veux la garder pour pére. Il en aura besoin quand il reviendra. Il ne
songeait pas a s’en aller lorsqu’il m’a dit d’aller la chercher. Laissez-moi
la garder pour lui, s’il vous plait!

— Comme vous voudrez, ma chére (vous voyez, mozieur). Allons,
adieu, Zézile ! Mes derniéres paroles zont : Ne manquez pas aux termes de
votre engagement, obéizzez a mozieur et oubliez-nous. Mais zi, lorzque
vous zerez grande et mariée et riche, vous rencontrez par hazard une
troupe d’écuyers, ne vous montrez pas dure avec eux, ne faites pas la fiere
avec eux ; protégez-les en leur demandant un zpectacle, zi vous le pouvez
et zongez que vous pourriez faire pis. Il faut que le monde z’amuze d’une
maniére ou d’une autre, mozieur, continua Sleary, rendu plus poussif que
jamais par cette débauche de paroles; on ne peut pas toujours travailler,
on ne peut pas toujours apprendre. Tachez de tirer parti de nous au lieu
de nous pousser a mal par vos mépris.

« J’ai toujours gagné ma vie a faire de I’équitation, mais je conzi-
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deére que je vous explique la philozophie de la choze, quand je vous dis :
Mozieur, tichez de nous faire servir a quelque chose, au lieu de ne nous
montrer que mépris. »

Cette lecon de la philosophie slearienne fut donnée du haut de I’esca-
lier aux gentlemen qui le descendaient ; et I'ceil fixe du philosophe, ainsi
que son ceil errant, eurent bientdt perdu de vue les trois personnages et
le panier qui disparurent dans les ténébres de la rue.

%
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Madame Sparsit

présidait aux soins de son ménage, moyennant une certaine ré-
tribution annuelle. Cette dame avait nom M™ Sparsit ; et je vous
assure qu’elle occupait un rang fort distingué parmi la valetaille attelée
au char de M. Bounderby, ou se carrait d’un air triomphal ce fanfaron
d’humilité.

Car non seulement M™ Sparsit avait vu des jours meilleurs, mais elle
était alliée a de grandes familles. Elle avait une grand-tante, encore vi-
vante, nommée lady Scadgers. Défunt M. Sparsit, dont elle était la veuve,
avait été, du coté de sa mere, ce que M™ Sparsit appelait « un Powler ». 11
arrivait parfois a des étrangers sans instruction et d’une intelligence bor-
née d’ignorer ce que c¢’était qu'un Powler ; il y en avait méme qui avaient
lair de se demander si ce mot désignait une profession, un parti politique
ou une secte religieuse. Les esprits plus élevés, cependant, savaient tres
bien que les Powlers étaient les représentants d’'une antique lignée, qui

OMME M. BOUNDERBY ETAIT célibataire, une dame sur le retour
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allaient chercher leurs ancétres trop loin pour ne pas se perdre quelque-
fois en route, ce qui leur était arrivé assez fréquemment, en effet, griace
au turf, a la roulette, aux préteurs juifs et aux faillites.

Feu M. Sparsit, qui descendait des Powler par sa meére, avait donc
épousé cette dame, qui descendait elle-méme des Scadgers par son pére.
Lady Scadgers (vieille femme énormément grasse, ayant un appétit désor-
donné pour la viande de boucherie et une jambe mystérieuse qui, depuis
quatorze ans, refusait de sortir du lit), avait arrangé ce mariage a une
époque ou ledit Sparsit venait d’atteindre sa majorité et se faisait prin-
cipalement remarquer par un corps trés maigre, faiblement soutenu sur
des jambes aussi longues que gréles et surmonté de si peu de téte que
ce n’est pas la peine d’en parler. Il avait hérité de son oncle une fort jo-
lie fortune qu’il avait engagée jusqu’au dernier sou avant de la toucher,
et qu’il trouva moyen de dépenser encore deux fois de suite, immédiate-
ment aprés. Aussi, lorsqu’il mourut a I'dge de vingt-quatre ans (la scene
est a Calais : la maladie, ’eau-de-vie), il laissa sa veuve, dont il avait été
séparé peu de temps aprés la lune de miel, dans une position de fortune
assez précaire. La veuve inconsolable, plus 4gée que lui de quinze ans, ne
tarda pas a étre a couteaux tirés avec lady Scadgers, la seule parente qui
lui restat; et elle consentit a entrer en condition moyennant salaire, un
peu pour vexer milady, un peu pour se procurer des moyens d’existence.
La voila, dans ses vieux jours, malgré ce superbe nez a la Coriolan et ces
épais sourcils noirs qui avaient fait la conquéte de M. Sparsit, la voila
donc faisant en ce moment le thé de M. Bounderby, tandis que Monsieur
s’assied pour déjeuner.

Bounderby efit été un conquérant et M™ Sparsit une princesse captive
trainée a sa suite comme un des accessoires de son cortége triomphal,
qu’il n’aurait pas pu faire, a propos d’elle, plus de bruit qu’il n’en faisait.
Autant sa vanité le poussait a déprécier sa propre origine, autant cette
méme vanité lui faisait exalter celle de M™® Sparsit. De méme qu’il ne
voulait pas admettre que sa propre jeunesse efit été marquée par une seule
circonstance heureuse ; de méme il se plaisait a embellir la jeune existence
de M™ Sparsit d’'une auréole de bien-étre, semant des charretées de roses
sur le chemin qu’avait parcouru cette dame.

« Et pourtant, monsieur, avait-il coutume de dire toujours, par ma-
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niére de conclusion, comment cela a-t-il fini, aprés tout? La voila qui,
pour cent livres[?] par an (je lui donne cent livres, ce qu’elle a la bonté de
trouver généreux), tient la maison de Josué Bounderby de Cokeville ! »

11 fit méme ressortir si souvent ce contraste vivant, que des tiers s’em-
parérent de cette arme et parvinrent a la manier aussi avec beaucoup
d’adresse, car c’était un des traits les plus désespérants du caractére de
Bounderby, que non seulement il embouchait sa propre trompette, mais
qu’il encourageait les autres a lui en répéter les échos. On ne pouvait I’ap-
procher sans gagner son mal de vantarderie contagieuse. Des étrangers,
qui partout ailleurs se montraient assez modérés, se levaient tout a coup
ala fin d’'un banquet de Cokebourgeois, et portaient Bounderby aux nues
dans des discours d’une éloquence rampante. Selon eux, Bounderby re-
présentait a la fois les insignes de la royauté, le drapeau de ’Angleterre, la
grande charte, John Bull, I'habeas corpus, les droits de ’homme. « La mai-
son d’un Anglais est son chateau fort », 'Eglise et 'Etat,... Dieu protége
la reine : tout cela se résumait en Bounderby. Et quand un de ces orateurs
citait dans sa péroraison (ce qui arrivait tous les jours) ce distique bien
connu :

Les princes et les lords peuvent tomber par

/ terre,

Le souffle qui les fit peut aussi les défaire,

les auditeurs demeuraient tous plus ou moins convaincus qu’il s’agis-
sait de M™¢ Sparsit.

« Monsieur Bounderby, dit M™® Sparsit, vous étes bien plus long a
déjeuner qu’a 'ordinaire, ce matin ?

— Mais, madame, répondit-il, c’est que je songe a cette lubie de Tom
Gradgrind (Tom Gradgrind, d’un ton plein de sans-géne et d’indépen-
dance, comme si quelqu’un elit constamment pris a tache de lui offrir des
sommes folles pour lui faire dire Thomas, mais sans y réussir), a cette
lubie de Tom Gradgrind, qui s’est mis dans la téte d’élever la petite sal-
timbanque.

— Justement la petite, dit M™ Sparsit, attend qu’on lui dise si elle doit
aller tout droit & I’école ou commencer par se rendre a Pierre-Loge.

— Il faut qu’elle attende, madame, répondit Bounderby, jusqu’a ce que
je sache moi-méme ce qu’elle doit faire. Nous ne tarderons pas a voir
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arriver Tom Gradgrind, je présume. S’il désire qu’elle reste encore un jour
ou deux chez nous, elle pourra y rester, cela va sans dire, madame.

— Il va sans dire qu’elle pourra y rester, si vous le désirez, monsieur
Bounderby.

— Hier soir, j’ai offert a Tom Gradgrind de faire dresser un lit quelque
part pour la petite, afin qu’il elit une nuit a réfléchir avant de se décider
a établir des relations entre Louise et la fille de signor Jupe.

— Vraiment, monsieur Bounderby ? C’est trés prudent de votre part ! »

Le nez coriolanesque de M™® Sparsit subit une légeére dilatation des
narines, et ses sourcils noirs se contractérent, tandis qu’elle sirotait une
gorgée de thé.

« Il me parait assez clair a moi, dit Bounderby, que la petite chatte ne
tirera aucun avantage d’une pareille société.

— Parlez-vous de la jeune M"® Gradgrind, monsieur Bounderby ?

— Oui, madame, je parle de Louise.

— Comme vous parliez seulement d’une petite chatte, dit M™® Spar-
sit, et qu’il était question de deux petites filles, je ne saisissais pas bien
laquelle des deux vous vouliez dire.

— Louise, répéta M. Bounderby, Louise, Louise.

— Vous étes tout a fait un second pére pour Louise, monsieur. »

M™e Sparsit avala encore un peu de thé ; et, tandis qu’elle penchait de
nouveau ses sourcils froncés au-dessus des vapeurs de sa tasse, son visage
classique semblait occupé a une évocation des divinités infernales.

« Si vous aviez dit que je suis un second pere pour Tom, je veux dire
le jeune Tom, et non pas mon ami Tom Gradgrind, vous auriez été plus
pres de la vérité. Car je vais employer le jeune Tom dans mon bureau. Je
vais le couver sous mon aile, madame.

— Vraiment ? N’est-il pas un peu jeune pour cela, monsieur ? »

Le « monsieur » de M™® Sparsit, adressé a M. Bounderby, était un
terme de grande cérémonie, destiné plutdt dans sa pensée a se donner un
air d’'importance qu’a servir de titre honorifique a son bourgeois.

« Je ne vais pas le prendre tout de suite; il faut d’abord qu’on ait
fini de le bourrer de science, qu’il ait achevé son éducation, dit Boun-
derby. Par le lord Harry ! a tout compter, il en aura eu bien assez ! Comme
il ouvrirait de grands yeux, ce garcon, s’il savait combien il entrait peu
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de connaissances dans ma téte a moi, lorsque j’avais son age. (Le jeune
Tom, par parenthese, ne pouvait I'ignorer, on le lui avait répété assez sou-
vent.) C’est extraordinaire combien j'ai de difficulté a parler d’une foule
de choses avec le premier venu sur un pied d’égalité. Voila, par exemple,
que je perds ma matinée a vous parler de faiseurs de tours. Est-ce qu'une
femme comme vous peut connaitre ces gens-la ? A I'époque ot la permis-
sion de faire des tours dans la boue elit été pour moi une bonne aubaine,
le gros lot dans la loterie de la vie, vous étiez aux Italiens ; vous sortiez
de ’'Opéra, en robe de satin blanc et couverte de bijoux, éblouissante et
radieuse, quand je n’avais pas seulement deux sous pour acheter la torche
qui devait vous éclairer jusqu’a votre voiture.

— Il est certain, monsieur, répondit M™® Sparsit avec une dignité triste
mais sereine, que j’ai été de fort bonne heure une des habituées de 'Opéra
italien.

— Et ma foi, pour ce qui est de cela, j’ai moi-méme été un habitué
de I'Opéra, dit Bounderby ; seulement je restais du mauvais coté de la
porte. Le pavé de ses arcades est un lit assez dur, je vous le garantis. Des
gens comme vous, madame, accoutumés dés 'enfance a coucher sur de
I’édredon, n’ont aucune idée de 'excessive dureté d’un lit de pavés. Il faut
en avoir essayé. Non, non, ce n’est pas la peine de parler de faiseurs de
tours a une dame de votre rang. Je devrais plut6t vous parler de danseurs
étrangers, du quartier fashionable de Londres, de fétes, de lords, de ladies
et d’honorables.

— J'aime a croire, monsieur, répliqua M™ Sparsit avec une résigna-
tion décente, qu’il n’est pas nécessaire que vous m’entreteniez de pareilles
choses. J’aime a croire que j’ai appris a me soumettre aux vicissitudes de
la vie. J’aime mieux entendre le récit instructif de vos épreuves, que vous
ne sauriez me redire assez souvent, et s’il m’inspire un vif intérét, je n’ai
pas en cela un grand mérite et je me garderai bien d’en tirer vanité ; car
jai lieu de croire que tout le monde y prend le méme plaisir.

— 11 se peut, madame, dit son patron, qu’il existe des gens assez obli-
geants pour dire qu’ils aiment a écouter, malgré la grossiére franchise de
son langage, tout ce que Josué Bounderby de Cokeville a dii subir d’é-
preuves. Mais vous, madame, vous étes bien forcée d’avouer que vous
étes née dans le sein de I'opulence. Voyons, vous savez que vous étes née
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dans le sein de 'opulence ?

— Je ne saurais, répliqua M™ Sparsit secouant la téte, je ne saurais le
nier, monsieur. »

M. Bounderby fut obligé de quitter la table, et de se poser devant le feu,
afin de la mieux considérer, tant il était ravi du relief qu’elle lui donnait.

« Et vous fréquentiez la société la plus huppée ? Une société diantre-
ment élevée, ajouta-t-il en se chauffant les mollets.

— C’est vrai, monsieur ! répliqua M™ Sparsit avec une affectation d’-
humilité exactement contraire a celle de M. Bounderby, ce qui écartait
tout danger d’un conflit.

— Vous comptiez parmi les gens de la plus haute volée, et tout le reste,
dit M. Bounderby.

— Oui, monsieur, répliqua M™ Sparsit avec un certain air de veuvage
social. Cela est d’une vérité incontestable. »

M. Bounderby, ployant les genoux, embrassa littéralement ses propres
jambes en signe de satisfaction et se mit a rire tout haut. Mais on annonca
M. et M" Gradgrind : il regut le premier avec une poignée de main et la
seconde avec un baiser.

« Pourrait-on faire venir Jupe ici, Bounderby ? demanda M. Grad-
grind.

— Certainement. »

Jupe arriva. En entrant, elle fit une révérence a M. Bounderby et a son
ami Tom Gradgrind et a Louise également ; mais, dans son trouble, elle
eut le malheur d’oublier M™¢ Sparsit. Le tempétueux Bounderby, ayant re-
marqué cette omission, jugea a propos de faire les observations suivantes :

« Ah ¢4, je vous dirai une chose, ma fille. Cette dame, que vous voyez
prés de la théiére, se nomme M™® Sparsit. Cette dame occupe ici la place
de maitresse de maison. Conséquemment, s’il vous arrive encore une fois
d’entrer dans une chambre quelconque de cette maison, vous n’y ferez
qu’un séjour trés court, si vous ne vous conduisez pas envers madame
avec tout le respect dont vous étes susceptible. Vous saurez que je me
moque comme de ’an quarante de la facon dont vous pouvez agir a mon
égard ; car je n’ai pas la prétention d’étre quelque chose. Loin d’avoir des
parents haut placés, je n’ai pas de parents du tout, et je sors de I’écume
de la société. Mais je tiens essentiellement a ce que vous agissiez comme
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il faut envers cette dame ; vous la traiterez avec déférence et respect, ou
bien vous ne serez pas recue chez moi.

— J'aime a croire, Bounderby, dit M. Gradgrind d’un ton conciliant,
que Jupe n’est coupable que d’une simple inadvertance.

— Mon ami Tom Gradgrind croit étre siir, madame Sparsit, dit Boun-
derby, que cette petite n’est coupable que d’une simple inadvertance. Ca
me parait fort probable. Mais vous savez trés bien, madame, que je ne
permets pas qu’'on vous manque de respect, méme par inadvertance.

— Vous étes bien bon, monsieur, répliqua M™® Sparsit secouant sa téte
avec sa pompeuse humilité. Ce n’est pas la peine d’en parler. »

Sissy, qui, pendant ce colloque, s’était faiblement excusée avec des
yeux pleins de larmes, fut adjugée a M. Gradgrind par un geste du maitre
de la maison. Elle se tint immobile, le regard fixé sur son protecteur, et
Louise, de son c6té, demeura aupreés de son pére, l'air froid et les yeux
baissés, tandis que celui-ci reprenait :

« Jupe, je me suis décidé a vous emmener chez moi et a vous em-
ployer, lorsque vous ne serez pas occupée a I’école, aupres de M™® Grad-
grind, qui ne jouit pas d’une bonne santé. J’ai expliqué & M" Louise (voila
M" Louise) la terminaison malheureuse, mais naturelle, de votre récente
carriere ; et il est expressément entendu que vous devez oublier tout votre
passé et n’y plus faire aucune allusion. C’est a dater d’aujourd’hui seule-
ment que commence votre histoire. Vous étes restée ignorante, je le sais. »

— Oui, monsieur, trés ignorante, répondit-elle avec une révérence.

— Jaurai la satisfaction de vous faire donner une éducation positive ;
et pour tous ceux avec qui le hasard vous mettra en rapport, vous serez
une preuve vivante des avantages du systeme qui doit y présider. Vous
allez étre relevée et restaurée. Vous aviez coutume, sans doute, de faire
la lecture a votre pére et aux gens parmi lesquels je vous ai trouvée ?
demanda M. Gradgrind, qui lui avait fait signe de se rapprocher et avait
baissé la voix avant de formuler cette question.

— Je ne lisais que pour papa et pour Patte-alerte, monsieur. Pardon, je
voulais dire pour papa, mais Patte-alerte était toujours la.

— Laissons la Patte-alerte, Jupe, dit M. Gradgrind dont les sourcils s’é-
taient déja refrognés. Ce n’est pas la question. Vous aviez donc coutume
de faire la lecture a votre pére ?
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— Oh! oui, monsieur, mille et mille fois. C’étaient les plus heureux
jours... oh! monsieur, les plus heureux de tous les jours que nous avons
passés ensemble ! »

Ce ne fut qu’en ce moment, lorsque sa douleur éclata, que Louise la
regarda.

« Et quels ouvrages, demanda M. Gradgrind parlant encore plus bas,
lisiez-vous a votre peére, Jupe ?

— Des contes de fées, monsieur, et I’histoire du Nain, du Bossu et des
Génies, sanglota-t-elle, et du...

— Chut! dit M. Gradgrind, cela suffit. Ne soufflez plus mot de ces
sottises dangereuses. Bounderby, voici un beau sujet pour une éducation
réglée, et je suivrai 'opération avec le plus vif intérét.

— Soit, répondit Bounderby, je vous ai déja donné mon avis ; je n’au-
rais pas fait comme vous. Mais fort bien, fort bien. Puisque vous le voulez,
tres bien! »

Ce fut ainsi que M. Gradgrind et sa fille emmenérent Cécile Jupe a
Pierre-Loge, et tout le long de la route, Louise ne prononga pas une seule
parole, ni bonne ni mauvaise. M. Bounderby, de son coté, s’en fut a ses oc-
cupations journaliéres. Quant a M™® Sparsit, elle se recueillit a 'ombre de
ses formidables sourcils, et resta toute la nuit a méditer dans la profonde
obscurité de cette retraite.

T
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cHAPITRE VIII

Il ne faut jamais s’étonner

ONNONS DE NOUVEAU la tonique, avant de continuer notre air.
Lorsqu’elle avait une demi-douzaine d’années de moins, Louise
avait été surprise commencant un jour une conversation avec

son frére par ces mots : « Tom, je m’étonne que... » Et sur ce, M. Grad-

grind, qui était la personne qui avait surpris ce début de conversation,

§’était montré et avait dit : « Louise, il ne faut jamais s’étonner ! »

Cette phrase renfermait le ressort de 'art mécanique et mystérieux
de cultiver la raison sans s’abaisser a prendre souci des sentiments ou des
affections. Au moyen de I’addition, de la soustraction, de la multiplication
et de la division, arrangez tout d’une facon quelconque et ne vous étonnez
jamais.

« Amenez-moi, dit Mac-Choakumchild, cet enfant qui sait a peine
marcher, et je vous garantis qu’il ne s’étonnera jamais. »

Or, outre un grand nombre d’enfants qui savaient a peine marcher,
il se trouvait y avoir dans Cokeville toute une population d’enfants qui
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marchaient vers le monde infini depuis bien longtemps déja, depuis vingt,
trente, quarante, cinquante ans et plus. Ces enfants monstres étant des
étres qui ne pouvaient promener leurs grands corps au milieu d’aucune
société humaine sans causer beaucoup d’alarme, les dix-huit sectes re-
ligieuses ne discontinuaient pas de s’égratigner réciproquement le vi-
sage et de s’arracher mutuellement les cheveux, sous prétexte de s’en-
tendre sur la meilleure méthode a suivre pour arriver a les améliorer.
Peine perdue ! N’est-ce pas une chose étonnante, lorsqu’on songe com-
bien les moyens qu’on employait étaient heureusement adaptés au but
que l'on se proposait ? Cependant, bien qu’ils différassent d’opinion sur
tous les autres points concevables ou inconcevables (surtout sur les points
inconcevables), elles se montraient a peu pres d’accord pour défendre a
ces malheureux enfants de jamais s’étonner. Secte numéro un leur di-
sait qu’ils devaient tout croire sur parole. Secte numéro deux disait qu’ils
devaient tout juger d’apres les formules de I’économie politique. Secte
numéro trois écrivait pour eux de petites brochures aussi lourdes que du
plomb, démontrant comme quoi le grand enfant bien sage arrivait invaria-
blement a la caisse d’épargne, tandis que le grand enfant qui se conduisait
mal arrivait invariablement a la déportation. Secte numéro quatre, faisant
de lugubres efforts pour étre amusante (rien que d’en parler les larmes
vous en viennent aux yeux), essayait de cacher sous une prose enjouée
des trappes scientifiques ou il était du devoir de ces grands enfants de se
laisser choir. Mais, par exemple, il y avait une chose sur laquelle toutes
les sectes étaient d’accord, c’est qu’il ne faut jamais s’étonner.

Cokeville possédait une bibliothéque dont 1'accés était facile pour
tous. M. Gradgrind se tourmentait beaucoup l’esprit de ce qui se lisait
dans cette bibliothéque ; ¢’était méme un sujet sur lequel des petites ri-
vieres de rapports avec tables a 'appui allaient, a époque fixe, se jeter
dans cet orageux océan de rapports o personne n’a jamais pu plonger a
une certaine profondeur sans en revenir fou. C’était un fait bien décou-
rageant, un fait bien triste, les lecteurs de cette bibliothéque persistaient
a s’étonner! Ils s’étonnaient a propos de la nature humaine, a propos
des passions humaines, des espérances humaines, des craintes, des luttes,
des triomphes et des défaites, des soucis, des plaisirs, des peines de la
vie et de la mort de certains hommes et de certaines femmes vulgaires !
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Quelquefois, aprés quinze heures de travail, ils se mettaient a lire des
récits fabuleux concernant des hommes et des femmes qui leur ressem-
blaient plus ou moins, et concernant des enfants qui ressemblaient plus
ou moins aux leurs. Au lieu de demander Euclide, ils pressaient Daniel de
Foé contre leur ceeur, et ils avaient le mauvais gott de trouver Goldsmith
plus amusant qu’un traité d’arithmétique. M. Gradgrind avait beau étu-
dier constamment, soit par écrit soit autrement, ce probléme excentrique,
il ne pouvait réussir a s’expliquer comment on arrivait a ce résultat in-
concevable.

« Je suis las de la vie que je meéne, Lou. Je la déteste cordialement
et je déteste tout le monde, excepté toi, dit ce dénaturé jeune Thomas
Gradgrind dans la salle qui ressemblait & un salon de coiffure, vers ’heure
du crépuscule.

— Tu ne détestes pas Sissy, Tom ?

— Je déteste d’étre obligé de I’appeler Jupe. Et elle me déteste de son
coté, dit Tom d’un ton maussade.

— Pas du tout, Tom, je t’assure.

— Cen’est pas possible autrement, dit Tom. Il est clair qu’elle doit nous
hair et nous détester tous tant que nous sommes. Ils ne lui laisseront pas
de repos qu’ils ne I'aient assommée, je crois. Elle est déja devenue aussi
pale qu’une figure de cire et aussi ennuyée que moi. »

Ainsi s’exprimait le jeune Thomas, assis devant le feu a califourchon
sur une chaise, les bras sur le dossier, et son visage grognon appuyé sur ses
bras. La sceur était assise au coin le plus obscur de la cheminée, regardant
tantot son interlocuteur, tantot les brillantes étincelles qui tombaient de
la grille dans I’atre.

« Quant a moi, dit Tom, ébouriffant ses cheveux dans tous les sens
avec ses deux mains maussades, je suis un ane, voila tout ce que je suis.
Je suis aussi obstiné qu’un 4ne, je suis plus béte qu’un ane, je ne m’amuse
pas davantage, je ne regrette qu’une chose, c’est de ne pas pouvoir lancer
des ruades comme lui.

— Pas a mon adresse, n’est-ce pas, Tom ?

— Non Lou; je ne voudrais pas te faire du mal, a toi. J’ai commencé
par faire une exception en ta faveur. Je ne sais pas ce que je ferais sans
toi dans cette vieille geole aussi gaie que... la peste. » Tom s’était arrété
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un moment afin de chercher des mots suffisamment flatteurs et expressifs
pour désigner le toit paternel, et 'heureuse comparaison qu’il venait de
trouver parut apporter un léger soulagement a son esprit agacé.

« Vraiment, Tom ? Est-ce que tu penses réellement ce que tu dis 1a ?

— Oui, parbleu, je le pense. Mais a quoi bon parler de cela! répon-
dit Tom se frottant le visage avec la manche de son habit, comme pour
mortifier sa chair et la mettre & I'unisson de son esprit.

— Je te demandais ¢a, Tom, dit sa sceur apreés avoir continué quelque
temps a regarder les étincelles, parce qu’a mesure que j'avance en age et
que je grandis, je reste souvent assise ici devant le feu a m’étonner et a
regretter de ne pouvoir réussir a te réconcilier avec notre genre de vie. Je
n’ai pas appris ce qu’on apprend aux autres filles. Je ne puis pas te jouer
un air ni te chanter une chanson. Je ne puis causer avec toi de facon a te
désennuyer, car il ne m’arrive jamais de voir un spectacle amusant ni de
lire un de ces livres amusants, dont ce serait un plaisir et un délassement
de causer avec toi, lorsque tu es fatigué.

— Ma foi, ni moi non plus, je ne suis pas plus avancé que toi sous ce
rapport; et je suis une mule par-dessus le marché, ce que tu n’es pas.
Comme pére était décidé a faire de moi un freluquet ou une mule, et
comme je ne suis pas un freluquet, il est clair que je dois étre une mule...
aussi ne suis-je pas autre chose, dit Tom d’un ton rageur.

— C’est bien dommage, dit aprés un nouveau silence et d’un air ré-
veur Louise, toujours cachée dans son coin obscur ; c’est grand dommage,
Tom ; c’est trés malheureux pour toi et pour moi.

— Oh! toi, dit Tom, tu es une fille, Lou, et une fille se tire toujours
d’affaire mieux qu’un garcon. Je ne m’apercois pas qu’il te manque rien.
Tu es le seul plaisir que je connaisse. Tu égayes jusqu’a ce trou ou nous
sommes, et tu fais de moi tout ce que tu veux.

— Tu es un cher frere, Tom; et tant que je croirai pouvoir te rendre
la vie plus douce, je regretterai moins mon ignorance. Et pourtant, Tom,
si on ne m’a pas appris a te désennuyer, on m’a enseigné une foule de
choses que j’aimerais autant ne pas savoir. »

Elle se leva et 'embrassa, puis retourna a son coin.

« Je voudrais pouvoir rassembler tous les faits dont on nous parle tant,
dit Tom montrant les dents d’un air plein de rancune, et tous les chiffres
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et tous les gens qui les ont inventés ; et je voudrais pouvoir placer dessous
mille barils de poudre afin de les envoyer tous au diable du méme coup'!
C’est égal, quand j’irai demeurer chez le vieux Bounderby, je prendrai ma
revanche !

— Ta revanche, Tom ?

— Je veux dire que je m’amuserai un peu a aller voir quelque chose
et entendre quelque chose. Je me dédommagerai de la facon dont j’ai été
élevé.

— Ne te fais pas illusion, Tom ; M. Bounderby a les mémes idées que
papa; il est seulement beaucoup plus dur et loin d’étre aussi bon.

— Oh'! s’écria Tom en riant, qu’est-ce que ¢a me fait ? Je trouverai bien
moyen de mener et d’amadouer le vieux Bounderby ! »

Leurs ombres se dessinaient sur le mur; mais celles des grandes ar-
moires de la chambre se mélaient ensemble sur le plafond, comme si le
frére et la sceur eussent été abrités par une sombre caverne ; ou bien, une
imagination fantastique (si pareille trahison elt pu pénétrer dans ce sanc-
tuaire des faits) y aurait peut-étre vu 'ombre de leur sujet de conversation
et de ’avenir menacant qu’il présageait.

« Quel est donc ton grand moyen pour amadouer et mener les gens,
Tom ? Est-ce un secret ?

— Oh! dit Tom, si c’est un secret, il n’est pas bien loin. C’est toi. Tu
es 'enfant gatée de Bounderby, sa favorite ; il ferait tout au monde pour
toi. Quand il me dira de faire quelque chose qui ne me va pas, je lui ré-
pondrai : « Ma sceur Lou sera peinée et surprise, monsieur Bounderby:.
Elle me disait toujours que vous seriez plus indulgent que cela. » Si ce
moyen-la ne suffit pas pour 'obliger a baisser pavillon, c’est que rien n’y
peut réussir. »

Apreés avoir attendu quelque observation en réponse a ses paroles,
Tom, voyant qu’il n’en recevait pas, tomba de tout le poids de son ennui
dans le temps présent et se tortilla en baillant, autour des barreaux de sa
chaise, ébouriffant de plus en plus sa chevelure ; enfin, il leva la téte et
demanda :

« Est-ce que tu dors, Lou ?

— Non, Tom; je regarde le feu.

61



Les temps difficiles Chapitre VIII

— Il parait que tu y vois bien des choses que je n’y ai jamais vues, dit
Tom. Encore un avantage que les filles ont sur nous, je suppose.

— Tom, demanda sa sceur d’une voix lente et d’'un ton étrange, comme
si elle et cherché a lire dans le feu une question qui n’y était pas tres
clairement écrite, I'idée de quitter la maison pour aller chez M. Bounderby
te cause-t-elle une grande satisfaction ?

— En allant chez lui, répondit Tom se levant et poussant sa chaise de
coté, je quitterai la maison, c’est déja quelque chose.

— Entrer chez lui, répéta Louise du méme ton, c’est quitter la maison !
Oui, c’est bien quelque chose.

— Ce n’est pas que je ne sois trés fiché, Lou, de te laisser, et de te
laisser ici. Mais, tu sais, il faudra toujours que je m’en aille, bon gré mal
gré, et autant vaut que j’aille ou ton influence me sera utile, qu’ailleurs
ou j’en perdrais le bénéfice. Tu comprends ?

— QOui, Tom. »

La réponse s’était fait attendre si longtemps, quoiqu’elle n’annoncét
aucune indécision, que Tom venait de s’approcher et de s’appuyer der-
riére la chaise de Louise, afin de contempler, du méme point de vue, le
feu qui absorbait la pensée de sa sceur, pour voir s’il n’y avait pas quelque
chose a y voir qui expliquét la distraction de Louise.

« Ma foi, sauf que c’est du feu, dit Tom, il me parait aussi stupide et
aussi vide que tout ce qui nous entoure. Qu’est-ce que tu y vois donc?
Pas un cirque, hein ?

— Je n’y vois rien de bien particulier, Tom. Mais, depuis que je le re-
garde, je me demande avec étonnement ce que nous deviendrons, toi et
moi, lorsque nous serons grands.

— Voila que tu t’étonnes encore ! dit Tom.

— J'ai des pensées si rebelles, répliqua Louise, j’ai beau faire, elles sont
toujours a s’étonner.

— Eh bien, je vous prie, Louise, dit M™® Gradgrind qui avait ouvert la
porte sans qu’on l'eiit entendue, de n’en rien faire. Au nom du ciel, fille
inconsidérée, n’en faites rien, ou cela ne finira jamais avec votre peére. Et
vous aussi, Thomas, c’est vraiment honteux, lorsque ma pauvre téte ne
me laisse pas un moment de repos, de voir un garcon élevé comme vous
lavez été et dont I’éducation a colité tant d’argent, de voir un garcon
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comme vous encourageant sa sceur a s’étonner, lorsqu’il sait que son pére
a expressément défendu qu’elle se permit de s’étonner jamais. »

Louise nia que Tom efit participé en quoi que ce fut a ses torts ; mais
sa mere l'interrompit par cette réplique concluante :

« Louise, comment pouvez-vous me dire cela dans I’état actuel de ma
santé! Car, a moins que vous n’y ayez été encouragée, il est moralement
et physiquement impossible que vous vous soyez permis de le faire !

— Jen’y ai été encouragée par rien, mere, si ce n’est par le feu, par les
étincelles rouges que je voyais tomber de la grille, blanchir et s’éteindre.
Alors j’ai songé combien, aprés tout, ma vie serait courte et que je serai
morte avant d’avoir fait grand-chose.

— Sornettes! dit M™ Gradgrind devenant presque énergique. Sor-
nettes ! Ne vous tenez pas 1a a me dire en face de pareilles sottises, Louise,
quand vous savez trés bien que si cela arrivait aux oreilles de votre pére,
cela n’en finirait pas. Apres toute la peine qu’on a prise avec vous ! Apres
tous les cours que vous avez suivis et les expériences que vous avez vues !
Apres que je vous ai entendue moi-méme, a I’époque ou mon c6té droit
s’est tout a fait engourdi, débiter a votre maitre une foule de choses™"-
sur la combustion et la calcination et la calorification, je dirai méme sur
toutes les espéces d’action capables de rendre folle une pauvre malade.
Et aprés tout cela, vous venez me parler d’une facon si absurde a propos
d’étincelles et de cendres. Je voudrais, pleurnicha M™® Gradgrind, prenant
une chaise et langant son argument le plus écrasant, avant de succomber
sous ces ombres trompeuses de faits, oui, je voudrais vraiment ne jamais
avoir eu d’enfants. Vous auriez vu, alors, si vous auriez pu vous passer de
moi !

T
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cHAPITRE I X

Les progreés de Sissy

2 RACE A M. MAC-CHOAKUMCHILD et a M™ Gradgrind, Sissy Jupe
passa d’assez vilains quarts d’heure, et durant les premiers mois
de son épreuve elle ne fut pas sans ressentir de trés fortes envies
de se sauver de la maison. Tout le long du jour, il lui tombait une telle
gréle de faits et la vie en générale lui était présentée comme dans un
cahier de corrigés si bien réglé, si fin et si serré, qu’elle se serait sauvée
infailliblement sans une pensée unique qui la retint.

C’est triste a avouer ; mais ce frein moral qui la retint n’était le résultat
d’aucune formule arithmétique ; bien au contraire, Sissy se I'imposait vo-
lontairement en dépit de tout calcul, bien qu’il fit en contradiction directe
avec toute table de probabilités qu’eiit pu dresser sur de telles données un
teneur de livres expérimenté. La jeune fille croyait que son pére ne I’a-
vait pas abandonnée ; elle vivait dans ’espoir de le voir revenir, et dans
la persuasion qu’il serait plus heureux de savoir qu’elle était restée chez
M. Gradgrind.
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La déplorable ignorance avec laquelle Jupe s’accrochait a cette pensée
consolante, repoussant la certitude, bien autrement consolante et basée
sur des chiffres solides, que son pere était un vagabond sans cceur, sou-
levait chez M. Gradgrind une pitié mélée de surprise. Qu’y faire, cepen-
dant ? Mac-Choakumchild déclarait qu’elle avait un crane épais ou il était
difficile de faire entrer les chiffres; que, dés qu’elle avait eu une notion
générale de la conformation du globe, elle avait témoigné aussi peu d’in-
térét que possible, lorsqu’il s’était agi d’en connaitre les mesures exactes;
qu’elle acquérait les dates avec une lenteur déplorable, & moins que, par
hasard, elles n’eussent trait a quelque misérable circonstance historique ;
qu’elle fondait en larmes lorsqu’on lui demandait d’indiquer de suite (par
le procédé mental) ce que coliteraient deux cent quarante-sept bonnets de
mousseline, a un franc quarante-cinq centimes chaque ; qu’elle occupait
dans1’école la derniére place qu’il était possible d’occuper ; qu’apres avoir
étudié pendant huit jours les éléments de I’économie politique, elle avait
été reprise par une petite commere de trois pieds de haut pour avoir fait a
la question : « Quel est le premier principe de cette science ? » ’absurde
réponse : « Faire aux autres ce que je voudrais qu’'on me fit. »

M. Gradgrind remarqua, en secouant la téte, que tout cela était bien
triste ; que cela démontrait la nécessité de lui broyer sans désemparer
l'intelligence dans le moulin de la science, en vertu des systémes, annexes,
rapports, procés-verbaux et tables explicatives depuis A jusqu’'a Z; et qu’il
fallait que Jupe travaillat ferme. De facon que Jupe, a force de travailler
ferme, en devint toute triste sans en devenir plus savante.

« Que je voudrais donc étre a votre place, mademoiselle Louise ! dit-
elle un soir que Louise avait essayé de lui rendre un peu plus intelligibles
les faits qu’elle devait débrouiller pour le lendemain.

— Vraiment ?

— Oh! je le voudrais de tout mon cceur, mademoiselle Louise. Je sau-
rais tant de choses! Tout ce qui maintenant me donne tant de peine, me
paraitrait si facile alors.

— Vous n’y gagneriez peut-étre pas grand-chose. »

Sissy répondit humblement, aprés avoir un peu hésité :

« Je ne pourrais toujours pas y perdre. »

M" Louise répliqua qu’elle n’en répondrait pas.
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Les rapports qui existaient entre les deux jeunes filles étaient si res-
treints (soit parce que l'existence des habitants de Pierre-Loge se dérou-
lait avec une régularité mécanique trop monotone pour ne pas découra-
ger toute intervention humaine, soit a cause de la clause qui défendait
toute allusion a la carriére antérieure de Sissy), qu’elles se connaissaient
a peine. Sissy, fixant sur le visage de Louise ses grands yeux noirs éton-
nés, resta indécise, ne sachant si elle devait en dire davantage ou garder
le silence.

« Vous étes plus utile a ma meére et de meilleure humeur que je ne
saurais jamais 1’étre, reprit Louise. Vous étes de meilleure humeur avec
vous-méme que je ne le suis avec moi.

— Mais, s’il vous plait, mademoiselle Louise, plaida Sissy; je suis...
oh! je suis béte! »

Louise, avec un rire plus franc que d’habitude, lui dit qu’elle ne tarde-
rait pas a devenir plus savante.

« Vous ne savez pas, dit Sissy en pleurant a moitié, comme je suis
béte. Pendant tout le temps de la classe, je ne fais pas autre chose que
des fautes. M. et M™® Mac-Choakumchild m’interrogent constamment, et
toujours, toujours je me trompe. Je ne peux pas m’en empécher. Il parait
que cela me vient tout naturellement.

— M. et M™ Mac-Choakumchild ne se trompent jamais, eux, je sup-
pose, Sissy ?

— Oh'! non, répliqua-t-elle vivement. Ils savent tout.

— Racontez-moi donc quelques-unes de vos fautes.

— J'ose a peine, tant j’en suis honteuse, reprit Sissy avec répugnance.
Aujourd’hui méme, par exemple, M. Mac-Choakumchild nous donnait
des explications sur la prospérité naturelle. ..

— Nationale; je crois qu’il a di1 dire nationale, reprit Louise.

— Oui, vous avez raison... Mais est-ce que ce n’est pas la méme chose ?
demanda-t-elle timidement.

— Puisqu’il a dit nationale, vous ferez aussi bien de dire comme lui,
répliqua Louise avec sa sécheresse et sa réserve habituelles.

— Prospérité nationale. Par exemple, nous a-t-il dit, cette salle que
vous voyez représente une nation. Et dans cette nation, il y a pour cin-
quante millions d’argent. Cette nation ne jouit-elle pas d’'une grande pros-
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périté ? Fille numéro vingt, n’est-ce pas la une nation prospere et ne
devez-vous pas vous féliciter ?

— Et qu’avez-vous répondu ? demanda Louise.

— Mademoiselle Louise, j’ai répondu que je ne savais pas. J’ai cru que
je ne pouvais pas savoir si la nation prospérait ou ne prospérait pas, ou
si je devais ou non me féliciter, avant de savoir qui avait 'argent et s’il
m’en revenait une part. Mais c¢a ne faisait rien a I’affaire. Ca n’était pas
dans les chiffres, dit Sissy en s’essuyant les yeux.

— Vous avez commis la une grande erreur, remarqua Louise.

— Oui, mademoiselle Louise, je le sais maintenant. Alors M. Mao-
Choakumchild a dit qu’il allait me donner encore un moyen de me rattra-
per. « Cette salle, a-t-il dit, représente une ville immense et renferme un
million d’habitants, et parmi ces habitants il n’y en a que vingt-cinq qui
meurent de faim dans les rues chaque année. Quelle remarque avez-vous
a faire sur cette proportion? » Ma remarque, je n’ai pas pu en trouver
une meilleure, a été que je pensais que cela devait paraitre tout aussi dur
a ceux qui mouraient de faim, qu’il y et un million d’habitants ou un
million de millions. Et je me trompais encore.

— Clest évident.

— Alors M. Mac-Choakumchild a dit qu’il allait me donner encore une
chance : voici la gymnastique. .. a-t-il dit.

— La statistique, dit Louise.

— Oui, mademoiselle Louise (¢ca me rappelle toujours la gymnastique,
et c’est encore 1a une de mes erreurs); la statistique des accidents arri-
vés en mer. Et je trouve, dit M. Mac-Choakumchild, que, dans un temps
donné, cent mille personnes se sont embarquées pour des voyages au long
cours, et il n’y en a que cing cents de noyées ou de briilées. Combien cela
fait-il pour cent ? Et j’ai répondu, mademoiselle, et Sissy se mit a sanglo-
ter pour de bon, comme pour témoigner I'extréme repentir que lui causait
la plus grave de ses erreurs; j’ai répondu que cela ne faisait rien...

— Rien, Sissy ?

— Oui, mademoiselle ; rien du tout aux parents et aux amis de ceux
qui avaient été tués. Je n’apprendrai jamais, dit Sissy. Et ce qu’il y a de pis
dans tout cela, c’est que, bien que mon pauvre peére ait tant désiré de me
faire apprendre quelque chose, et bien que j’aie grande envie d’apprendre

67



Les temps difficiles Chapitre IX

parce qu’il le désirait, j’ai peur de ne pas aimer les lecons. »

Louise continua a regarder la jolie et modeste téte qui s’abaissait hon-
teuse devant elle, jusqu’a ce que Sissy la releva pour interroger le visage
de son interlocutrice. Alors celle-ci lui demanda :

« Votre pére était donc bien savant lui-méme, pour désirer de vous
faire donner tant d’instruction ? »

Sissy hésita avant de répondre, et fit voir si clairement qu’elle sentait
qu’on s’aventurait sur un terrain défendu, que Louise ajouta :

« Personne ne nous entend, et d’ailleurs, personne ne pourrait rien
trouver a redire a une question si innocente.

— Non, mademoiselle, répondit Sissy aprés avoir regu cet encoura-
gement et en secouant la téte; papa ne sait presque rien. C’est tout au
plus s’il peut écrire, et c’est a peine si la plupart des gens peuvent lire son
écriture, excepté moi, qui la lis couramment.

— Et votre mere ?

— Papa m’a dit qu’elle était trés savante. Elle est morte quand je suis
née. C’était... Sissy parut un peu nerveuse en faisant cette terrible confi-
dence, c’était une danseuse.

— Votre pere I'aimait-il ? »

Louise faisait ces demandes avec cet intérét vif, étourdi, désordonné,
qui lui était propre ; intérét qui, se sentant proscrit, s’égarait de droite et
de gauche pour aller se cacher dans quelque asile solitaire.

« Oh! oui, aussi tendrement qu’il m’aime. Pére a commencé a m’aimer
par amour pour elle. Il m’emportait partout avec lui, lorsque je pouvais a
peine marcher. Depuis nous n’avions jamais été séparés.

— Et pourtant il t’abandonne maintenant, Sissy ?

— Uniquement pour mon bien. Personne ne comprend pére, personne
ne le connait aussi bien que moi. Quand il m’a quittée pour mon bien (il
ne m’aurait jamais quittée pour le sien), je suis siire que c’est une épreuve
qui lui a presque brisé le coeur. Il n’aura pas une seule minute de bonheur
jusqu’a ce qu’il revienne.

— Dites-moi encore quelque chose de lui, dit Louise, je ne vous en
parlerai plus. Ou demeuriez-vous ?

— Nous voyagions par tout le pays, et n’avions pas de demeure fixe.
Pére est un clown. »
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Sissy prononca a voix basse I’affreux monosyllabe.

— Pour faire rire le monde ? dit Louise avec un signe de téte pour
indiquer qu’elle comprenait le mot.

— Oui. Mais quelquefois le monde ne voulait pas rire, et alors mon
pére se mettait a pleurer. Depuis quelque temps le monde ne riait presque
plus, et pere revenait tout désespéré. Pére ne ressemble pas aux autres
gens. Ceux qui ne le connaissaient pas aussi bien que moi et qui ne ’ai-
maient pas autant que moi, pouvaient croire que sa téte était un peu dé-
rangée. Quelquefois on lui jouait des tours ; mais on ne savait pas le mal
que ¢a lui faisait, et comme il se désespérait ensuite lorsqu’il restait seul
avec moi!

— Et vous étiez sa consolation au milieu de tous ses ennuis ? »

Sissy répondit par un signe de téte affirmatif, tandis que des larmes
inondaient son visage, puis elle ajouta :

« Je Pespere, car il me le répétait sans cesse. C’est parce qu’il était
devenu si craintif et si tremblant, et parce qu’il savait qu’il n’était qu'un
pauvre homme faible et ignorant (ce sont ses propres paroles), qu’il tenait
a ce que j'apprisse beaucoup, afin de ne pas lui ressembler. Je lui faisais
souvent la lecture pour lui redonner du courage, et il aimait beaucoup
a m’écouter. C’étaient de mauvais livres, je ne dois jamais en parler ici,
mais nous ne savions pas cela.

— Et il les aimait ? demanda Louise, dont 1’ceil scrutateur était resté
fixé sur Sissy.

— Oh! Beaucoup! Bien des fois ils lui ont fait oublier ses peines. Et
bien, bien souvent, le soir, il ne pensait plus a ses chagrins, et se demandait
seulement si le sultan permettrait a la dame d’achever son histoire, ou s’il
lui ferait couper la téte avant qu’elle 'elit achevée.

— Et votre pére a toujours été bon pour vous, jusqu’a la fin ? demanda
Louise, se mettant en contravention avec le grand principe, car elle s’é-
tonnait de plus en plus.

— Toujours! toujours! répliqua Sissy joignant les mains. Meilleur,
beaucoup meilleur que je ne pourrais le dire ! Il ne s’est faiché qu'un seul
soir, et ce n’était pas contre moi, mais contre Patte-alerte. Patte-alerte
(elle prononga a voix basse ce terrible fait) est son chien savant.

— Pourquoi s’est-il faché contre le chien ? demanda Louise.
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— Pére, peu de temps aprés étre revenu du cirque, avait dit a Patte-
alerte de sauter sur le dos des deux chaises et de se tenir allongé, deux
pieds sur 'une, deux pieds sur ’autre : c’est un de ses tours. Il regarda pére
et n’obéit pas sur-le-champ. Tout avait été de travers avec pére ce jour-1a,
et il n’avait pas contenté le public. Il s’écria que le chien lui-méme voyait
qu’il se faisait vieux et n’avait pas pitié de lui. Alors il battit le chien et
j'eus peur. Pére, lui dis-je, je t’en prie, ne fais pas de mal a cette béte qui
t’aime tant! Oh! peére, arréte, et que le bon Dieu te pardonne ! Il s’arréta,
mais le chien était en sang et pére s’assit sur le plancher avec le chien dans
ses bras et se mit a pleurer pendant que le chien lui léchait le visage. »

Louise vit qu’elle sanglotait; elle alla vers elle, 'embrassa, lui prit la
main et s’assit aupres d’elle.

« Racontez-moi, pour finir, comment votre pére vous a quittée, Sissy.
Puisque je vous en ai tant demandé, je puis bien vous adresser cette der-
niére question. Tous les torts, s’il y en a, seront pour moi et non pour
vous.

— Chére mademoiselle Louise, dit Sissy en se couvrant les yeux et
toujours sanglotant; je suis rentrée de 1’école cette apres-midi-la, et j’ai
trouvé pauvre pére qui venait aussi de rentrer du cirque. Il se balangait
sur sa chaise devant le feu, comme s’il était souffrant. Et je lui demandai :
« T’es-tu fait mal, pére ? (¢a lui arrivait quelquefois comme aux autres), et
il répondit : « Un peu, chérie. » Et quand je vins a me pencher et a regarder
son visage, je vis qu’il pleurait. Plus je lui parlais, plus il se cachait le
visage ; et d’abord il trembla de tous ses membres et ne dit rien que :
« Ma chérie ! et mon amour! »

Au méme instant, Tom arriva en flanant, et contempla les deux jeunes
filles avec un sang-froid qui dénotait que sa propre personne avait seule
le privilége de I'intéresser, et qu’il ne faisait pas grand abus de ce privilége
pour le quart d’heure.

« Je suis en train d’adresser quelques questions a Sissy, Tom, dit sa
sceur, tu n’as pas besoin de t’en aller ; seulement laisse-nous causer encore
une minute ou deux, mon cher Tom.

— Oh! trés bien ! répliqua Tom. Mais le vieux Bounderby est en bas;
et je voulais te demander de descendre au salon, parce que si tu descends,
il y a vingt a parier que Bounderby m’invitera a diner ; et si tu ne descends
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pas, il n’y a rien a parier du tout.

— Je descendrai dans un instant.

— Je vais t’attendre, dit Tom, pour étre siir que tu n’oublieras pas. »

Sissy reprit en baissant un peu la voix :

« Enfin, pauvre pére me dit qu’on n’avait pas été content de lui ce jour-
1a, que maintenant on n’était plus jamais content de lui; que c’était une
honte et un déshonneur de lui appartenir, et que je me serais beaucoup
mieux tirée d’affaire sans lui. Je lui dis toutes les choses affectueuses qui
me vinrent au cceur, et petit a petit il se calma. Alors je m’assis a coté de
lui et je lui racontai ce qui s’était passé a I’école, tout ce qu’on y avait dit,
tout ce qu’on y avait fait. Quand je n’eus plus rien a raconter, il mit ses
bras autour de mon cou et m’embrassa a plusieurs reprises. Puis, il me pria
d’aller chercher un peu de cette drogue dont il se servait, pour frotter la
petite meurtrissure qu’il s’était faite, et de la prendre au bon endroit, qui
se trouve a 'autre bout de la ville ; enfin, aprés m’avoir embrassée encore
une fois, il me laissa partir. Quand je fus au bas de I'escalier, je remontai
afin de lui tenir compagnie un petit moment de plus, j’entrouvris la porte
et je lui dis : « Cher pére, faut-il emmener Patte-alerte ? » Pére secoua la
téte en me disant : « Non, Sissy, non ; ne prends rien avec toi de ce qu’on
sait m’avoir appartenu, ma chérie » ; je le laissai assis au coin du feu. C’est
bien str alors que la pensée lui sera venue, pauvre, pauvre pére ! de s’en
aller essayer de faire quelque chose pour mon bien; car, lorsque je suis
revenue, il était parti.

— Dis donc ! n’oublions pas le vieux Bounderby, Lou ! grommela Tom
d’un ton de remontrance.

— Je n’ai plus rien a vous raconter, mademoiselle Louise, si ce n’est
que je garde la bouteille pour lui et que je suis bien stire qu’il reviendra.
Chaque lettre que je vois dans les mains de M. Gradgrind me coupe la
respiration et me donne des éblouissements, parce que je me figure tou-
jours qu’elle vient de pére, ou de M. Sleary qui donne de ses nouvelles.
Car M. Sleary a promis d’écrire dés qu’il en aurait, et il n’y a pas de danger
qu’il manque a sa promesse.

— Allons, Lou, n’oublions pas le vieux Bounderby ! dit Tom en sifflant
avec impatience. Il sera parti, si tu ne fais pas attention ! »

A dater de ce jour, chaque fois que Sissy faisait une révérence a
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M. Gradgrind en présence de ses enfants, et lui disait d’une voix un peu
tremblante : « Je vous demande bien pardon, monsieur, de vous ennuyer
comme je fais... mais... n’auriez-vous pas regu quelque lettre qui m’inté-
resse ? » Louise interrompait le travail du moment, quel qu’il fut, et atten-
dait la réponse avec tout autant d’anxiété que Sissy. Et lorsque M. Grad-
grind répondait invariablement : « Non, Jupe, je n’ai recu aucune lettre
de ce genre », le tremblement qui agitait les lévres de Sissy se répétait
sur les traits de Louise et son regard compatissant accompagnait Sissy
jusqu’a la porte. M. Gradgrind profitait toujours de ces occasions pour
faire la lecon en remarquant, dés que Jupe avait disparu, que, si elle avait
été prise a temps et élevée d’une fagon convenable, elle se serait démon-
tré, d’apres des principes irréfutables, la folle absurdité des espérances
fantastiques qu’elle se plaisait a entretenir. Car il ne se doutait pas, le
malheureux, qu'une espérance fantastique ptt s’emparer de 'esprit avec
autant de force et de ténacité qu’'un fait réel.

Mais, s’il ne le savait pas, sa fille s’en était bien apercue. Quant a
Tom, il arrivait, comme bien d’autres étaient arrivés avant lui, a ce ré-
sultat triomphal du calcul qui consiste a ne s’occuper que du numéro un,
c’est-a-dire de soi-méme. Et pour M™® Gradgrind, si elle parlait jamais de
cela, c’était pour dire, en se dégageant un peu de toutes les couvertures
et les chales ou elle était tapie comme une marmotte humaine :

« Bonté divine, comme ma pauvre téte est tracassée et tourmentée
d’entendre cette fille Jupe demander avec tant d’insistance, coup sur coup,
apreés ses ennuyeuses lettres ! Ma parole d’honneur, il parait que je suis
consacrée, destinée et condamnée a vivre au milieu de choses qui ne fi-
nissent jamais. C’est vraiment fort extraordinaire, mais il semble que je
ne doive jamais voir la fin de quoi que ce soit. »

Vers cet endroit de son discours, elle sentait se fixer sur elle le regard
de M. Gradgrind; et sous l'influence de ce fait glacial, elle rentrait bien
vite dans sa torpeur.

-
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CHAPITRE X

Etienne Blackpool

/Qeq Al LA FAIBLESSE de croire que le peuple anglais est condamné a
un labeur aussi rude qu’aucun des autres peuples pour lesquels
© luit le soleil ; c’est une idiosyncrasie, une faiblesse personnelle, si
vous voulez, qui doit faire trouver naturel que je prenne aux travailleurs
un intérét tout particulier.

Dans le quartier le plus laborieux de Cokeville; derriere les fortifi-
cations les plus intimes de cette laide citadelle d’ou des amas de briques
superposées avaient inexorablement chassé la nature, tout en retenant
prisonniére une atmosphére de miasmes et de gaz méphitiques ; au centre
de ce labyrinthe de cours étroites entassées les unes aupres des autres, et
de rues resserrées les unes contre les autres, apreés étre venues au monde
une a une, pressées qu’elles étaient de répondre au besoin de tel ou tel
individu ; le tout ensemble composant une famille dénaturée qui se bous-
cule, s’écrase et se heurte de cruelle facon ; tout au fond et dans le coin le
plus malsain de ce vaste récipient insalubre, ou les cheminées, étouffées
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par le manque d’air, avaient di prendre une foule de formes rabougries
et recourbées, comme si chaque maison voulait annoncer, au moyen de
cette enseigne, quelle espéce de gens on pouvait s’attendre a voir naitre a
Pintérieur ; parmi la vile multitude de Cokeville, qu’on nomme, en terme
générique, les Bras (race de gens que certaines personnes verraient de
meilleur ceil, si la Providence et jugé a propos de ne lui accorder que
des bras, ou, tout au plus, comme aux mollusques qui peuplent les bords
de la mer, un estomac par-dessus le marché), habitait un certain Ftienne
Blackpool, 4gé de quarante ans.

Etienne paraissait en avoir davantage, mais il avait mené une vie trés
laborieuse. On a dit que toute existence a ses roses et ses épines ; mais
ici, par suite d’'une méprise dont Etienne avait été victime, il fallait qu'un
autre elit accaparé les roses de 'ouvrier, tandis que 'ouvrier avait eu la
mauvaise chance d’accaparer les épines de 1'autre en sus de la part qui
lui revenait en propre. Il avait eu, pour me servir de son expression, un
tas de malheurs. On ne le nommait communément que le vieil Etienne, ce
qui était une sorte d’hommage rendu au chagrin qui lui avait valu cette
vieillesse prématurée.

C’était un homme un peu courbé, avec un front ridé, I’air songeur, une
grosse téte encadrée dans de longs et rares cheveux gris de fer. Le vieil
Etienne aurait pu passer pour un homme trés intelligent parmi les gens
de sa condition. Il n’en était rien pourtant. Il ne prenait pas rang parmi ces
Bras remarquables qui, mettant bout a bout les rares intervalles de loisir
de bien des années, parviennent a posséder quelque science difficile ou a
acquérir des connaissances qui ne semblent pas de leur condition. Il ne
comptait pas parmi les Bras qui savent prononcer des discours ou présider
une assemblée. Des milliers de ses camarades savaient s’exprimer mieux
que lui dans 'occasion. C’était un bon tisserand au métier mécanique
et un homme d’une parfaite intégrité. Etait-il quelque chose de mieux
encore ? Quelles étaient ses autres qualités, si toutefois il en possédait
d’autres ? Laissons-le se charger de nous I’apprendre lui-méme.

Toutes les lumiéres de ces grandes fabriques, qui la nuit, quand elles
étaient éclairées, ressemblaient a des chiteaux enchantés (c’est du moins
ce que disaient les voyageurs par train express), venaient de s’éteindre, et
les cloches avaient sonné pour annoncer la fin de la journée de travail et
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ne sonnaient plus jusqu’a demain ; et les Bras, hommes et femmes, gar-
cons et filles, s’en retournaient chez eux en faisant résonner le pavé sous
leurs pas. Le vieil Etienne attendait dans la rue, en proie a cette étrange
sensation qu’amenait chaque fois la suspension du mouvement de la mé-
canique, sensation singuliére, en effet, qui lui faisait croire que le mou-
vement marchait ou s’arrétait chaque soir dans sa téte, comme dans la
mécanique.

« Je ne vois pas encore Rachel! » se dit-il.

Il pleuvait, et bien des groupes de jeunes femmes passérent aupres
de lui, avec leurs chiles ramenés par-dessus leurs tétes nues et retenus
sous le menton, afin de protéger leur visage contre la pluie. Il fallait
qu’il conniit bien Rachel, car un seul coup d’ceil dirigé sur chacun de ces
groupes suffisait pour lui montrer qu’elle n’en faisait point partie. En-
fin, il n’en passa plus; alors il s’éloigna a son tour, murmurant d’un ton
découragé :

« Allons, je I’ai encore manquée ! »

Mais il n’avait pas parcouru la longueur de trois rues, qu’il apergut
devant lui une autre de ces figures a moitié cachées sous leur enveloppe,
et 'examina avec tant d’attention que peut-étre il lui ett suffi d’en voir
Pombre douteuse réfléchie sur le pavé humide pour la lui faire recon-
naitre, si ses mouvements précipités ne la lui avaient pas dérobée. Mar-
chant alors d’un pas plus rapide a la fois et moins bruyant, il s’élanca
ainsi jusqu’a ce qu’il fit arrivé tout prés de cette femme, puis il reprit sa
premiere allure, et appela « Rachel ! »

Elle se retourna, se trouvant alors sous la clarté d’une lampe ; et, sou-
levant un peu son capuchon, laissa voir un visage ovale, a la physionomie
agréable, au teint brun et délicat, animé par une paire d’yeux d’une grande
douceur et embelli par des cheveux noirs lissés avec soin. Ce visage n’a-
vait plus I’éclat de la jeunesse, c’était celui d’'une femme de trente-cinq
ans.

« Ah, mon garcon, c’est toi ? » Apres avoir prononcé ces paroles, ac-
compagnées d’un sourire facile a lire dans ses traits, mais mieux encore
dans ses doux yeux, elle ramena son capuchon et ils firent route ensemble.

« Je croyais que tu étais derriére moi, Rachel ?

— Non.
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— Tu es partie de bonne heure ce soir ?

— Quelquefois je pars un peu plus tét, Etienne ; quelquefois un peu
plus tard. On ne peut jamais compter sur I’heure a laquelle je rentrerai.

— Ni sur ’heure a laquelle tu sors non plus, a ce qu’il me parait, Ra-
chel ?

— Non, Etienne. »

Il la regarda avec une expression qui annongait une certaine contra-
riété, mais aussi une respectueuse et patiente conviction qu’elle avait tou-
jours raison, quoi qu’elle fit. Cette expression n’échappa point a Rachel,
car elle posa une main légeére sur le bras de son compagnon, comme pour
I’en remercier.

« Nous sommes de si bons amis, mon garcon, et de si vieux amis, et
nous commencons a devenir si vieux, nous-mémes. ..

— Toi, Rachel ? tu es aussi jeune que jamais.

— Nous serions bien embarrassés de vieillir I'un sans 1’autre, Etienne,
tant que nous aurons a vivre, répondit-elle en riant ; mais, dans tous les
cas, nous sommes de si vieux amis, que ce serait grand péché et grand
dommage de nous cacher I'un 4 ’autre une parole de bonne vérité. Il vaut
mieux que nous ne nous promenions pas ensemble. Oh ! le temps viendra,
oui. I serait vraiment trop cruel d’en perdre ’'espérance, dit-elle avec une
douce gaieté qu’elle cherchait a communiquer a son ami.

— C’est cruel tout de méme, Rachel.

— Tache de ne pas y penser, et cela te paraitra moins dur.

— Il y a longtemps que je tache, et cela n’en va pas mieux. Mais tu
as raison; on pourrait jaser, méme sur ton compte. Tu as été une telle
consolation pour moi, Rachel, tu m’as fait tant de bien, tes paroles de joie
m’ont si souvent relevé, que ta volonté est ma loi. Ah! oui, ma fille, une
bonne et douce loi! Meilleure que bien des lois véritables !

— Ne te tourmente pas de ces choses-1a, Etienne, répondit-elle vive-
ment et avec un peu d’inquiétude dans le regard. Laisse donc les lois tran-
quilles.

— Oui, oui, dit-il en hochant lentement la téte a plusieurs reprises.
Laissons-les tranquilles, laissons tout tranquille. C’est un géachis, et voila
tout.
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— Toujours un gachis ! » dit Rachel en lui touchant encore doucement
le bras, comme pour le tirer de la réverie pendant laquelle il mordait, tout
en marchant, les longs bouts de sa cravate nouée négligemment autour
de son cou. Ce contact produisit un effet immédiat. Il laissa retomber le
bout du mouchoir qu’il tenait entre ses dents, tourna vers elle un visage
souriant et reprit d’'un ton de bonne humeur :

« Oui, Rachel, ma fille, toujours un gachis. Je ne sors pas de 1a. J’en
reviens toujours au gichis. Alors je me mets a y patauger et je ne puis
plus m’en tirer. »

IIs avaient déja fait quelque chemin et se trouvaient non loin de leurs
demeures. Celle de la femme était la plus proche. Rachel habitait une de
ces nombreuses petites rues a 'usage desquelles 'entrepreneur des funé-
railles le plus en vogue (il tirait une assez jolie petite somme des pauvres
pompes funébres de ce voisinage) tenait une échelle noire, pour aider ceux
qui avaient enfin fini de monter et de descendre a titons des escaliers trop
étroits, a se glisser plus commodément hors de ce monde par les fenétres.
Elle s’arréta au coin, et lui donnant une poignée de main, lui souhaita le
bonsoir.

« Bonsoir, Rachel, ma chére ; bonsoir ! »

Elle descendit la rue obscure avec sa tournure simple mais soignée,
et sa démarche sereine et modeste. Il la suivit des yeux jusqu’a ce qu’elle
et disparu dans une humble maison preés de la. Peut-étre n’y avait-il pas
une seule ondulation de ce chile grossier qui n’elit son intérét aux yeux
d’Etienne ; pas un son de cette voix qui ne réveillat un écho au fond de
son coeur.

Lorsqu’il ’eut perdue de vue, il poursuivit son chemin pour rentrer
chez lui, regardant par moments le ciel ou les nuages se chassaient ra-
pides et impétueux. Mais voila que le temps s’éclaircit, la pluie a cessé, la
lune qui brille regarde avec curiosité au fond des longues cheminées de
Cokeville afin de voir les vastes fourneaux placés au-dessous, et dessine
sur les murs intérieurs des fabriques des ombres gigantesques de méca-
niques en repos. Le front de ouvrier paraissait s’éclaircir en méme temps
que le ciel a mesure qu’il avangait.

Sa demeure, située dans une rue assez semblable a la premiére, sauf
qu’elle était encore plus étroite, se trouvait au-dessus d’une petite bou-
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tique. Comment se pouvait-il faire qu’il y et des gens qui daignassent
acheter ou vendre les misérables petits jouets mélés dans la montre a des
journaux d’un sou, a des morceaux de lard (on y voyait jusqu’a un gigot
de porc qui devait étre mis en loterie le lendemain) ? c’est ce qu’il nous
importe peu de savoir pour le moment. Etienne chercha sur une planche
son bout de chandelle, I’alluma & un autre bout de chandelle briilant sur le
comptoir, sans déranger la maitresse du magasin endormie dans sa bou-
tique, gagna I’escalier et remonta chez lui.

Son chez lui se composait d’'une chambre dont plusieurs des locataires
précédents n’étaient pas sans avoir fait connaissance avec I’échelle noire
dont j’ai déja parlé; elle semblait aussi bien tenue, dans ce moment, que
pouvait ’étre un pareil appartement. Dans un coin, sur un vieux bureau,
on voyait divers livres et quelques pages d’écriture ; ’ameublement était
suffisant ; ’'atmosphére en était viciée, mais la chambre était propre.

Comme il se dirigeait vers la cheminée afin de poser la chandelle sur
une table a trois pieds qui se trouvait auprés, quelque chose le fit tré-
bucher. 1l se recula en abaissant la lumiére, et ce quelque chose alors se
souleva et prit la forme d’une femme assise a terre.

« Bonté divine, femme ! s’écria-t-il en reculant de quelques pas, com-
ment, te voila revenue encore une fois ! »

C’était bien une femme, mais quelle femme! Une créature perdue,
ivre, & peine capable de se maintenir dans la position qu’elle venait de
prendre en appuyant a terre une main dégottante de saleté, tandis que,
de 'autre main, elle faisait des efforts si mal dirigés pour écarter de son
visage ses cheveux emmeélés, qu’elle ne réussissait qu’a s’aveugler davan-
tage avec la boue qui les souillait ; une créature si repoussante dans ses
haillons, ses souillures et ses éclaboussures, mais si doublement repous-
sante dans son infamie morale, que ¢’était une honte rien que de la voir.

Apreés avoir laissé échapper un ou deux jurons d’impatience et s’étre
stupidement griffé les cheveux avec la main dont elle n’avait pas besoin
pour se soutenir, elle parvint a les écarter de facon a entrevoir 'ouvrier.
Puis, toujours assise, elle se balanca le corps en avant et en arriére, et avec
son bras impuissant fit des gestes qui semblaient destinés a accompagner
un éclat de rire, bien que le visage conservat son expression endormie et
hébétée.
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« Eh! mon garcon ? C’est donc toi ? »

Quelques sons rauques qui cherchaient a exprimer ces mots sortirent
enfin du gosier de la femme avec une intonation moqueuse, puis sa téte
retomba sur sa poitrine.

« Revenue ? cria-t-elle au bout de quelques minutes, comme si Etienne
venait seulement de prononcer ce mot. Oui! et je reviendrai encore. Je
reviendrai encore et encore et toujours. Revenue ? Oui, me voila revenue.
Et pourquoi pas ? »

Ranimée par la violence insensée avec laquelle elle avait crié ces pa-
roles, elle réussit non sans peine a se relever enfin et se tint debout, les
épaules appuyées contre le mur ; laissant pendre a son c6té, par la bride,
un fragment de chapeau qui semblait avoir été ramassé sur un tas de fu-
mier, et cherchant, en le regardant, & donner a sa figure une expression
de mépris.

«Jereviens vendre encore tout ce que tu as et puis je reviendrai encore
et je recommencerai vingt fois ! cria-t-elle avec un mouvement qui tenait
de la menace et de I'orgie d’une danse bachique. Ote-toi de 1a! (Etienne,
le visage caché dans ses mains, s’était assis au bord du lit.) Ote-toi de 1a!
C’est mon lit et j’ai le droit de m’y coucher. »

Elle s’avanca en trébuchant, il I’évita en frissonnant, le visage toujours
caché, et passa a l'autre bout de la chambre. Elle se jeta sur le lit ou bientot
on Pentendit ronfler. Lui, il se laissa tomber sur une chaise qu’il ne quitta
qu’une seule fois pendant toute la nuit. Ce fut pour jeter une couverture
sur cette femme comme s’il elit trouvé que les mains dont il se couvrait la
figure ne suffisaient pas pour la lui cacher, méme au milieu de I'obscurité.

%“
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CHAPITRE X1

Pas moyen d’en sortir

4 ‘Jl(\,: ES PALAIS El.\ICHANTES s’ilh.lminentA tout a coup avant que la péle
:~y’a Mmatinée ait encore permis de voir les monstrueux serpents de
M fumée qui se trainent au-dessus de Cokeville. Le bruit des sa-
bots sur le trottoir, le rapide tintement de cloches et toutes les machines
que nous avons comparées a des éléphants mélancoliques, polies et hui-
lées pour le monotone travail de la journée, recommencent leurs lourds
exercices.
Etienne est penché sur son métier, calme, attentif, jamais distrait.
I forme, ainsi que les hommes occupés devant cette forét de métiers,
un étrange contraste avec la bruyante, violente, fracassante mécanique
a laquelle il travaille. N’ayez pas peur, bonnes gens qui craignez tout,
n’ayez pas peur que l'art parvienne jamais a faire oublier la nature. Pla-
cez n’importe ou, a cdté 'un de 'autre, 'ouvrage de DIEU et I'ouvrage
des hommes, et le premier, quand méme il ne serait représenté que par
une petite troupe d’ouvriers, de gens de rien, gagnera en dignité a cette
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comparaison.

Tel atelier occupe tant de centaines d’ouvriers et une machine de la
force de tant de chevaux. On sait, & une livre prés, ce que peut faire la
machine ; mais tous les calculateurs de la dette nationale réunis ne sau-
raient me dire ce que peut, pendant une seule seconde, pour le bien ou
le mal, pour ’amour ou pour la haine, pour le patriotisme ou la révolte,
pour la décomposition de la vertu en vice ou la transfiguration du vice
en vertu, ’ame d’un seul de ces calmes travailleurs, aux visages paisibles,
aux mouvements réguliers et qui ne sont que les trés humbles serviteurs
de cette machine brute. Il n’y a pas le moindre mystére dans la machine ; il
y a un mystére a jamais impénétrable dans le plus abject de ces hommes.
Si donc nous réservions notre arithmétique pour les objets matériels et si
nous cherchions d’autres moyens pour gouverner ces terribles quantités
inconnues ? Qu’en pensez-vous ?

Le jour grandit et se fit voir au dehors en dépit du gaz flamboyant a
Pintérieur. On éteignit les lumieres et on continua a travailler. La pluie
commenca a tomber et les serpents de fumée, se soumettant a la malédic-
tion premiere encourue par toute leur race, se trainérent a fleur de terre.
Dans la cour aux débarras, la vapeur du tuyau de décharge, le fouillis de
barriques et de vieilles ferrailles, les amas luisants de charbon, les cendres
entassées partout, étaient recouverts d’un voile de brouillard et de pluie.

Etienne quitta le chaud atelier pour s’exposer, hagard et fatigué, au
vent humide dans les rues froides et boueuses. Il s’éloigna de ses cama-
rades et de son quartier, sans prendre autre chose qu’un peu de pain, qu’il
mangeait tout en se dirigeant vers la colline ou demeurait son patron. Ce
gentleman habitait une maison rouge ayant des volets noirs a 'extérieur
et des stores verts a l'intérieur, une porte d’entrée noire, exhaussée de
deux marches blanches, ol le nom de BOUNDERBY (en lettres qui lui
ressemblaient beaucoup) se lisait sur une plaque de cuivre, au-dessous de
laquelle une boule du méme métal qui servait de poignée avait I’air d’'un
point sous un L.

M. Bounderby était en train de gotiter. Etienne avait compté la-dessus.
- Le domestique voudrait-il bien dire a son maitre qu'un des ouvriers de-
mandait a lui parler ? — En réponse a cette ambassade, arriva un message
requérant le nom de I'ouvrier. — Etienne Blackpool. - Il n’existait aucun
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sujet de plainte contre Etienne Blackpool ; oui, il pouvait se présenter.

Voila Etienne Blackpool dans la salle & manger. M. Bounderby (qu’il
connaissait a peine de vue) goitait avec une cotelette et du xéres.
M™¢ Sparsit tricotait au coin du feu, dans l'attitude d’une amazone a che-
val sur une selle de dame, avec le pied dans un étrier de coton. La dignité
et les occupations de M™¢ Sparsit ne lui permettaient pas de gotter. Elle
surveillait ce repas en sa qualité officielle, mais elle n’y touchait pas et
montrait dans I'expression majestueuse de ses dédains qu’elle regardait
le gotiter comme une faiblesse.

« Voyons, Etienne, dit M. Bounderby, qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce
qui peut vous amener ici, vous ? »

Etienne fit un salut. Non pas un salut servile, ces ouvriers des fa-
briques ne connaissent pas ¢a ! Ma foi, non, monsieur, vous ne les y attra-
perez pas, quand ils seraient restés vingt ans chez vous! seulement pour
faire un bout de toilette en I’honneur de M™® Sparsit, il rentra les deux
pendeloques de sa cravate sous son gilet.

« Ah ¢a, voyons! continua M. Bounderby en prenant un peu de xé-
rés, vous ne nous avez jamais donné de tracas; vous n’avez jamais fait
partie des mauvaises tétes ; vous n’étes pas de ceux comme il y en a tant,
qui voudraient qu’on les fit monter dans une voiture a quatre chevaux et
qu’on les nourrit de soupe a la tortue et de gibier avec une cuiller d’or
(M. Bounderby prétendait toujours que c’était la le seul et unique but de
tout ouvrier qui ne se trouvait pas heureux comme un roi) : et, par consé-
quent, je suis déja bien siir que si vous étes venu ici, ce n’est pas pour
vous plaindre ; j’en suis bien persuadé d’avance.

— Non, monsieur, ce n’est pas du tout pour ¢a que je suis venu, bien
str. »

M. Bounderby parut agréablement surpris, nonobstant la ferme convic-
tion qu’il venait d’exprimer.

« Trés bien, dit-il. Vous étes un bon ouvrier et je ne m’étais pas trompé.
Voyons donc de quoi il est question. Puisqu’il ne s’agit pas de ca, voyons
de quoi il est question. Qu’avez-vous a dire ? Parlez, mon garcon. »

Etienne jeta par hasard un coup d’ceil du c6té de M™ Sparsit.

« Je puis m’éloigner, monsieur Bounderby, si vous le désirez », dit
cette dame, toujours préte a s’immoler et faisant le geste de retirer son
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pied de I’étrier.

M. Bounderby ’en empécha en tenant une bouchée de cotelette en
suspens avant de I’avaler, et en étendant la main gauche. Puis, retirant sa
main et avalant sa bouchée de cotelette, il dit a Etienne :

« Ah ¢a, vous savez, cette bonne dame est bien née, trés bien née.
Vous ne devez pas supposer, parce qu’elle tient ma maison, qu’elle n’est
pas montée tres haut sur ’arbre social... je dirai méme jusqu’au sommet
de l’arbre social ! Or, si vous avez quelque chose a dire qui ne doive pas se
dire devant une femme bien née, madame quittera la chambre. Si ce que
vous avez a dire peut se dire devant une femme bien née, madame restera
ou elle est.

— Monsieur, j'espére que je n’ai jamais rien dit qu'une femme bien
née ne plit entendre, depuis que je suis né moi-méme, fut la réponse, ac-
compagnée d’une légere rougeur.

— Trés bien, dit M. Bounderby repoussant son assiette et s’enfongant
dans son siége. En avant, marche !

— Je suis venu, commenca Etienne levant, aprés un moment de ré-
flexion, les yeux qu’il avait tenus jusque-la fixés sur le plancher, vous
demander un conseil. J’en ai grand besoin. Je me suis marié il y aura seize
longues et tristes années le lundi de Paques. C’était une jeune ouvriére,
assez jolie, et sa réputation n’était pas mauvaise. Eh bien! elle ne tarda
pas a tourner mal. Pas par ma faute. Dieu sait que je n’ai pas été pour elle
un mauvais mari.

— J’ai déja entendu parler de cela, dit M. Bounderby. Elle s’est mise a
boire, a cessé de travailler, vendu vos meubles, engagé jusqu’a vos effets,
enfin elle a fait le diable a quatre.

— J’y ai mis beaucoup de patience.

(Cela prouve que vous étes un sot, a mon avis, dit M. Bounderby en
toute confidence a son verre.)

« J'y ai mis beaucoup de patience ; j’ai essayé de la ramener mille et
mille fois, tant6t d’'une maniére, tant6t d’une autre; j’ai essayé de tout.
Combien de fois, en rentrant, me suis-je apergu que tout ce que j’avais
au monde avait disparu ! combien de fois ai-je trouvé ma femme étendue
par terre, ivre-morte ! Ca ne m’est pas arrivé une fois, ni deux fois, mais
vingt fois! »
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Chaque ligne de son visage se creusait davantage tandis qu’il parlait,
et fournissait un touchant témoignage de ce qu’il avait souffert.

« De mal en pis, de pis en pis. Elle me quitta. Elle descendit aussi bas
que possible et se perdit de toutes les facons. Elle revint, elle revint, elle
revint. Que pouvais-je faire pour I’en empécher ? Je m’étais promené des
nuits entiéres dans la rue avant de vouloir rentrer. Je suis allé jusqu’au
pont avec 'idée de me jeter a I’eau et d’en finir. J’en ai eu tant a endurer,
que j’ai vieilli bien jeune. »

M™¢ Sparsit, continuant d’avancer doucement a ’amble avec ses ai-
guilles a tricoter, souleva ses sourcils a la Coriolan, et hocha la téte comme
pour dire :

« Les grands ont leurs épreuves aussi bien que les petits. Vous n’avez
qu’a diriger votre humble regard de mon c6té. »

« Je I’ai payée pour qu’elle se tint éloignée de moi. Voila cinq ans que
je la paye. J'ai encore pu rassembler quelques meubles dans mon logis.
Jai vécu pauvrement et tristement, mais au moins je ne rougissais, je
ne tremblais pas de honte a chaque minute de ma vie. Hier soir, je suis
retourné chez moi; je I'y ai trouvée ! Elle y est encore ! »

Dans I’excés de son malheur et dans I’énergie de sa douleur, il se re-
dressa un moment et un éclair de fierté illumina son regard. L’instant
d’apres, il se tint comme il s’était tenu depuis le commencement de 'en-
trevue, les épaules aussi volitées que d’habitude, son visage réveur tourné
vers M. Bounderby avec une expression bizarre, moitié finesse et moitié
embarras, comme si son esprit et été occupé a débrouiller quelque pro-
bléme fort difficile ; son chapeau dans sa main gauche crispée et appuyée
sur la hanche. Sa main droite lui servait a appuyer ce qu’il disait par des
gestes énergiques, quoique modérés par un sentiment de convenance na-
turel ; quelquefois elle restait immobile quand I'ouvrier s’interrompait,
mais toujours étendue et parlante, méme quand il ne disait rien.

« Il y a longtemps, vous savez, que j’étais informé de tout cela, dit
M. Bounderby, sauf la derniére scéne. C’est une mauvaise affaire; voila
ce que C’est : vous auriez mieux fait de rester garcon, au lieu de vous
marier. Enfin il est un peu tard maintenant pour vous dire ca.

— Etait-ce une union mal assortie, monsieur, sous le rapport de I’Age ?
demanda M™¢ Sparsit.
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— Vous entendez ce que demande cette dame ? Etait-ce une union mal
assortie sous le rapport de ’age, que cette vilaine affaire ot vous vous étes
engagé ? dit Bounderby.

— Elle n’a pas méme cette excuse-la. J’avais vingt et un ans; elle en
avait pres de vingt.

— Vraiment, monsieur ? dit M™® Sparsit en regardant son patron avec
beaucoup de calme. J’aurais cru, a voir cette union si malheureuse, qu’elle
avait sans doute été mal assortie sous le rapport de I’age. »

M. Bounderby lanca a la bonne dame un regard de c6té qui avait
quelque chose d’'un peu penaud. Pour se donner du courage, il prit un
verre de xéres.

« Eh bien, pourquoi ne continuez-vous pas ? demanda-t-il alors en se
tournant avec une certaine irritation vers Etienne Blackpool.

— Je suis venu vous demander, monsieur, comment je puis me débar-
rasser de cette femme ? »

Etienne mit encore plus de gravité dans I'expression de son visage
attentif.

M™¢ Sparsit laissa échapper une exclamation étouffée, pour indiquer
qu’elle avait été moralement froissée.

« Que voulez-vous dire ? s’écria Bounderby se levant pour s’appuyer
le dos contre la cheminée. Qu’est-ce que vous venez me chanter la ? Vous
lavez prise, selon les termes de I’écriture qu’on vous a lue le jour de vos
noces, pour le bien comme pour le mal[?].

— Il faut que je me débarrasse d’elle. Je ne peux pas supporter ca da-
vantage. Si j’ai pu vivre si longtemps de la sorte, je le dois a la pitié et
aux paroles de consolation de la meilleure fille qui soit dans ce monde ou
dans I'autre. Heureusement, car sans elle je serais devenu fou a lier.

— Il voudrait étre libre pour épouser la femme dont il vient de parler;
je le crains, monsieur, remarqua M™ Sparsit & mi-voix et trés peinée de
la profonde immoralité du peuple.

— Oui, c’est ce que je veux. La dame a raison. C’est ce que je veux. J'al-
lais y arriver. J’ai lu dans les journaux que les gens comme il faut (c’est
trop juste, je ne leur en veux pas pour cela) ne sont pas liés assez solide-
ment, quoiqu’ils se prennent aussi pour le bien comme pour le mal, pour
ne pas pouvoir se dégager d'une union malheureuse et se remarier. Et
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pourtant, quand ils ne s’accordent pas pour cause d’incompatibilité d’-
humeur, ils ont des chambres plus qu’il ne leur en faut, ils peuvent vivre
séparément ; nous autres, nous n’avons qu’une chambre et nous ne pou-
vons pas. Quand c¢a ne suffit pas, ils ont de 'or ou d’autres valeurs, et
ils peuvent se dire : « Voila pour toi, voila pour moi », et s’en aller cha-
cun de leur c6té; nous, nous ne pouvons pas non plus. Avec tout ca, ils
peuvent se désunir pour des torts moins grands que ceux dont je souffre ;
pour lors, il faut que je me débarrasse de cette femme, et je veux savoir le
meilleur moyen.

— Il n’y a pas de moyen, répondit M. Bounderby.

— Si je lui fais du mal, monsieur, il y a une loi pour me punir ?

— Certainement.

— Si je ’abandonne, il y a une loi pour me punir ?

— Certainement.

— Sij’épouse 'autre chére fille, il y a une loi pour me punir ?

— Certainement.

— Si je vis avec elle sans I’épouser, mettant que pareille chose puisse
arriver, et ca n’arrivera jamais, elle est trop honnéte pour ¢a, il y a une loi
pour me punir dans chaque innocent petit étre qui m’appartiendrait ?

— Certainement.

— Alors, au nom du ciel, dit Etienne Blackpool, montrez-moi la loi qui
peut me venir en aide.

— Hum!... Il y a dans ces relations sociales un caractere de sainteté,
dit M. Bounderby, qui... qui... bref, il faut la garder, cette sainteté.

— Non, non, monsieur. On ne la garde pas comme ¢a; pas comme ca.
C’est comme ¢a qu’on la détruit. Je ne suis qu'un tisserand ; je n’étais pas
plus haut que ¢a que je travaillais déja dans une fabrique ; mais j’ai des
yeux pour voir et des oreilles pour entendre. Je lis dans les journaux, au
compte rendu de chaque assise, de chaque séance, et vous le lisez aussi,
je le sais, avec terreur, que 'impossibilité supposée de se désunir a au-
cun prix, a aucune condition, ensanglante le pays et provoque, dans les
ménages pauvres, des luttes, des meurtres et des morts subites. I faudrait
nous faire bien connaitre notre droit. Je suis dans une triste position, et
je voudrais, sans vous commander, connaitre la loi qui peut me venir en
aide.
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— Eh bien, écoutez un peu, dit M. Bounderby mettant ses mains dans
ses poches ; cette loi existe. »

Etienne, reprenant son attitude tranquille et prétant toute son atten-
tion, fit un signe de téte.

« Mais elle n’est pas faite pour vous du tout, du tout. Elle cotlte de
Pargent, beaucoup d’argent.

— Combien pourrait-elle bien cotiter ? demanda tranquillement Etienne.

— D’abord, vous auriez a intenter un procés devant la cour des doc-
teurs en droit canonique, puis vous auriez a intenter un autre procés de-
vant la cour des plaids communs, puis vous auriez a intenter un troisieme
procés devant la chambre des lords, et ensuite il faudrait obtenir un acte
du parlement qui vous permit de vous remarier, et, en admettant que la
chose marchat comme sur des roulettes, cela vous cotterait, je suppose,
de vingt-cing a trente-cinq mille francs environ, dit M. Bounderby, peut-
étre le double.

— Il n’y a pas d’autre loi ?

— Aucune.

— Alors, monsieur, dit Etienne devenu tout pale et faisant un geste
de sa main droite comme pour permettre aux quatre vents de disperser
toutes les lois possibles, c’est un gachis. C’est un vrai gachis d’un bout a
Pautre, et plus tot je serai mort, mieux ¢a vaudra. »

(M™e Sparsit est de nouveau découragée par 'impiété des gens du
peuple.)

« Bah! bah! N’allez pas dire des bétises, mon brave homme, reprit
M. Bounderby, a propos de choses que vous ne comprenez pas, et n’allez
pas appeler les institutions de votre pays un gachis, ou bien vous vous
trouverez dans un véritable gichis vous-méme, un de ces quatre matins.
Les institutions de votre pays ne sont pas votre affaire, et la seule chose
a laquelle vous soyez tenu, c’est de vous occuper de votre ouvrage. Vous
n’avez pas pris femme pour le bien comme pour le mal pour la garder ou
la planter 14 a votre choix ; vous I’avez prise pour ce qu’elle était. Si elle a
mal tourné, ma foi, tout ce que 'on peut dire, c’est qu’elle aurait pu mieux
tourner.

— C’est un gachis, répéta Etienne hochant la téte tandis qu’il gagnait
la porte. C’est un vrai gachis, pas autre chose.
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— Ah ¢a, écoutez un peu ! reprit M. Bounderby en maniere d’adieu. Ce
que j’appellerai vos opinions sacrileges ont tout a fait choqué cette dame.
Je vous I’ai déja dit, c’est une dame bien née et qui, ainsi que je vous ne
I’ai pas encore dit, n’est pas sans avoir eu elle-méme ses infortunes matri-
moniales, sur le pied de quelques dizaines de milliers de livres... dizaines
de milliers de livres!... » Il répéta ce chiffre avec un air de gastronome
affriandé. « Or, jusqu’a présent, vous avez toujours été un ouvrier rangé ;
mais j’ai dans I'idée, je vous le dis franchement, que vous entrez dans une
mauvaise voie. Vous avez sans doute prété I'oreille a quelque étranger
subversif (il n’en manque pas dans les environs), et ce que vous avez de
mieux a faire, c’est de sortir de 1a. Vous savez... (ici, les traits de M. Boun-
derby exprimérent une finesse merveilleuse) ; je vois plus loin que le bout
de mon nez; un peu plus loin que bien des gens, peut-étre car on m’a
tenu le nez contre la meule : on m’en a fait voir de dures, quand j’étais
jeune! Jentrevois des symptomes de soupe a la tortue et de gibier avec
une cuiller d’or dans tout ceci. Oui, je les entrevois, cria M. Bounderby
hochant la téte avec une astuce obstinée. Par le lord Harry, je les entre-
vois ! »

Etienne répondit, avec un hochement de téte bien différent et un gros
soupir :

« Merci, monsieur ; je vous souhaite le bonjour. »

Et il laissa M. Bounderby se gonflant d’orgueil devant son propre por-
trait accroché au mur de la salle a manger, tandis que M™ Sparsit conti-
nuait a chevaucher doucement, un pied dans I’étrier, la mine toujours on
ne peut plus attristée par les vices des gens du peuple.

%“
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La vieille

(l’ ‘J&\ ,; E I"/\\UVR]? ETIENNE de?scendi‘f les marches blanches', fermant der-

:~Y’'a riére lui la porte noire ornée d’une plaque de cuivre au moyen
Cw du bouton de méme métal, auquel il fit ses adieux en le frottant
avec la manche de son habit, lorsqu’il eut remarqué que la chaleur de sa
main en avait terni I’éclat. Il traversa la rue, les yeux fixés a terre, et il s’é-
loignait ainsi tout tristement, lorsqu’il sentit une main se poser sur son
épaule.

Ce n’était pas la main qui lui et été le plus nécessaire dans un pa-
reil moment, la main qui avait le pouvoir de calmer le trouble orageux
de son ame, comme celle d’'un Dieu de sublime amour et de sublime pa-
tience avait eu, en s’étandant, le pouvoir d’apaiser la mer irritée. Mais
néanmoins c¢’était une main de femme qui I’arrétait. Ce fut sur une vieille
femme, grande et encore bien conservée, quoique ridée par le temps, que
tomba le regard de I'ouvrier, lorsqu’il s’arréta et se retourna. Elle était trés
proprement et trés simplement mise ; elle avait a ses souliers de la boue
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des campagnes ; on voyait qu’elle arrivait d’'un voyage. L’agitation de ses
maniéres, au milieu du bruit inaccoutumé des rues, le second chéle qu’elle
portait déplié sur son bras, le lourd parapluie et le petit panier, les gants
trop larges avec leurs doigts trop longs auxquels ses mains n’étaient pas
habituées, tout annoncait une campagnarde, vétue de sa modeste toilette
du dimanche et faisant a Cokeville une apparition rare comme les beaux
jours. Il vit tout cela d’un seul coup d’ceil, avec la rapide perspicacité des
gens de sa classe, et, pour mieux entendre ce qu’elle avait a lui dire, il
pencha vers elle son visage avec cette expression d’attention concentrée
qu’on voit sur la figure d’un sourd, ou, ce qui revient au méme, d’un des
nombreux ouvriers obligés, comme Etienne, de travailler constamment
des yeux et des mains au milieu d’un tapage assourdissant.

« Pardon, monsieur, dit la vieille, mais ne vous ai-je pas vu sortir de
la maison que voila ? (désignant la maison de M. Bounderby). Je crois que
c’est vous, & moins que je n’aie eu la mauvaise chance de perdre de vue
la personne que je suivais.

— Oui, madame, répliqua Etienne, c’est moi.

— Avez-vous... Vous excuserez la curiosité d’une vieille femme...
Avez-vous vu le monsieur ?

— Oui, madame.

— Et quelle mine avait-il, monsieur, avait-il ’air robuste, hardi, franc
et décidé? »

Tandis qu’elle parlait, se redressant et relevant la téte pour mieux fi-
gurer ses paroles par son attitude, Etienne cru se rappeler qu’il avait déja
vu cette vieille femme-la quelque part, et qu’elle ne lui avait pas plu.

« Oui! répliqua-t-il en la regardant avec plus d’attention, il avait l’air
de tout cela.

— Et bien portant, dit la vieille, aussi frais qu une pomme d’api ?

— Oui, répondit Etienne. Il était en train de boire et de manger ; gros
et gras comme un bourdon, et presque aussi retentissant.

— Merci! dit la vieille avec une joie infinie, merci! »

C’était certainement la premieére fois qu’il voyait cette vieille. Cepen-
dant il avait comme un vague souvenir d’avoir vu, au moins en réve,
quelque vieille qui Iui ressemblait.
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Elle se mit & marcher a coté de lui, et I'ouvrier, se prétant avec bonté
a ’humeur de sa compagne, lui parla de choses et d’autres :

« Cokeville est un endroit bien actif et bien populeux n’est-ce pas ? »

Ce a quoi elle répondit :

« Oh, pour ¢a, oui! terriblement actif.

— Vous arrivez de la campagne, a ce que je vois ?

— Mais oui, répondit-elle, par le train express, ce matin. J’ai fait qua-
rante milles par le train express, ce matin, et je vais les recommencer cette
aprés-midi. J’ai fait neuf milles a pied ce matin avant d’arriver a la sta-
tion, et si je ne rencontre personne en route pour me voiturer un petit
bout de chemin, je m’en retournerai de méme ce soir. Ca n’est pas déja si
mal, monsieur, pour mon 4ge ! dit la voyageuse communicative, les yeux
brillants d’orgueil.

— Ma foi, non. Mais il ne faut pas recommencer trop souvent, madame.

— Non, non, une fois par an, répondit-elle secouant la téte. Je dépense
mes économies a ¢a, une fois par an. Je viens réguliérement pour me pro-
mener dans les rues et voir le monsieur.

— Rien que pour le voir ?

— Cela me suffit, répliqua-t-elle avec beaucoup d’animation et d’inté-
rét; je ne demande rien de plus! Je me suis promenée par ici, de ce coté de
la rue, pour voir sortir le monsieur, ajouta-t-elle, tournant de nouveau la
téte du coté de la maison de M. Bounderby ; mais il est en retard cette an-
née, et je ne l'ai pas vu; c’est vous qui étes sorti a sa place. Alors, puisque
je suis obligée de m’en retourner sans I’entrevoir, moi qui n’étais venue
que pour cela, au moins je vous ai vu, et vous, vous avez vu le monsieur,
et il faudra que je me contente de ¢a. » En pronongant ces derniers mots,
elle regarda Etienne comme pour fixer dans sa mémoire les traits du tis-
serand, et ses yeux devinrent moins brillants.

Tout en faisant de larges concessions a la diversité des gotts, et sans
vouloir se révolter contre les patriciens de Cokeville, 'ouvrier trouva si
étrange qu’on s’intéressat a ce point a M. Bounderby et qu’on se donnat
tant de peine pour le voir, que la chose l'intrigua beaucoup ; mais en ce
moment ils passaient devant I'église, et lorsque Etienne eut levé les yeux
vers ’horloge, il pressa le pas.
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« Est-ce que vous allez a votre ouvrage ? demanda la vieille pressant
aussi le pas, sans que cela 'incommodat le moins du monde.

— Oui, et je n’ai que le temps tout juste. »

Quand il eut dit ou il travaillait, la vieille devint plus surprenante que
jamais.

« Est-ce que vous n’étes pas bien heureux ? Iui demanda-t-elle.

— Pour ce qui est de ¢a, nous avons chacun nos peines, madame. »

Il éluda ainsi la question parce que la vieille paraissant convaincue
qu’il devait étre parfaitement heureux, il n’avait pas le courage de la dé-
tromper. 1l savait qu’il ne manquait pas de peines dans le monde; et si
la vieille, aprés avoir vécu aussi longtemps, pouvait le croire exempt de
sa part d’affliction, eh bien! tant mieux pour elle, qu’est-ce que cela lui
faisait a lui ?

« Oui, oui ! vous avez vos peines, la-bas, chez vous, c’est la ce que vous
voulez dire ? reprit-elle.

— Parfois ; de temps a autre, répondit-il d’un ton léger.

— Mais, avec un maitre comme le vtre, vos peines ne vous suivent
pas jusque dans l'atelier ? »

Non, non. Elles ne le suivaient pas jusque-1, a ce que dit Etienne.
La tout était ordonné, rien ne clochait. Cependant il n’alla pas jusqu’a
ajouter, méme pour faire plaisir a la vieille, qu’il y avait 1 comme une
image de la justice divine ; quoique j’aie entendu, dans ces derniers temps,
élever des prétentions presque aussi magnifiques.

IIs se trouvaient maintenant dans ’obscur chemin de traverse qui me-
nait a la fabrique, et les ouvriers arrivaient en foule. La cloche tintait, le
serpent déroulait de nombreux replis et I’éléphant s’apprétait a se mettre
en marche. L’étrange vieille admirait tout, jusqu’au son de la cloche. C’é-
tait la plus charmante cloche qu’elle eiit jamais entendue, dit-elle : elle
avait un son imposant.

Elle demanda a Etienne, qui s’arréta avec bonhomie pour lui donner
une poignée de main avant d’entrer, depuis combien de temps il travaillait
la?

« Depuis douze ans, répondit-il.

— II faut que je baise la main qui a travaillé pendant douze ans dans
cette belle fabrique ! » s’écria-t-elle. Et, quoi qu’il fit pour ’en empécher,
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elle saisit sa main et la porta a ses lévres. Indépendamment de son age
et de sa simplicité, il fallait que cette femme efit en elle quelque secrete
harmonie dont il ne se rendait pas compte, car, méme en baisant la main,
chose étrange! elle avait un je ne sais quoi de naturel et d’avenant; il
fallait que ce fht elle pour donner a sa conduite singuliére un air si sérieux,
un caractere a la fois touchant et ingénu.

Il y avait au moins une demi-heure qu’il tissait en pensant a cette
vieille, quand, obligé de faire le tour de son métier pour le rajuster, il jeta
un coup d’ceil au dehors par une croisée qui se trouvait dans le coin ou
il travaillait, et il la vit encore occupée a regarder la manufacture, plon-
gée dans une admiration profonde. Oubliant la fumée, la boue, la pluie et
ses deux longs voyages, elle contemplait I’édifice, comme si le bourdon-
nement monotone qui s’échappait des nombreux étages etit formé une
musique dont elle était fiere.

Elle disparut bientdt et le jour avec elle : le gaz fut allumé, et le train
express passa comme un éclair en vue du palais enchanté, sur le viaduc
voisin ; on le sentit peu au milieu du grondement des mécaniques, on 'en-
tendit & peine au-dessus du fracas et du tapage des métiers. Depuis long-
temps, les pensées d’Etienne I'avaient ramené vers la sombre chambre
au-dessus de la petite boutique, et vers cette forme honteuse lourdement
gisante sur le lit, mais plus lourdement encore sur son coeur.

La mécanique ralentit sa marche ; elle palpite faiblement comme un
pouls malade ; elle s’arréte. La cloche retentit de nouveau, I’éclat des lu-
mieres et la chaleur se dissipent, les fabriques dessinent leurs formes in-
distinctes et massives dans la nuit noire et humide. Leurs longues chemi-
nées s’élevent dans I’air comme les rivales de la tour de Babel.

Il ne s’était écoulé que vingt-quatre heures depuis qu’il avait causé
avec Rachel, c’est vrai, et il avait méme fait une courte promenade avec
elle ; mais depuis ce temps-la il lui était survenu un nouveau malheur que
Rachel pouvait seule alléger ; et c’est pour cela, et aussi parce qu’il savait
combien il avait besoin d’entendre la seule voix qui pit calmer sa colere,
qu’il se crut autorisé, malgré ce qu’elle lui avait dit, a attendre encore une
fois. Il attendit, mais elle lui avait échappé de nouveau. Elle était partie.
De toutes les nuits de ’année, c’était celle ou il pouvait le moins se passer
de voir le visage doux et patient de son amie.
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Oh! n’elit-il pas mieux valu ne pas savoir ou reposer sa téte que d’a-
voir une demeure et de n’oser y retourner, pour un pareil motif ? Il man-
gea pourtant, il but, car il était exténué, mais il ne savait pas ce qu’il man-
geait ou buvait et s’en souciait peu; puis il se mit a errer sous une pluie
glaciale, révant a sa honte, révant a son malheur, nourrissant de sombres,
bien sombres pensées.

Jamais il n’avait été question entre eux d’'un nouveau mariage ; mais
il y avait bien des années que Rachel lui avait montré de la pitié ; depuis,
elle avait été la seule a laquelle il elit ouvert son coeur, la seule a laquelle
il elit confié ses chagrins; il savait que, s’il était libre de la prendre pour
femme, elle ne dirait pas non. Il pensait au foyer vers lequel il aurait pu,
a ce moment méme, se diriger avec bonheur et avec orgueil ; a cette autre
union qui aurait pu faire de lui un tout autre homme ; a la gaieté qui efit
alors animé son coeur aujourd’hui si accablé de tristesse ; a 'honneur, au
respect de lui-méme, au calme d’esprit qu’il elit retrouvés et qu’aujourd’-
hui il voyait tombés piéce a piece. Il pensait au gaspillage des meilleures
années de sa vie, au changement fatal qui s’opérait dans son esprit de plus
en plus irrité ; a horrible existence d’'un homme attaché par les pieds et
les poings a une femme morte, et tourmenté par un démon qui prenait la
forme de ce cadavre. Il pensait a Rachel, si jeune, lorsque les conséquences
de son mariage I’avaient rapprochée de lui, si miire maintenant et si pres
déja de I’age ou 'on commence a vieillir. Il pensa a toutes les jeunes filles
et a toutes les femmes qu’elle avait vues se marier, a tous les foyers en-
tourés d’enfants qu’elle avait vus s’élever autour d’elle; a la résignation
qu’elle avait mise a poursuivre a cause de lui son chemin tranquille et
solitaire ; a 'ombre de tristesse qu’il avait parfois entrevue sur son visage
aimé, et qui le frappait de remords et de désespoir. Il évoqua le portrait de
Rachel pour le poser en face de I'image infame qu’il avait retrouvée chez
lui la veille, et il demanda s’il était possible que I'existence terrestre d’un
étre si doux, si bon, si dévoué, fiit entiérement sacrifiée a une créature
aussi avilie !

Plein de ses pensées, si plein qu’il lui semblait que son cceur gonflé
allait éclater, qu’il ne voyait plus sous leur forme réelle les objets devant
lesquels il passait en chemin, et que le cercle irisé autour des lampes bru-
meuses empruntait a ses yeux émus une couleur de sang, il rentra dans
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Pasile de son toit domestique.

%é?
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cHAPITRE X111

Rachel

W{NE CHANDELLE BROULAIT faiblement & cette croisée, contre la-
' quelle I’échelle noire avait été bien souvent appliquée pour
\, faire glisser par la I’étre le plus précieux au monde a une pauvre
mere, désormais veuve et condamnée a travailler pour son troupeau d’en-
fants affamés ; Etienne ajouta a ses autres pensées la sombre réflexion que,
de toutes les éventualités de notre existence terrestre, nulle ne nous est
départie d’une fagon plus injuste que la mort. L’inégalité de la naissance
n’est rien aupres. Supposons que le fils d’un roi et le fils d’un tisserand
soient nés ce soir a la méme heure : qu’est-ce donc que ce contraste aupres
de celui qui fait mourir une créature humaine utile ou chere a d’autres,
tandis qu’elle laisse vivre cette ivrognesse ?

Du dehors de sa demeure, il passa a l'intérieur, le visage toujours
sombre, a pas lents et en retenant son haleine. Il arriva devant sa porte,
Pouvrit et entra dans la chambre.

La tranquillité et la paix y étaient revenues. Rachel était la, assise au-
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pres du lit.

Elle tourna la téte et le rayonnement de son visage dissipa la nuit qui
s’était faite dans 'esprit de 'ouvrier. Elle se tenait aupres du lit, veillant
et soignant une malade. Etienne vit bien que, s’il y avait quelqu’un dans
le lit, ce ne pouvait étre que sa femme ; mais la main de Rachel avait ac-
croché un rideau qui lui dérobait la vue de cette malheureuse ; comme elle
avait aussi fait disparaitre les haillons du vice pour les remplacer par ses
propres effets d’habillement. Chaque chose était a la place et dans ’ordre
ou il avait coutume de la laisser, le feu venait d’étre arrangé et I’atre ré-
cemment balayé. Il lui semblait voir tout cela dans le visage de Rachel :
et il n’avait pas besoin de regarder ailleurs. Ce visage qu’il contemplait
lui fut bientdt caché par les larmes d’attendrissement qui remplirent ses
yeux et obscurcirent sa vue ; mais il avait eu déja le temps de voir qu’elle le
regardait avec inquiétude, et qu’elle aussi avait les yeux pleins de larmes.

Elle tourna de nouveau la téte vers le lit, et, apres s’étre assurée que la
malade était tranquille, elle parla a voix basse, d’un ton calme et presque
joyeux.

« Je suis contente que tu sois enfin rentré, Etienne. Tu reviens tard ?

— Je me suis promené dans les rues, de coté et d’autre.

— C’est ce que j’ai pensé. Mais il fait trop mauvais temps pour ca. Il
pleut a verse et le vent s’éléve. »

Le vent ? En effet, 'orage menacait au dehors. Ecoutez-le, dans la che-
minée, gronder comme le tonnerre et rugir comme I’Océan. S’étre trouvé
au milieu d’une pareille tempéte et ignorer qu’il fait du vent!

« C’est la seconde fois que je viens aujourd’hui, continua Rachel. La
propriétaire est venue me chercher a ’heure du diner. Il y avait ici quel-
qu’un qui avait besoin de soins, m’a-t-elle dit. Et elle avait bien raison...
La malade n’a plus la téte a elle, Etienne; et de plus elle est blessée et
toute meurtrie. »

Etienne se dirigea lentement vers une chaise et s’assit baissant la téte
devant la garde-malade.

« Je suis venue faire ce que je puis, Etienne ; d’abord parce qu’elle et
moi nous travaillions ensemble quand nous étions jeunes, du temps que
tu lui faisais la cour pour I’épouser, et qu’elle était mon amie... »

Il posa son front ridé sur sa main avec un gémissement étouffé.
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« Et ensuite, parce que je connais ton coeur et que je suis siire et cer-
taine que tu es trop bon pour vouloir la laisser mourir ou méme la laisser
souffrir, faute de secours. Tu sais qui a dit : « Que celui d’entre vous qui
est sans péché lui jette la premiere pierre! » Il n’a pas manqué de gens
pour lui jeter celle-la. Mais toi, tu n’es pas homme a lui jeter la derniére
pierre, Etienne, quand tu la vois dans un état si pitoyable.

— Oh'! Rachel, Rachel!

— Tu as cruellement souffert ; que le ciel te récompense ! dit-elle d’'une
voix compatissante. Je suis ta pauvre amie, de tout mon cceur et de toute
mon ame. »

La blessure dont Rachel avait parlé, se trouvait, a ce qu’il parait, au cou
de la femme perdue, victime volontaire de ses vices hideux. Elle la pansa
en ce moment, mais sans découvrir la malade. Elle trempa un linge dans
une cuvette ou elle avait versé quelques gouttes d’un liquide renfermé
dans une bouteille, et I’appliqua sur la plaie. La table a trois pieds avait
été rapprochée du lit, et on y voyait deux bouteilles, dont I'une était celle
que Rachel venait d’y poser.

Elle n’était pas si éloignée qu'Etienne, suivant des yeux la main de
Rachel, ne put lire ce qui était écrit en grandes lettres sur I’étiquette. Il
devint pale comme un mort, et une soudaine horreur sembla s’emparer
de lui.

« Je resterai ici, Etienne, dit Rachel se rasseyant tranquillement, jus-
qu’a ce que trois heures aient sonné. Il faudra recommencer le pansement
a trois heures, et alors on pourra la laisser jusqu’au matin.

— Mais tu as besoin de te reposer pour pouvoir travailler demain, ma
chere.

— J’ai bien dormi la nuit derniere. Je puis veiller plusieurs nuits de
suite, quand il le faut. C’est toi qui as besoin de sommeil, pale et fatigué
comme tu es. Tache de dormir sur ta chaise, pendant que je veillerai. Tu
n’as pas pu dormir hier soir, je m’en doute bien. Ton travail de demain est
plus dur que le mien. »

Il entendit le vent qui grondait et rugissait au dehors, et il lui sembla
que sa colere de tantdt rodait autour de la maison cherchant a pénétrer
aupres de lui. Rachel I’avait chassée; il se fiait a elle pour le défendre
contre lui-méme.
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« Elle ne me reconnait pas, Etienne; elle ouvre les yeux sans rien
regarder, et murmure quelques mots d’un air a moitié endormi. Je lui ai
parlé souvent et souvent, mais elle ne s’en est seulement pas apercue !
Tant mieux peut-étre. Quand elle sera revenue a elle, j’aurai fait ce que
j’ai pu, et elle n’en saura rien.

— Combien de temps, Rachel, croit-on qu’elle restera ainsi ?

— Le médecin dit que demain elle reprendra toute sa connaissance. »

Les yeux de 'ouvrier tombérent de nouveau sur la bouteille, et un
frisson s’empara de lui qui le fit trembler de tous ses membres. Rachel
crut qu’il avait attrapé froid dans la pluie.

— Non, dit-il, ce n’est pas ca. J’ai été effrayé.

— Effrayé?

— Oui, oui! En rentrant. Pendant que je marchais. Pendant que je...
que je pensais. Pendant que je... »

Le frisson s’empara encore une fois de lui; il se leva, se retenant a la
cheminée, tandis qu’il lissait ses cheveux froids et humides d’'une main
qui tremblait comme si elle eit été frappée de paralysie.

« Etienne ! »

Elle s’avancait vers lui, mais il étendit le bras pour 'arréter.

« Non'! reste ou tu es, je t’en prie ; reste ou tu es! Que je te voie tou-
jours assise pres du lit. Que je te voie toujours si bonne et si prompte
a pardonner. Que je te voie comme je t’ai vue en entrant ici. Je ne puis
jamais te voir mieux placée que la. Jamais, jamais, jamais ! »

Aprés un violent frisson, il se laissa retomber sur sa chaise. Au bout
de quelque temps, il parvint a se calmer, et le coude sur un de ses genoux,
la téte appuyée sur sa main, il put regarder du coté de Rachel. Vue a la
clarté douteuse de la chandelle et a travers ses yeux humides, elle lui parut
avoir une auréole autour de la téte. Vraiment il crut la voir, il la vit, cette
auréole, pendant que le vent du dehors venait secouer la croisée, agiter la
porte d’en bas et faire le tour de la maison, hurlant et se lamentant.

« Quand elle ira mieux, Etienne, il faut espérer qu’elle te laissera en-
core tranquille et ne te causera plus d’ennui. Dans tous les cas, espérons-
le. Et maintenant, je vais me taire, car je voudrais te voir dormir. »

Il ferma les yeux, plutdt pour faire plaisir a Rachel que pour repo-
ser sa téte fatiguée ; mais peu a peu, comme il écoutait le bruit du vent
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irrité, il cessa de entendre, ou bien le bruit se changea en celui de son
métier ou en celui des mille voix de la journée (y compris la sienne), avec
les mille paroles qu’elles avaient réellement prononcées. Mais bient6t ce
faible sentiment de I’existence finit aussi par disparaitre et il tomba dans
un réve long et agité.

Il réva que lui et une autre personne a laquelle il avait depuis long-
temps donné son cceur (mais ce n’était point Rachel, et cela le surprit,
méme au milieu de son bonheur imaginaire) se trouvaient dans I’église
et qu’on les unissait. Pendant qu’on célébrait la cérémonie et qu’il recon-
naissait parmi les témoins quelques individus qu’il savait encore en vie et
beaucoup d’autres qu’il savait morts, il se fit une obscurité compléte a la-
quelle succéda I’éclat d’une lumiére éblouissante. Cette lumiere jaillissait
d’une ligne de la table des dix commandements placée au-dessus de I’au-
tel, dont les mots illuminaient I’édifice. IIs résonnaient aussi dans I’église,
comme si leurs lettres de feu eussent eu une voix. Alors, la scéne qui se dé-
roulait devant lui changea, et il n’en resta rien, rien que lui et le ministre.
IIs se trouvaient au grand jour, devant une foule si vaste, que si on avait
rassemblé les habitants du monde entier dans le méme espace, elle n’au-
rait guére pu, pensait-il, paraitre plus nombreuse ; tous les spectateurs le
contemplaient avec horreur; il n’y avait pas un seul regard compatissant
ou sympathique parmi les millions de regards fixés sur son visage. Il se
trouvait sur une plate-forme exhaussée, au-dessous de son propre métier ;
et levant les yeux pour voir la métamorphose de ce métier, et entendant
qu’on récitait distinctement les priéres des morts, il reconnut qu’il était
la comme condamné a mort. Au bout d’une minute, la plateforme sur la-
quelle il se tenait se déroba sous ses pieds, et il était pendu.

Par quelle circonstance mystérieuse il put ressusciter et fréquenter de
nouveau les endroits qu’il connaissait, c’est ce qu’il était incapable de de-
viner ; mais, ce qu’il y a de s, c’est qu’il y était revenu, emportant avec
lui sa condamnation qui consistait & ne plus voir le visage de Rachel, a
ne plus entendre sa voix, dans ce monde ou dans 'autre, pendant la du-
rée inimaginable de I’éternité. Errant ¢a et 1, incessamment, sans espoir,
et cherchant il ne savait quoi (il savait seulement qu’il était condamné a
chercher), il était en proie a une terreur horrible, sans nom, il avait une
peur fatale d’une certaine forme qui se représentait a lui sans relache.
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Tout ce qu’il regardait prenait tot ou tard cette forme. L’unique but de
sa misérable existence était d’empécher que les diverses personnes ne la
reconnussent. Soins inutiles ! s’il les conduisait hors d’une salle ot elle se
trouvait, s’il fermait les tiroirs ou les cabinets ou elle était renfermée, s’il
attirait les curieux loin des endroits ou il la savait cachée et parvenait a
les emmener dans la rue, les cheminées mémes des fabriques se transfor-
maient soudain, et, autour d’elle, on pouvait lire I’étiquette imprimée.

Le vent grondait de nouveau, la pluie ruisselait le long des toits, et les
grands espaces a travers lesquels il avait erré jusqu’alors se resserrérent
entre les quatre murs de sa chambre. Sauf que le feu s’était éteint, rien n’y
avait changé de place depuis qu’il avait fermé les yeux. Rachel semblait
sommeiller sur une chaise, non loin du lit. Elle dormait enveloppée dans
son chale, parfaitement immobile. La table était au méme endroit, et sur
la table se trouvait dans sa proportion et son aspect réel la forme qu’il
avait vue si souvent en réve.

Il crut voir le rideau s’agiter. Il regarda de nouveau et reconnut qu’il
s’agitait en effet. Il vit une main qui s’avancait et semblait chercher
quelque chose a tatons. Puis le rideau s’agita plus sensiblement, et la
femme couchée dans le lit le repoussa et se mit sur son séant.

Les yeux désolés, égarés, effarés, qu’elle promena tout autour de la
chambre, passérent sans s’arréter devant le coin ou Etienne dormait sur
sa chaise. Ses yeux y retournérent bient6t ; elle les abritait avec sa main
comme avec un abat-jour, pour examiner 'ouvrier plus attentivement.
Encore une fois elle regarda tout autour de la chambre, sans avoir lair
de faire attention a Rachel, et fixa les yeux sur le coin ou il était assis,
les abritant une seconde fois de la main, le cherchant avec un instinct
brutal qui lui disait qu’il était la. Il trouva que, dans ces traits flétris par la
débauche et dans P’esprit qui respirait la-dessous, il ne restait plus aucune
trace de la femme qu’il avait épousée dix-huit ans auparavant. S’il ne I’efit
pas vue descendre pas a pas jusqu’a ce point de dégradation, il n’aurait
pas pu croire que ce fit la méme femme.

Tout ce temps-la, comme s’il elit été sous l'influence d’un charme, il
était condamné a I'immobilité et a 'impuissance. Tout ce qu’il pouvait
faire, c’était de la regarder.

Elle s’assit quelque temps, les mains a la hauteur de ses oreilles, livrée
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a un sommeil hébété ou a des réflexions qui ne I’étaient pas moins. La
téte ainsi appuyée, elle recommenca bientdt son examen de la chambre.
Et alors, pour la premiére fois, ses yeux tomberent sur la table ou se trou-
vaient les bouteilles. Aussitot elle dirigea vers le coin d’Etienne un nou-
veau regard ou se répétait le défi de la veille et allongea sa main avide
avec lenteur et précaution. Elle tira a elle une tasse et demeura quelques
minutes immobile, ne sachant quelle bouteille choisir. Enfin, elle saisit
d’une étreinte insensée celle qui renfermait une mort prompte et certaine,
et, sous les yeux mémes d’Etienne, tira le bouchon avec ses dents.

Réve ou réalité, Etienne ne put prononcer une parole, il lui fut tout
aussi impossible d’agir.

Si le danger est réel et que I'heure de cette malheureuse n’ait pas
sonné, réveille-toi, Rachel, réveille-toi!

La malade en a grand peur. Elle regarde Rachel; puis, tres lentement,
avec beaucoup de précaution, elle se verse a boire. La tasse touche ses
lévres. Un instant encore et rien ne pourra plus la sauver, dit le monde
entier courir a son aide. Mais au méme instant Rachel s’élance avec un
cri étouffé. L’infortunée fait de violents efforts, frappe Rachel, la saisit par
les cheveux ; mais Rachel tient la tasse.

Etienne pu enfin rompre le charme et se lever.

« Rachel, je ne sais si je dors ou si je veille ; quelle horrible nuit !

— Quoi donc, Etienne ? Il n’y a rien. Je me suis endormie aussi... Chut !
j'entends I'horloge. »

Le vent apporta jusqu’a la croisée le son de I’horloge de I’église voi-
sine. Ils prétérent I'oreille et entendirent sonner trois heures. Etienne re-
garda sa compagne; il vit sa paleur, remarqua ses cheveux en désordre
et les traces d’ongle qui rougissaient son front, et il demeura convaincu
qu’il avait été assez éveillé pour voir et pour entendre. D’ailleurs, elle
tenait encore la tasse dans sa main.

« Je me doutais qu’il ne devait pas étre loin de trois heures, dit-elle
en versant tranquillement le contenu de la tasse dans la cuvette, ou elle
trempa le linge, ainsi qu’elle avait déja fait. Je suis contente d’étre res-
tée! tout sera fini lorsque j’aurai posé ceci. La! Et maintenant, la voila
tranquille. Je vais jeter les quelques gouttes qui restent dans la cuvette;
c’est une trop mauvaise drogue pour qu’on la laisse trainer, si peu qu’il y
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en ait. »

Tout en parlant, elle vida la cuvette sur les cendres du feu et brisa la
bouteille dans I’atre.

11 ne lui restait plus qu’a se bien envelopper dans son chile avant de
s’exposer au vent et a la pluie.

« Tu me laisseras bien te reconduire, a une pareille heure ?

— Non, Etienne. Je n’ai que quelques pas a faire et je suis chez moi.

— Tu n’as pas peur, dit-il a voix basse, tandis qu’ils se dirigeaient vers
la porte, de me laisser seul avec elle ? »

Comme elle le regardait en disant : « Etienne! » il se mit & genoux
devant elle, sur ce pauvre misérable escalier, et porta le pan de son chale
a ses lévres.

« Tu es un ange. Que le bon Dieu te bénisse !

— Etienne, je suis, comme je te I’ai dit, ta pauvre amie. Je ne ressemble
gueére aux anges. Entre eux et une ouvriéere pleine de défauts, il y a un
abime profond. Ma petite sceur est parmi eux, mais c’est qu’elle a changé
de vie. »

Elle leva un moment les yeux en prononcant ces mots ; puis son regard
s’abaissa de nouveau, dans toute sa bonté et sa douceur, sur le visage du
tisserand.

« Toi aussi tu m’as changé de vie. Tu me fais humblement désirer de
te ressembler davantage, pour ne pas te perdre au moins au sortir de cette
vie, quand tout le gichis aura disparu. Tu es un ange, et tu ne sais pas que
tu as peut-étre sauvé mon ame de la perdition. »

Elle regarda I'ouvrier agenouillé a ses pieds, tenant toujours le bout
de son chéle a la main, et le reproche qu’elle allait lui adresser expira sur
ses levres, lorsqu’elle vit ses traits agités.

« Je suis rentré la rage dans le coeur. Je suis rentré désespéré de songer
que, pour avoir prononcé un mot de plainte, je suis regardé comme une
mauvaise téte. Je t’ai dit que j’avais eu peur. C’est la bouteille, le poison
que j’ai vu sur la table. Je n’ai jamais fait mal & 4&me qui vive ; mais en
tombant tout a coup la-dessus, j’ai pensé : Qui sait ce que j’aurais pu faire
a moi-méme, ou a elle, ou a tous deux!... »

Pale de terreur, elle posa les deux mains sur la bouche d’Etienne, afin
de I'empécher d’en dire davantage. Il les saisit dans sa main restée libre,
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et les retenant, sans lacher le chéle, il continua rapidement :

« Mais je t’ai vue, Rachel, assise auprés du lit. Je t’y ai vue toute cette
nuit. Dans mon sommeil, je savais que tu étais la. Je t'y verrai toujours
dorénavant. Je ne la verrai jamais, elle, je ne penserai jamais a elle, sans
me figurer que tu es a ses cotés. Je ne verrai jamais, je ne songerai jamais a
quelque chose qui m’irrite, sans me figurer que tu es la pour me calmer. Et
de méme je ticherai d’attendre, je ticherai d’avoir confiance dans ’avenir,
époque heureuse ou toi et moi nous nous en irons bien loin ensemble, au-
dela du gouftre profond, dans le pays qu’habite ta petite sceur. »

Il baisa encore le pan de son chéle et la laissa partir. Elle lui dit bonsoir
d’une voix agitée et sortit dans la rue.

Le vent venait du c6té ou le jour allait bient6t paraitre, et il grondait
toujours. Il avait chassé les nuages devant lui et la pluie s’était lassée
de tomber ou elle était allée voyager ailleurs, et les étoiles brillaient au
ciel. Etienne s’avanca nu-téte sur la route, la regardant s’éloigner d’un
pas rapide. Ce que I’éclat des brillantes étoiles était auprées de la lueur
blafarde de la chandelle qui briilait a la croisée, Rachel I’était aussi dans
I'imagination inculte de 'ouvrier, auprés de toutes les occupations de sa
vie journaliére.

T
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Le grand manufacturier

( . E TEMPS ALLA son train dans Cokeville ni plus ni moins qu’une
) des machines de la ville : tant de matériaux bruts faconnés, tant
w de combustible consumé, tant de force employée, tant d’argent
gagné. Mais, moins inexorable que le fer, I’acier ou le cuivre, il apporta ses
saisons changeantes jusque dans ce désert de fumée et de briques, et fit
la la seule opposition qu’on eiit jamais osé faire dans cette cité a 'odieuse
uniformité de la vie qu’on y menait.
« Louise aura bientot 'air d’une jeune femme », dit M. Gradgrind.
Le temps, grace a la machine d’une puissance de je ne sais pas au
juste combien de chevaux dont il dispose, poursuivit sa tache, sans préter
la moindre attention a ce que disait tel ou tel, et, pour le moment ot nous
parlons, il avait fagonné un jeune Thomas qui avait un pied de plus qu’a
la derniére époque ou M. Gradgrind avait daigné remarquer ce produit.
« Thomas aura bient6t I’air d’un jeune homme », dit M. Gradgrind.
Le temps continua de faconner Thomas dans sa grande fabrique, et
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voila le jeune Thomas en habit et en faux col.

« Vraiment, dit M. Gradgrind, voila le moment de faire entrer Thomas
chez Bounderby. »

Le temps, s’acharnant aprés Thomas, le passa a la banque de Boun-
derby, l'installa dans la maison de Bounderby, 'obligea a faire emplette
de son premier rasoir, et 'occupa a une foule de calculs concernant son
propre individu.

Le temps, ce grand manufacturier, qui a toujours sur les bras une im-
mense quantité de besogne plus ou moins préte a étre livrée a la consom-
mation, faconna Sissy dans sa fabrique et en fit un trés joli article, ma
foi.

« Je crois, Jupe, dit M. Gradgrind, qu’il est inutile que vous continuiez
plus longtemps d’aller a I’école, ou du moins, je le crains.

— Je le crains aussi, monsieur, répondit Sissy avec une révérence.

— Je ne saurais vous cacher, Jupe, ajouta M. Gradgrind en frongant
les sourcils, que le résultat de cette épreuve a trompé mon espoir, a com-
plétement trompé mon espoir. Vous étes loin d’avoir acquis, sous M. et
M™ Mac-Choakumchild, la somme de connaissances exactes sur laquelle
je comptais. Vous étes trés peu avancée dans vos faits. Vos idées arithmé-
tiques sont trés limitées. Vous étes tres arriérée, beaucoup plus arriérée
que je ne l'aurais cru.

— Jen suis bien fachée, monsieur, répliqua-t-elle ; mais je sais que cela
n’est que trop vrai. Et pourtant j’ai bien essayé, monsieur.

— Oui, dit M. Gradgrind, oui, je crois que vous avez bien essayé; je
vous ai observée, et je n’ai pas a me plaindre de vous sous ce rapport.

— Merci, monsieur ; j’ai quelquefois pensé... (voila Sissy devenue bien
timide)... que j’ai peut-étre essayé d’apprendre trop de choses, et que, si
j’avais demandé a essayer d’en apprendre un peu moins, j’aurais pu...

— Non, Jupe, non, dit M. Gradgrind secouant la téte de son air le plus
profond et le plus éminemment pratique. Non. La méthode que vous avez
suivie, vous I’avez suivie d’apres le systeme; le systéme, c’est tout dire.
Je suis donc réduit a supposer que les circonstances de votre éducation
premiére ont été trop défavorables au développement de votre raison, et
que nous avons commencé trop tard. Quoi qu’il en soit, comme je le disais
tout a I'heure, j’ai été trompé dans mon espoir.
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— Je voudrais qu’il elit été en mon pouvoir, monsieur, de mieux re-
connaitre vos bontés envers une pauvre fille abandonnée, qui n’y avait
aucun droit et que vous avez bien voulu protéger.

— Ne pleurez pas, dit M. Gradgrind, ne pleurez pas. Je ne me plains
pas de vous. Vous étes une bonne jeune fille, affectueuse et sage, et... et
il faudra bien nous contenter de cela.

— Merci, monsieur, merci beaucoup, dit Sissy avec une révérence re-
connaissante.

— Vous étes utile a M™ Gradgrind, et en général vous rendez une foule
de petits services a la famille ; c’est ce que me dit M™ Louise, et c’est du
reste ce que j’avais moi-méme remarqué. J’espére donc, dit M. Gradgrind,
que vous vous arrangerez pour étre heureuse dans ces nouvelles relations.

— Je n’aurais rien a désirer, monsieur, si...

— Je vous comprends, dit M. Gradgrind ; vous faites encore allusion
a votre pere. J’ai appris de M" Louise que vous gardez toujours cette fa-
meuse bouteille. Eh bien!... si vos études sur les moyens d’arriver a des
résultats exacts eussent été plus profitables pour vous, vous auriez su a
quoi vous en tenir la-dessus. Je ne vous en dirai pas davantage a ce sujet. »

Au fond, il aimait trop Sissy pour ne pas en faire quelque cas; car
autrement il avait si peu d’estime pour les dispositions arithmétiques de
sa protégée, qu’il n’elit pas manqué d’arriver a mépriser son intelligence.
D’une facon ou d’une autre, il s’était mis dans la téte qu’il y avait chez
elle quelque chose qu’on ne pouvait guere classer dans ses cadres et ses
tableaux numériques. Sa capacité pour la définition aurait aisément pu
s’évaluer a un chiffre trés bas, ses connaissances mathématiques a zéro;
néanmoins M. Gradgrind se demandait comment il aurait fait pour la di-
viser par catégories, dans le cas ou il elit été contraint de la faire figurer
dans les colonnes d’un rapport officiel.

Arrivé a une certaine phase dans sa manufacture du tissu humain, le
temps emploie des procédés tres rapides. Le jeune Thomas et Sissy étant
tous deux parvenus a cette phase de leur fabrication; ces changements
s’étaient effectués en une ou deux années, tandis que M. Gradgrind lui-
méme semblait demeurer stationnaire et ne subir aucune altération.

Excepté une pourtant, qui n’avait rien a faire avec son progres a tra-
vers la filature du temps. Ce fabricant I’avait poussé dans la petite méca-
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nique assez bruyante et assez sale d’un collége borgne pour le faire élire
député au parlement pour la cité de Cokeville : un de ces membres res-
pectables affectés aux comptes par sous et deniers, grammes et kilos, un
représentant de la table de multiplication, un de ces honorables gentle-
men qui sont muets, un de ces honorables gentlemen qui sont aveugles,
un de ces honorables gentlemen qui sont boiteux, un de ces honorables
gentlemen qui font les morts, lorsqu’il s’agit d’autre chose que des poids
et mesures, heureusement pour nous : ce serait bien la peine sans cela
d’étre venus au monde sur une terre chrétienne dix-huit cents et quelques
années apres notre divin maitre ?

Pendant ce temps-la, Louise avangait aussi de son c6té, toujours si
calme et si réservée, toujours si fidele a regarder, vers ’heure du crépus-
cule, les cendres rouges qui tombaient et s’éteignaient dans I’atre, que
C’est a peine si elle avait attiré 'attention de son pére depuis I'époque ou
celui-ci lui dit qu’elle avait presque l'air d’'une femme. Il croyait encore
que ¢’était hier, lorsqu’un beau matin il trouva qu’elle I'était devenue réel-
lement tout a fait.

« Mais, oui, c’est une femme maintenant ! dit M. Gradgrind d’un ton
réveur. Ce que c’est que de nous! »

Peu de temps apres cette découverte, il devint plus songeur que d’ha-
bitude pendant plusieurs jours, et parut fort préoccupé de quelque projet.
Un certain soir, au moment ou il allait sortir et ou Louise vint lui dire bon-
soir avant son départ, car il devait rentrer assez tard, et elle ne comptait
pas le revoir avant le lendemain, il la tint dans ses bras, et, la regardant
de son air le plus affectueux, lui dit :

« Ma chére Louise, vous étes une femme, maintenant!

— Oui, pére. »

Elle répondit par ce méme coup d’ceil rapide et scrutateur qu’elle lui
avait adressé le jour ou elle avait été surprise aupres du cirque, puis elle
baissa les yeux.

« Ma chére, dit M. Gradgrind, j’aurais a vous parler sérieusement et
en particulier. Voulez-vous venir me trouver dans mon cabinet, demain
matin, aprés déjeuner ?

— Oui, pere.
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— Vos mains sont un peu froides, Louise. N’étes-vous pas bien por-
tante ?

— Treés bien portante, pere.

— Et gaie? »

Elle le regarda de nouveau et répliqua avec ce sourire qui lui était
particulier :

« Je suis aussi gaie que d’habitude, pére ; aussi gaie que je I’ai jamais
été.

— A la bonne heure », dit M. Gradgrind.

La-dessus il 'embrassa et sortit; Louise revint a cette chambre pai-
sible, qui ressemblait a un salon de coiffure, et, le coude droit appuyé
dans la main gauche, se mit a regarder les étincelles éphémeéres qui se
transformaient en cendres si rapidement.

« Es-tu la, Lou ? » dit son frére se montrant a la porte.

M. Tom était devenu un jeune homme du monde, et franchement
sa mine n’était pas faite pour donner une idée avantageuse de ce qu’on
nomme les gens du monde.

« Cher Tom, dit-elle, se levant et 'embrassant, comme tu es resté long-
temps sans venir me voir !

— C’est que toutes mes soirées, vois-tu, ont été prises, Lou, et, le jour,
le vieux Bounderby me tient joliment a 'attache. Heureusement que tu
me sers a lui faire entendre raison quand il va trop loin; de cette fagon
nous arrivons a ne pas dépasser les bornes. Dis donc, Lou! pére t’-a-t-il
parlé de quelque chose aujourd’hui ou hier ?

— Non, Tom. Mais il m’a dit qu’il désirait me parler demain matin.

— Bon! C’est sans doute ce que je pense, reprit Tom. Sais-tu ou il est
allé ce soir ? »

Tom parait s’intéresser beaucoup a cette question.

« Non.

— Alors, je vais te le dire. Il est avec le vieux Bounderby. Ils ont
une vraie conférence en régle, la-bas a la banque. Pourquoi a la banque,
penses-tu ? Je vais te le dire. Pour se tenir aussi loin que possible, je crois,
des oreilles de M™ Sparsit. »

La main sur I’épaule de son frere, Louise continue a regarder le feu.
Tom consulte le visage de sa sceur avec beaucoup plus d’intérét que d’-
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habitude, et lui passant le bras autour de la taille, Pattire a lui avec un
mouvement caressant.

« Tu m’aimes bien, n’est-ce pas, Lou ?

— Oui, je t’aime bien, Tom, quoique tu restes si longtemps sans venir
me Voir.

—Eh bien ! ma bonne petite sceur chérie, c’est justement a quoi je pen-
sais. Nous pourrions nous voir beaucoup plus souvent, n’est-il pas vrai ?
Nous pourrions étre toujours ensemble ou a peu pres, n’est-il pas vrai ?
Ce serait une trés bonne chose pour moi, Lou, si tu pouvais te décider a je
sais bien quoi. Ce serait une chose superbe pour moi. Ce serait fameux ! »

L’air réveur de Louise dérouta 'examen habile de Tom. Ce visage im-
passible ne lui apprenait rien. Il la pressa dans ses bras et I’embrassa sur
la joue. Elle lui rendit son baiser, mais sans cesser de regarder le feu.

« Dis donc, Lou! j’ai pensé que je ferais bien de venir, en passant, te
glisser un mot de ce qui se complote : quoique j’aie bien supposé que tu
aurais déja deviné, quand méme pére ne t’aurait rien dit. Il faut a présent
que je me sauve, car j’ai donné rendez-vous a quelques amis pour ce soir.
Tu n’oublieras pas que tu m’aimes ?

— Non, cher Tom, je ne 'oublierai pas.

— Voila une bonne fille, dit Tom. Adieu, Lou! »

Elle lui souhaita un bonsoir affectueux et 'accompagna jusque sur la
route, d’ou 'on apercevait les feux de Cokeville qui rougissaient ’hori-
zon lointain. Elle se tint immobile, les yeux fixés sur ces vagues clartés
et écoutant le bruit des pas de Tom qui s’en allait. Il s’éloignait rapide-
ment, comme s’il elit été heureux de s’échapper de Pierre-Loge. Il était
déja loin, et tout bruit de pas avait cessé, qu’elle était encore 1a, debout a
la méme place. Il semblait qu’elle etit cherché a découvrir, d’abord dans
les lueurs de sa propre cheminée, puis dans le brouillard de feu qui s’é-
levait au-dessus de la ville, quelle trame le vieux temps, le plus grand et
le plus ancien des filateurs, allait encore tisser avec ces mémes fils dont
il avait déja formé une femme. Mais la fabrique de ce vieillard est cachée
on ne sait ou, ses mécaniques ne font pas de bruit, et ses ouvriers sont
des sourds-muets.
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CHAPITRE X V

Pére et fille

\ UOIQUE M. GRADGRIND NE ressemblit pas a Barbe-Bleue, son ca-
binet avait tout ’air d’'une chambre bleue, vu le nombre de livres
bleus[*] qui s’y trouvaient rassemblés. Tout ce que les rapports
peuvent prouver (et en général ils vous prouveront ce que vous voudrez)
était démontré dans ce régiment de brochures que venaient renforcer a
chaque instant de nouvelles recrues. Dans cette salle enchantée les ques-
tions sociales les plus compliquées étaient additionnées, totalisées, ré-
glées a tout jamais. Si ceux que cela intéressait avaient seulement pu s’en
douter! Tel qu’un astronome qui ferait construire un observatoire sans
croisée et s’y installerait pour arranger, avec une plume, de '’encre et du
papier, le monde des étoiles, M. Gradgrind, installé dans son observatoire
(combien il y en a de pareils!), pouvait, sans avoir besoin de jeter un seul
coup d’ceil sur les milliers d’étres grouillant autour de lui, régler leurs
destinées sur une ardoise et essuyer toutes leurs larmes avec un sale petit
bout d’éponge.
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Ce fut donc vers cet observatoire, chambre sévére, ornée d’une hor-
loge, dont le morne aspect a quelque chose de statistique, et qui marque
chaque seconde avec un coup qui semble frappé sur le couvercle d’un cer-
cueil, que Louise dirigea ses pas le matin en question. Une des croisées
avait vue sur Cokeville, et lorsque la jeune fille s’assit aupres de la table
de son pére, elle apercut les hautes cheminées et les longues trainées de
fumée qui apparaissaient dans le triste lointain qu’ils assombrissaient.

« Ma chére Louise, commenca M. Gradgrind, ce que je vous ai dit
hier soir a dii vous préparer a préter une sérieuse attention a la conver-
sation que nous allons avoir ensemble. Vous avez été si bien élevée et
vous faites, je suis heureux de le reconnaitre, tellement honneur a I’édu-
cation que vous avez recue, que j’ai la plus grande confiance dans votre
bon sens. Vous n’étes pas passionnée, vous n’étes pas romanesque, vous
étes habituée a tout envisager avec la calme impartialité de la raison et
du calcul. C’est ainsi, j’en suis sir, que vous envisagerez et considérerez
la communication que je vais vous faire. »

1l attendit, comme s’il etit désiré qu’elle répondit quelque chose. Mais
elle ne prononga pas une parole.

« Louise, ma chére, vous étes I’objet d’une proposition de mariage qui
m’a été adressée. »

11 attendit encore, et cette fois encore elle ne répondit pas une parole.
Ce silence I’étonna assez pour 'engager a répéter doucement :

« Une proposition de mariage, ma chére. »

Elle répliqua alors sans donner le plus petit signe d’émotion :

« J'entends bien, pére. Je suis toute attention, je vous assure.

— Allons! dit M. Gradgrind, qui se prit a sourire apres étre resté un
moment déconfit, vous étes encore plus maitresse de vous que je n’osais
Pespérer, Louise, ou peut-étre étiez-vous déja préparée a entendre la com-
munication que je suis chargé de vous faire ?

— C’est ce que je ne saurais dire avant de la connaitre. Préparée
ou non, je désire tout apprendre de vous. Je désire ’entendre de votre
bouche. »

Chose étonnante, M. Gradgrind lui-méme était moins calme que sa
fille en ce moment. Il prit un coupe-papier dans sa main, le retourna, le
reposa sur la table, le reprit une seconde fois et fut méme obligé de pro-
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mener son regard le long de la lame avant de savoir comment poursuivre
Pentretien.

« Ce que vous venez de dire, ma chére Louise, est on ne peut plus
raisonnable. J’ai promis de vous faire savoir... Bref, M. Bounderby m’a
annoncé que depuis longtemps il a suivi vos progrés avec un plaisir et
un intérét particuliers, et qu’il a longtemps espéré que le jour viendrait
ou il pourrait vous offrir sa main en mariage. Ce jour qu’il a attendu si
longtemps, et, il faut le dire, avec tant de constance, est enfin arrivé. Il m’a
fait sa demande et m’a supplié de vous la transmettre avec ’espérance que
vous voudrez bien I'accueillir favorablement. »

Le pére et la fille se taisent. L’horloge lugubrement statistique sonne
trés creux. La fumée lointaine parait bien noire et bien morne.

« Peére, dit enfin Louise, croyez-vous que j’aime M. Bounderby ? »

Cette question imprévue embarrassa beaucoup M. Gradgrind.

« Vraiment, mon enfant, répondit-il; je... vraiment... je ne puis
prendre sur moi de répondre a cette demande.

— Peére, poursuivit Louise avec la méme intonation de voix, me
demandez-vous d’aimer M. Bounderby ?

— Ma chére Louise, non, non. Je ne demande rien.

— Pére, répéta-t-elle encore, M. Bounderby me demande-t-il de I’ai-
mer ?

— Vraiment, ma chére, dit Gradgrind, il est difficile de répondre a cette
question...

— Difficile d’y répondre par un oui ou un non, pére ?

— Certainement, ma chére. Car... ici il y avait quelque chose a démon-
trer et cela le remontait... Car la réponse dépend essentiellement, Louise,
du sens que nous attachons au mot employé. Or, M. Bounderby ne vous
fait pas l'injustice, il ne se fait pas a lui-méme l'injustice de prétendre a
quelque chose de romanesque, de fantastique, ou (j’emploie des termes
synonymes) de sentimental. M. Bounderby aurait fort peu profité des oc-
casions qu’il a eues de vous voir grandir et vous former sous ses yeux, s’il
pouvait oublier ce qu’il doit a votre bon sens, ce qu’il doit a son propre bon
sens, au point d’envisager les choses sous ce point de vue. Il se pourrait
donc... ceci est une simple suggestion que je vous soumets... que I'ex-
pression dont vous vous étes servie ne fiit pas précisément I’expression
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propre.

— Quelle expression me conseilleriez-vous d’employer a la place,
pere?

— Mais, ma chére Louise, dit M. Gradgrind qui avait fini par retrouver
tous ses moyens, je vous conseillerais (puisque vous me consultez) d’en-
visager cette question comme vous avez été habituée a envisager toutes
les autres questions, c’est-a-dire comme un fait positif. Les ignorants et
les étourdis pourraient surcharger un fait de ce genre d’une foule de fan-
taisies étrangeres et autres absurdités qui, a I'examen, n’ont aucune exis-
tence, pas I'ombre d’une existence. Mais ce n’est pas vous faire un com-
pliment que de dire que vous ne commettez pas de ces erreurs. Voyons,
maintenant, quels sont les faits dont il s’agit ? Mettons que vous avez, en
chiffres ronds, vingt ans ; mettons que M. Bounderby a, en chiffres ronds,
cinquante ans. Il existe quelque disproportion entre vos ages respectifs,
entre vos fortunes et vos positions respectives, il n’en existe aucune ; au
contraire, sous ce rapport, vous vous convenez parfaitement. Il ne s’agit
donc plus que de savoir si cette seule disproportion suffit pour former
obstacle a un tel mariage ? Avant de considérer cette question, il n’est
pas sans importance d’interroger la statistique des mariages (telle qu'on
a pu la dresser jusqu’a ce jour), dans 'Angleterre et le comté de Galles.
Je trouve, en consultant les chiffres, qu'un grand nombre de ces unions
ont été contractées par des individus d’ages trés inégaux, et que, dans
une proportion d’'un peu plus des trois quarts, la plus dgée des parties
contractantes est le mari. Un fait remarquable, en tant qu’il prouve com-
bien la loi dont je vous parle est répandue, c’est que chez les indigénes de
nos colonies des Indes, et aussi chez la plupart des peuples de la Chine,
voire méme parmi les Calmoucks de la Tartarie, les chiffres que nous ont
fournis jusqu’a ce jour les voyageurs les plus dignes de foi donnent un
résultat identique. La disproportion a laquelle j’ai fait allusion cesse donc
en quelque sorte d’étre une disproportion, et (virtuellement) se trouve
presque détruite.

— Quel mot me conseillez-vous d’employer, péere, demanda Louise
dont ces résultats satisfaisants n’avaient en rien dérangé le calme et la
réserve, a la place de celui dont je me suis servie tout a I’heure, a la place
de I'expression impropre ?
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— Louise, répliqua son pére, il me semble que rien n’est plus simple.
Vous bornant au strict examen du fait, la question que vous avez a vous
adresser est celle-ci : M. Bounderby me demande-t-il de I’épouser ? Oui,
il le demande. Alors la seule difficulté qui reste a résoudre est : Dois-je
I’épouser ? Il me semble que rien ne peut étre plus simple que cela.

— Dois-je I'épouser ? répéta Louise avec beaucoup de sang-froid.

— Justement. Et il m’est agréable, comme pére, de penser que vous
n’arrivez pas a '’examen de cette question avec les idées et les habitudes
de la plupart des jeunes filles de votre age.

— En effet, pére, répondit-elle, vous avez bien raison.

— Clest a vous de décider, maintenant, dit M. Gradgrind. Je vous ai
exposé le fait de la facon dont les esprits pratiques ont coutume d’exposer
des faits de ce genre; je vous ’ai exposé ainsi qu’il a été exposé a votre
mere et a moi dans le temps. Quant au reste, ma chere Louise, c’est & vous
d’en décider. »

Depuis le commencement de 'entretien, elle avait tenu les yeux fixés
sur son peére. Tandis que celui-ci se penchait en arriére dans son fauteuil et
dirigeait & son tour sur elle un regard profond, peut-étre efit-il pu remar-
quer chez elle un moment, un seul moment d’hésitation ou elle se sentit
poussée a se jeter dans ses bras et a lui confier les émotions d’un cceur du-
rement refoulé. Mais, pour voir cela, il et fallu que M. Gradgrind sautét
a pieds joints par-dessus les barriéres sociales qu’il élevait depuis si long-
temps entre lui et ces essences subtiles de ’humanité qui échapperont aux
recherches les plus adroites de I’algébre, jusqu’au moment ou la voix de
la trompette supréme fera rentrer ’algebre elle-méme dans le néant. Les
barriéres étaient trop nombreuses et trop élevées pour qu’il pit les fran-
chir d’un seul bond. Grace a I’expression impassible, utilitaire, pratique
de son visage, il réprima I’élan de la jeune fille, et I'occasion se précipita
dans le gouffre sans fond du passé pour se méler a toutes les occasions
perdues que le temps y a noyées. Cessant de regarder son pere, elle resta
si longtemps a contempler la ville sans dire un mot, que M. Gradgrind
demanda enfin :

« Est-ce que vous consultez les cheminées des fabriques de Cokeville,
Louise ?

— Il n’y a la, en apparence, qu'une fumée paresseuse et monotone,
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pourtant, lorsque vient la nuit, le feu éclate, pére! répondit-elle se re-
tournant avec vivacité.

— Tout le monde sait cela, Louise. Je ne vois pas en quoi votre re-
marque peut s’appliquer au sujet de notre conversation. »

Il ne le voyait pas du tout, c’est une justice a lui rendre.

Elle écarta donc sa remarque par un geste presque imperceptible de sa
main, et, concentrant de nouveau toute son attention sur son pére, reprit :

« Peére, j’ai souvent pensé que la vie est bien courte... »

Cecirentrait si essentiellement dans le domaine de M. Gradgrind, qu’il
interrompit :

« Elle est courte, sans doute, ma chére. Cependant il est démontré que
la durée moyenne de la vie humaine a augmenté durant ces derniéres
années. Les calculs des diverses compagnies d’assurances sur la vie et
des compagnies de rentes viageres ont, entre autres résultats irréfutables,
établi positivement le fait.

— Je parle de ma propre vie, pére.

— Oh! vraiment ? Mais je n’ai pas besoin de vous faire remarquer,
Louise, que votre existence est soumise aux mémes lois qui gouvernent
Pexistence des masses.

— Pendant qu’elle durera, j’aurais voulu faire le peu de bien que je
puis, le peu de bien qu’on m’ait mise 4 méme de faire... n’importe ! »

Le dernier mot prononcé par Louise parut intriguer un peu M. Grad-
grind, qui répondit :

« Comment, n’importe ? N'importe quoi, ma chére ?

— M, Bounderby, continua-t-elle d’un ton ferme et décidé, sans faire
attention a l'interruption, me demande de I’épouser. La seule question
que j’aie a m’adresser est : L’épouserai-je ? C’est bien cela, pere ? C’est la
ce que vous m’avez dit, pére, n’est-ce pas ?

— Sans doute, ma cheére.

— Soit. Puisqu’il plait 8 M. Bounderby de me prendre ainsi, je ne vois
pas pourquoi je repousserais sa proposition. Dites-lui, pére, aussitot que
vous voudrez, que telle est ma réponse. Répétez-la mot pour mot, si vous
pouvez, car je tiens a ce qu’il sache au juste ce que j’ai dit.

— Il est toujours bien, ma chere, répliqua M. Gradgrind d’un ton ap-
probateur, d’étre exact. Votre demande est trop raisonnable pour que je
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n’y fasse pas droit. Avez-vous quelque désir a exprimer relativement a
I’époque de votre mariage, mon enfant ?

— Aucun, pére. N’importe ! »

M. Gradgrind avait rapproché un peu sa chaise et pris la main de sa
fille. Mais I'exclamation qu’elle venait de répéter parut sonner désagréa-
blement a son oreille. Il la regarda un instant en silence et reprit sans
lacher sa main :

« Louise, il est une question que j’ai cru inutile de vous adresser, parce
que la possibilité qu’elle implique me semble trop éloignée. Mais, peut-
étre, devrais-je vous I’adresser... Vous n’avez jamais recu, en secret, au-
cune autre proposition de ce genre ?

— Pére, répondit-elle d’un ton presque dédaigneux, quelle autre pro-
position aurait-on pu m’adresser, a moi ? Quels sont les gens que j’ai vus ?
Ou suis-je allée ? Quelles sont les expériences de mon coeur ?

— Ma chere Louise, répliqua M. Gradgrind satisfait et rassuré, vous
avez raison; c’est moi qui avais tort. Mais je voulais seulement remplir
un devoir.

— Est-ce que je sais, moi, reprit Louise avec son sang-froid habituel,
ce que c’est que des sympathies, ce que c’est qu'un caprice, une aspira-
tion ? N’a-t-on pas étouffé cette partie de ma nature, ou il eiit été possible
de développer des choses si futiles ? Ai-je échappé un seul instant aux
probléemes qui pensent se démontrer, aux réalités qu’on peut saisir ? »

En disant cela, elle ferma instinctivement la main, comme si elle efit
étreint un corps solide, puis la rouvrit lentement comme pour laisser tom-
ber de la poussiére ou des cendres.

« Ma chere, reprit le pere éminemment pratique, d’un air enchanté,
cela est vrai, trés vrai.

— Ne suis-je pas la derniére personne au monde a qui 'on devrait
adresser une si étrange question, pére ? poursuivit-elle. Ces préférences
enfantines... (j’ai appris cela, malgré tous vos soins). .. qui sont communes
a tous les petits coeurs, n’ont jamais trouvé un innocent asile dans mon
sein. Vous avez été si soigneux de moi, que je n’ai jamais eu un cceur d’en-
fant. Vous m’avez si bien élevée, que je n’ai jamais révé un réve d’enfant.
Vous avez agi si sagement a mon égard, pére, que, depuis mon berceau
jusqu’a ce jour, je n’ai jamais conc¢u une croyance ni une crainte d’en-

118



Les temps difficiles Chapitre XV

fant. »

M. Gradgrind fut tout ému du succes qu’il avait obtenu et du témoi-
gnage flatteur qu’on venait de lui rendre.

« Ma cheére Louise, dit-il, vous me récompensez, et au-dela, de tous
mes soins. Embrassez-moi, ma chére. »

Et sa fille 'embrassa. Le pére, la retenant dans ses bras, poursuivit :

« Je puis vous assurer, mon enfant chérie, que la sage détermination
que vous venez de prendre fait mon bonheur. M. Bounderby est un per-
sonnage trés remarquable, et la 1égere disproportion qu’on pourrait trou-
ver dans vos 4ges, si toutefois c’en est une, est plus que compensée par
la trempe vigoureuse que I’éducation a donnée a votre esprit. Mon but a
toujours été de vous élever de facon qu’a dater méme de vos plus tendres
années, vous fussiez, si je puis m’exprimer ainsi, presque aussi dgée que
moi. Embrassez-moi encore une fois, Louise. Et, maintenant, allons trou-
ver votre mere. »

IIs descendirent donc au salon, ou cette estimable dame, inaccessible a
tout enfantillage, était allongée selon son habitude sur un canapé, tandis
que Sissy travaillait a c6té d’elle. Elle donna quelques légers signes d’un
retour a la vie au moment ou ils entrérent, et, au bout de quelque temps,
I’ombre chinoise se trouva sur son séant.

« Madame Gradgrind, dit son mari qui avait attendu avec une cer-
taine impatience qu’elle etit fait cette évolution, permettez-moi de vous
présenter M™ Bounderby.

— Oh! dit M™ Gradgrind, vous avez donc terminé cette affaire ! Eh
bien, j’espére que vous jouirez d’une bonne santé, Louise; car si votre
téte devait se briser, comme la mienne, dés le commencement de votre
mariage, je ne trouverais pas votre sort bien digne d’envie, quoique vous
pensiez sans doute le contraire, comme font toutes les jeunes filles. C’est
égal, je vous félicite, ma cheére, et je souhaite que vous puissiez mettre
a profit toutes vos études hologiques, soyez-en convaincue! Il faut que
je vous offre un baiser de félicitation, Louise ; seulement ne touchez pas
mon épaule droite ; car j’ai par la je ne sais quelle douleur qui va toujours
de haut en bas. Maintenant, voyez-vous, continua M™ Gradgrind, rajus-
tant ses chéles a la suite de cette cérémonie affectueuse, je m’en vais me
tourmenter du matin jusqu’au soir pour savoir comment ’appeler, lui.
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— Madame Gradgrind! demanda son mari d’un ton solennel, que
voulez-vous dire ?

— Comment me faudra-t-il 'appeler, monsieur Gradgrind, lorsqu’il
serale mari de Louise ? Il faudra bien que je lui donne un nom quelconque.
Il est impossible, continua M™ Gradgrind d’un ton qui annoncait a la
fois un sentiment profond des convenances et de sa propre dignité, de
lui adresser constamment la parole sans jamais lui donner un nom. Je
ne puis pas 'appeler Josué, car ce nom m’est insupportable. Vous-méme,
vous ne voudriez jamais entendre parler du diminutif Joé, vous le savez
trés bien. Dois-je donc appeler mon propre gendre monsieur ? Non, sans
doute, a moins que je n’en sois déja réduite, sous prétexte que je suis une
malheureuse invalide, a voir mes parents et ma famille m’insulter et me
fouler aux pieds. Comment donc faudra-t-il que je le nomme ? »

Aucun des assistants n’étant 8 méme de venir a son secours, dans ces
circonstances difficiles, en lui suggérant un moyen de résoudre le pro-
bléme, M™® Gradgrind s’éteignit provisoirement, aprés avoir ajouté le co-
dicille suivant aux observations déja exécutées :

« Quant a la noce, tout ce que je demande, Louise, et je vous le de-
mande avec des palpitations de poitrine qui s’étendent positivement jus-
qu’a la plante de mes pieds, c’est qu’elle ait lieu le plus t6t possible. Je n’ai
pas envie que ce soit 1a encore une de ces choses dont je ne verrai jamais
la fin. »

Quand M. Gradgrind avait présenté M™® Bounderby, Sissy avait tout
a coup tourné la téte et dirigé sur Louise un regard plein de surprise,
de pitié, de tristesse et d’incrédulité. Louise le devinait, et le voyait, sans
avoir besoin de regarder la jeune fille. A dater de ce moment, elle devint
impassible, hautaine et froide ; elle tint Sissy a distance, et changea pour
elle du tout au tout.

T
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Mari et femme

\ . E PREMIER DESAGREMENT de M. Bounderby, en apprenant son
) & bonheur, fut causé par la nécessité ot il se trouvait de commu-
w niquer cette nouvelle a M™® Sparsit. Il ne savait pas comment
s’y prendre, et ne se faisait pas une idée nette des conséquences d’une pa-
reille démarche. S’en irait-elle tout de suite, avec armes et bagages, chez
Lady Scadgers, ou bien refuserait-elle obstinément de quitter la place ?
Se mettrait-elle a gémir ou a dire des gros mots ? Pleurerait-elle toutes
les larmes de ses yeux, ou lui arracherait-elle les siens ? Se laisserait-elle
briser le cceur, sans casser les vitres ? C’est ce que M. Bounderby ne pou-
vait nullement prévoir. Cependant, comme il fallait que la chose se fit, il
fallut bien aussi se résoudre a la faire, de sorte qu’apres avoir commencé
plusieurs lettres sans en réussir aucune, il se décida a s’exécuter de vive
VOix.
En revenant chez lui, le soir qu’il avait fixé pour mettre a exécution
cet important projet, il eut la précaution d’entrer chez un pharmacien et
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d’acheter un flacon de sel volatil d’une force renversante.

« Par saint Georges! dit M. Bounderby, si elle prend le parti de se
trouver mal, j’aurai toujours la satisfaction de lui écorcher la peau du
nez. »

Mais il avait beau faire le brave, quand il franchit le seuil de sa propre
maison, il n’avait pas du tout la mine d’un héros; il se présenta plu-
tot devant 'objet de ses préoccupations comme un chien qui n’a pas la
conscience nette en venant tout droit du garde-manger.

« Bonsoir, monsieur Bounderby. »

— Bonsoir, madame, bonsoir. »

Il approcha sa chaise et M™® Sparsit retira la sienne comme pour dire :

« C’est votre coin du feu, monsieur Bounderby ; je me plais a le re-
connaitre. C’est a vous de 'occuper tout entier, si bon vous semble.

— Nallez pas vous reculer jusqu’au pdle nord, madame, dit M. Boun-
derby.

— Merci, monsieur », dit M™® Sparsit qui se rapprocha du feu, mais
cependant en deca de sa premiére position.

M. Bounderby resta un instant a la contempler, tandis qu’avec les
pointes d’une paire de ciseaux, roides et effilés, elle enlevait, dans un but
d’ornementation mystérieux, des ronds dans un morceau de batiste, opé-
ration qui, jointe a 'aspect des sourcils touffus et du nez romain, suggérait
I'idée d’un faucon s’acharnant apreés les yeux de quelque petit oiseau co-
riace. Elle s’occupait si assidiiment de son travail, qu’il s’écoula plusieurs
minutes avant qu’elle levat les yeux de son ouvrage ; M. Bounderby ré-
clama alors son attention par un hochement de téte.

« Madame Sparsit, dit M. Bounderby mettant ses mains dans ses gous-
sets et s’assurant avec la main droite que le flacon serait facile a débou-
cher, je n’ai pas besoin de vous dire que vous étes non seulement une
dame bien née et bien élevée, mais une femme de diablement d’esprit.

— En effet, monsieur, répliqua M™® Sparsit, car ce n’est pas la premiere
fois que vous m’honorez de pareilles expressions de votre bonne opinion.

« Madame Sparsit, dit M. Bounderby, je vais vous étonner.

— Vraiment, monsieur ? répliqua M™® Sparsit interrogativement et
avec le plus grand calme du monde. Elle portait ordinairement des mi-
taines, elle mit son ouvrage de coté et lissa ses mitaines.
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— Je vais, madame, dit Bounderby.... je vais épouser la fille de Tom
Gradgrind.

— En vérité, monsieur ? répondit M™® Sparsit d’un ton suave. Puissiez-
vous étre heureux, monsieur Bounderby ! Oh! oui, je souhaite que vous
puissiez étre heureux, monsieur ! » Et elle prononca ces derniéres paroles
avec une intonation qui annoncait a la fois tant de condescendance et
tant de compassion pour son patron, que Bounderby, beaucoup plus dé-
concerté que si elle elit lancé sa boite a ouvrage au milieu de la glace
ou qu’elle fat tombée en syncope sur le tapis, boucha hermétiquement le
flacon de sel volatil caché dans sa poche et se dit :

« Diantre soit de cette femme ! Qui est-ce qui se serait jamais douté
qu’elle allait prendre la chose en douceur ? »

« Je souhaite de tout mon coeur, monsieur, dit M™® Sparsit d’un air tout
a fait distingué (car, en un moment, elle avait pris I'air d’'une femme qui
se croyait le droit de s’apitoyer a tout jamais sur le sort de M. Bounderby),
que vous puissiez étre heureux sous tous les rapports.

— Merci, madame, répliqua M. Bounderby avec un peu de méconten-
tement dans la voix, qui avait baissé d’un ton, malgré lui, je vous suis fort
obligé. J’espere bien I’étre.

— En vérité, monsieur ? dit M™ Sparsit avec une grande affabilité.
Mais, au fait, c’est tout naturel, c’est tout simple. »

Ici M. Bounderby fit une pause assez gauche et assez embarrassante.
M™e Sparsit reprit son ouvrage et fit entendre a diverses reprises une pe-
tite toux, la toux d’une femme qui a la conscience de sa force et de sa
magnanimité.

« Or, madame, reprit Bounderby, cela étant, je m’imagine qu’il ne sau-
rait convenir a une dame comme vous de rester ici, malgré le désir qu’on
pourrait avoir de vous garder ?

— Ah! Dieu, non, monsieur, il n’y faut pas songer. »

M™e Sparsit secoua la téte, toujours avec son air tout a fait distingué,
en variant un peu l'intonation de la petite toux; c¢’était maintenant la
toux d’une femme qui sent venir en elle le don de prophétie et qui résiste,
comme la pythonisse, au souffle de Pesprit, persuadée qu’il vaut mieux
essayer de I’étouffer en toussant.

« Toutefois, madame, dit Bounderby, il se trouve a la banque, a ma
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banque, des appartements ou la présence d’'une dame bien née et bien
élevée, qui s’y installerait en qualité de gardienne, serait regardée comme
une bonne aubaine. Si les mémes gages...

— Pardon, monsieur ; mais vous avez été assez bon pour me promettre
de toujours employer 'expression gratification annuelle.

— Soit, madame, gratification annuelle. Si la méme gratification an-
nuelle vous parait acceptable la-bas, je ne vois, pour ma part, aucun motif
pour nous séparer.

— Monsieur, répondit M™® Sparsit, cette offre est digne de vous, et
si la position que je devrais occuper a la banque est telle que je puisse
laccepter sans descendre plus bas dans I’échelle sociale...

— Elle I'est, ¢a va sans dire ; autrement, madame, pouvez-vous penser
que je I’aurais proposée a une dame qui a fréquenté le monde que vous
avez fréquenté ? Non que je me soucie de ce monde-13, vous savez ! Mais
vous, c¢’est différent.

— Monsieur Bounderby, vous étes rempli d’égards.

— Vous y aurez votre appartement particulier, le feu, la chandelle, et
vous aurez votre bonne pour vous servir et ’homme de peine pour vous
protéger ; enfin vous serez ce que je me permets d’appeler diantrement a
votre aise.

— Monsieur, répondit M™® Sparsit, pas un mot de plus. En me démet-
tant des honorables fonctions que j'occupe ici, je n’échapperai pas a la
triste nécessité de manger le pain de la dépendance (elle aurait pu dire le
ris de veau[’] de la dépendance, vu que ce mets délicat, assaisonné d’une
bonne sauce au roux, était son souper de prédilection), et j’aime mieux le
recevoir de vous que de tout autre. Monsieur, j’accepte votre offre avec
reconnaissance et avec des remerciements bien sincéres pour toutes vos
bontés. Et je souhaite, monsieur, continua M™ Sparsit en terminant avec
une intonation de pitié bien marquée, je souhaite bien vivement que vous
trouviez dans M" Gradgrind la femme que vous désirez et que vous mé-
ritez! »

Rien désormais ne put décider M™® Sparsit a abandonner le réle de
bienveillante pitié qu’elle avait pris. Ce fut en vain que Bounderby tem-
péta et voulut revendiquer ses droits d’homme heureux avec des explo-
sions de bonheur matrimonial ; M™ Sparsit était bien décidée a le regarder
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comme une victime et a le plaindre. Elle fut polie, obligeante, gaie, sou-
riante ; mais plus la dame se montrait polie, obligeante, gaie, souriante,
plus c’était lui qui avait I’air d’un étre sacrifié, d’une victime, enfin. Elle
paraissait tellement s’apitoyer sur le malheureux sort de son patron, que
le gros visage rougeaud du fabricant se couvrait d’une sueur froide dés
qu’elle le regardait.

Cependant il avait été convenu que le mariage serait célébré dans un
délai de deux mois, et M. Bounderby se rendait tous les soirs a Pierre-
Loge en qualité de soupirant agréé, et chaque fois ’amour se faisait sous
forme de bracelets et de bijoux. Au moment des fiangailles, 'amour prit
a chaque visite un aspect de plus en plus manufacturier. On fabriqua des
robes, on fabriqua des bijoux, on fabriqua des gateaux et des gants, on
fabriqua un contrat de mariage, avec accompagnement abondant de faits
appropriés a la circonstance. Toute I’affaire ne fut qu’un fait d’un bout a
l'autre. Les heures se gardeérent bien d’accomplir aucune de ces gradations
couleur de rose que la sottise des poétes leur fait exécuter en pareil cas;
les pendules n’allérent ni plus ni moins vite qu’a 'ordinaire. L’horloge
lugubrement statistique de I'observatoire Gradgrind continua a immoler
chaque seconde a mesure qu’elle naissait, et a ’enterrer avec son exacti-
tude habituelle.

Le jour arriva donc, comme tous les autres jours arrivent pour ceux
qui savent n’écouter que la voix de la raison; et, lorsqu’il vint, on unit
dans I’église aux jambes de bois sculptées (cet ordre d’architecture si po-
pulaire) Josué Bounderby de Cokeville a Louise, fille ainée de Thomas
Gradgrind, de Pierre-Loge, membre du parlement pour ladite ville. Et,
quand ils furent unis par les liens sacrés de ’hyménée, ils s’en retour-
nérent déjeuner a Pierre-Loge, déja nommé.

L’heureux événement y avait rassemblé une société d’élite dont
chaque membre savait d’oll venaient les produits qu’il buvait ou man-
geait, et comment on importait ou exportait ces produits et en quelles
quantités, a bord de navires anglais ou de navires étrangers; rien ne leur
échappait. Les demoiselles d’honneur, y compris méme la petite Jeanne
Gradgrind, étaient, sous le point de vue intellectuel, dignes de devenir les
compagnes du célebre enfant calculateur ; il n’y avait pas un seul convive
qui fat suspect de penser a aucune baliverne sentimentale.
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Apres le déjeuner, le marié leur adressa la parole en ces termes :

« Messieurs et dames, je suis Josué Bounderby, de Cokeville. Puisque
vous nous avez fait, a moi et a ma femme, I’honneur de boire a nos san-
tés et d’exprimer des veeux pour notre bonheur, je suppose que je suis
tenu de vous remercier ; et, pourtant, comme vous me connaissez tous et
savez ce que je suis, vous ne vous attendrez pas a un discours de la part
d’un homme qui, lorsqu’il voit un poteau, dit : Voila un poteau, et, lors-
qu’il voit une pompe, dit : Voila une pompe ; mais qu’on n’obligera jamais
a dire que le poteau est une pompe ou la pompe un poteau, bien moins
encore que 'un ou l'autre est un cure-dent. Si vous tenez a entendre un
discours ce matin, mon ami et beau-pére Tom Gradgrind est membre du
parlement : adressez-vous a lui, je ne suis pas votre homme. Cependant
j'ose espérer que 'on m’excusera si je me sens un peu fier de mon indé-
pendance lorsque je jette un coup d’ceil”"autour de cette table et que je
me rappelle combien peu je pensais a épouser la fille de Tom Gradgrind,
quand j’étais un vagabond des rues tout déguenillé, qui ne se lavait jamais
la figure, & moins de rencontrer une pompe, et encore tout au plus une
fois tous les quinze jours. J’aime donc a croire que ce sentiment de mon
indépendance vous plaira; s’il ne vous plait point, je n’y puis rien. Je me
sens indépendant. Maintenant, je disais donc, comme vous le disiez vous-
mémes, en nous portant une santé, que depuis ce matin je suis I’époux de
la fille de Tom Gradgrind. Je suis trés content de I’étre. J’ai longtemps dé-
siré de I’étre. J’ai vu la maniére dont elle a été élevée, et je crois qu’elle est
digne de moi. D’un autre c6té, pour ne pas vous tromper, je crois que je
suis digne d’elle. Je vous remercie donc, pour elle et pour moi, des veeux
que vous venez d’exprimer ; et le meilleur souhait que je puisse faire pour
la partie non mariée de la présente compagnie, est celui-ci : Puissent tous
les célibataires trouver une aussi bonne femme que celle que j’ai trouvée,
et puissent toutes les jeunes filles trouver un mari qui me ressemble ! »

Peu de temps apres ce discours, comme les nouveaux mariés partaient
pour un petit tour nuptial du c6té de Lyon (M. Bounderby voulait profiter
de 'occasion pour voir comment les Bras se conduisaient par 13, et si les
ouvriers de cette ville demandaient, eux aussi, a manger avec des cuillers
d’or), 'heureux couple se disposa a gagner le chemin de fer. La mariée, en
descendant I'escalier dans sa toilette de voyage, trouva Tom qui I’attendait
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ému fortement, peut-étre par ses sentiments fraternels, peut-étre aussi
par le vin du déjeuner.

« Quelle brave fille tu fais ! Tu es une sceur du premier numéro, Lou !
lui dit Tom & loreille. »

Elle s’attacha a lui, comme il elit été a désirer pour elle qu’elle se fat
attachée ce jour-la a quelque nature plus tendre, et pour la premiére fois
sa froide réserve fut un peu ébranlée.

« Le vieux Bounderby est tout prét! dit Tom. Pas de temps a perdre.
Jirai t’attendre au débarcadére, quand tu reviendras. Dis donc, ma chére
Lou! c’est fameux, n’est-ce pas ? »

T
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cHAPITRE X VII

Effets dans la banque

éclat. Cela se voyait quelquefois, méme a Cokeville.

Entrevue a une certaine distance, par un temps pareil, Cokeville
se trouvait enveloppée d’un halo de brouillard enfumé qui lui était propre
et qui semblait imperméable aux rayons du soleil. On devinait seulement

que la ville était 1a, parce qu’on savait que la présence d’une ville pouvait
seule expliquer la triste tache qui gatait le paysage. Une vapeur de suie
et de fumée, qui se dirigeait confusément, tantot d’un coté, tantot d’un
autre, tant6t semblait vouloir s’élever jusqu’a la volte du ciel, tantot se
trainait ténébreuse a fleur de terre, selon que le vent tombait, s’élevait, ou
changeait de direction : un mélange confus, épais et informe, traversé par
quelques nappes lumineuses qui n’éclairaient que des masses d’obscurité ;
Cokeville, a distance, s’annoncait déja pour ce qu’elle était, avant qu’on
en plt apercevoir une seule brique.

Ce qu’il y avait de plus étonnant, c’est que la ville fat encore la. Elle
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avait été ruinée si souvent, que c’était merveille qu’elle eiit résisté a tant
de secousses. Certes on n’a jamais vu d’argile a porcelaine plus fragile que
celle dont se trouvaient pétris les manufacturiers de Cokeville. On avait
beau les manier avec toutes les précautions possibles, ils mettaient tant
de complaisance a tomber en morceaux, qu’on ne pouvait s’empécher de
croire qu’ils étaient félés depuis longtemps. Ils étaient ruinés, disaient-
ils, lorsqu’on les obligeait & envoyer a I’école les enfants des fabriques;
ils étaient ruinés, lorsqu’on nommait des inspecteurs pour examiner leurs
ateliers ; ils étaient ruinés lorsque ces inspecteurs mal appris exprimaient,
dans leurs scrupules, le doute que les filateurs eussent le droit d’exposer
les gens a étre hachés menu dans leurs machines; ils étaient perdus sans
ressource, lorsqu’on se permettait d’insinuer qu’ils pourraient, dans cer-
tains cas, faire un peu moins de fumée. Outre la cuiller d’or de M. Boun-
derby, qui était généralement acceptée dans Cokeville, il existait une autre
fiction assez répandue parmi les manufacturiers. Elle se présentait sous
forme de menace. Dés qu’un Cokebourgeois se croyait maltraité, c’est-a-
dire dés qu’on ne le laissait pas tranquille et qu’on proposait de le rendre
responsable des conséquences d’un seul de ses actes, il ne manquait ja-
mais de faire entendre cette terrible menace : « J’aimerais mieux jeter mes
biens dans 'océan Atlantique. » Plus d’une fois le ministre de I'intérieur
en avait tremblé des pieds a la téte.

Les Cokebourgeois, malgré tout, se montraient si bons patriotes, que
loin de jeter leurs biens dans l'océan Atlantique, ils avaient au contraire
la bonté d’en prendre le plus grand soin. La ville était toujours 13, sous
son halo de brouillard qui ne faisait que croitre et embellir.

Les rues étaient chaudes et poudreuses ce jour-la, et le soleil était
si éclatant qu’il brillait, méme a travers la lourde vapeur suspendue au-
dessus de Cokeville et qu’on ne pouvait le regarder fixement. Les chauf-
feurs sortaient de divers passages souterrains et se montraient dans les
cours des fabriques, assis sur des marches, des poteaux ou des palis-
sades, essuyant leurs visages bronzés et contemplant des amas de char-
bon. Toute la ville avait Iair de frire dans la poéle. Il y avait partout une
odeur étouffante d’huile bouillante. L’huile faisait reluire les machines a
vapeur, salissait les vétements des ouvriers, suintait et découlait le long
des nombreux étages de chaque fabrique. L’atmosphére de ces palais en-

129



Les temps difficiles Chapitre XVII

chantés ressemblait au souffle du Simoon ; et les naturels du pays, épui-
sés par la chaleur, s’avangaient languissamment a travers le désert. Mais
aucune température ne pouvait augmenter ni diminuer la folie de ces
malheureux éléphants atteints de mélancolie. Leurs tétes agacantes s’é-
levaient et s’abaissaient sans changer d’allure, que le temps fat chaud ou
froid, humide ou sec, beau ou mauvais. L’ombre que projetait sur le mur
leur mouvement uniforme était la seule que Cokeville pit servir pour
remplacer I'ombrage frémissant des foréts; de méme que, pour rempla-
cer le bourdonnement des insectes d’été, elle n’avait guére a offrir, tout le
long de I’'année, depuis 'aube du lundi jusqu’a la nuit du samedi, d’autre
musique que le frou-frou des roues et de I’arbre de couche.

Il n’y eut pas d’autre musique pendant toute cette belle journée, et le
piéton qui longeait les murs bourdonnants des fabriques, en entendant ce
bruit assoupissant, n’en avait que plus chaud et plus envie de dormir. Les
stores baissés et les arrosages rafraichissaient un peu les grandes rues et
les boutiques ; mais les fabriques, les cours et les allées étroites cuisaient
dans leur jus. La bas, sur la riviere noircie et épaissie par mainte drogue
de teinture, quelques gamins de Cokeville en congé, spectacle tres rare
dans ces parages, se promenaient dans un bateau délabré, dont un sillon
d’écume marquait la route pénible, tandis que chaque coup de rame soule-
vait des odeurs infectes. Mais le soleil lui-méme, quoique trés bienfaisant
en général, se montrait moins favorable a Cokeville que le froid le plus ri-
goureux, et il était rare qu’il fixat un regard pénétrant sur les quartiers les
plus populeux de la cité sans engendrer plus de morts que de naissances.
C’est ainsi que I’ceil méme du ciel se change en un mauvais ceil, lorsque
des mains incapables ou sordides s’interposent entre lui et les objets que
ses rayons venaient bénir.

M™¢ Sparsit est assise, a la banque, sur le coté le plus ombragé de la rue
qui cuit au soleil, dans son salon des apres-midi. Les bureaux sont fermés ;
et vers cette heure de la journée, M™® Sparsit a coutume d’embellir de sa
présence la salle du conseil située au-dessus de la caisse. Son propre salon
se trouve a I’étage supérieur ; c’est de 13, du haut d’une croisée qui lui sert
d’observatoire, que chaque matin, lorsque M. Bounderby traverse la rue,
elle ’accueille avec ce salut plein de condoléance qu’il convient d’adresser
a une victime. Il y a maintenant une année que M. Bounderby est marié,
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et M™ Sparsit ne lui a pas fait grace un seul jour de sa pitié obstinée.

L’aspect de la banque n’a rien qui puisse blesser la salutaire mono-
tonie de la ville. C’est une autre maison de briques rouges, avec des vo-
lets noirs a U'extérieur et des stores verts a 'intérieur, une porte d’entrée
noire exhaussée de deux marches blanches, ornée d’une plaque et d’une
poignée de cuivre. La maison de banque est un peu plus grande que la
demeure de M. Bounderby, laquelle de son c6té, est cing ou six fois plus
grande que les autres habitations de la ville. Quant au reste, elle est exac-
tement conforme au modele.

M™¢ Sparsit avait la conviction qu’en descendant le soir parmi les pu-
pitres et les autres accessoires de la comptabilité, elle répandait un charme
tout féminin, pour ne pas dire aristocratique, sur le bureau. Assise auprés
de la croisée, avec sa broderie ou son tricot, elle se flattait de corriger,
par ses manieres distinguées, I’aspect vulgaire de ces lieux consacrés aux
affaires. Gréce a cette idée de son intéressante mission, M™® Sparsit se re-
gardait, en quelque sorte, comme la fée de la banque. Les gens de la ville
qui, en allant et venant, la voyaient la, n’en avaient pas précisément la
méme idée : ils la regardaient comme le dragon de la banque, chargé de
veiller sur les trésors de la mine.

M™¢ Sparsit ne savait pas plus que les passants quelle était la nature
des trésors en question. De l'or et de argent monnayé, des billets, des se-
crets qui, 8’ils étaient divulgués, devaient causer, de telle ou telle maniére,
la ruine de tels ou tels personnages (en général de gens que d’instinct elle
n’aimait pas), c’étaient la les principaux articles qui figuraient dans I'in-
ventaire idéal qu’elle faisait de ces richesses. Quant au reste, elle savait
qu’apres la fermeture des bureaux, elle régnait en maitresse absolue sur
tous les meubles de la banque et sur une chambre bardée de fer, fermée
a triple serrure, contre la porte de laquelle ’homme de peine appuyait
chaque soir sa téte, couché sur un lit de sangle qui disparaissait au chant
du coq. En outre, elle était dame suzeraine de certains caveaux défendus
par des chevaux de frise contre le monde des voleurs ; et aussi de tout le
reliquat du travail de chaque jour, qui se composait de patés d’encre, de
trognons de plumes, de fragments de pains a cacheter, et de morceaux de
papier déchirés si menu qu’elle n’avait jamais pu y déchiffrer aucun fait
intéressant, lorsqu’elle avait essayé de les lire. Enfin, elle avait avec cela la
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garde d’un petit arsenal de coutelas et de carabines, disposé dans un ordre
formidable au-dessus d’une des cheminées officielles; et la surveillance
de cette respectable institution que ne doit jamais oublier un établisse-
ment qui affiche des prétentions a I'opulence, une rangée de seaux a in-
cendie, ustensiles qui ne sont destinés a rendre aucun service réel, mais
qui exercent sur la plupart des spectateurs une influence morale qui ne
manque jamais son effet, et leur en imposent autant que pourraient le
faire des lingots du méme calibre.

Une bonne sourde et 'homme de peine complétaient 'empire de
M™¢ Sparsit. La bonne sourde passait pour étre tres riche ; et le bruit cou-
rait depuis des années parmi les classes ouvriéres de Cokeville, qu’on I’as-
sassinerait quelque soir apres la fermeture de la banque, pour lui voler
son argent. On pensait méme en général que 1’époque était échue depuis
quelque temps déja et que la prophétie était en retard avec elle; cela ne
I’empéchait pas de continuer a garder sa place dans ce monde comme a
la banque, avec une ténacité qui n’était pas le fait d’'un bon caractere et
causait beaucoup de mécontentement et de surprise aux croyants désap-
pointés.

On venait de servir le thé de M™ Sparsit sur une impertinente pe-
tite table qui se donnait des airs de se cambrer sur ses trois pieds, et que
M™¢ Sparsit glissait, lorsque les bureaux étaient fermés, dans la société de
la grande table officielle, longue, sévére, a dessus de basane, qui se pava-
nait au milieu de la chambre du conseil. C’est sur ce trépied que ’homme
de peine posa le plateau, en portant son poing retourné a son front, par
forme d’hommage et de salut révérencieux.

« Merci, Bitzer, dit M™® Sparsit.

— C’est moi qui vous remercie, madame, répondit ’homme de peine. »

C’était un homme de peine assez chétif que Bitzer, aussi chétif en vé-
rité que le jour ol nous ’avons vu cligner des yeux al’école, en définissant
un cheval pour la fille numéro vingt.

« Tout est fermé, Bitzer ? demanda M™® Sparsit.

— Tout, madame.

— Et que dit-on, poursuivit M™ Sparsit en se versant du thé, que dit-
on de nouveau ? Y a-t-il quelque chose ?

— Pour ¢a, madame, je ne puis pas me vanter d’avoir rien entendu

132



Les temps difficiles Chapitre XVII

de bien neuf. Les gens d’ici ne valent pas grand-chose, madame ; mais ce
n’est pas 1a une nouvelle, malheureusement.

— Que font donc ces mauvais garnements ? Ne sauraient-ils se tenir
tranquilles ? demanda M™® Sparsit.

— C’est toujours la méme histoire, madame. Ils s’associent, ils forment
des coalitions, ils s’engagent a se soutenir les uns les autres.

— Il est a regretter, dit M™® Sparsit, donnant a son nez une expression
encore plus romaine et frongant des sourcils plus coriolanesques que ja-
mais dans 'excés de sa sévérité, que les maitres associés souffrent de pa-
reilles associations chez leurs ouvriers.

— Oui, madame, dit Bitzer.

— Et puisqu’ils sont associés eux-mémes, ils devraient, tous tant qu’ils
sont, se décider a n’employer aucun ouvrier qui se serait associé avec un
autre ouvrier.

— Ils 'ont bien essayé, madame, répliqua Bitzer ; mais cela n’a pas
tout a fait réussi; il a fallu y renoncer.

— Je ne prétends pas me connaitre a ces choses-1a, dit M™ Sparsit avec
dignité, ma destinée m’ayant d’abord jetée dans une tout autre sphere ; et
M. Sparsit, en sa qualité de Powler, se trouvant également en dehors de
contestations de ce genre. Mais ce que je sais bien, c’est qu’il faut dompter
ces gens-l13, et qu’il est temps qu’on le fasse, une fois pour toutes.

— Oui, madame, répliqua Bitzer, témoignant le plus grand respect
pour 'autorité prophétique de M™¢ Sparsit. Vous avez mis le doigt dessus,
madame, assurément. »

Comme c’était I’heure ou il avait habituellement une petite causerie
intime avec M™® Sparsit, et comme il avait déja lu dans le regard de la
dame qu’elle allait lui demander quelque chose, il feignit de ranger sur le
bureau les régles, les encriers, etc., tandis qu’elle achevait son thé tout en
lancant des coups d’ceil dans la rue par la croisée ouverte.

« Avons-nous eu beaucoup de besogne aujourd’hui, Bitzer ? demanda
M™¢ Sparsit.

— Pas trop, milady. Une journée moyenne. »

Bitzer glissait de temps a autre dans sa conversation un milady au lieu
de madame, comme un hommage involontaire rendu a la dignité person-
nelle de M™ Sparsit.
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« Les commis, dit M™® Sparsit, enlevant soigneusement sur sa mi-
taine gauche une miette imperceptible de pain et de beurre, sont dignes
de confiance, exacts et assidus au travail, sans doute ?

— Oui, madame, il n’y a pas grand-chose a dire, madame. A cela pres
de I'exception habituelle, s’entend. »

Bitzer remplissait a la banque les honorables fonctions d’espion, et en
retour de ses services bénévoles, recevait un cadeau a Noél en sus de ses
gages hebdomadaires. C’était maintenant un jeune homme avisé, circons-
pect et prudent qui ne pouvait manquer de faire son chemin. Son esprit
était si exactement réglé qu’il n’avait ni affections ni passions. Tous ses
actes étaient le résultat d’un calcul minutieux et froid; et ce n’était pas
sans raison que M™° Sparsit se plaisait a déclarer qu’elle n’avait jamais
connu un jeune homme qui et des principes plus arrétés que Bitzer. S’é-
tant assuré, a la mort de son pere, que M™ Bitzer avait droit de résidence
sur Cokeville, ce digne économiste en bas age avait soutenu ce droit en
s’attachant avec tant d’opiniatreté au principe, que la veuve avait été ren-
fermée aux frais de la commune dans la maison des pauvres pour le reste
de ses jours. Il faut convenir que Bitzer lui donnait une demi-livre de thé
par an, ce qui était une grande faiblesse de sa part; d’abord, parce que
tout don a pour résultat inévitable de pousser au paupérisme, et ensuite,
parce que la seule chose raisonnable qu’il et a faire était plutot d’ache-
ter cette denrée au meilleur marché possible pour la revendre le plus cher
possible, attendu qu’il a été clairement démontré par les philosophes que
ce principe comprend tous les devoirs de ’homme. Je ne dis pas une partie
de ses devoirs, mais tous sans distinction.

« Il n’y a pas grand-chose a dire, madame. A cela prés de I'exception
habituelle, madame, répéta Bitzer.

— Ah!... dit M™ Sparsit, secouant la téte au-dessus de sa tasse, et
prenant une longue gorgée.

— M. Thomas, madame. J’ai des doutes sur M. Thomas, madame ; je
n’aime pas du tout la facon dont M. Thomas se conduit.

— Bitzer, dit M™® Sparsit, d’un ton trés imposant, vous rappelez-vous
la recommandation que je vous ai faite sur 'emploi des noms propres ?

— Je vous demande bien pardon, madame. Votre remarque est fort
juste, vous m’avez défendu 'emploi des noms propres, et je sais qu’il est
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toujours mieux de les éviter.

— Veuillez vous rappeler que j’ai une charge ici, dit M™® Sparsit, avec
son air des grands jours; j’occupe ici une place de confiance, Bitzer, sous
M. Bounderby. Quelque improbable qu’il elit pu paraitre & M. Bounderby
et a moi-méme, il y a un certain nombre d’années, qu’il deviendrait jamais
mon patron et me ferait une gratification annuelle, je n’en dois pas moins
le regarder comme mon patron. M. Bounderby, connaissant ma position
sociale et ma naissance, a eu pour moi tous les égards que je pouvais dési-
rer, plus, bien plus que je ne pouvais en attendre. Par conséquent, je veux
étre scrupuleusement fidéle a mon patron. Et je ne crois pas, je ne veux
pas croire, je ne dois pas croire, dit M™ Sparsit, qui paraissait avoir en
magasin un grand fonds d’honneur et de moralité, que ce fiit me montrer
scrupuleusement fidele envers lui que de souffrir qu’on prononce sous
ce toit des noms qui, par malheur... c’est un malheur, il ne peut exister
aucun doute a cet égard... se trouvent associés au sien. »

Bitzer porta de nouveau la main a son front et demanda encore pardon
de sa maladresse.

« Non, Bitzer, continua M™° Sparsit, dites un individu et je vous écou-
terai ; mais si vous dites M. Thomas, je ne veux plus rien entendre.

— Sauf P'exception habituelle, madame, dit Bitzer, recommencant sa
confidence, d’un individu.

— Ah!... répéta M™ Sparsit, qui recommenca I’exclamation, le ho-
chement de téte au-dessus de sa tasse et la longue gorgée, comme pour
reprendre la conversation a 'endroit ou elle avait été interrompue.

— Il y a un individu, madame, dit Bitzer, qui n’a jamais été ce qu’il
devrait étre, depuis le jour ou il est venu ici. C’est flaneur, dissipé et dé-
pensier. Il ne vaut pas le pain qu’il mange, madame. On ne le Iui donnerait
pas non plus, madame, s’il n’était pas bien en cour, s’il n’avait pas a la cour
une parente et amie, madame !

— Ah!... dit M™ Sparsit, avec un autre hochement de téte mélanco-
lique.

— Je souhaite seulement, madame, poursuivit Bitzer, que cette parente
et amie ne lui fournisse pas les moyens de continuer son genre de vie.
Autrement, madame, nous savons bien de quelle poche sort cet argent la.

— Ah! soupira encore M™ Sparsit, en réitérant son hochement de téte
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mélancolique.

— Lui, il est a plaindre, madame. La derniére personne a laquelle j’ai
fait allusion est a plaindre, dit Bitzer.

— Oui, Bitzer, répliqua M™ Sparsit. C’est ce que j’ai toujours fait, j’ai
toujours plaint son aveuglement.

— Quant a un individu, madame, dit Bitzer, parlant plus bas et se rap-
prochant, il est aussi imprévoyant qu’aucun des ouvriers de cette ville. Et
vous savez jusqu’ou va leur imprévoyance, madame. Personne ne peut se
flatter d’en remontrer la-dessus a une dame de votre rang.

— Ils feraient bien, répliqua M™® Sparsit, de prendre plutét modeéle sur
vous, Bitzer.

— Merci, madame. Mais puisque vous voulez bien parler de moi, re-
gardez un peu, madame. J’ai mis quelque argent de c6té, déja. Cette gra-
tification que je recois a Noé€l, madame, je n’y touche pas. Je ne dépense
pas méme tous mes gages, quoiqu’ils ne soient pas bien élevés, madame.
Pourquoi ne font-ils pas comme moi, madame ? Ce que I'un peut faire,
tout le monde pourrait bien le faire aussi. »

C’était encore 1a une des fictions de Cokeville. Tout capitaliste de 'en-
droit qui avait gagné soixante mille livres sterling, en commencant avec
une piéce de six pence, affectait toujours de s’étonner que chacun des
soixante mille, ouvriers du voisinage ne gagnat pas soixante mille livres
avec une piéce de six pence, et leur reprochait plus ou moins de ne pas
faire ce chef-d’ceuvre. « Ce que j’ai fait, vous pouvez bien le faire aussi.
Pourquoi n’allez-vous pas le faire ? »

« Quant a leur prétendu besoin de récréations, madame, ¢a fait pitié !
Est-ce que je demande des récréations, moi? Je n’en ai jamais demandé
et je n’en demanderai jamais ; d’ailleurs je ne les aime pas. Quant a leurs
sociétés, il y a bon nombre d’entre eux qui, en ouvrant les yeux et en
dénoncant leurs camarades, pourraient gagner une bagatelle par-ci par-
la, soit en argent, soit en se faisant bien venir des maitres, et améliorer
leur sort. Pourquoi ne ’améliorent-ils pas, alors ? C’est la premiére chose
a laquelle doit songer un étre raisonnable, et c’est justement ce dont ils
prétendent avoir besoin.

— Prétendent, c’est bien le mot ! dit M™ Sparsit.

— Et puis vraiment cela fait mal au cceur de les entendre parler si
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souvent de leurs femmes et de leurs enfants. Regardez-moi un peu, ma-
dame ! Est-ce que j’ai besoin, moi, de femme et d’enfants. Pourquoi ne
s’en passent-ils pas comme moi ?

— Parce qu’ils sont imprévoyants, dit M™® Sparsit.

— Oui, madame, répliqua Bitzer, c’est justement cela. S’ils étaient plus
prévoyants et moins pervertis, que feraient-ils ? Ils se diraient : Tant que
mon chapeau couvrira toute ma famille, ou tant que mon bonnet couvrira
toute ma famille... selon le sexe, madame... je n’ai qu’une seule personne
a nourrir, et cette personne est justement celle que j’ai le plus de plaisir a
sustenter.

— Clest évident, répliqua M™ Sparsit, mangeant une rotie.

— Merci, madame, dit Bitzer, saluant de nouveau avec son poing
fermé, pour témoigner qu’il appréciait a sa juste valeur la conversation
édifiante de M™¢ Sparsit. Désirez-vous encore un peu d’eau chaude, ma-
dame, ol avez-vous besoin que j’aille vous chercher quelque autre chose ?

— Rien pour le moment, Bitzer.

— Merci, madame. Je ne voudrais pas vous déranger pendant vos re-
pas, madame, surtout pendant votre thé, sachant combien vous y tenez,
dit Bitzer, allongeant le cou comme une cigogne pour voir dans la rue de
I’endroit ou il se tenait; mais voila un monsieur qui regarde de ce coté
depuis une minute ou deux et qui vient de traverser la rue comme s’il
allait frapper ici. Tiens! c’est sans doute lui qui frappe, madame. »

Il alla jusqu’a la fenétre, avanca la téte dans la rue, et la retira aussitot
en confirmant sa prévision.

« Oui, madame, c’est lui. Voulez-vous qu’on fasse monter le monsieur,
madame ?

— Je ne sais qui ce peut étre, dit M™ Sparsit, s’essuyant la bouche et
arrangeant ses mitaines.

— C’est certainement un étranger, madame.

— Qu’est-ce qu'un étranger peut vouloir a la banque & une pareille
heure ? Ce ne saurait étre que pour quelque affaire qui ne peut pas se faire
maintenant ; mais quoi qu’il en soit, M. Bounderby m’a confié un emploi
dans cet établissement, et je saurai le remplir. Si le devoir que je me suis
imposé m’oblige a recevoir ce monsieur, je le recevrai. Faites comme vous
voudrez, Bitzer. »
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Le visiteur, dans sa compléte ignorance des paroles magnanimes de
M™¢ Sparsit, répéta son coup de marteau avec tant de force, que ’homme
de peine s’empressa d’aller ouvrir, tandis que M™® Sparsit, apres avoir
caché sa petite table avec les autres témoins de son repas, dans une ar-
moire, décampait en haut afin de pouvoir apparaitre, si la chose devenait
nécessaire, avec plus de dignité.

« S’il vous plait, madame, le monsieur voudrait vous voir, dit Bitzer,
son ceil incolore collé a la serrure de M™ Sparsit. »

Sur ce, M™® Sparsit, qui avait profité de I'intervalle pour retaper un
peu son bonnet, prit la peine de retransporter ses traits classiques jusqu’a
I'étage inférieur et entra dans la salle du conseil a la facon d’une matrone
romaine qui franchit les murs d’une ville assiégée pour traiter avec le
général ennemi.

Comme le visiteur s’était avancé vers la croisée et regardait en ce
moment dans la rue d’un air insouciant, il fut aussi peu frappé qu’il est
possible de cette entrée imposante. Il resta a siffler 4 mi-voix avec tout
le calme imaginable, son chapeau sur la téte. On remarquait chez lui un
certain air de fatigue indolente, qui provenait en partie d’un excés de bon
ton. Car on voyait au premier coup-d’ceil que ¢’était un parfait gentleman,
formé sur les modéles de I’époque, ennuyé de tout, ne croyant pas plus a
quoi que ce soit que Lucifer lui-méme.

« Je crois, monsieur, dit M™® Sparsit que vous désiriez me parler.

— Je vous demande pardon, dit-il, en se retournant et dtant son cha-
peau. Veuillez m’excuser.

— Hum! pensa M™ Sparsit, en faisant un salut plein de dignité :
trente-cinq ans, bonne mine, jolie taille, jolies dents, voix agréable, bon
ton, mise distinguée, cheveux noirs, regard hardi. »

En sa qualité de femme, M™® Sparsit, pour voir tout cela, n’eut besoin
que d’un coup d’ceil de c6té en s’inclinant pour lui faire la révérence : les
femmes sont comme ce sultan qui n’avait qu’a tremper sa téte dans un
seau d’eau pour y voir tout I'univers.

« Veuillez vous asseoir, monsieur, dit M™® Sparsit.

— Merci. Voulez-vous me permettre (il avanca un siége pour elle, mais
resta lui-méme le dos appuyé contre la table dans une attitude noncha-
lante). J’ai laissé mon domestique au débarcadére pour surveiller mes ef-
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fets, car le train était fort chargé de bagages, et je suis parti en flanant et
en regardant le pays. Quelle dréle de ville. Me permettrez-vous de vous
demander si elle est toujours aussi noire que cela ?

— En général, elle est beaucoup plus noire, répondit M™ Sparsit, d’'un
ton décidé.

— Est-il possible !... Excusez mon indiscrétion : Vous n’étes pas une
indigéne, je crois.

— Non, monsieur, répliqua M™® Sparsit. Avant de devenir veuve, j’ai
eu la bonne ou la mauvaise fortune, comme vous voudrez, de vivre dans
une sphére bien différente. Mon mari était un Powler.

— Mille pardons, comprends pas, parole d’honneur! dit I'inconnu.
Votre mari était un...? »

M™¢ Sparsit répéta :

« Un Powler.

— Famille Powler ? demanda 'inconnu apres avoir réfléchi quelques
instants. »

M™¢ Sparsit fit un signe de téte affirmatif. L’inconnu parut un peu plus
fatigué qu’auparavant.

« Vous devez bien vous ennuyer ici ? fut la seule réponse qu’il jugea
a propos de faire a la déclaration généalogique de la dame.

— Je suis l'esclave des circonstances, monsieur, dit M™® Sparsit, et j’ai
appris a me soumettre au pouvoir qui gouverne ma vie.

— Trés philosophique, répliqua I'inconnu, fort exemplaire assuré-
ment, fort louable, et fort... »

11 crut sans doute que ce n’était pas la peine de finir sa phrase, car il
se mit a jouer, d’un air ennuyé, avec sa chaine de montre.

« Oserais-je demander, monsieur, dit M™ Sparsit, ce qui me procure
I'honneur de...

— Assurément, interrompit 'inconnu. Merci de me I’avoir rappelé. Je
suis porteur d’une lettre d’introduction pour M. Bounderby le banquier.
Me promenant a travers les rues de cette ville si extraordinairement noire,
pendant qu’on apprétait mon diner a I’hétel, j’ai demandé a un individu
que j’ai rencontré... un ouvrier des fabriques... il paraissait avoir pris
une douche de quelque chose de pelucheux, que je présume provenir de
la matiére premiére... »
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M™¢ Sparsit inclina la téte en signe d’assentiment.

« ... Matiére premiere... ou demeurait M. Bounderby le banquier. Et
cet individu, trompé sans doute par le mot banquier, m’a envoyé a la
banque. Car je suppose que M. Bounderby le banquier n’habite pas 1’édi-
fice dans lequel j’ai ’honneur de vous présenter cette explication ?

— Non, monsieur, répondit M™® Sparsit, il ne I’habite pas.

— Merci. Je n’avais et je n’ai aucune intention de remettre ma lettre
en ce moment. Mais étant arrivé devant la banque en me promenant pour
tuer le temps, et ayant été assez heureux pour apercevoir a la croisée (qu’il
indiqua avec un geste plein de langueur avant d’adresser un léger salut
a la parente de Lady Scadgers) une dame d’un extérieur aussi distingué
qu’agréable, j’ai pensé que je ne pouvais mieux faire que de prendre la
liberté de demander a cette dame ou demeure M. Bounderby le banquier.
Et voila ce que jose, avec toutes les excuses convenables, vous prier de
me dire. »

Les facons distraites et indolentes de 'inconnu étaient suffisamment
compensées, aux yeux de M™ Sparsit, par un certain air de galanterie
aisée qui n’excluait pas le respect. En ce moment, par exemple, I'inconnu,
presque assis sur la table, se penchait sans facon vers la dame, comme
attiré vers elle par quelque charme secret qui la rendait tres agréable dans
son genre.

« Les banques, je le sais, sont toujours soupgonneuses, et c’est leur
devoir (dit I'inconnu, dont le ton badin et facile, qui ne manquait pas
d’agrément, et laissait a deviner encore plus de sens et de belle humeur,
tactique habile peut-étre du fondateur, quel que soit ce grand homme, de
la nombreuse secte a laquelle appartenait I’étranger) par conséquent, je
vous dirai que ma lettre... la voici... est du député de cette ville, Grad-
grind, que j’ai eu le plaisir de connaitre a Londres. »

M™¢ Sparsit reconnut I’écriture, déclara qu’une pareille garantie était
tout a fait inutile, et donna I’adresse de M. Bounderby, avec toutes les
indications et tous les renseignements nécessaires.

« Mille graces, dit 'inconnu. Vous connaissez beaucoup le banquier,
naturellement ?

— Oui, monsieur, répliqua M™® Sparsit. Mes rapports avec mon patron
durent depuis dix ans.
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— Mais c’est une éternité ! Je crois qu’il a épousé la fille de Gradgrind ?

— Oui, dit M™® Sparsit, dont les lévres se comprimeérent tout a coup.
Il a eu ce... cet honneur.

— La dame est un vrai philosophe, m’a-t-on dit ?

— En vérité, monsieur ? dit M™® Sparsit. Vraiment ?

— Pardonnez mon impertinente curiosité, poursuivit I'inconnu pla-
nant au-dessus des sourcils de M™ Sparsit avec un air propitiatoire, mais
vous connaissez la famille et vous étes une femme du monde. Je vais faire
connaissance avec la famille, et il est possible que j'aie avec elle des re-
lations assez suivies. Est-ce que la dame est aussi terrible qu'on le dit?
Son peére lui fait une telle réputation de science, que je brile de savoir
a quoi m’en tenir. Est-elle tout a fait inabordable ? Est-ce que c’est une
de ces savantes a repousser et renverser un pauvre homme ? Allons! je
vois, a votre sourire expressif, que vous n’en croyez rien. Vous venez de
verser un baume dans mon dme inquiéte. Et quel age pourrait-elle avoir ?
Quarante ans ? Trente-cinq ? »

M™¢ Sparsit éclata de rire.

« Une gamine, dit-elle; elle n’avait pas vingt ans le jour de son ma-
riage.

— Je vous donne ma parole d’honneur, madame Powler, répliqua I'in-
connu, se reculant de la table, que je n’ai été de ma vie plus étonné. »

En effet il semblait aussi surpris qu’il était susceptible de se laisser
surprendre par quoi que ce soit. Il contempla son interlocutrice pendant
un bon quart de minute sans pouvoir revenir de son étonnement.

« Je vous assure, madame Powler, reprit-il alors, de I’air d’un homme
complétement épuisé, que les facons du pére m’avaient préparé a rencon-
trer, dans M™ Bounderby, un personnage d’une maturité morose et ro-
cailleuse. Je vous suis on ne peut plus obligé d’avoir rectifié une si absurde
méprise. Veuillez excuser mon importune visite. Mille graces. Bonjour. »

Il sortit en saluant, et M™® Sparsit, cachée dans le rideau de la croisée,
le vit qui descendait d’un pas indolent le c6té ombragé de la rue, attirant
les regards de toute la ville.

« Que pensez-vous de ce monsieur, Bitzer ? demanda-t-elle 8 ’homme
de peine, lorsque celui-ci vint enlever le plateau.

— 11 doit dépenser beaucoup d’argent pour sa toilette, madame.
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— 11 faut avouer, dit M™ Sparsit, qu’elle est de trés bon goiit.

— Oui, madame, répliqua Bitzer ; mais est-ce la une compensation suf-
fisante ? D’ailleurs, madame, reprit-il, tout en frottant la table, il m’a I’air
d’un joueur.

— Le jeu est une chose immorale, dit M™ Sparsit.

— C’est une chose ridicule, madame, dit Bitzer, parce que les chances
sont toujours en faveur de la banque. »

Soit que la chaleur empéchat M™ Sparsit de travailler, soit qu’elle ne
se sentit pas en train de reprendre son ouvrage, elle n’y toucha plus de la
soirée. Elle était assise a la croisée, lorsque le soleil commenca a se cacher
derriére la fumée ; elle y était encore, lorsque la fumée devint rouge, lors-
qu’elle s’éteignit peu a peu, lorsque 'obscurité sembla sortir lentement de
terre et monter, monter doucement jusqu’aux toits des maisons, jusqu’au
clocher de 'église, jusqu’au faite des cheminées des fabriques, jusqu’au
ciel. M™® Sparsit resta assise a la croisée, sans demander de lumiere, les
mains sur ses genoux, ne songeant guere aux mille bruits de la soirée :
aux cris des gamins, aux aboiements des chiens, au roulement des voi-
tures, aux pas et aux voix des piétons, aux cris percants des marchands
ambulants, au clic-clac des sabots sur le trottoir, lorsque I’heure de la cl6-
ture des fabriques et sonné ; a la fermeture tapageuse des boutiques. Ce
ne fut que lorsque '’homme de peine vint annoncer que le ris de veau
nocturne était prét, que M™ Sparsit sortit de sa réverie et transporta a
I’étage supérieur ses noirs sourcils, plissés par une longue méditation qui
les avait assez hérissés pour qu’ils eussent grand besoin d’un repassage.

« Oh! grand imbécile que vous étes! » dit M™® Sparsit lorsqu’elle se
trouva seule devant son souper.

Elle ne dit pas a qui s’adressaient ces paroles; mais évidemment ce
n’était pas au ris de veau.

T
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M. James Harthouse

( ,: A COTERIE GRADGRIND éprouvait le besoin de se renforcer, il lui
2 fallait de nouveaux adeptes pour Iaider a couper la gorge aux
C\j Gréaces. 1ls allaient cherchant partout des recrues, et ou donc
pouvaient-ils trouver de meilleurs recrues que parmi les beaux messieurs
qui, a force d’étre blasés sur toutes choses, sont également préts a tout ?
D’ailleurs ces dispositions d’esprit salutaires qui élévent un homme
jusqu’aux sublimes hauteurs de l'indifférence ne manquaient pas d’at-
traits pour la plupart des membres de I’école Gradgrind. Ils admiraient
les beaux messieurs ; ils ne voulaient pas en avoir I’air, mais c’est égal, ils
ne s’en épuisaient pas moins a les imiter ; ils affectaient de trainer leurs
mots comme eux, et ils débitaient d’un air énervé comme eux les petites
rations moisies d’économie politique dont ils régalaient leurs disciples.
Jamais on ne vit sur cette terre une race hybride aussi surprenante que
celle-1a.
Parmi les beaux messieurs qui n’appartenaient pas en propre a I’école
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Gradgrind, il s’en trouvait un de bonne famille et de meilleure mine, avec
une heureuse veine d’humour, laquelle avait produit le plus grand effet
dans la Chambre des Communes, lorsqu’il avait expliqué, a son point de
vue (et a celui du conseil d’administration), certain accident de chemin
de fer, ou les employés les plus vigilants qu’on ait jamais vus, payés par
les directeurs les plus généreux qu’on ait jamais connus, aidés par les
meilleurs procédés mécaniques qu’on ait jamais inventés, le tout appar-
tenant a la ligne la mieux construite qu’on ait jamais tracée, avaient tué
cinq voyageurs et en avaient blessé trente-deux, par suite d’'une éventua-
lité sans laquelle 'excellence du systéme adopté fiit certainement restée
incomplete. Parmi les victimes se trouvait une vache, et parmi les objets
éparpillés que personne n’avait réclamés, un bonnet de veuve. Et I'hono-
rable membre avait tellement amusé la Chambre (qui a un sentiment si
délicat de ’humour et de I’a-propos), en posant ce bonnet sur la téte de
la vache, que ’assemblée ne voulut plus entendre parler de 'enquéte de-
mandée, et s’empressa d’absoudre les administrateurs au milieu des bra-
vos et des fous rires.

Or, ce monsieur possédait un jeune frére qui avait encore meilleure
mine que son ainé, qui avait commencé son apprentissage de la vie comme
cornette dans un régiment de dragons. Il avait trouvé ce métier assom-
mant, et, pour changer, était parti pour I’étranger a la suite d’'un ambas-
sadeur de Sa Majesté britannique ; cela lui avait paru encore plus assom-
mant. Plus tard, il s’était mis a voyager en flanant jusqu’a Jérusalem il
avait encore trouvé la chose assommante, enfin il avait parcouru le monde
dans son yacht sans rien trouver qui ne fiit assommant. C’est a ce jeune
homme assommé que ’honorable et facétieux membre de la Chambre
avait dit un jour, d’un ton fraternel :

« Jem, il y a moyen de faire son chemin parmi nos hommes d’Etat
positifs ; ils ont besoin de recrues. Pourquoi n’essayerais-tu pas de la sta-
tistique ? »

Jem, sensible a la nouveauté de cette vocation, qui lui promettait au
moins un peu de variété, ne se sentit pas plus de répugnance pour essayer
de la statistique que pour toute autre chose. Il essaya donc. Il se prépara
par lalecture de quelques livres bleus, et son frere alla disant aux hommes
d’Etat positifs :
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« Si vous avez besoin, pour quelque ville, d’un joli garcon qui puisse
vous faire des discours un peu bons, vous n’avez qu’a prendre mon frére
Jem. C’est tout a fait ce qu’il vous faut. »

Apreés divers essais oratoires dans quelques meetings publics Jem fut
accueilli par M. Gradgrind et par un conseil d’autres prophétes politiques
qui résolurent de le diriger sur Cokeville, afin qu’il se fit connaitre dans la
ville et aux environs avant I’élection prochaine. De la cette lettre que Jem
avait montrée la veille au soir a M™ Sparsit, et que M. Bounderby tenait en
ce moment a la main. Elle était adressée a « James Bounderby, banquier.
Cokeville. Pour présenter James Harthouse, Thomas Gradgrind. »

Une heure aprés avoir regu cette dépéche, accompagnée de la carte
de M. James Harthouse, M. Bounderby mit son chapeau et se dirigea vers
I’hétel. Il y trouva M. James Harthouse qui regardait par la fenétre dans
une situation d’esprit si ennuyée, qu’il avait presque envie déja d’essayer
d’autre chose.

« Monsieur, dit le visiteur, je m’appelle Josué Bounderby de Coke-
ville. »

M. James Harthouse fut enchanté (il n’en avait guére I’air) d’une ren-
contre qu’il désirait depuis longtemps.

« Cokeville, monsieur, dit M. Bounderby, prenant tout bonnement une
chaise, ne ressemble pas aux endroits que vous avez déja pu voir. Donc, si
vous voulez bien le permettre, ou que vous le veuillez ou non, car je suis
un homme tout rond, je vais vous donner quelques détails avant d’aller
plus loin. »

M. Harthouse témoigna qu’il serait charmé de les entendre.

« Ne vous avancez pas trop, dit Bounderby. Je ne vous promets pas
ca. D’abord vous voyez notre fumée. C’est ce qui nous fait vivre. C’est ce
qu’il y a de plus sain au monde sous tous les rapports, et surtout pour les
poumons. Si vous étes de ceux qui veulent nous forcer a consumer notre
fumée, nous ne nous entendrons seulement pas. Nous n’avons pas envie
d’user le fond de nos chaudiéres plus vite que nous ne le faisons déja,
pour toutes les stupides criailleries qu’on pourra élever en Angleterre et
en Irlande. »

Afin de donner a son essai toutes les chances possibles de réussite,
Harthouse répondit :
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« Monsieur Bounderby, je vous assure que je partage complétement
votre maniére de voir : et cela par conviction.

— Tant mieux, dit Bounderby. Il est probable aussi qu’on vous a beau-
coup parlé du travail de nos manufactures ? Oui, n’est-ce pas ? Tres bien.
Je vais vous dire ce qui en est. C’est le travail le plus agréable et le plus
facile qui existe, et il n’y a pas d’ouvriers mieux payés que les ndtres. Qui
plus est, il nous serait impossible de rendre 'intérieur des fabriques plus
confortable, a moins de poser des tapis de Perse sur les parquets, ce que
nous n’avons nulle envie de faire.

— Et vous avez parfaitement raison, monsieur Bounderby.

— Enfin, dit Bounderby, il faut que vous sachiez a4 quoi vous en te-
nir sur le compte de nos ouvriers. Tous les Bras de cette ville, monsieur,
hommes, femmes et enfants, sans exception, n’ont qu'un objet en vue.
IIs veulent qu’on les nourrisse de soupe a la tortue et de gibier avec une
cuiller d’or. Or, nous n’avons nulle idée de les nourrir de soupe a la tortue
et de gibier avec une cuiller d’or. Maintenant vous connaissez Cokeville. »

M. Harthouse déclara que ce résumé succinct de la situation coke-
bourgeoise ’avait instruit et intéressé au plus haut degré.

« Voyez-vous, continua M. Bounderby, lorsque je fais la connaissance
d’un homme, surtout d’'un homme public, je commence par m’entendre
avec lui sans y aller par quatre chemins. Je n’ai plus qu’un mot a dire,
monsieur Harthouse, avant de vous assurer du plaisir que j’aurai, dans la
limite de mes pauvres moyens, a faire honneur a la lettre d’introduction
de mon ami Tom Gradgrind. Vous étes un fils de famille. N’allez pas vous
fouryoyer en vous imaginant un seul instant que je suis, moi, un fils de
famille. Je suis une franche racaille sortie de la lie du peuple. »

Si quelque chose avait pu augmenter I'intérét que M. Bounderby ins-
pirait a Jem Harthouse, cette derniére circonstance etit produit cet effet :
ou, du moins, il ne manqua pas d’en donner I’assurance.

« Sur ce, poursuivit M. Bounderby, nous pouvons nous donner une
poignée de main sur un pied d’égalité. Je dis d’égalité, parce que, bien
que je sache mieux que personne ce que je suis, et la profondeur exacte
de la boue dont je me suis tiré, je suis aussi fier que vous. Je suis tout
aussi fier que vous. Maintenant que j’ai sauvegardé mon indépendance :
Comment vous portez-vous ? J’espére que ¢a va bien ? »
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M. Harthouse donna a entendre, tandis qu’ils échangeaient une poi-
gnée de main, que ¢a allait bien, que ca allait méme trés bien, grace a
I’atmosphére salubre de Cokeville. M. Bounderby accueillit trés favora-
blement cette réponse.

« Peut-étre savez-vous, dit-il, ou peut-étre ne savez-vous pas, que j’ai
épousé la fille de Tom Gradgrind. Si vous n’avez rien de mieux a faire que
de m’accompagner a I’autre bout de la ville, j’aurai beaucoup de plaisir a
vous présenter a la fille de Tom Gradgrind. »

— Monsieur Bounderby, répliqua Jem, vous venez au-devant de mon
plus cher désir. »

L’entretien se termina la et ils sortirent. M. Bounderby pilota sa nou-
velle connaissance (qui formait avec lui un si frappant contraste) jusqu’a
la demeure de briques rouges, avec les volets noirs a 'extérieur et les
stores verts a 'intérieur, et la porte d’entrée noire, exhaussée de deux
marches blanches. Dans le salon de cet hotel, on vit bientdt paraitre la fille
la plus bizarre que M. James Harthouse eit jamais rencontrée. Elle était si
embarrassée et pourtant si insoucieuse ; si réservée et pourtant si atten-
tive; si froide, si fiere et pourtant si sensitive, si honteuse de ’humilité
fanfaronne de son mari, dont chaque exemple la faisait tressaillir comme
si elle elit regu un coup en pleine poitrine, que Jem éprouva une sensa-
tion toute nouvelle en la voyant. Le visage de Louise n’était pas moins
remarquable que ses maniéres; mais le jeu naturel de sa physionomie
était tellement contenu qu’il était impossible d’en deviner la véritable ex-
pression. Complétement indifférente et stire d’elle-méme, jamais génée et
pourtant jamais a son aise, elle se trouvait auprés d’eux en personne, mais
elle s’isolait par la pensée. James Harthouse vit qu’il serait inutile d’es-
sayer d’ici a quelque temps de comprendre cette fille, tant elle déjouait
toute sa pénétration.

Apreés avoir examiné la maitresse de la maison, le visiteur jeta un coup
d’ceil sur la maison elle-méme. Il n’y avait dans la chambre aucun de
ces indices muets qui annoncent la présence d’une femme. Point de ces
petites décorations gracieuses, de ces charmantes inutilités qui attestent
une influence féminine. Froide et incommode, d’une richesse arrogante
et reveche, cette chambre effrontée dévisageait les gens sans vergogne,
ne laissant soupconner nulle part la plus légere trace d’une occupation
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féminine, qui en aurait au moins adouci la rudesse. Tel M. Bounderby se
dressait au milieu de ses dieux pénates, telles ces divinités rigides d’or-
gueil et d’opulence encadraient de leur roideur celle de M. Bounderby. 11
y avait entre eux une harmonieuse sympathie.

« Voila ma femme, monsieur, dit Bounderby ; M™® Bounderby, fille ai-
née de Tom Gradgrind. Lou, je vous présente M. James Harthouse. M. Har-
thouse s’est enr6lé sous le drapeau de votre peére. S’il ne devient pas, sous
peu, le collegue de Tom Gradgrind, nous entendrons au moins, j’espére,
parler de lui pour les élections de quelque bourg voisin. Vous voyez, mon-
sieur Harthouse, que ma femme est plus jeune que moi. Je ne sais pas ce
qu’elle a pu trouver en moi pour I’engager a m’épouser, mais il faut bien
qu’elle y ait trouvé quelque chose ; autrement, je suppose, elle ne m’aurait
pas épousé. Elle a une masse de connaissances trés précieuses, monsieur,
politiques et autres. Si vous voulez vous préparer, en moins de rien, a
faire un discours sur un sujet quelconque, je serais embarrassé pour vous
recommander un meilleur professeur que Lou Bounderby.

— 1l serait toujours impossible de recommander & M. Harthouse un
professeur plus aimable et dont il elt plus de plaisir a suivre les lecons.

— Allons! dit M. Bounderby, si vous donnez dans les compliments,
vous ferez votre chemin, car il n’y a pas ici de concurrence a craindre. Je
n’ai jamais été 4 méme d’étudier les compliments et jignore 'art de les
faire. Soyons franc, je les méprise. Mais vous n’avez pas été élevé comme
moi; j’ai été élevé de la bonne facon, par Saint-Georges! Vous étes un
gentleman et moi je ne prétends pas I’étre. Je suis Josué Bounderby de
Cokeville et cela me suffit. Cependant, si moi, je ne me laisse pas influen-
cer par les belles maniéres et la naissance, il se peut que Lou Bounderby
les aime. Elle n’a pas eu les mémes avantages que moi (les mémes désa-
vantages, selon vous, peut-étre ; moi, je pense autrement), de fagon que
vous ne perdrez pas vos peines, je n’en doute pas.

— Monsieur Bounderby, dit Jem, se tournant vers Louise et souriant,
est, a ce que je vois, un noble animal resté presque a I’état sauvage et
affranchi de tout ce harnais de convention que doit porter un malheureux
cheval de manége comme moi.

— Le caractére de M. Bounderby vous inspire beaucoup de respect, je
le vois, répondit-elle tranquillement, et c’est tres naturel. »
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11 fut honteusement démonté, pour un homme qui connaissait si bien
le monde et se demanda :

« Comment dois-je prendre cela ?

— Vous allez vous dévouer, si j’ai bien saisi ce que vient de dire
M. Bounderby, au service de votre pays. Vous avez résolu, continua
Louise, toujours debout a I'’endroit ou elle s’était arrétée, offrant toujours
ce bizarre contraste d’une femme a la fois stire d’elle-méme et mal a aise,
a montrer au pays le moyen de sortir de toutes ses difficultés ?

— Non, madame Bounderby, répliqua-t-il en riant, non, ma parole d’-
honneur ; je n’ai aucune prétention de ce genre et je ne chercherai pas a
vous le faire accroire. Je connais un peu le monde, ayant couru par-ci par-
la, a droite et a gauche; et j’ai découvert qu’il ne valait pas grand-chose.
Il n’y a personne qui n’en soit persuadé ; seulement les uns 'avouent et
les autres ne I’avouent pas : je viens tout bonnement servir les opinions
de votre respectable pére, parce que toutes les opinions me sont indiffé-
rentes, et qu’autant vaut défendre celles-1a qu’une autre.

— Vous n’avez donc pas d’opinion a vous ? demanda Louise.

— Je n’ai pas méme conservé I'ombre d’une préférence. Je vous assure
que je n’attache aucune importance a une idée quelconque. Les mille ma-
niéres dont j’ai été assommé dans ce monde ont eu pour résultat de me
convaincre, (si le mot n’est pas trop sérieux pour le sentiment insouciant
que je veux exprimer), que telle série d’idées peut faire tout autant de
bien que telle autre, et tout autant de mal que telle autre. Je connais une
charmante famille anglaise qui a une devise italienne. Ce qui sera, sera[*].
C’est la seule vérité que je reconnaisse par le temps qui court. »

Il remarqua que cette abominable prétention a la franchise dans I'im-
probité, vice si dangereux, si fatal et si commun, semblait produire sur
Louise une impression qui ne lui était pas défavorable. Il poursuivit son
avantage en ajoutant de son ton le plus enjoué, de maniére a ce qu’elle pat
attacher a ses paroles un sens aussi sérieux ou aussi peu sérieux qu’elle
le jugerait a propos :

« Le parti qui peut tout prouver avec une ligne d’unités, de dizaines,
de centaines etc, me parait la meilleure plaisanterie du monde et la plus
digne de réussir, assurément. Je suis prét a m’y essayer avec tout autant
d’ardeur que si j'y croyais. Et que pourrais-je faire de plus, si j’y croyais
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en effet ?

— Vous étes un singulier homme d’Etat.

— Pardonnez-moi; je n’ai pas méme ce faible mérite. Les gens de
mon opinion, c’est-a-dire qui n’en ont pas, composent, vous pouvez m’en
croire, la majorité de nos hommes d’Etat; on n’a, pour s’en assurer, qu’a
nous faire sortir de nos rangs adoptifs pour nous faire passer un examen
en regle, 'un apres l'autre. »

M. Bounderby, qui s’était tellement gonflé durant son silence forcé
qu’il avait couru grand risque d’éclater, interrompit la conversation en
proposant de remettre le diner a six heures et demie et de profiter de
I'intervalle pour faire faire & M. James Harthouse une tournée électorale
aupreés des notabilités votantes et intéressantes de Cokeville intra et extra
muros. La tournée électorale se fit; et M. James Harthouse, grace a un
usage discret des connaissances glanées, en courant, dans les livres bleus,
sortit victorieusement de cette épreuve, quoique de plus en plus assommé.

Le soir, il trouva la table mise pour quatre convives; mais une des
places resta inoccupée. M. Bounderby ne manqua pas une aussi belle oc-
casion de vanter un plat d’anguilles aI’étuvée, a deux sous la portion, dont
il se régalait dans les rues a I’dge de huit ans ainsi que ’eau de qualité in-
férieure (spécialement destinée a rafraichir le macadam) avec laquelle il
arrosait ce modeste repas. Il entretint aussi son hote, pendant la soupe
et le poisson, d’un calcul qui démontrait que lui, Bounderby, avait dans
sa jeunesse, consommé au moins trois chevaux sous forme de saucissons.
Ces détails, que Jem écouta d’un air de fatigue, intercalant de temps a
autre un : « Ah charmant! » '’eussent sans doute décidé a repartir le len-
demain matin, diit-il essayer encore une fois de Jérusalem, si Louise n’eiit
pas autant piqué sa curiosité.

« Quoi! n’y a-t-il donc rien, pensait-il en la regardant, tandis qu’elle
siégeait a la place d’honneur, ou sa personne, petite et élancée, mais tres
gracieuse, semblait aussi jolie que déplacée, n’y a-t-il donc rien qui puisse
émouvoir ce visage ? »

Si, par Jupiter, il y a quelque chose, et le voici venir, sous une forme
imprévue. Tom fit son apparition ; Louise changea du tout au tout quand
la porte s’ouvrit, et un sourire éclaira ses traits.

Un ravissant sourire. M. James Harthouse ne l'aurait peut-étre pas
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autant admiré, s’il n’y avait pas eu si longtemps qu’il s’étonnait de I'im-
passibilité de ce visage. Elle avanga sa main, une jolie petite main bien
douce, et ses doigts se fermerent sur ceux de son frére, comme si elle etit
voulu les porter a ses lévres. »

« Tiens, tiens, pensa le visiteur. Ce roquet est le seul étre auquel elle
s’intéresse. C’est bon a savoir ! »

Le roquet fut présenté a M. James Harthouse. Le nom n’était pas flat-
teur, mais il pouvait se justifier.

« Quand j’avais votre age, jeune Tom, dit Bounderby, j’arrivais a I’-
heure, ou bien je m’en retournais sans diner !

— Quand vous aviez mon 4ge, riposta Tom, vous ne découvriez pas
dans vos livres une erreur qu’il fallait rectifier et vous n’étiez pas obligé
de faire ensuite votre toilette.

— C’est bien, cela suffit, dit Bounderby.

— Alors, grommela Tom, ne commencez pas par crier apres moi.

— Madame Bounderby, dit Harthouse qui entendait parfaitement cette
conversation échangée a mi-voix, le visage de votre frére m’est tout a fait
familier ; il me semble ’avoir rencontré a I'étranger ? ou a quelque école
publique, peut-étre ?

— Non, répondit-elle avec beaucoup d’intérét, il n’a pas encore
voyagé : il a été élevé ici, a la maison. Cher Tom, je disais a M. Harthouse
qu’il n’a pas pu te rencontrer a I’étranger.

— Je n’ai jamais eu la chance de voyager, monsieur. »

Il n’y avait pourtant rien en lui qui diit faire rayonner le visage de sa
sceur, car ¢ était un jeune garnement fort maussade et qui ne se montrait
pas méme gracieux avec elle. Il fallait que la solitude de son cceur efit été
bien vide pour qu’elle eiit ainsi besoin de le donner au premier venu.

« Voila donc pourquoi ce roquet est le seul étre auquel elle se soit
jamais intéressée, pensa M. James Harthouse ruminant la chose dans son
esprit. C’est la tout le mystére : c’est clair comme le jour. »

Soit en présence de sa sceur, soit lorsqu’elle eut quitté la salle & man-
ger, le roquet ne cherchait nullement a cacher le mépris que lui inspirait
M. Bounderby, dés qu’il pouvait s’y livrer sans attirer I’attention de ce
personnage indépendant, soit en faisant des grimaces, soit en clignant de
Pceil. Sans répondre a ces communications télégraphiques, M. Harthouse
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fut trés encourageant pour Tom pendant le reste de la soirée et parut le
prendre en amitié. Enfin, quand il se leva"“pour rentrer a son hotel, il té-
moigna la crainte de ne pas pouvoir retrouver son chemin la nuit, et le
roquet, se proposant immédiatement pour guide, sortit avec lui pour le
reconduire.

T
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Le roquet

0 & R . f2 oA . ,
N> systéme de contrainte exagérée fit devenu un hypocrite ? C'est
9% pourtant ce qui était arrivé a Tom. N’était-il pas bien surpre-
nant qu'un jeune homme qu’on n’avait pas laissé a lui-méme pendant
cinq minutes consécutives fiit devenu incapable de se gouverner ? C’est

o i s . , . ,
pourtant ce qui était arrivé a Tom. N’était-il pas incompréhensible qu’un
jeune homme dont I'imagination avait été étranglée au berceau ft en-
core poursuivi par le fantdme de cette imagination défunte, sous la forme

€
(\,‘)Cb((c’ETAIT-IL PAS BIEN surprenant qu’un jeune homme élevé sous un

d’une grossiére sensualité ? Eh bien! c¢’était pourtant la I’histoire mons-
trueuse de Tom.

« Fumez-vous ? demanda James Harthouse, lorsqu’ils furent arrivés
devant la porte de ’hotel.

— Un peu! » répondit Tom.

M. Harthouse ne pouvait faire autrement que d’engager Tom & mon-
ter ; et Tom, de son c6té, ne pouvait faire autrement que de monter. Grace
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a une boisson rafraichissante, mais pas aussi faible qu’elle était censée
rafraichissante, grace aussi a un tabac moins commun que celui qu’on
pouvait se procurer dans ces parages, Tom se coucha bientdt tout a fait a
son aise dans son coin de canapé, plus disposé que jamais a admirer son
nouvel ami qui s’était installé a 'autre coin.

Au bout de quelque temps, Tom chassa un peu la fumée dont il s’était
entouré et se mit a examiner son héte.

« Il n’a pas l'air de s’occuper de sa toilette, pensa Tom, et pourtant,
comme il s’habille bien! Comme il porte bien ¢a! »

Le regard de M. James Harthouse ayant rencontré par hasard celui
de Tom, le futur membre du parlement remarqua que son jeune ami ne
buvait pas, et de sa main négligente remplit le verre.

« Merci, dit Tom, merci. Eh bien, monsieur Harthouse, j'espere que
vous en avez eu tout votre sotl du vieux Bounderby, ce soir. »

Tom prononga ces mots en fermant un ceil, et en regardant son hote
d’un air fin, par-dessus le verre qu’il tenait a la main.

« Il a lair fort bon enfant, répliqua M. Harthouse.

— Ah! oui, vous croyez ¢a, n’est-ce pas ? » dit Tom en armant un ceil.

M. James Harthouse sourit, quitta son coin de canapé et, s’appuyant
contre la cheminée, resta a fumer devant la grille vide, en face de Tom
qu’il dominait.

« Quel drole de beau-frére vous faites ! remarqua-t-il.

— Vous voulez dire : quel dréle de beau-frére le vieux Bounderby fait !
dit Tom.

— Vous emportez la piéce, Tom », riposta M. James Harthouse.

Il y avait quelque chose de si agréable a se voir sur le pied d’une telle
intimité avec un pareil gilet; a s’entendre appeler Tom d’une fagon si
intime par une pareille voix ; a étre devenu, en si peu de temps, si familier
avec une pareille paire de favoris, que Tom était excessivement glorieux
de lui-méme.

« Oh! je me moque bien du vieux Bounderby, dit-il, si c’est la ce que
vous voulez dire. Je I’ai toujours appelé le vieux Bounderby quand j’ai
parlé de lui, et je l’ai toujours regardé comme un vieux bonhomme. Ce
n’est pas aujourd’hui que je vais commencer a me montrer poli envers le
vieux Bounderby ; ce serait m’y prendre un peu tard.
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— Moi, ¢a m’est égal, répliqua James; mais quand sa femme est la,
vous savez, il faut prendre garde.

— Sa femme ? dit Tom. Ma sceur Lou ? ah ! par exemple. »

Et il se mit a rire en avalant un peu de la boisson rafraichissante.

James Harthouse continua a flaner auprés de la cheminée dans la
méme attitude, fumant son cigare avec son aisance habituelle, contem-
plant le roquet de I’air aimable d’un agréable démon stir de son fait, qui
sait bien qu’il n’a qu’a voltiger autour de son héte pour le faire consen-
tir, dans 'occasion, a ’abandon de son dme. Et vraiment, on et dit que
le roquet cédait a une influence de ce genre. Il commenca par regarder
son compagnon a la dérobée, puis il le regarda avec admiration, puis il le
regarda en face, hardiment, et allongea une jambe sur le canapé.

« Ma sceur Lou ? dit Tom. Elle n’aimait pas le vieux Bounderby quand
elle I'a épousé.

— Vous parlez la au temps passé, Tom, répliqua M. James Harthouse
faisant tomber avec son petit doigt la cendre de son cigare ; mais nous en
sommes au temps présent.

— Ne pas aimer, verbe actif, mode indicatif, temps présent. Pre-
miere personne, singulier, je n’aime pas ; seconde personne, singulier, tu
n’aimes pas; troisiéme personne, singulier, elle n’aime pas, répliqua Tom.

— Trés bon! trés drole ! dit son ami. Mais vous ne pensez pas ce que
vous dites la ?

— Si, ma foi! je le pense ! s’écria Tom ; parole d’honneur ! Vous n’allez
pas me dire, monsieur Harthouse, que vous croyez vraiment que ma sceur
Lou aime le vieux Bounderby ?

— Mon cher, répliqua I’autre, pourquoi voulez-vous que je ne le croie
pas, quand je vois deux personnes mariées ensemble qui vivent heureuses
et de bon accord ? »

Tom avait déja les deux jambes sur le canapé. Si la seconde ne s’y fit
pas trouvée commodément allongée lorsque M. Harthouse I’avait appelé
son cher, il n’aurait pas manqué de 1'y étendre tout de son long a cette
période intéressante de la conversation. Sentant néanmoins qu’il devait
reconnaitre, de quelque maniére, ’honneur qu’on venait de lui faire, il se
coucha comme un veau, la téte appuyée sur Uextrémité de la causeuse,
fumant avec une grande affectation d’aisance ; puis il tourna son visage
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commun et ses yeux un peu troublés par le vin vers le visage qui le do-
minait d’un air si insoucieux et néanmoins si puissant.

« Vous connaissez notre gouverneur, monsieur Harthouse, dit Tom,
et, par conséquent, vous ne devez pas étre surpris que Lou ait épousé
le vieux Bounderby. Elle n’a jamais eu d’amoureux ; le gouverneur lui a
proposé le vieux Bounderby, et elle I’a accepté.

— C’est trés obéissant de la part de votre aimable sceur, dit M. James
Harthouse.

— Oui, mais mon aimable sceur n’aurait pas été aussi obéissante et
cela ne se serait pas arrangg si facilement, répliqua Tom, si je n’avais pas
été la. »

Le démon tentateur leva seulement les sourcils ; mais il n’en fallut pas
davantage pour obliger le roquet a continuer.

« C’est moi qui I'ai décidée, dit-il avec un air de supériorité tres édi-
fiant. On m’a fourré dans la banque du vieux Bounderby (ou je n’avais
nulle envie d’aller), et je savais que je me trouverais souvent dans de vi-
lains draps, si Lou n’en passait pas par les fantaisies du vieux Bounderby ;
de sorte que j’ai exprimé mon désir et Lou s’est empressée d’y accéder.
Elle ferait tout au monde pour moi. C’était fameux de sa part, n’est-ce
pas?

— Charmant, en vérité.

— Non que la chose eiit la méme importance pour elle que pour moi,
poursuivit tranquillement Tom, parce que moi, ma liberté et mon bien-
étre, peut-étre tout mon avenir étaient en jeu ; mais elle, elle n’avait pas
d’autre amoureusx, et autant valait étre en prison que de rester a la maison,
surtout lorsque je n’étais plus la. Ce n’est pas comme si elle avait aban-
donné un autre amoureux pour le vieux Bounderby ; mais enfin, ¢’était
gentil de sa part.

— On ne peut plus aimable. Et, comme cela, elle prend les choses en
douceur ?

— Oh! répondit Tom d’un ton de protection dédaigneuse, c’est une
vraie fille. Une fille se tire d’affaire partout. Elle s’est habituée a son genre
de vie, et ¢a lui est égal; elle aime autant ¢ca qu’autre chose. D’ailleurs,
quoique Lou ne soit qu’une fille, ce n’est pas une fille ordinaire. Elle peut
se renfermer en elle-méme et réver, comme je ’ai vue souvent au coin du
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feu, pendant une heure de suite, sans désemparer.

— Tiens, tiens ! Elle a des ressources en elle-méme, dit Harthouse fu-
mant doucement.

— Pas tant que vous pourriez le croire, répliqua Tom ; car notre gou-
verneur |a fait bourrer d’un tas de fariboles aussi séches que de la sciure
de bois. C’est son systéme.

— Il a formé sa fille sur son image ? suggéra Harthouse.

— Sa fille ? Ah! oui, et tous les autres aussi. Tenez, il m’a formé de la
méme maniére, moi qui vous parle, dit Tom.

— Pas possible!

— Mais si, répliqua Tom en secouant la téte. Je puis vous assurer, mon-
sieur Harthouse, que, le jour ol j’ai quitté la maison pour aller chez le
vieux Bounderby, j’étais un vrai Jocrisse, ne sachant pas plus ce que c’é-
tait que la vie que la premiére huitre venue.

— Allons, Tom ! vous ne me ferez pas croire cela. Vous plaisantez.

— Parole la plus sacrée ! répondit le roquet. Je parle trés sérieusement,
je vous assure ! »

Il continua a fumer avec beaucoup de gravité et de dignité pendant
plusieurs minutes, puis il ajouta d’un air satisfait :

« Oh! depuis, j’ai ramassé quelques petites connaissances, je ne cher-
cherai pas a le nier; mais j’ai tout appris par moi-méme, le gouverneur
n’y est pour rien.

— Et votre intelligente sceur ?

— Mon intelligente sceur en est restée a peu pres ou elle en était. Au-
trefois, elle se plaignait toujours a moi de n’avoir aucune occupation sur
laquelle se rabattre, comme font les autres femmes, et je ne vois pas qu’elle
soit plus avancée aujourd’hui. Mais ¢a lui est égal, ajouta-t-il d’un air fin,
langant quelques bouffées de cigare. Les filles se tirent toujours d’affaire,
d’une facon ou d’une autre.

— En passant hier soir a la banque pour demander 'adresse de
M. Bounderby, j’ai trouvé une antique dame qui parait terriblement éprise
de votre sceur, reprit M. James Harthouse jetant le bout de cigare qu’il ve-
nait d’achever.

— La meére Sparsit ? dit Tom. Comment ! vous I’avez déja vue, hein ? »
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Son ami fit un signe de téte affirmatif. Tom 6ta son cigare de sa bouche
afin de fermer son ceil (qui devenait un peu difficile & gouverner) d’une
facon plus expressive, et afin de frapper plusieurs fois son nez du bout du
doigt.

« Le sentiment que la mére Sparsit a voué a Lou est plus que de I’ad-
miration, reprit Tom ; dites affection, dévouement. La mére Sparsit n’a
jamais raffolé du vieux Bounderby lorsqu’il était gar¢on. Oh! non, ja-
mais ! »

Ce furent la les derniéres paroles que prononca le roquet avant qu'une
torpeur vertigineuse, suivie d’'un oubli complet, vint s’emparer de ses
sens. Il fut tiré de cet état de somnolence par un réve agité ou il se fi-
gurait qu’on le remuait avec le bout d’une botte, et, en méme temps, par
une voix qui disait :

« Hola! Il est tard. Décampons !

— Allons! dit-il en quittant le canapé et en se redressant le mieux
qu’il put, il faut pourtant que je vous quitte... Dites donc... votre tabac
est bon... mais il est trop doux.

— Oui, il est trop doux, répliqua son hote.

—IL..il... est ridiculement doux, dit Tom. Ou donc est la porte ? Bon-
soir. »

Tom eut alors un autre réve étrange ou il se sentit mené par un garcon
d’hotel a travers un brouillard, lequel, aprés lui avoir donné beaucoup de
tracas et de peine, se dissipa dans la grande rue ou il resta seul. Puis il
se dirigea vers son domicile sans faire trop de zigzags, quoiqu’il se sentit
encore sous l'influence et en la présence de son nouvel ami, comme si ce
dernier elt plané quelque part dans l’air avec la méme attitude noncha-
lante, le regardant de la méme fagon.

Le roquet rentra chez lui et se coucha. S’il elit eu la conscience de
ce qu’il venait de faire; s’il eit été un peu moins roquet et un peu plus
frere, il aurait pu s’arréter tout court, tourner le dos a son domicile et s’en
aller vers la riviére infecte teinte en noir pour s’y coucher tout de bon,
s’envelopant bien la téte dans cette eau bourbeuse et corrompue.

T
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Les fréres et amis

« O mes amis, travailleurs opprimés de Cokeville ! O mes amis et com-
patriotes, victimes d’un despotisme dont la main de fer vous écrase! Je
vous le dis, I’heure est venue ou nous devons nous rallier les uns aux
autres pour former une puissante unité et broyer les oppresseurs qui s’en-
graissent des dépouilles de nos familles, de la sueur de nos fronts, du tra-
vail de nos bras, de la moelle de nos os; qui foulent aux pieds les droits
divins de ’humanité a jamais glorieux, et les privileges sacrés et éternels
de la fraternité ! »

« Trés bien! Ecoutez, écoutez! Hourra! » et d’autres exclamations
proférées par un grand nombre de voix s’élevérent de tous les coins de
la salle, ou il faisait une chaleur étouffante et que remplissait une foule
compacte, pendant que lorateur, perché sur une estrade, venait de dé-
biter cette belle tirade avec bien d’autre pathos de son cru. Il s’était fort
échauffé a déclamer, et sa voix était aussi enrouée que son visage était
rouge. A force de crier de toute la force de ses poumons, sous la clarté
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éblouissante d’un bec de gaz; a force de fermer les poings, de froncer les
sourcils, de montrer les dents, de frapper la tribune a tour de bras, il s’é-
tait tellement épuisé, qu’il fut obligé de s’arréter pour demander un verre
d’eau.

Pendant qu’il se tient debout sur 'estrade, essayant de rafraichir dans
le verre d’eau son visage brilant, la comparaison qu'on pourrait établir
entre orateur et la foule des visages attentifs tournés vers lui n’est pas
trop a son avantage. A le juger d’aprés les apparences, il ne dépassait
guere la masse de ses auditeurs que de la hauteur de 'estrade sur laquelle
il était monté, mais, sous beaucoup d’autres rapports, il était bien au-
dessous d’eux. Il n’est pas si loyal, il n’est pas si franc, il n’est pas d’aussi
bonne humeur ; il remplace leur simplicité par ’astuce, leur solide et siir
bon sens par la passion. C’est un homme mal bati, aux épaules ramas-
sées, au regard sombre et menacant, aux traits presque toujours contrac-
tés par une expression haineuse ; il forme, malgré son costume hybride,
un contraste déplaisant avec la plupart des assistants, vétus de leurs ha-
bits de travail. S’il est toujours étrange de voir une assemblée quelconque
se soumettre humblement & 'ennuyeuse dictature d’un personnage pré-
tentieux, lord ou roturier, qu’aucun pouvoir humain ne pourrait tirer de
Porniére de la sottise pour I’élever a la hauteur intellectuelle des trois
quarts de 'assemblée, c’était bien plus étrange encore et méme pénible
de voir cette foule inquiéte, dont aucun spectateur éclairé et désintéressé
n’aurait songé au fond a accuser la bonne foi, se laisser émouvoir a ce
point par un chef tel que celui-la.

« Trés bien ! Ecoutez, écoutez ! Hourra ! »

L’attention et I'intention bien marquées qu’on lisait sur tous ces vi-
sages animés en faisaient un spectacle des plus saisissants. Il n’y avait
la ni insouciance, ni langueur, ni curiosité oiseuse ; aucune des diverses
phases d’indifférence communes aux autres assemblées ne se montra un
seul instant dans celle-ci. Chacun de ces hommes sentait que, d’une fa-
con ou d’une autre, sa position était plus malheureuse qu’elle ne devrait
Pétre; chacun de ces hommes regardait comme un devoir de s’allier a
ses camarades afin d’améliorer le sort commun ; chacun de ces hommes
sentait qu’il ne lui restait d’autre espoir que de faire corps avec les com-
pagnons au milieu desquels il se trouvait ; toute cette foule avait une foi
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grave, profonde, sincére dans la conviction qu’elle avait embrassée a tort
ou a raison (a tort cette fois, malheureusement). On pouvait voir tout cela
d’un coup d’ceil ; il n’y avait pas plus moyen de s’y tromper que de ne
pas apercevoir les poutres nues du plafond ou le lait de chaux qui écla-
tait sur les murs de brique. Le spectateur impartial ne pouvait s’empécher
non plus de reconnaitre, au fond du ceeur, que ces hommes, méme lors-
qu’ils se trompaient, montraient de grandes qualités dont on et pu tirer
le plus heureux et le meilleur parti; car de prétendre (sur la foi d’axiomes
généraux, quelque moisis et respectables qu’ils fussent) qu’ils s’égaraient
sans cause et seulement par un instinct déraisonnable de leur mutinerie
obstinée, autant vaudrait dire qu’il peut y avoir de la fumée sans feu, des
morts sans naissances, des récoltes sans semences, ou que tout peut étre
engendré de rien.

L’orateur s’étant rafraichi, essuya son front plissé en y promenant plu-
sieurs fois de gauche a droite son mouchoir roulé en tampon, et concentra
ses forces ranimées dans un ricanement plein de dédain et d’amertume.

« Mais, 6 mes amis et mes fréres! 6 mes fréres et mes compatriotes,
travailleurs opprimés de Cokeville ! Que dirons-nous de cet homme, de
cet ouvrier ?... Hélas ! pourquoi me faut-il souiller ce glorieux titre en le
donnant a un pareil homme!... Que dirons-nous de celui qui, connais-
sant par lui-méme les maux et les injustices qu'on vous fait souffrir, a
vous, la seve et la moelle de ce pays qui vous méprise, de celui qui vous
ayant entendu déclarer (avec une noble et majestueuse unanimité qui fera
trembler les tyrans) que vous étes préts a devenir souscripteurs de I’Asso-
ciation du Tribunal Réuni et a obéir indistinctement a tout ordre émané
de cette association pour votre bien, que direz-vous, mes fréres, de cet ou-
vrier, puisque je dois le reconnaitre pour tel, qui, dans un pareil moment,
abandonne son poste pour aller vendre son drapeau ; qui, dans un pareil
moment, n’a pas honte de proclamer le lache et humiliant aveu qu’il se
tiendra a I’écart et refuse de s’unir a ceux qui s’associent bravement pour
défendre la liberté et le bon droit ? »

Les avis ne furent pas unanimes a cet endroit du discours. Il y eut
bien quelques grognements et quelques sifflets ; mais le sentiment de I’-
honneur était trop fort et trop général pour permettre qu’on condamnéat
un homme sans I'entendre.
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« Prenez garde de vous tromper, Slackbridge !

— Qu’il se montre!

— Ecoutons ce qu’il a a dire! »

Telles furent les paroles qui s’élevérent de plusieurs points de la salle.
Enfin une voix male s’écria :

« Cet homme est-il ici ? S’il est ici, Slackbridge, nous '’entendrons lui-
méme, au lieu de vous écouter. »

Cette proposition fut accueillie avec une salve d’applaudissements.

Slackbridge, l'orateur, regarda autour de lui avec un sourire amer;
étendant le bras droit (selon la coutume de tous les Slackbridge) pour
apaiser 'océan agité, il attendit qu’un profond silence se fat rétabli.

« O mes fréres en humanité! dit alors Slackbridge secouant la téte
avec un air de profond mépris, je ne m’étonne pas que vous, les fils pros-
ternés du travail, vous mettiez en doute I'existence d’un pareil homme.
Mais celui qui a vendu son droit d’ainesse pour un plat de lentilles a existé,
Judas Iscariot a existé, lord Castlereagh a existé, et cet homme existe ! »

Ici, il y eut un peu de confusion et de presse aupres de la plate-forme,
et bient6t ’homme en question se dressa sur I’estrade, a coté de 'orateur.
Il était pale, et ses traits semblaient agités, ses lévres surtout ; mais il se
tint immobile la main gauche au menton, attendant qu’on voulat bien
Pentendre. 11 y avait, pour diriger la séance, un président, qui prit alors la
chose en main.

« Mes amiis, dit ce fonctionnaire, en vertu de mon office, je prie notre
ami Slackbridge, qui est peut-étre allé un peu loin dans cette affaire, de
s’asseoir pendant que I'on écoutera Etienne Blackpool. Vous connaissez
Etienne Blackpool. Vous savez ses malheurs et sa bonne renommée. »

A ces mots, le président donna a Etienne une cordiale poignée de main
et se rassit. Slackbridge prit aussi un siége, s’essuyant le front toujours de
gauche a droite, jamais dans le sens contraire.

« Mes amis, commenca Etienne au milieu d’un profond silence, j’ai
entendu ce qu’on vient de vous dire de moi, et il est probable que je vais
encore gater mes affaires en montant ici. C’est égal, j’aime mieux que
vous sachiez de moi-méme ce qui en est, quoique je n’aie jamais pu parler
devant tant de monde sans étre troublé et intimidé. »
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Slackbridge secoua la téte, comme si, dans son amertume, il etit voulu
la faire tomber de ses épaules.

« Je suis le seul ouvrier de la fabrique Bounderby qui n’accepte pas
les réglements proposés. Je ne puis pas les accepter, mes amis, je doute
qu’ils vous fassent aucun bien : je crois plutot qu’ils vous feront du tort. »

Slackbridge ricana, se croisa les bras et fronga les sourcils d’un air
sarcastique.

« Mais ce n’est pas pour cela que je suis monté ici. S’il n’y avait que
cela, je m’associerais aux autres. J’ai d’autres raisons, mes raisons a moi,
voyez-vous, qui m’en empéchent, non pas pour aujourd’hui seulement,
mais pour toujours... toujours... tant que je vivrai! »

Slackbridge se leva d’'un bond et vint se placer a coté de 'ouvrier,
grincant des dents et gesticulant.

« O mes amis ! n’est-ce pas bien 1a ce que je vous disais ? O mes compa-
triotes, n’est-ce pas exactement ’avertissement que je vous donnais pour
vous mettre en garde contre un faux frére ? Et que pensez-vous d’une si
lache conduite de la part d'un homme sur lequel nous savons tous que
I'inégalité des droits a pesé si lourdement ? O mes compatriotes, je vous
demande ce que vous pensez d’une pareille trahison de la part d’'un de
vos fréres, qui signe ainsi sa propre ruine, la votre, celle de vos enfants et
des enfants de vos enfants ? »

Il y eut quelques applaudissements et quelques cris de : « A bas le
traitre ! » mais la majorité de ’assemblée demeura calme. Ils regardérent
les traits fatigués d’Etienne, rendus plus pathétiques encore par les émo-
tions domestiques qu’ils trahissaient; et dans la bonté naturelle de leur
ame, ils éprouverent plus de chagrin que d’indignation.

« C’est le métier du délégué de parler, dit Etienne, on le paye pour
ca; et il sait ce qu’il a a faire. Qu’il fasse donc. Qu’il ne s’inquiéte pas de
ce que j’ai pu souffrir. Ca ne le regarde pas. Ca ne regarde personne que
moi. »

Il y avait tant de convenance, pour ne pas dire tant de dignité dans ces
paroles, que les auditeurs se montrérent plus tranquilles et plus attentifs.
La méme voix male qui s’était déja fait entendre cria :

« Slackbridge, laissez-le parler et taisez-vous! »

Alors il se fit dans la salle un silence surprenant.
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« Mes fréres, dit Etienne dont la voix peu élevée se faisait parfaitement
entendre, et mes camarades, car je suis bien votre camarade au travail et
a la peine, et je crois que le délégué que voila ne peut pas en dire autant ;
jen’ai qu'un mot a ajouter, et je ne pourrais pas en dire davantage quand
je parlerais jusqu’a demain matin. Je sais bien ce qui m’attend. Je sais bien
que vous étes décidés a ne plus avoir aucun rapport avec tout ouvrier qui
refuse de marcher avec vous dans cette affaire. Je sais bien que, si j’étais en
train de mourir sur la grand-route, vous regarderiez comme un devoir de
passer a coté de moi comme s’il s’agissait d’un étranger et d’'un inconnu ;
mais ce que j’ai promis, je le tiendrai.

— Etienne Blackpool, dit le président qui se leva, pensez-y encore.
Pensez-y encore, mon garcon, avant de vous voir repousser par vos vieux
amis. »

Il y eut un murmure général qui exprima le méme voeu, quoique per-
sonne n’elit prononcé une parole. Tous les yeux étaient fixés sur Etienne.
Il n’avait qu’a changer d’avis pour soulager tous les coeurs. En jetant les
yeux alentour, il le vit bien. Il n’entrait pas dans son cceur la moindre
colére contre eux ; il les connaissait trop pour s’arréter aux faiblesses et
aux erreurs visibles a la surface, il les connaissait comme un camarade
pouvait seul les connaitre.

« J’y ai pensé plus d’une fois, monsieur. Je ne puis étre des vétres,
voila tout. Il faut que je suive la route qui est devant moi; il faut que je
vous dise adieu a tous. »

Il leur fit une espece de salut en levant les deux bras, et se tint un
moment dans cette attitude, ne reprenant la parole que lorsqu’il les eut
laissés retomber.

« J'ai échangé plus d’'une bonne parole avec quelques-uns de ceux
qui se trouvent ici; je vois plus d’un visage que j’ai connu lorsque j’étais
plus jeune et moins triste qu’aujourd’hui. Depuis que je suis au monde, je
n’ai jamais eu de querelle avec aucun de mes camarades, et Dieu sait que
ce n’est pas moi qui ai cherché la querelle de ce soir. Vous m’appellerez
traitre et tout le reste... C’est de vous que je parle, ajouta-t-il en s’adres-
sant a Slackbridge, mais c’est plus facile & dire qu’a prouver. Eh bien!
soit. »

Il avait fait deux ou trois pas comme pour descendre de I’estrade, lors-
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qu’il se rappela quelque chose qu’il avait oublié de dire et revint a sa place.

« Peut-étre, dit-il, tournant lentement son visage ridé comme pour
adresser la parole a chacun des auditeurs individuellement, aux plus
proches aussi bien qu’aux plus éloignés ; peut-étre, quand cette question
sera reprise et discutée, menacera-t-on de se mettre en greve siles maitres
me laissent travailler parmi vous. J’espére que je mourrai avant de voir
arriver chose pareille, mais dans ce cas, je me résignerai a travailler isolé
parmi vous, et, en vérité, j’y serai bien forcé, mes amis, non pour vous bra-
ver, mais pour vivre. Je n’ai que mes bras pour gagner mon pain; et ou
puis-je trouver de 'ouvrage, si ce n’est a Cokeville, moi qui y travaillais
déja, que je n’étais pas plus haut que ¢a? Je ne me plaindrai pas d’étre
repoussé et délaissé a dater de ce soir, mais j’espére qu’on me laissera
travailler. Si j’ai un droit, mes amis, je crois que c’est celui-la. »

Pas une parole ne fut prononcée ; pas le moindre bruit ne se fit en-
tendre dans la salle, si ce n’est le léger frolement de ceux qui s’écartaient
un peu, au centre de la chambre, pour livrer passage a 'homme qu’au-
cun d’eux ne devait plus considérer comme son camarade. Ne regardant
personne, allant droit son chemin avec un air d’humble fermeté qui ne de-
mandait rien, ne réclamait rien, le vieil Etienne quitta la salle, emportant
avec lui le poids de ses nouveaux malheurs.

Alors Slackbridge, qui avait tenu son bras oratoire étendu pendant la
sortie d’Etienne, comme s’il eiit mis une sollicitude extréme et déployé
une grande puissance morale a réprimer les passions véhémentes de la
foule, s’appliqua a relever les esprits abattus de ’assemblée. « Le Brutus
romain n’avait-il pas, 6 mes amis, condamné a mort son propre fils ; et les
meéres Spartiates n’avaient-elles pas, 6 mes amis, bientdt mes compagnons
de victoire, forcé leurs enfants qui s’enfuyaient a affronter la pointe des
épées ennemies ? N’était-ce donc pas un devoir sacré pour les hommes
de Cokeville, ayant derriére eux des ancétres, en face d’eux un monde
qui les admirait, et une postérité qui devait leur succéder, de chasser les
traitres loin des tentes qu’ils avaient dressées dans une cause sacrée et
divine ? Des quatre points cardinaux le ciel répondait : « Oui! » a I'ouest,
a lest, au nord et au sud. Ainsi donc, trois hourras pour I’Association du
Tribunal Réuni! »

Slackbridge, usurpant en sus les fonctions de chef d’orchestre, mar-
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qua la mesure. Cette foule de visages incertains (qui n’étaient pas sans
remords) reprirent, a ce signal, quelque sérénité et on répéta I'acclama-
tion. Tout sentiment personnel doit céder a la cause commune. Hourra !
Le toit résonnait encore des cris de triomphe quand la réunion se dispersa.

Il n’en fallut pas davantage pour qu'Etienne Blackpool tombat dans
la vie la plus solitaire qu’on puisse voir, une vie d’isolement parmi une
foule intime. Celui qui, sur une terre étrangeére, cherche dans dix mille
visages un regard sympathique sans jamais le rencontrer, se trouve dans
une agréable société comparé au malheureux qui voit chaque jour passer,
en se détournant, dix visages qui naguére étaient des visages d’amis. Telle
devait étre, a chaque instant de sa vie, la nouvelle épreuve d’Etienne ; 4
son ouvrage, en y allant ou en le quittant, a sa porte, a sa croisée, partout.
Ses camarades s’étaient méme entendus pour éviter le coté de la rue qu’il
prenait habituellement ; il était le seul, parmi les ouvriers, qui marchat du
coté qu’il avait choisi.

Depuis bien des années, Etienne était un homme tranquille, recher-
chant peu la société des autres hommes, et habitué a se faire de ses pen-
sées toute sa compagnie. Il avait ignoré jusqu’alors combien son cceur
avait besoin de la fréquente sympathie d’un signe de téte, d’un regard,
d’un mot, ou de 'immense soulagement que ces petits riens sociaux
avaient versé dans son dme goutte a goutte. Il n’aurait jamais cru qu’il
fut si difficile de séparer dans sa conscience I’abandon complet ot le lais-
saient ses camarades d’un sentiment injuste de déshonneur et de honte.

Les quatre premiers jours de son épreuve lui parurent si longs et si
pénibles, qu’il commencga a s’effrayer de la perspective qui se déroulait
devant lui. Non seulement il ne rencontra pas Rachel, mais il évita toute
chance de la rencontrer ; car, bien qu’il st que la défense qui le concernait
ne s’étendait pas encore officiellement aux femmes qui travaillaient dans
les manufactures, il s’apercut que plusieurs d’entre elles avaient changé
de ton avec lui, et il trembla que Rachel ne fit mise au ban du silence,
comme lui, si on les voyait ensemble. Il avait donc vécu complétement
seul pendant ces quatre jours et n’avait parlé a personne, lorsque, au mo-
ment ou il quittait son travail, un jeune homme qui n’était pas haut en
couleur I'accosta dans la rue.

« Vous vous appelez Blackpool, n’est-ce pas? » demanda le jeune

166



Les temps difficiles Chapitre XX

homme.

Etienne rougit de voir qu’il venait de mettre le chapeau a la main, dans
sa reconnaissance envers celui qui daignait lui parler, ou dans la surprise
qu’il avait ressentie, ou dans un mélange de ces deux sentiments. Il fit
semblant de I’avoir 6té pour arranger la doublure et répondit :

« Oui.

— Vous étes 'ouvrier qu’on a mis au ban », continua Bitzer, le jeune
homme peu coloré dont nous parlions.

Etienne répondit encore :

« Oui.

— Javais deviné ca en voyant tous les autres chercher a vous éviter.
M. Bounderby veut vous parler. Vous savez ou il demeure ? »

Etienne répondit encore :

« Oui.

— Alors allez-y de suite, voulez-vous ? dit Bitzer. On vous attend, et
vous n’aurez qu’a dire au domestique que c’est vous. Je suis employé a la
banque ; et si vous allez tout seul la-bas, comme je n’étais venu que pour
vous chercher, vous m’épargnerez une course. »

Etienne, qui s’en allait dans la direction opposée, se retourna et se
dirigea, comme c’était son devoir, vers le chateau de briques rouges du
grand Bounderby.

T
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Ouvriers et maitres

« Eh bien! Etienne, dit Bounderby de sa voix tempétueuse, qu’est-
ce que j'apprends la ? Comment, c’est vous que ces misérables ont traité
comme cela ? Entrez et parlez hardiment. »

C’était dans le salon qu’on l'invitait a entrer. La table était mise pour
le thé; et la jeune femme de M. Bounderby avec le fréere de madame et
un beau monsieur de Londres se trouvaient 1a. Etienne leur fit son salut,
fermant la porte et restant aupres, son chapeau a la main.

« Voila ’homme dont je vous parlais, Harthouse », dit M. Bounderby.

Le personnage auquel il s’adressait et qui était assis sur le canapé, en
train de causer avec M™ Bounderby, se leva en disant d’un ton ennuyé :
« Oh! vraiment! » et se traina devant la cheminée prés de laquelle se
tenait M. Bounderby.

« Maintenant, répéta Bounderby, parlez hardiment ! »

Aprés les quatre jours qu'Etienne venait de passer dans I'isolement,
ces paroles ne pouvaient manquer de produire sur son oreille une impres-
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sion désagréable et discordante. Non seulement elles froissaient son dme
blessée, mais elles semblaient établir en fait qu’il méritait le reproche de
déserteur égoiste qu’on lui avait adressé.

« Que désirez-vous de moi, monsieur, s’il vous plait ? demanda-t-il.

— Mais je viens de vous le dire, répliqua Bounderby ; parlez hardiment,
parlez comme un homme, puisque vous étes un homme, et racontez-nous
votre affaire et ’histoire de cette ligue d’ouvriers.

— Faites excuse, monsieur, dit Etienne Blackpool, je n’ai rien a dire
la-dessus. »

M. Bounderby, qui ressemblait toujours plus ou moins a une tempéte,
rencontrant un obstacle, se mit immédiatement a souffler dessus.

« Tenez, Harthouse, s’écria-t-il ; voila un échantillon de nos ouvriers.
Quand cet homme est venu ici, il y a quelque temps, je lui ai dit de prendre
garde aux étrangers malfaisants qui infestent le pays et qu'on devrait
pendre partout ou on les rencontre ; je I'ai prévenu, cet homme, qu’il en-
trait dans une mauvaise voie. Eh bien ! croiriez-vous qu’au moment méme
ou ils viennent de le proscrire, il est encore tellement leur esclave qu’il a
peur d’ouvrir la bouche sur leur compte ?

— J’ai dit que je n’avais rien a dire sur leur compte, monsieur, mais je
n’ai pas dit que j’avais peur d’ouvrir la bouche.

— Vous avez dit, vous avez dit! Eh bien! moi, je le sais bien ce que
vous avez dit, et, qui plus est, je sais ce que vous avez voulu dire, voyez-
vous. Ce n’est pas toujours la méme chose, morbleu ! Ce sont au contraire
deux choses bien différentes. Vous ferez mieux de nous dire tout de suite
que ce coquin de Slackbridge n’est pas dans la ville, & ameuter le peuple ;
qu’il n’est pas un des chefs reconnus de la populace, c’est-a-dire une fi-
chue canaille. Dites-nous donc cela tout de suite. Vous ne pouvez pas me
tromper, moi. Si c’est la ce que vous avez envie de nous dire, pourquoi ne
le dites-vous pas ?

— Je suis aussi faché que vous, monsieur, de voir que le peuple ne
trouve que de mauvais chefs, dit Etienne secouant la téte. Il prend ceux
qui se présentent. Peut-étre n’est-ce pas le moindre de nos malheurs de
ne pouvoir trouver de meilleurs guides. »

La tempéte commenca a gronder plus fort.

« Cela commence assez bien, Harthouse, n’est-ce pas ? dit M. Boun-
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derby. Il n’y va pas de main morte. Qu’en dites-vous ? N’est-ce pas déja
un joli petit échantillon des gens auxquels nos amis ont affaire ? Mais ce
n’est encore rien, monsieur ! Vous allez m’entendre adresser a cet homme
une simple question. Pourrait-on, monsieur Blackpool (le vent commence
a souffler trés fort), se permettre de vous demander comment il se fait que
vous ayez refusé d’entrer dans cette association ?

— Comment cela se fait...?

— Oui, fit M. Bounderby, les pouces dans les entournures de son habit,
hochant la téte et fermant les yeux, comme s’il faisait une confidence au
mur qu’il regardait ; oui, comment cela se fait.

— Jaurais mieux aimé ne pas parler de ¢a; mais puisque vous me le
demandez, comme je ne veux pas étre malhonnéte, je vous répondrai que
c’était parce que j’avais promis.

— Pas a moi, vous savez, dit Bounderby (temps orageux entremélé de
calmes trompeurs, calme plat pour le moment).

— Oh! non, monsieur, pas a vous.

— Pas a moi, bien entendu : il n’est pas plus question de moi dans tout
cela que si je n’existais pas, dit Bounderby s’adressant toujours au mur.
S’il ne se fat agi que de Josué Bounderby de Cokeville, vous seriez entré
dans la ligue sans vous géner ?

— Mais oui, monsieur ; c’est vrai.

— Quoiqu’il sache, continua M. Bounderby devenu un ouragan, que
ses camarades sont un tas de canailles et d’insurgés pour qui la dépor-
tation serait une punition trop douce ! Tenez, monsieur Harthouse, vous
avez longtemps couru le monde ; avez-vous jamais rencontré le pendant
de cet homme ailleurs que dans notre charmant pays ? »

Et, d’'un doigt irrité, M. Bounderby désigna Etienne a I'inspection de
son hote.

« Non, non, madame, dit Etienne Blackpool, qui protesta bravement
contre les épithétes dont s’était servi son patron, et qui s’adressa instincti-
vement a Louise, dés qu’il eut jeté les yeux sur le visage de la jeune femme.
Ce ne sont pas des insurgés, ni des canailles non plus. Pas du tout, ma-
dame, pas du tout. Je n’ai pas beaucoup a m’en louer; je le sais bien, et
je m’en ressens. Mais il n’y a pas douze hommes parmi eux, madame...
douze ? Non, il n’y en a pas six qui ne croient avoir rempli leur devoir
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envers les autres comme envers eux-mémes. Dieu me préserve, moi qui
les connais, qui les ai fréquentés toute ma vie, qui ai mangé et bu avec
eux, vécu et travaillé avec eux, qui les ai aimés, Dieu me préserve de ne
pas prendre leur défense au nom de la vérité, quelque mal qu’ils aient pu
me faire! »

1l parlait avec la rude vivacité qui appartient a sa classe et a son carac-
tére, augmentée peut-étre par 'orgueilleuse conviction qu’il restait fidele
a ses freres malgré toute leur méfiance ; mais il n’oubliait pas chez qui il
se trouvait, et n’élevait pas méme la voix.

« Non, madame, non. Ils sont loyaux les uns envers les autres, fidéles
les uns aux autres, attachés les uns aux autres, jusqu’a la mort. Soyez
pauvre parmi eux, soyez malade parmi eux, ayez parmi eux une de ces
peines journaliéres qui amenent le chagrin a la porte d’un pauvre homme,
et vous les trouverez tendres, doux, compatissants et chrétiens. Soyez siire
de ca, madame ; on les couperait en quatre avant de les faire changer.

— Bref, dit M. Bounderby, c’est parce qu’ils ont tant de vertus qu’ils
vous ont mis au rancart. Dites-nous plutdt ¢a pendant que vous y étes.
Allons, voyons ! ne vous génez pas.

— Comment se fait-il, madame, reprit Ftienne, qui semblait toujours
chercher son refuge naturel dans le visage de Louise, que ce qu’il y a de
meilleur en nous autres pauvres gens soit justement ce qui cause le plus
d’embarras, de malheur et d’erreur, je n’en sais rien. Mais, c’est pourtant
comme cela; je le sais comme je sais qu’il y a un ciel au-dessus de moi,
la-bas derriére la fumée. Nous ne manquons pourtant pas de patience, et
en général nous cherchons a bien faire. Aussi je ne puis pas croire que
tout le blame doit retomber sur nous.

— Ah ¢4, mon ami, dit M. Bounderby que 'ouvrier, sans le savoir, avait
mis hors des gonds en s’adressant & une tierce personne au lieu de s’adres-
ser a lui-méme, si vous voulez bien me donner votre attention pendant
une demi-minute, je ne serais pas faché d’avoir un mot de conversation
avec vous. Vous disiez tout a I’heure que vous n’aviez rien a nous racon-
ter au sujet de cette affaire. Etes-vous bien siir de cela, avant d’aller plus
loin ?

— Oui, monsieur, j’en suis bien sir.

— Il y aici un gentleman de Londres (M. Bounderby désigna M. James
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Harthouse avec son pouce, par-dessus son épaule), un gentleman du par-
lement, que je ne serais pas faché de faire assister a un petit bout d’entre-
tien entre vous et moi, au lieu de lui en rapporter moi-méme la substance,
ce n’est pas que j'ignore tout ce que vous allez dire ; il n’y a personne qui
le sache d’avance mieux que moi, je vous en préviens, mais enfin j’aime
mieux qu’il 'entende de ses propres oreilles que de m’en croire sur pa-
role. »

Etienne fit un signe de téte pour saluer le monsieur de Londres dont
la vue n’était pas faite pour éclaircir beaucoup ses idées. Il dirigea invo-
lontairement les yeux vers le visage ou il avait déja cherché un refuge,
mais un regard de Louise, regard expressif, quoique rapide, I’engagea a se
tourner vers M. Bounderby.

« Voyons, dites-nous un peu de quoi vous vous plaignez ? demanda
M. Bounderby.

— Je ne suis pas venu ici, monsieur, lui rappela Etienne~~pour me
plaindre. Je suis venu, parce qu'on m’a envoyé chercher.

— De quoi, répéta M. Bounderby, se croisant les bras, de quoi, vous
autres ouvriers, vous plaignez-vous, en général ? »

Etienne le regarda un moment avec quelque peu d’indécision, puis il
parut prendre son parti.

« Monsieur, je n’ai jamais été bien fort pour les explications, quoique
j aie eu ma part du mal. Nous sommes dans un gachis, c’est clair. Voyez la
ville, riche comme elle est, et voyez tous les gens qui sont venus ici pour
tisser, pour carder, pour travailler a la tiche, sans jamais avoir réussi a
se donner la moindre douceur depuis le berceau jusqu’a la tombe. Voyez
comment nous vivons et ol nous vivons ; voyez combien nous sommes a
vivre au jour le jour, et cela sans discontinuer; a présent voyez les ma-
nufactures qui marchent toujours sans jamais nous faire faire un pas,
excepté vers la mort. Voyez comment vous nous regardez, ce que vous
écrivez sur notre compte, ce que vous dites de nous, et comment vous
envoyez vos députations au secrétaire d’Etat pour dire du mal de nous,
et comment vous avez toujours raison et nous toujours tort, et comment
nous n’avons jamais été que des gens déraisonnables depuis que nous
sommes au monde. Voyez comme le mal va toujours grandissant, tou-
jours croissant, comme il devient de plus en plus cruel d’année en année,
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de génération en génération. Qui peut voir tout cela, monsieur, et dire du
fond du cceur que ce n’est pas un gachis ?

— Personne, naturellement, dit M. Bounderby. Maintenant vous vou-
drez peut-étre bien apprendre a ce monsieur comment vous vous y pren-
driez pour sortir de ce gachis, comme vous vous plaisez a I'appeler.

— Je n’en sais rien, monsieur. Comment voulez-vous que je le sache ?
Ce n’est pas a moi qu’il faut s’adresser pour ¢a, monsieur. C’est a ceux qui
sont placés au-dessus de moi et au-dessus de nous tous, de décider ca. A
quoi donc serviraient-ils, monsieur, si ce n’est pas a ¢ca ?

— Dans tous les cas, je vais vous dire ce que nous pourrons faire pour
commencer, répliqua M. Bounderby, nous ferons un exemple d’une demi-
douzaine de Slackbridge. Nous poursuivrons ces canailles pour crime de
félonie, et nous les ferons déporter aux colonies pénitentiaires. »

Etienne secoua gravement la téte.

« Ne me dites pas que nous n’en ferons rien, dit M. Bounderby rede-
venu un ouragan impétueux, parce que nous le ferons, je vous en donne
ma parole !

— Monsieur, répondit Etienne avec la tranquille confiance d’une cer-
titude absolue, quand vous prendriez cent Slackbridge, quand vous les
prendriez tous tant qu’ils sont, et que vous coudriez chacun d’eux dans un
sac pour les jeter dans la mer la plus profonde qui ait existé avant qu’on ait
créé la terre ferme, le gachis resterait exactement ce qu’il est. Des étran-
gers malfaisants ! continua Etienne avec un sourire inquiet, d’aussi loin
que je puis me rappeler, j’ai toujours entendu parler de ces étrangers-la!
Ce ne sont pas eux qui font le mal, monsieur. Ce n’est pas par eux que
le mal commence. Je ne les aime pas, je n’ai aucun motif pour les aimer,
au contraire ; mais c’est une entreprise inutile et vaine de chercher a leur
faire abandonner leur métier ; faudrait plutét s’arranger pour que leur
métier les abandonne ! Tout ce qui m’entoure dans cette chambre y était
quand je suis entré, tout y sera encore quand je serai parti. Mettez cette
pendule a bord d’un navire et envoyez-la a 'ile de Norfolk, ¢ca n’empé-
chera pas le temps d’aller son train. Eh bien! c’est la méme chose pour
Slackbridge. »

Dirigeant de nouveau les yeux vers son premier refuge, il remarqua
que Louise tournait du c6té de la porte un regard équivalant a un aver-
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tissement. Il fit quelques pas en arriére, et mit la main sur le bouton de la
serrure. Mais il n’avait pas dit tout ce qu’il voulait dire, et il sentit au fond
de son coeur que c’était une noble vengeance du mal que ses camarades
venaient de lui faire, que de rester fidele, jusqu’a la fin, a ceux quil’avaient
repoussé. Il s’arréta donc pour décharger ce qu’il avait sur le cceur.

« Monsieur, je ne puis, avec le peu que je sais, a ma maniére, indi-
quer au gentleman le moyen d’améliorer tout cela, bien qu’il y ait dans
la ville des ouvriers capables de le lui dire, ayant plus de connaissances
que moi. Mais ce que je sais bien et ce que je puis lui dire, c’est ce qu’il
ne faut pas faire, parce que ce serait un mauvais moyen. La force brutale,
voyez-vous, n’est pas un bon moyen; la victoire et le triomphe ne sont
pas un bon moyen. S’entendre pour donner toujours et sans cesse raison
aux uns, et toujours et sans cesse tort aux autres, c’est contre nature et
ce n’est pas un bon moyen. Ne toucher a rien n’est pas non plus un bon
moyen. Vous n’avez qu’a laisser croupir ensemble des milliers de mille
individus dans le méme gichis, ils finiront par former un peuple a part, et
vous un autre, avec un gouffre noir entre vous, et ¢a ne peut pas toujours
durer. Ne pas se rapprocher avec douceur et patience, avec des facons
consolantes, de ceux qui sont si préts a se rapprocher les uns des autres
dans leurs nombreuses peines et a partager entre eux, dans leurs miseres,
les choses dont ils ont besoin... (car ils font ¢a, voyez-vous, comme pas
un des gens que le gentleman a pu voir dans ses voyages...) eh bien ! ce ne
sera jamais un bon moyen, ¢a ne réussira jamais tant que le soleil ne sera
pas devenu un morceau de glace. Encore moins fera-t-on quelque chose
en les comptant comme une force brute, ou en les gouvernant, comme si
c’étaient les chiffres d’'une addition ou des machines : comme s’ils n’a-
vaient ni amour, ni sympathies, ni mémoire, ni inclinations, ni une 4me
capable de se décourager, ni une ame capable d’espérance ; en les traitant,
quand ils se tiennent tranquilles, comme s’ils n’avaient rien de tout cela,
et en leur reprochant, quand ils s’agitent, de manquer aux devoirs de I'’hu-
manité envers vous, voila ce qui ne sera jamais un bon moyen, monsieur,
tant qu’on n’aura pas défait 'ouvrage du bon Dieu. »

Etienne s’arréta, la main sur la porte ouverte, attendant pour savoir
si on avait quelque chose de plus a lui demander.

« Attendez un instant, dit M. Bounderby, dont le visage était trés
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rouge. Je vous ai prévenu, la derniére fois que vous étes venu pour vous
plaindre, que vous feriez mieux de prendre une autre route et de sortir de
la. Et je vous ai aussi prévenu, si vous vous le rappelez, que je comprenais
trés bien vos aspirations a la cuiller d’or ?

— Eh bien ! moi, je n’y comprenais rien moi-méme, monsieur, je vous
assure.

— Or, il est évident pour moi, continua M. Bounderby, que vous étes un
de ces individus qui ont toujours a se plaindre. Vous allez partout semer
le mécontentement et récolter la révolte. Vous n’étes occupé qu’a cela,
mon cher ami. »

Etienne secoua la téte, protestation muette contre ceux qui pourraient
croire qu’il ne fiit pas condamné a faire une autre besogne pour subvenir
a son existence.

« Vous étes un individu si contrariant, si agacant, si mauvais coucheur,
voyez-vous, dit M. Bounderby, que méme dans votre propre corps, parmi
les gens qui vous connaissent le mieux, on a dit rompre toute relation
avec vous. Et je vais vous dire une chose : je suis assez de leur avis, cette
fois... une fois n’est pas coutume.. . pour faire comme eux et rompre toute
relation avec vous. »

Etienne tourna vivement les yeux vers le visage de M. Bounderby.

« Vous pouvez achever ce que vous avez en train, dit Bounderby avec
une inclination de téte tres significative, et puis vous serez libre de cher-
cher ailleurs.

— Monsieur, vous savez bien, dit Etienne avec expression, que si vous
me refusez de 'ouvrage, je n’en trouverai pas ailleurs. »

La réponse fut :

« Je sais ce que je sais, et vous savez ce que vous savez. Je n’ai plus
rien a vous dire 1a-dessus. »

Etienne lanca encore un regard du coté de Louise ; mais les yeux de la
jeune femme ne rencontrérent plus les siens ; il poussa donc un soupir, et
murmura d’une voix si basse qu’on I’entendait a peine :

« Le ciel ait pitié de nous tous dans ce monde ! » et il partit.

T
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La disparition

W L FAISAIT PRESQUE nuit lorsque Etienne sortit de chez M. Boun-
“ derby. Les ombres de la nuit étaient descendues si rapidement,
© qu’il ne regarda pas autour de lui apres avoir fermé la porte, mais
remonta immédiatement la rue. Rien n’était plus éloigné de ses pensées
que la bizarre vieille qu’il avait rencontrée, lors de sa premiére visite a
cette méme maison, quand il entendit derriére lui un pas qu’il reconnut,
et, s’étant retourné, I’apercut justement en compagnie de Rachel.

« Ah, Rachel, ma chére ! Et vous avec elle, madame ?

— Eh bien, cela vous étonne, et c’est vrai qu’il y a de quoi, répondit la
vieille. C’est encore moi, vous voyez.

— Mais comment vous trouvez-vous avec Rachel ? demanda Etienne
marchant du méme pas que les deux femmes, se plagant entre elles et
regardant alternativement de 'une a l'autre.

— Ma foi, j’ai fait connaissance avec cette bonne et jolie fille & peu
prés de la méme fagcon qu’avec vous, dit d’'un ton joyeux la vieille, qui
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se chargea de la réponse. Ma visite habituelle a été un peu retardée cette
année, car j’ai été tourmentée par un asthme, et j’ai voulu attendre qu’il fit
plus beau et plus chaud. Par la méme raison, je ne fais plus mon voyage en
un seul jour, je le divise en deux : je couche ce soir au Café des Voyageurs
(une bonne auberge, bien propre), la-bas prés de la station, et je m’en
retourne demain matin a six heures, par le train express. Trés bien ; mais
quel rapport tout ¢a peut-il avoir avec cette bonne fille, me demanderez-
vous ? Je vais vous le dire. J’ai appris le mariage de M. Bounderby. Je I'ai
lu dans le journal, ou cela faisait un bel effet... oh! quel bel effet!... (La
vieille appuya la-dessus avec un enthousiasme fort étrange)... Et je veux
voir sa femme. Je ne I’ai jamais vue. Eh bien, croiriez-vous qu’elle n’est
pas sortie de la maison depuis aujourd’hui midi ? De sorte que, pour ne
pas y renoncer trop vite, je me promenais encore un peu avant de m’en
aller, quand j’ai passé deux ou trois fois a coté de cette bonne fille; et
en lui voyant un visage si avenant, je lui ai parlé, et elle m’a répondu.
Voila! dit la vieille 4 Etienne ; maintenant, vous pourrez deviner le reste
en beaucoup moins de temps que je n’en mettrais a vous le raconter, je
parie. »

Cette fois encore, Etienne eut a vaincre un penchant instinctif, qui
Pindisposait contre cette vieille, dont les maniéres cependant étaient aussi
franches et aussi simples que possible. Avec une douceur qui lui était aussi
naturelle qu’a Rachel (si ce n’est qu’il ne se connaissait pas cette qualité
qu’il admirait tant chez son amie), il reprit le sujet de conversation, qui
intéressait le plus la vieille femme.

« Eh bien, madame, dit-il, j’ai vu la dame, et elle est jeune et jolie, de
grands yeux noirs bien sérieux, et si tranquilles, Rachel, que je n’ai jamais
rien vu de pareil.

— Jeune et jolie. Oui! s’écria la vieille tout enchantée. Aussi fraiche
qu’une rose ! Et comme elle doit étre heureuse!

— Oui, madame, je suppose qu’elle est heureuse, dit Etienne. (Mais il
y avait du doute dans le regard qu’il lanca a Rachel.)

— Vous supposez ? Mais cela ne peut pas faire 'ombre d’un doute;
n’est-elle pas la femme de votre maitre ? » répliqua la vieille.

Etienne fit un signe de téte affirmatif.

« Pour ce qui est de mon maitre, reprit-il, regardant de nouveau Ra-
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chel, il n’est plus le mien. C’est fini entre nous.

— Tu as donc quitté sa fabrique, Etienne ? demanda Rachel avec in-
quiétude et vivacité.

— Ma foi, Rachel, répondit-il, que j’aie quitté sa fabrique ou que sa
fabrique m’ait quitté, cela revient au méme. Sa fabrique et moi, nous allons
nous séparer, et peut-étre que ¢a n’en vaut pas pis. Voila justement ce que
je me disais quand je vous ai rencontrées. Si j’étais resté ici, cela n’aurait
été qu’ennui sur ennui. Peut-étre est-ce un bonheur pour bien des gens,
que je m’en aille, et aussi pour moi ; dans tous les cas, je n’ai pas le choix,
il le faut. Je dois tourner le dos a Cokeville pour quelque temps, et aller
chercher fortune, ma chére, en recommencant ailleurs sur nouveaux frais.

— Ou iras-tu, Etienne ?

— Je ne sais pas encore, dit-il 6tant son chapeau et lissant, avec la
paume de sa main, ses cheveux peu épais. Mais je ne pars pas encore ce
soir, Rachel, ni méme demain. Ce n’est pas bien facile, de savoir comment
se retourner. Mais bah ! le courage ne me manquera pas. »

Et, en effet, il puisait du courage dans 'idée méme que c’était un sacri-
fice a faire au bonheur des autres. Il n’avait pas seulement encore refermé
la porte de M. Bounderby, qu’il avait déja réfléchi que I'obligation qui lui
était imposée de quitter la ville, tournerait au moins au profit de Rachel,
qu’elle ne serait plus exposée a étre inquiétée pour n’avoir pas cessé toute
relation avec lui. Quoiqu’il lui en coltit beaucoup de la quitter, et qu’il
ne pat songer a aucune autre ville manufacturiére ou sa condamnation
ne le suivrait pas, peut-étre était-ce une sorte de soulagement pour lui
que d’étre forcé de fuir le supplice enduré dans ces quatre derniers jours,
méme au risque d’en affronter d’autres avec d’autres peines.

Il pouvait donc dire, avec sincérité :

« Ca me parait plus facile a supporter que je ne l’aurais pensé, Ra-
chel. »

Rachel n’avait pas envie de lui aggraver son fardeau ; il était déja bien
assez lourd comme cela.

Elle lui répondit donc par son sourire consolateur, et ils poursuivirent
tous les trois leur chemin.

La vieillesse, surtout lorsqu’elle est confiante et gaie, est fort considé-
rée chez les pauvres. La vieille avait I’air si honnéte et si résigné ; elle se
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plaignait si peu de ses infirmités, bien qu’elles eussent augmenté depuis
son dernier entretien avec Etienne, que ses deux compagnons s’intéres-
sérent a elle. Elle était trop alerte pour souffrir qu’ils ralentissent le pas a
cause d’elle, mais elle semblait trés reconnaissante qu’on voulit bien lui
parler, et trés disposée a bavarder tant qu'on voudrait bien I’écouter ; de
facon que, lorsque 'ouvrier et son amie arriverent dans leur quartier de
la ville, elle était plus vive et plus animée que jamais.

« Venez a mon pauvre logis, madame, dit Etienne, prendre une tasse
de thé, cela fait que Rachel viendra aussi, et je me charge de vous ramener
saine et sauve a votre auberge. Il pourra se passer bien du temps, Rachel,
avant que j’aie encore le plaisir de passer une soirée avec toi. »

Elles acceptérent, et on se dirigea vers la demeure du tisserand. Tandis
qu’on pénétrait dans une rue étroite, Etienne leva les yeux vers la fenétre
de sa chambre avec une terreur qui planait toujours sur sa demeure so-
litaire ; mais la croisée était ouverte, telle qu’il 'avait laissée, et il n’y vit
personne. Le mauvais ange de sa vie s’était envolé, il y avait plusieurs
mois déja, et depuis il n’en avait plus entendu parler. Le mobilier moins
nombreux, et les cheveux plus gris de Iouvrier étaient les seules traces
qu’elt laissées la derniére visite de son démon familier.

Il alluma une chandelle, arrangea sa petite table pour le thé, prit de
Peau chaude en bas, et acheta un petit cornet de thé avec un petit paquet
de sucre, un pain et un peu de beurre dans la boutique la plus proche. Le
pain était tendre et bien cuit, le beurre frais, et le sucre de premiére qualité.
Naturellement. Cela confirmait ’assertion souvent répétée des potentats
de Cokeville, que ces gens-la vivaient comme des princes, monsieur.

Rachel fit le thé (une réunion si nombreuse avait nécessité 'emprunt
d’une tasse), et la vieille le trouva délicieux. C’était la premiere fois, de-
puis bien des jours, que I'héte gotitait quelque chose qui ressemblat aux
douceurs de la société avec ses semblables. Lui, aussi, bien qu’il elit a
recommencer bientdt sa vie d’épreuves, fit honneur au repas. Nouvel ar-
gument en faveur du theme perpétuel des potentats coke-bourgeois, a
savoir qu’il y a absence compléte de tout esprit de calcul chez ces gens-la,
monsieur.

« Je n’ai jamais songé, madame, dit Etienne, 4 vous demander votre
nom. »
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La vieille se donna pour M™ Pegler.

« Veuve, je crois ? ajouta Etienne.

— Oh! depuis bien des années ! »

Le mari de M™ Pegler (un des meilleurs maris qu’on ait jamais
connus), était déja mort, d’aprés le calcul de M™® Pegler, avant qu'Etienne
fat de ce monde.

« C’est une bien triste chose, madame, de perdre un si brave homme,
dit Etienne. Vous n’avez pas d’enfants ? »

La tasse que M™ Pegler tenait a la main, résonnant contre la soucoupe,
dénota chez cette dame une certaine agitation.

« Non, répondit-elle. Je n’en ai plus, je n’en ai plus.

— Morts, Etienne, insinua doucement Rachel.

— Je suis faché d’avoir parlé de ca, dit Etienne, j’aurais dit me rappeler
que je pouvais toucher a un endroit sensible. J’ai... j’ai eu tort ! »

Tandis qu’il s’excusait, la tasse de la vieille dame résonna de plus en
plus.

« J’avais un fils, dit-elle avec une expression bizarre de chagrin, qui
n’offrait aucun des symptomes ordinaires de I'affliction, et il a prospéré,
oh! bien prospéré. Mais il ne faut pas m’en parler, s’il vous plait. Il est... »
Posant sa tasse, elle remua les mains comme si elle eiit voulu ajouter par
son geste : « mort! » Mais elle reprit tout haut : « Je 'ai perdu. »

Etienne regrettait encore le chagrin qu’il avait causé a la vieille,
lorsque sa propriétaire monta I'escalier, et, ’appelant sur le palier, lui
dit quelques mots a l'oreille. M™€ Pegler n’était nullement sourde, car elle
entendit le nom qu’on venait de murmurer.

« Bounderby ! s’écria-t-elle d’une voix étouffée, et s’éloignant vive-
ment de la table. Oh! cachez-moi! Pour rien au monde, je ne voudrais
étre vue. Ne le laissez pas monter que je ne sois partie. Je vous en prie, je
vous en prie! »

Elle tremblait et semblait trés émue, se cachant derriére Rachel, qui
cherchait a la rassurer, et sans avoir l’air de savoir seulement ce qu’elle
faisait.

« Voyons, madame, voyons, dit Etienne tout étonné, ce n’est pas
M. Bounderby, mais sa femme. Vous n’avez pas peur d’elle ? Vous ne ta-
rissiez pas en éloges sur son compte, il n’y a pas une heure.
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— Mais vous étes bien slir que c’est la dame et non le monsieur ? de-
manda la vieille qui tremblait toujours.

— Stir et certain.

— Alors, faites-moi le plaisir de ne pas m’adresser la parole, et de ne
pas avoir 'air seulement de me voir, dit la vieille. Vous me laisserez toute
seule dans mon coin. »

Etienne y consentit d’un signe de téte, et interrogea du regard Rachel,
qui ne put lui fournir aucune explication ; puis il prit la chandelle, des-
cendit, et, au bout de quelques instants, revint éclairant Louise, qui entra
dans la chambre. Elle était accompagnée par le roquet.

Rachel s’était levée et se tenait a 'écart, son chéle et son chapeau a
la main, lorsque Etienne, trés surpris lui-méme de cette visite inattendue,
posa la chandelle sur la table. Alors il resta debout prés de la, sa main
fermée a coté du chandelier, attendant qu’on lui adressat la parole.

C’était la premiere fois de sa vie que Louise pénétrait dans la demeure
d’un des ouvriers de Cokeville ; c’était la premiére fois de sa vie qu’elle
se trouvait face a face avec quelqu’un d’entre eux individuellement. Elle
savait bien qu’ils formaient un corps composé de centaines et de mille.
Elle savait combien d’ouvrage un nombre donné d’entre eux pouvait pro-
duire dans un temps donné. Elle les voyait par bandes quitter et regagner
leurs nids, comme les fourmis ou les limaces. Mais ses lectures lui en
avaient bien plus appris sur les meeurs des insectes travailleurs, que sur
les meeurs de ces hommes et de ces femmes qui appartiennent pourtant
aussi a la famille des travailleurs.

Elle savait bien que les gens de Cokeville, ¢’était quelque chose qu’on
fait travailler tant d’heures, qu’on paye tant, et puis tout est dit; quelque
chose qui se reégle d’une maniere infaillible sur les lois de la production et
de la consommation ; quelque chose qui venait parfois se heurter contre
ces lois, et créer des difficultés; quelque chose qui se serrait le ventre
quand le blé était cher, et qui se donnait des indigestions quand le blé
était a bon marché ; quelque chose qui croissait dans une proportion de
tant pour cent, qui commettait tant pour cent des crimes commis chaque
année, et fournissait un contingent de tant pour cent au paupérisme du
pays ; quelque chose dont le commerce en gros se servait pour faire d’im-
menses fortunes ; quelque chose qui se soulevait parfois comme une mer
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irritée, et faisait un peu de ravages, le plus souvent a ses propres dépens,
et puis apres rentrait dans son lit. Mais, jamais de sa vie, elle n’avait eu
I'idée de les décomposer en unités, pas plus qu’elle ne songeait a décom-
poser la mer pour envisager séparément chacune des gouttes dont elle est
formée.

Elle resta un instant a examiner la chambre. Apres avoir regardé les
deux ou trois chaises, les quelques livres, les gravures sans valeur et le lit,
elle jeta un coup d’ceil sur les deux femmes et sur Etienne.

« Je suis venue vous parler au sujet de ce qui s’est passé tantot. Je
voudrais vous rendre service, si vous voulez me le permettre. C’est la votre
femme ? »

Rachel leva les yeux, qui répondirent clairement « non » et les baissa
de nouveau.

« Je me rappelle, dit Louise, rougissant de sa méprise ; oui, je me sou-
viens, maintenant, d’avoir entendu parler de vos malheurs domestiques,
bien que je n’aie pas alors prété beaucoup d’attention aux détails. Je n’ai
nullement eu I'intention de vous faire une question qui puisse causer de la
peine a aucune des personnes ici présentes. S’il m’arrivait de vous en faire
d’autres de nature a produire le méme effet, a mon insu, sachez bien que
c’est sans le vouloir et croyez que, si j’ai ce malheur, c’est pure ignorance
de ce que je devrais vous dire. »

De méme que peu de temps auparavant, Etienne s’était instinctive-
ment adressé de préférence a Louise, chez M. Bounderby, de méme elle
s’adressait a son tour instinctivement a Rachel d’un ton brusque et sac-
cadé, symptéme particulier d’hésitation et de timidité.

« Il vous a raconté ce qui s’est passé entre lui et mon mari ? C’est vous,
je crois, qui seriez son premier refuge ?

— Je sais comment tout cela a fini, ma jeune dame, dit Rachel.

— Ne me suis-je trompée, il me semble lui avoir entendu dire qu’étant
repoussé par un maitre, il sera probablement repoussé par tous les autres ?
Il me semble qu’il a dit cela ?

— Il y a si peu de chances, ma jeune dame, si peu de chances de se
tirer d’affaire, pour un ouvrier mal noté parmi les maitres.

— Je ne comprends pas bien ce que vous voulez dire par : mal noté ?

A

— Qui s’est fait la réputation d’étre turbulent.
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— De fagon que, grace aux préjugés de sa propre classe et grace aux
préjugés de l'autre, il se trouve doublement sacrifié ? Les deux classes
sont-elles donc tellement séparées, dans cette ville, qu’il n’existe pas,
entre les deux, la moindre petite place pour un honnéte ouvrier ? »

Rachel secoua la téte pour dire qu’elle n’en connaissait pas.

« I a encouru les soupcons de ses camarades, dit Louise, parce qu’il
avait promis de ne pas se liguer avec eux. Je crois que c’est a vous qu’il a
da faire cette promesse. Oserais-je vous demander pourquoi il I’a faite ? »

Rachel fondit en larmes.

« Je ne l'ai pas exigée de lui, pauvre gar¢on. Je 'avais seulement sup-
plié de se tenir a 'écart dans son propre intérét, ne me doutant guére du
mal que j’allais lui faire. Mais, quant au parti qu’il a pris, je sais bien qu’il
mourrait mille fois avant de manquer a sa parole. Je le connais assez pour
ca. »

Etienne était resté immobile et attentif, dans I’attitude réveuse qui lui
était habituelle, la main a son menton. Il intervint alors d’une voix moins
ferme que de coutume.

« Personne, excepté moi, ne saura jamais combien jhonore, j’aime et
respecte Rachel, et avec combien de raison. Quand j’ai fait cette promesse,
je lui ai dit, avec vérité, qu’elle est 'ange de ma vie. C’était une promesse
solennelle. Rien ne peut m’en délier. »

Louise tourna la téte vers 'ouvrier et la pencha avec un sentiment de
respect tout nouveau pour elle. Elle regarda ensuite Rachel et ses traits
s’adoucirent.

« Que comptez-vous faire ? demanda-t-elle.

Sa voix s’était adoucie également.

« Ma foi, madame, dit Etienne faisant contre fortune bon cceur et ta-
chant de sourire, quand j’aurai fini ma tiche, il faudra que je quitte cette
ville et que je cherche de 'ouvrage ailleurs. Heureux ou malheureux, il
faut qu'un homme fasse ce qu’il peut, il n’y a pas moyen de faire autre-
ment, a moins qu’il ne veuille se coucher par terre pour s’y laisser mourir
de faim.

— Comment voyagerez-vous ?

—A pied, ma bonne dame, a pied. »
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Louise rougit, et une bourse parut dans sa main. On entendit le frole-
ment d’un billet de banque qu’elle dépliait et posait sur la table.

« Rachel, voulez-vous lui dire, car vous saurez comment le faire sans
lui causer de peine, que ceci est bien a lui pour I'aider dans son voyage ?
Voulez-vous le prier de le prendre ?

— Je ne puis le faire, ma jeune dame, répondit-elle en détournant la
téte ; Dieu vous bénisse pour avoir pensé avec tant de bonté a ce pauvre
garcon ! Mais c’est a lui de consulter son cceur et d’agir en conséquence. »

Louise parut d’abord comme incrédule, puis un peu effrayée, un peu
émue par une soudaine sympathie, lorsque cet artisan, qui avait tant
d’empire sur lui-méme, qui s’était montré si simple et si ferme durant
la récente entrevue, perdit tout a coup son calme, et se tint le visage ca-
ché dans les mains. Elle étendit le bras, comme pour le toucher, puis se
retint et demeura immobile.

« Rachel elle-méme, dit Etienne apres avoir découvert son visage, ne
pourrait pas trouver de paroles plus douces pour ajouter au mérite d'une
offre si généreuse. Pour vous prouver que je ne suis pas un homme ingrat
et sans raison je prendrai cinquante francs. Je vous les emprunte pour
vous les rendre plus tard. Je n’aurai jamais travaillé de si bon coeur pour
me mettre & méme de reconnaitre, par mon exactitude a payer ma dette,
votre bienfait de ce soir, dont je veux vous garder une éternelle recon-
naissance. »

Louise fut bien forcée de reprendre le billet de banque et de le rem-
placer par la somme beaucoup plus faible qu’il acceptait a titre de prét.
Ftienne n’était ni élégant, ni beau, ni pittoresque, en quoi que ce soit;
et, pourtant, sa facon d’agréer cette offre et d’exprimer sa reconnaissance
sans phrases, était empreinte d’une grace que lord Chesterfield n’aurait
pas enseignée a son fils en cent ans.

Tom s’était assis au bord du lit, balancant une de ses jambes et sucant
sa canne avec assez d’indifférence jusqu’a ce moment. Voyant sa sceur
préte a partir, il se leva avec assez de vivacité et intervint a son tour.

« Attends un peu, Lou! Avant de nous en aller, je voudrais lui parler
un instant. Il me vient une idée. Si vous voulez venir sur le palier, Black-
pool, je vous la dirai. Il n’y a pas besoin de lumiére, mon brave!... » Tom
avait manifesté une impatience remarquable en voyant Etienne se diriger
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vers le buffet pour prendre la chandelle... « Nous n’en avons pas besoin. »

Etienne le suivit hors de la chambre ; Tom referma la porte et ne retira
pas la main de dessus la serrure.

« Dites donc ! murmura-t-il. Je crois que je puis vous rendre service.
Ne me demandez pas ce que c’est, parce que ¢a peut ne pas réussir. Mais
il n’y a toujours pas de mal a essayer. »

Son haleine tombait comme une flamme sur loreille d’Etienne, tant
elle était briilante.

« C’est notre homme de peine, dit Tom, qui a été chargé de la com-
mission pour vous cette aprés-midi. Je dis notre homme de peine, parce
que j’appartiens aussi a la banque. »

Etienne se disait : « il faut qu’il soit bien pressé! » Tom parlait si
confusément.

« Voyons ! dit Tom. Ecoutez un peu! Quand partez-vous ?

— C’est aujourd’hui lundi, répondit Etienne réfléchissant. Je crois,
monsieur, que je partirai vers vendredi ou samedi.

— Vendredi ou samedi, répéta Tom. Ecoutez un peu ! Je ne suis pas siir
de pouvoir vous rendre le service que je voudrais vous rendre... C’est ma
sceur, vous savez, qui est 1a dans votre chambre... Mais ¢a peut réussir, et
si ca ne réussit pas, le mal ne sera pas grand. Eh! bien, je vais vous dire
ce que vous ferez. Vous reconnaitrez bien notre homme de peine ?

— Certainement, dit Etienne.

— Trés bien, répliqua Tom. Le soir, quand vous quitterez votre ou-
vrage, pendant les quelques jours que vous resterez encore ici, flinez au-
preés de la banque une heure ou environ. S’il vous voit flaner aux alentours,
n’ayez l'air de rien, car je ne lui dirai pas de vous parler, a moins que je
ne puisse vous rendre le service que je voudrais. Dans ce dernier cas, il
aura un billet ou une commission pour vous ; sinon, non. Ecoutez un peu !
Vous étes siir de m’avoir bien compris ? »

Il était parvenu, dans I'obscurité, a glisser un doigt dans une des bou-
tonniéres de ’habit d’Etienne, dont il serrait et remuait la poche d’une
facon tout a fait extraordinaire.

« J’ai trés bien compris, monsieur, dit Etienne.

— Ecoutez un peu! répéta Tom. Faites bien attention de ne pas vous
tromper, et n’allez pas oublier ce que je vous dis. Je raconterai mon projet

185



Les temps difficiles Chapitre XXII

ama sceur en nous en allant, et je suis stir qu’elle sera de mon avis. Ecoutez
un peu! C’est bien entendu, hein ? Vous comprenez bien ? Trés bien alors.
Allons, Lou, partons ! »

Il poussa la porte en appelant sa sceur, mais il ne rentra pas dans la
chambre, et descendit I’étroit escalier sans attendre qu’on I’éclairéat. Il était
déja au bas, lorsque Louise commenca a descendre, et ce ne fut que dans
la rue qu’elle put lui prendre le bras.

M™¢ Pegler resta dans son coin jusqu’'a ce que le frére et la sceur
fussent partis et jusqu’a ce qu'Etienne fiit remonté, la chandelle 4 la main.
Elle ne savait comment exprimer son admiration pour M™ de Bounderby,
et, comme une vieille inexplicable qu’elle était, se mit a pleurer de ce que
la dame était une si jolie petite chérie. Néanmoins, M™ Pegler fut si trou-
blée par la crainte que ’objet de son admiration ne s’avisat de revenir ou
qu’il n’arrivat quelque autre visiteur, que sa gaieté disparut pour la soirée.
D’ailleurs, il était déja tard pour des gens qui se levaient de bonne heure
et travaillaient longtemps ; la réunion se dispersa donc ; Etienne et Rachel
conduisirent leur mystérieuse connaissance jusqu’a la porte du Café des
Voyageurs, ou ils lui souhaitérent le bonsoir.

IIs revinrent ensemble jusqu’au coin de la rue ou demeurait Rachel;
et, a mesure qu’ils s’en rapprochaient, ils cessérent de se parler. Lorsqu’ils
arriveérent a ce coin sombre ou leurs rares rencontres se terminaient tou-
jours, ils s’arrétérent, silencieux, comme s’ils eussent craint de s’adresser
la parole.

« Jessayerai de te voir encore une fois, Rachel, avant mon départ;
mais si je ne te vois pas...

— Tu ne me verras pas, Etienne, je le sais. Il vaut mieux nous parler
franchement I'un a 'autre.

— Tu as raison. C’est plus courageux et ¢a vaut mieux. Je me suis dit,
Rachel, que, comme il ne reste plus qu’'un jour ou deux, il vaudrait mieux
pour toi, ma cheére, qu’on ne te rencontrat pas avec moi. Cela pourrait te
causer des ennuis et ¢a ne servirait a rien.

— Ce n’est pas la ce qui m’arréte, Etienne. Mais tu sais nos vieilles
conventions. C’est a cause de cela.

— Bien, bien, dit-il. Dans tous les cas, cela vaut mieux.

— Tu m’écriras tout ce qui t’intéresse, Etienne ?
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— Oui. Je n’ai plus maintenant qu’a te faire mes derniers souhaits.
Que le ciel soit avec toi, que le ciel te bénisse, que le ciel te remercie pour
moi et te récompense !

— Puisse-t-il te bénir, Etienne, toi aussi, dans toutes tes courses er-
rantes, et te donner enfin la paix et le repos!

— Je t’ai dit, ma chere, reprit Etienne Blackpool, la nuit ot nous avons
veillé ensemble, que toutes les fois que je verrai quelque chose ou que je
songerai a quelque chose qui me mette en colére, tu seras toujours la dans
ma pensée, a c6té de moi, pour me calmer. Tu y es déja en ce moment. Tu
me fais voir les choses d’un ceil plus résigné. Dieu te bénisse ! Bonsoir !
Adieu! »

Quoi de plus simple que cette rapide séparation au milieu d’une
pauvre rue ? Cependant ce fut un souvenir sacré pour ces pauvres gens.
Fconomistes utilitaires, squelettes de maitres d’école, commissaires du
fait, incrédules élégants et blasés, vous tous qui fondez ou propagez de pe-
tites doctrines racornies a 'usage du populaire, vous savez bien que vous
aurez toujours des pauvres a gouverner. Eh bien ! cultivez en eux autant
que vous le pourrez, et pendant qu’il en est temps encore, les graces de
I'imagination et la douceur des affections naturelles, afin d’orner vos exis-
tences qui ont tant besoin d’ornement ; ou bien, quand viendra le jour de
votre triomphe, lorsque le roman aura, grace a vous, complétement dis-
paru de leurs Ames et que la vie leur apparaitra dans toute sa hideuse
nudité, la réalité pourrait bien prendre la forme d’un loup dévorant.

Etienne travailla le lendemain, et le surlendemain encore, sans que
personne lui adressat la parole. On I’évita comme auparavant, partout ou
il allait. A la fin du second jour, il vit approcher le terme de son travail ; &
la fin du troisiéme, son métier était vide.

Chacun des soirs précédents, il avait passé plus d’une heure dans la
rue, aux alentours de la banque, sans aucun résultat, ni en bien, ni en
mal. Afin qu’on ne pit 'accuser d’avoir manqué a sa promesse, il résolut
d’attendre au moins deux heures ce troisiéme et dernier soir.

La dame qui tenait autrefois la maison de M. Bounderby était 13, assise
aune croisée du premier étage ou il 'avait déja vue, et ’homme de peine y
était aussi a causer quelquefois avec elle pres de la fenétre, ou a regarder
de temps a autre par-dessus le store du rez-de-chaussée, sur lequel on
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lisait le mot BANQUE ; quelquefois méme il se montra sur le pas de la
porte pour prendre I'air. La premiére fois, Etienne, croyant que c’était lui
qu’il cherchait, passa tout a coté; mais 'autre ne fit que le regarder a
peine, avec ses yeux clignotants, sans lui adresser la parole.

Deux heures, c’était bien long, surtout aprés une longue journée de
travail. Etienne s’assit sur les marches d’une maison, s’appuya contre un
mur sous une arcade, se promena d’un bout de la rue a l'autre, écouta
si I’horloge de I’église ne sonnait pas, s’arréta pour regarder des enfants
qui jouaient dans la rue. Il est si peu naturel de se promener ainsi sans
motif, qu'un simple flaneur est toujours sir de se faire remarquer. Lorsque
la premiére heure fut écoulée, Etienne commenga méme a éprouver une
sensation désagréable, se figurant qu’il jouait la le role d’un personnage
suspect.

Puis vint I'allumeur de réverberes, laissant derriére lui, dans la longue
perspective de la rue, une double trainée de lumieres qui allaient s’allon-
geant jusqu’a ce qu’elles se fussent mélées et perdues dans I’éloignement.
M™¢ Sparsit ferma la croisée du premier étage, abaissa le store et regagna
son appartement. Bientdt on vit une lumiére monter I’escalier derriére
elle, visible d’abord au-dessus de la porte d’entrée et ensuite aux deux
croisées de I'escalier, a mesure qu’elle allait d’un étage a 'autre. Il y eut
un moment ou on souleva un des coins du store du second étage, comme
si 'ceil de M™¢ Sparsit regardait par 1a; puis 'autre coin, comme si I’-
homme de peine, a son tour, regardait de 'autre c6té. Quoi qu’il en soit,
Etienne ne recut aucune communication. Il se sentit fort soulagé lorsque
les deux heures furent enfin écoulées, et s’éloigna d’un pas rapide pour
rattraper le temps perdu.

Il n’avait plus qu’a dire adieu a sa propriétaire et a s’allonger par terre
sur son lit provisoire, car son paquet était déja fait pour le lendemain et
tout était prét pour son départ. Il voulait étre hors de la ville de trés bonne
heure, avant que les ouvriers fussent dans les rues.

11 faisait a peine jour, lorsque, aprés avoir jeté un coup d’ceil d’adieu
autour de sa chambre, se demandant tristement s’il la reverrait jamais, il
sortit. La ville paraissait complétement déserte : on et dit que tous les
habitants ’avaient abandonnée, afin de n’avoir plus aucun rapport avec
lui. Tout avait un air désolé a cette heure. Le soleil levant ne formait lui-
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méme dans le ciel qu’une péle solitude, semblable & une mer attristée.

Passant devant la maison ol demeurait Rachel, quoique ce ne fit pas
son chemin; devant les rues de briques rouges; devant les grandes fa-
briques silencieuses qui ne tremblaient pas encore ; aupres de la station du
chemin de fer, dont les signaux rouges faiblissaient a ’approche du jour;
dans le voisinage délabré du chemin de fer, 4 moitié démoli et a moitié
rebati; devant les villas de briques rouges, entourées d’arbustes enfumés
et couverts d’une poudre sale, comme des priseurs peu soigneux ; passant
par des chemins charbonneux et devant une variété de vilains spectacles,
Etienne gagna le haut de la colline et se retourna pour jeter un regard en
arriere.

Le jour éclairait en plein la ville, et les cloches appelaient au travail du
matin. Les feux domestiques n’étaient pas encore allumés, et les hautes
cheminées régnaient en maitres dans le ciel, qui allait bientot disparaitre
sous les immenses bouffées de leur fumée empoisonnée ; mais il y eut
une demi-heure pendant laquelle un grand nombre des fenétres de Co-
keville se dorérent d’une espéce d’aube matinale, ou les naturels du pays
purent voir le soleil comme dans une éclipse éternelle, a travers une vitre
enfumée.

Quel changement de passer des cheminées aux oiseaux ! Quel change-
ment de sentir la poussiére de la route remplacer sous son pied le charbon
criard ! Quel changement pour Etienne, parvenu a I'age qu’il avait, de re-
trouver ses sensations d’enfant par cette matinée d’été ! Ces réveries dans
la téte et son paquet sous le bras, Etienne promenait son visage attentif
le long de la grande route. Et les arbres formant une arcade au-dessus de
sa téte, lui disaient, dans leur doux murmure, qu’il laissait derriere lui un
coeur aimant et fidéle.

T
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cHAPITRE X XIII

Poudre a canon

W . JAMES HARTHOUSE VOULANT toujours essayer ce qu’il pour-
. 'S ;( rait faire pour son parti d’adoption, commenca a compter les
gg votes qui lui semblaient acquis. Grace a quelques nouvelles
lectures instructives qu’il voulut bien faire, a I'intention de ses amis po-
litiques, grace a un peu plus de nonchalance élégante et distinguée a I’a-
dresse de la société en général, grace aussi a une certaine franchise dont
il savait faire parade dans 'improbité méme ; et c’est 13, comme on sait, le
fin du jeu, le plus efficace et le plus admiré des péchés mortels du monde
poli; il ne tarda point a passer pour un homme d’une haute espérance.
C’était un grand avantage pour lui que d’étre indifférent & tout, car cela
lui permettait de s’unir aux gens pratiques et positifs d’aussi bonne grace
que s’il fat un des leurs, et de traiter tous les autres partis comme un tas
de vils hypocrites.

« Oui, ma chére madame Bounderby, des hypocrites dans lesquels
nous n’avons pas foi et qui n’ont pas foi en eux-mémes. La seule différence
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entre nous et les professeurs de vertu ou de charité ou de philanthropie...
le nom n’y fait rien... c’est que nous savons que tout cela ne signifie pas
grand-chose, et que nous le disons ; tandis qu’ils le savent tout aussi bien
que nous, mais ils se gardent bien de le dire. »

Pourquoi Louise se serait-elle offensée ou méme inquiétée d’entendre
une pareille déclaration de principes ? Etaient-ils si peu d’accord avec
ceux de son pére ou avec son éducation premiére qu’elle dit s’en ef-
frayer ? Y avait-il une si grande différence entre les deux écoles qui, I'une
et I'autre, I’enchainaient aux réalités matérielles et lui défendaient d’a-
voir foi dans autre chose ? Thomas Gradgrind avait-il développé dans son
ame, lorsqu’elle était pure et naive, quelque chose que James Harthouse
pit au moins avoir quelque peine a réformer ?

Elle était méme d’autant plus a plaindre, dans cette circonstance, qu’il
y avait dans son esprit (ce sentiment y existait avant que son pere émi-
nemment pratique elit commencé a former sa jeune intelligence) un be-
soin instinctif de croire 4 une humanité moins mesquine et plus noble que
celle qu’on lui avait toujours montrée ; c’était dans son cceur une lutte
constante mélée de doutes et de coléres : ses doutes venaient de ce que,
dés sa jeunesse, I'on avait étouffé dans son ame toute aspiration géné-
reuse ; ses coléres renaissaient, quand elle songeait au mal qu’on lui avait
fait, si c’était en effet la vérité dont son coeur entendait la voix dans ce
murmure confus. Sur une nature si longtemps habituée a s’anéantir elle-
méme, si déchirée, si divisée, la philosophie de Harthouse venait agir a la
fois comme un soulagement et une justification. Si tout était vide et sans
valeur, elle n’avait rien perdu, rien sacrifié. Qu’importe ! avait-elle dit a
son pere lorsqu’il lui avait proposé un mari. Qu’importe ! disait-elle en-
core. Avec une confiance dédaigneuse, elle se demandait : « Qu’importe
tout! » et elle poursuivait son chemin.

Vers quel but ? Elle s’avancait pourtant pas a pas, elle descendait tou-
jours vers un but fatal, mais d’un progres si lent et si imperceptible, qu’elle
croyait rester stationnaire. Quant a M. Harthouse, il ne songeait pas a se
demander ou il allait, et il s’en souciait peu. Il n’avait en vue aucun des-
sein, aucun plan bien arrété : il n’avait pas le vice assez énergique pour
compromettre sa quiétude insouciante. Pour le moment, ¢’était un amu-
sement et une distraction comme il en fallait & un beau monsieur comme
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lui, quelque chose de plus, peut-étre, qu’il ne convenait a sa réputation de
bel indifférent. Peu de temps apres son arrivée il écrivit, d’'un ton plein
de langueur, a son frére, ’honorable et facétieux membre de parlement,
que les Bounderby étaient « trés amusants; » que de plus, Bounderby
femelle, loin d’avoir sur les épaules la téte de Méduse qu’il s’attendait a
y voir, était jeune et extrémement jolie. Aprés cela, il n’en parla plus et
passa chez eux tous ses moments de loisir. Il allait fréquemment chez eux
pendant le cours de ses apparitions et de ses tournées électorales dans
le district de Cokeville. M. Bounderby encourageait ses visites. Rien ne
s’accordait mieux avec les goiits vantards de M. Bounderby que de pou-
voir dire a tout son monde que, pour sa part, il se moquait des gens de
bonne famille, mais que si sa femme, la fille de Tom Gradgrind, aimait
cette société-1a, grand bien lui fasse.

M. James Harthouse commenca & penser que ce serait une sensation
nouvelle pour lui s’il pouvait opérer a son profit, sur le visage de la belle,
le changement agréable qu’il y avait déja vu apparaitre une fois en faveur
du roquet.

Il était assez bon observateur ; il avait une mémoire excellente et il
n’oubliait pas un mot des révélations du frere. Il les combinait avec ce
qu’il voyait de la sceur, et commenca bient6t a la comprendre. 1l est vrai
que ce qu’il y avait de meilleur, de plus intime dans le caractére de la jeune
femme, n’était pas a la portée de I'intelligence de M. Harthouse, car il en
est de la nature humaine comme de 'océan, elle a des abimes que tout le
monde ne peut pas sonder ; mais il ne tarda pas a lire a la surface assez
couramment.

M. Bounderby avait pris possession d’'une maison et d’un parc situés
a environ quinze milles de la ville, mais a un mille ou deux d’un che-
min de fer qui s’élancait, sur de nombreux viaducs, a travers un pays
sauvage, miné par des puits de charbonniéres abandonnées et parsemé
la nuit de feux et de formes de locomotives stationnaires a 'entrée des
puits d’exploitation. Le paysage devenait moins apre a mesure qu’il se
rapprochait de la retraite de M. Bounderby, ou il s’adoucissait pour se
transformer en un site rustique, doré par la bruyére et blanchi par I'au-
bépine au printemps de 'année, et ombragé tout I’été par les feuilles des
arbres tremblant au souffle du vent. La banque Bounderby avait fait saisir
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cette propriété en vertu d’'une hypothéque sous laquelle avait succombé
un des potentats de Cokeville, trop pressé de faire fortune, et qui ne s’était
trompé dans ses calculs que de deux millions et demi. Ces accidents arri-
vaient quelquefois aux familles les plus respectables de Cokeville, mais on
sait qu’une banqueroute n’a aucun rapport avec les classes imprévoyantes
signalées par les économistes.

Ce fut avec une extréme satisfaction que M. Bounderby s’installa dans
ce bon petit domaine, et se mit, toujours par suite de son humilité vani-
teuse, a planter des choux dans les parterres. Il se plaisait a vivre comme
dans une caserne au milieu de ces meubles élégants, et il poursuivait les
tableaux mémes de ses fanfaronnades habituelles.

« Savez-vous, monsieur, disait-il, qu’on m’assure que Nickits (le pro-
priétaire évincé) a payé cette marine sept cents livres[’]. Or, a vous parler
franchement, du diable si dans le cours de ma vie j'y jette les yeux sept
fois; c’est a cent livres le coup d’ceil ! Non, par saint Georges! Je n’ou-
blie pas que je suis Josué Bounderby de Cokeville. Pendant bien, bien des
années, je n’ai pas possédé d’autres peintures (il aurait donc fallu que je
les eusse volées) que le portrait d’'un homme qui se faisait la barbe dans
une botte en guise de miroir ; ¢’était une image collée sur les pots a cirage
dont j’étais enchanté de me servir pour cirer les bottes qu’on voulait bien
me confier. Lorsque les pots étaient vides, je les revendais un liard piéce,
et j’étais joliment heureux d’empocher 'argent ! »

Puis il s’adressait a M. Harthouse et reprenait sur le méme ton :

« Harthouse, vous avez une couple de chevaux ici. Faites-en venir en-
core une demi-douzaine, si vous voulez, et nous trouverons a les loger. 11
y a des écuries pour douze chevaux, et, si on ne calomnie pas Nickits, ses
écuries étaient au grand complet. Une douzaine de chevaux, monsieur,
en chiffres ronds. Quand cet homme était petit garcon, il a fait son édu-
cation & Westminster. Il a été élevé 1a, au collége de Westminster, avec
une bourse royale, tandis que ma principale nourriture, a moi, se com-
posait d’épluchures, et que je n’avais pas d’autre lit que les paniers des
revendeuses du marché. Quand méme j’aurais la fantaisie de garder une
douzaine de chevaux (et je n’en ai nulle envie, j’ai bien assez d’un che-
val) je ne pourrais pas avoir le cceur de les voir si bien logés dans leurs
stalles, en pensant aux endroits ou je logeais moi-méme autrefois. Je ne
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pourrais pas les y voir, monsieur, sans donner 'ordre de les en faire sor-
tir a 'instant. Voila pourtant comme tout change ! Vous voyez cette pro-
priété, vous la connaissez, vous savez qu’il n’y a pas dans son genre une
propriété plus complete en Angleterre ni ailleurs, je vous défie de m’en
trouver une n’importe ou; et qui y trouvez-vous installé, comme un ver
au beau milieu d’une noix ? Moi, monsieur, moi Josué Bounderby, tandis
que Nickits, (je le sais de quelqu’un qui est venu hier me le dire & mon bu-
reau) Nickits, qui récitait des roles en latin dans les pieces qu’on joue tous
les ans au college de Westminster, et que les magistrats et la noblesse de
ce pays applaudissaient a tout rompre, pleurniche maintenant, oui, mon-
sieur, pleurniche ! perché a un cinquiéme étage dans une sombre petite
rue de traverse d’Anvers. »

Ce fut sous les ombres feuillues de cette retraite, pendant les longues
et chaudes journées de I’été, que M. Harthouse commencga ses expériences
sur le visage qui I’avait tant étonné, lorsqu’il I’avait vu pour la premiére
fois, et se mit a essayer de le faire changer en sa faveur.

« Madame Bounderby, je regarde comme trés heureux le hasard qui
fait que je vous rencontre seule ici. Il y a déja quelque temps que je désirais
vivement vous entretenir. »

Ce n’était pourtant pas un hasard bien merveilleux de la rencontrer
a I’heure précise ou elle se trouvait toujours seule dans cet endroit, but
favori de ses promenades. C’était une clairiére au milieu d’un bois sombre,
ou gisaient quelques arbres abattus et ou elle avait habitude de s’asseoir,
pour regarder les feuilles tombées sous le souffle de 'automne dernier,
comme autrefois elle regardait les cendres rouges qui tombaient du foyer
de la maison paternelle.

Il s’assit a coté d’elle en lui lancant un coup d’ceil.

« Votre frére... mon jeune ami Tom... »

Le visage de Louise s’anima, et elle se tourna vers lui avec une expres-
sion d’intérét.

« De ma vie, pensa-t-il, je n’ai rien vu de plus remarquable, de plus
charmant que I’éclair qui vient tout a coup d’illuminer ces jolis traits. »

La physionomie de M. Harthouse trahit sa pensée, trahison calculée
peut-étre, car il se peut bien qu’elle ne fit qu’obéir aux secretes instruc-
tions de son maitre.
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« Je vous demande pardon. L’expression de votre intérét fraternel est
si charmante... Tom devrait en étre si fier... Je sais que cela est inexcu-
sable, mais je ne puis pas m’empécher de laisser percer mon admiration.

— Vous étes si spontané, dit-elle avec calme.

— Non, madame Bounderby, ne me dites pas cela; vous savez que je
ne dissimule pas avec vous. Vous savez que je me donne pour un vilain
échantillon de la nature humaine, prét a me vendre deés qu’on m’offrira
une somme raisonnable, et complétement incapable de renouveler aucun
des procédés en usage chez les bergers de I’Arcadie.

— Jattends, répliqua-t-elle, la communication que vous alliez me faire
a propos de mon frére.

— Vous vous montrez sévére pour moi, et je le mérite. Je me reconnais
pour le plus grand vaurien du monde, mais je ne suis pas menteur,... vous
m’accorderez bien cela. Seulement vous m’avez causé un moment de sur-
prise qui m’a écarté de mon sujet ; je reviens a votre frére. Je m’intéresse
a lui.

— Vous vous intéressez donc a quelque chose, monsieur Harthouse ?
demanda-t-elle moitié incrédule et moitié reconnaissante.

— Si vous m’eussiez demandé cela la premiére fois que je suis venu
ici, j’aurais dit non. Aujourd’hui, méme au risque d’étre accusé de ne pas
dire la vérité et d’éveiller chez vous une incrédulité fort naturelle, je dois
répondre oui. »

Elle fit un 1éger mouvement comme si elle voulait parler, sans réussir
a retrouver la parole ; enfin elle lui répondit :

« Monsieur Harthouse, je veux bien croire que vous vous intéressez
a mon frere.

— Merci ! vous me rendez justice, je puis me flatter qu’en cela du moins
je mérite les remerciements que vous voulez bien m’adresser. Vous avez
tant fait pour Tom... Vous I’aimez tant... Votre existence entiére, madame
Bounderby, prouve une si admirable abnégation en faveur de votre frére...
pardonnez-moi encore... je m’écarte de mon sujet. Enfin, ce qu’il y a de
str, c’est que je m’intéresse a Tom... pour lui-méme. »

Elle avait fait un geste presque imperceptible, comme pour se lever
vivement et s’en aller, avant qu’il eit terminé sa phrase. C’est alors qu’il
avait donné un autre tour a ses explications, et elle ne bougea pas.
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« Madame Bounderby, reprit-il d’un ton léger qui semblait pourtant
lui cotiter un effort et qui était encore plus expressif que le ton plus sérieux
qu’il venait de quitter ; ce n’est pas un crime impardonnable chez un jeune
homme de I’age de votre frére d’étre étourdi, 1éger, porté a la dépense, un
peu dissipé enfin, comme on dit. L’est-il ?

— Oui.

— Souffrez que je vous parle franchement. Pensez-vous qu’il joue ?

— Je crois qu’il fait des paris. »

M. Harthouse ayant attendu comme pour lui permettre d’achever sa
réponse, elle ajouta :

« J’en suis sre.

— Et il perd, naturellement ?

— Oui.

— Quand on parie, on est toujours siir de perdre. Oserais-je insinuer
qu’il est probable que vous lui avez quelquefois fourni de ’argent pour
couvrir ces paris ? »

Louise était restée assise, les yeux baissés ; mais, a cette question, elle
regarda Harthouse comme si elle voulait se rendre compte de cette ques-
tion et qu’elle en fut blessée.

« Croyez bien qu’il ne s’agit pas ici d’'une impertinente curiosité, ma
chére madame Bounderby. Je crains que Tom ne soit en train de se créer
petit & petit des embarras, et je veux lui tendre une main secourable du
fond de ma triste expérience. Faut-il vous répéter que c’est seulement
pour lui-méme ? Est-ce nécessaire ? »

Elle parut vouloir répondre, mais cette fois encore elle garda le silence.

« Pour vous avouer franchement tout ce qui m’est venu a la pensée,
continua James Harthouse reprenant de nouveau son ton léger, toujours
avec un embarras simulé, je vous dirai en confidence que je ne sais pas
s’il n’a pas a se plaindre de son éducation. Je doute, pardonnez-moi ma
sincérité, je doute qu’il ait jamais dii exister beaucoup de confiance entre
lui et son digne pere.

— Cela ne me parait pas probable, dit Louise rougissant au souvenir
que cette remarque réveillait en elle-méme.

— Ou entre lui et... (vous interpréterez favorablement ma pensée, j’en
suis siire) et son trés estimable beau-frere ? »
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Elle rougit de plus en plus et ses joues étaient brilantes, lorsqu’elle
répondit d’une voix plus faible :

« Cela ne me parait pas probable non plus.

— Madame Bounderby, dit Harthouse apres une courte pause, ne
serait-ce pas le cas de permettre une plus grande confiance entre vous
et moi ? Tom vous a emprunté des sommes considérables ?

— Vous comprendrez, monsieur Harthouse, répliqua-t-elle aprés avoir
un peu hésité : tout indécise et toute troublée qu’elle était depuis le com-
mencement de l'entretien, elle n’avait pas perdu 'empire qu’elle exercait
sur elle-méme ; vous comprendrez que si je réponds aux questions dont
vous me pressez, ce n’est pas pour me plaindre ni pour exprimer un re-
gret. Toute plainte serait inutile ; ce que j’ai fait, je ne le regrette pas le
moins du monde.

— Et de plus une femme de coeur ! pensa James Harthouse.

— Lorsque je fus mariée, je découvris que mon frére était déja tres
endetté ; trés endetté pour un jeune homme dans sa position, veux-je dire ;
assez enfin pour m’obliger a vendre quelques bijoux. Ce n’était pas un
sacrifice. Je les ai vendus tres volontiers. Ils n’avaient aucune valeur a
mes yeux. »

Soit qu’elle liat dans le regard de Harthouse qu’il devinait, soit que sa
conscience lui fit craindre qu’il ne devinat qu’elle parlait de quelques ca-
deaux de son mari, elle s’arréta et rougit encore. S’il ne I’avait pas deviné
tout d’abord, cette soudaine rougeur et tout révélé a un homme moins
retors que celui-1a.

« Depuis, j’ai donné & mon frére, a diverses époques, tout 'argent
dont j’ai pu disposer. Me confiant a vous sur la foi de l'intérét que vous
professez pour lui, je ne vous ferai pas de demi-confidence. Depuis que
vous avez I’habitude de venir ici, il a eu besoin de deux a trois mille francs
a la fois. Je n’ai pas pu lui donner une si forte somme. J’ai eu naturelle-
ment des inquiétudes sur les suites que pourraient amener ces embarras
d’argent ; mais j’ai gardé le secret jusqu’a ce jour, ou je le livre a votre
honneur. Je n’ai confié mes inquiétudes a personne, parce que... Mais
vous m’avez déja devinée. »

Elle s’arréta brusquement.

En homme prompt a profiter de ses avantages, il vit et saisit cette
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occasion de présenter a Louise sa propre image, légérement déguisée sous
le portrait de son frére.

« Madame Bounderby, quoique je ne vaille pas grand-chose et que je
ne sois qu'un homme de plaisir, ce que vous venez de me dire m’intéresse
vivement. Je ne puis me montrer sévere envers Tom. Je comprends et je
partage la sage indulgence avec laquelle vous envisagez ses erreurs. Sans
vouloir le moins du monde manquer de respect soit a M. Gradgrind, soit
a M. Bounderby, je crois reconnaitre que I’éducation de Tom n’a pas été
heureuse. Elevé de facon a ne pouvoir lutter avantageusement avec ce
monde ou il doit jouer un réle, le premier usage qu’il fait de sa liberté
c’est de se jeter dans des excés, provoqués par un excés contraire, par
un exces de contrainte qu’on lui a longtemps imposé, dans les meilleures
intentions du monde, cela est stir. Mais la noble rudesse et I'indépendance
toute britannique de M. Bounderby, malgré leur charmante originalité, ne
provoquent pas, nous sommes d’accord la-dessus. .. ne provoquent pas la
confiance. Si j’osais ajouter qu’il manque tant soit peu de cette délicatesse
alaquelle un jeune coeur méconnu, un caractére mal compris et des talents
mal dirigés seraient tentés de demander des consolations et des conseils,
je vous aurais complétement expliqué ma maniére de voir. »

Pendant qu’elle regardait droit devant elle, par-dessus les clartés
changeantes qui dansaient sur I’herbe, dans 'obscurité de la forét plus
éloignée, Harthouse lut sur son visage qu’elle s’appliquait a elle-méme
les paroles qu’il venait en effet d’envoyer a son adresse.

« C’est donc le cas, continua-t-il, de montrer la plus grande indul-
gence. Cependant Tom a un défaut que je ne saurais pardonner et que je
lui reproche trés sérieusement. »

Louise le regarda en face et lui demanda quel était ce défaut.

« Peut-étre, répondit-il, devrais-je m’en tenir la. Peut-étre, en somme,
elit-il mieux valu ne pas laisser échapper cette allusion.

— Vous m’effrayez, monsieur Harthouse. Dites-moi ce que c’est.

— Afin de ne pas vous causer de vaines alarmes, et puisque cette
confiance au sujet de votre frére, a laquelle j’attache plus de prix qu’a quoi
que ce soit au monde, s’est établie heureusement entre nous, j’obéis. Je ne
puis pardonner a Tom de ne pas se montrer plus sensible, dans chaque pa-
role, chaque regard, chaque action, a la tendresse de sa meilleure amie, au
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dévouement de sa meilleure amie, & son désintéressement, aux sacrifices
qu’elle s’est imposés pour lui. La reconnaissance qu’il lui témoigne, a ce
que j’en puis juger, est bien légére. Ce qu’elle a fait pour lui mériterait un
amour, une gratitude de tous les instants, et non de la mauvaise humeur
et des boutades. Tout insouciant que je parais, je ne suis pas assez indiffé-
rent, madame Bounderby, pour ne pas remarquer ce défaut de votre frére,
ou pour étre disposé a le regarder comme un péché véniel. »

La forét flotta devant elle, car ses yeux étaient inondés de larmes.
Elles sortaient d’une source profonde, longtemps cachée, et son cceur était
plein d’une douleur aigué que les pleurs ne soulagérent pas.

« En un mot, madame Bounderby, c’est a corriger votre frére de ce dé-
faut que doivent tendre tous mes efforts. Ma connaissance plus compléte
de ses affaires, et mes avis sur les moyens de sortir d’embarras, avis com-
pétents, je I'espére, venant d’'un mauvais garnement qui a fait lui-méme
des folies sur une bien plus grande échelle, me donneront une certaine
influence sur lui, et j’en profiterai pour arriver au but que je me suis pro-
posé.Jen ai dit assez et peut-étre trop. J’ai ’air de vouloir me poser en bon
enfant, tandis que, ma parole d’honneur, je n’en ai pas la moindre inten-
tion, je vous le déclare franchement. La-bas, parmi les arbres, ajouta-t-il
apres avoir levé les yeux et regardé autour de lui, j’apercois votre frére
lui-méme ; il vient sans doute d’arriver. Comme il parait diriger ses pas de
ce cOté, je crois que nous ferons bien d’aller a sa rencontre. Il est trés silen-
cieux et trés morose depuis quelques jours. Peut-étre sa conscience fra-
ternelle lui adresse-t-elle des reproches. Si toutefois il y a une conscience ;
car, ma parole d’honneur, j’en entends parler trop souvent pour y croire. »

Il aida Louise a se lever, elle lui prit le bras, et ils allerent tous les deux
a la rencontre du roquet. Tom s’avancait d’'un pas indolent, frappant les
branches d’un air désceuvré ; ou bien il se baissait pour arracher obstiné-
ment avec sa canne la mousse qui revétait le tronc des arbres. Il tressaillit
lorsqu’ils arriverent aupres de lui, au moment ou il se livrait a ce dernier
passe-temps, et il changea de couleur.

« Tiens ! murmura-t-il, je ne vous savais pas ici.

— Quel nom, Tom, dit M. Harthouse, posant sa main sur 1’épaule du
roquet et I'obligeant a faire volte-face, de facon qu’ils se dirigérent tous
les trois vers la maison, quel nom étiez-vous donc en train de graver sur
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les arbres ?

— Quel nom? répondit Tom... Oh! vous voulez dire quel nom de
femme.

— On vous soupgonne fortement d’avoir inscrit sur ’écorce des
chénes le nom de quelque ravissante beauté, Tom.

— Je ne donne pas la-dedans, monsieur Harthouse, a moins que
quelque ravissante beauté, ayant la libre disposition d’une fortune un peu
ronde, ne veuille bien s’éprendre de moi. Elle pourrait méme étre aussi
laide que riche, sans craindre de perdre ma conquéte. Je graverais son
nom autant de fois qu’elle voudrait sur I’écorce des chénes.

— Diable ! Tom, vous avez la des sentiments bien mercenaires.

— Mercenaires, répéta Tom. Qui est-ce qui n’est pas mercenaire ? De-
mandez a ma sceur !

— As-tu donc découvert que ce fit un de mes défauts, Tom ? dit Louise,
sans se plaindre autrement du mécontentement ou de la mauvaise hu-
meur de son frére.

— Personne ne sait mieux que toi, si c’est ou non a ton adresse : je
m’en rapporte a toi la-dessus, répliqua Tom d’un ton maussade.

— Tom est misanthrope aujourd’hui; cela arrive de temps en temps
a tous les gens qui s’ennuient, dit M. Harthouse. Ne croyez pas ce qu’il
vous dit 13, madame Bounderby. Il n’en pense pas un mot; et pour vous
faire connaitre ses sentiments, je vais vous dévoiler quelques-unes de ses
opinions sur votre compte, exprimées a moi-méme en particulier, s’il ne
fait pas a 'instant amende honorable.

— Dans tous les cas, monsieur Harthouse, dit Tom s’adoucissant un
peu, grace a admiration que lui inspirait son patron, mais hochant la
téte d’un air de mauvaise humeur, vous ne pourrez pas lui dire que je I’aie
jamais louée de s’étre montrée mercenaire. J’ai pu la louer du contraire, et
je le ferais encore, si j’en avais d’aussi bonnes raisons. Mais en voila assez
la-dessus ; cela ne peut pas vous intéresser, et pour moi, j’en ai par-dessus
la téte. »

IIs s’avancérent vers la maison, ou Louise abandonna le bras de son vi-
siteur pour rentrer chez elle. Harthouse la suivait des yeux, tandis qu’elle
montait les marches et disparaissait sous 'ombre de la porte ; puis il posa
encore la main sur I’épaule du frére et 'engagea, avec un signe de téte
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confidentiel, a faire un tour dans le jardin.

« Tom, mon ami, j’ai un mot a vous dire. »

IIs s’étaient arrétés au milieu d’'un buisson de roses assez mal soi-
gné. L’humilité de M. Bounderby ne se piquait pas de tenir les roses de
Nickits sur le méme pied que lancien propriétaire, et Tom s’assit sur le
parapet d’une terrasse, en arrachant les boutons de rose et les déchirant
en morceaux ; tandis que son démon familier le dominait, un pied sur le
parapet et le corps appuyé avec grace sur le bras que soutenait son ge-
nou relevé. On pouvait les apercevoir de la croisée de M™ Bounderby.
Peut-étre Louise les voyait-elle.

« Tom, qu’est-ce que vous avez ?

— Ah! monsieur Harthouse, dit Tom avec un gémissement, je suis
excédé, je m’ennuie a périr.

— Ma foi! mon ami, et moi aussi.

— Vous! répliqua Tom, vous qui étes un modéle d’insouciance ! Mon-
sieur Harthouse, je suis dans un horrible gachis. Vous n’avez pas d’idée
de 'embarras ou je me suis fourré... Quand je pense qu’il ne tenait qu’a
ma soceur de m’en tirer, si elle avait voulu! »

11 se mit a mordre les boutons de roses et a les arracher entre ses dents
d’une main qui tremblait comme celle d’un vieillard paralytique. Apres
avoir un moment fixé sur lui un regard observateur, son compagnon reprit
son air nonchalant.

« Tom, vous n’étes pas raisonnable : vous étes aussi trop exigeant avec
votre sceur. Vous avez déja recu de I'argent d’elle, mauvais garnement,
vous le savez bien.

— Oui, monsieur Harthouse, j’en conviens. Ou voulez-vous que j'en
prenne ailleurs ? Voila le vieux Bounderby qui est toujours a se vanter
qu’a mon age il vivait avec quatre sous par mois, ou quelque chose comme
ca. Voila mon pére qui a tracé ce qu’il appelle une ligne de conduite et qui
m’y attache pieds et poings liés depuis que j’ai été sevré. Voila ma mere
qui n’a rien a elle, si ce n’est ses infirmités. Ou diable voulez-vous alors
qu’un individu trouve de I’argent, et a4 qui voulez-vous que j’en demande,
si ce n’est a ma soeur ? »

Il pleurait presque et éparpillait les roses par douzaines. M. Harthouse
le prit par I’habit d’un air conciliateur.
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« Mais, mon cher Tom, si votre sceur n’a pas Pargent ?...

— Si elle ne I’a pas, monsieur Harthouse ? Je ne prétends pas qu’elle
lait. Il se peut que j'aie eu besoin de plus d’argent qu’elle ne devait en
avoir. Mais dans ce cas, elle aurait dii se le procurer. Elle aurait tres bien
pu se le procurer. Ce n’est pas la peine de rien vous cacher, aprés tout ce
que je vous ai déja dit ; vous savez qu’elle n’a épousé le vieux Bounderby,
ni par amour-propre, ni par amour pour lui, mais par amour pour moi.
Alors pourquoi n’obtient-elle pas de lui ce dont jai besoin, par amour
pour moi ? Rien ne I'oblige a dire ce qu’elle veut faire de son argent ; elle
a assez d’esprit; elle pourrait se faire donner ’'argent en le cajolant, le
vieux Bounderby, si elle voulait. Pourquoi donc alors ne le veut-elle pas,
lorsqu’elle sait combien cela m’importe ? Mais, non. Elle reste la devant
lui comme une pierre, au lieu de faire I’aimable pour obtenir aisément de
lui ce qu’il me faut. Je ne sais pas comment vous appelez ¢a, mais moi, je
dis que c’est 1a une conduite dénaturée! »

Il y avait immédiatement au-dessous du parapet, de l'autre coté, une
piéce d’eau dans laquelle M. James Harthouse eut la plus grande envie
de flanquer M. Thomas Gradgrind fils, de la méme facon que les manu-
facturiers de Cokeville menacaient, deés qu’on les contrariait, de flanquer
tous leurs biens dans 'océan Atlantique. Mais il ne quitta pas son attitude
gracieuse, et la balustrade de pierre ne vit rien tomber de 'autre c6té que
les boutons de rose accumulés par Tom, et qui maintenant surnageaient
dans la piece d’eau, ou ils formaient une ile flottante.

« Mon cher Tom, dit Harthouse, voulez-vous me permettre d’étre
votre banquier ?

— Au nom du ciel, répliqua vivement Tom, ne me parlez pas de ban-
quiers ! »

Et il semblait trés péle a coté roses, tres pale.

M. Harthouse, en homme parfaitement bien élevé, habitué a la meilleure
société, ne pouvait se permettre de montrer de I’étonnement, pas plus que
de montrer du sentiment. Mais il souleva un peu ses paupieres avec une
légére sensation de surprise ; et pourtant I’étonnement était chose aussi
contraire aux principes de son école qu’aux doctrines du college Grad-
grind.

« Combien vous faut-il pour le moment, Tom? Il s’agit de quatre
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chiffres ? Allons, parlez... Posez vos quatre chiffres.

— Monsieur Harthouse, répliqua Tom qui maintenant pleurait réel-
lement (et ses larmes valaient mieux que ses plaintes de tantot, quelque
piteuse que fit la mine qu’elles lui donnaient), il est trop tard ; 'argent ne
me servirait a rien maintenant. Il me Paurait fallu plus tét pour qu’il me
fat bon a quelque chose. Mais je ne vous en suis pas moins trés obligé ;
vous étes un ami véritable ! »

Un ami véritable !

« Roquet, roquet ! pensa M. Harthouse nonchalamment ; jeune imbé-
cile que tues! »

— Et je regarde votre offre comme une grande preuve de bienveillance,
poursuivit Tom en lui serrant la main ; comme une trés grande preuve de
bienveillance, monsieur Harthouse.

— Eh bien ! répliqua I’autre, ma bienveillance vous sera peut-étre utile
plus tard. Et, mon ami, si vous voulez bien venir a moi, lorsque ces diables
d’embarras financiers vous serreront de trop preés, je pourrai vous indi-
quer, pour en sortir, quelque bon moyen que vous ne trouveriez pas tout
seul.

— Merci, dit Tom secouant la téte d’un air lugubre et méachant des
boutons de rose. Je voudrais vous avoir connu plus t6t, monsieur Har-
thouse.

— Voyez-vous, Tom, dit M. Harthouse pour terminer, et lancant lui-
méme une rose ou deux en guise d’offrande a I'ile qui s’obstinait a venir
frapper contre le mur, comme si elle tenait a s’incorporer a la terre ferme ;
I’homme met de I’égoisme dans tout ce qu’il fait, et je ne différe en rien des
autres mortels. Je désire ardemment... (la langueur qu’il mit a exprimer
ce désir ardent était tout a fait tropicale)... que vous montriez moins de
froideur a votre sceur... c’est votre devoir... et que vous soyez pour elle
un frére plus aimant et plus agréable... c’est encore votre devoir.

— Je ferai ce que vous désirez, monsieur Harthouse.

— Vous savez, Tom, il n’y a rien de tel que le présent : ne parlez pas
au futur. Commencez tout de suite.

— Certainement, je vais commencer tout de suite. Et ma sceur Lou
vous en dira des nouvelles.
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— Maintenant que c’est marché conclu, Tom, dit Harthouse, en le frap-
pant de nouveau sur I’épaule, d’un air qui le laissait libre de croire (comme
il s’empressa de le faire, le pauvre sot) que cette condition lui était imposée
par un bon garcon insouciant, qui ne voulait pas abuser de 'expansion de
sa reconnaissance, séparons-nous maintenant jusqu’a I’heure du diner.

Lorsque Tom revint pour diner, son chagrin ne ’empécha pas d’étre
alerte et de se présenter au salon avant 'arrivée de M. Bounderby.

« Je n’ai pas voulu te faire de peine, Lou, dit-il en donnant la main a sa
sceur et en 'embrassant. Je sais que tu m’aimes et je t’aime bien aussi. »

Il y eut, ce jour-1a, sur le visage de Louise un sourire a I'adresse d’'un
autre. Hélas, a I’adresse d’un autre !

« Voila ce qui prouve que le roquet n’est plus le seul étre auquel elle
s’intéresse, pensa M. James Harthouse retournant la réflexion qu’il avait
faite en voyant ce joli visage pour la premiere fois. Non, non, il n’est plus
le seul. »

T
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cHAPITRE X XIV

Explosion

( > A MATINEE DU lendemain était trop belle pour qu’on la passat

? dans son lit ; aussi James Harthouse se leva-t-il de bonne heure,
C\j pour aller s’asseoir dans I’embrasure de sa fenétre, fumant a son
aise ce rarissime tabac qui avait exercé sur son jeune ami une si salutaire
influence. Epanouissant tout son étre a la chaleur des rayons du soleil,
entouré de I’encens de sa pipe orientale, tandis que la fumée réveuse se
fondait dans ’atmosphére si douce déja et si riche en parfums printa-
niers, il récapitulait ses avantages comme un joueur endurci récapitule
ses gains. Pour le moment, il ne savait pas ce que c’était que 'ennui; il
pouvait donc donner toute son attention a ce calcul.

Il y avait entre Louise et lui un secret dont le mari était exclu; un se-
cret qui roulait positivement sur 'indifférence de Louise pour son mari
et sur I'incompatibilité d’humeur qui existait dés l'origine entre elle et
son mari. Il lui avait adroitement, mais clairement prouvé qu’il connais-
sait son cceur jusque dans ses replis les plus délicats; il avait profité de
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son affection la plus tendre pour se rapprocher d’elle, et combien il avait
fait de progres! Il s’était mis de moitié dans son unique affection, et la
barriére derriére laquelle elle abritait sa vie s’était abaissée comme par
enchantement. Tout cela n’était-il pas fort drole et fort satisfaisant ?

Et néanmoins il n’avait, méme alors, aucune intention sérieuse de la
pousser a mal. Dans U'intérét public comme dans celui des relations pri-
vées, il aurait bien mieux valu pour I’honneur du siécle ou vivait M. Har-
thouse que la nombreuse l1égion de roués dont il faisait partie fussent fran-
chement vicieux, au lieu de s’en tenir, a I'indifférence et aux occasions.
Les banquises qui se laissent entrainer partout au gré du courant sont
celles qui causent le plus de naufrages.

Lorsque le diable prend la figure d’un lion rugissant, il se montre sous
une forme qui n’est guére attrayante que pour les sauvages ou les chas-
seurs. Mais lorsqu’il est bichonné, peigné et verni selon la mode, lorsqu’il
est las du vice et las de la vertu, blasé sur le soufre de I’enfer comme sur
les joies du paradis, alors, soit qu’il se mette a faire le Machiavel en poli-
tique ou le don Juan dans les ménages, c’est bien 14 le diable en personne,
le vrai diable qu’il faut craindre.

James Harthouse était donc a se reposer dans ’embrasure de la croi-
sée, fumant avec nonchalance et récapitulant le chemin qu’il avait fait
sur cette route ou il s’était engagé par hasard. Le but vers lequel il tendait
était assez clairement indiqué ; mais il ne se donnait pas la peine de faire
aucun calcul a cet égard : Ce qui sera, sera.

Comme, ce jour-l3, il avait la perspective d’une assez longue prome-
nade a cheval, car il y avait a quelques lieues de la une réunion politique
qui lui fournissait une occasion passable de s’essayer au profit de la co-
terie Gradgrind, il s’habilla de bonne heure et descendit déjeuner. Il était
curieux de voir dans les yeux de Louise s’il n’avait pas reculé depuis la
veille ; mais non. Il se retrouvait juste a la place ou il avait mis le signet. Il
s’en apercut bien a 'intérét exprimé dans le regard que Louise lui adressa.

Le temps s’écoula tant bien que mal pour M. Harthouse, mais non pas
sans ennui, dans cet emploi fatigant de la journée, et il revint a cheval vers
les six heures. Il y avait une avenue d’un demi-mille entre la grille d’entrée
et la maison, et il s’avancait au pas, le long de I’allée unie et bien sablée,
qui appartenait ci-devant a M. Nickits, lorsque M. Bounderby s’élanca du
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milieu d’'un massif avec tant de violence que le cheval ombrageux se jeta
de l'autre c6té du chemin.

« Harthouse ! s’écria M. Bounderby, savez-vous la nouvelle ?

— Quelle nouvelle ? répondit Harthouse calmant son cheval et en-
voyant au fond de ’ame M. Bounderby a tous les diables.

— Alors vous n’en avez donc pas entendu parler ?

— Je n’ai entendu que vous, quand vous venez de tomber la comme
une bombe, et cette brute aussi vous a entendu ; elle en a méme eu grand-
peur. Je n’ai pas entendu autre chose. »

M. Bounderby, tout rouge et tout échauffé, se planta au milieu du che-
min devant la téte du cheval, afin de faire éclater la bombe avec plus d’ef-
fet.

« On a volé la banque!

— Ah bah!

— On I’a volée hier soir, monsieur ; volée d’une facon extraordinaire ;
volée a I’aide de fausses clefs.

— A-t-on volé beaucoup ? »

M. Bounderby, dans son désir de donner le plus d’importance possible
a la chose, fut vexé d’étre obligé de répondre :

« Dame ! non ; pas beaucoup. Mais cela aurait pu étre.

— Combien ?

— Oh! quant a la somme, si vous y tenez, elle ne dépasse guére trois
mille huit cents francs, dit Bounderby avec impatience. Mais ce n’est pas
pour la somme, c’est pour le fait en lui-méme. On a volé la banque, c’est
la la circonstance importante ! Je suis surpris que vous ne voyiez pas cela.

— Mon cher Bounderby, dit James mettant pied a terre et donnant les
rénes a son domestique, je le vois parfaitement ; et je suis aussi abasourdi
que vous pouvez le désirer par le spectacle que vous venez de présenter a
mon esprit. Néanmoins vous me permettrez, je 'espére, de vous féliciter,
ce que je fais de tout mon cceur, je vous assure, de n’avoir pas eu a subir
une perte plus grave.

— Merci, répliqua Bounderby d’un ton bref et peu gracieux. Mais je
vais vous dire. Je pouvais perdre cinq cent mille francs.

— Je n’en doute pas.
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— Vous n’en doutez pas ! Parbleu, vous avez raison de ne pas en dou-
ter. Par saint Georges, dit M. Bounderby avec des mouvements de téte
menacants, je pouvais perdre deux fois cinq cent mille francs. On ne sait
pas combien j’aurais pu perdre, siles voleurs n’avaient pas été dérangés. »

Louise s’approcha en ce moment avec M™® Sparsit et Bitzer.

« Voici la fille de Tom Gradgrind qui sait bien tout ce que je pouvais
perdre, si vous ne le savez pas, souffla 'orageux Bounderby. Elle est tom-
bée roide, monsieur, comme frappée d’une balle, quand je lui ai annoncé
la chose ! C’est la premiere fois que ¢a lui arrive, a ma connaissance, et ca
lui fait honneur, vu les circonstances, dans mon opinion. »

Louise était encore faible et pale. James Harthouse lui offrit le bras;
et pendant leur marche a pas lents, lui demanda comment le vol avait été
effectué.

« Jallais vous le dire, s’écria Bounderby donnant le bras a M™¢ Sparsit
d’un air irrité. Si vous n’aviez pas été si curieux de savoir tout de suite la
somme, j’aurais commencé par 1a. Vous connaissez cette dame (car c’est
une dame), madame Sparsit ?

— J'ai déja eu I’honneur. ..

— Trés bien. Et ce jeune homme, Bitzer, vous I'avez également vu, par
la méme occasion ? »

M. Harthouse fit un signe de téte affirmatif et Bitzer salua avec son
poing.

« Treés bien. Ils demeurent a la banque. Vous savez qu’ils demeurent
a la banque, peut-étre ? Trés bien. Hier soir, a I'heure de la fermeture des
bureaux, on a tout serré comme a ’ordinaire. Dans la salle doublée de
fer, a la porte de laquelle couche le jeune individu que voila, il y avait
n’importe combien. La petite caisse du cabinet du jeune Tom, destinée a
recevoir les menues valeurs, contenait trois mille huit cent et quelques
francs...

— Trois mille huit cent cinquante-huit, quatre-vingt-cing, dit Bitzer.

— Allons! riposta Bounderby s’arrétant pour faire volte-face, tachez
de ne pas m’interrompre, vous ! C’est bien assez d’avoir été volé pendant
que vous ronfliez parce que vous étes trop bien nourri, sans étre encore
interrompu avec vos cinquante-huit, quatre-vingt-cing. Je ne ronflais pas,
moi, quand j’avais votre 4ge. Je ne mangeais pas assez pour ronfler. Et
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je n’interrompais pas avec des cinquante-huit, quatre-vingt-cinq. Non,
jamais, pas méme quand je savais le chiffre exact. »

Bitzer porta de nouveau le poing a son front, d’'un air tout penaud,
et parut a la fois vivement frappé et humilié par I'exemple d’abnégation
morale que lui donnait la jeunesse de M. Bounderby.

« Trois mille huit cent et quelques francs, reprit M. Bounderby. Le
jeune Tom avait enfermé cette somme dans sa caisse, qui n’est pas des
plus solides ; mais on aurait mieux fait d’y penser plus tot. Tout avait été
laissé en bon ordre. Au milieu de la nuit, pendant que ce jeune individu
ronflait... Madame Sparsit, madame, vous dites que vous I’avez entendu
ronfler ?

— Monsieur, répliqua M™ Sparsit, je ne puis pas dire que je l’aie pré-
cisément entendu ronfler, et par conséquent je ne dois pas affirmer le
fait. Mais, durant les soirées d’hiver ; lorsqu’il s’endormait a sa table, je
lui ai entendu faire quelque chose que je décrirais plus volontiers comme
une espéce de suffocation. Je 'ai entendu, dans diverses occasions de ce
genre, émettre des sons assez semblables a ceux qu’on entend quelquefois
sortir d’une horloge a poids. Non, ajouta M™ Sparsit avec l’air superbe
d’une femme qui sait qu’elle est obligée en conscience de rendre un té-
moignage strictement véridique, non que je veuille incriminer en rien le
caractére moral de Bitzer. Loin de la, je I’ai toujours regardé comme un
jeune homme imbu d’excellents principes ; et je désire que cette déposi-
tion puisse étre interprétée plutot en sa faveur.

—Ehbien ! donc, reprit I'irascible Bounderby, pendant qu’il ronflait ou
suffoquait, ou imitait une horloge a poids, ou n’importe quoi, pendant son
sommeil, je ne sais quels individus ont, je ne sais comment (étaient-ils déja
cachés dans la maison ou non, c’est ce qui reste a savoir), pénétré jusqu’a
la caisse de Tom et en ont enlevé le contenu. Ayant été dérangés, ils ont
décampé par la porte de devant, qu’ils ont refermée a double tour (elle
avait été fermée a double tour par Bitzer et la clef reposait sous l'oreiller
de M™ Sparsit) avec une fausse clef qu’on a ramassée dans la rue, tout
prés de la banque, aujourd’hui a midi. Rien n’a transpiré pour donner
I'alarme jusqu’a ce matin, au moment ou ce Bitzer que voila s’est levé et
a commencé a ouvrir et a ranger les bureaux avant arrivée des commis.
Alors, jetant les yeux sur la caisse de Tom, il voit la porte ouverte, la
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serrure forcée et 'argent enlevé.

— A propos, ot est donc Tom ? demanda Harthouse regardant autour
de lui.

— Il est allé aider la police dans ses recherches, répondit Bounderby,
c’est pour cela qu’il est resté 1a-bas, a la banque. Je voudrais bien que ces
chenapans eussent essayé de me voler, quand j’avais '’dge de Tom. Je vous
réponds qu’ils en eussent été pour leurs frais, attendu que je n’avais pas
le sou.

— Soupconne-t-on quelqu’un ?

— Si on soup¢onne quelqu’un ? Je crois bien ! Sapristi, répliqua Boun-
derby en abandonnant le bras de M™ Sparsit pour essuyer son front
rouge. On ne pille pas comme ¢a la banque de Josué Bounderby de Coke-
ville, sans que les soupcons tombent sur quelqu’un ! Non pas, non pas! »

M. Harthouse se hasarda a demander qui ’on soup¢onnait.

« Eh bien! dit Bounderby s’arrétant et se retournant pour faire face a
tout le monde, je vais vous le dire. Mais n’allez pas répéter cela partout;
ne le répétez nulle part, afin que les brigands compromis (ils sont une
bande) ne se tiennent pas sur leurs gardes. Vous me promettez donc le
secret. Attendez un instant. (M. Bounderby s’essuya encore le front.) Que
diriez-vous (ici I'orateur éclata avec violence) s’il y avait un ouvrier de
compromis dans I’affaire ?

— Jespére, dit Harthouse d’un ton insouciant, que ce n’est pas notre
ami Blackpot ?

— Dites pool au lieu de pot, monsieur, répliqua Bounderby, et c’est
notre homme. »

Louise laissa échapper une faible exclamation de doute et de surprise.

« Oh! oui. Je sais bien, dit Bounderby saisissant immédiatement au
vol cette protestation, je sais bien! Est-ce que je ne suis pas accoutumé
a ¢a? Ce sont les meilleures gens du monde. Connu! IIs ont la langue
bien pendue, allez ! Ils veulent seulement qu’on leur explique leurs droits,
voila tout. Mais je vais vous dire ce qui en est. Montrez-moi un ouvrier
mécontent, et je vous montrerai un homme capable de tout... Oui, de
tout! »

C’était encore la une des fictions populaires de Cokeville que 'on s’¢é-
tait donné bien du mal a accréditer dans I’opinion, et de fait il y avait de
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bonnes dmes qui le croyaient sincérement.

« Mais je les connais, moi, tous ces gens-la, poursuivit Bounderby.
Je les lirais a livre ouvert. Madame Sparsit, madame, je m’en rapporte
a vous. Quel avertissement ai-je""donné a ce Blackpool, la premiére fois
qu’il a mis le pied a la maison, lorsqu’il y est venu avec l'intention ex-
presse d’apprendre de moi comment il pourrait renverser la religion et
donner un croc-en-jambe a I'Eglise établie ? Madame Sparsit, vous qui, a
raison de votre noble parenté, étes au niveau de l'aristocratie, ai-je dit ou
n’ai-je pas dit a cet individu : Vous n’étes pas un individu a mon goit;
vous finirez par tourner mal ?

— Assurément, monsieur, répondit M™® Sparsit, vous lui avez, d’un ton
qui a dd produire sur lui une vive impression, adressé une remontrance
de ce genre.

— N’est-ce pas lorsqu’il vous a froissée, madame, dit Bounderby, lors-
qu’il a froissé vos sentiments ?

— Oui, monsieur, répliqua M™ Sparsit secouant modestement la téte,
rien n’est plus vrai. Quoique je ne prétende pas que mes sentiments ne
soient pas plus délicats, sous certains rapports... plus niais, si vous préfé-
rez cette expression... qu’ils ne 'auraient été peut-étre, si j’avais toujours
occupé la position que j'occupe aujourd’hui. »

M. Bounderby fixa sur M. Harthouse un regard éclatant d’orgueil,
comme pour dire :

« Je suis le propriétaire de cette dame, et elle mérite toute votre atten-
tion, j’ose le croire. »

Puis il reprit le fil de son discours :

« Vous pouvez vous rappeler vous-méme, Harthouse, ce que je lui ai
dit devant vous. Je ne lui ai pas méiché les mots. Je n’use jamais de ména-
gements avec eux. Je les connais, allez ! Eh bien ! monsieur, qu’arrive-t-il ?
Trois jours apreés il disparait. Il part sans que personne sache ou il est allé :
comme a fait ma meére, lorsque je n’étais qu'un enfant, avec cette diffé-
rence, que cet individu est un personnage encore moins estimable que ma
meére, si c’est possible. Qu’a-t-il fait avant de partir ? Vous ne le croiriez
jamais... » M. Bounderby, son chapeau a la main, frappait un petit coup
sur le fond, a chaque période de sa phrase, comme si son chapeau et été
un tambour de basque... « Si je vous disais qu'on I’a vu plusieurs soirs
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de suite faire le guet autour de la banque ? Qu’on I’a vu roder a la nuit
tombante dans les alentours ? Que M™ Sparsit s’est dit qu’il ne pouvait
roder la dans de bonnes intentions ? Que cette dame a attiré ’attention de
Bitzer sur cet individu, et qu’ils I’ont remarqué tous les deux ? Si je vous
disais qu’il parait, d’apres des informations prises aujourd hui méme, que
les voisins 'ont aussi remarqué ? »

Maintenant qu’il avait atteint le point culminant de son discours,
M. Bounderby, a 'instar des danseurs orientaux, se coiffa de son tambour
de basque.

« Cela parait suspect, dit James Harthouse, je suis forcé d’en convenir.

— Je crois bien, monsieur, dit Bounderby avec un air de défi; je crois
bien. Mais Blackpool n’est pas seul. Il y a une vieille femme. On n’apprend
jamais ces choses-1a que quand le mal est fait ; on découvre toujours que
la porte de I’écurie fermait tres mal, dés que le cheval a été volé; il est
question d’une vieille maintenant : d’une vieille qui parait arriver en ville
sur un manche a balai, de temps en temps. Elle guette la maison pendant
toute une journée, avant que l’autre la relaye, et le soir ol vous avez vu
son complice, elle s’en va avec lui et tient conseil avec lui, sans doute
pour faire son rapport lorsqu’on I’a relevée de sa faction... et que le diable
Pemporte ! »

Il y avait une vieille femme dans la chambre le soir de ma visite, et
elle paraissait se tenir a I’écart, pensa Louise.

« Ce n’est pas tout, on en sait déja davantage sur leur compte, conti-
nua Bounderby avec plusieurs hochements de téte pleins d’un sens mys-
térieux. Mais j’en ai dit assez pour le moment. Vous aurez la bonté de ne
rien ébruiter et de n’en parler a personne. Il faudra peut-étre du temps,
mais nous les prendrons. C’est une bonne politique de leur lacher un peu
la bride d’abord ; il n’y a pas de mal a ca.

« Et naturellement, ils seront punis selon toute la rigueur des lois,
comme disent les défenses du coin de la rue, et ce sera bien fait. Les gens
qui s’attaquent aux banques doivent subir les conséquences de leurs actes.
S’il n’y avait pas de conséquences, nous irions tous nous attaquer aux
banques. »

Il avait pris tout doucement ’'ombrelle que Louise tenait a la main, et
il la lui avait ouverte, de maniere qu’elle marchait a I'ombre du parasol,
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bien qu’il ne fit pas de soleil.

« Pour le moment, Lou Bounderby, dit son mari, voici M™® Sparsit
dont il faudra vous occuper. Les nerfs de M™ Sparsit ont été agacés par
cette affaire, et elle restera ci un jour ou deux. Ainsi, tichez de la remettre.

— Merci beaucoup, monsieur, observa cette dame discrete ; mais, je
vous en prie, ne songez pas du tout a moi. Je n’ai besoin de rien. »

1l devint bientdt évident que, si on pouvait reprocher quelque chose
a M™ Sparsit dans ses relations avec I'intérieur domestique de M. Boun-
derby, c’était de s’occuper trop peu d’elle-méme et beaucoup trop des
autres, au point qu’elle en devenait assommante. Lorsqu’on lui montra
sa chambre, elle fut si horriblement touchée de I’aspect confortable de ce
logis, qu’on et été tenté de croire qu’elle aurait préféré passer la nuit sur
la table de la cuisine.

« Les Powler et les Scadgers, il est vrai, étaient habitués au luxe, mais
il est de mon devoir de me rappeler, se plaisait a remarquer M™® Sparsit,
avec une grace hautaine, surtout lorsqu’il y avait 1a quelque domestique,
que ce que j’étais, je ne le suis plus. Et vraiment, ajoutait-elle, si je pouvais
effacer a tout jamais le souvenir que M. Sparsit était un Powler, ou que
je suis moi-méme alliée a la famille Scadgers ; ou méme, s’il était en mon
pouvoir de changer ce qui est et de faire de moi une personne d’humble
naissance, alliée a des gens du commun, je le ferais bien volontiers. Je
croirais, a raison des circonstances, qu’il est de mon devoir de le faire. »

A table, le méme esprit d’abnégation monacale la poussait 4 renoncer
aux plats succulents et aux vins, jusqu’a ce que M. Bounderby lui ordon-
nat formellement d’en prendre ; alors elle répondait : « Vraiment, vous
étes trop bon, monsieur », et renoncait, par pure obéissance, a sa ferme ré-
solution d’attendre, comme elle ’avait annoncé formellement, une simple
tranche de mouton. Elle se confondait aussi en excuses lorsqu’elle avait
besoin du sel, et, comme elle était trop aimable pour ne pas corroborer
autant que possible le témoignage de M. Bounderby sur le mauvais état
de ses nerfs, elle s’appuyait de temps a autre contre le dossier de sa chaise
pour y pleurer en silence ; alors on pouvait voir (ou plutét on était forcé
de voir, car elle appelait sur elle I'attention générale) une larme de grande
dimension, semblable & une boucle d’oreille de cristal, glisser le long de
son nez romain.
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Mais le trait dominant de M™® Sparsit, depuis le commencement jus-
qu’a la fin, c’était sa résolution inébranlable de plaindre M. Bounderby.
A certains moments, elle ne pouvait s’empécher, en le regardant, de se-
couer la téte, comme qui dirait : « Hélas! pauvre Yorick! » Aprés s’étre
trahie malgré elle par ces signes extérieurs d’émotion, elle contraignait
son visage a sourire légérement, elle avait des lueurs de gaieté et disait
avec aménité : « Vous avez conservé votre bonne humeur, monsieur, j’en
rends grace au ciel » ; et elle avait I’air de regarder comme une vraie bé-
nédiction que M. Bounderby n’eiit pas succombé sous le poids de ses in-
fortunes. Une autre originalité qu’elle avait beaucoup de peine a vaincre,
c’était de se confondre toujours en excuses. Elle avait un penchant bi-
zarre & nommer M™ Bounderby M" Gradgrind, et elle y céda plus de
soixante fois dans le courant de la soirée. La répétition de cette erreur
causait a8 M™ Sparsit un trouble modeste ; mais vraiment, disait-elle, il lui
semblait si naturel de dire M"™ Gradgrind ; tandis qu’il lui était presque
impossible de se figurer que la jeune personne qu’elle avait eu le bonheur
de connaitre tout enfant était réellement devenue M™ Bounderby. Une
autre particularité de ce quiproquo inconcevable, c’est que plus elle y son-
geait, plus la chose lui paraissait impossible : « Les différences, faisait-elle
observer, étant si marquées. »

Dans le salon, apreés diner, M. Bounderby, de son autorité privée, jugea
en dernier ressort 'affaire du vol, examina les témoins, prit note de leurs
dépositions, trouva les accusés coupables et les condamna aux peines les
plus séveres. Le procés terminé, Bitzer fut renvoyé a Cokeville, avec ordre
de recommander au jeune Tom de revenir par le train express.

Lorsqu’on apporta les lumiéres, M™® Sparsit murmura :

« Ne soyez pas si abattu, monsieur. Je voudrais vous voir aussi gai
qu’autrefois, monsieur. »

M. Bounderby, que ces consolations commengaient a rendre bétement
sentimental, soupira comme un gros veau marin.

« Je ne puis vous voir ainsi, monsieur, dit M™® Sparsit. Essayez une
partie de trictrac, monsieur, comme vous faisiez, lorsque j’avais ’honneur
de vivre sous votre toit.

— Je n’ai jamais touché le trictrac, madame, dit Bounderby, depuis
cette époque.
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— Non, monsieur, dit M™® Sparsit d’un ton conciliateur, je sais cela.
Je me souviens que ce jeu n’intéresse pas M"® Gradgrind. Mais je serais
heureuse, monsieur, si vous daigniez... »

IIs se mirent a jouer aupres d’une croisée qui s’ouvrait sur le jardin.
C’était par une belle soirée : il n’y avait pas de clair de lune, mais la nuit
était chaude et embaumée. Louise et M. Harthouse sortirent pour faire un
tour dans le jardin, ou 'on entendit leurs voix dans le silence de la nuit,
mais non pas ce qUu’ils disaient. M™ Sparsit, de sa place devant le trictrac,
se fatiguait les yeux a chercher a percer I'obscurité extérieure.

« Qu’est-ce qu’il y a, madame, demanda M. Bounderby ; vous ne voyez
pas un incendie, j’espére ?

— Oh! du tout, monsieur, répondit M™ Sparsit, je songeais a la rosée.

— Et que vous fait la rosée, madame ? dit M. Bounderby.

— Rien personnellement, monsieur, répliqua M™ Sparsit, mais je
crains que M"® Gradgrind ne s’enrhume.

— Elle ne s’enrhume jamais, dit M. Bounderby.

— En vérité, monsieur ? » dit M™® Sparsit. Et elle fut prise d’'une toux
dans la gorge.

Quand arriva ’heure de se retirer, M. Bounderby demanda un verre
d’eau.

« Comment, monsieur ? dit M™® Sparsit. Et votre xérés chaud avec du
citron et de la muscade ?

— Ma foi! madame, j’en ai perdu I’habitude, dit M. Bounderby.

— Tant pis, monsieur ! répliqua M™® Sparsit ; vous perdez toutes vos
bonnes vieilles habitudes. Un peu de courage, monsieur ! Si M"® Gradgrind
veut bien le permettre, je m’offre pour vous faire votre verre de xéres,
comme je vous I’ai fait tant de fois. »

M" Gradgrind ayant trés volontiers permis 8 M™ Sparsit de faire tout
ce qu’elle voudrait, cette dame pleine d’attentions délicates fabriqua le
breuvage et le présenta a M. Bounderby.

« Cela vous fera du bien, monsieur. Cela vous réchauffera le coeur.
C’est ce qu’il vous faut, et vous ne devriez pas y manquer. »

Et lorsque M. Bounderby dit : « A votre santé, madame ! » elle répon-
dit avec beaucoup de sentiment :
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« Merci, monsieur. Je fais le méme voeu pour vous, et je vous souhaite
bien du bonheur par-dessus le marché. »

Finalement elle lui souhaita aussi le bonsoir d'une facon pathétique,
et M. Bounderby alla se coucher, convaincu, dans son esprit hébété, qu’il
avait éprouvé quelque contrariété sensible, sans pouvoir dire précisément
de qui ni de quoi il avait a se plaindre.

Longtemps apres s’étre déshabillée et couchée, Louise guetta arrivée
de son frére. Il ne pouvait guere rentrer, elle le savait, avant une heure
du matin ; mais dans le morne silence de la campagne, peu propre a cal-
mer 'agitation de son esprit, le temps lui parut bien long. Enfin, lorsque
Pobscurité et le silence eurent paru redoubler a 'envi pendant des heures
entiéres, elle entendit sonner a la grille d’entrée. Il lui semblait qu’elle au-
rait souhaité que la cloche pit ainsi résonner jusqu’au jour ; mais le bruit
cessa, le cercle de ses dernieres vibrations alla se perdre dans les airs et
la nuit redevint muette.

Elle attendit encore environ un quart d’heure, a ce qu’elle put croire.
Alors elle se leva, mit un peignoir, sortit de sa chambre au milieu de I'obs-
curité et monta a la chambre de son frére. La porte était fermée, elle 'ou-
vrit doucement et appela Tom en s’approchant de son lit d’un pas silen-
cieux.

Elle s’agenouilla aupres, passa son bras autour du cou de son frére et
attira le visage de Tom tout prés du sien. Elle savait bien qu’il ne dormait
pas, qu’il en faisait semblant seulement, mais elle ne dit rien.

Bient6t il tressaillit, comme s’il venait d’étre réveillé en sursaut :

« Qui est 13, dit-il, et qu’est-ce que c’est ?

— Tom, n’as-tu rien a me dire ? Si jamais tu m’as aimée et que tu aies
un secret que tu caches a tous les autres, dis-le-moi.

— Je ne te comprends pas, Lou. Tu viens sans doute de dormir; tu
réves encore.

— Mon cher frére (elle posa la téte sur I'oreiller et voila de ses cheveux
le visage de Tom, comme si elle elit voulu le cacher a tout autre regard
qu’au sien), n’as-tu rien a me dire ? N’y a-t-il rien que tu pusses me dire,
si tu voulais ? Rien de ce que tu peux me dire ne changera mon amitié
pour toi, tu le sais. Mais je t’en prie, Tom, dis-moi la vérité.

— Je ne te comprends pas, Lou.
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— Tel que te voila couché 13, cher Tom, dans la nuit triste et sombre,
tel tu resteras couché quelque part une nuit a venir, alors que ta sceur elle-
méme, si elle vit encore, sera obligée de te quitter. Telle que je suis la prés
de toi, nu-pieds, non vétue, méconnaissable dans I’obscurité, telle je serai
étendue dans la nuit de la mort, jusqu’a ce que je retombe en poussiére.
Au nom de cette nuit-1a, Tom, dis-moi maintenant la vérité !

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Tu peux étre certain (dans ’énergie de son amour elle le pressa
contre sa poitrine comme s’il eiit été un enfant) que je ne te ferai pas un
reproche. Tu peux étre certain que je te plaindrai et que je serai toujours
ton amie. Tu peux étre certain que je te sauverai, n’importe a quel prix.
O Tom ! n’as-tu rien 4 me dire ? Parle tout bas, dis seulement Oui, et je te
comprendrai ! »

Elle tourna I'oreille vers les levres de son frére ; mais il garda un si-
lence obstiné.

« Pas un mot, Tom ?

— Comment veux-tu que je te dise oui, ou comment veux-tu que je te
dise non, quand je ne te comprends pas ? Lou, tu es une brave et bonne
fille, digne, je commence a le croire, d’avoir un meilleur frére que moi.
Mais je n’ai rien a te dire de plus... Va te coucher, va te coucher.

— Tu es fatigué, murmura-t-elle au bout de quelques minutes, d’'un
ton qui ressemblait davantage a sa voix ordinaire.

— Oui, je suis accablé de fatigue.

— Tu as été si occupé et si troublé aujourd’hui. A-t-on découvert en-
core quelque chose ?

— Rien de plus que ce que tu as appris de... lui.

— Tom, as-tu dit & quelqu’un que nous sommes allés chez ces gens et
que nous les avons vus tous les trois ensemble ?

— Non. Ne m’as-tu pas prié toi-méme de n’en pas parler, lorsque tu
m’as demandé de t’accompagner chez eux ?

— Oui. Mais je ne savais pas ce qui allait arriver.

— Ni moi non plus. Comment aurais-je pu le savoir ? »

Il y avait de la mauvaise humeur dans la vivacité de cette réponse.

« Dirai-je, apres ce qui est arrivé, reprit la sceur se tenant debout au-
prés du lit (elle s’était retirée par degrés et relevée), que jai fait cette
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visite ? Faut-il que je le dise ? Que dois-je faire ?

— Bon Dieu, Lou! répliqua son frere, tu n’as pas ’habitude de me
demander mon avis. Dis ce que tu voudras. Si tu en fais un mysteére, je
ferai comme toi. Si tu parles, eh bien, tout est dit. »

L’obscurité était trop grande pour qu’ils pussent se voir, mais ils
avaient 'air tous les deux d’étre tres attentifs et de réfléchir sérieusement
avant de parler.

« Tom, crois-tu que ’homme auquel j’ai donné 'argent soit vraiment
compromis dans ce crime ?

— Je n’en sais rien. Je ne vois pas pourquoi il ne le serait pas.

— Il me semblait si honnéte.

— Il y en a qui pourraient te sembler malhonnétes et ne pas I'étre. »

11 se fit un silence, car il avait hésité et s’était arrété.

« Bref, reprit Tom comme s’il avait pris son parti, veux-tu que je te
dise, j’étais si loin d’avoir bonne opinion de lui, que je I’ai fait sortir sur le
palier pour lui dire tout bonnement qu’il devait se trouver bien heureux
de la bonne aubaine que lui avait procurée la visite de ma sceur, et que
j'espérais qu’il en ferait un bon usage. Tu sais si je ’ai fait sortir ou non.
Du reste, je n’ai rien a articuler contre lui; je n’ai pas de raison de croire
que ce ne soit pas un brave garcon ; j'espére qu’il n’est pour rien la dedans.

— S’est-il faché de ce que tu lui as dit ?

— Non, il a trés bien pris la chose, il a été assez poli. Ou es-tu Lou ? »
Il se releva dans son lit pour 'embrasser. « Bonsoir, ma cheére, bonsoir !

— Tu n’as plus rien a me dire ?

— Non. Que veux-tu que j’aie a te dire ? Tu ne voudrais pas me faire
dire un mensonge ?

— Oh! non, bien siir, ce soir moins que jamais; je craindrais trop pour
le repos de tes nuits que je te souhaite plus tranquilles que celle-ci.

— Merci, ma chére Lou. Je suis si fatigué que je m’étonne de ne pas
te répondre tout ce que tu voudras pour que tu me laisses dormir. Va te
coucher, va! »

Apreés avoir embrassée encore une fois, il se retourna, tira le couvre-
pied par-dessus sa téte et resta aussi immobile que si cette nuit, invoquée
par Louise tout a ’heure pour donner du poids a ses prieres, fat déja
arrivée. Elle se tint quelque temps encore auprés du lit, puis elle s’éloigna
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lentement. Elle s’arréta a la porte, ouvrit, retourna la téte avant de sortir,
et lui demanda s’il ne 'avait pas appelée. Mais il ne bougea pas : elle
referma doucement la porte et rentra dans sa chambre.

Alors le misérable leva la téte avec précaution, et voyant qu’elle était
partie, il se glissa a bas du lit, ferma la porte a clef et revint se jeter sur
son oreiller : 1, s’arrachant les cheveux, pleurant amérement, aimant sa
sceur quoique irrité contre elle, plein pour lui-méme d’un mépris haineux
mais impénitent ; plein, pour tout ce qu’il y a de bon au monde, du méme
mépris haineux et impuissant.

(%@’\,
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Pour en finir

W ME SPARSIT, SE REPOSANT dans la villa Bounderby pour rendre
- 'S ;( du ton a ses nerfs, exercait nuit et jour une surveillance si ac-
g tive, a Pombre de ses sourcils coriolanesques, que ses yeux,
semblables a deux phares allumés sur des récifs, auraient suffi pour aver-
tir tout marin prudent de prendre garde d’aller donner contre un rocher
aussi terrible que son nez romain et les sombres écueils des rides d’alen-
tour, si la bonne dame n’elit rassuré son monde par ses maniéres calmes
et doucereuses. Bien qu’il fat difficile de croire que ses disparitions noc-
turnes fussent autre chose qu’une simple affaire de forme, tant ces yeux
classiques restaient sévérement éveillés et tant il semblait impossible que
ce nez inflexible pat céder a 'influence bienfaisante d’un paisible som-
meil, cependant il y avait dans toute sa personne, dans sa facon de s’as-
seoir, de lisser ses mitaines (qui n’étaient pas bien moelleuses, fabriquées
comme elles I’étaient d’un tissu aussi perméable a I'air que le treillage
d’un garde-manger), il y avait dans sa maniere de chevaucher a ’amble
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sur sa chaise, vers des pays inconnus, le pied dans son étrier de coton, une
telle sérénité, que 'observateur le plus défiant ne pouvait s’empécher de
finir par la prendre pour une tourterelle, incorporée par quelque caprice
de la nature dans le tabernacle terrestre d’un oiseau de proie.

Il n’y avait pas de femme comme elle pour réder partout dans la mai-
son. Comment faisait-elle pour qu’on la rencontrét ainsi a tous les étages
a la fois ? C’était inexplicable. Une dame chez qui le sentiment des conve-
nances paraissait inné, alliée d’ailleurs a des familles si distinguées, ne
pouvait pas étre soupconnée de sauter par-dessus la rampe ou de se lais-
ser glisser du haut en bas pour arriver plus vite, et pourtant la facilité
extraordinaire avec laquelle elle voyageait aurait pu justifier les suppo-
sitions les plus bizarres. Une autre circonstance également remarquable
chez M™¢ Sparsit, c’est qu’elle ne se pressait jamais. Elle se transportait
avec la rapidité d’une balle, du grenier au rez-de-chaussée, sans jamais
perdre son haleine ni sa dignité au moment de son arrivée. Je doute méme
qu’aucun regard humain lait jamais vue marcher d’un pas rapide.

Elle fut fort gracieuse pour M. Harthouse et échangea avec lui
quelques paroles aimables. Peu de temps apreés étre arrivée chez M. Boun-
derby, elle lui fit sa majestueuse révérence dans le jardin, un matin avant
le déjeuner.

« Comme le temps passe! il me semble que c’est hier monsieur, dit
M™¢ Sparsit, que j’ai eu ’honneur de vous recevoir a la banque, lorsque
vous avez eu la bonté de venir me demander I’adresse de M. Bounderby.

— C’est une circonstance, a coup sir, que je ne saurais oublier dans
tout le cours des ages, répondit M. Harthouse penchant la téte vers
M™e¢ Sparsit de lair le plus indolent.

— Nous vivons dans un monde bien étrange, monsieur, dit M™ Sparsit.

— J’ai eu ’honneur, par une coincidence dont je serai toujours fier,
madame, de faire la méme remarque, quoique en termes moins piquants.

— Je dis un monde étrange, monsieur, poursuivit M™® Sparsit apres
avoir répondu a ce compliment en abaissant ses noirs sourcils, ce qui
donna a son visage une expression qui jurait avec le ton mielleux de sa
voix, un monde étrange en ce qui concerne les intimités que nous for-
mons aujourd’hui avec des personnes qui, hier, nous étaient tout a fait
inconnues. Je me remémore, monsieur, qu’a cette occasion, vous étes allé
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jusqu’a dire que M"™ Gradgrind vous faisait peur.

— Votre mémoire me fait plus d’honneur que mon peu d’importance
n’en mérite. J’ai profité de vos renseignements pour me corriger de ma
timidité, et il est inutile d’ajouter que je les ai trouvés parfaitement exacts.
Le talent de madame Sparsit pour... en un mot, pour tout ce qui exige de
Pexactitude... avec un mélange de force morale. .. et d’esprit de famille... a
trop d’occasions de se développer pour qu’on puisse le mettre en doute. »

On aurait cru qu’il allait s’endormir sur ce compliment, tant il lui avait
fallu de temps pour arriver jusqu’au bout; tant il s’était montré distrait
en le faisant.

« Vous avez trouvé M" Gradgrind (vraiment je ne puis m’habituer a
Pappeler M™® Bounderby, c’est trés absurde de ma part) aussi jeune que
je vous 'avais décrite ? demanda M™® Sparsit.

— Vous m’aviez dépeint son portrait a ravir, dit M. Hartnouse. Une
ressemblance parfaite.

— Quelle aimable personne, monsieur ! dit M™ Sparsit faisant rouler
ses mitaines I'une sur 'autre.

— Extrémement aimable.

— On trouvait autrefois, dit M™ Sparsit, que M"® Gradgrind manquait
d’animation ; mais j’avoue qu’elle me parait avoir beaucoup gagné sous
ce rapport; j’en ai été frappée. Et, justement, tenez ! voila M. Bounderby
lui-méme ! s’écria M™ Sparsit avec plusieurs signes de téte consécutifs,
comme si elle n’eit eu que pour lui des yeux et des oreilles. Comment
vous trouvez-vous ce matin, monsieur ? Allons! monsieur, un peu plus
de gaieté.

Or, cette persévérance obstinée de M™® Sparsit a vouloir soulager la
misére de son hote et alléger le poids de son fardeau, avait déja commencé
a rendre M. Bounderby plus doux que de coutume pour elle, et plus dur
que de coutume envers les autres, & commencer par sa femme. Aussi,
lorsque M™¢ Sparsit lui dit avec une gaieté forcée : « Vous avez besoin de
déjeuner, monsieur ; mais je présume que M" Gradgrind ne tardera pas
a venir prendre le haut bout de la table », M. Bounderby répliqua :

« Si j’attendais que ma femme s’occupét de moi, madame, je sais fort
bien que je pourrais attendre jusqu’au jour du jugement dernier. Je vous
prierai donc de vous donner la peine de faire le thé vous-méme. »
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M™e Sparsit consentit et reprit son ancienne place a table.

Encore une occasion de plus pour cette excellente femme de faire de
plus en plus du sentiment ! Elle était si humble, néanmoins, que, lorsque
Louise se montra, elle se leva, protestant qu’elle n’aurait jamais songé a
s’asseoir a cette place dans les circonstances actuelles, bien qu’elle ett eu
pendant de longues années ’honneur de faire le déjeuner de M. Boun-
derby, avant que M"™ Gradgrind (pardon, elle voulait dire M™ Boun-
derby... elle espérait qu’on voudrait bien I’excuser, elle ne pouvait vrai-
ment pas s’y faire, mais elle comptait bientdt se familiariser avec ce titre)
elit accepté la position qu’elle occupait maintenant. Ce n’était, ajouta-t-
elle, que parce que M"™ Gradgrind se trouvait un peu en retard, et parce
que le temps de M. Bounderby était trés précieux... enfin, parce qu’elle
savait de longue date combien il était essentiel pour lui de déjeuner a
heure fixe, qu’elle avait pris la liberté de céder au désir d’'une personne
dont les volontés étaient depuis longtemps des lois pour elle.

« La! restez ou vous étes, madame, dit M. Bounderby, restez ou vous
étes ; M™ Bounderby sera charmée que vous lui épargniez cette peine,
soyez-en slre.

— Ne dites pas cela, monsieur, répliqua M™ Sparsit d’un ton presque
séveére, c’est trop désobligeant pour M™® Bounderby, et il n’est pas dans
votre nature de vouloir désobliger personne.

— Vous pouvez étre tranquille, madame... N’est-ce pas, Lou, que cela
vous est bien égal ? dit M. Bounderby a sa femme d’un ton assez bourru.

— Certainement. Qu’est-ce que ¢a peut me faire ? Pourquoi voulez-
vous que cela me fasse quelque chose ?

— Et nous donc! pourquoi voulez-vous que ¢a nous fasse quelque
chose, madame Sparsit ? dit M. Bounderby gonflé du sentiment de sa di-
gnité offensée. Vous voyez bien que vous attachez trop d’importance a
ces choses-1a, madame. Par saint Georges ! on vous fera renoncer ici a vos
plus chéres traditions domestiques. Vous avez des idées rococo, madame.
Parlez-moi des enfants de Tom Gradgrind, a la bonne heure !

— Qu’est-ce que vous avez ? demanda Louise froidement étonnée. Qui
donc vous a offensé ?

— Offensé ! répéta Bounderby. Pensez-vous donc que si j’avais été of-
fensé le moins du monde, je ne Iaurais pas dit ? Que je n’en aurais pas
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demandé réparation ? J’ai ’habitude de parler franchement. Je n’y vais
pas par quatre chemins.

— Je ne suppose pas, en effet, que personne ait jamais eu 'occasion
de vous trouver trop discret ou trop délicat dans ’expression de vos sen-
timents, répondit tranquillement Louise ; pour moi, je dois dire que je
n’ai jamais eu a vous adresser ce reproche, ni comme enfant, ni comme
femme. Je ne sais pas ce que vous voulez.

— Ce que je veux ? riposta M. Bounderby. Rien. Autrement, croyez-
vous, Lou Bounderby, que moi, Josué Bounderby de Cokeville, si je voulais
quelque chose, je ne m’arrangerais pas pour avoir ce que je veux ? »

Comme il frappait la table de facon a faire résonner les tasses, Louise
le regarda, le visage animé d’une rougeur orgueilleuse : encore un nou-
veau changement ! pensa M. James Harthouse.

« Vous étes incompréhensible ce matin, dit-elle ; mais ne prenez pas
la peine de vous expliquer davantage, je vous prie. Je ne suis pas curieuse,
je ne tiens pas a en savoir plus long. »

Ce sujet épuisé, M. Harthouse se mit a causer avec une gaieté indo-
lente de choses indifférentes. Mais a dater de ce jour, 'influence exercée
par M™ Sparsit sur M. Bounderby contribua a rapprocher encore Louise
et James Harthouse, a aliéner davantage la jeune femme de son mari et
a augmenter cette dangereuse confiance dans un étranger, a laquelle elle
s’était laissée aller par des degrés si insensibles, qu’a présent, I'etit-elle
voulu, elle n’aurait pu revenir sur ses pas. Mais le voulait-elle ? Ne le
voulait-elle pas ? C’est 14 un secret qui resta caché au fond de son coeur.

M™e¢ Sparsit fut tellement émue ce matin-1a, qu’apreés le déjeuner, lors-
qu’elle aida M. Bounderby a prendre son chapeau, et se trouva seule avec
lui dans I'antichambre, elle déposa un chaste baiser sur sa main en mur-
murant : « Mon bienfaiteur ! » et se retira accablée de chagrin. Pourtant,
c’est un fait incontestable, a la connaissance de ’auteur de cette histoire
véridique, que, cinq minutes apres que M. Bounderby eut quitté la mai-
son, coiffé de ce méme chapeau, la méme petite-fille des Scadgers, parente
par alliance des Powler, agita d’un air menacant sa mitaine droite sous le
nez du portrait de son bienfaiteur, et fit a cette ceuvre d’art une grimace
méprisante en disant :

« C’est bien fait, imbécile, j’en suis bien aise ! »
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M. Bounderby venait de partir a peine, lorsque Bitzer fit son appari-
tion. Bitzer était arrivé, avec un message daté de Pierre-Loge, par le train
qu’on voyait s’en aller & présent criant et grondant le long des viaducs
qui enjambaient les houilleres passées et présentes de ce pays inculte. I1
apportait un billet pressé qui annoncait a Louise que M™® Gradgrind était
trés malade. La pauvre dame ne s’était jamais bien portée, d’aussi loin
que sa fille pouvait se rappeler ; mais depuis quelques jours son état avait
empiré, et elle avait continué a s’affaisser pendant toute la nuit derniére.
En ce moment elle était aussi prés de la mort qu’elle pensait étre prés de
quelque chose qui exigeat pour en sortir 'ombre d’une velléité impossible
avec la nullité de ses moyens volitifs.

Accompagnée du plus blond des hommes de peine, pale serviteur bien
choisi pour ouvrir la porte de la mort a laquelle frappait M™ Gradgrind,
Louise roula jusqu’a Cokeville, par-dessus les houilléres passées et pré-
sentes, et fut absorbée bientot dans les machines enfumées de cette cité
dévorante. Elle renvoya le messager a ses affaires, monta dans une voiture
et se fit conduire a son ancien domicile.

Elle y était rarement retournée depuis son mariage. Son pere était
presque toujours a Londres, occupé a tamiser et a retamiser son tas de
cendres parlementaires, sans en retirer paillettes ni lingots, et il se trou-
vait encore pour le moment fort affairé a farfouiller dans le tas d’ordures
national.

Sa meére, toujours couchée sur un canapé, ne regardait guere les visites
de sa fille que comme des causes de dérangement ; Louise ne se sentait pas
du tout propre a tenir compagnie a des enfants; elle ne s’était plus jamais
radoucie pour Sissy depuis le jour ou la fille du saltimbanque avait levé
les yeux pour regarder d’un air de tendre compassion la prétendue de
M. Bounderby. M™ Bounderby n’avait rien qui lui fit désirer de revoir la
maison paternelle, et elle n’y était pas retournée.

Lorsqu’elle s’approcha du séjour de son enfance, elle ne sentit pas non
plus s’éveiller en elle ces douces influences qui se rattachent au foyer pa-
ternel. Les réves du jeune age, ses fables aériennes, les décorations gra-
cieuses, charmantes, impossibles, dont il embellit dans 'imagination un
monde encore inconnu; toutes ces illusions auxquelles il est si bon d’a-
voir cru une fois dans sa vie, qu’il est si bon de se rappeler lorsqu’on est
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trop vieux pour y croire encore, ne pouvaient avoir de prise sur elle, avec
Penfance décolorée que son éducation lui avait faite. Ce n’était pas pour
elle que ces souvenirs de la jeunesse s’évoquent les uns les autres, comme
la Charité appelle autour d’elle tous les petits enfants ; ce n’était pas pour
elle qu’ils aiment a retracer de leurs mains innocentes, dans les chemins
pierreux de ce monde, un jardin ou il vaudrait mieux pour tous les enfants
d’Adam qu’ils vinssent plus souvent réchauffer leur vieux désenchante-
ment au soleil du passé, se retremper dans leur confiance simple et naive,
au lieu de se montrer si fiers de leur sagesse acquise dans les miséres du
monde. Non, Louise était étrangere a ces réves. Avant d’arriver a la rai-
son, elle n’avait pas parcouru les routes enchantées de 'imagination ot
tant de millions d’enfants avaient passé avant elle. Elle n’avait pas trouvé
au bout de sa course magique la raison, sous la forme d’une divinité bien-
faisante, s’inclinant devant des divinités non moins puissantes qu’elle. La
raison lui avait apparu tout d’abord comme une sombre idole, froide et
cruelle, comme un tyran farouche qui se fait amener ses victimes pieds
et poings liés, pour lire leur conduite dans son ceil sans regard, et pour
recueillir de ses levres de glace les préceptes d’une science insipide, le
mouvement et le jaugeage réduits en vapeur et en kilos. Voila pour Louise
les souvenirs de son enfance dans la maison de son pére. Si elle avait une
arriére-souvenance des sources et des fontaines que la nature avait mises
dans son jeune cceur, ¢’était pour se rappeler qu’on les avait desséchées
au moment ou elles ne demandaient qu’a jaillir. Ou étaient-elles mainte-
nant ces eaux rafraichissantes ? elles étaient allées fertiliser chez d’autres
le sol heureux ou la grappe de raisin pousse sur les épines et les figues
sur les chardons.

Elle entra dans la maison et dans la chambre de sa mére, en proie a
un chagrin profond et endurci. Depuis le départ de Louise, Sissy avait
vécu avec le reste de la famille sur un pied d’égalité. Sissy était aupres de
M™¢ Gradgrind ; et Jane, la jeune sceur, qui avait maintenant dix ou douze
ans, était dans la chambre.

On eut beaucoup de peine a faire comprendre a M™ Gradgrind que
sa fille ainée était la. Elle reposait sur un canapé, appuyée, par un reste de
vieille habitude, sur des coussins : elle conservait son ancienne attitude
autant que pouvait le faire un corps épuisé de faiblesse. Elle avait formel-
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lement refusé de prendre le lit, craignant, disait-elle, de n’en voir jamais
la fin.

Sa voix affaiblie paraissait venir de si loin, du fond de son paquet de
chales, et le son des voix étrangeres qui lui adressaient la parole semblait
mettre si longtemps a parvenir a ses oreilles, qu'on aurait pu la croire
couchée au fond d’un puits. La pauvre dame était la sans doute plus pres
de la vérité qu’elle ne 'avait jamais été : c’est une maniére comme une
autre d’expliquer la chose.

Lorsqu’on lui dit que M™® Bounderby était 13, elle répondit, comme
si elle jouait aux propos interrompus, qu’elle n’avait jamais appelé son
gendre par ce nom-la, depuis qu’il avait épousé Louise ; qu’en attendant
qu’elle elit trouvé un nom convenable, elle avait appelé J; et qu’elle
ne voulait pas, en ce moment, déroger a cette régle, n’ayant pas encore
réussi a se procurer un nom qui pt remplacer définitivement cette ini-
tiale. Louise était déja depuis quelques minutes assise aupres d’elle et lui
avait parlé bien des fois, avant que la malade parvint a bien comprendre
qui ¢’était. Mais alors elle sembla sortir d’un réve.

« Eh bien, ma cheére, dit M™ Gradgrind, j'espére que tout va a ton
gré ? C’est ton pere qui a tout fait. Il y tenait beaucoup. Et il doit avoir fait
pour le mieux.

— Je voudrais savoir de tes nouvelles, mére, au lieu de te donner des
miennes.

— Tu veux savoir de mes nouvelles, ma chére ? Voila qui m’étonne!
je t’assure que personne ne s’en occupe guére ici. Cela ne va pas bien du
tout, Louise. Je suis faible et tout étourdie.

— Souffres-tu, chére mére ?

— Je crois qu’il y a une douleur quelque part dans la chambre, dit
M™¢ Gradgrind, mais je ne suis pas tout a fait certaine de 'avoir. »

Apreés cette étrange réponse, elle garda le silence pendant quelque
temps. Louise, tenant la main de sa meére, ne sentait plus battre le pouls;
mais, lorsqu’elle la porta a ses levres, elle put voir palpiter un mince filet
de vie.

« Tu vois rarement ta sceur, dit M™ Gradgrind. Elle te ressemble de
plus en plus a mesure qu’elle grandit. Je voudrais te la faire voir. Sissy,
amenez-la prés de moi. »
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Onl’amena, et elle se tint debout, la main dans celle de sa sceur. Louise
avait remarqué que Jane s’était avancée, le bras autour du cou de Sissy, et
elle sentit la différence de cet accueil.

« Vois-tu comme elle te ressemble, Louise ?

— Oui, mére. Je crois qu’elle me ressemble, Mais. ..

— Hein ? Oui, c’est ce que je dis toujours, s’écria M™® Gradgrind avec
une vivacité inattendue. Et cela me rappelle... Je... J’ai & te parler, ma
chére. Sissy, ma bonne fille, laissez-nous seules un instant. »

Louise avait laché la main de Jane; elle trouvait le visage de sa sceur
plus souriant et plus heureux que ne I’avait jamais été le sien ; elle y avait
vu, non sans un mouvement de dépit, méme dans la chambre de sa meére
mourante, un reflet de la douceur de cet autre visage présent aussi devant
elle : ce tendre visage aux yeux conflants, pali par les veilles et la sympa-
thie, mais plus pale encore par le contraste d’'une abondante chevelure,
noire comme jais.

Restée seule avec sa meére, Louise vit un calme lugubre se répandre
sur le visage de la moribonde ; on efit dit qu’elle s’en allait a la dérive le
long de quelque grand fleuve, toute résistance terminée, heureuse de se
laisser emporter par le courant. La jeune femme porta encore une fois a
ses lévres cette ombre d’une main, et rappela sa mere a elle :

« Vous alliez me dire quelque chose, mére ?

— Comment ?... Oui, oui, ma chére. Tu sais que maintenant ton pére
est toujours absent. Il faut donc que je lui écrive a ce sujet.

— A quel sujet, mére ? Ne vous préocoupez pas ainsi. A quel sujet ?

— Tu dois te rappeler, ma chere, chaque fois que j’ai dit quelque chose,
n’importe sur quoi, je n’en ai jamais vu la fin, et, par conséquent, jai
depuis longtemps cessé de dire mon opinion.

— Je t’entends, mére. »

Mais ce ne fut qu’en penchant tout prés d’elle son oreille, et en suivant
avec attention le mouvement de ses lévres, que Louise put recueillir, pour
leur donner un sens, des sons si faibles et si entrecoupés.

« Tu as beaucoup appris, Louise, et ton frére aussi. Des hologies de
toute espéce, du matin au soir. S’il reste une hologie quelconque qui n’ait
pas été usée jusqu’a la corde dans cette maison, tout ce que je puis dire,
c’est que j’espére bien qu’on ne m’en parlera plus jamais.
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— Je t’entends bien, mére, fais seulement un effort pour continuer. »

Louise disait ceci pour empécher sa mere de se laisser emporter trop
vite par le courant.

« Mais il y a une chose qui ne se trouve pas du tout parmi les holo-
gies... ton pére a manqué cela ou bien il I’a oublié, Louise. Je ne sais pas
au juste ce que c’est. 'y ai souvent pensé, lorsque Sissy était 1a, assise
auprés de moi. Je n’en retrouverai jamais le nom, maintenant. Peut-étre
ton pere le trouvera-t-il. Cela me rend inquiéte. Je veux lui écrire pour
le prier au nom du ciel de découvrir ce que c’est. Donne-moi une plume,
donne-moi une plume. »

Mais elle n’avait plus méme le pouvoir de se remuer ; sa pauvre téte
continuait seule a se tourner encore de droite a gauche et de gauche a
droite, a défaut d’autre langage.

Elle se figura, cependant, qu’on lui avait donné ce qu’elle demandait,
et que la plume qu’elle n’aurait pas pu tenir était entre ses doigts. Peu
importent les caractéres inintelligibles qu’elle se mit a tracer sur ses en-
veloppes. La main qui les écrivait ne tarda pas a devenir immobile; la
lumiére qui n’avait jamais jeté qu'une lueur faible et douteuse derriére
cette ombre chinoise a demi effacée, s’éteignit, et M™® Gradgrind, malgré
son peu d’intelligence, au sortir de cette obscurité o ’homme se traine
et s’agite en vain, se trouva revétue de la gravité imposante des sages et
des patriarches.

T
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L’escalier de madame Sparsit

\ > ES NERFS DE M™ Sparsit mettant beaucoup de mauvaise volonté

YN 4 recouvrer le ton qu’ils avaient perdu, cette digne femme fit
C\j un séjour de quelques semaines a la villa Bounderby, ou, non-
obstant la tournure cénobitique de son esprit (basée sur un sentiment des
convenances dans sa position déchue), elle se résigna a étre logée et nour-
rie comme une princesse. Tant que durerent ces vacances, la gardienne de
la banque resta fidéle a son réle, continuant de plaindre M. Bounderby a
son nez et a sa barbe, avec une si tendre pitié qu’il y a bien peu d’hommes
qui puissent se flatter d’en inspirer une pareille, continuant aussi d’appe-
ler le portrait de ce méme objet de ses tendresses « Imbécile ! » a son nez
et a sa barbe, avec beaucoup d’amertume et de mépris.

Le tempétueux Bounderby s’étant mis dans la téte que M™® Sparsit de-
vait étre une femme trés supérieure, puisqu’elle avait remarqué la contra-
riété générale et imméritée dont il croyait avoir a se plaindre (il ne savait
pas encore au juste ce que c’était), et se figurant en outre que Louise se se-
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rait opposée a recevoir de fréquentes visites de cette dame, sans le respect
qu’elle devait aux volontés de son seigneur et maitre, résolut de ne pas se
séparer aisément de M™ Sparsit. Aussi, lorsque les nerfs de la parente de
Lady Scadgers furent assez fortifiés pour lui permettre de consommer de
nouveau les ris de veau de la solitude, il lui dit a table, pendant le diner,
la veille de son départ :

« Ah ¢a! madame, vous viendrez ici tous les samedis, tant que durera
la belle saison, pour y rester jusqu’au lundi. »

Ce a quoi M™¢ Sparsit répondit a peu pres en ces termes, bien qu’elle
n’elit pas embrassé la religion musulmane :

« Entendre, c’est obéir. »

Or, M™ Sparsit n’était pas une femme poétique ; comment donc se fit-
il qu’il lui passa par la téte une idée formulée par une allégorie ? A force
de surveiller Louise, d’observer cette allure impénétrable qui aiguisait la
curiosité, elle finit par s’élever a la hauteur de I'inspiration. Elle érigea
dans son esprit un immense escalier, au bas duquel se trouvait le sombre
gouffre de la honte et du déshonneur ; et de jour en jour, d’heure en heure,
elle voyait Louise dégringoler par degrés cet escalier.

M™¢ Sparsit ne s’occupa plus d’autre chose que de regarder son esca-
lier et de suivre des yeux Louise a mesure qu’elle descendait tantot len-
tement, tantdt trés vite, tantét franchissant plusieurs marches a la fois,
tantdt s’arrétant, mais sans jamais essayer de remonter en arriére. Si elle
elit reculé d’un seul pas, M™ Sparsit aurait été capable d’en avoir le spleen
et d’en mourir de chagrin.

Louise avait en effet continué a descendre sans s’arréter jusqu’au jour,
et tout le long du jour o M. Bounderby avait adressé a M™ Sparsit I'invi-
tation hebdomadaire que nous venons de signaler plus haut. Cette dame
était donc de bonne humeur et disposée a faire la causette.

«A propos, monsieur, dit-elle, si j’osais me permettre de vous adresser
une question relativement a un sujet sur lequel vous montrez de la réserve
(ce qui est certes une grande hardiesse de ma part, sachant, comme je le
sais, que vous n’agissez jamais sans motif), je vous demanderais si vous
avez découvert quelque chose ?

— Mais non, madame, non ; pas encore, et vu les circonstances, je ne
m’attendais pas a mieux : Rome ne s’est pas faite en un jour, madame.
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— C’est juste, monsieur, dit M™® Sparsit secouant la téte.

— Ni méme en une semaine.

— Non vraiment, monsieur, répliqua M™ Sparsit avec une douce mé-
lancolie.

— Eh bien, moi aussi, madame, dit Bounderby, je puis attendre, vous
sentez. Puisque Romulus et Rémus ont bien attendu, pourquoi Josué
Bounderby de Cokeville ne pourrait-il pas attendre ? Ils ont pourtant eu
une jeunesse plus heureuse que la mienne ; ils ont eu une louve pour nour-
rice ; moi aussi j’ai eu une louve, mais non pas pour nourrice, pour grand-
meére seulement. Au lieu de me donner du lait, elle me donnait des coups;;
quant a ca, c¢’était une vraie vache d’Alderney.

— Ah!... M™ Sparsit soupira et frissonna.

— Non, madame, poursuivit Bounderby, je n’ai rien appris. L’affaire
est en bonnes mains, néanmoins; et le jeune Tom, qui maintenant tra-
vaille assez assidiment (c’est quelque chose de nouveau pour lui; il n’a
pas été élevé a la méme école que moi), aide la police autant qu’il peut.
Voici la recommandation que je leur adresse : « Tenez-vous tranquilles et
faites le mort ; agissez sous main tant que vous voudrez, mais sans laisser
rien transpirer ; autrement vous verrez bientot une cinquantaine de ces
canailles se coaliser pour mettre hors d’atteinte I'individu qui a disparu.
Tenez-vous tranquilles; les voleurs se rassureront petit a petit, et alors
nous mettrons la main dessus. »

— Tres bien raisonné, monsieur, dit M™ Sparsit. Cela m’intéresse vi-
vement. Et la vieille femme dont vous avez parlé, monsieur ?

— La vieille dont j’ai parlé, interrompit Bounderby, d’un ton acerbe
(car il n’y avait pas la de quoi se vanter), ne se retrouve pas, mais elle
peut étre stire qu’on finira par la retrouver, pour peu qu’elle veuille donner
cette satisfaction a sa vieille scélérate de téte. En attendant, madame, je
suis d’avis, si vous me demandez mon avis, que moins on parlera d’elle,
mieux ¢a vaudra. »

Le méme soir, M™® Sparsit, se reposant a sa croisée de ses travaux
d’emballage, regarda du coté de son grand escalier et vit Louise qui des-
cendait toujours.

Elle était assise aupres de M. Harthouse, dans un bosquet du jardin,
parlant trés bas; il se penchait vers elle et son visage touchait presque
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les cheveux de Louise... si toutefois il ne les touche pas en effet, se dit
M™e Sparsit, faisant, avec ses yeux de faucon, tous ses efforts pour mieux
voir. M™® Sparsit se trouvait trop loin d’eux pour entendre un seul mot de
leur entretien, ou méme pour savoir s’ils se parlaient tout bas, mais elle
le devinait a leur attitude. Voici ce qu’ils disaient :

« Vous vous rappelez cet homme, monsieur Harthouse ?

— Oh! parfaitement.

— Ses traits, ses maniéres et ce qu’il vous a dit ?

— Parfaitement ; et il m’a fait 'effet d’étre atrocement ennuyeux, filan-
dreux et plat. Du reste, c¢’était assez habile de sa part d’adopter, comme il
Ia fait, le genre d’éloquence patronné par I’école de ’humilité vertueuse ;
mais je vous assure que sur le moment je me disais : Mon garcon, tu exa-
geéres la chose.

— J'avoue que j’ai eu beaucoup de peine a croire du mal de cet homme.

— Ma chére Louise..., comme dit Tom (jamais Tom ne I’appelait ma
chére), vous ne savez rien de bon non plus sur le compte de cet individu ?

— Non, c’est vrai.

— Ni sur le compte d’aucun individu de son espece ?

— Non, répliqua-t-elle d’'un ton qui ressemblait davantage a son ton
d’autrefois, qu’elle semblait avoir perdu depuis quelque temps ; comment
voulez-vous qu’il en soit autrement ? je ne les connais pas du tout, ni
hommes ni femmes.

— Ma chere Louise, consentez alors & accepter les idées que vous sou-
met, en toute humilité, votre ami dévoué qui a étudié diverses variétés
de ses excellents semblables; car ils sont excellents, je suis tout prét a
le reconnaitre, malgré certaines petites faiblesses, parmi lesquelles il faut
compter celle qui consiste a empocher tout ce qu’ils peuvent trouver sous
la main. L’individu en question fait des phrases ; trés bien, mais qu’est-ce
qui ne fait pas des phrases ? Il fait aussi profession de moralité ; tres bien,
mais les charlatans de toute espece font profession de moralité. Depuis la
chambre des Communes jusqu’a la maison de correction, c’est une pro-
fession générale de moralité, excepté chez les gens de notre parti; et c’est
vraiment cette exception qui nous rend moins soporifiques que les autres.
Vous avez vu et entendu I'affaire : il s’agit d’un individu appartenant aux
classes pelucheuses, et qui se voit remettre a sa place par mon estimable
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ami, M. Bounderby, lequel, il est vrai (nous ne le savons que trop) ne
possede pas cette délicatesse qui serait de nature a lui dorer la pilule. Le
membre des classes pelucheuses est vexé, exaspéré ; il quitte la maison en
grommelant, rencontre quelqu’un qui lui propose une association pour
cette affaire de la banque ; il accepte, met quelque chose dans son gousset
qui était vide tout a ’heure, et s’éloigne I’esprit en repos de ce c6té. Fran-
chement, il faut convenir que ce Blackpot, au lieu d’étre un homme du
commun, aurait été un homme fort au-dessus du commun des mortels,
s’il ne s’était pas empressé de profiter de 'occasion. Peut-étre méme, s’il
a assez d’intelligence pour cela, a-t-il été au-devant de 'occasion.

— Jai presque des remords, répondit Louise aprés avoir révé un ins-
tant en silence, d’étre si disposée a vous croire et de me sentir soulagée
d’un grand poids par vos paroles.

— Je ne dis rien que de raisonnable, rien qu'on ne puisse croire sans
remords. J’en ai causé plus d’une fois avec mon ami Tom (car il existe
toujours la plus grande confiance entre Tom et moi), et il partage entie-
rement la-dessus mon opinion, comme moi la sienne. .. Voulez-vous faire
un tour ? »

IIs s’éloigneérent en se promenant a travers les allées que le crépuscule
commencait a assombrir, elle appuyée sur son bras, ne songeant pas le
moins du monde qu’elle allait descendant toujours, toujours ’escalier de
M™¢ Sparsit.

Jour et nuit M™® Sparsit tenait mordicus a cet édifice. Une fois que
Louise serait arrivée au bas, et qu’elle aurait disparu dans le gouffre,
Pescalier, si bon lui semblait, pouvait crouler sur la jeune femme ; mais
jusque-1a, le monument devait rester debout pour récréer les yeux de
M™¢ Sparsit, car elle y voyait toujours Louise descendre chaque jour plus
bas, plus bas, toujours plus bas.

M™¢ Sparsit voyait James Harthouse aller et venir, elle entendait par-
ler de lui a droite et a gauche, elle voyait comme lui les changements
d’expression qu’il avait étudiés sur le visage de Louise ; elle s’apercevait
aussi bien que lui s’il se couvrait de quelque nuage, comment et a quel mo-
ment ; de méme elle savait pourquoi il s’épanouissait ensuite ; elle tenait
ses yeux noirs tout grands ouverts, sans la moindre pitié, sans le moindre
remords, tout absorbée dans sa curiosité, dans I'intérét qu’elle mettait a
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voir la jeune femme se rapprocher de plus en plus, sans qu’aucune main
pit lui venir en aide et arréter sur le précipice, des derniéres marches de
cet escalier imaginaire.

Malgré tout son respect pour M. Bounderby (qu’elle savait toujours
distinguer en public de I'imbécile du portrait), M™® Sparsit n’avait pas la
moindre intention d’empécher Louise de descendre. Elle attendait en si-
lence, son regard cauteleux, toujours fixé sur 'escalier ; et s’il lui arrivait
quelquefois d’agiter sa mitaine droite (le poing compris), d’'un air mena-
cant, vers 'image qu’elle voyait descendre, ce n’était que rarement et a la
dérobée.
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Plus bas, toujours plus bas

( >, OUISE DESCENDAIT LE grand escalier sans regarder en arriére ; se
? dirigeant toujours, comme un poids dans une eau profonde,
C\j vers le sombre gouffre qui I'attendait au bas.

M. Gradgrind, informé de la mort de sa femme, était parti de Londres et
Pavait enterrée comme il convient a un homme pratique. Puis il s’em-
pressa de retourner au tas de cendres nationales et se remit a le passer au
sas, afin d’y découvrir ce qu’il cherchait, pour jeter de la poudre aux yeux
de ceux qui cherchaient autre chose. En un mot, il reprit ses fonctions
parlementaires.

Cependant, M™ Sparsit ne se relachait pas de sa surveillance assidue.
Séparée de son escalier, pendant la semaine, par toute la longueur du
chemin de fer qui reliait la maison de campagne a Cokeville, elle n’en ob-
servait pas moins tous les mouvements de Louise, comme une chatte aux
aguets. Le mari, le frére, M. James Harthouse, les enveloppes des lettres et
des paquets, tout objet animé ou inanimé qui pouvait avoir quelque rap-
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port avec l'escalier, lui fournissaient sans le savoir des renseignements
utiles. « Voila votre pied sur la derniére marche, ma petite dame », dit
M™¢ Sparsit, apostrophant, avec ’aide de sa mitaine menacante, la femme
qu’elle regardait descendre, « et vous aurez beau faire, tous vos artifices
ne m’éblouiront pas. »

Néanmoins, soit un effet de I’art, soit un effet de la nature, grace au
fond primitif du caractére de Louise, ou grace aux sentiments que les cir-
constances y avaient greffés, son étrange réserve déroutait la pénétra-
tion de M™ Sparsit, tout en stimulant sa curiosité. Il y avait des moments
ou M. James Harthouse lui-méme n’était pas stir de comprendre I'objet
constant de ses soins. Il y avait des moments ou il ne pouvait plus lire
le visage qu’il avait si longtemps étudié, et ou cette jeune fille solitaire
devenait pour lui un mystére plus impénétrable que toutes les femmes du
monde, entourées de ce cercle de satellites qui les aident a dissimuler.

Cependant M. Bounderby fut obligé de s’absenter pour une affaire
qui exigeait sa présence ailleurs pendant trois ou quatre jours. Ce fut un
vendredi qu’il annonga cette nouvelle a8 M™ Sparsit, dans 'intérieur de la
banque.

« Mais, ajouta-t-il, vous irez la-bas tout de méme, madame. Vous irez
la-bas, comme si j’'y étais. Que j’y sois ou que je n’y sois pas, c’est tout
un.

— Je vous en prie, monsieur, répliqua M™® Sparsit d’'un ton de re-
proche, ne me dites pas cela. Votre absence fera pour moi une tres grande
différence, et j’espére que vous en étes persuadé.

— Eh bien, madame, vous tacherez de vous en tirer le mieux que vous
pourrez, malgré mon absence, dit Bounderby flatté au fond de ce reproche
affectueux.

— Monsieur Bounderby, riposta M™® Sparsit, votre volonté est ma loi,
monsieur ; autrement j’aurais été bien tentée de résister a vos aimables
ordres, n’étant pas bien stire que M"® Gradgrind trouve autant de plaisir
que vous a me voir partager votre généreuse hospitalité. Mais vous n’avez
pas besoin d’ajouter un mot, monsieur ; j’irai, puisque vous m’y engagez.

— Ah ca! lorsque je vous invite a venir chez moi, madame, dit
M. Bounderby ouvrant de grands yeux, jespere que vous n’avez besoin
d’aucune autre invitation ?
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— Non vraiment, monsieur, répliqua M™ Sparsit; je 'espére bien.
N’en parlons plus, monsieur. Je voudrais seulement, monsieur, vous voir
aussi gai que par le passé.

— Que voulez-vous dire, madame ? demanda Bounderby de sa voix
tempétueuse.

— Monsieur, répondit M™® Sparsit, il y avait autrefois en vous une
élasticité que je regrette vivement de n’y plus retrouver. Allons, monsieur,
il faut remonter sur 'eau. »

M. Bounderby, subissant I'influence de cette recommandation difficile
que M™e Sparsit avait accompagnée d’un regard plein de compassion, ne
sut que se gratter la téte avec un embarras ridicule ; plus tard seulement,
on I'entendit qui cherchait a se remonter de loin en prenant des airs in-
solents avec toutes les petites gens auxquelles il eut affaire le reste de la
matinée.

« Bitzer, dit M™® Sparsit, ’'aprés-midi méme de cette journée mémo-
rable, lorsque son patron se fut mis en route et qu'on fermait la banque,
allez présenter mes compliments au jeune M. Thomas, et demandez-lui
s’il veut monter partager avec moi une cotelette d’agneau, du brou de
noix et un verre d’ale. »

Le jeune M. Thomas, étant toujours prét a accepter une invitation de
ce genre, renvoya une réponse gracieuse suivie bientot de sa personne.

« Monsieur Thomas, dit M™® Sparsit, en voyant ce petit repas sur ma
table, j’ai pensé que vous pourriez vous laisser tenter.

— Merci, madame Sparsit, dit le roquet. Et il se mit & manger d’un air
sombre.

— Comment va M. Harthouse, monsieur Tom ? demanda M™ Sparsit.

— Oh! trés bien, dit Tom.

— Ou pensez-vous qu’il peut étre pour le moment ? demanda M™® Spar-
sit d’un ton léger, apres avoir voué le roquet aux divinités infernales pour
lui apprendre a étre plus communicatif.

— Il est a chasser dans le Yorkshire, dit Tom; il a envoyé hier a Lou
une bourriche aussi énorme que la tour de Saint-Paul.

— Rien qu’a le voir, dit M™ Sparsit avec affabilité, on devine que
M. Harthouse est un adroit chasseur.

— Fameux », répondit Tom.
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Dés son jeune dge Tom avait eu quelque chose de faux dans le regard,
mais depuis quelque temps ce défaut avait tellement augmenté, qu’il ne
pouvait regarder personne en face pendant trois secondes consécutives.
M™¢ Sparsit n’en avait que plus de facilité pour ’observer tout a son aise,
si tel était son bon plaisir.

« M. Harthouse a gagné mes bonnes graces, dit M™ Sparsit, comme
du reste il gagne celles de tous ceux qui le connaissent. Pouvons-nous
espérer de le revoir bientdt, monsieur Tom ?

— Mais oui, je 'attends demain, répliqua le roquet.

— Ah! voila une bonne nouvelle ! s’écria M™® Sparsit d’un ton douce-
reux.

— J’ai rendez-vous avec lui dans la soirée, ici pres, au débarcadére,
dit Tom, et je crois que nous devons ensuite diner ensemble. Il ne viendra
pas a la maison de campagne d’ici a huit ou dix jours, parce qu’il a promis
ailleurs ; c’est du moins ce qu’il m’a dit. Malgré ¢a, je ne serais pas étonné
qu’il restat ici dimanche, et qu’il fit un tour la-bas pour venir nous voir.

— A propos, pendant que j’y pense, dit M™ Sparsit, vous rappellerez-
vous une commission que je voudrais bien vous donner pour votre sceur,
monsieur Tom ?

— Dame... je tacherai, répondit le roquet de fort mauvaise grace,
pourvu que la commission ne soit pas trop longue.

— Il ne s’agit que d’offrir mes compliments respectueux a votre sceur,
dit M™¢ Sparsit, et de la prévenir que je crains de ne pas pouvoir aller
I'ennuyer de ma présence cette semaine ; je suis encore un peu nerveuse,
et je ferai peut-étre mieux de rester seule avec ma tristesse.

— Oh! si ce n’est que cela, remarqua Tom, ce ne sera toujours pas un
grand malheur si j’oublie la commission, car il est probable que Louise ne
pensera guére a vous qu’en vous voyant. »

Apreés avoir payé de cet aimable compliment la cotelette d’agneau de
son hotesse, il se renferma dans un mutisme hargneux jusqu’a ce que I’ale
fat épuisée ; alors il s’écria :

« Ah ¢a, madame Sparsit, il faut que je m’en aille! » et il s’en alla.

Le lendemain, samedi, M™® Sparsit resta toute la journée a sa croisée
aregarder les pratiques qui allaient et venaient, a suivre des yeux les fac-
teurs, a se rendre compte du trafic général de la rue, roulant beaucoup de
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choses dans sa téte, mais, surtout, ne perdant jamais de vue son escalier.
La nuit venue, elle mit son chapeau et son chéle et sortit tranquillement :
elle avait sans doute ses raisons pour voltiger furtivement autour de la
station ou devait débarquer un voyageur arrivant du Yorkshire, et pour
choisir son poste d’observation derriére les piliers, ou dans les coins, ou
derriére la vitre d’une salle d’attente, plutdt que de se montrer ouverte-
ment dans ’enceinte.

Tom était 13, et il flana jusqu’a 'arrivée du train en question. Ce train
n’amena pas M. Harthouse. Tom attendit que la foule se fat dispersée et
le tumulte apaisé; puis il consulta une liste des heures d’arrivée et de
départ et prit des informations auprés des commissionnaires. Ensuite il
s’éloigna en flanant, s’arréta dans la rue, regarda a droite et a gauche, 6ta
son chapeau et le remit, bailla, s’étira, et offrit enfin tous les symptomes
de cet ennui mortel que doit éprouver un homme condamné a attendre le
train suivant, c’est-a-dire encore une heure quarante minutes.

« C’est un prétexte pour qu’il ne les géne pas, dit M™® Sparsit en quit-
tant la croisée sombre du bureau ou elle était en dernier lieu a observer
Tom. Harthouse est avec sa sceur en ce moment. »

Ce fut un trait de lumiere, et elle s’élanca avec toute la promptitude
dont elle était capable afin d’en profiter. La station du chemin de fer qui
passait pres de la maison de campagne se trouvait a 'autre bout de la ville,
elle avait peu de temps devant elle et le chemin était difficile ; mais elle
fut si prompte a s’emparer d’un fiacre vide, si prompte a en descendre, si
prompte a sortir son argent, a saisir son billet et a sauter dans un wagon,
qu’elle fut entrainée par-dessus les viaducs qui enjambaient les houilléres
passées et présentes, comme si elle eiit été enlevée et transportée dans un
nuage.

Tout le long de la route, elle vit devant elle, immobile dans I’air, aussi
visible aux yeux noirs de son esprit que I’étaient aux yeux noirs de sa
téte classique les fils électriques qui avaient I’air d’une portée indéfinie
sur une feuille colossale de papier a musique, son escalier et celle qui
en descendait les marches; elle ne les perdit pas de vue un seul instant.
Quand elle arriva, Louise était presque arrivée tout au bas, elle se tenait
sur le bord de I’abime.

La nuit, une nuit d’automne nébuleuse, en entrouvrant ses paupieres
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mi-closes, vit M™® Sparsit se glisser hors d’'un wagon, descendre 1’échelle
du petit débarcadére jusqu’a la route caillouteuse, la traverser pour en-
trer dans une allée verte et rester cachée dans un fourré de branches et
de feuilles. Un ou deux oiseaux, qui veillaient un peu tard, gazouillant
dans leur nid d’un ton nonchalant, une chauve-souris passant et repas-
sant au-dessus d’elle d’'un vol alourdi, et le bruit étouffé de ses propres
pas sur ’épaisse poussiére ou 'on marchait comme sur du velours, voila
tout ce que vit ou entendit M™® Sparsit jusqu’au moment ou elle ferma
tout doucement une grille.

Elle s’approcha de la maison, toujours en se tenant cachée parmi les
arbustes et fit le tour de la demeure, examinant, a travers les feuilles, les
fenétres du rez-de-chaussée. La plupart des croisées étaient ouvertes (on
n’avait pas coutume de les fermer par un temps aussi chaud); mais on
n’y voyait encore aucune lumiere et tout était silencieux. Elle parcourut
le jardin sans plus de résultat. Elle songea au bois et s’y dirigea d’un pas
furtif, sans se soucier des longues herbes ni des épines, ni des vers, ni des
limagons, ni des limaces, ni de tous les autres insectes rampants. Avangant
d’abord avec précaution ses yeux noirs et son nez recourbé en éclaireurs,
M™¢ Sparsit se faufila doucement a travers les épaisses broussailles qu’elle
écrasait dans sa marche, tellement absorbée par I'objet qu’elle avait en
vue, que si le bois avait été un bois de vipéres, elle n’en aurait pas marché
a son but moins bravement.

Chut!

Les oiseaux en bas 4ge auraient pu tomber de leurs nids, fascinés par
Péclat des yeux de M™® Sparsit, tant leur éclat fut vif et brillant dans
Pombre, quand la dame s’arréta pour écouter.

On se parlait & voix basse tout pres de la. C’était la voix de Louise et
celle de James Harthouse. Ah! ah ! voyez-vous que le rendez-vous donné
a Tom était bien un prétexte pour ne pas les géner ! Ils étaient la tous les
deux, aupres de ’arbre abattu.

M™¢ Sparsit se fait toute petite afin de rester cachée parmi les grandes
herbes humides de rosée, et se rapproche encore. Puis elle se reléve et
se tient derriére un arbre, comme Robinson Crusoé quand il se mit en
embuscade pour attendre les sauvages ; elle se trouvait si pres d’eux, que
d’un bond, que d’un pas, elle les aurait touchés tous les deux. Harthouse
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était la en cachette ; il n’avait point paru a la maison. Il était venu a cheval
et il avait été obligé de traverser les champs voisins, car son cheval était
attaché a quelques pas de la, dans une prairie, de 'autre coté de I'enclos.

« Mon cher amour, disait-il, que vouliez-vous que je fisse ? Je vous
savais seule, je n’ai pu rester loin de vous.

— Baissez la téte tant que vous voudrez, pensa M™® Sparsit, afin de
vous donner un air plus attrayant ; je ne vois pas, pour ma part, ce qu'on
trouve de si ravissant dans votre visage, lorsque vous le montrez ; mais,
dans tous les cas, vous ne vous doutez guére, mon cher amour, quels yeux
sont braqués sur vous! »

Louise baissait la téte, en effet. Elle le priait instamment de s’en aller,
elle lui ordonnait de s’en aller, mais sans tourner la téte de son coté, sans la
lever méme. Cependant, chose remarquable, ’'aimable dame embusquée
derriére I’arbre n’avait jamais, a aucune époque de sa vie, vu Louise se
tenir plus tranquille qu’en ce moment. Ses mains étaient placées 'une
dans'autre comme les mains d’une statue, et sa parole méme n’annoncait
aucun trouble.

« Ma chére enfant, disait M. Harthouse (M™¢ Sparsit fut enchantée de
voir que son bras entourait la taille de Louise), ne souffrirez-vous pas que
je reste quelques instants aupres de vous ?

— Pas ici.

— Dites-moi ou, Louise ?

— Pas ici.

— Mais nous avons si peu de temps devant nous, et je viens de si
loin ; vous voyez mon dévouement et mon désespoir. Jamais esclave plus
soumis ne s’est vu plus maltraité par sa maitresse. Aprés avoir espéré cet
accueil chaleureux qui m’a fait renaitre a la vie, me voir recu avec votre
froideur d’autrefois, c’est a fendre le cceur!

— Combien de fois m’obligerez-vous a répéter que je veux étre seule
ici?

— Mais il faut que nous nous voyions, ma chére Louise. Ou nous
verrons-nous ? »

IIs tressaillirent tous deux. L’espionne tressaillit aussi, comme une
coupable, car elle crut qu’il y avait un autre espion caché parmi les arbres.
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Ce n’était que le bruit de la pluie qui commencait a tomber en larges
gouttes.

« Voulez-vous que je remonte a cheval et que je me présente tout a
I’heure a la maison, dans la supposition naive que le maitre y est et sera
charmé de me recevoir ?

— Non'!

— Vos ordres cruels seront exécutés a la lettre, quoique je puisse me
regarder comme I'individu le plus malheureux de la terre : n’étre resté in-
sensible devant toutes les autres femmes que pour me voir enfin subjugué
et foulé aux pieds par la plus belle, la plus aimable et la plus impérieuse !
Ma chére Louise, je ne puis vous quitter ni vous laisser partir tant que
vous ferez un tel abus de votre pouvoir! »

M™¢ Sparsit le vit retenir Louise avec le bras dont il entourait, et elle
I’entendit au méme instant, d’une voix dont pas un son n’échappait a son
oreille avide, déclarer qu’il ’adorait, qu’elle était le seul prit pour lequel il
voulait risquer tout, sa vie méme. Le but le plus envié de ses désirs n’était
plus rien auprés d’elle; le succes électoral qu’il tenait presque dans la
main, il le rejetait loin de lui, comme un vil intérét, en comparaison de
son amour. Il ne continuerait a s’en occuper que s’il y trouvait un moyen
de se rapprocher d’elle ; il y renoncerait s’il devait ’en éloigner ; il fuirait
si elle voulait fuir avec lui, ou il entourerait leur amour de mystére si elle
Pordonnait ; il accepterait le sort qu’elle voudrait lui faire, quel qu’il fut;
tout lui était égal, pourvu qu’elle se donnét fidélement & ’'homme qui
avait compris son délaissement et son sacrifice, & ’'homme auquel elle
avait inspiré dés le premier jour une admiration, un intérét qu’il ne se
croyait plus capable de ressentir, a ’homme qui avait obtenu sa confiance
et qui la méritait par son dévouement et sa passion.

Toutes ces paroles prononcées, écoutées a la hate, furent recueillies
par M™ Sparsit au milieu du trouble de sa malice satisfaite, de la crainte
de se voir découverte, du bruit croissant d’une lourde pluie qui s’abattait
sur les feuilles et d’un orage qui se rapprochait en grondant. M™® Sparsit
les recueillit toutes, mais tellement enveloppées d’un brouillard inévitable
de confusion, que, lorsque James Harthouse escalada la barriére de clé-
ture et emmena son cheval, 'espionne en défaut n’était pas bien stire de
I’endroit ou les amants devaient se retrouver, ni de ’heure exacte ; elle
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savait pourtant qu’ils s’étaient donné rendez-vous pour cette nuit.

Mais 'un d’eux restait encore auprés de M™® Sparsit, au milieu de
Pobscurité ; et tant qu’elle pourrait suivre la trace de Louise, il n’y avait
pas moyen de se tromper.

« O mon cher amour, pensa M™ Sparsit, vous ne vous doutez guére
que vous étes si bien escortée. »

M™¢ Sparsit vit Louise sortir du bois : elle la vit entrer dans la mai-
son. Que faire maintenant ? La pluie était devenue un véritable déluge.
Les bas blancs de M™ Sparsit avaient pris des teintes multicolores dont le
vert faisait le fond ; elle avait des épines dans ses souliers ; des chenilles se
balancaient, dans des hamacs de leur fabrique, a diverses parties de son
costume ; des ruisseaux découlaient en gouttiéres de son chapeau et de
son nez romain. Tout cela n’empécha pas M™ Sparsit d’aller encore se
cacher parmi les arbustes pour réfléchir a ce qu’elle avait a faire mainte-
nant.

Mais n’est-ce pas Louise qui sort de la maison? A peine a-t-elle eu
le temps de prendre son manteau et de s’envelopper, que déja elle s’en-
fuit. Elle va rejoindre son amant! Son pied quitte la derniére marche de
Pescalier... la voila tombée dans le gouffre !

Marchant, malgré la pluie, d'un pas ferme et rapide, elle abandonne
la grande allée pour prendre un sentier paralléle. M™® Sparsit la suit a
lombre des arbres, mais a peu de distance : elle aurait eu trop peur de la
perdre de vue du pas dont elle courait dans cette obscurité ténébreuse.

Lorsque Louise s’arréta pour fermer sans bruit la petite grille, M™ Spar-
sit s’arréta aussi. Lorsque Louise se remit en marche, M™® Sparsit en fit
autant. Louise prit pour s’en aller le méme chemin que M™ Sparsit avait
pris pour venir ; elle sortit de ’allée verte, traversa la route rocailleuse, et
monta l’escalier de bois qui conduisait au chemin de fer. M™® Sparsit sa-
vait que le train allant & Cokeville ne tarderait guére a passer ; elle devina
donc que Cokeville allait étre sa premiere étape.

Dans I’état flasque et ruisselant du costume de M™® Sparsit, il n’y avait
pas besoin de grandes précautions pour achever de la rendre méconnais-
sable ; mais elle s’arréta a 'ombre du mur de la station, chiffonna son
chale, en changea les plis et le ramena par-dessus son chapeau. Ainsi dé-
guisée, elle put, sans crainte d’étre reconnue, monter I’escalier et payer
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sa place au petit bureau. Louise attendait assise dans un coin, M™® Sparsit
s’assit et attendit dans ’autre. Elles écoutaient toutes deux le tonnerre qui
grondait avec violence et la pluie qui découlait du toit ou fouettait les pa-
rapets des arcades. Les lampes, la plupart éteintes par la pluie ou le vent,
leur permettaient de voir dans toute sa splendeur I’éclair qui frissonnait
en zigzag sur les rails.

Mais bient6t la station est prise d’un tremblement et ne tarde pas a
palpiter comme un coeur malade : c’est le train qui arrive. Du feu et de la
vapeur, une lumiére rouge, un sifflement formidable, un grand fracas, un
son de cloche, un cri d’avertissement, et Louise est placée dans un wagon,
M™¢ Sparsit dans un autre : la petite station n’est plus qu’un point désert
perdu dans 'orage.

L’humidité et le froid avaient beau faire claquer les dents de M™ Spar-
sit, elle n’en était pas moins a la joie de son cceur. Louise était plongée
dans le fond du précipice, et il semblait en quelque sorte a la bonne dame
qu’elle n’avait plus qu’a veiller sur son cadavre. Aprés avoir déployé tant
d’activité pour organiser ce triomphe funébre, comment n’aurait-elle pas
été a la joie de son coeur ?

« Elle sera arrivée a Cokeville longtemps avant lui, pensa M™ Sparsit,
quelque rapide que soit le cheval de notre amoureux. Ou va-t-elle I’at-
tendre ? Et ensuite, ou iront-ils ? Patience. Nous verrons bien. »

La pluie était si formidable, qu’elle causa beaucoup de confusion
lorsque le train fut arrivé au lieu de sa destination. Les gouttieres et les
conduits avaient crevé, les égouts s’étaient engorgés, les rues se trou-
vaient inondées. Dés qu’elle mit pied a terre, M™® Sparsit dirigea un ceil
désespéré du coté des voitures qui attendaient les voyageurs et vers les-
quelles on se précipitait en désordre.

« Elle va monter dans un fiacre, songea-t-elle, et disparaitre avant que
j'aie eu le temps de la suivre dans un autre. Méme au risque d’étre écrasée,
je veux voir le numéro et entendre ’adresse qu’elle va donner au cocher. »

Mais M™ Sparsit se trompait dans ses calculs. Louise ne monta pas
dans un fiacre. Elle était déja partie a pied. Les yeux noirs fixés sur le
wagon dans lequel elle avait voyagé n’avaient pas assez fait diligence ; ils
avaient été devancés d’un instant. Au bout de quelques minutes, voyant
que la portiére ne s’ouvrait pas, M™ Sparsit passa et repassa devant sans
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rien apercevoir, finit par regarder dans I'intérieur et trouva le wagon vide.
La voila trempée jusqu’aux os, avec des pieds qui font flic flac dans ses
souliers a chaque pas, une couche de pluie sur son visage classique, son
chapeau chiffonné comme une figue blette, tous ses vétements abimés;
par derriere, le long de sa personne bien née, vous auriez pu compter,
aux empreintes qu’ils avaient faites dans sa robe aqueuse, chaque bouton,
chaque lacet, chaque agrafe de son costume ; le tout décoré ¢a et la de cette
mousse verdatre et stagnante qu’on voit accumulée sur la vieille barriere
d’un parc, dans une allée moisie. M™® Sparsit, pour prix de tout ce qu’elle
avait souffert, n’eut d’autre ressource que de verser un torrent de larmes
ameéres en s’écriant : « Je ’ai perdue! »
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La culbute

3 ‘Jg\,: ES BOUEURS DE 'atelier national, apres s’étre amusés les uns les

*~Y’'a autres a se livrer entre eux une foule de petits combats fort
C\Q bruyants, s’étaient dispersés pour le moment, et M. Gradgrind
était venu passer les vacances chez lui.

Il était en train d’écrire dans la chambre ornée de I’horloge lugubre-
ment statistique, sans doute pour prouver quelque chose. Peut-étre, en
somme, cherchait-il a démontrer que le bon Samaritain était un mauvais
économiste. Le bruit de la pluie ne le dérangeait pas beaucoup ; mais elle
attirait suffisamment son attention pour lui faire lever la téte de temps
a autre, comme pour gronder les éléments. Lorsque le tonnerre éclatait
bien fort, il regardait du c6té de Cokeville, se disant que quelques-unes
des longues cheminées pourraient bien étre renversées par le fluide élec-
trique.

Le tonnerre roulait dans le lointain, et la pluie tombait comme un
déluge, lorsque la porte de la chambre s’ouvrit. Il regarda derriere la lampe
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qui se trouvait sur sa table, et a son grand ébahissement, il apercut sa fille
ainée.

« Louise!

— Pére, j’ai a vous parler.

— Qu’y a-t-il ? Quel air étrange vous avez ! Bonté du ciel ! dit M. Grad-
grind s’étonnant de plus en plus, comment avez-vous pu venir ici par cet
orage ? »

Elle porta les mains a ses vétements, comme si elle ne savait pas qu’ils
fussent mouillés. Puis elle découvrit sa téte, et laissant le manteau et le
capuchon tomber a terre, elle resta les yeux fixés sur son pére; elle était
si pale, si échevelée, si menacante et si désespérée a la fois, qu’elle lui fit
peur.

« Qu’y a-t-il ? Je vous conjure, Louise, de me dire ce qu’'ilya? »

Elle se laissa tomber sur une chaise devant lui, et posa sa main glacée
sur le bras de son pere.

« Pére, vous m’avez élevée depuis mon berceau.

— Oui, Louise.

— Maudite soit ’heure ou je suis née pour une pareille destinée ! »

Il la regarda d’un air de doute et d’épouvante, répétant du ton d’un
homme qui ne comprend pas :

« Maudite soit 'heure ! Maudite soit ’heure !

— Comment avez-vous pu me donner la vie et m’enlever toutes ces
choses inappréciables qui font que le vivant vaut mieux qu’un mort qui
aurait la conscience de son état? Ou sont les graces de mon dme ? Ou
sont les sentiments de mon cceur ? Qu’avez-vous fait, 6 pére, qu’avez-
vous fait de ce jardin qui aurait di fleurir autrefois, dans le vaste désert
que voici? »

Elle se frappa la poitrine avec les deux mains.

« §’il elit jamais fleuri en moi, ses cendres seules eussent suffi pour
me sauver du vide ol ma vie entiére s’affaisse. Je ne voulais pas vous dire
ceci; mais, pére, vous vous rappelez notre dernier entretien dans cette
chambre ? »

1l s’attendait si peu a ce qu’elle venait de lui dire, que ce ne fut pas
sans une certaine difficulté qu’il répondit :

« Oui, Louise !
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— Ce qui est sorti de mes lévres aujourd’hui, je vous 'aurais dit ce
jour-la, si vous étiez venu un seul instant a mon aide. Je ne vous reproche
rien, pére. Ce que vous n’avez jamais cherché a développer dans mon
cceur, vous n’avez jamais cherché a le développer dans le votre ; mais, 6
mon Dieu ! si vous 'aviez fait il y a longtemps, ou si vous m’aviez seule-
ment abandonnée a moi-méme, combien je serais meilleure et plus heu-
reuse aujourd’hui! »

En entendant ces paroles, triste récompense de tous ses soins, M. Grad-
grind appuya sa téte sur sa main et poussa un gémissement.

« Pére, si vous aviez su, la derniére fois que nous nous sommes trou-
vés ici ensemble, ce que je redoutais en moi, tout en cherchant a le vaincre
(hélas! je n’ai pas fait autre chose depuis mon enfance que de chercher
toujours a vaincre toutes les impulsions naturelles de mon coeur) ; si vous
aviez su qu’il restait au fond de mon ame des sentiments, des affections,
des faiblesses capables de s’y développer, malgré tous les calculs que I-
homme ait jamais faits, et aussi inconnus a votre arithmétique que l'est
le Créateur de toutes choses ; si vous aviez su cela, m’auriez-vous donnée
au mari qu’aujourd’hui je sais que je déteste ? »

Il répondit : « Non, non, ma pauvre enfant.

— M’auriez-vous condamnée, a quelque époque que ce soit, a ’édu-
cation froide et flétrissante qui m’a endurcie et gatée ? M auriez-vous dé-
robé, sans en enrichir personne, mais seulement pour la plus grande déso-
lation de ce monde, la partie immatérielle de mon existence, le printemps
et I’été de ma croyance, mon refuge contre tout ce qu’il y a de sordide et
de méchant parmi les étres réels qui m’entourent, ’école ou j’aurais ap-
pris a étre plus humble et plus confiante envers eux, et a chercher, dans
ma petite sphere, a leur faire du bien.

— Oh! non, non! Non, Louise.

— Pourtant, pére, si j’avais été complétement aveugle ; si j'avais été
obligée de trouver mon chemin a tatons, et si, connaissant seulement par
le toucher les formes et les surfaces des choses, j'avais été libre d’exer-
cer un peu mon imagination a leur égard, j’aurais été un million de fois
plus sage, plus heureuse, plus aimante, plus satisfaite, plus innocente, plus
femme enfin que je ne le suis avec les yeux que j’ai dans la téte. Mainte-
nant, écoutez ce que je suis venue vous dire. »
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I changea de position pour la soutenir avec son bras. Louise s’étant
levée au méme instant, ils se trouvérent tout pres 'un de l'autre : elle
avait une main sur I’épaule de son pére et le regardait fixement :

« Souffrant d’une faim et d’une soif qui n’ont jamais été apaisées,
attirée par un désir ardent vers quelque région ou les régles, les chiffres
et les définitions ne régnassent pas en maitres, j’ai grandi, luttant pas a
pas tout le long de la route.

— Je n’ai jamais su que tu fusses malheureuse, mon enfant.

— Pére, moi je le savais. Dans ce combat, j’ai repoussé, j’ai écrasé mon
bon ange pour en faire un démon. Ce que j’ai appris n’a servi qu’a soule-
ver en moi des doutes, a me rendre incrédule et dédaigneuse, a me faire
regretter ce que je n’avais pas appris ; ma derniére et lugubre ressource a
été de songer que la vie serait bient6t passée et qu’elle n’avait rien a offrir
qui valit la peine ou 'ennui d’une lutte.

— Quoi, a ton age, Louise ! dit le pére d’une voix compatissante.

— Oui, a mon 4ge, répéta Louise. Voila ou j’en étais, pére ; car je vous
dévoile maintenant, sans crainte comme sans espérance, les plaies mor-
telles de mon cceur, lorsque vous m’avez proposé mon mari. Je I’ai ac-
cepté. Ni vous ni lui, vous ne pouvez me reprocher d’avoir fait semblant
de I'aimer. Je savais, et vous aussi, vous le saviez, mon pére, et lui aussi, il
savait lui-méme que je ne I’avais jamais aimé. Je n’étais pas tout a fait in-
différente, car j’avais I’espoir de faire plaisir et d’étre utile a Tom. Je saisis
cette échappatoire désespérée, comme le pis aller de mon imagination, et
je n’en ai que trop tot découvert toute la vanité. Mais Tom avait été 1’ob-
jet de toutes les petites tendresses de ma vie ; peut-étre I’était-il devenu
parce que j’avais appris a le plaindre. Peu importe maintenant quelle était
la cause, a moins qu’elle ne vous dispose a envisager les erreurs de Tom
d’un ceil plus indulgent. »

Tandis que M. Gradgrind la tenait dans ses bras, elle posa ’autre main
sur ’autre épaule de son pere et continua en tenant toujours les yeux fixés
sur lui.

« Lorsque j’ai été irrévocablement mariée, I’ancienne lutte s’est ré-
veillée ; elle s’est révoltée contre ce lien, rendue plus ardente par toutes les
antipathies qui séparent nos natures individuelles, et que toutes vos for-
mules générales ne pourront jamais accorder, tant que ’anatomie n’aura
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pas appris elle-méme ou elle doit plonger son scalpel pour atteindre jus-
qu’aux secrets de mon cceur.

— Louise ! » s’écria le pére d’un ton de supplication ; car il se rappelait
bien ce qui s’était passé entre eux lors de leur derniére entrevue dans cette
méme chambre.

« Je ne vous reproche rien, pére; je ne me plains pas. Ce n’est pas
pour cela que je suis venue.

— Que puis-je faire, mon enfant ? Demande-moi ce que tu voudras.

— J'y arrive, pére... C’est alors que le hasard a jeté sur mon chemin
une nouvelle connaissance : un homme comme je n’en avais jamais vu;
un homme du monde, léger, accompli, élégant, se donnant pour ce qu’il
était ; affichant tout haut ce mépris de toutes choses que j’osais a peine en-
tretenir en secret ; me faisant entendre, presque des le premier jour, sans
que je puisse dire comment ni par quels moyens, qu’il me comprenait et
lisait dans ma pensée. J’ai eu beau faire, je ne ’ai pas trouvé plus dépravé
que moi. Il n’y avait pas loin de I'un a l'autre. Je m’étonnai seulement
qu'un homme, qui ne s’intéressait a rien, prit la peine de s’intéresser a
moi.

— A toi, Louise ! »

Peut-étre le pere etit-il instinctivement relaché son étreinte, s’il n’eiit
senti que les forces abandonnaient sa fille, et s’il n’elit vu une lueur
étrange se dilater dans ces yeux toujours fixés sur lui.

« Je ne dirai rien du moyen qu’il a employé pour obtenir ma confiance.
Peu importe comment il I’a gagnée. Toujours est-il, pére, qu’il y a réussi.
Ce que vous savez de I’histoire de mon mariage, il n’a pas tardé a le savoir
aussi bien que vous. »

Le visage du pére se couvrit d’'une paleur mortelle, et il retint sa fille
dans ses deux bras.

« Voila tout, pere. Je ne vous ai pas déshonoré. Mais si vous me deman-
dez si j’ai aimé ou si j’aime encore cet homme, je vous dirai franchement,
pére, que cela se peut. Je n’en sais rien ! »

Elle retira tout a coup ses mains des épaules de son pére pour les
presser contre son coeur ; était-ce bien ce visage, autrefois dur et sec, au-
jourd’hui plein d’ardeur et de feu? Etait-ce bien Louise Gradgrind, qui
se redressait de toute sa hauteur, résolue a finir par un dernier effort
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ce qu’elle avait commencé, laissant enfin éclater les passions longtemps
comprimées au fond de son dme ?

« Cette nuit, mon mari était absent; il est venu me trouver, lui; il
s’est présenté comme mon amant. A ce moment méme il m’attend, car je
n’ai pas trouvé d’autre moyen pour le forcer a s’éloigner. Je ne sais pas
si je suis fAchée, je ne sais pas si je suis honteuse, je ne sais pas si je me
sens dégradée dans ma propre estime. Tout ce que je sais, c’est que votre
philosophie et vos lecons ne me sauveront pas. Eh bien ! pére, c’est vous
qui m’avez faite ce que je suis, sauvez-moi par quelque autre moyen! »

Il resserra son étreinte assez a temps pour empécher Louise de s’af-
faisser sur elle-méme ; mais elle lui cria d’une voix terrible :

« Je vais mourir si vous me retenez ! Laissez-moi tomber a terre ! »

Et il la laissa glisser sur le parquet; c’est la qu’il put contempler I’or-
gueil de son cceur et le triomphe de son systéme, gisant inanimée a ses
pieds!

T
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Il fallait encore autre chose

(:’ ‘J\\% OUISE SE REVEILLA d§ sa torpeur, ouvrit lentement l.es yeug et se
:~Y'a retrouva dans son lit et dans sa chambre d’autrefois. Il lui sem-
M bla, au premier abord, que tout ce qui était arrivé depuis 1’é-
poque ou ces objets lui étaient familiers, ne pouvait étre que les ombres
d’un réve ; mais peu a peu, a mesure que les objets environnants se dessi-
nérent devant ses yeux sous une forme plus réelle, les événements passés
se présentérent aussi sous une forme plus réelle a son esprit.

Elle pouvait a peine remuer sa téte souffrante et appesantie, ses yeux
étaient fatigués et endoloris : elle se sentait tres faible. Une apathie
étrange, passive, s’était tellement emparée d’elle, que ce ne fut qu’au bout
de quelque temps qu’elle remarqua la présence de sa petite sceur. Méme
lorsque leurs yeux se furent rencontrés et que sa sceur se fut rapprochée
du lit, Louise resta plusieurs minutes a la regarder en silence, abandon-
nant & Jane la main que celle-ci tenait timidement, avant de demander :

« Quand m’a-t-on amenée ici ?
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— Hier soir, Louise.

— Qui m’y a amenée ?

— Sissy, je crois.

— Pourquoi dis-tu que tu le crois ?

— Parce que je l'ai trouvée ici ce matin. Elle n’est pas venue me ré-
veiller comme elle fait toujours, et je suis allée a sa recherche. Comme
elle n’était pas dans sa chambre, je me suis mise a la chercher dans toute
la maison, et enfin je I’ai trouvée ici, en train de te soigner et de te baigner
le~~front avec de I'eau de Cologne. Veux-tu voir, pére ? Sissy m’a dit qu’il
fallait le prévenir quand tu serais réveillée.

— Quel visage rayonnant, Jane ! dit Louise, tandis que la jeune sceur,
toujours timide, se baissait pour 'embrasser.

— Tu trouves ? Ca me fait plaisir. Je suis siire que c’est Sissy qui me
rend comme ¢a. »

Le bras de Louise, qui avait commencé a s’arrondir autour du cou de
I’enfant, s’en détacha.

« Tu peux prévenir, peére, si tu veux. » Puis, arrétant un instant, elle
ajouta : « Clest toi qui as si joliment arrangé ma chambre et qui lui as
donné cet air de bienvenue ?

— Oh ! non, Louise, elle était comme ¢a quand je suis montée. C’est... »

Louise se tourna sur son oreiller et n’entendit plus rien. Lorsque sa
sceur se fut retirée, elle retourna de nouveau la téte et resta les yeux fixés
sur la porte, jusqu’a ce qu’elle s’ouvrit pour donner passage a M. Grad-
grind.

Il avait I’air accablé et inquiet : sa main, ordinairement ferme, trembla
dans celle de sa fille. I s’assit aupres du lit, demanda tendrement a Louise
comment elle allait, et lui recommanda de se tenir bien tranquille apres
Pagitation de la veille et 'orage auquel elle s’était exposée. Il parlait d’une
voix adoucie et troublée, bien différente du ton dictatorial qui lui était
habituel ; il avait I’'air de chercher ses mots :

« Ma chere Louise ! Ma pauvre fille !... »

Il était tellement embarrassé qu’il fut contraint de s’arréter court. Il
recommenca :

« Mon enfant infortunée!... »
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Le sujet lui paraissait si difficile a aborder, qu’il recommenca encore
une fois :

« I serait inutile, Louise, d’essayer de vous dire combien la révéla-
tion d’hier soir m’a accablé et m’accable encore. La terre sur laquelle je
marche tremble sous mes pieds. L’'unique soutien sur lequel je m’appuyais
et dont il m’a toujours semblé, dont il me semble toujours impossible de
mettre en doute la solidité, s’est rompu en un instant. Je suis étourdi par
cette découverte. Il n’entre aucun sentiment de regret égoiste dans ce que
je te dis 1a, mais je trouve le coup qui m’a frappé hier soir si difficile a
supporter ! »

Elle ne pouvait lui offrir aucune consolation a cet égard, elle dont
toute la vie n’avait été qu’un naufrage perpétuel contre le méme rocher.

« Je ne dirai pas, Louise, que si, par un heureux hasard, vous m’aviez
détrompé il y a quelque temps, cela elit mieux valu pour votre tranquillité
et pour la mienne; car je sais qu’il n’entrait guére dans mon systéme de
provoquer aucune confidence de ce genre. J’ai calculé, j’ai vérifié mon...
mon systéme, et je I'ai rigoureusement appliqué; je dois donc accepter
la responsabilité de mes mécomptes. Je vous supplie seulement de croire,
ma chére enfant, que j’ai cru faire pour le mieux. »

1l parlait d’une voix émue, et ce n’est que justice de reconnaitre qu’il
disait bien la vérité. En jaugeant des abimes sans fond avec sa misérable
petite tringle de douanier et en trébuchant sur toute la surface du globe
avec son compas aux jambes roides et rouillées, il avait cru faire les plus
belles choses du monde. Il s’était démené, dans les limites de sa courte
longe, détruisant autour de lui les fleurs de I'existence, avec plus de sin-
cérité d’intention que la plupart des braillards auxquels il s’était allié.

« J’en suis bien convaincue, peére. Je sais que j’ai toujours été votre
enfant favorite. Je sais que vous avez voulu me rendre heureuse. Je ne
vous ai jamais fait de reproches, et je ne vous en ferai jamais. »

Il prit la main qu’elle lui tendait et la garda dans la sienne.

« Ma chere fille, j’ai passé toute la nuit a ma table, a passer et repasser
dans mon esprit notre pénible entrevue. Lorsque je songe a votre carac-
tére, lorsque je songe que vous me cachez depuis des années ce que je sais
depuis quelques heures seulement ; lorsque je songe aux circonstances
dont la violence vous a enfin arraché cet aveu, je ne puis m’empécher
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d’en conclure que je dois me défier de moi. »

Il aurait pu aller plus loin dans les aveux de son impuissance en voyant
le visage qui le regardait en ce moment, et il alla, en effet, jusqu’a avan-
cer la main pour écarter doucement du front de sa fille les cheveux en
désordre qui la cachaient. Des caresses si simples, auxquelles on n’eit
pas fait attention de la part d’'un autre, étaient bien significatives de la
part de M. Gradgrind ; aussi sa fille les accepta-t-elle comme si c’eussent
été des paroles de repentir.

« Mais, reprit M. Gradgrind, lentement, avec hésitation et avec un
pénible sentiment de découragement, si j’ai raison de me défier de moi-
méme pour le passé, Louise, je ne dois pas moins m’en défier pour le
présent et I’avenir, et je ne vous cacherai pas mes doutes. Hier, a pareille
heure encore, je n’aurais pas tenu ce langage ; mais aujourd’hui je suis
loin d’étre convaincu que j’aie mérité la confiance que vous avez eue en
moi, que je sois capable de répondre a ’appel que vous étes venue me
faire, que j’aie en moi l'instinct (j’ai toujours jusqu’ici refusé de le recon-
naitre) 'instinct qu’il faudrait pour vous aider et vous remettre dans le
bon chemin, mon enfant. »

Louise s’était tournée de 1'autre coté sur son oreiller, et se tenait le
visage appuyé sur son bras, de sorte que son pére ne pouvait le voir.
La violence et la colére de la jeune femme s’étaient calmées ; mais bien
qu’elle fat émue de sentiments plus doux, elle ne pleurait pas. Et son pére,
qui pourrait le croire, en était venu a souhaiter de lui voir répandre des
larmes.

«Ily ades personnes qui assurent, continua-t-il, hésitant encore, qu’il
y a une sagesse de la Téte et une sagesse du Ceeur. Je ne le croyais pas,
mais, comme je viens de vous le dire, je me défie de moi. J’avais toujours
supposé que la téte suffisait a tout : il est bien possible qu’elle ne suffise
pas a tout; comment oserais-je, ce matin, soutenir le contraire! Si cette
autre espece de sagesse était par hasard celle que j’ai négligée, et que ce
fat justement la I'instinct nécessaire, Louise. .. »

I y avait beaucoup de doute encore dans ses paroles, comme si ¢’é-
tait une hypothése qu’il lui répugnait d’admettre, méme en ce moment.
Louise ne répondit pas ; elle était 1a étendue devant lui sur son lit, encore
a moitié vétue, telle a peu prés qu’il 'avait vue étendue sur le parquet la
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nuit dernieére.

« Louise, et sa main se posa de nouveau sur les cheveux de sa fille,
jai fait d’assez fréquentes absences depuis quelque temps; et, bien que
votre sceur ait été élevée d’apres le... systeme... (il paraissait maintenant
prononcer ce mot avec répugnance), son éducation s’est naturellement
trouvée modifiée par des associations commencées, en ce qui la concerne,
de fort bonne heure, et peut-étre. .. Je vous demande en toute ignorance et
toute humilité, ma fille, peut-étre est-ce un bonheur, qu’en pensez-vous ?

— Pere, répondit Louise sans remuer, si on a éveillé dans son jeune
cceur quelque harmonie qui a di rester muette dans le mien jusqu’au
moment ol elle s’est changée en tempéte, que Jane en rende grice au ciel
et qu’elle poursuive la route plus heureuse qui lui est tracée, en regardant
comme son plus grand bonheur d’avoir évité celle qu’on m’a fait prendre.

— O mon enfant, mon enfant! dit le pére d’un ton désespéré, je suis
bien malheureux de vous voir en cet état! A quoi me sert-il que vous ne
m’adressiez pas de reproches, si je m’en adresse moi-méme de si cruels ? »
Il pencha la téte et lui parla a voix basse : « Louise, j’ai une idée vague
qu’il commence a s’opérer en moi quelque changement heureux, par le
simple effet de ’amour et de la reconnaissance. Ce que la téte n’a pas fait
et ne pouvait faire, le coeur Paurait-il fait petit a petit et en silence ? Le
crois-tu possible ? »

Elle ne répondit pas.

« En tout cas ce ne serait pas pour m’en faire honneur, Louise. Com-
ment pourrais-je conserver quelque orgueil, en voyant ce que j’ai fait de
toi ? Mais le crois-tu possible ? »

Le pére la regarda encore une fois, étendue dans le désespoir, et sans
prononcer une autre parole, il sortit de la chambre. A peine 'avait-il quit-
tée, qu’elle entendit un pas léger prés de la porte, et se douta que Sissy
était venue se placer a son chevet. Elle ne leva pas la téte. A la pensée
qu’on allait la voir dans ce triste état et que le regard involontaire de pitié
qui Pavait tant irritée allait se trouver encore justifié, une sourde colére
s’alluma en elle, comme ces feux malsains qui couvent sous la cendre.
Toute force qu’on a comprimée éclate et brise. L’air qui serait bienfaisant
pour la terre, Peau qui la fertiliserait, la chaleur qui ferait marir la mois-
son, ne sont pas plutoét emprisonnés, qu’ils bouleversent la terre. C’était
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I'histoire du cceur de Louise ; les excellentes qualités qui lui étaient natu-
relles, a force d’avoir été refoulées, s’étaient transformées en une masse
endurcie qui se révoltait contre une amie.

Par bonheur elle sentit alors une douce main se poser sur son cou,
et elle comprit qu’on la supposait endormie. Cette main sympathique ne
pouvait pas appeler sa colére. Qu’elle y reste, qu’elle y reste.

Elle y resta, réveillant et réchauffant une foule de pensées plus douces
chez Louise, qui ne put se sentir entourée de silence et de soins sans que
quelques larmes s’ouvrissent un passage au travers de ses yeux. L’autre
visage toucha le sien, et elle sentit qu’il y avait aussi des pleurs sur ces
joues, des pleurs qu’on versait pour elle.

Louise ayant fait semblant de se réveiller et s’étant assise sur son lit,
Sissy s’éloigna et resta tranquillement debout & son chevet.

« J'espére que je ne vous ai pas dérangée ? Je venais vous demander
si vous voulez que je reste avec vous ?

— Pourquoi resteriez-vous avec moi? Ma sceur ne peut se passer de
vous. Vous étes tout pour elle.

— Vraiment ? répliqua Sissy secouant la téte. Je voudrais bien aussi
étre quelque chose pour vous, si je pouvais.

— Quoi ? demanda Louise presque durement.

— N’importe quoi, ce dont vous avez le plus besoin, si ¢’était possible.
Dans tous les cas, je voudrais vous étre le plus utile que je pourrais. Et si
vous voulez que j’essaye, vous verrez que je ne serai pas facile a décou-
rager. Voulez-vous me permettre ?

— C’est mon pére qui vous a envoyée me demander cela ?

— Non vraiment, répondit Sissy. Il m’a dit que je pouvais entrer main-
tenant, mais il m’a renvoyée d’ici ce matin... ou du moins... »

Elle hésita et s’arréta.

« Ou du moins, quoi ? demanda Louise fixant sur elle un regard scru-
tateur.

— J’ai pensé moi-méme qu’il valait mieux qu’il me renvoyéat; je ne
savais pas si vous seriez bien aise de me trouver ici.

— Je vous ai donc toujours bien détestée ?

— J’espére que non, car moi je vous ai toujours aimée, et j’ai toujours
désiré vous en donner des preuves. Mais vous avez un peu changé avec
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moi, quelque temps avant de quitter la maison de votre pére, et je n’en
ai pas été étonnée. Vous saviez tant de choses, et moi je savais si peu de
chose ; d’ailleurs c’était bien naturel, au milieu des nouveaux amis, parmi
lesquels vous alliez vivre... je n’avais aucun motif de m’en plaindre, et je
ne vous en ai pas voulu du tout. »

Elle rougit en disant cela d’'un ton modeste et animé. Louise comprit
cette feinte affectueuse et elle en sentit du remords.

« Voulez-vous que j’essaye ? dit Sissy, qui se sentit enhardie jusqu’a
lever sa main caressante au cou qui se penchait peu a peu vers elle. »

Louise prit cette main et la garda dans I'une des siennes, arrétant ainsi
le bras qui bientdt 'elit entourée, et répondit :

« D’abord, Sissy, savez-vous ce que je suis ? Je suis si orgueilleuse et si
endurcie, si troublée et si chagrine, si coléere et si injuste pour les autres et
pour moi-méme, que tout en moi n’est qu’orage, ténebres et méchanceté.
Est-ce que cela ne vous effraye pas ?

— Non'!

— Je suis si malheureuse, et tout ce qui aurait pu changer mes sen-
timents est tellement ruiné maintenant, que, si j’étais restée jusqu’a ce
jour sans rien apprendre de ce qui me fait si savante a vos yeux, je n’au-
rais pas plus tristement besoin qu’aujourd’hui d’un guide pour m’ensei-
gner la paix, le contentement, ’honneur et tout ce qui me manque de bon.
Est-ce que cela ne vous effraye pas ?

— Non! »

Dans l'innocence de sa courageuse affection et dans I’exubérance
de son ancien dévouement, que n’avait pu rebuter I'injuste abandon de
Louise, elle répandit comme une douce lumiére sur la sombre humeur de
sa compagne.

Louise releva la main de Sissy, pour qu’elle fit libre de rejoindre
lautre autour de son cou, puis elle se jeta & genoux, et serrant dans ses
bras I’enfant du saltimbanque, elle la contempla presque avec vénération.

« Pardonnez-moi, plaignez-moi, secourez-moi. Ayez pitié de ma
grande misére, et laissez-moi poser ma téte malade sur un cceur aimant.

— Ah! posez-la ici! s’écria Sissy. Posez-la ici, ma chére! »
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CHAPITRE X XX

Treés ridicule

W . JAMES HARTHOUSE PASSA toute une nuit et toute une journée
.. '«s ;( dans une telle agitation, que le grand monde, I'ceil armé de
gg son meilleur lorgnon, aurait eu peine, pendant cet intervalle
d’aliénation mentale, a reconnaitre ce jeune homme pour M. Jem, le frére
de ’honorable et facétieux membre du parlement. C’est positif, il était
trés agité. Il y eut méme des fois ou il s’exprima avec une animation qui
ressemblait a la facon de parler du commun des martyrs[®].

Il entrait et sortait d’'une maniére incompréhensible, comme un
homme qui ne sait que faire. Il galopait sur les routes comme un voleur
de grands chemins. En un mot, il était si ennuyé qu’il oubliait qu’il y a
aussi, pour I'ennui des gens comme il faut, certaines régles a pratiquer,
prescrites par les autorités compétentes en matiere de mode.

Apres avoir lancé son cheval sur Cokeville au milieu de T'orage,
comme s’il n’y avait qu'un pas a faire, il veilla toute la nuit : de temps
a autre il tirait son cordon de sonnette avec furie, accusant le garcon qui
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veillait dans ’hotel d’avoir gardé une lettre ou un message dont on ne
pouvait manquer de 'avoir chargé, et le sommant d’en faire a 'instant la
restitution.

Cependant I’aube se montre, le matin arrive, le jour s’avance et point
de lettre, point de message ; M. James Harthouse se rend alors a la maison
de campagne. La, il apprend que M. Bounderby est absent et M™ Boun-
derby en ville. Elle y était retournée tout a coup la veille au soir. On igno-
rait méme qu’elle fat partie, lorsqu’on avait re¢u un ordre de ne pas at-
tendre madame pour le moment.

Que faire ? il n’y avait plus qu’a la suivre a la ville. Il se présenta a la
maison de ville. Pas de M™ Bounderby. Il passa a la banque. M. Bounderby
n’y était pas : M™® Sparsit non plus. Quoi, M™® Sparsit non plus ? Se voir
réduit a de telles extrémités qu’on ait a regretter ’absence de ce dragon
femelle!

« Ma foi, je ne sais pas, dit Tom, qui avait des raisons personnelles
pour s’inquiéter de cette absence. Elle est partie quelque part ce matin
au point du jour. C’est une femme pétrie de mystere. Je la déteste. C’est
comme cet albinos de Bitzer avec ses yeux clignotants toujours fixés sur
vous !

— Ou donc étiez-vous hier soir, Tom ?

— Ou j’étais hier soir! s’écria Tom. Allons! J’aime bien ca. J’étais
a vous attendre, M. Harthouse, jusqu’au moment ou la pluie a tombé
comme jamais je ne ’ai vue tomber de ma vie. Ou j’étais! Voila qui est
bon! C’est plutét a vous qu’il faut demander ou vous étiez vous-méme.

— Je n’ai pas pu venir... j’ai été retenu.

—Retenu ! grommela Tom. En ce cas nous étions retenus tous les deux.
J’ai été si bien retenu au chemin de fer a vous attendre, que j’ai laissé
passer tous les trains, sauf la malle. C’était bien amusant de partir par ce
train-1a avec une nuit pareille, et de patauger jusqu’a la maison a travers
un marais. Aussi il a bien fallu coucher en ville.

—Ouca?

— Ou ¢a ? Mais dans mon lit, chez le vieux Bounderby.

— Avez-vous vu votre sceur ?

— Comment diable, répliqua Tom ouvrant de grands yeux, aurais-je
pu voir ma sceur, quand elle était & quinze milles d’ici ? »
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Maudissant les reparties maussades du jeune gentleman pour lequel
il avait une amitié si sincére, M. Harthouse termina cette entrevue sans
plus de cérémonie, en se demandant pour la centiéme fois ce que tout
cela voulait dire ? Il y avait pourtant dans tout cela une chose qui lui pa-
raissait claire. Soit que Louise fit dans la ville ou qu’elle n’y fat pas, soit
qu’il lui ett fait une déclaration trop prématurée apres s’étre donné tant
de mal pour la comprendre, soit que la dame elit manqué de courage,
soit qu’on efit tout découvert, soit qu’il fiit arrivé un accident ou une mé-
prise incompréhensible pour le moment, dans tous les cas, il n’avait plus
qu’une chose a faire, ¢’était d’attendre pour faire face aux événements,
quels qu’ils fussent. Il ne pouvait pas bouger de ’hétel, ou tout le monde
savait qu’il faisait sa résidence durant son séjour dans cette région té-
nébreuse. Il devait y rester attaché, comme son cheval au ratelier. Aprés
cela... ma foi, ce qui sera, sera.

« Ainsi, soit que j’attende un cartel ou un rendez-vous, ou des re-
proches pénitents de la belle, ou une partie de boxe impromptue avec mon
ami Bounderby, a la mode du Lancashire (ce qui me parait tout aussi pro-
bable qu’autre chose dans la position actuelle de mes affaires), je vais tou-
jours commencer par diner, dit M. James Harthouse ; Bounderby a sur moi
I’avantage de peser davantage ; et s’il doit se passer entre nous quelque
explication a I’anglaise, je ne ferai pas mal de m’y préparer par un régime
solide. »

Il sonna donc et se jetant nonchalamment sur un canapé, donna cet
ordre : « Diner a six heures, qu'on n’oublie pas d’y mettre un beefsteak »,
puis en attendant il tua le temps comme il put. Ce n’était pas facile, tour-
menté comme il était; car a mesure que les heures s’écoulaient sans ap-
porter la moindre explication, ses tourments accumulés augmentaient a
intérét composé.

Cependant, il prit les choses avec autant de tranquillité que peut en
comporter la nature humaine, et revint plus d’une fois a la facétieuse idée
de s’exercer a une partie de boxe.

« Si je donnais, dit-il en baillant, cent sous au garcon pour le tom-
ber? »

Un peu plus tard, il se dit :

« Ou bien si je louais a ’heure un individu du poids de cent & cent
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vingt kilos, comme mon ami Bounderby ? »

Mais ces plaisanteries réussirent mal a égayer ’aprés-midi ou & trom-
per lattente de James Harthouse; je suis forcé d’avouer qu’il trouva le
temps terriblement long.

11 lui fut impossible, méme avant diner, de s’empécher de faire des
excursions fréquentes sur les dessins du tapis, de regarder par la croisée,
d’écouter a la porte chaque bruit de pas, et d’avoir un peu chaud, lorsqu’il
croyait entendre ces pas se rapprocher de sa chambre. Mais, aprés son di-
ner, quand le crépuscule eut succédé au jour, puis la nuit au crépuscule,
sans qu’il elit encore recu aucune communication, il commenca a ressen-
tir ce qu’il appelait « toutes les tortures du saint office. » Néanmoins,
toujours fidéle a sa conviction (la seule qu’il elit en ce bas monde) que le
véritable bon ton consiste dans I'insouciance, il profita de cette crise pour
demander des bougies et un journal.

Il y avait une demi-heure qu’il était en train d’essayer de le lire,
lorsque le garcon fit son apparition, et lui dit d’un ton a la fois humble et
mystérieux :

« Pardon, monsieur. On vous demande, s’il vous plait. »

Un vague souvenir que c’était la la formule employée par les agents
de police, lorsqu’ils venaient empoigner un filou, frappa M. Hartnouse
qui demanda au garcon :

« Que diable voulez-vous dire avec votre : On vous demande ?

— Pardon, monsieur. Il y a dehors une jeune dame qui désire vous
parler, monsieur.

— Dehors? Ou cela?

— Derriére la porte, monsieur.

— Que le diable t’emporte, imbécile! » s’écria M. Harthouse qui se
précipita dans le corridor ou il trouva en effet une jeune femme qu’il ne
connaissait pas ; simplement mise, trés calme, trés jolie. En la conduisant
a sa chambre et en lui avancant un siége, il remarqua, a la lueur des bou-
gies, qu’elle était méme plus jolie qu’il ne 'avait cru d’abord. Elle avait
Pair trés innocent et tres jeune et Iexpression de ses traits était des plus
agréables. Elle n’avait pas peur de lui et ne paraissait nullement troublée ;
elle semblait uniquement préoccupée de I'objet de sa visite : on voyait
qu’elle s’oubliait elle-méme pour ne songer qu’a cela.
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« Clest bien a monsieur Harthouse que je parle ? dit-elle, lorsqu’ils
furent seuls.

— C’est bien a monsieur Harthouse. »

Il ajouta a part lui :

« Et vous lui parlez avec les yeux les plus confiants que jaie jamais
vus, et la voix la plus assurée malgré son calme, que j’aie jamais entendue.

— Si je ne sais pas bien... (et je reconnais la-dessus mon ignorance,
monsieur)... dit Sissy, les choses auxquelles vous oblige votre honneur
de gentleman, sous d’autres rapports (et vraiment le rouge commenca a
monter aux joues de M. James Harthouse en entendant ce début) : je crois
du moins pouvoir compter sur votre honneur pour garder le secret de
ma visite et de ce que je vais vous dire. J'y compterai donc si vous me le
dites...

— Vous pouvez y compter, je vous le promets.

— Je suis jeune, comme vous voyez; je suis seule, comme vous voyez.
En venant ici, monsieur, je n’ai pris conseil et courage que de mon propre
espoir.

— Mais on voit que cet espoir-la est terriblement vif, pensa M. Har-
thouse en suivant le rapide regard qu’elle levait au ciel : voila un dréle de
début. Je ne sais pas ou cela va nous mener.

— Je crois, dit Sissy, que vous avez déja deviné quelle est la personne
que je viens de quitter.

— Voila vingt-quatre heures (qui m’ont paru autant de siécles) que je
suis dans la plus grande anxiété, la plus grande inquiétude, répondit-il, sur
le compte d’une certaine dame. L’espérance que j’ai pu raisonnablement
concevoir que vous venez de la part de cette dame ne me trompe pas, je
Pespére ?

— Je l’ai quittée il y a une heure.

— Vous I'avez laissée chez...?

— Chez son pére. »

Le visage de M. Harthouse s’allongea en dépit de son sang-froid, et sa
perplexité s’en accrut encore.

« Pour le coup, pensa-t-il, je ne vois pas du tout, du tout ou cela va
nous menetr.
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— Elle est arrivée chez lui hier soir au milieu de l'orage. Elle était trés
agitée et a passé la nuit entiére dans un état d’insensibilité. Je demeure
chez son pére, et je suis restée aupres d’elle. Vous pouvez étre siir, mon-
sieur, que vous ne la reverrez pas de votre vie. »

M. Harthouse étonné soupira profondément, et, si vous avez jamais
vu un homme réduit a ne plus savoir que dire, c’est bien celui-1a. La can-
deur enfantine de Sissy, sa modeste intrépidité, sa sincérité sans fard, sa
complete abnégation d’elle-méme pour s’occuper tout entiére avec calme
du but de sa visite ; tout cela, joint a sa foi naive dans une promesse en
Pair, qu’il était presque honteux de lui avoir faite, donnaient a cette en-
trevue une tournure qui lui était si peu familiére, qu’il se sentait désarmé
et ne pouvait trouver un seul mot pour se défendre.

11 finit pourtant par lui dire :

« Une nouvelle si saisissante, exprimée avec tant de confiance et par
de si jolies leévres, me déconcerte vraiment au dernier point. Oserais-je
vous demander si vous avez été chargée, par la dame en question, de me
transmettre ce message dans ces termes désespérants ?

— Elle ne m’a chargée d’aucun message.

— L’homme qui se noie, s’accroche a une paille. Sans vouloir médire
de votre jugement ni douter de votre sincérité, permettez-moi de dire que
je me rattache aussi a 'espoir que tout n’est point perdu, et qu’on ne me
condamne pas a un exil perpétuel.

— Il n’y a pas le moindre espoir. Mon premier motif en venant ici,
monsieur, est de vous assurer qu’il faut renoncer a toute idée de lui re-
parler jamais, absolument comme si elle était morte hier soir en revenant
chez son pere.

— 11 faut renoncer ?... Mais si je ne pouvais pas, ou si, par hasard
j'avais le défaut d’étre assez obstiné pour ne pas vouloir y renoncer ?

— Il n’en serait pas moins vrai qu’il n’y a plus aucun espoir. »

James Harthouse la regarda avec un sourire incrédule sur les levres ;
mais ce sourire fut perdu pour Sissy dont I’esprit était occupé de pensées
plus sérieuses.

Il se mordit la lévre et réfléchit un instant.

« Eh bien! si par malheur je finis par reconnaitre, dit-il, apres les dé-
marches que je dois faire pour m’en assurer, que je suis réduit a une si-
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tuation aussi désespérée que ce bannissement perpétuel, je ne deviendrai
pas le persécuteur de cette dame. Mais vous disiez qu’elle ne vous avait
chargée d’aucune commission ?

— Je n’ai pris conseil que de mon amitié pour elle et de son amitié
pour moi. Je n’ai d’autre titre a faire valoir prés*“de vous que d’étre restée
avec elle depuis qu’elle est revenue et d’avoir obtenu sa confiance. Je n’ai
d’autre titre que ma connaissance de son caractere et des circonstances de
son mariage. Ah ! monsieur Harthouse, je crois que ce sont la des mystéres
que vous aussi vous avez réussi a pénétrer ! »

11 se sentit touché par la ferveur de cet appel, jusqu’au fond de la cavité
ou son ceeur aurait di se trouver (s’il en avait eu), dans ce nid d’ceufs
abandonnés ou les oiseaux du ciel auraient élevé leur couvée, si on ne les
avait pas effarouchés.

« Je ne suis pas ce qu’on appelle un individu moral, dit-il, et je n’ai
jamais cherché a me faire passer pour tel. Je suis aussi immoral qu'on
peut I'étre. Et cependant, si j’ai causé la moindre peine a la dame qui fait
le sujet de cette conversation, si je ’ai compromise d’une facon malheu-
reuse, si je me suis laissé aller a lui témoigner des sentiments qui ne sont
pas tout a fait d’accord avec... ce qu’on appelle,... le foyer domestique,
si j’ai profité de ce que son pere est une machine, ou de ce que son frére
est un roquet, ou de ce que son mari est une brute, je prendrai la liberté
de vous assurer qu’en tout cela je n’avais aucune intention précisément
mauvaise ; j’ai glissé sans y prendre garde d’un degré a autre avec une
facilité si diabolique que je ne me doutais guere que la table des chapitres
fut déja si longue, jusqu’au moment ol je me suis mis a la feuilleter. Tan-
dis que je m’apercois, ajouta M. James Harthouse, qu’il y a vraiment de
quoi faire déja un roman en plusieurs volumes. »

Quoiqu’il débitat tout cela de ce ton frivole qui lui était familier, on
voyait bien que, cette fois, c’était une maniére de donner un vernis poli a
une surface assez vilaine. Il se tut un moment, puis il continua avec plus
de sang-froid, bien qu’avec un air de mécontentement et de désappointe-
ment que tous les vernis du monde ne pouvaient dissimuler.

« Apres la communication qui vient de m’étre faite, d’une fagon qui
me rend le doute impossible, et je ne connais guere une autre bouche,
dont je 'eusse acceptée aussi facilement, je me crois tenu de vous dire,
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puisque vous jouissez de la confiance de cette dame, que je ne puis pas
refuser absolument de croire a cet arrét si imprévu d’un exil éternel. Il
se peut que je ne doive plus revoir cette dame ; tout ce que je peux dire
c’est que je suis fAché d’avoir poussé les choses si loin pour... pour... (il
était assez embarrassé pour trouver une péroraison) ; mais je ne peux pas
vous promettre de jamais devenir ce qu'on appelle un homme moral ou
de croire le moins du monde a I’existence de ce phénix fabuleux. »

Le visage de Sissy indiquait assez que sa mission n était pas terminée.

« Vous m’avez dit, reprit-il, lorsqu’elle leva de nouveau les yeux sur
lui, que c’était la le premier but de votre visite. Je dois donc présumer qu’il
y en a un second ?

— Oui.

— Voulez-vous étre assez bonne pour m’en faire la confidence ?

— Monsieur Harthouse, répondit Sissy avec un mélange de douceur et
de fermeté qui le déroutait complétement, et avec une naive assurance de
lui voir faire sans hésiter ce qu’elle exigeait de lui, assurance qui le met-
tait dans une position fort difficile ; la seule réparation qui soit en votre
pouvoir, c’est de quitter la ville a 'instant et pour toujours. Je suis tout a
fait convaincue que vous ne pouvez plus rien maintenant au mal que vous
avez fait : c’est la seule compensation qui maintenant dépende de vous.
Je ne dis pas que ce soit grand-chose ; mais enfin c’est toujours quelque
chose, et il n’y a pas moyen de faire autrement. Donc, bien que je n’aie
d’autres titres pour vous commander, que ceux que”"vous me connaissez,
et que tout cela se passe entre vous et moi seulement, je vous demande de
quitter la ville cette nuit méme en me promettant de n’y plus revenir. »

Si elle elit cherché a exercer sur lui une autre influence que celle de
la vérité de ses paroles et de la droiture de ses intentions, si elle elit mon-
tré le moindre doute ou la moindre irrésolution, si elle et fait, avec la
meilleure volonté du monde, la moindre réserve ou la moindre feinte ; si
elle eit montré ou ressenti la plus légere crainte de s’exposer a ses plai-
santeries, a sa résistance ou a ses objections, M. Harthouse en aurait tiré
sur-le-champ avantage... Mais tout son ébahissement n’aurait pas plus
ému ’ame candide et confiante de Sissy, qu’il n’aurait pu changer I'azur
d’un beau ciel en le contemplant d’un air étonné.

« Mais, reprit-il, fort embarrassé, comprenez-vous bien I'importance

268



Les temps difficiles Chapitre XXX

de ce que vous demandez 1a ? Vous ignorez apparemment que je suis dans
ce pays-ci pour une espéce d’affaire publique, assez ridicule en elle-méme,
mais que je me suis pourtant engagé a mener a bonne fin, et pour laquelle
je suis censé prét a me faire couper en quatre ? Vous ignorez sans doute
cela, mais enfin ce n’en est pas moins un fait. »

Un fait ou non, Sissy n’eut pas seulement lair d’y faire attention.

« D’ailleurs, poursuivit M. Harthouse, faisant quelques tours dans la
chambre, avec un air d’hésitation, on ne peut pas jouer un role plus ab-
surde! C’est a couvrir un homme de ridicule pour toute sa vie, que de
commencer par faire tous les frais que j’ai faits pour ces gens-1a, et cela
pour me retirer d’une fagon si incompréhensible.

— C’est pourtant, répéta Sissy, la seule réparation que vous puissiez
faire, monsieur. J’en suis tout a fait convaincue ; je ne serais pas venue ici
sans cela. »

Il jeta encore un coup d’ceil sur le visage de Sissy, et se remit a marcher.

« Ma parole d’honneur, je ne sais que faire. C’est si immensément
absurde ! »

C’était maintenant a son tour de capituler pour demander le secret.

« Si je me décidais a faire une chose si ridicule, dit-il en s’arrétant de
nouveau au bout de quelque temps et en s’appuyant contre la cheminée,
ce ne pourrait étre qu’a la condition de la discrétion la plus inviolable.

— Jaurai confiance en vous, monsieur, répliqua Sissy, et vous aurez
confiance en moi : confiance pour confiance. »

La position qu’il occupait devant la cheminée lui rappela son entrevue
avec le roquet. C’était la méme cheminée, et il ne put pas s’empécher de
penser que c’était lui qui était le roquet ce soir-la. Il est stir qu’il était dans
ses petits souliers.

« Ma foi! jamais personne ne s’est trouvé dans une position plus ri-
dicule, dit-il, regardant le tapis, puis le plafond, riant, froncant les sour-
cils, s’éloignant de la cheminée et y revenant. Mais je ne vois pas d’autre
moyen d’en sortir. Ce qui sera, sera, et c’est la ce qui sera, je suppose. Il
faut que je quitte la place, j’'imagine.. . Bref, je vous en donne ma parole. »

Sissy se leva. Ce résultat ne la surprenait pas, mais elle en était heu-
reuse et son visage rayonnait de contentement.
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« Vous me permettrez d’ajouter, continua M. James Harthouse, que je
doute qu’aucun autre ambassadeur ni aucune autre ambassadrice se fut
adressée a moi avec le méme succes. Je vous déclare que non seulement
vous m’avez mis dans une position tres ridicule, mais que vous m’avez
battu sur toute la ligne. M’accorderez-vous au moins la faveur de pouvoir
me rappeler le nom de mon ennemie victorieuse ?

— Mon nom ? dit 'ambassadrice.

— C’est le seul nom que je puisse tenir a connaitre, ce soir.

— Sissy Jupe.

— Pardonnez ma curiosité, puisque je vais partir. Vous étes une pa-
rente de la famille ?

— Je ne suis qu’une pauvre fille, répliqua Sissy..., abandonnée dans
mon enfance... mon pere n’était qu'un saltimbanque. J’ai été recueillie
par M. Gradgrind, et depuis lors j’ai vécu sous son toit. »

Elle avait disparu.

« Il ne manquait plus que cela pour compléter ma défaite, dit M. James
Harthouse, se laissant glisser d’un air résigné sur le canapé, apres étre
resté un instant immobile comme une statue. Ma honte est bien compleéte.
Une pauvre fille ! un saltimbanque ! James Harthouse qu’on pile dans un
mortier... James Harthouse dont on fait une grande pyramide de ridicule !
rien que cela! »

A propos de grande pyramide, I'idée lui vint de remonter le Nil. II
saisit aussitdt une plume pour écrire a son frere le billet suivant, dans un
griffonnage hiéroglyphique approprié au sujet :

« Cher Jack, tout est fini pour Cokevllle ; je m’ennuie trop, je quitte la
place et je vais essayer des chameaux.

Ton affectionné, JEM. »

Il sonna.

« Envoyez-moi mon domestique.

— Il est allé se coucher, monsieur.

— Dites lui de se lever et de faire les malles. »

11 écrivit encore deux billets : I'un & M. Bounderby pour lui annoncer
qu’il quittait le pays et lui indiquer ou on pourrait le trouver pendant une
quinzaine de jours. Un autre, dans le méme but, 8 M. Gradgrind. A peine
Pencre était-elle séchée sur les adresses, qu’il avait laissé derriere lui les
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longues cheminées de Cokeville, installé dans un wagon de chemin de fer
qui galopait et flamboyait a travers le sombre paysage.

Les gens moraux pourraient s’imaginer que M. James Harthouse
tira dans la suite quelques réflexions consolantes du souvenir de cette
prompte retraite, 'une des rares actions de sa vie qui fut une sorte de
compensation pour les autres, et qui lui avait servi de dénouement dans
une assez vilaine affaire. Mais il n’en fut rien, aprés tout. Un regret intime
de n’avoir réussi qu’a se rendre ridicule, la crainte des gorges chaudes que
feraient a ses dépens les roués de son espece s’ils venaient a éventer cette
histoire, voila tout ce qu’il en tira, c’est-a-dire un tourment de plus. Si
bien que I’action la plus louable de sa vie, ou peu s’en faut, fut justement
celle qu’il cacha avec le plus de soin et dont il fut le plus honteux.

T

271



CHAPITRE X X X1

Tres décisif

“ A nuements continuels qui menacaient, a chaque instant, de
gg disloquer sa majestueuse charpente, I'infatigable M™® Sparsit
poursuivit son patron jusqu’a ce qu’elle I'efit rejoint dans la métropole ;
la, se présentant a lui dans tout I’éclat de sa dignité personnelle, a son
hotel de Saint-James-Street, elle ne put retenir plus longtemps son canon
chargé jusqu’a la gueule et le fit éclater comme une bombe. Aprés avoir
rempli sa mission avec une joie infinie, cette femme, d’un esprit sublime,
se trouva mal sur I’épaule de M. Bounderby.

Le premier soin de M. Bounderby fut de se secouer pour se débarras-
ser de M™ Sparsit et de la laisser se tirer comme elle le pourrait, sur le
plancher, des diverses phases de son indisposition. Ensuite il eut recours
aux stimulants les plus efficaces, c’est-a-dire qu’il tortilla les pouces de
la malade, lui tapa dans les mains, lui arrosa le visage a grande eau et

g; C) (ALGRE UN RHUME formidable, une extinction de voix, des éter-

lui bourra la bouche de sel. Lorsque, grace a ces attentions délicates, il
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eut rappelé M™ Sparsit a elle (et ce ne fut pas long), M. Bounderby la
poussa dans un train express, sans lui offrir d’autre rafraichissement, et
la ramena a Cokeville plus morte que vive.

Envisagée comme ruine classique, M™ Sparsit présentait un spectacle
assez intéressant lorsqu’elle arriva au terme de son voyage ; mais consi-
dérée sous tout autre point de vue, le dommage qu’elle avait subi était
excessif et diminuait ses droits a I’admiration publique. Sans préter la
moindre attention a 1’état délabré de la toilette ou de la santé de la dame,
sourd a ses éternuements pathétiques, M. Bounderby la fourra tout de
suite dans un fiacre et 'emmena a Pierre-Loge.

« Ah ¢a! Tom Gradgrind, dit Bounderby tombant comme un oura-
gan dans la chambre de son beau-pere, assez tard dans la nuit, voici une
dame... vous connaissez M™ Sparsit... qui a quelque chose a vous dire
qui va vous rendre muet d’étonnement.

— Vous n’avez pas recu ma lettre ? s’écria M. Gradgrind a cette appa-
rition inattendue.

— Il ne s’agit pas de votre lettre, monsieur ! se mit a brailler M. Boun-
derby ; voila un joli moment, ma foi! pour™“parler de lettres. On serait
bien venu a parler de lettres & Josué Bounderby de Cokeville, dans la si-
tuation d’esprit ou il se trouve !

— Bounderby, dit M. Gradgrind d’un ton de remontrance pacifique, je
parle d’une lettre tout a fait spéciale que je vous ai adressée au sujet de
Louise.

— Tom Gradgrind, répliqua Bounderby, frappant plusieurs fois la table
avec la paume de sa main, je vous parle, moi, d’'une messagére tout a
fait spéciale aussi, qui est venue me trouver au sujet de Louise. Madame
Sparsit, madame, avancez! »

Cette infortunée dame essayant alors de donner son témoignage, mais
sans pouvoir prononcer une parole distincte et avec des gestes pénibles
qui annoncaient une inflammation de la gorge, devint si fatigante et fit
tant de grimaces involontaires, que M. Bounderby, poussé a bout, la saisit
par le bras et la secoua.

« Si vous ne pouvez pas parler, madame, dit Bounderby, cédez-moi
la place. Le moment est mal choisi pour qu'une dame, quelque distin-
guée que soit sa parenté, nous fasse entendre des gloussements et des
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hoquets comme si elle avalait des billes. Tom Gradgrind, M™® Sparsit que
voila, s’est trouvée par hasard, tout dernierement, 8 méme d’entendre une
conversation en plein vent entre votre fille et votre beau gentleman, votre
ami M. James Harthouse.

— Vraiment ? dit M. Gradgrind.

— Ah ! mais vraiment oui ! s’écria M. Bounderby ; et dans cette conver-
sation...

— Il est inutile de me le répéter, Bounderby ; je sais ce qui s’est passé.

— Vous le savez ? En ce cas, dit Bounderby que le calme et la douceur
suave de son beau-pére firent bondir, puisque vous savez tant de choses,
peut-étre savez-vous aussi ou votre fille se trouve en ce moment ?

— Sans doute. Elle est ici.

—Ici?

— Mon cher Bounderby, permettez-moi de vous prier, dans I'intérét
de tout le monde, de modérer ces bruyantes explosions. Louise est ici. Dés
qu’elle a pu rompre cet entretien avec la personne dont vous parlez et que
je regrette vivement de vous avoir présentée, Louise s’est empressée de
venir ici afin de se mettre sous ma protection. Il y avait a peine quelques
heures que j’étais moi-méme de retour, lorsque je l’ai recue... ici, dans
cette chambre. Elle s’était empressée de prendre le premier train pour
Cokeville, elle avait couru du débarcadére chez son pére, au milieu d’un
orage effroyable, et elle s’est présentée a moi dans un état voisin de la folie.
Inutile d’ajouter qu’elle n’a pas quitté la maison depuis. Je vous prie, dans
son intérét et dans le votre, de montrer plus de calme. »

M. Bounderby regarda autour de lui en silence, dans toutes les direc-
tions excepté dans celle de M™® Sparsit; puis, se tournant brusquement
vers la niéce de Lady Scadgers, il dit a cette malheureuse femme :

« Ah ¢, madame ! nous serons charmés d’entendre toutes les petites
excuses que vous pourrez juger a propos de nous offrir pour avoir ainsi
parcouru le pays a grande vitesse, sans autre bagage quun coq-a-1’ane,
madame !

— Monsieur, murmura M™® Sparsit, mes nerfs sont trop secoués dans
ce moment et ma santé trop ébranlée, a votre service, pour me permettre
de faire autre chose que de me réfugier dans mes larmes. »

C’est ce qu’elle fit.
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« Eh bien, madame, dit Bounderby, sans vouloir vous traiter autre-
ment qu’on doit traiter une femme bien née comme vous, j’ajouterai en-
core un mot : Je crois qu’il y a un autre endroit ou vous pourriez vous
réfugier, c’est-a-dire un fiacre. Et comme le fiacre qui nous a amenés est
a la porte, vous me permettrez de vous y conduire et de vous renvoyer a
la banque. Une fois 13, ce que vous aurez de mieux a faire, ce sera de vous
mettre les pieds dans ’eau la plus chaude que vous pourrez supporter,
et d’avaler un verre de rhum au beurre tout bouillant dés que vous vous
serez couchée. »

Sur ce, M. Bounderby tendit la main droite a M™ Sparsit et reconduisit
jusqu’au véhicule en question cette dame affligée, qui répandit tout le long
de la route maint éternuement plaintif. Il ne tarda pas a remonter seul.

« Ah ¢a! comme j’ai vu a votre air, Tom Gradgrind, que vous vouliez
me parler, reprit-il, me voici. Mais je vous avertis que je ne suis pas d’'une
humeur tres agréable ; je vous le dis franchement, cette affaire n’est pas
de mon gotit, méme telle que vous me l'avez expliquée, et je ne considére
pas que j’aie jamais été traité par votre fille avec le respect et la soumis-
sion que Josué Bounderby de Cokeville a droit d’attendre de sa femme.
Vous avez votre opinion, je n’en doute pas ; mais moi j’ai la mienne, vous
savez. Si vous avez l’'intention de me dire ce soir quelque chose qui soit
en contradiction avec cet aveu sincére, nous ferons mieux de briser la. »

Comme M. Gradgrind, ainsi qu'on I'a vu, s’était montré fort conci-
liant, M. Bounderby faisait tout ce qu’il pouvait pour casser les vitres.
C’était une des particularités de son aimable caractére.

« Mon cher Bounderby, commenca M. Gradgrind, en réponse...

— Permettez, dit M. Bounderby, vous m’excuserez, mais je ne tiens
pas a étre si cher aux gens. Voila pour commencer. Quand je deviens cher
a quelqu’un, je m’apercois presque toujours qu’il a 'intention de m’en-
tortiller. Je ne vous parle pas poliment ; mais, vous me connaissez, je ne
suis pas poli. Si vous voulez de la politesse, vous savez ou on peut s’en
procurer. Vous avez des gentlemen de vos amis qui vous serviront de cet
article tant que vous voudrez ; mais moi, c’est une denrée que je ne tiens
pas.

— Bounderby, continua M. Gradgrind, nous sommes tous sujets a ’er-
reur...
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— Je croyais que vous ne pouviez pas en commettre ? interrompit
Bounderby.

— Peut-étre I’ai-je cru moi-méme. Mais je répéte que nous sommes
tous sujets a ’erreur; et je serais sensible a votre délicatesse, je vous en
serais méme reconnaissant, si vous vouliez bien m’épargner ces allusions
a Harthouse. Je passerai, dans notre conversation, sur votre intimité avec
lui et les encouragements que vous lui avez donnés ; mais je vous prie de
ne plus rien me reprocher non plus a cet égard.

— Je ne l’ai pas méme nommé ! dit Bounderby.

— Bien, bien ! répondit M. Gradgrind avec patience et méme avec sou-
mission. Et il resta quelque temps a réfléchir. Bounderby, j’ai lieu de dou-
ter que nous ayons jamais bien compris Louise.

— Qu’entendez-vous par nous ?

— Eh bien ! moi, si vous voulez, répliqua M. Gradgrind en réponse a
cette question brutale, je doute que j’aie jamais bien compris Louise. Je
doute que je lui aie donné tout a fait I’éducation qui lui convenait.

— A la bonne heure, nous y voila, répondit Bounderby ; la-dessus, je
suis d’accord avec vous. Vous avez donc fini par faire cette belle décou-
verte, enfin ? L’éducation ! Je vais vous dire ce que c’est que ’éducation :
c’est de flanquer quelqu’un a la porte et de le mettre a la demi-ration, pour
tout, excepté pour les coups. Voila ce que j'appelle I’éducation.

— Je crois que votre bon sens vous démontrera, dit M. Gradgrind d’'un
ton d’humble remontrance, que quelque soit le mérite d’un pareil sys-
téme, il serait difficile de 'appliquer aux filles en général.

— Je ne vois pas cela du tout, monsieur, riposta ’obstiné Bounderby.

— C’est bon, soupira M. Gradgrind, nous ne discuterons pas cette
question. Je vous assure que je n’ai aucun désir de soulever une contro-
verse. Je voudrais seulement réparer le mal, si c’est possible ; et j’espére
que vous m’y aiderez de bonne grace, Bounderby, car j’ai été bien mal-
heureux.

— Je ne vous comprends pas encore, dit Bounderby avec une obstina-
tion de parti pris; et par conséquent je ne peux rien vous promettre.

— Il me semble, mon cher Bounderby, poursuivit M. Gradgrind du
méme ton humble et propitiatoire, que, dans 'espace de quelques heures,
j’al appris a connaitre le caractere de Louise mieux que je ne I’avais fait
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dans toutes les années précédentes. Cette connaissance m’a été révélée
par des circonstances bien pénibles, et je ne puis me flatter d’en avoir
fait moi-méme la découverte. Je crois qu’il existe chez Louise des qualités
qui... qui ont été cruellement négligées et un peu gatées. Et... je voulais
vous dire que... que, si vous aviez la bonté de vous joindre a moi pour
essayer, d’'un commun accord, de laisser Louise se refaire pendant quelque
temps, et pour encourager ses bons sentiments naturels a se développer
a force de tendresse et de ménagements... cela... cela n’en vaudrait que
mieux pour notre bonheur a tous. Louise, dit M. Gradgrind se cachant le
visage dans ses mains, a toujours été, vous savez, mon enfant favorite. »

L’orageux Bounderby devint cramoisi, et, en entendant ces paroles, il
se gonfla si bien qu’on put craindre un moment de le voir tomber d’un
coup de sang : ses oreilles en étaient d’un pourpre ardent, marbré de tons
cramoisis ; cependant il contint son indignation.

« Vous voudriez la garder ici, dit-il, pendant quelque temps ?

— Je... j’avais l'intention de vous conseiller, mon cher Bounderby, de
permettre que Louise restat ici en visite pour y étre soignée par Sissy,
vous savez, Cécile Jupe, qui la comprend et qui a sa confiance.

— D’ou je conclus, Tom Gradgrind, dit Bounderby se levant, les mains
dans ses goussets, que vous étes d’avis qu’il existe entre Lou Bounderby
et moi ce qu’on appelle une incompatibilité d’humeur ?

— Je crains qu’il n’y ait en ce moment une incompatibilité générale
entre Louise et... et... et presque toutes les relations sociales ou je ’ai
placée, fut la triste réponse du pere.

— Ecoutez-moi un peu, Tom Gradgrind, dit Bounderby en le regardant
en face, le teint toujours animé, les jambes écartées, les mains dans ses
poches, avec des cheveux qui ressemblaient plus que jamais a un champ
de blé courbé par le vent de sa colere orageuse. Vous venez de dire votre
affaire; je vais vous dire la mienne. Je suis un Cokebourgeois; je suis
Josué Bounderby de Cokeville ; je connais tous les moellons de cette ville ;
je connais les fabriques de cette ville ; je connais les cheminées de cette
ville; je connais la fumée de cette ville ; je connais les ouvriers de cette
ville ; je connais tout cela sur le bout de mon doigt ; tout cela c’est visible
et réel. Mais quand un homme vient me parler de qualités imaginatives, je
dis invariablement a cet homme, quel qu’il soit, que je le vois venir. Il veut
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manger de la soupe a la tortue et de la venaison avec une cuiller d’or, et il
aspire tout bonnement a s’installer dans un équipage a six chevaux. C’est
la ce que veut votre fille. Puisque vous étes d’avis qu’on doit lui donner
ce qu’elle veut, je vous conseille de le lui donner vous-méme ; car je vous
préviens, Tom Gradgrind, qu’elle ne I'obtiendra jamais de moi.

— Bounderby, dit M. Gradgrind, j’avais espéré, apreés la priére que je
vous ai adressée, vous voir prendre un autre ton.

— Attendez un peu, riposta Bounderby, vous avez parlé tout votre
soll, je crois. Je vous ai écouté jusqu’au bout ; écoutez-moi donc a votre
tour, s’il vous plait. Vous avez été un modeéle d’inconséquence, ne soyez
pas un modéle d’injustice par-dessus le marché ; car, bien que je sois peiné
de voir Tom Gradgrind réduit a la position ol il se trouve, je serais dou-
blement peiné de le voir tomber encore plus bas. Or, s’il existe une incom-
patibilité quelconque, comme vous me le donnez a entendre, entre votre
fille et moi, je vous donne a entendre, de mon c6té, qu’il existe en effet in-
contestablement une incompatibilité des plus graves, et voici comment je
la résume : Votre fille est loin d’apprécier comme elle devrait les qualités
de son mari. Votre fille ne sent pas assez ’honneur d’une pareille alliance.
Non, par saint Georges! Je n'y vais pas par quatre chemins, j’espére.

— Bounderby, objecta M. Gradgrind, ceci n’est pas raisonnable.

— Vraiment ? dit Bounderby. Je suis charmé de vous entendre parler
comme ¢a ; dés que Tom Gradgrind, avec les nouvelles lumiéres qui 'ont
illuminé si subitement, prétend que ce que je dis n’est point raisonnable,
je n’ai pas besoin d’en savoir davantage pour rester convaincu que ce
que j’ai dit doit étre trés sensé. Avec votre permission, je continue. Vous
connaissez mon origine, et vous savez que, pendant bien des années, je
n’ai pas eu besoin de chausse-pied, par la raison bien simple que je n’a-
vais pas de souliers & mettre. Eh bien ! malgré ca (vous étes parfaitement
libre de me croire ou de ne pas me croire), il y a des dames... des dames
bien nées... appartenant a des familles... a des familles, monsieur!... qui
baiseraient la trace de mes pas. »

Il langa cette phrase a la téte de son beau-pére, comme une fusée a la
Congreve.

« Tandis que votre fille, poursuivit Bounderby, est loin d’étre bien née,
vous n’avez pas besoin que je vous le dise. Je me soucie comme de I’an
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quarante de ces bagatelles ; mais ce n’en est pas moins un fait, et je vous
défie, Tom Gradgrind, de changer un fait. Or, pourquoi vous ai-je dit ¢ca ?

— Ce n’est toujours pas pour me ménager, je le crains, remarqua
M. Gradgrind a mi-voix.

— Ecoutez-moi jusqu’au bout, dit Bounderby, et ne parlez que lorsque
votre tour viendra. Je vous ai dit cela parce que des dames, appartenant
a des familles distinguées, ont été surprises de voir la maniére dont votre
fille se conduisait envers moi. Elles ont été abasourdies de I'insensibilité
de votre fille. Elles se sont demandé comment je pouvais souffrir cela. Et
c’est ce que je me demande moi-méme aujourd’hui, et je ne le souffrirai
plus.

— Bounderby, répliqua M. Gradgrind en se levant, je crois que moins
nous ferons durer cet entretien, mieux cela vaudra.

— Au contraire, Tom Gradgrind, je crois que plus nous ferons durer cet
entretien, mieux cela vaudra. Du moins. .. (cette considération le retint)...
du moins, jusqu’a ce que j’aie dit tout ce que j’ai U'intention de dire, car
apres cela nous nous arréterons aussitdt que vous voudrez. J’arrive a une
question qui pourra simplifier les choses. Qu’est-ce que vous vouliez dire,
par la proposition que vous m’avez adressée tout a I’heure ?

— Ce que je veux dire, Bounderby ?

— Oui, ce projet de visite ? ajouta Bounderby avec un hochement in-
flexible de sa téte ébouriffée.

— Je veux dire que jespére que vous consentirez a nous arranger a
I’amiable pour laisser Louise jouir ici d’une période de repos et de calme
réflexion qui, petit a petit, pourra amener une amélioration désirable sous
bien des rapports.

— C’est-a-dire faire disparaitre vos idées relatives a 'incompatibilité ?
dit Bounderby.

— Vous pouvez poser la question en ces termes.

— Et ol avez-vous pris ces idées-1a ? demanda Bounderby.

— Je vous ai déja dit que je crains que Louise n’ait pas été comprise.
Est-ce donc trop demander, Bounderby, que de désirer que vous, qui étes
son ainé de bien des années, vous m’aidiez a essayer de la remettre dans la
bonne voie. Vous avez accepté une grande responsabilité en I’épousant ;
vous, 'avez prise pour le bien comme pour le mal, pour... »
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11 est bien possible que M. Bounderby n’eiit pas grand plaisir a s’en-
tendre répéter les paroles textuelles qu’il avait lui-méme adressées a
Etienne Blackpool; ce qu'il y a de sir, c’est qu’il coupa court a la cita-
tion liturgique par un bond courroucé.

« Allons! s’écria-t-il, je n’ai pas besoin de tout cela. Je sais bien
oomment je I’ai prise, je le sais aussi bien que vous. Cela ne vous regarde
pas; c’est mon affaire.

— Jallais seulement remarquer, Bounderby, que nous sommes tous
plus ou moins sujets a nous tromper, vous comme un autre ; et qu'une
légére concession de votre part, fondée sur la responsabilité que vous avez
acceptée, serait non seulement un acte de bonté, mais peut-étre une dette
que Louise a le droit de réclamer.

— Ce n’est pas mon avis, gronda Bounderby. Je vais terminer cette
affaire a mon idée. Or, je ne veux pas en faire un sujet de querelle entre
nous, Tom Gradgrind. A vrai dire, je crois qu’il serait indigne de ma ré-
putation de me quereller pour si peu. Quant a votre ami le gentleman,
qu’il aille au diable si bon lui semble. Si je le trouve sur mon chemin,
je lui dirai ma fagon de penser; si je ne le rencontre pas, je ne lui dirai
rien, car cela ne vaudrait pas la peine de me déranger. Quant a votre fille,
dont j’ai fait M™ Lou Bounderby et que j'aurais mieux fait de laisser Lou
Gradgrind, si elle n’est pas rentrée chez elle demain, a midi, j’en conclurai
qu’elle préfére rester ailleurs et je lui enverrai ici ses hardes et ceetera, et
vous pourrez la garder dorénavant. Voici ce que je dirai a tout le monde
au sujet de I'incompatibilité qui m’a obligé a poser mon ultimatum : « Je
suis Josué Bounderby ; j’ai été élevé de telle et telle facon ; madame est la
fille de Tom Gradgrind et elle a été élevée de telle et telle facon ; eh bien!
lattelage ne tirait pas bien ensemble : il a fallu dételer. » Je crois, sans
me flatter, qu'on sait assez généralement que je ne suis pas un homme
ordinaire ; donc, la plupart des gens comprendront sans qu’on le leur dise
qu’il m’ett fallu, pour bien faire, une femme, qui ne fit pas non plus trop
ordinaire.

— Souffrez que je vous prie instamment de réfléchir avant de prendre
une pareille décision, Bounderby, insista M. Gradgrind.

— Je me décide toujours tout de suite, dit Bounderby jetant son cha-
peau sur sa téte. Tout ce que je fais, je le fais tout de suite ; je serais méme
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surpris d’entendre Tom Gradgrind faire une pareille observation a Josué
Bounderby de Cokeville, le connaissant comme vous la connaissez, si je
pouvais désormais m’étonner de quelque chose de la part de Tom Grad-
grind, quand il vient de se faire le partisan d’un tas de bétises sentimen-
tales. Je vous ai fait connaitre ma détermination, a présent je n’ai plus
rien & vous dire ; serviteur. »

La-dessus, M. Bounderby s’en retourna a sa maison de ville se mettre
au lit. Le lendemain, a midi cinq minutes, il donna a ses gens ’ordre d’em-
baller soigneusement les effets de M™ Bounderby et de les porter chez
Tom Gradgrind; puis il fit annoncer dans les journaux une maison de
campagne, a vendre a I’amiable, et reprit son ancienne vie de garcon.

T
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cHAPITRE X X XII

Perdu

a partir de ce jour, I’affaire occupa la premiére place dans I’atten-
tion du chef de cet établissement. Afin de prouver que ce n’était
pas sans raison qu’il se vantait toujours de sa promptitude et de son ac-
tivité, M. Bounderby, en sa qualité d’homme peu ordinaire, d’homme qui
ne devait son élévation qu’a lui-méme, en sa qualité de merveille com-
merciale plus admirable que Vénus elle-méme, qui n’était sortie que du
sein des flots, tandis que lui était sorti du sein de la boue, M. Bounderby
tenait & montrer combien peu ses tracas domestiques diminuaient son ar-
deur industrielle. Par conséquent, durant les premiéres semaines de son
second célibat, il se remua plus que jamais et fit chaque jour un tel ta-
page en renouvelant ses investigations a propos du vol, que les agents
chargés d’en rechercher les auteurs auraient presque désiré que ce vol
n’elit jamais été commis. Ils étaient en défaut d’ailleurs et avaient perdu la
piste. Quoiqu’ils se fussent tenus si tranquilles, depuis que I’affaire s’était

EPENDANT ON N AVAIT pas perdu de vue le vol de la banque, mais
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ébruitée, que la plupart des gens croyaient réellement que les recherches
avaient été abandonnées comme inutiles, on n’avait pas fait de nouvelle
découverte. Chacun des coupables, hommes ou femmes, ne s’était rassuré
assez vite. Aucun d’eux n’avait fait la moindre démarche qui put le trahir.
Chose plus étonnante encore, on n’avait plus entendu parler d’Etienne
Blackpool, et la mystérieuse vieille demeurait toujours un mystere.

Les choses en étant arrivées 1, sans qu’aucun signe caché annoncét
qu’elles dussent aller plus loin, M. Bounderby, a bout de recherches, fi-
nit, pour le bouquet, par se décider a risquer un coup hardi. Il rédigea
une affiche offrant une récompense de cinq cents francs a quiconque ap-
préhenderait au corps ou aiderait & faire appréhender le nommé Etienne
Blackpool, soupconné de complicité dans le vol de la banque de Cokeville,
telle nuit, tel mois, telle année, etc. Il donna le signalement dudit Ftienne
Blackpool, c’est-a-dire une description aussi minutieuse que possible de
son costume, de son teint, de sa taille approximative et de ses manieéres ; il
raconta comment 'ouvrier avait quitté la ville, et indiqua la direction dans
laquelle on I’avait vu pour la derniére fois. Le tout imprimé en grandes
lettres noires sur papier blanc, et placardé, de par M. Bounderby, sur tous
les murs de la ville, au milieu de la nuit, afin que cet avis frappat en méme
temps les yeux de la population tout entiere.

I fallut que les cloches des fabriques prissent leur voix la plus
bruyante ce matin-1a pour rappeler au travail les groupes d’ouvriers qui,
rassemblés autour des affiches au point du jour, les dévoraient avec des
yeux avides, et les plus avides n’étaient point ceux des gens qui savaient
lire, mais ceux des ignorants, au contraire : ceux-la, écoutant la voix amie
qui lisait tout haut (ils trouvaient toujours quelquun pour leur rendre
ce service), contemplaient les caractéres qui en disaient si long avec une
vague terreur et un respect qui auraient semblé presque risibles, si le spec-
tacle de I'ignorance publique n’était pas toujours plein de menaces et de
malheurs. Combien d’yeux et combien d’oreilles occupés ce jour-1a par le
sujet de ces affiches, au milieu du roulement des broches, du fracas des
métiers et du ron-ron des roues! et lorsque les ouvriers se disperseérent
de nouveau le long des rues, les lecteurs ne furent guére moins nombreux
qu’auparavant.

Slackbridge, le délégué, avait convoqué le méme soir son auditoire ; il
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avait obtenu de 'imprimeur une affiche toute neuve qu’il avait apportée
dans sa poche. O mes amis et compatriotes, travailleurs opprimés de Co-
keville, 6 mes fréres en humanité et en travail, 6 mes concitoyens, quel
brouhaha, lorsque Slackbridge déplia ce qu’il nommait « ce document
infernal », et ’exposa aux regards et a 'exécration de la communauté
ouvriére !

O mes fréres en humanité, voyez de quoi est capable un traitre qui
déserte le camp des grands coeurs enrdlés sous la sainte banniere de la
justice et de I'union! O mes amis, chers compagnons d’humiliation, qui
portez au cou le joug superbe de la tyrannie, vous dont le despotisme foule
sous ses pieds de fer les corps renversés dans la poussiére ou on voudrait
vous forcer a vous trainer sur le ventre jusqu’a la fin de vos jours, comme
le serpent du paradis terrestre ; 6 mes freres, et n’ajouterai-je pas, en ma
qualité d’homme : 6 mes sceurs, que pensez-vous, maintenant, d’Etienne
Blackpool, avec ses épaules légérement voiitées et sa taille d’environ cinq
pieds sept pouces, tel que nous le représente ce dégradant et ignoble docu-
ment, cette feuille flétrissante, cette pernicieuse affiche, cette abominable
annonce ? avec quel majestueux ensemble d’indignation vous écraserez
la vipére, qui voudrait jeter cette tache et cette honte sur la race sacrée
qui, heureusement, a exilé I'infame et ’a repoussé a tout jamais de son
sein ! Car vous vous souvenez du soir ou il s’est présenté a vous sur cette
estrade : vous savez comment, face a face et pied a pied, je ’ai poursuivi
a travers tous les dédales compliqués de ses réponses tortueuses; vous
savez comment il a baissé la téte, se retournant, cherchant a me glisser
entre les doigts et a épiloguer sur les mots, jusqu’au moment ou, ne sa-
chant plus sur quel pied danser, il s’est vu, par moi, précipité loin de cette
enceinte, pour étre dorénavant montré au doigt éternel du mépris, mar-
qué, briilé au fer chaud de tout esprit libre et sérieux. Et maintenant, mes
amis, mes amis les travailleurs (car je me réjouis et je m’enorgueillis de ce
stigmate), vous tous, amis, qui vous étes fait votre lit, dur mais honnéte,
dans le labeur, et non dans le crime, vous dont le pot-au-feu insuffisant,
mais indépendant, est gagné a la sueur de votre front ; quel nom a mérité,
selon vous, ce lache poltron, qui, jetant le masque, se dresse devant nous
dans toute sa laideur naturelle ?... Un quoi ?... un voleur ! un brigand ! un
fugitif! un proscrit, dont la téte est mise a prix ; une plaie, un ulcere sur le
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noble caractére du tisserand de Cokeville ! Aussi, vous tous, 6 mes fréres,
associés pour une ceuvre sacrée, a laquelle vos fils et les fils de vos fils
encore a naitre ont apposé leurs signatures et leurs sceaux enfantins, je
vous propose au nom de ’Agrégation du Tribunal Réuni, qui a toujours
les yeux ouverts pour votre bien, qui est toujours plein de zéle pour vos
intéréts, je vous propose que ce meeting déclare : qu'Etienne Blackpool,
tisserand, désigné dans cette affiche, ayant déja été solennellement renié
par la communauté des ouvriers de Cokeville, elle n’a rien a voir dans la
honte de ses méfaits, et n’est point responsable, comme classe sociale, de
ses actions malhonnétes.

Ainsi parla Slackbridge, grincant des dents et suant comme un beeuf.
Quelques voix séveres criérent : « Non! » et une quarantaine d’autres
appuyérent cette opposition par des cris de : « Ecoutez! écoutez! » Un
ouvrier adressa méme a l'orateur cette admonestation : « Slackbridge,
vous allez trop loin! modérez-vous! » Mais c’étaient quelques pygmées
contre une armée de géants; la masse de 'assemblée souscrivit a I’évan-
gile selon saint Slackbridge, et poussa trois acclamations en son honneur,
tandis qu’il se tenait debout devant eux, haletant et gesticulant.

Les ouvriers et les ouvriéres qui composaient la réunion étaient a
peine dans la rue, regagnant tranquillement leurs domiciles, lorsque Sissy,
qu’on avait appelée quelques minutes auparavant, retourna aupres de
Louise.

« Qui est-ce ? demanda Louise.

— C’est M. Bounderby, répliqua Sissy, prononcant ce nom avec timi-
dité, avec votre fréere M. Tom, et une jeune femme qui dit qu’elle se nomme
Rachel et que vous la connaissez.

— Qu’est-ce qu’ils veulent, chére Sissy ?

— IIs veulent vous voir. Rachel a les yeux rouges et parait en colére.

— Pére, dit Louise (car M. Gradgrind était la), je ne puis refuser de
les voir, pour une raison qui s’expliquera d’elle-méme. Peut-on les faire
entrer ici? »

M. Gradgrind n’y voyant aucun inconvénient, Sissy alla chercher les
visiteurs. Elle revint presque immédiatement avec eux. Tom entra le der-
nier, et se tint dans la partie la plus obscure de la chambre, aupreés de la
porte.
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« Madame Bounderby, dit le mari, qui se présenta avec un petit salut
trés froid, jespere que je ne vous dérange pas. L’heure est mal choisie,
peut-étre, mais voici une jeune femme qui articule des faits qui rendent
ma visite nécessaire. Tom Gradgrind, comme votre fils, le jeune Tom,
s’obstine, je ne sais pourquoi, a ne rien dire, je suis obligé d’en arriver
a cette confrontation.

— Vous m’avez déja vue une fois, madame », dit Rachel se posant en
face de Louise.

Tom toussa.

« Vous m’avez déja vue une fois, madame », répéta Rachel, voyant
que Louise ne répondait pas.

Tom toussa de nouveau.

« Clest vrai. »

Rachel regarda fierement M. Bounderby, et reprit :

« Voulez-vous faire connaitre, madame, ou vous m’avez vue, et quelles
étaient les personnes présentes ?

— Je suis allée a la maison ot logeait Etienne Blackpool, la nuit qu’il
a été renvoyé de la fabrique, et c’est 1a que je vous ai vue. Il y était aussi,
avec une vieille femme qui n’a pas parlé, que j’ai a peine entrevue, car
elle se tenait dans 'obscurité. Mon frére m’accompagnait.

— Eh bien! vous ne pouviez pas nous dire ¢a plus tot, jeune Tom ?
demanda Bounderby.

— Javais promis & ma sceur de n’en rien dire... Louise se héta de
confirmer cette assertion. .. Et d’ailleurs, ajouta le roquet avec amertume,
elle vous raconte ca si bien, avec tant de détails... que ¢’aurait été grand
dommage de la priver de ce plaisir-1a!

— Dites-nous, madame, s’il vous plait, poursuivit Rachel, pourquoi,
dans ce jour de malheur, vous étes venue chez Etienne Blackpool, la nuit
en question.

—Jele plaignais, répliqua Louise en rougissant beaucoup, et je désirais
savoir ce qu’il allait faire pour lui offrir mon assistance.

— Merci, madame ! dit M. Bounderby. Tres obligé, tres flatté !

— Lui avez-vous offert, demanda Rachel, un billet de banque ?

— Oui; mais il I’a refusé, et je n’ai pu lui faire accepter que cinquante
francs en or. »
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Rachel tourna de nouveau les yeux vers M. Bounderby.

« Oh'! certainement ! dit Bounderby. Si vous voulez me demander sile
conte que vous m’avez fait, tout ridicule et tout invraisemblable qu’il m’a
semblé d’abord, est vrai ou non, je suis bien obligé de reconnaitre qu’il se
trouve confirmé de tous points.

— Madame, dit Rachel, Etienne Blackpool est traité aujourd’hui de
voleur dans des imprimés publiquement affichés par toute cette ville, et
ailleurs, peut-étre! On a tenu ce soir un meeting ou on a parlé de lui
d’une fagon aussi déshonorante. Etienne ! le garcon le plus honnéte, le
plus franc, le meilleur qu’il y ait au monde ! »

L’indignation fit place a la douleur et elle s’arréta en sanglotant.

« J’en suis bien, bien fachée, dit Louise.

— Oh! madame, madame, répliqua Rachel, je espére ; mais je n’en
sais rien! Je ne sais pas ce que vous pouvez avoir fait! Les gens comme
vous ne nous connaissent pas, ne se soucient pas de nous, ne se croient
pas de la méme espéce que nous. Je ne suis pas stire du motif qui vous a
amenée chez Etienne. Je ne puis pas dire que vous n’étes pas venue avec
quelque intention secréte a vous connue, sans vous inquiéter de la peine
que vous pourriez causer a ce pauvre garcon. Je vous ai dit alors : « Dieu
vous bénisse d’étre venue ! » et je I’ai dit du fond du cceur ; vous paraissiez
avoir tant de commisération pour ses peines ! mais, aujourd hui, je ne sais
pas, je ne sais pas! »

En la voyant si fidéle a son estime pour le pauvre Etienne, et si profon-
dément affligée, Louise n’eut pas le courage de lui reprocher ses injustes
soupgons.

« Et quand je pense, dit Rachel a travers ses sanglots, que le pauvre
garcon était si reconnaissant, en vous croyant si bonne pour lui, quand
je songe qu’il a porté la main a son visage fatigué, pour cacher les larmes
que vous y aviez fait venir... Oh! oui, j’espere que vous en étes fachée,
comme vous le dites, et que vous n’avez aucun motif caché de I’étre ; mais
je ne sais pas, je ne sais pas! »

— Eh bien, voila du propre ! aboya le roquet, s’agitant avec inquiétude
dans son coin obscur, c’est donc pour insulter les gens que vous venez ici ?
Vous mériteriez qu’on vous flanquat a la porte, pour vous apprendre ; vous
n’auriez que ce que vous méritez ! »
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Elle ne répondit rien, et ses sanglots étouffés furent le seul bruit qu’on
entendit jusqu’au moment ot M. Bounderby prit la parole.

« Allons, dit-il, vous savez ce que vous avez promis. Vous ferez mieux
de penser a ca, au lieu de pleurer.

— Je suis honteuse, répondit Rachel, essuyant ses larmes, de m’étre
laissé voir dans un pareil état, mais c’est fini. Madame, quand j’ai lu ce
quon a imprimé sur le compte d’Etienne (un tas de mensonges qui ne
sont pas plus vrais que si on les avait imprimés sur votre compte, a vous-
méme), je suis allée tout droit a la banque, pour dire que je sais ou est
Etienne, et pour donner la promesse certaine qu’il serait ici dans deux
jours. Je n’ai pas rencontré M. Bounderby, et votre frére m’a renvoyée ;
alors j’ai cherché a vous voir, mais, ne pouvant y réussir, je suis retour-
née a mon ouvrage. Aussitot que je suis sortie de la fabrique ce soir, j’ai
couru entendre ce qu’on disait d’Etienne, car je sais bien, et je le dis avec
orgueil, qu’il reviendra leur faire honte! Je suis donc allée de nouveau
chez M. Bounderby, et cette fois je 'ai trouvé; je lui ai dit tout ce que
je savais; il n’en a pas voulu croire un mot et c’est pour cela qu’il m’a
amenée ici.

— Jusque-la tout est parfaitement exact, convint M. Bounderby, les
mains dans les poches et le chapeau sur la téte. Mais ce n’est pas d’hier que
je vous connais vous autres, remarquez-le bien, et je sais que vous n’avez
pas votre langue dans votre poche ; mais il ne s’agit pas ici de parler ; pour
le quart d’heure il faut agir. Vous avez promis de faire quelque chose : eh
bien! faites-le. Voila tout.

— Jai écrit a Etienne par la poste de ce soir, comme je lui avais écrit
une fois déja depuis son départ, dit Rachel ; et il sera ici, au plus tard, dans
deux jours!

— Eh bien ! moi, je vais vous dire une chose. Vous ignorez peut-étre,
riposta M. Bounderby, que vous-méme, vous avez été surveillée de temps
a autre, n’étant pas affranchie de tout soupcon de complicité dans cette
affaire, d’apres le principe que qui se ressemble s’assemble. On n’a pas
non plus oublié la poste. J’ai donc a vous dire qu’il n’est pas vrai qu’il y
ait eu une lettre mise dans la boite a ’adresse d’Etienne Blackpool. Faites-
moi le plaisir alors de me dire ot les votres ont pu passer. A moins que
vous ne vous trompiez, et que réellement vous ne lui ayez jamais écrit.
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— Il n’y avait pas huit jours, madame, dit Rachel se tournant vers
Louise, comme pour en appeler a elle, qu’il était parti, lorsque j’ai recu la
seule lettre qu’il m’ait écrite, me disant qu’il était obligé de chercher de
I'ouvrage sous un autre nom.

— Ah! par saint Georges! s’écria Bounderby en sifflant, il change de
nom ! Diable ! c’est bien désagréable pour un personnage aussi immaculé.
Les tribunaux, vous savez, trouvent toujours un peu louche qu’un inno-
cent s’avise d’avoir plusieurs noms.

— Que vouliez-vous, madame, dit Rachel les larmes aux yeux, que
vouliez-vous, au nom du ciel, que fit le pauvre gargon ? Les maitres étaient
contre lui d’un c6té, les ouvriers de autre, bien qu’il ne demandat qu’a
travailler en paix et a vivre honnétement. Un ouvrier ne peut donc pas
avoir une ame a lui, une volonté 4 lui ? Il faut donc qu’il agisse mal envers
les uns, ou qu’il agisse mal envers les autres, s’il ne veut pas étre traqué
comme un lievre ?

— Certainement, certainement, je le plains de tout mon cceur, répondit
Louise, et jespére qu’il se justifiera.

— Pour ¢a, n’ayez pas peur, madame. Vous pouvez en étre siire.

— Nous pouvons en étre d’autant plus sirs, je suppose, dit M. Boun-
derby, que vous refusez de nous dire ou il est ? n’est-ce pas?

— Je ne ferai rien qui puisse le ramener ici avec le reproche immérité
d’y étre revenu malgré lui. Il reviendra librement, de son propre gré, pour
se justifier et faire honte a tous ceux qui ont voulu porter atteinte a sa
bonne réputation, lorsqu’il n’était pas la pour se défendre. Je lui ai dit ce
qu’on a fait contre lui, continua Rachel, ferme comme un roc contre les
insinuations de M. Bounderby, et il sera ici, au plus tard, dans deux jours.

— Malgré quoi, ajouta M. Bounderby, si on peut mettre la main sur lui
plus tét, on lui fournira tout de suite I'occasion de se disculper. Pour ce
qui est de vous, je n’ai rien a dire contre vous ; ce que vous étes venue me
raconter se trouve étre vrai; je vous ai donné les moyens de le prouver,
voila tout. Je vous souhaite le bonsoir! Il faut que j’aille examiner cette
affaire un peu plus a fond. »

Tom sortit de son coin, lorsque M. Bounderby se mit en mouvement, le
suivit, se tint & ses cotés et s’éloigna avec lui. La seule phrase de politesse
qu’il prononga avant de sortir fut un maussade : « Bonsoir, pére ! » Apres
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ce discours laconique et un regard hargneux a ladresse de sa sceur, il
quitta la maison.

Depuis que son ancre de salut était de retour dans sa maison, M. Grad-
grind n’avait pas beaucoup parlé. Il ne rompit pas encore le silence,
lorsque Louise dit doucement :

« Rachel, lorsque vous me connaitrez mieux, vous ne vous méfierez
pas de moi.

— Il n’est pas dans ma nature, répondit Rachel d’un ton plus amical,
de me méfier de qui que ce soit ; mais, lorsqu’on se méfie tant de moi... de
nous tous... je ne peux pas chasser ces idées-la. Je vous demande pardon
de vous avoir blessée. Je ne pense plus ce que je disais tout a I’heure. Et
pourtant ca peut me revenir, en voyant I'injustice avec laquelle on traite
le pauvre Etienne.

— Lui avez-vous dit dans votre lettre, demanda Sissy, qu’on le soup-
conne, a ce qu’il semble, parce qu'on I'a vu rdder le soir autour de la
banque ? c’est un renseignement qui peut lui servir a préparer les expli-
cations qu’il aura a donner a son retour ; comme cela, il ne sera pas pris
au dépourvu.

— Oui, ma chere dame, répondit Rachel, quoique je ne puisse pas de-
viner ce qui a pu lui faire faire ca. Il n’allait jamais par la. Ce n’était pas
son chemin, bien au contraire. Son chemin est le méme que le mien et ne
meéne pas du tout par la. »

Sissy s’était déja rapprochée de Rachel, lui demandant ou elle demeu-
rait et si elle ne pourrait pas aller chez elle le lendemain pour savoir des
nouvelles d’Etienne.

« Je doute, dit Rachel, qu’il puisse étre ici avant deux jours.

— Alors, j’y retournerai encore aprés-demain soir », dit Sissy.

Lorsque Rachel se fut éloignée aprés avoir consenti a cette visite,
M. Gradgrind leva la téte et dit a sa fille :

« Louise, ma chere, je n’ai jamais vu cet homme, que je sache. Croyez-
vous qu’il soit vraiment compromis dans cette affaire ?

— Je crois que j’avais fini par le croire, pére, quoique avec bien de la
peine, mais a présent je ne le crois plus.

— Clest-a-dire que vous avez fait tout votre possible pour le croire
coupable, en voyant les soupgons qu’on faisait peser sur lui. Qu’est-ce
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que vous dites de sa tenue et de ses maniéres ? A-t-il I'air honnéte ?

— Trés honnéte.

— Et cette Rachel, dont rien ne peut ébranler la confiance ! Je me de-
mande, dit M. Gradgrind soucieux, si le vrai coupable ne connait pas ces
accusations. Ou est-il ? Qui peut-il étre ? »

Les cheveux de M. Gradgrind avaient commencé depuis peu a changer
de couleur. Comme il appuyait de nouveau sur sa main sa téte grisonnante
et sa figure vieillie, Louise, le visage plein d’effroi et de pitié, s’empressa
d’aller s’asseoir a son coté. A ce moment, ses yeux rencontrérent par ha-
sard ceux de Sissy. Sissy rougit et tressaillit, et Louise porta un doigt a ses
lévres.

La nuit suivante, lorsque Sissy rentra dire a Louise qu'Etienne n’était
pas de retour, elle le lui dit a voix basse. La nuit d’apres, lorsqu’elle revint
avec la méme nouvelle, elle parla avec la méme intonation mystérieuse et
effrayée. A partir de ce regard qu’elles avaient échangé, elles ne pronon-
cerent plus le nom du tisserand, et n’y firent pas méme allusion, du moins
a haute voix ; elles semblaient plutdt chercher a changer de conversation,
lorsque M. Gradgrind parlait du vol.

Les deux jours stipulés s’écoulérent ; trois jours et trois nuits s’écou-
lérent sans qu'Etienne se montrat, sans qu’on entendit parler de lui. Le
quatriéme jour, Rachel, dont la confiance n’était pas ébranlée, mais qui
pensait que sa lettre avait été égarée, se rendit a la banque pour montrer
les quelques lignes qu’elle avait recues d’Etienne ; I'ouvrier y donnait son
adresse, dans une des nombreuses colonies ouvriéres qui s’écartaient de
la grande route, a la distance d’une vingtaine de lieues environ. On ex-
pédia des messagers a 'endroit indiqué, et toute la ville s’attendait a voir
ramener Etienne le lendemain.

Pendant ce temps-1a, le roquet ne quittait pas plus M. Bounderby que
son ombre, 'accompagnant dans toutes ses démarches. Il était fort agité,
horriblement fiévreux, se mordait les ongles jusqu’au vif, parlait d'un ton
saccadé ; il avait une sorte de rale dans la voix et ses lévres étaient noircies
comme si elles avaient passé au feu. A ’heure ol I'on attendait le voleur
supposé, le roquet se trouva au débarcadere, offrant de parier que I'ou-
vrier avait disparu avant I’arrivée des messagers envoyés a sa recherche,
et qu'on n’allait pas le voir.
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Le roquet avait raison. Les agents revinrent seuls. La lettre de Rachel
était partie, la lettre de Rachel avait été réclamée la-bas au bureau, Etienne
Blackpool avait décampé sur ’heure ; personne n’en savait davantage. Il
n’y avait plus qu'un doute dans ’esprit des Cokebourgeois ; on se deman-
dait si Rachel avait réellement écrit & Etienne pour le faire revenir, ou si
ce n’était pas plutdt pour l'avertir de prendre la fuite. Sur ce point, les
opinions étaient partagées.

Six jours, sept jours se passérent ; une autre semaine va son train. Le
misérable roquet recommence a montrer un triste courage et a braver les
gens.

« Ah! I'individu soupconné n’était peut-étre pas le vrai voleur ? Jolie
question, ma foi! En ce cas, ou était-il donc, et pourquoi ne revenait-il
pas? »

Ou était-il ? Pourquoi ne revenait-il pas ? Au milieu de la sombre nuit,
les échos de ses propres paroles, qui durant la journée s’étaient envolées
Dieu sait ou, revinrent, a défaut d’Etienne, résonner aux oreilles de Tom
jusqu’au lendemain matin.

T
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cHAPITRE X X XIII

Retrouvé

NCORE UN JOUR et une nuit, puis encore un autre jour et une autre
nuit; pas d’Etienne Blackpool. Ou était-il donc et pourquoi ne
revenait-il pas ?

Chaque soir, Sissy allait au logis de Rachel s’asseoir aupres d’elle dans sa
petite chambre si proprette. Toute la journée, Rachel travaillait comme
il faut bien que ces gens-la travaillent, d’arrache-pied, n’importent leurs
soucis. Les serpents de fumée s’inquiétaient bien de savoir s’il y avait
quelqu’un de perdu ou de retrouvé, un coupable ou un innocent; les élé-
phants atteints de mélancolie, pas plus que les partisans des faits positifs,
ne variaient leur routine, quoi qu’il arrivat. Encore un jour et une nuit,
puis un autre jour et une autre nuit, et rien de nouveau ne vint inter-
rompre la monotonie cokebourgeoise. La disparition d’Etienne Blackpool
commencait méme a prendre la tournure de tout le reste dans Cokeville,
et a devenir un fait aussi monotone que n’importe quelle machine de ses
usines.
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« Je parierais, dit Rachel, qu’il n’y a pas aujourd hui dans la ville vingt
personnes qui croient encore a I'innocence de ce pauvre cher garcon. »

Toutes deux étaient assises dans cette chambre qui n’était éclairée
que par la lampe allumée au coin de la rue. Sissy étant arrivée la pre-
miere, lorsqu’il faisait déja nuit, afin d’attendre que 'ouvriére revint de
son travail, Rachel I’avait trouvée aupres de la croisée, et elles y étaient
restées depuis, n’ayant pas besoin d’autre lumiere pour éclairer leur triste
conversation.

« Si par malheur je ne vous avais pas eue pour causer avec moi tous
les soirs, dit Rachel, il y a des moments ou je crois que j’aurais perdu
Pesprit. Mais vous me rendez 'espoir et le courage. Vous étes toujours
convaincue, n’est-il pas vrai, que, bien que les apparences soient contre
lui, il réussira a se disculper ?

— Je le crois, Rachel, répondit Sissy, je le crois de tout mon ceeur. Je
suis tellement persuadée, Rachel, que la confiance avec laquelle vous re-
poussez tout découragement ne saurait vous tromper, que je la partage :
je ne doute pas plus de lui que si je 'avais connu a I’épreuve aussi long-
temps que vous.

— Et moi, ma chére, dit Rachel d’une voix tremblante, je I’ai connu
pendant de longues années, et toujours si résigné, si fidéle a tout ce qui
est bon et honnéte, que, diit-on ne plus jamais entendre parler de lui,
et dussé-je vivre cent ans a I’attendre, je dirais de mon dernier souffle :
« Dieu connait mon cceur. Je n’ai jamais cessé d’avoir confiance dans
Etienne Blackpool ! »

— Nous sommes tous convaincus, a la maison, Rachel, que, tot ou tard,
son innocence sera reconnue.

— Plus je sais que I'on est convaincu de cela chez vous, ma chére, dit
Rachel, plus je sens combien vous étes bonne de quitter exprés la maison
pour venir me consoler, me tenir compagnie et vous montrer avec moi,
lorsque moi-méme je ne suis pas exempte de tout soupcon, et plus aussi
je suis fachée des paroles de méfiance que j’ai dites a la jeune dame. Et
pourtant...

— Vous ne vous méfiez plus d’elle, maintenant, Rachel ?

— Maintenant que vous m’avez mise a méme de la voir souvent, non.
Mais je ne puis pas toujours m’empécher... »
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Elle murmurait si bas, comme quelqu’un qui se parle a lui-méme, que
Sissy, assise a coté d’elle, fut obligée d’écouter avec attention.

« Je ne puis pas toujours m’empécher de me méfier de quelqu’un.
Je ne puis pas deviner qui c’est, ni comment ni pourquoi on aurait agi
comme ¢a; mais j’ai peur que quelqu’un n’ait fait disparaitre Etienne. Je
m’imagine que, s’il était revenu de son plein gré se disculper devant tout le
monde, il y aurait eu quelqu’un de compromis, et que c’est pour empécher
cela que ce quelqu’un aura arrété Etienne et I’aura fait disparaitre.

— C’est horrible a penser, dit Sissy en palissant.

— Oh! oui, c’est horrible & penser. Songez donc, si on 'avait assas-
siné! »

Sissy frissonna et devint plus pale encore.

« Quand cette idée me vient, ma chére, dit Rachel, et elle me vient
quelquefois, quoique je fasse tout ce que je peux pour la chasser, en comp-
tant jusqu’a mille pendant que je travaille et en récitant plusieurs fois de
suite des lecons que j’ai apprises du temps que j’étais toute petite, quand
cette idée me vient, j’ai comme la fiévre, je sens le besoin de marcher vite
pendant des heures. Je ne pourrais pas me coucher avant. Tenez! je vais
vous reconduire jusqu’a votre porte.

— Il a pu tomber malade en revenant, dit Sissy offrant timidement un
lambeau d’espérance déja usé jusqu’a la corde. Dans ce cas, il y a sur la
route bien des endroits ou il aurait pu s’arréter.

— Mais il n’y en a aucun ou il puisse étre. On I'y a cherché partout, et
on ne I’a pas trouvé.

— Clest vrai, répondit Sissy a contrecceur.

— Il ne lui fallait que deux jours pour faire le voyage a pied. Quand il
aurait eu trop mal aux pieds pour marcher jusqu’ici, cela ne 'aurait pas
arrété, car, dans la lettre qu’il a recue, je lui ai envoyé de 'argent pour
prendre la diligence, dans le cas ou il ne lui resterait pas assez pour payer
sa place.

— Espérons que la journée de demain nous apportera de meilleures
nouvelles. Allons prendre un peu air, Rachel. »

Elle arrangea doucement le chale sur les cheveux noirs et luisants de
Rachel, ainsi que 'ouvriére avait I’habitude de le faire. La nuit était belle,
et quelques petits groupes de « Bras » causaient ¢a et 1a au coin des rues;
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mais, pour la plupart d’entre eux, c’était ’heure du souper, et il y avait
peu de monde dehors.

« Vous n’étes plus aussi agitée, Rachel, et votre main est moins brii-
lante.

— Je vais toujours mieux dés que je peux marcher ; mais, quand je ne
peux pas, mes idées se brouillent et je suis préte a me trouver mal.

— Mais il ne faut pas vous laisser abattre, Rachel ; car on peut avoir
besoin de vous d’un moment a I'autre pour prendre la défense d’Etienne.
C’est demain samedi; s’il n’y a pas de nouvelles demain, voulez-vous que
nous allions nous promener ensemble dans la campagne dimanche ma-
tin ? Cela vous donnera des forces pour la semaine suivante. Cela vous
convient-il ?

— Oui, ma cheére. »

En ce moment, elles se trouvaient dans la rue de M. Bounderby. Sissy,
pour rentrer chez elle, devait passer devant sa maison ; elles se dirigérent
donc tout droit de ce coté. Il venait d’arriver a Cokeville un train qui
avait mis en mouvement un grand nombre de véhicules, et les voyageurs,
en s’éparpillant, avaient produit dans la ville une certaine émotion. Plu-
sieurs fiacres les pressaient par devant et par derriére : I'un d’eux s’arréta
si subitement a la porte de M. Bounderby, au moment ou Sissy et Ra-
chel passaient par 13, qu’elles se retournérent instinctivement. A la lueur
flamboyante du bec de gaz, au-dessus des marches qui conduisaient chez
le banquier, elles apercurent M™® Sparsit, en proie a une agitation vio-
lente, se démenant pour ouvrir la portiére ; et, en les voyant, elle leur cria
de s’arréter :

« Quelle étrange coincidence ! s’écria M™® Sparsit lorsque le cocher fut
venu la délivrer. Quelle coincidence providentielle!... Sortez, madame !
ajouta-t-elle ensuite, s’adressant a quelqu’un qui était resté dans le fiacre.
Sortez, si vous ne voulez pas que nous vous fassions sortir de force! »

A ces mots, on vit descendre la mystérieuse vieille en personne, sur
laquelle M™¢ Sparsit s’empressa de mettre la main.

« Que personne ne touche a cette femme ! cria M™® Sparsit avec beau-
coup d’énergie. Que personne n’y touche ! Elle m’appartient. Entrez, ma-
dame! ajouta-t-elle ensuite, tout comme elle lui avait dit « sortez » tout
a I’heure. Entrez, madame, si vous ne voulez pas que nous vous fassions
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entrer de force! »

La vue d’une matrone de tournure classique en train de saisir une
dame 4gée a la gorge et pour 'entrainer de force dans une maison, aurait
suffi en tout temps pour éveiller la curiosité des flaneurs britanniques
assez heureux pour assister a une pareille scéne, et les aurait poussés a
envahir cette maison, afin de voir comment se terminerait I’affaire ; mais
quand lattrait d’'un tel phénomeéne était encore augmenté par le bruit
qu’avait fait par toute la ville le vol de la banque, a la fois si notoire et si
mystérieux, il est clair que les curieux ne pouvaient pas raisonnablement
résister a 'envie de pénétrer jusque dans la maison, dit le toit s’écrouler
sur eux. Par conséquent, le groupe de spectateurs que le hasard avait ras-
semblés, composé de vingt-cing voisins des plus officieux, se pressérent
derriére Sissy et Rachel, qui se pressaient elles-mémes derriére M™ Spar-
sit et sa captive. Tout ce monde-la fit irruption péle-méle dans la salle
a manger de M. Bounderby, ou les derniers arrivés ne perdirent pas un
moment a monter sur les chaises pour dominer les autres.

« Qu’on fasse descendre M. Bounderby ! cria M™® Sparsit. Rachel, vous
connaissez cette femme ?

— C’est M™ Pegler, dit Rachel.

— Je crois bien que c’est elle ! cria M™® Sparsit d’un ton de triomphe.
Qu’on fasse descendre M. Bounderby. Allons, un peu de place, tout le
monde ! »

A ce moment, la vieille M™ Pegler, s’enveloppant dans son chale et
cherchant a éviter les regards, murmura quelques paroles de supplication.

« C’est bon, c’est bon! répliqua M™® Sparsit a haute voix. Je vous ai
déja dit vingt fois, le long de la route, que je ne vous laisserais pas aller
avant de vous avoir livrée a lui-méme en personne. »

M. Bounderby se montra, sur ces entrefaites, en compagnie de M. Grad-
grind et du roquet, avec lesquels il était en train de tenir conférence a
I’étage supérieur. Le regard de M. Bounderby témoigna des sentiments
de surprise plut6t que d’hospitalité a la vue des convives non invités qui
remplissaient sa salle & manger.

« Ah ca! qu’est-ce que cela signifie? demanda-t-il. M™ Sparsit,
qu’est-ce que cela veut dire ?

— Monsieur, commenca a dire la digne gouvernante, je remercie ma
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bonne étoile de m’avoir procuré ’avantage de vous amener une personne
que vous cherchez depuis longtemps. Stimulée par mon désir de vous dé-
livrer de I’anxiété qui vous mine, monsieur, et n’ayant pour me guider que
des renseignements assez vagues sur la localité ou I'on pouvait supposer
qu’habitait cette vieille, et ces renseignements m’ont été fournis par cette
jeune ouvriére, Rachel, qui se trouve fort heureusement la pour recon-
naitre 'identité de la coupable, j’ai eu le bonheur de réussir, monsieur,
a ramener avec moi la personne en question... bien malgré elle, cela va
sans dire. Ce n’est pas sans beaucoup de peine, monsieur, que j’ai accom-
pli cette mission délicate ; mais, lorsqu’il s’agit de vous rendre service, on
ne regarde pas a sa peine; la faim, la soif et le froid deviennent de vrais
plaisirs dans ce but. »

M™e Sparsit se tut; car elle put lire sur le visage de M. Bounderby un
bizarre mélange de toutes les variétés et de toutes les nuances de décon-
venue, lorsque la vieille M™ Pegler se montra a ses yeux.

« Ah ¢a! madame, est-ce que vous vous moquez de moi? fut la ré-
ponse inattendue mais vigoureuse de M. Bounderby. Je vous demande
encore une fois, madame Sparsit, si c’est pour vous moquer de moi, ma-
dame ?

— Monsieur ! s’écria M™® Sparsit d’une voix faible.

— Pourquoi diable allez-vous vous méler de ce qui ne vous regarde pas,
madame ? beugla Bounderby. Vous n’avez donc pas assez de vos affaires,
sans aller fourrer votre nez officieux dans celles de ma famille ? »

Cette allusion malicieuse au trait favori de son visage accabla M™ Spar-
sit. Elle en tomba toute roide sur une chaise, comme pétrifiée ; et, fixant
sur M. Bounderby un regard stupéfait, elle se mit a raper lentement I'une
contre l'autre ses mitaines pétrifiées comme elle.

« Mon cher Josué! s’écria M™ Pegler, qui tremblait beaucoup. Mon
enfant chéri! il ne faut pas m’en vouloir. Ce n’est pas ma faute, Josué. J’ai
dit et redit a cette dame que je savais que ce qu’elle faisait ne vous serait
pas agréable, mais elle n’a pas voulu m’écouter.

— Pourquoi I’'avez-vous laissée vous amener ici ? Ne pouviez-vous pas
lui arracher son bonnet ou une dent, ou I’égratigner ou lui faire n’importe
quoi ? demanda Bounderby.

— Mon cher fils! Elle m’a menacée de me faire emmener par les
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constables, si je résistais; ne valait-il pas encore mieux la suivre tran-
quillement que de faire du vacarme dans une si... (M™ Pegler jeta autour
de la chambre un coup d’ceil timide mais fier)... dans une si belle mai-
son ? Vraiment, je vous assure que ce n’est pas ma faute, mon cher, noble
et digne enfant! Je me suis toujours tenue coite et discréte, Josué, mon
cher fils. Je n’ai jamais manqué a ma promesse. Je n’ai jamais dit a per-
sonne que j’étais ta mére. Je t’ai admiré de loin, et si je suis venue de temps
en temps a la ville, a de longs intervalles, pour te regarder a la dérobée,
mais avec orgueil, je ’ai toujours fait incognito, mon enfant chéri, et je
suis repartie de méme. »

M. Bounderby, les mains dans ses poches, se promena avec impa-
tience, tout décontenancé, le long de la table de la salle & manger, tandis
que les spectateurs recueillaient avec avidité chaque syllabe des tendres
prieres de M™ Pegler et ouvraient, a chaque syllabe, des yeux de plus en
plus étonnés. M. Bounderby continuait sa promenade, lorsque M™ Pe-
gler eut terminé son allocution. M. Gradgrind, a son tour, s’adressa en
ces termes a cette vieille dame, dont on lui avait dit tant de mal :

« Je m’étonne, madame, dit-il d’un ton sévére, que vous osiez, dans vos
vieux jours, réclamer M. Bounderby pour votre fils, aprés les traitements
dénaturés et inhumains que vous lui avez fait subir.

— Moi, dénaturée! s’écria la pauvre vieille M™ Pegler. Moi, inhu-
maine ! Et envers mon cher fils ?

— Votre cher fils ! répéta M. Gradgrind. Oui, oui, il vous est trés cher,
maintenant qu’il s’est enrichi par ses propres efforts, madame, je n’en
doute pas ; mais il ne vous était pas si cher, lorsque vous I’avez abandonné
dans sa jeunesse a la brutalité de son ivrognesse de grand-mére.

— Moi, j’ai abandonné mon Josué! s’écria M™ Pegler en joignant les
mains. Que le bon Dieu vous pardonne, monsieur, vos méchantes inven-
tions, et vos calomnies contre la mémoire de ma pauvre bonne meére, qui
est morte dans mes bras avant que Josué fit seulement de ce monde!
Puissiez-vous vous repentir, monsieur, et que Dieu vous fasse la grace de
vivre assez longtemps pour revenir a de meilleurs sentiments ! »

Elle était si sérieuse et si indignée, que M. Gradgrind, effrayé par la
supposition qui lui vint a esprit, lui demanda d’un ton plus doux :

« Niez-vous donc, madame, que votre fils... abandonné par sa mere a
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sa naissance, ait été... ramassé dans le ruisseau ?

— Josué dans le ruisseau! s’écria M™ Pegler. Comment ! monsieur !
Jamais ! Vous devriez rougir, monsieur, de ce que vous dites 1a ! Mon cher
fils sait bien, et il vous dira lui-méme que, s’il est né de parents pauvres, il
est né de parents qui 'ont aimé aussi tendrement qu’auraient pu le faire
les plus huppés, et qu’ils n’ont pas eu peur de s’imposer des privations
pour lui faire apprendre a écrire et a chiffrer comme il faut, & preuve que
j'ai encore ses cahiers a la maison ! Ah! mais oui, je les ai! dit M™ Pegler
avec une fierté révoltée. Et mon fils sait bien, et il vous le dira lui-méme,
monsieur, que, lorsque son cher homme de pére est mort (Josué n’avait
alors que huit ans), la pauvre veuve aussi a su se sacrifier, comme c’était
son devoir, son plaisir et son orgueil, pour lui faire faire son chemin et le
mettre en apprentissage. Et, si ¢’était un apprenti bien rangé, il a trouvé
aussi un bon maitre qui I’a aidé a s’établir. C’est comme cela qu’il est
arrivé a devenir riche, trés riche. Et je vous ferai savoir, monsieur... car
mon cher enfant ne vous le dirait pas... que, bien que sa mére ne tienne
qu’une petite boutique de village, il ne I’a jamais oubliée, car il me sert une
pension de huit cents francs (c’est plus qu’il ne me faut, et je mets encore
la-dessus quelque chose de c6té), a la seule condition que je resterai dans
mon village, que je ne me vanterai pas d’étre sa mere, et que je ne viendrai
pas Pennuyer. C’est bien aussi ce que je fais, sauf que je viens le regarder
de loin une fois par an, sans qu’il s’en doute. Et il a bien raison, ajouta la
pauvre vieille M™® Pegler 'excusant du ton le plus affectueux, de vouloir
que je reste dans mon village ; car, si je demeurais ici, je ne manquerais pas
de faire une foule de choses déplacées, tandis que je suis heureuse comme
ca : personne ne m’empéche de garder pour moi mon orgueil d’avoir un
fils comme mon Josué, et je puis 'aimer 1a tout mon sotl! Aussi je rougis
pour vous, monsieur, continua M™ Pegler en terminant, de vos calomnies
et de vos soupcons. C’est la premiére fois que jentre ici, et je ne voulais
pas y entrer, puisque mon cher enfant m’avait dit qu’il ne fallait pas. Non
certainement, je n’y serais pas entrée, si on ne m’y avait pas amenée. Et,
allez! vous devriez rougir ; oui, vous devriez rougir de m’accuser d’avoir
été une mauvaise mére, quand mon fils est la pour vous démentir! »

Les spectateurs, ceux qui se trouvaient montés sur les chaises, comme
les autres, firent entendre un murmure sympathique en faveur de M™ Pe-
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gler, et M. Gradgrind sentit qu’il s’était fort innocemment fourré dans une
assez vilaine passe, lorsque M. Bounderby, qui n’avait pas interrompu sa
promenade, et dont le visage a chaque instant se gonflait davantage et
devenait de plus en plus rouge, s’arréta brusquement.

« Je ne sais pas au juste, dit M. Bounderby, pourquoi les personnes
ici présentes ont cru devoir m’honorer de leur visite, mais je ne demande
pas d’explication. Quand elles seront complétement satisfaites, j’espére
qu’elles auront la bonté de se disperser; ou plutdt qu’elles soient satis-
faites ou non, j'espére qu’elles vont avoir la bonté de décamper au plus
vite. Je ne suis pas tenu d’ouvrir ce soir un cours public sur mes affaires
de famille. Je n’ai pas du tout cette intention, et je ne le ferai pas. Ceux qui
s’attendraient a me voir leur donner des explications sur ce sujet seront
donc trompés dans leur espoir, surtout Tom Gradgrind, qui ne saurait
trop tot se le tenir pour dit. En ce qui concerne le vol de la banque, on
a commis une erreur a propos de ma mere. S’il n’y avait pas eu exceés de
zéle, on n’aurait pas commis cette erreur, et j’abhorre tout excés de zéle,
quand méme. Bonsoir! »

Bien que M. Bounderby prit ainsi la chose et s’exprimat avec son
aplomb habituel, tout en tenant la porte ouverte pour laisser sortir la so-
ciété, il avait cette fois dans ses airs d’ouragan quelque chose de penaud
qui lui donnait une mine piteuse on ne peut plus ridicule. Convaincu de
n’étre qu’un fanfaron d’humilité, d’avoir béti sur des mensonges sa fréle
réputation, et de n’avoir pas plus respecté la vérité, dans ses vanteries,
que s’il elit eu ’abjecte prétention, la plus abjecte de toutes, de raccrocher
son origine a quelque noble généalogie, il jouait le plus sot personnage
du monde, pendant qu’il regardait défiler par la porte, qu’il tenait toute
grande ouverte pour leur commodité, ces visiteurs qui n’allaient pas man-
quer, il le savait, de répandre I'histoire par toute la ville; il n’aurait pas
fait plus triste figure, pauvre fanfaron déconfit, quand bien méme on lui
aurait coupé les deux oreilles. M™ Sparsit elle-méme, bien que tombée
du faite de la joie dans le bourbier du désespoir, n’était pas encore si bas
que cet homme peu ordinaire, le soi-disant enfant de ses ceuvres, Josué
Bounderby de Cokeville.

Rachel et Sissy, laissant M™® Pegler prendre possession d’un lit chez
son fils pour cette nuit seulement, se dirigérent ensemble du coté de
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Pierre-Loge et se séparérent a la porte. M. Gradgrind les avait rejointes
bient6t sur la route, et leur avait parlé avec intérét d’Etienne Blackpool,
disant que I'injustice évidente des soupcons qu’avait encourus M™ Pegler
devrait naturellement exercer aussi sur 'opinion publique une influence
favorable a 'ouvrier.

Quant au roquet, pendant toute cette scéne, il ne s’était pas éloigné
de Bounderby que, du reste, il ne quittait plus depuis quelque temps. Tom
avait 'air de croire que, tant que Bounderby ne pourrait faire aucune
découverte a son insu, il n’avait rien a craindre. Du reste, il n’allait jamais
chez sa sceur et ne l'avait vue qu’une seule fois depuis qu’elle était de
retour, c’est-a-dire la nuit ou il avait suivi Bounderby comme son ombre,
ainsi que nous I’avons déja raconté.

L’esprit de Louise nourrissait une crainte obscure et vague dont elle
ne parlait jamais, mais qui enveloppait d’'un horrible mystére ce jeune
homme ingrat et pervers. La méme pensée triste et sombre s’était présen-
tée a Sissy, sous la méme forme indécise, lorsque Rachel avait parlé de
quelqu’un qui devait se trouver compromis par le retour d’Etienne, et qui
peut-étre 'avait fait disparaitre. Louise n’avait jamais avoué qu’elle soup-
connat son frére du vol; Sissy et elle ne s’étaient fait aucune confidence
a ce sujet, sauf ce regard qu’elles avaient échangé le jour ou M. Grad-
grind révait, sa téte grise appuyée sur sa main; mais elles se compre-
naient toutes deux, chacune d’elles lisait dans la pensée de 'autre. Cette
nouvelle crainte était si terrible, qu’elle planait au-dessus d’elles comme
Iombre d’un fantéme ; Louise n’osait pas songer que ce fantdme fit prés
d’elle, et encore moins qu’il fit pres de son amie. Il en était de méme de
Sissy.

Et néanmoins le courage forcené que le roquet avait appelé a son aide
ne I'abandonnait pas. Si Etienne Blackpool n’est pas le voleur, qu’il se
montre, alors. Pourquoi ne se montre-t-il pas ?

Encore une nuit. Encore un jour et une nuit. Pas d’Etienne Blackpool.
Ou donc est-il et pourquoi ne revient-il pas ?

T
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cHAPITRE XX XIV

Clair de lune

.
3 AP> E DIMANCHE SUIVANT, Sissy et Rachel se rejoignirent de bonne
\ .
:~Y'a heure pour aller se promener dans la campagne. C’était une

M belle journée d’automne, claire et fraiche.

Comme Cokeville ne se contentait pas de couvrir de cendres sa propre
téte, mais en couvrait aussi celle de tout le voisinage, a 'instar de ces
braves dévots qui font pénitence de leurs propres fautes en faisant por-
ter aux autres un cilice, ceux qui désiraient respirer de temps en temps
quelques bouffées d’air pur (ce qui n’est pas précisément la plus crimi-
nelle des vanités mondaines) avaient coutume de se faire transporter par
le chemin de fer a plusieurs milles des fabriques, avant de commencer
leur promenade ou leur flanerie champétre. Sissy et Rachel firent comme
tout le monde pour échapper a la fumée cokebourgeoise et descendirent
a une station qui se trouvait a mi-chemin entre la ville et la maison de
campagne de M. Bounderby.

Bien que le paysage verdoyant soit taché ca et la par des amas de
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charbon, il est vert partout ailleurs; il y a des arbres a voir; il y a méme
des alouettes qui chantent (elles ne savent pas que c’est défendu le di-
manche); il y a aussi de douces senteurs dans I’air, et le tout est cou-
ronné par la volite bleue que forme le brillant azur du ciel. D’un co6té,
dans le lointain, Cokeville apparait comme un brouillard noir ; la-bas, les
collines commencent a se dresser ; un troisiéme point de vue montre un
léger changement dans la lumiére de ’horizon qui brille sur une mer loin-
taine ; a leur pied I’herbe fraiche, on voit s’y jouer les ombres gracieuses
des branches qui ’assombrissent ¢a et 1a ; les haies sont en pleine feuille ;
tout repose. Les locomotives a ’entrée des mines sont aussi tranquilles
que, dans I’herbage, les vieux chevaux maigres qui ont creusé dans le sol
le cercle de leur travail journalier; pour quelques heures les roues ont
cessé de tourner ; il n’y a plus que la grande roue du monde qui continue
sa révolution, mais sans a-coup et sans bruit, ce n’est pas comme les roues
de nos manivelles.

Elles se promenaient donc au travers des champs et le long des allées
ombragées, escaladant parfois un débris de barriére tellement pourri qu’il
se brisait au contact de leur pied, passant parfois auprés de décombres de
briques et de poutres, a moitié cachées sous ’herbe, qui marquaient I'em-
placement d’une exploitation abandonnée. Elles suivaient de préférence
les chemins tracés et les sentiers, évitant toujours les remblais ou ’herbe
était épaisse et haute, ou croissaient péle-méle les ronces, la patience et
le chiendent, car on racontait dans le pays de lugubres histoires sur les
vieux puits des carriéres cachés sous ces indices trompeurs.

11 était prés de midi lorsqu’elles songerent a se reposer. Elles n’avaient
apercu personne, de prés ni de loin, depuis bien longtemps; il n’y avait
rien qui vint troubler leur solitude.

« Cet endroit est si tranquille, Rachel, et le chemin que nous avons
pris parait avoir été si peu fréquenté, que nous pourrions bien étre les
seules qui y fussions venues cet été. »

Tout en parlant, Sissy apercut encore a terre un de ces morceaux de
bois, débris vermoulu de quelque ancien garde-fou. Elle se leva pour I'exa-
miner.

« Pourtant, je ne sais pas trop, ajouta-t-elle; il n’y a pas longtemps
que ceci a été brisé. Le bois en est encore tout blanc & '’endroit ou il a
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cédé... Oh! Rachel!... »

Elle courut vers 'ouvriére et lui jeta les bras autour du cou. Rachel
s’était déja levée d’un bond.

« Qu'y a-t-il?

— Je ne sais pas. Vois-tu un chapeau abandonné sur ’herbe ? »

Elles s’avancérent ensemble. Rachel ramassa le chapeau toute trem-
blante des pieds a la téte. Elle éclata en larmes et en sanglots : Etienne
Blackpool y avait lui-méme tracé son nom sur la coiffe.

« Oh! le pauvre garcon, le pauvre garcon! On l'aura assassiné ; son
cadavre ne peut pas étre loin.

— Y a-t-il... Voyez-vous du sang sur le chapeau ? » balbutia Sissy.

Elles furent quelque temps sans oser regarder, mais enfin elles I'exa-
minérent et n’y trouvérent aucune trace de violence, soit a 'intérieur soit
a 'extérieur. Le chapeau était 1a depuis quelques jours, car la pluie et la
rosée I’avaient taché et on voyait I’empreinte de sa forme sur ’herbe ot
il était tombé. Les deux femmes jetérent autour d’elles un regard terrifié,
sans changer de place, mais elles n’apercurent aucune autre trace d’E-
tienne.

« Rachel, murmura Sissy, je vais avancer un peu toute seule. »

Elle avait dégagé sa main et allait faire un pas en avant, lorsque Rachel
la saisit dans ses bras avec un cri qui résonna au loin a travers le paysage.
Devant eux, a leurs pieds, se trouvait le bord d’un abime noir et raboteux,
caché par les hautes herbes. Elles firent un bond en arriére et tombérent
a genoux, chacune d’elles se cachant le visage sur I’épaule de I'autre.

« Oh'! Seigneur, mon Dieu! Il est 1a-dedans! Il est la-dedans ! »

Ces paroles, accompagnées de cris terribles, furent les seules que Sissy
put d’abord obtenir de Rachel. Les larmes, les priéres, les reproches, rien
n’y fit. Impossible de la faire taire. Il fallut a toute force la retenir, car
autrement elle se serait jetée dans le puits.

« Rachel ! chére Rachel ! ma bonne Rachel, au nom du ciel ! cessez ces
cris effrayants ! Songez a Etienne, songez a Etienne, songez a Etienne ! »

A force de répéter cette priére avec ferveur, avec angoisse, Sissy obtint
enfin de Rachel qu’elle cessat ses cris ; mais alors la pauvre fille la regarda
avec un visage sec et pétrifié comme une statue.
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« Rachel, peut-étre Etienne est-il encore vivant. Vous ne voudriez pas,
n’est-ce pas, le laisser la mutilé au fond de ce gouffre affreux, si vous
pouviez lui venir en aide ?

— Non, non, non !

— Ne bougez pas, pour 'amour de lui! Laissez-moi aller écouter. »

Elle frissonna en approchant de I’abime ; mais elle se traina jusqu’au
bord sur les mains et les genoux; et 1 elle appela Etienne, élevant la voix
aussi haut qu’elle put. Elle attendit, mais aucun bruit ne répondit a son
appel. Elle appela de nouveau et attendit encore ; pas de réponse non plus.
Elle recommenca vingt, trente fois. Elle prit une petite motte de terre sur
le tertre ol Etienne avait trébuché et la jeta dans I’abime. Elle ne I'entendit
pas tomber.

Le vaste paysage, dont le calme aspect I’avait ravie quelques instants
auparavant, répandit presque le désespoir dans I’ame courageuse de Sissy,
lorsqu’en se relevant elle regarda autour d’elle sans voir aucun secours a
portée.

« Rachel, il n’y a pas un instant a perdre. Il faut que nous allions cha-
cune de notre c6té appeler a son aide. Prenez le chemin par lequel nous
sommes venues ; moi, j’irai en avant par le sentier. Dites a tous ceux que
vous rencontrerez ce qui est arrivé. Songez a Etienne, songez a Etienne ! »

Elle lut dans le visage de sa compagne qu’on pouvait maintenant se
fier a elle. Et aprés s’étre arrétée un instant a la regarder courir en se
tordant les mains, Sissy se retourna pour aller a la recherche de son c6té.
Elle s’arréta encore pour attacher son chéle a une haie afin de retrouver
la place; puis jetant son chapeau, elle courut comme elle n’avait jamais
couru de sa vie.

« Cours, Sissy, cours, au nom du ciel! Ne t’arréte pas pour reprendre
haleine. Cours, cours! » Animant sa course déja rapide par ces priéres
qu’elle s’adressait en elle-méme, elle courut de prairie en prairie, de che-
min en chemin, de place en place, comme elle n’avait jamais couru de sa
vie, jusqu’a ce qu’enfin elle atteignit, aupres d'un batiment d’exploitation,
un hangar sous lequel deux hommes étaient étendus a I’'ombre, dormant
sur la paille.

Les réveiller d’abord, puis leur raconter, émue et haletante comme elle
était, le sujet de sa course, ce n’était pas facile ; mais ils ne l'eurent pas
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plutét comprise, qu’ils se montrerent aussi empressés qu’elle. L'un de ces
hommes dormait d’un sommeil d’ivresse ; mais, dés que son camarade lui
eut crié qu’il était tombé quelqu’un dans le vieux puits de I’Enfer, il se
leva précipitamment, se dirigea vers une flaque d’eau, y plongea la téte et
revint dégrisé.

Accompagnée de ces deux recrues, Sissy courut un demi-mille plus
loin, puis elle fit encore un demi-mille toute seule, tandis qu’ils prenaient
chacun une direction différente. Enfin on trouva un cheval, et elle chargea
un messager d’aller, bride abattue, au chemin de fer, et d’envoyer a Louise
un mot qu’elle se chargea de lui écrire et qu’elle donna au cavalier. Déja
tout le village était en émoi; chacun cherchait et réunissait a la hate, afin
de les transporter au vieux puits de I'’Enfer, des cabestans, des cordes, des
perches, des chandelles, des lanternes et tous les autres objets nécessaires.

I semblait & Sissy qu’il s’était écoulé bien, bien des heures depuis
qu’elle avait laissé Etienne étendu dans la tombe ou il était enterré vi-
vant. Elle ne put se résoudre a rester loin de lui plus longtemps; il lui
semblait que c’était une désertion; elle revint donc rapidement sur ses
pas, accompagnée d’une demi-douzaine d’ouvriers, y compris l'ivrogne
auquel la fatale nouvelle avait rendu son sang-froid et qui maintenant
était le plus serviable de tous. Lorsqu’on arriva aupreés du vieux puits de
I’Enfer, il était dans le méme état d’abandon ou elle ’avait laissé. Les
ouvriers appelérent et écoutérent comme Sissy avait fait déja ; ils exami-
neérent les bords de I’abime et raisonnérent sur la maniére dont I’accident
était arrivé, puis ils s’assirent en attendant les instruments dont ils avaient
besoin.

Le moindre bourdonnement d’insecte dans ’air, le moindre frélement
de feuilles, le moindre mot murmuré a voix basse par les ouvriers, faisait
tressaillir Sissy ; car elle s’imaginait chaque fois entendre un cri parti du
fond du puits. Mais le vent soufflait tranquillement au-dessus de ’abime,
aucun bruit ne montait a la surface, et ils restérent assis sur ’herbe a at-
tendre toujours, toujours. Lorsqu’ils eurent attendu comme cela quelque
temps, des flaneurs, instruits de 'accident, commencérent a les rejoindre,
puis arrivérent, un a un, les gens et les instruments vraiment utiles. Au
milieu de tout cela, Rachel revint de son c6té, et, parmi ceux qu’elle ra-
menait avec elle, se trouvait un médecin, qui avait apporté du vin et des

307



Les temps difficiles Chapitre XXXIV

remedes, quoique presque personne n’eiit le moindre espoir de retrouver
Etienne vivant.

A présent qu’il y avait assez de curieux pour géner les travaux de
sauvetage, 'ouvrier dégrisé, soit qu’il se ft mis de lui-méme a la téte des
autres, soit qu’il y fat placé par le consentement unanime de ses cama-
rades, forma un grand cercle autour du vieux puits de 'Enfer, et posa des
sentinelles alentour pour le garder. Sauf les volontaires qu’il avait accep-
tés comme travailleurs, il n’admit d’abord dans I'intérieur du cercle que
Sissy et Rachel. Mais, a une heure plus avancée de la journée, lorsque le
billet de Sissy eut amené de Cokeville un train express, M. Gradgrind et
Louise, M. Bounderby et le roquet purent aussi y pénétrer.

I y avait déja quatre heures que le soleil descendait, depuis le mo-
ment ol Sissy et Rachel s’étaient assises sur I’herbe pour la premiere
fois, avant qu’on efit disposé avec des perches et des cordes un appareil
qui permit a deux hommes de descendre sans danger dans le puits. L’é-
rection de cette machine, quelque simple qu’elle fit, avait présenté des
difficultés ; on avait oublié divers objets indispensables, et il avait fallu
le temps d’aller au village pour les chercher et de revenir. Il était cing
heures de ’aprés-midi de ce beau dimanche d’automne, avant qu’on des-
cendit une chandelle allumée dans le puits, afin de juger si 'atmosphére
n’était pas trop viciée. Trois ou quatre de ces rudes visages se pressaient
I’'un contre ’autre au bord de I’abime, observant attentivement la lumiére
que ’homme chargé de dérouler la corde du cabestan laissait descendre
ou arrétait selon leurs indications. Lorsqu’on fit remonter la chandelle,
elle briilait toujours, bien qu’elle ne donnat qu’une faible clarté. On jeta
alors un peu d’eau dans le puits, on accrocha le seau, et I'ouvrier dégrisé,
en compagnie d’'un de ses camarades, s’y installa avec des lanternes et
donna l'ordre de descendre : « Allez! »

Tant que la corde se déroula roide et tendue, tant que le cabestan cria
sous l'effort, il n’y eut pas un homme, pas une femme parmi les cent ou
deux cents personnes rassemblées, qui respirat librement comme a I’or-
dinaire. Enfin, un signal monte d’en bas et le cabestan cesse de virer. Il y
avait beaucoup plus de corde qu’il n’en fallait. L’intervalle pendant lequel
les hommes chargés du cabestan restérent les bras croisés parut si long,
que plusieurs femmes criaient déja qu’il était sans doute arrivé un autre
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accident! Mais le médecin, qui tenait sa montre a la main, déclara qu’il
ne s’était pas encore écoulé cinq minutes et leur commanda de se taire.
Il avait & peine achevé de parler, que le cabestan fut retourné et remis en
mouvement. Les yeux exercés reconnurent qu’il ne virait pas aussi lour-
dement que s’il eit ramené les deux ouvriers; il fallait que 'un d’eux fut
resté au fond du puits.

La corde remonta roide et tendue ; anneaux sur anneaux s enroulérent
autour du cylindre et tous les regards restérent fixés sur 'ouverture du
puits. L’ouvrier dégrisé sauta lestement sur I’herbe. Il y eut un cri général :
« Mort ou vivant ? » demanda-t-on ; puis il se fit un silence de mort.

Lorsqu’il eut répondu : « Vivant! » la foule poussa une grande accla-
mation, et il y eut des larmes dans bien des yeux.

« Mais il s’est fait beaucoup de mal, ajouta 'ouvrier dés qu’il put se
faire entendre de nouveau. Ou est le docteur ? Il s’est fait tant de mal,
monsieur, que nous ne savons pas comment le remonter. »

IIs tinrent conseil, observant avec inquiétude le visage du médecin,
qui leur faisait quelques questions et secouait la téte en entendant les ré-
ponses. Le soleil commencgait a baisser, la lueur rouge qui précede le cré-
puscule éclairait et montrait distinctement la profonde anxiété de chaque
visage.

L’issue de la consultation fut que les ouvriers retournérent au cabes-
tan et le mineur redescendit dans le puits, emportant avec lui le vin et
quelques menus objets. Alors son camarade remonta. Pendant 'intervalle,
d’apres les ordres du médecin, les uns apporterent une claie sur laquelle
les autres formérent un lit épais avec des vétements recouverts de paille,
tandis que le médecin fagonnait lui-méme des bandages et des sautoirs
avec des chéles et des mouchoirs qu’il suspendait, au fur et & mesure, sur
le bras du mineur, en lui indiquant la maniere de s’en servir. Ce brave ou-
vrier, Loreille attentive, le visage éclairé par la lumiére qu’il tenait d’une
main, appuyant son autre main robuste sur une piéce de charpente et diri-
geant parfois un rapide regard au fond du puits, n’était pas le personnage
le moins remarquable de cette scéne émouvante.

Cependant la nuit était venue ; on avait allumé des torches.

Il parait, d’apres le peu de mots que cet homme dit a ceux qui I'en-
touraient (car on eut bientdt fait un cercle autour de lui), que I’artisan
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disparu était tombé sur un amas de décombres tombés en poussiere qui
bouchaient a moitié le fond du puits, et qu’en outre, sa chute avait été
un peu adoucie par la terre éboulée le long des parois. Il était couché sur
le dos, une main derriére lui, et, autant qu’il pouvait se le rappeler, il ne
croyait pas avoir bougé depuis qu’il était tombé, si ce n’est pour intro-
duire sa main libre dans une poche de c6té ou il se souvenait d’avoir mis
du pain et de la viande (il en avait mangé quelques miettes) ou pour y
prendre aussi un peu d’eau de temps a autre.

Il avait laissé 1a son ouvrage dés qu’on lui avait écrit, et il avait fait
toute la route a pied, se rendant a la maison de campagne de M. Boun-
derby, au milieu de la nuit, lorsqu’il était tombé. S’il avait traversé cette
partie dangereuse du pays, a une heure si peu propice, c’est que, se sentant
innocent du crime qu’on lui reprochait, il avait hate de prendre le chemin
le plus court pour se livrer a la justice. Le vieux puits de I'Enfer, dit le mi-
neur avec une malédiction, veut mériter jusqu’a la fin son mauvais nom ;
car, si Etienne pouvait encore parler, il était 4 craindre néanmoins qu’on
ne s’apercit bientdt qu’il avait le corps trop moulu pour vivre longtemps.

Quand tout fut prét, le mineur, écoutant encore les derniéres recom-
mandations que lui firent a la hate ses camarades et le médecin, avant que
le cabestan se fiit mis en mouvement, disparut dans le puits. La corde se
déroula comme elle avait déja fait; le signal fut donné d’en bas et le ca-
bestan cessa de virer. Aucun d’eux ne se croisa les bras cette fois. Chacun
se tint le corps penché, étreignant la manivelle, prét a tourner le cabes-
tan en sens inverse pour ramener le seau. Enfin, le signal fut donné, et le
cercle entier des travailleurs se pencha en avant.

Car la corde remontait si roide et si tendue, qu’ils avaient bien du mal
a tourner et que le cabestan geignait et se plaignait comme un damné.
On osait a peine regarder la corde, en songeant qu’elle pouvait venir a
manquer. Mais anneaux sur anneaux s’enroulérent sans accident autour
du cylindre, et la chaine apparut a son tour, et enfin le seau, de chaque
cdté duquel se tenaient accrochés les deux ouvriers (c’était un spectacle
a donner le vertige et a serrer le coeur), soutenant entre leurs bras, avec
tendresse, une pauvre créature humaine dont le corps brisé était tout en-
tortillé comme dans un maillot.

Un sourd murmure de pitié parcourut la foule, et les femmes se mirent
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a pleurer tout haut, lorsque cette forme humaine, qui n’avait presque plus
de forme, fut retirée lentement du baquet de fer et couchée sur le lit de
paille. D’abord le médecin seul s’approcha du malheureux. Il fit ce qu’il
put pour arranger le corps sur son brancard, mais ce qu’il put faire de
mieux, ce fut de le recouvrir bien doucement. Aprés quoi il appela Rachel
et Sissy. Alors on vit un visage péle, défait, patient, qui regardait le ciel,
et une main brisée qui reposait sur les vétements qui couvraient le reste
du corps, comme pour demander I’étreinte d’une autre main.

Elles lui donnérent a boire, lui rafraichirent la face avec de I’eau et lui
firent prendre quelques gouttes de cordial avec un peu de vin. Quoiqu’il
continuat a regarder le ciel dans une immobilité compléte, il sourit et dit :
« Rachel ! »

Elle s’agenouilla sur ’herbe a ses cotés, et se pencha sur lui jusqu’a ce
que son visage se trouvat entre le ciel et les yeux de 'ouvrier, qui n’avait
pas méme la force de les tourner pour regarder son amie.

« Rachel! ma cheére! »

Elle lui prit la main. Il sourit de nouveau et dit :

« Ne la lache pas.

— Tu souffres beaucoup, mon cher, cher Ftienne ?

— Jai souffert, mais je ne souffre plus. Oui, j’ai eu des souffrances
horribles, atroces, et si longues, ma chére... mais c’est fini. Ah! Rachel!
quel gachis! c’est toujours le méme gachis jusqu’au bout. »

Le spectre de son regard d’autrefois sembla passer sur son visage
quand il répéta ce mot.

« Le puits ou je suis tombé, ma chére, a colité, a la connaissance des
vieilles gens des environs, la vie a des centaines d’hommes. .. a des péres,
des fils, des fréres, chers a des milliers d’étres, qu’ils soutenaient et dont
ils apaisaient la faim. Le puits ou je suis tombé est un puits que le feu gri-
sou a rendu plus meurtrier qu’une bataille. J’ai lu ¢a dans la pétition des
mineurs, ou tout le monde peut le lire encore ; ils y prient et supplient, au
nom du Christ, les faiseurs de lois de ne pas permettre que leur travail les
assassine, mais de les sauver au contraire de ces accidents, de les conser-
ver pour leurs femmes et leurs enfants, qu’ils aiment tout autant que les
gentlemen peuvent aimer les leurs. Du temps qu’on exploitait la mine,
elle tuait les gens sans nécessité; depuis qu'on 1’a abandonnée, elle les
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tue encore sans nécessité. Vous voyez bien qu’il faut toujours que nous
mourions sans nécessité, d’'une fagon ou d’une autre... dans ce gachis-la,
tous les jours ! »

11 dit cela d’une voix douce, sans colére contre personne, seulement
comme un simple témoignage en faveur de la vérité.

« Ta petite sceur, Rachel, tu ne ’as pas oubliée ? Il n’est pas probable
que tu 'oublies maintenant, ni que tu m’oublies moi qui vais étre pres
d’elle. Tu sais, ma pauvre, patiente, infortunée chere fille, comment tu as
travaillé pour elle, quand elle restait assise toute la journée a ta croisée
dans sa petite chaise, et comment elle est morte, jeune et difforme, tuée
par cet air malsain qu’on pourait bien corriger et qu’on laisse empester les
tristes logements d’ouvriers. Un géichis, je te dis ! Partout un vrai gachis ! »

Louise s’approcha de lui; mais il ne put la voir, son visage étant tou-
jours tourné vers le ciel étoilé.

« Si tout ce qui nous touche, nous autres pauvres gens, n’était pas un
vrai gichis, ma chére, est-ce que j’aurais eu besoin de venir ici ? Sans le ga-
chis ot nous nous mettons nous-mémes, est-ce que mes camarades et mes
fréres nous ne nous serions pas mieux compris ? Si M. Bounderby m’avait
mieux connu... s’il m’avait connu le moins du monde... il ne se serait pas
faché contre moi. Mais regarde la-haut, Rachel ! regarde la-haut! »

Suivant la direction des yeux d’Etienne, elle vit qu’il contemplait une
étoile.

« Elle a brillé sur moi, dit-il avec respect, dans toutes mes douleurs et
dans tous mes chagrins depuis ma chute. Elle m’a éclairé jusqu’au fond
de I'ame. A force de la regarder, Rachel, et de penser a toi, j’ai presque
fini par ne plus penser au gachis; car, si tout le monde ne m’a pas bien
compris, je n’avais pas non plus bien compris tout le monde. Lorsque
j’ai recu ta lettre, j’ai cru un peu trop vite que la jeune dame, en venant
me voir, était d’accord avec son frére et que c¢’était un méchant complot.
Quand je suis tombé, j’étais en colére contre elle, et peu s’en faut que je
ne fusse aussi injuste pour elle que d’autres 'ont été pour moi. Tandis
que, dans nos jugements comme dans nos actions, il faut savoir souffrir
avec résignation. Dans ma douleur et ma peine, les yeux fixés la-haut...
avec |’étoile brillant au-dessus de moi... j’y ai vu plus clair, et mon dernier
veeu maintenant, c’est que les gens puissent se rapprocher davantage et
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réussir a mieux se comprendre les uns les autres que lorsque j’étais de ce
monde, pour ma pauvre petite part. »

Louise, a ces paroles de douce patience, se pencha sur lui, en face de
Rachel, de facon qu’Etienne piit la voir.

« Vous m’avez entendu ? dit Etienne apreés un silence de quelques ins-
tants. Je ne vous ai pas oubliée, madame.

— Oui, Etienne, je vous ai entendu. Et votre veeu est aussi le mien.

— Vous avez un pere ? Voulez-vous lui dire quelque chose de ma part ?

— Il est ici, dit Louise avec terreur. Voulez-vous que je vous ’améne ?

— S’il vous plait. »

Louise revint avec son peére. Se tenant par la main, ils contemplerent
ensemble le visage solennel du tisserand.

« Monsieur, vous me disculperez et me rendrez ma bonne réputation
aux yeux de tous les hommes. Je vous légue cette tache. »

M. Gradgrind se troubla et demanda comment.

« Monsieur, répondit Etienne, votre fils vous le dira. Demandez-le-
lui. Je n’accuse personne : je ne veux laisser aucune accusation derriére
moi : pas un mot. J’ai vu votre fils et je lui ai parlé un certain soir. Je vous
demande seulement de me disculper, et je compte que vous le ferez. »

Les porteurs étant préts maintenant a transporter le blessé et le mé-
decin désirant le voir emmener, ceux qui avaient des torches ou des
lanternes se préparérent a marcher a la téte du brancard. Avant qu’on
ett soulevé la claie et tandis qu'on terminait les préparatifs du départ,
Etienne, qui regardait toujours ’étoile, dit a Rachel :

« Chaque fois que j’ai rouvert les yeux et que je I’ai vue briller au-
dessus de moi au milieu de ma peine, je me suis dit que c’était I’étoile
miraculeuse de la créche de notre Sauveur. Je parierais bien, va, que c’est
elle! »

On souleva le brancard, et Etienne fut ravi de voir qu’on allait le porter
dans la direction ou I’étoile paraissait le conduire.

« Rachel, ma bien-aimée ! ne lache pas ma main. Nous pouvons nous
promener ensemble ce soir, ma chére, sans que personne y trouve a re-
dire!

— Je te tiendrai par la main, et je resterai aupres de toi tout le long de
la route.
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— Dieu te bénisse ? Quelqu’un serait-il assez bon pour me couvrir le
visage ! »

On 'emporta doucement par les champs et le long des allées, a tra-
vers le vaste paysage ; Rachel tenant toujours la main d’Etienne dans la
sienne. C’est a peine si quelques rares paroles murmurées a voix basse
vinrent interrompre le silence attristé de la foule. Bientot ce fut une pro-
cession funébre. L’étoile avait montré a Etienne ou il trouverait le Dieu
des pauvres; il avait passé par 'humilité, la douleur et le pardon, pour
aller rejoindre son Rédempteur dans ’asile du repos.

-
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CHAPITRE XXXV

Chasse au roquet

| VANT QUE LE cercle formé autour du vieux puits de I'Enfer ett
été rompu, un des personnages admis a l'intérieur avait déja
disparu. M. Bounderby et son ombre ne s’étaient pas tenus au-
prés de Louise qui donnait le bras a son pére, mais ils étaient restés tout
seuls a I’écart. Lorsque M. Gradgrind fut appelé pres du brancard, Sissy,
attentive a tout ce qui se passait, se glissa derriére cette ombre perverse,
dont le visage terrifié elit attiré tous les regards, si le blessé n’avait pas eu
ce privilége, et murmura quelques mots a son oreille. Il causa un instant
avec elle sans retourner la téte et disparut. C’est ainsi que le roquet était
sorti du cercle avant que la foule se mit en marche.

Dés que le pére fut rentré chez lui, il envoya quelqu’un chez M. Boun-
derby pour dire a son fils de se rendre immédiatement a Pierre-Loge. On
répondit que M. Bounderby avait perdu M. Tom dans la foule, et que ne
Payant pas revu depuis, il avait supposé qu’il était chez son pere.

« Je crois, pére, dit Louise, qu’il ne reviendra pas a Cokeville ce soir. »
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M. Gradgrind détourna la téte et ne dit plus rien.

Le lendemain matin, il se rendit lui-méme 4 la Banque, dés ouverture
des bureaux, et voyant que la place de son fils était vide (il n’avait pas
eu le courage d’entrer tout de suite), il remonta la rue a la rencontre de
M. Bounderby, qui ne devait pas tarder a arriver. M. Gradgrind prévint
le banquier que, pour des motifs qu’il lui expliquerait bient6t, mais qu’il
le priait de ne pas lui demander en ce moment, il avait trouvé nécessaire
d’occuper son fils ailleurs pendant quelque temps. Il le prévint en méme
temps qu’il était chargé de la tache de réhabiliter la mémoire d’Etienne
Blackpool et de déclarer le nom du voleur. M. Bounderby demeura tout
ébahi au beau milieu de la rue, aussi immobile qu’une borne, lorsque son
beau-pére 'eut quitté, et se gonfla comme une bulle de savon, si ce n’est
qu’il était loin d’étre aussi beau : c’est en cela que la comparaison cloche.

M. Gradgrind rentra chez lui, s’enferma dans sa chambre et y passa
toute la journée. Lorsque Sissy et Louise frapperent a sa porte, il répondit,
sans 'ouvrir :

« Pas maintenant, mes chéres enfants ; ce soir. »

Lorsqu’elles revinrent dans la soirée, il répondit :

« Je ne puis vous voir encore demain. »

Il ne mangea rien de toute la journée, et ne demanda pas de lumiere,
lorsque le jour eut disparu ; elles 'entendirent seulement marcher de long
en large a une heure avancée de la nuit.

Mais le lendemain matin, il descendit déjeuner a ’heure habituelle, et
prit a table sa place accoutumée. I était vieilli, courbé, abattu; et néan-
moins il avait I'air plus tranquille et plus heureux que du temps ou il
déclarait ne vouloir reconnaitre dans cette vie que des faits, rien que des
faits. Avant de quitter la salle a manger, il fixa I'heure a laquelle Louise et
Sissy devaient venir le trouver et s’éloigna en penchant sa téte grise.

« Cher pére, dit Louise, lorsqu’elles furent venues le rejoindre, fideles
au rendez-vous, il vous reste trois jeunes enfants. Ils ne ressemblent pas
aux deux autres : moi-méme, je finirai par ne plus me ressembler, avec
l'aide du ciel. »

Elle tendit la main a Sissy, comme pour dire : et avec votre aide aussi,
chére Sissy.

« Votre infortuné frere, dit M. Gradgrind, pensez-vous qu’il etit déja
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prémédité ce vol, lorsqu’il vous a accompagnée au logis du pauvre ou-
vrier ?

— Je le crains, peére. Je sais qu’il avait eu besoin d’argent et qu’il en
avait déja dépensé beaucoup.

— En voyant Blackpool sur le point de quitter la ville, son mauvais
génie lui aura suggéré la pensée de détourner les soupcons sur ce mal-
heureux.

— Je crois que c’est une pensée qui lui est venue dans la téte, tandis
qu’il était 13, assis a m’attendre, pére ; car c’est moi qui lui avais demandé
de m’accompagner ; 'idée de cette visite ne venait pas de lui.

— Il a causé avec ce pauvre homme. L’a-t-il pris a part pour lui parler ?

— Il 'a emmené de la chambre. Plus tard, quand je lui ai demandé
pourquoi, il m’a donné je ne sais quel prétexte plus ou moins spécieux ;
mais depuis hier soir, pére, en me rappelant les circonstances avec les
lumieres nouvelles que cette nuit de réflexion a jetées dans mon esprit, je
ne devine que trop, je le crains, tout ce qui a dii se passer entre eux.

— Voyons, dit M. Gradgrind, si vos craintes vous présentent votre
frére sous un jour aussi sombre que les miennes.

— Jai peur, dit Louise en hésitant, qu’il n’ait fait a Etienne Blakpool,
peut-étre en son propre nom, peut-étre au mien, certaines propositions
qui auront engagé ce dernier a faire, dans toute 'innocence et 'honnéteté
de son dme ce qu’il n’avait jamais fait auparavant, c’est-a-dire a venir
Pattendre autour de la Banque les deux ou trois nuits qui ont précédé son
départ.

— Clest évident, dit M. Gradgrind, trop évident. »

11 se cacha le visage et resta quelques minutes sans parler. Enfin il
maitrisa son émotion.

« Maintenant, dit-il, comment le retrouver ? Comment I’arracher des
mains de la justice ? Comment, durant les quelques heures que je puis
laisser écouler encore sans faire connaitre la vérité, comment retrouver
votre frére et le retrouver nous-mémes plutot que de le laisser rattraper
par d’autres ? Je donnerais bien deux cent mille francs pour pouvoir le
faire.

— Sissy I'a fait a moins, pére. »
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Il leva les yeux vers 'endroit ou Sissy se tenait, comme la bonne fée
de la maison, et lui dit d’un ton de douce gratitude et de bonté reconnais-
sante :

« Toujours vous, mon enfant !

— Nos craintes, répondit Sissy en regardant Louise, ne datent pas d’-
hier; et quand j’ai vu qu’on vous amenait aupres du brancard, quand j’ai
tout entendu, a c6té de Rachel ou je suis restée tout le temps, je suis allée
me placer auprés de lui, sans que personne s’en apergt et je lui ai dit :
« Ne me regardez pas : regardez plutdét du c6té de votre pere. Sauvez-
vous tout de suite, pour lui et pour vous-méme ! » Il tremblait déja bien,
avant que je lui eusse glissé ce conseil, mais il tressaillit et trembla bien
plus fort encore, et me dit : « Ou voulez-vous que j’aille ? J’ai trés peu
d’argent, et je ne connais personne qui voullit me cacher! » Alors, j’ai
pensé au vieux cirque de pére. Je n’ai pas oublié I’endroit ou M. Sleary
donne des représentations a cette époque de I’année, et, d’ailleurs, il n’y
a pas plus de deux ou trois jours que je I'ai vu dans les annonces d’un
journal. J’ai donc conseillé a M. Tom d’aller sur-le-champ au cirque, de
dire son nom a M. Sleary en le priant de le cacher jusqu’a mon arrivée.
« J'y serai avant le jour », m’a-t-il répondu. Et je I’ai vu se glisser au mi-
lieu de la foule. « Dieu soit béni! s’écria le pére. 1l sera peut-étre encore
temps de le faire passer a I’étranger. »

Il y avait d’autant plus d’espoir, que la ville ou Sissy avait envoyé Tom
se trouvait a trois heures du port de Liverpool, qui fournirait au fugitif les
moyens de s’embarquer pour n’importe quel pays du monde. Mais il fallait
agir avec prudence en cherchant a le rejoindre, car, a chaque instant, les
soupcons pouvaient étre éveillés sur son compte et personne ne pouvait
jurer que M. Bounderby lui-méme, dans un accés de zele fanfaron pour
le bien public, ne s’aviserait pas de jouer un réle de Brutus. Il fut donc
décidé que Sissy et Louise partiraient seules pour se rendre a la ville en
question par une route déterminée, tandis que 'infortuné pére, prenant
une direction opposée, ferait un détour plus long encore pour arriver au
méme but. On convint en outre qu’il ne se présenterait pas directement
chez M. Sleary, dans la crainte qu’on ne se méfiat de la sincérité de ses
bonnes intentions, ou que la nouvelle de son arrivée ne poussat son fils
a prendre de nouveau la fuite; mais que Sissy et Louise seraient char-
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gées d’ouvrir les négociations, et d’annoncer a auteur de cette honteuse
aventure la présence de M. Gradgrind et le motif qui les amenait. Lorsque
ce projet eut été discuté et parfaitement compris par les trois acteurs qui
devaient y jouer un réle, il fallut passer a I'exécution. M. Gradgrind sor-
tit de fort bonne heure dans 'aprés-midi et se dirigea tout de suite vers
la campagne pour prendre le chemin de fer sur lequel il devait voyager;
la nuit venue, les deux jeunes femmes partirent pour la méme expédition
par une route différente, se félicitant de n’avoir rencontré sur leur chemin
pas un visage de connaissance.

Elles voyagérent toute la nuit, sauf quelques minutes d’attente dans
des embranchements perchés au sommet d’'une quantité illimitée de
marches ou plongés au fond d’un puits, ce qui constitue les deux seules
variétés d’embranchements connues pour les chemins de fer, et le lende-
main matin, de bonne heure, elles opérérent leur débarquement au milieu
d’une sorte de marais, a un mille ou deux de la ville ou elles avaient af-
faire. Elles furent tirées de ce triste débarcadére par un vieux postillon
brutal, qui par bonheur s’était levé assez matin pour atteler & coups de
pied un cheval de cabriolet. Ce fut ainsi qu’elles pénétrérent a la dérobée
dans la ville par une foule de ruelles, résidence particuliere des cochons
de I'endroit, et, bien que le chemin n’efit rien de magnifique, ni méme
d’agréable, c¢’était pourtant la grande route, la route royale du pays.

La premiere chose qu’elles virent en arrivant dans la ville fut le sque-
lette du cirque Sleary. La troupe était partie pour une autre localité, a
une vingtaine de milles plus loin, ou les écuyers avaient dit commencer a
donner leurs représentations la veille au soir. La seule voie de communi-
cation qu’il y efit entre les deux villes était une route montueuse, entravée
par de nombreuses barriéres de péage ; elles ne purent pas faire beaucoup
de chemin. Quoiqu’elles ne se fussent arrétées qu’un instant pour déjeu-
ner a la hate, sans prendre le moindre repos (et d’ailleurs leur inquiétude
ne leur aurait pas permis d’essayer de se livrer au sommeil), midi sonna
avant qu’elles eussent encore apercu sur les murs et les hangars les af-
fiches du cirque Sleary, et il était une heure, lorsqu’elles s’arrétérent sur
la place du marché.

Au moment ou elles mettaient pied a terre sur le pavé de la rue, le
crieur public, armé de sa sonnette, annongait une grande représentation
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nationale donnée par les écuyers et qui allait commencer. Sissy fut d’a-
vis, pour éviter de faire des questions et d’éveiller I'attention publique,
qu’elles feraient bien de passer au bureau et de payer leurs places. Si
M. Sleary était la pour recevoir 'argent, il ne manquerait pas de la re-
connaitre et d’agir avec discrétion. S’il n’y était pas, c’est qu’il serait dans
Pintérieur du cirque, ou il ne manquerait pas non plus de les apercevoir
et de les instruire, encore avec discrétion, de ce qu’il avait fait du fugitif.

Elles se dirigérent donc, le coeur tout palpitant, vers la baraque si
bien connue de Sissy. On y voyait le drapeau, orné de son inscription
« CIRQUE SLEARY » ; on y voyait aussi la guérite ; mais pas de M. Sleary.
Maitre Kidderminster, qui avait maintenant atteint une maturité trop ter-
restre pour que I'imagination la plus crédule ptt désormais le prendre
pour Cupidon, avait cédé devant la force invincible des circonstances (et
de sa barbe), et prenant des lors un réle a toutes fins, pour s’accommoder
a toutes les exigences du service, il était en ce moment préposé a la caisse,
avec un tambour en réserve pour utiliser ses loisirs et le superflu de ses
forces. 1l était trop occupé d’examiner de prés 'argent qu’il recevait et de
faire la chasse aux piéces de fausse monnaie, pour rien voir autre chose.
Sissy passa donc sans avoir été reconnue, et les voila toutes deux dans le
cirque.

L’empereur du Japon, monté sur un vieux cheval bien pacifique, dont
la robe blanche avait été enjolivée de taches noires, était en train de faire
tournoyer cing cuvettes a la fois. (C’est 1a, comme on sait, le divertisse-
ment favori de ce monarque.) Sissy, bien que familiarisée de bonne heure
avec cette royale famille, ne connaissait pas personnellement 'empereur
actuel, dont le régne fut des plus paisibles. M"® Joséphine Sleary, qui de-
vait paraitre dans son gracieux exercice équestre des Fleurs du Tyrol, fut
annoncée par le clown (qui fit la bonne plaisanterie de se tromper, en di-
sant ’exercice des choux-fleurs), et M. Sleary parut, donnant la main a
M€ Joséphine.

M. Sleary avait a peine détaché au clown un coup de sa chambriére, et
le clown avait a peine crié : « Si vous recommencez, je vous jette le cheval
alatéte! » que le pére et lafille avaient déja reconnu Sissy. On n’en acheva
pas moins I'exercice équestre avec le plus grand sang-froid ; et M. Sleary,
sauf le premier regard, ne mit pas plus d’expression dans son ceil mobile
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qu’il n’y en avait dans son ceil fixe. L’exercice parut un peu long a Sissy et
a Louise, surtout pendant le petit entracte ménagé pour fournir au clown
l’occasion de raconter a M. Sleary, qui, I’ceil fixé sur le public en général,
répondait avec beaucoup de calme : Vraiment, monsieur ? a toutes les
observations de son pensionnaire, 'histoire suivante :

« Deux pieds, assis sur trois pieds, étaient occupés a regarder un pied,
lorsque survinrent quatre pieds qui s’emparérent d’un pied; sur ce, les
deux pieds se levérent, saisirent les trois pieds et les lancérent a la téte
des quatre pieds, qui s’enfuirent avec un pied. »

Car, bien que cette histoire drolatique ne fiit qu'une fagon ingénieuse
de représenter, sous la forme de I’allégorie, un boucher assis sur un es-
cabeau a trois pieds et auquel un chien vient voler un pied de mouton, le
récit et les explications exigerent un temps qui pesa bien a I'inquiétude de
Sissy et de Louise. Cependant la blonde petite Joséphine fit enfin sa révé-
rence au milieu des applaudissements, et le clown, resté seul dans I’aréne,
venait de se réchauffer et de dire : « Ah, ah! je vais faire un tour, a mon
tour! » lorsque quelqu’un donna a Sissy une petite tape sur ’épaule et
lui fit signe de sortir.

Elle emmena Louise avec elle : elles furent recues par M. Sleary dans
un trés petit appartement interdit au public, composé de murs de toile,
d’un parquet d’herbe et d’un plafond de bois incliné, sur lequel les spec-
tateurs des loges du premier étage témoignaient leur approbation en tré-
pignant avec ardeur comme s’ils avaient résolu de passer au travers.

« Zézile, dit M. Sleary, qui avait a portée de sa main un grog a l’eau-
de-vie, zela me fait du bien de vous revoir. Vous avez toujours été aimée
parmi nous, et vous nous avez fait honneur depuis que vous nous avez
quittés, j’en zuis zir. Il faut voir vos camarades, ma chére, avant que nous
commenzions a parler d’affaires ; zans zela, vous les ferez mourir de cha-
grin, zurtout les femmes. Voila Joz’phine qui est allée épouzer E. W. B.
Childerz, et ils ont un garzon, et quoiqu’il n’ait que trois ans, il ze tient
zur le plus méchant poney qu’on puizze lui amener. Il z’appelle la petite
merveille de ’équitation zcolaztique ; et, zi vous n’entendez pas parler de
zet enfant-1a au zirque d’Aztley, z’est que vous en entendrez parler chez
Franconi. Vous vous zouvenez bien de Kidderminzter, qu’on zuppozait
un peu amoureux de vous, ma chére ? Eh bien! il est marié, lui auzzi, a
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une veuve, qui pourrait étre za mere. Elle danzait zur la corde roide dans
le temps, et maintenant elle ne danze plus du tout, parze qu’elle est trop
grazze. Ils ont deux enfants, de zorte que nous zommes bien montés pour
les féeries et pour les petits prodiges. Zi vous pouviez voir nos Enfants
perdus dans le bois, avec leur pére et leur mére mourant tous deux zur
un cheval, leur méchant oncle les prenant en tutelle zur un cheval, eux-
mémes allant cueillir des miires zur un cheval, et le rouge-gorge venant
les couvrir de feuilles, quand ils zont morts de faim, zur un cheval, vous
diriez que z’est la piéze la plus compléte que vous ayez jamais vue ! Vous
vous rappelez auzzi Emma Gordon, ma chére, qui a été prezque une meére
pour vous ? Parbleu ! je n’avais pas bezoin de vous le demander. Eh bien !
Emma, elle a perdu zon mari. Il est tombé a la renverze du haut d’'un
éléphant, en faizant le zultan des Indes dans une zorte de pagode, et il
n’en est jamais revenu. Emma Gordon s’est remariée a un marchand de
fromages, qui est devenu amoureux d’elle aux premiéres loges; et il est
perzepteur de la taxe des pauvres, auzzi est-il en train de faire fortune. »

M. Sleary, qui respirait moins facilement que jamais, raconta tous
ces changements domestiques avec beaucoup d’animation et surtout avec
une espéce d’innocence vraiment merveilleuse, qu’on ne se serait pas at-
tendu a trouver chez un vétéran de cavalerie et un vieux buveur de grog
comme lui. Il amena ensuite Joséphine et E. W. B. Childers (dont les ma-
choires paraissaient fierement ridées au grand jour), et la petite merveille
de I’équitation scolastique ; en un mot, il amena toute la troupe. Louise ne
pouvait pas en revenir de voir ces étranges personnages, ces acrobates si
roses et blancs de teint, si chiches de jupes, si prodigues de jambes ; mais
c’était plaisir aussi de les voir s’empresser autour de Sissy, comme il était
aussi bien naturel de la part de Sissy de fondre en larmes malgré elle.

« La! maintenant que Zézile a embrazé tous les enfants et zerré
toutes les femmes dans zes bras et donné des poignées de main a tous
les hommes, débarrazzez le plancher tous tant que vous étes, et zonnez
les muziziens pour le zecond tableau! »

Dés que ses pensionnaires se furent éloignés, il continua a voix basse :

« Maintenant, Zézile, je ne demande pas a zavoir aucun zecret ; mais
je zuppoze que je puis deviner que zette demoizelle est...

— Cest sa sceur ; vous ne vous trompez pas.
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— Etlafille de Pautre. Z’est ze que je voulais dire. J’ezpere que le vieux
gentleman va bien ?

— Mon pere ne tardera pas a nous rejoindre, dit Louise inquiéte et
pressée d’en venir au fait. Mon frére est-il en siireté ?

— Zain et zauf! répondit Sleary. Voulez-vous zeulement jeter un coup
d’ceil dans le zirque, mamzelle, a travers ze trou ? Zézile, vous zavez com-
ment za ze pratique; vous trouverez bien quelque part une fente pour
vous toute zeule. »

Les deux jeunes femmes se mirent a regarder dans la salle a travers
les crevasses des planches mal jointes.

« Z’est Jacques le pourfendeur de géants, pantomime comique et en-
fantine, continua Sleary : zet azzezzoire que vous voyez est la maizon
ou Jacques doit ze réfugier ; et voila mon clown, armé d’une cazzerole et
d’une broche, qui fait le domeztique de Jacques ; voila le petit Jacques lui-
méme, revétu d’'une armure zplendide, avec deux negres comiques, deux
fois grands comme la maizon, qui zont zeulement 1a pour apporter et em-
porter zet azzezzoire ; le géant (il est en ozier et m’a cotité un prix fou)
n’a pas encore paru. Maintenant les voyez-vous tous ?

— Oui, répondirent Louise et Sissy.

— Regardez encore, dit Sleary, regardez bien. Vous les voyez tous ?
Trés bien. Maintenant, mamzelle... »

11 approcha un banc pour qu’elles pussent s’asseoir...

« J’ai mes opinions et votre pére a les ziennes. Je ne veux pas zavoir ze
que votre frére a fait; il vaut mieux que je ne le zache pas. Tout ze que je
puis dire, z’est que votre pére n’a pas abandonné Zézile et que je n’oublie
pas zes chozes-la... C’est votre frére qui fait un de zes deux négres. »

Louise, moitié honte et moitié satisfaction, laissa échapper un cri.

« Z’est un fait, poursuivit Sleary, et malgré za, vous n’auriez pas pu le
deviner. Votre pére peut venir. Je garderai votre frére izi apres la repré-
zentazion. Je ne le dézhabillerai pas; je ne le blanchirai méme pas. Que
votre pére vienne izi apres la reprézentazion, ou venez-y vous-méme, et
vous trouverez la votre frére, avec lequel vous pourrez cauzer a votre aize,
vous avez a vous le zirque tout entier. Ne faites pas attenzion a za phy-
zionomie, 'important z’est qu’il zoit caché. »

Louise, aprés bien des remerciements, se sentant le coeur plus léger,
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ne voulut pas retenir M. Sleary plus longtemps. Elle le chargea d’une com-
mission affectueuse pour Tom, et s’éloigna les yeux pleins de larmes. Il
avait été convenu qu’elle reviendrait plus tard avec Sissy, dans ’aprés-
midi.

M. Gradgrind arriva une heure aprés. Il n’avait pas non plus rencontré
un seul visage de connaissance ; et il était persuadé maintenant qu’avec le
concours de M. Sleary, son fils déshonoré pourrait gagner Liverpool cette
nuit méme. Comme aucun d’eux ne pouvait accompagner le fugitif sans
risque de le faire reconnaitre, quelque habilement déguisé qu’il piit étre,
M. Gradgrind écrivit d’avance a un correspondant sur lequel il pouvait
compter pour le prier d’embarquer le porteur, colite que cofite, & bord
d’un batiment en partance pour ’Amérique du Nord ou du Sud, ou pour
tout autre pays éloigné ou on pourrait expédier tout de suite et en secret.

Ces préparatifs terminés, ils se promenérent dans la ville en attendant
que le cirque fiit complétement vide, et que non seulement les spectateurs,
mais les chevaux et la troupe Peussent évacué. Aprés bien des allées et
venues, ils virent M. Sleary sortir une chaise et s’asseoir devant une porte
de c6té, fumant sa pipe, comme pour leur annoncer qu’ils pouvaient venir
a présent.

« Votre zerviteur, mon gentilhomme, dit-il par précaution, pour dé-
router les gens, en saluant M. Gradgrind, lorsque les visiteurs pénétraient
dans le cirque. Zi vous avez bezoin de moi, vous me retrouverez izi. Votre
fils a endozzé la livrée comique, mais faut pas que za vous chagrine, mo-
zieur. »

IIs entrerent ; et M. Gradgrind s’assit, désolé, au milieu du cirque, sur
la chaise qui servait aux tours de force du clown. Sur un des bancs du fond,
qui paraissait plus éloigné encore, grace au demi-jour de ce lieu étrange,
se tenait le misérable roquet, maussade comme a son ordinaire, qu’il avait
le malheur d’avoir pour fils.

Il portait un habit moyen age, qui ressemblait assez a celui d’un Suisse,
avec des parements et des revers d’une exagération indicible, un gilet im-
mense, une culotte courte, des souliers a boucles et un tricorne impossible.
Rien de tout cela ne lui allait et le tout était fait d’étoffes communes man-
gées aux vers et pleines de trous. On voyait sur son visage des cicatrices
blanches aux endroits ou la crainte et la chaleur avaient percé ’enduit
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graisseux dont on avait barbouillé tous ses traits. Jamais M. Gradgrind,
avant de le voir de ses yeux, n’aurait pu croire qu’il existat rien de si tris-
tement, si détestablement, si ridiculement honteux que ce roquet dans sa
livrée comique ; et cependant, ¢’était un fait bien visible, s’il en fut jamais.
Et dire que c’était la qu’en était venu un de ses enfants modéles.

D’abord, le roquet ne voulait pas s’approcher; il s’obstinait a rester
perché tout seul sur son juchoir. Cédant enfin, si on peut s’exprimer ainsi
en parlant d’une concession faite de si mauvaise grice, aux instances de
Sissy (car pour Louise, il la reniait absolument), il descendit par degrés de
banc en banc jusqu’a ce qu’il se trouvat debout sur la sciure de bois du
maneége, au bord du cirque, aussi loin que possible de ’endroit ou M. Grad-
grind était assis.

« Comment cela s’est-il passé ? demanda le peére.

— Comment quoi s’est-il passé ? répondit le fils d’un ton de mauvaise
humeur.

— Ce vol, dit le pére, élevant la voix.

— Jai forcé moi-méme la caisse le soir, avant de quitter mon bureau,
et je l’ai laissée entrouverte. J’avais fait faire depuis tres longtemps la clef
qu’on a trouvée, Je I'ai jetée dans la rue le lendemain matin, afin qu’on
crit que c’était elle qui avait servi. Je n’ai pas pris tout 'argent d’une
seule fois. Je faisais semblant d’établir tous les soirs ma balance ; mais
¢’était une frime. A présent vous savez toute Ihistoire.

— Si la foudre était tombée sur moi, dit le pere, un coup de tonnerre
ne m’aurait pas causé plus de saisissement.

— Je ne vois pourtant pas ce qu’il y a de si étonnant, grommela le fils.
Soient donnés tant de gens qui occupent des places de confiance, sur ces
tant de gens, il y en a tant qui en abusent. Voila le probléme et la solution
que je vous ai entendu répéter vingt fois comme un principe établi. Est-
ce que je peux rien contre les principes ? C’est avec le raisonnement que
vous consoliez les gens, pére ? Eh bien ! c’est a votre tour de vous consoler
vous-méme de la méme facon. »

Le pére se cacha le visage dans les mains, et le fils resta debout, dans
sa honteuse mascarade, a mordiller un brin de paille : ses mains, en partie
déteintes a la paume, ressemblaient a des pattes de singe. Le jour dispa-
raissait rapidement ; de temps en temps, le roquet tournait le blanc des
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yeux du cdté de son pére avec une expression d’ennui et d’impatience.
C’était la seule partie de son visage qui conservat quelque expression,
tant était épaisse la couche de peinture qui couvrait le reste de sa figure.

« Il faut que vous alliez a Liverpool vous embarquer pour I’étranger.

— Je sais bien que je n’ai pas autre chose a faire. D’ailleurs, je ne peux
toujours pas mener ol que ce soit une vie plus misérable que celle que
j’al menée dans ce pays-ci, depuis que je suis en adge de me connaitre,
pleurnicha le roquet. C’est déja quelque chose. »

M. Gradgrind alla 4 la porte et revint avec Sleary, a qui il demanda :

« Comment faire partir ce déplorable sujet ?

— J’y ai penzé, mozieur. Il n’y a pas beaucoup de temps a perdre, de
zorte qu’il faudra dire oui ou non de zuite. Il y a zix lieues d’izi au chemin
de fer; il part une voiture dans une demi-heure; zette voiture va a la
ztation pour zervir le train de la malle; ze train le conduira tout droit
a Liverpool.

— Mais regardez-le, gémit M. Gradgrind. Quelle voiture voudrait...

— Je ne veux pas du tout le faire voyager dans la livrée comique, in-
terrompit Sleary. Dites un mot, et, graze & mon magazin de coztumes, je
le tranzforme en Jeannot en moins de zinq minutes.

— Je ne comprends pas, dit M. Gradgrind.

— En roulier, zi vous aimez mieux. Dézidez-vous, mozieur. Il va fal-
loir envoyer chercher de la biére. Je ne connais rien comme la biére pour
blanchir un négre comique. »

M. Gradgrind s’empressa d’accepter ; M. Sleary s’empressa de choisir
dans une malle une blouse, un chapeau de feutre et les autres accessoires
du costume ; le roquet s’empressa de changer de vétements derriére un
rideau de serge; M. Sleary s’empressa d’aller chercher de la biere et de
blanchir son négre.

« Maintenant, dit-il, venez a la voiture et grimpez leztement sur I'im-
périale. Je vous accompagnerai jusqu’au bureau ; on croira que vous faites
partie de ma troupe. Dites adieu a votre famille, et vivement! »

La-dessus, M. Sleary, par délicatesse, se retira.

« Voici votre lettre, dit M. Gradgrind. On vous fournira tout ce dont
vous pourrez avoir besoin. Rachetez, par le repentir et par une conduite
meilleure I’horrible action que vous avez commise et qui a eu de si fatales
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conséquences ! Donnez-moi la main, mon pauvre enfant, et puisse Dieu
vous pardonner comme je vous pardonne ! »

Le coupable, touché par les paroles et le ton ému de son pére, fut
tenté de verser quelques chétives larmes. Mais, lorsque Louise lui ouvrit
les bras, il la repoussa de nouveau.

« Pas toi; je n’ai plus rien de commun avec toi!

— Oh! Tom, Tom ! est-ce donc ainsi que tu me quittes, apres tout mon
amour ?

— Apreés tout ton amour ! répliqua-t-il durement. Il est joli, ton amour !
Laisser 1a le vieux Bounderby et renvoyer M. Harthouse, mon meilleur
ami, pour t’en retourner chez pére, juste au moment ou je courais les
plus grands dangers. En voila un joli amour ! Raconter que nous étions
allés la-bas, lorsque tu me voyais dans le pétrin. En voila un joli amour!
Dis plut6t que tu m’as trahi, tout bonnement. D’ailleurs, tu n’as jamais
eu d’affection pour moi.

— Vivement! » dit Sleary de la porte.

IIs sortirent tous en se pressant les uns contre les autres : Louise criant
a Tom qu’elle lui pardonnait et qu’elle ’aimait toujours ; qu’il regretterait
de I'avoir quittée comme cela, et qu’il serait heureux, plus tard et loin
d’elle, de se rappeler ce qu’elle venait de lui dire. M. Gradgrind et Sissy,
qui se trouvaient devant Tom, tandis que la sceur cherchait encore a lat-
tendrir, s’arrétérent et reculérent tout a coup.

Car devant eux était Bitzer, hors d’haleine, ses minces lévres entrou-
vertes, ses minces narines dilatées, ses blancs cils tremblotants, son péle
visage plus pale que jamais, comme si la course, qui donnait des couleurs
aux autres, avait pour effet de lui 6ter les siennes. Il était 1a, haletant et
pantelant, comme s’il ne s’était jamais arrété depuis la soirée, déja loin-
taine, ou il avait poursuivi Sissy.

« Je suis bien faché de déranger vos plans, dit Bitzer secouant la téte ;
mais je ne puis pas me laisser mettre dedans par des écuyers; le voila en
blouse, et il me le faut! »

Et il se crut méme obligé, a ce qu’il parait, de prendre Tom a la gorge
pour plus de siireté, car c’est par la qu’il commenca.
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CHAPITRE XXX VI

Philosophique

\ UAND ILS FURENT rentrés dans la baraque, Sleary commenca par
fermer la porte pour empécher les intrus d’y pénétrer. Bitzer,
tenant toujours a la gorge son prisonnier que la peur paraly-
sait, restait au milieu du cirque, regardant d’un ceil clignotant son ancien
patron a moitié perdu dans I'obscurité du crépuscule.

« Bitzer, dit M. Gradgrind complétement abattu et d’un ton de sou-
mission trés humble, avez-vous un coeur ?

— La circulation, monsieur, répliqua Bitzer, qui ne put s’empécher de
sourire a cette question, tant il la trouvait bizarre, la circulation ne pour-
rait pas se faire sans cela. Il n’y a personne, monsieur, pour peu qu’on soit
familiarisé avec les faits établis par Harvey concernant la circulation du
sang, qui puisse douter que j’aie un coeur.

— Est-il accessible, dit M. Gradgrind d’une voix suppliante, aux sen-
timents de la compassion ?

— Il est accessible a la raison, monsieur, répondit le disciple des faits,
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et pas a autre chose. »

Les deux interlocuteurs se regarderent : le visage de M. Gradgrind
était aussi blanc que celui de 'espion.

« Quel motif... je dirai méme quel motif raisonnable pouvez-vous
avoir pour empécher la fuite de ce malheureux gargon, dit M. Gradgrind,
et pour accabler son malheureux pére? Voyez sa sceur. Ayez pitié de
nous !

— Monsieur, répondit Bitzer d’'un ton décidé et logique, puisque vous
me demandez pourquoi je veux ramener le jeune M. Tom a Cokeville, je
suis trop raisonnable pour ne pas vous le dire. Dés le début, j’ai soupconné
le jeune M. Tom du vol de la banque. J’avais déja I'ceil sur lui, méme au-
paravant, car je voyais bien sa conduite. J’ai gardé mes observations pour
moi ; mais cela ne m’a pas empéché de les continuer, et aujourd’hui j’ai
une ample collection de preuves contre lui, sans compter sa fuite et son
propre aveu, que je suis arrivé juste a temps pour entendre. J’ai eu le plai-
sir de surveiller votre maison hier matin, et je vous ai suivi jusqu’ici. Je
vais ramener le jeune M. Tom a Cokeville, afin de le remettre entre les
mains de M. Bounderby. Je suis persuadé, monsieur, que M. Bounderby
me fera monter en grade et me donnera la place du jeune M. Tom. Et je
désire avoir cette place, monsieur, car elle m’avancera dans le monde et
me fera du bien.

— Si ce n’est pour vous qu’'une question d’intérét personnel... com-
menca M. Gradgrind.

— Pardon de vous interrompre, monsieur, répliqua Bitzer ; mais vous
ne pouvez ignorer que le systéme social tout entier se résume dans
une question d’intérét personnel. C’est toujours l'intérét personnel qu’il
faut bien que on consulte. Ce n’est que par la qu’on tient les gens. L’-
homme est ainsi fait. J’étais encore bien jeune lorsque j’ai été nourri de
ce catéchisme-la, monsieur, vous savez ?

— Quelle somme, dit M, Gradgrind, accepteriez-vous en échange de
la promotion sur laquelle vous comptez ?

— Je vous remercie bien, monsieur, répliqua Bitzer, de la proposition
détournée que vous voulez bien m’adresser ; mais je suis décidé a n’ac-
cepter aucune indemnité semblable. Comme je connais vos principes pra-
tiques, j’avais prévu que vous m’offririez une alternative de ce genre : j’ai
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fait mes petits calculs, et j’ai trouvé plus sir et plus avantageux pour moi
de monter en grade a la banque que de vendre mon silence a un voleur,
quelque somme qu’il puisse m’offrir.

— Bitzer, dit M. Gradgrind, étendant les bras comme pour dire voyez
combien je suis misérable ... Bitzer, il ne me reste plus qu'un moyen de
vous attendrir. Vous avez été bien des années a I’école que j’ai fondée. Si
en souvenir des soins qu’on vous y a prodigués, vous pouvez oublier un
instant votre intérét personnel et relacher mon fils, je vous prie et vous
supplie de lui acquitter ce souvenir reconnaissant.

— Je m’étonne vraiment, monsieur, répliqua I'ex-éléve, habile a la ri-
poste, de vous voir prendre dans la controverse une position qui ne peut se
défendre. Mon éducation a été payée ; c’était un marché passé, et lorsque
j’ai quitté ’école, le marché finissait la. »

C’était un principe fondamental de la philosophie Gradgrind que
toute peine mérite salaire. Personne ne doit, sous aucun prétexte, don-
ner quoi que ce soit, ni aider qui que ce soit pour le roi de Prusse. La
reconnaissance doit étre abolie avec les vertus qui en découlent. Chaque
centimetre de P'existence des hommes, depuis leur naissance jusqu’a leur
mort, doit étre un marché débattu et conclu sur le comptoir. Et si nous
n’arrivons pas au ciel par ce chemin-la, c’est que le ciel n’est pas un en-
droit politico-économique, et alors nous n’y avons que faire.

« Je vous accorde, ajouta Bitzer, que mon éducation ne m’a pas coiité
grand-chose. Qu’est-ce que cela prouve ? Sij’ai été fabriqué a bon marché,
ce n’est pas une raison pour que je ne cherche pas a me placer le plus cher
possible. »

Bitzer fut un peu dérangé, a cet endroit de son discours, par les pleurs
de Louise et de Sissy.

« Ne pleurez donc pas comme cela, je vous prie, dit-il, ¢ca ne sert qu’a
agacer. Vous avez lair de croire que j’en veux au jeune M. Tom. Mais pas
du tout. C’est seulement par suite des motifs raisonnables que je viens de
vous exposer, que je veux le ramener a Cokeville. Qu’il s’avise de résister,
et je me mettrais a crier : Au voleur! Mais il ne résistera pas, soyez-en
bien convaincues. »

M. Sleary qui, la bouche béante et les deux yeux aussi fixes 'un que
lautre, avait écouté ces doctrines avec la plus profonde attention, s’a-
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vanca a son tour.

« Mozieur, dit-il en s’adressant a M. Gradgrind, vous zavez parfai-
tement bien, et votre fille zait auzzi bien que vous ou méme mieux que
vous, puisque je le lui ai dit, que j'ignorais ze que votre fils avait fait, et
que je ne tenais pas a le zavoir, car je me figurais qu’il ne z’agizzait que de
quelque fredaine. Mais ze jeune homme ayant déclaré qu’il est queztion
du vol d’une banque, ma foi, za devient zérieux, beaucoup trop zérieux
pour que je puizze traiter avec vous, comme a trés bien dit ze jeune blond.
Par conzéquent, mozieur, il ne faut pas m’en vouloir, zi je prends le parti
de ze jeune blond, et zi je dis qu’il a raizon et qu’il n’y a pas moyen de
zortir de la. Mais je vais vous dire ze que je puis faire pour vous, mozieur ;
j attellerai un cabriolet et je conduirai votre fils et ze jeune blond jusqu’a
la station, de fazon a empécher un ezclandre izi. Je ne puis conzentir a
faire davantage, mais je ferai za. »

Cette désertion du dernier ami qui leur restat, provoqua de nouvelles
lamentations de la part de Louise, et causa une affliction plus profonde
encore a M. Gradgrind. Mais Sissy, en regardant attentivement M. Sleary,
ne s’était pas méprise sur les intentions véritables du directeur. Comme
tout le monde se dirigeait vers la porte, ce dernier honora la jeune fille
d’un léger roulement de son ceil mobile : c’était une maniere d’inviter
Sissy a rester un instant en arriére. Fermant alors la porte a clef, il lui dit
avec beaucoup d’animation :

« Votre patron est rezté votre ami, Zézile, et je rezterai le zien.
D’ailleurs, le jeune blond est une fameuze canaille, et il appartient a zette
brute orgueilleuze que mes penzionnaires ont manqué de jeter par la croi-
zée. La nuit zera trés noire ; j’ai un cheval qui fait tout ze qu’on veut, ex-
zepté de parler; j’ai un poney qui trotte quinze milles & ’heure quand
z’est Childers qui le méne ; j’ai un chien qui tiendra un homme cloué a la
méme plaze pendant vingt-quatre heures de zuite. Dites deux mots a I'o-
reille du jeune mozieur. Dites-lui de ne pas avoir peur de verzer, lorzque
notre cheval commenzera a danzer, mais de guetter 'arrivée d’un tilbury
attelé d’un poney. Dites-lui de zauter a terre, auzzitot qu’il verra appro-
cher ze tilbury, car ze poney-la lui fera joliment rattraper le temps perdu.
Zi mon chien permet au jeune blond de mettre seulement pied a terre, je
lui permets d’aller a Rome. Et zi mon cheval bouge avant demain matin de
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Pendroit ou il aura commenzé a danzer, z’est que je ne le connais pas!...
Allons, vivement ! »

On agit si vivement, en effet, qu’au bout de dix minutes, M. Chil-
ders, qui flanait en pantoufles sur la place du marché, avait déja recgu le
mot d’ordre, et ’équipage de M. Sleary était déja prét. C’était un beau
spectacle de voir le chien savant aboyant autour du véhicule, tandis que
M. Sleary, par un simple mouvement de son ceil mobile, recommandait
Bitzer & l'attention particuliére de I'intelligent quadrupéde. La nuit ve-
nue, les trois voyageurs monterent dans la voiture et se mirent en route ;
le chien savant (animal d’une taille formidable) tenait déja Bitzer fasciné
sur son siége et ne s’éloignait pas de la roue prés de laquelle il était as-
sis, afin d’étre tout prét a I'empoigner, dans le cas ou il témoignerait la
moindre velléité de mettre pied a terre.

M. Gradgrind et les deux jeunes filles veillérent toute la nuit a 'au-
berge. Le lendemain, a huit heures du matin, M. Sleary et le chien se pré-
sentérent ensemble, aussi joyeux 'un que Pautre.

« Tout va bien, mozieur, dit M. Sleary ; votre fils est zans doute déja
embarqué. Childerz I’a pris en route a une heure et demie d’izi. Le cheval
a danzé la polka a ne plus pouvoir tenir zur zes jambes (il aurait valzé, z’il
n’avait pas été attelé), et alors je lui ai dit un mot dans loreille, et il z’est
mis & dormir comme un bienheureux. Lorzque zette fameuze canaille de
jeune blond a voulu continuer la route a pied, le chien z’est accroché a za
cravate, les quatre pattes en lair; il I’a renverzé et roulé zur le macadam.
Alorz il est remonté, et il n’a plus bougé jusqu’au moment ou j’ai tourné
la téte de mon cheval, ze matin a zix heures et demie. »

M. Gradgrind, cela va sans dire, ’accabla de remerciements, et donna
a entendre, avec infiniment de délicatesse, qu’il était tout disposé a re-
connaitre ce service par le don d’une jolie somme en argent.

« Je n’ai pas besoin d’argent pour moi, mozieur ; mais Childerz est
pére de famille, et zi vous teniez a lui offrir un billet de cent vingt-cing
francs, peut-étre trouverait-il l'offre azzeptable. Et puis, moi, zi vous te-
niez a présenter un collier au chien ou une coiffure de clochettes au che-
val, je les prendrais bien volontiers... Du grog, j’en prends toujours!... »

Il en avait déja demandé un verre et il en demanda un second.

« Zi ze n’était pas aller trop loin, mozieur, que de vous propozer de
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donner un petit feztin a la troupe, a environ quatre francs par téte (zans
compter le chien), za leur ferait grand plaizir a tous. »

M. Gradgrind déclara qu’il était tout prét a donner ces petits témoi-
gnages de sa reconnaissance ; il les trouvait bien légers, dit-il, en échange
d’un pareil service.

« Trés bien, mozieur ; dans ze cas, zi vous voulez zeulement comman-
der un zpectacle, chaque fois que vous le pourrez, aux écuyers que vous
rencontrerez, z'est nous qui deviendrons vos débiteurs. Maintenant, mo-
zieur, zi votre fille veut bien le permettre, j’aurais un mot a vous dire avant
de vous quitter. »

Louise et Sissy se retirérent dans la chambre voisine ; M. Sleary, re-
muant et buvant son grog, continua en ces termes :

« Mozieur, je n’ai pas besoin de vous dire que le chien est un animal
étonnant.

— Son instinct, dit M. Gradgrind, est quelque chose de merveilleux.

— Appelez la chose comme vous voudrez... et je veux étre pendu zi
je zais quel nom lui donner, dit Sleary, z’est surprenant ! la fazon dont un
chien vous retrouvera... le chemin qu’il fera pour vous rejoindre. ..

— Son flair, dit M. Gradgrind, est si str.

— Je veux étre pendu zi ze zais comment appeler za, répéta Sleary
secouant la téte ; mais j’ai vu un chien me retrouver d’'une maniére qui
m’a fait croire qu’il zera allé trouver un ami et lui aura demandé : « Vous
ne connaitriez pas, par hazard, un individu du nom de Zleary, hein ? Un
individu du nom de Zleary, qui tient un manege... un peu gros... Iceil
éveillé ? » et que cet ami lui aura répondu : « Ma foi, je ne puis pas me
vanter de le connaitre perzonnellement, mais ze zais un chien qui est bien
capable de 'avoir rencontré », et que zet autre chien, conzulté, aura réflé-
chi un moment avant de lui dire : « Zleary ? Zleary ? Attendez donc... Eh
oui, parbleu! Quelqu'un m’a parlé de lui, il n’y a pas longtemps. Je puis
vous avoir son adrezze en un clin d’ceil. Comme je me montre zi zouvent
en public et que je vois tant de pays, il y a énormément de chiens qui me
connaizzent, monzieur... je zais za, un peu! »

Cesréflexions paraissaient causer un profond ébahissement a M. Grad-
grind.

« Dans tous les cas, continua Sleary, aprés avoir trempé ses leévres
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dans le grog, il y a quatorze mois, nous donnions des reprézentazions
a Chezter. Nous montions un matin nos Enfants perdus dans les bois,
lorsqu’arrive dans le zirque, par 'entrée des artiztes, un chien. Il venait de
loin, il était dans un triste état, il boitait et voyait a peine. Il alla d’abord a
chacun de nos enfants, qu’il flaira I'un aprés 'autre, comme z’il cherchait
un enfant qu’il connaizzait ; il vint ensuite a moi, fit un effort, et se drezza
zur zes pattes de derriére, tout faible qu’il était, puis il remua la queue et
mourut... Mozieur, ze chien-13, z’était Patte-alerte !

— Le chien du peére de Cécile!

— Le vieux chien du pére de Zézile. Or, mozieur, connaizzant ze chien
comme je le connais, je puis jurer que zi zon maitre n’avait pas été mort...
et enterré... il ne zerait pas revenu me trouver. Zoz phine et Childerz et
moi, nous avons cauzé longtemps de la choze, nous demandant z’il fallait
ou non vous écrire. Mais nous nous sommes dit non. Il n’y a rien de bon
a dire ; pourquoi troubler 'ezprit de Zézile et la rendre malheureuse ? De
zorte qu’on ne zaura jamais zi Jupe a lachement abandonné za fille ou z’il
a préféré mourir tout zeul de chagrin, plutét que de I'azzozier a za mi-
zére... nous ne zaurons za, mozieur, que lorzque nous zaurons comment
les chiens font pour nous retrouver !

— Elle a gardé jusqu’a ce jour la bouteille que son pére lui a envoyé
chercher pour la perdre; et tant qu’elle vivra, elle croira qu’il 'a aban-
donnée par pure affection, dit M. Gradgrind.

— Za nous apprend deux chozes, a ze qu’il me zemble, n’est-ze pas,
mozieur ? dit Sleary d’un ton réveur, tout en sondant du regard les pro-
fondeurs de son grog ; d’abord qu’il y a dans le monde un amour qui n’est
pas, apres tout, de I'intérét perzonnel, mais quelque choze de bien diffé-
rent ; Pautre, que ze quelque choze a une maniere de calculer ou de ne pas
calculer, qui, d’une fazon ou d’une autre, est auzzi diffizile a expliquer que
Pezprit des chiens! »

M. Gradgrind regarda par la fenétre, sans répliquer. M. Sleary vida
son verre et appela les dames.

« Zézile, ma chére, embrazzez-moi et adieu ! Mamzelle, vous voir trai-
ter Zézile comme une zoeur, et une zoeur en qui vous avez confianze et que
vous honorez de tout votre cceur, z’est un trés joli zpectacle pour moi. J’ez-
pére que votre frére vivra pour devenir plus digne de vous, et pour vous
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rendre plus heureuze. Mozieur, une poignée de main, pour la premiére
et la derniere fois! Ne zoyez pas dur envers nous autres, pauvres vaga-
bonds. Il faut bien que I'on z’amuze. On ne peut pas toujours apprendre et
on ne peut pas toujours travailler. Le monde n’est pas fait pour zela. Vous
étes obligés de nous azzepter, mozieur. Agizzez donc a la fois zagement
et charitablement, et tichez de tirer parti de nous au lieu de nous pouzzer
a mal par le mépris.

« Et je n’aurais jamais cru, ajouta M. Sleary, montrant de nouveau la
téte a la porte pour lancer cette péroraison, je n’aurais jamais cru que je
puzze faire un zi bon pitre ! »

T
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Final

/S °d L NEST PAS sans danger, quand on vit dans la sphére d'un homme
”3\’ vain et violent, de se permettre de voir avant lui quelque chose qui
© Pintéresse. M. Bounderby ne sut pas gré 8 M™ Sparsit d’avoir eu
I’audace de prendre ainsi les devants, et d’avoir eu la sotte présomption
de vouloir en savoir plus long que son maitre. Indigné, sans rémission,
de la découverte triomphale qu’elle avait faite en mettant la main sur
M™¢ Pegler, il songea tant et tant a cette outrecuidance, incroyable de la
part d’'une personne placée dans la position dépendante de M™ Sparsit,
que les torts de sa gouvernante grossirent de plus en plus a ses yeux et
firent la boule de neige. Enfin, M. Bounderby s’avisa que le renvoi de
cette femme bien née lui donnerait le droit de dire : « C’était une dame
alliée a de nobles familles, et elle voulait s’accrocher a moi ; mais je n’ai
pas voulu et je I'ai mise a la porte; » il trouvait a cela tout profit : il
s’en débarrasserait d’abord, il en tirait vanité apres, et de plus il punissait
M™¢ Sparsit selon ses mérites.
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Tout fier de cette grande idée, M. Bounderby rentra gofiter, et s’assit
dans la salle a manger d’autrefois, ou se trouvait son portrait. M™ Sparsit
était assise au coin du feu, le pied dans son étrier de coton, se doutant peu
du sort vers lequel elle chevauchait.

Depuis l'affaire Pegler, cette dame distinguée avait recouvert d’'un
voile de mélancolie et de repentir la pitié que lui inspirait M. Bounderby.
Par suite de ce changement d’humeur, elle avait coutume de prendre un
air attristé dés qu’elle apercevait M. Bounderby, et elle n’y manqua pas
en ce moment pour mieux faire accueil a son patron.

« Eh bien! quoi, madame ? demanda M. Bounderby d’un ton rude et
sec.

— Mon Dieu, monsieur, répondit M™ Sparsit, vous n’allez pas me
manger le nez, peut-étre ?

— Vous manger le nez, madame ! répéta M. Bounderby. Votre nez! »

11 donnait a entendre, a ce que présuma M™® Sparsit, que c’était un
nez trop développé pour cela. Apres avoir fait cette réponse insultante,
M. Bounderby se coupa un morceau de pain, et jeta a grand bruit son
couteau sur la table.

M™¢ Sparsit retira son pied de I’étrier en disant :

« Monsieur Bounderby !

— Eh bien, madame ? riposta M. Bounderby. Qu’avez-vous a me re-
garder comme ¢a ?

— Oserai-je vous demander, monsieur, dit M™® Sparsit, si vous avez eu
quelque chose qui vous ait agacé ce matin ?

— Oui, madame.

— Oserai-je alors vous prier de me dire, poursuivit cette femme of-
fensée, si c’est moi qui suis assez malheureuse pour avoir causé votre
mauvaise humeur ?

— Ah ¢a! je vais vous dire une chose, madame, dit Bounderby, je ne
suis pas venu ici pour étre votre patira. Une femme a beau étre bien née, ce
n’est pas une raison pour qu’on lui permette de tourmenter et d’embéter
un homme comme moi, et je ne le souffrirai pas. »

M. Bounderby avait cru nécessaire d’y aller rondement, prévoyant
bien que, s’il laissait entamer la discussion sur les détails, il ne manquerait
pas de perdre la partie.
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M™e Sparsit commenca par soulever ses sourcils coriolanesques, puis
elle les fronga, rassembla son ouvrage dans son panier et se leva.

« Monsieur, dit-elle avec majesté, je vois clairement que ma société
ne vous est point agréable en ce moment. Je vais me retirer dans mon
appartement.

— Permettez-moi de vous ouvrir la porte, madame.

— Merci, je saurai bien I'ouvrir moi-méme, monsieur.

— Permettez, je vous en prie, madame, dit Bounderby passant devant
elle et posant la main sur la serrure ; parce que je profiterai de 'occasion
pour vous dire encore un mot, avant que vous vous en alliez... Madame
Sparsit, je crains que vous ne soyez un peu a I’étroit ici : il me semble que
mon humble toit n’est pas un assez grand théatre pour une femme qui
déploie autant de génie que vous dans les affaires d’autrui. »

M™¢ Sparsit lui lanca un regard qui respirait le plus profond mépris,
ce qui ne 'empécha pas de lui répondre avec beaucoup de politesse :

« En vérité, monsieur ?

— Jai songé a cela, voyez-vous, depuis ces derniers événements, ma-
dame, répondit Bounderby ; et, dans mon pauvre jugement...

— Oh! je vous en prie, monsieur, interrompit M™ Sparsit avec une
vivacité enjouée, n’allez pas déprécier votre jugement. Tout le monde sait
que le jugement de M. Bounderby est infaillible. Tout le monde en a assez
de preuves. C’est devenu le sujet de toutes les conversations. Dépréciez
vos autres qualités, si vous voulez, monsieur, mais je demande grace pour
votre jugement », dit M™® Sparsit en riant.

M. Bounderby, tres rouge et fort peu a son aise, reprit :

« Je disais donc, madame, qu’il faudrait un train de maison tout diffé-
rent pour faire briller les moyens d’'une femme de votre mérite. Un train
de maison comme celui de votre parente lady Scadgers, par exemple. Ne
pensez-vous pas, madame, que vous trouveriez 1a assez d’affaires pour
occuper votre activité officieuse ?

— Cette idée ne m’était jamais venue, monsieur, riposta M™® Sparsit ;
mais a présent que vous m’y faites songer, la chose me parait en effet trés
probable.

— Eh bien! si vous essayiez, madame ? dit Bounderby, posant sur le
petit panier de la dame une enveloppe renfermant un billet a vue. Vous
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partirez quand il vous plaira ; rien ne presse ; mais, en attendant, il sera
peut-étre plus agréable a une dame de votre mérite de prendre ses repas
dans sa chambre, ou elle ne sera pas dérangée. Il ne me reste plus qu’a
vous demander pardon en vérité, moi, pauvre Josué Bounderby de Coke-
ville, de vous avoir tenue si longtemps sous le boisseau.

— Ne vous donnez pas cette peine, monsieur, répliqua M™® Sparsit. Si
ce portrait pouvait parler... mais, plus heureux que l'original, il a ’avan-
tage de ne pouvoir se donner en risée a personne et de ne pas dégoiter les
gens... il pourrait me rendre ce témoignage qu’il y a déja bien des années
que j’ai pris 'habitude de 'apostropher comme le portrait d’un imbécile.
Vous savez que rien de ce que peut faire un imbécile ne saurait causer la
moindre surprise ni la moindre indignation ; un imbécile, quoi qu’il fasse,
ne peut inspirer d’autre sentiment que le mépris. »

La-dessus, M™® Sparsit, dont les traits romains ressemblaient en ce
moment a une médaille frappée en commémoration du profond mépris
que lui inspirait M. Bounderby, regarda fixement son patron des pieds a
la téte, passa devant lui avec un majestueux dédain et remonta chez elle.
M. Bounderby referma la porte, se posa devant la cheminée et plongea,
a plein regard, avec ses airs de matamore, dans son portrait... et dans
I’avenir.

Regarda-t-il bien loin dans avenir ? Il apergut, il est vrai, M™ Sparsit
soutenant un combat quotidien a la pointe de toutes les armes dont se
compose I'arsenal féminin, avec I’avare, méchante, hargneuse, acariatre
lady Scadgers, qui, toujours retenue au lit par sa jambe mystérieuse, dé-
vorait en six semaines son trimestre insuffisant, dans un petit logement
mal aéré, une espéce de cabinet pour un, ou de niche trop petite pour
deux : mais vit-il encore autre chose ? Se vit-il lui-méme devenu le cor-
nac de Bitzer, et, des qu’il arrivait un étranger a la banque, le montrant
comme un jeune homme plein d’avenir, dévoué aux mérites éminents de
son maitre, qui avait bien gagné la place du jeune Tom, qui avait méme
manqué de prendre le jeune Tom en personne, si quelques dréles n’a-
vaient pas aidé ce sacripant a s’évader ? Vit-il un reflet de sa propre image,
faisant un testament vaniteux, d’aprés lequel vingt-cinq farceurs, ayant
dépassé I'age de cinquante-cing ans, et portant sur les boutons de leur
livrée le nom de Josué Bounderby de Cokeville, devaient désormais di-

340



Les temps difficiles Chapitre XXX VII

ner dans Bounderby-Hall, loger dans des batiments Bounderbiens, assis-
ter au service divin dans une chapelle Bounderbienne, s’endormir aux
sermons d’un aumdnier Bounderbien, étre entretenu aux frais d’'une pro-
priété Bounderbienne, et donner des nausées a tous les estomacs bien
constitués par cet énorme amas de stupidité et d’orgueil Bounderbiens ?
Prévit-il le jour ot cinq années plus tard, Josué Bounderby de Cokeville
devait mourir d’une attaque d’apoplexie foudroyante dans une rue de Co-
keville, et ou cet admirable testament devait commencer sa longue car-
riére de chicane, de vol, de faux-fuyants, de bassesses, pour ne profiter
qu’aux hommes de loi? Cela n’est guére probable... Que faisait donc le
portrait, s’il ne lui révélait pas tout cela ?

Voila, de son cdté, M. Gradgrind, le méme jour et a la méme heure,
qui reste aussi dans son cabinet de travail. Il plonge aussi dans I’avenir, et
qu’y voit-il ? Se voit-il lui-méme, vieillard décrépit et aux cheveux blancs,
sachant enfin faire plier, selon les circonstances, ses théories naguére in-
flexibles ; mettant les faits et les chiffres bien au-dessous de la Foi, de I'Es-
pérance et de la Charité, et n’essayant plus de passer cette céleste trinité
au moulin de ses petites mécaniques rouillées ! Se voit-il, par suite de ce
changement, en butte au mépris de ses ex-associés politiques ? Les voit-il,
tout préts a décider que les boueurs nationaux forment un corps sui ge-
neris qui n’a aucune espéce de devoir a remplir envers cette abstraction
qu’on appelle le peuple, relangant I'honorable préopinant, sans relache,
cing nuits par semaine, dans des discours qui durent jusqu’aux premiéres
heures du matin ? Il est probable qu’il lut tout cela dans ’avenir, car il
connaissait ses collegues.

Voila Louise, la nuit du méme jour, regardant le feu comme au temps
jadis, mais avec un visage plus doux et plus humble. Quelles scénes I’ave-
nir offre-t-il aux regards de la jeune femme ? Des affiches collées sur les
murs de la ville, signées du nom de son pére, pour réhabiliter feu Etienne
Blackpool, tisserand, et publier le crime de son propre fils, en faisant va-
loir, autant que possible, comme circonstances atténuantes, la jeunesse et
les tentations (il ne put se décider a ajouter et ’éducation) du coupable ;
ces affiches appartenaient déja au présent. La pierre tombale d’Etienne
Blackpool, avec I’épitaphe ou M. Gradgrind racontait la mort de Pouvrier,
appartenait aussi, pour ainsi dire, au présent, car Louise savait que cela
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devait étre. Ces choses-13, elle les voyait aussi clair qu’avec ses yeux. Mais
qu’apercevait-elle dans avenir ?

Une ouvriere, Rachel, de son nom de baptéme, qui, aprés une longue
maladie, retourne, a ’appel de la cloche des fabriques, qui va et vient, a
heures fixes, au milieu des tisserands cokebourgeois ; une femme d’une
beauté réveuse, toujours vétue de noir, mais douce et sereine et méme
gaie par occasion ; la seule ame de toute cette ville qui semble avoir pitié
d’une créature dégradée et toujours plongée dans I'ivresse, qu’on ren-
contre quelquefois dans la ville demandant ’'aumoéne a 'ouvriére et pleu-
rant aupres d’elle ; une femme qui travaille du matin au soir, qui travaille
toujours, mais qui travaille par gott, sans demander rien de plus, parce
qu’elle regarde le travail comme son lot ici-bas, jusqu’au moment ou elle
ne pourra plus : Louise vit-elle cela ? En ce cas, elle ne se trompait pas.

Un frére solitaire, a plusieurs milliers de lieues de distance, écrivant
sur une feuille tachée de larmes, que les derniéres paroles de Louise
avaient été prophétiques, et que ce ne serait pas pour lui un sacrifice de
céder tous les trésors du monde pour revoir un seul instant son cher vi-
sage ? Enfin, ce frére se rapprochant de sa patrie, dans ’espoir de revoir sa
sceur, et tombant malade en route ; puis une lettre d’'une écriture incon-
nue, annongant qu’il est mort de la fievre typhoide a I’hopital, tel jour; et
qu’il y est mort repentant, « vous regrettant et vous aimant : votre nom
est le dernier mot qu’il a prononcé ? » Louise vit-elle ces choses ? En ce
cas, elle ne se trompait pas.

Se vit-elle remariée, meére, élevant ses enfants avec un amour plein de
sollicitude, veillant toujours a ce qu’ils restassent jeunes d’esprit comme
de corps, car elle savait que c’est la la plus belle jeunesse des deux, un
vrai trésor dont le moindre souvenir devient une bénédiction et un bon-
heur méme pour les plus sages ? Louise vit-elle cela ? Hélas ! elle se serait
trompée.

Mais se vit-elle entourée et aimée par les heureux enfants de Sissy;
se vit-elle devenue savante dans la littérature des contes de fées, persua-
dée qu’aucune de ces jolies petites imaginations innocentes n’était a dé-
daigner, ne négligeant rien pour apprendre & connaitre ses semblables,
méme les plus humbles, pour embellir leur existence mécanique et réelle,
a l’aide de ces graces et de ces jouissances imaginatives sans lesquelles le
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ceeur de 'enfance se flétrit, sans lesquelles la maturité physique la plus
robuste n’est moralement qu’une mort absolue, sans lesquelles la prospé-
rité nationale la plus apparente, la mieux démontrée par des chiffres, ne
ressemble, au bout du compte, qu’aux prophéties menacantes écrites sur
la muraille pour les convives du festin de Balthazar ? se vit-elle exercant
ainsi la charité, non par suite d’un voeu romanesque, ni d’une obligation
téméraire, ni d’'une association de Fréres ou de Sceurs, ni d’'une promesse,
ni d’'une convention, ni d'un costume de fantaisie, ni d'un désir vani-
teux ; mais simplement pour accomplir un devoir qu’elle croyait avoir a
remplir ? Louise se vit-elle ainsi ? Alors elle ne se trompait pas.

Cher lecteur! il dépend de vous ou de moi que ces choses-la arrivent
ou n’arrivent pas dans la limite respective de nos deux spheéres d’ac-
tion. Eh bien ! alors, qu’elles arrivent ! Nous en aurons le coeur plus léger,
lorsque, révant au coin du feu, nous regarderons un jour les cendres de
notre foyer blanchir et s’éteindre.

T
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