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CHAPITRE I

Un peuple reconnaissant

L 20  1672, la ville de la Haye, si vivante, si blanche, si co-
quee que l’on dirait que tous les jours sont des dimanches, la
ville de la Haye, avec son parc ombreux, avec ses grands arbres

inclinés sur ses maisons gothiques, avec les larges miroirs de ses canaux
dans lesquels se reflètent ses clochers aux coupoles presque orientales,
la ville de la Haye, la capitale des sept Provinces-Unies, gonflait toutes
ses artères d’un flot noir et rouge de citoyens pressés, haletants, inquiets,
lesquels couraient, le couteau à la ceinture, le mousquet sur l’épaule ou
le bâton à la main, vers le Buitenhof, formidable prison dont on montre
encore aujourd’hui les fenêtres grillées et où, depuis l’accusation d’assas-
sinat portée contre lui par le chirurgien Tyckelaer, languissait Corneille
de Wi, frère de l’ex-grand pensionnaire de Hollande.

Si l’histoire de ce temps, et surtout de cee année aumilieu de laquelle
nous commençons notre récit, n’était liée d’une façon indissoluble aux
deux noms que nous venons de citer, les quelques lignes d’explication
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La tulipe noire Chapitre I

que nous allons donner pourraient paraître un hors-d’œuvre ; mais nous
prévenons tout d’abord le lecteur, ce vieil ami, à qui nous promeons
toujours du plaisir à notre première page, et auquel nous tenons parole
tant bien que mal dans les pages suivantes ; mais nous prévenons, disons-
nous, notre lecteur que cee explication est aussi indispensable à la clarté
de notre histoire qu’à l’intelligence du grand événement politique dans
lequel cee histoire s’encadre.

Corneille ou Cornélius de Wi, ruward de Pulten, c’est-à-dire ins-
pecteur des digues de ce pays, ex-bourgmestre de Dordrecht, sa ville na-
tale, et député aux États de Hollande, avait quarante-neuf ans, lorsque le
peuple hollandais, fatigué de la république, telle que l’entendait Jean de
Wi, grand pensionnaire de Hollande, s’éprit d’un amour violent pour le
stathoudérat, que l’édit perpétuel imposé par Jean deWi aux Provinces-
Unies avait à tout jamais aboli en Hollande.

Comme il est rare que, dans ses évolutions capricieuses, l’esprit pu-
blic ne voie pas un homme derrière un principe, derrière la république
le peuple voyait les deux figures sévères des frères de Wi, ces Romains
de la Hollande, dédaigneux de flaer le goût national, et amis inflexibles
d’une liberté sans licence et d’une prospérité sans superflu, de même que
derrière le stathoudérat il voyait le front incliné, grave et réfléchi du jeune
Guillaume d’Orange, que ses contemporains baptisèrent du nom de Taci-
turne, adopté par la postérité.

Les deux de Wi ménageaient Louis XIV, dont ils sentaient grandir
l’ascendant moral sur toute l’Europe, et dont ils venaient de sentir l’as-
cendant matériel sur la Hollande par le succès de cee campagne mer-
veilleuse du Rhin, illustrée par ce héros de roman qu’on appelait le comte
de Guiche, et chantée par Boileau, campagne qui en trois mois venait d’a-
bare la puissance des Provinces-Unies.

Louis XIV était depuis longtemps l’ennemi des Hollandais, qui l’in-
sultaient ou le raillaient de leur mieux, presque toujours, il est vrai, par
la bouche des Français réfugiés en Hollande. L’orgueil national en faisait
le Mithridate de la république. Il y avait donc contre les de Wi la double
animation qui résulte d’une vigoureuse résistance suivie par un pouvoir
luant contre le goût de la nation et de la fatigue naturelle à tous les
peuples vaincus, quand ils espèrent qu’un autre chef pourra les sauver de
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la ruine et de la honte.
Cet autre chef, tout prêt à paraître, tout prêt à se mesurer contre

Louis XIV, si gigantesque que parût devoir être sa fortune future, c’était
Guillaume, prince d’Orange, fils de Guillaume II, et petit-fils, par Hen-
riee Stuart, du roi Charles Iᵉʳ d’Angleterre, ce taciturne enfant, dont nous
avons déjà dit que l’on voyait apparaître l’ombre derrière le stathoudérat.

Ce jeune homme était âgé de vingt-deux ans en 1672. Jean de Wi
avait été son précepteur et l’avait élevé dans le but de faire de cet ancien
prince un bon citoyen. Il lui avait, dans son amour de la patrie qui l’a-
vait emporté sur l’amour de son élève, il lui avait, par l’édit perpétuel,
enlevé l’espoir du stathoudérat. Mais Dieu avait ri de cee prétention des
hommes, qui font et défont les puissances de la terre sans consulter le Roi
du ciel ; et par le caprice des Hollandais et la terreur qu’inspirait Louis
XIV, il venait de changer la politique du grand pensionnaire et d’abolir
l’édit perpétuel en rétablissant le stathoudérat pour Guillaume d’Orange,
sur lequel il avait ses desseins, cachés encore dans les mystérieuses pro-
fondeurs de l’avenir.

Le grand pensionnaire s’inclina devant la volonté de ses concitoyens ;
mais Corneille de Wi fut plus récalcitrant, et malgré les menaces de
mort de la plèbe orangiste qui l’assiégeait dans sa maison de Dordrecht,
il refusa de signer l’acte qui rétablissait le stathoudérat.

Sur les instances de sa femme en pleurs, il signa enfin, ajoutant
seulement à son nom ces deux leres : V. C. (vi coactus), ce qui voulait
dire :Contraint par la force.

Ce fut par un véritable miracle qu’il échappa ce jour-là aux coups de
ses ennemis.

ant à Jean de Wi, son adhésion, plus rapide et plus facile, à la
volonté de ses concitoyens ne lui fut guère plus profitable. À quelques
jours de là, il fut victime d’une tentative d’assassinat. Percé de coups de
couteau, il ne mourut point de ses blessures.

Ce n’était point là ce qu’il fallait aux orangistes. La vie des deux frères
était un éternel obstacle à leurs projets ; ils changèrent donc momentané-
ment de tactique, quie, au moment donné, de couronner la seconde par
la première, et ils essayèrent de consommer, à l’aide de la calomnie, ce
qu’ils n’avaient pu exécuter par le poignard.
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Il est assez rare qu’au moment donné, il se trouve là, sous la main de
Dieu, un grand homme pour exécuter une grande action, et voilà pour-
quoi lorsque arrive par hasard cee combinaison providentielle l’histoire
enregistre à l’instant même le nom de cet homme élu, et le recommande
à l’admiration de la postérité.

Mais lorsque le diable se mêle des affaires humaines pour ruiner une
existence ou renverser un empire, il est bien rare qu’il n’ait pas immédia-
tement à sa portée quelque misérable auquel il n’a qu’un mot à souffler à
l’oreille pour que celui-ci se mee immédiatement à la besogne.

Ce misérable, qui dans cee circonstance se trouva tout posté pour
être l’agent du mauvais esprit, se nommait, comme nous croyons déjà
l’avoir dit, Tyckelaer, et était chirurgien de profession.

Il vint déclarer que Corneille de Wi, désespéré, comme il l’avait du
reste prouvé par son apostille, de l’abrogation de l’édit perpétuel, et en-
flammé de haine contre Guillaume d’Orange, avait donnémission à un as-
sassin de délivrer la république du nouveau stathouder, et que cet assassin
c’était lui, Tyckelaer, qui, bourrelé de remords à la seule idée de l’action
qu’on lui demandait, aimait mieux révéler le crime que de le commere.

Maintenant, que l’on juge de l’explosion qui se fit parmi les orangistes
à la nouvelle de ce complot. Le procureur fiscal fit arrêter Corneille dans
sa maison, le 16 août 1672 ; le ruward de Pulten, le noble frère de Jean de
Wi, subissait dans une salle du Buitenhof la torture préparatoire desti-
née à lui arracher, comme aux plus vils criminels, l’aveu de son prétendu
complot contre Guillaume.

Mais Corneille était non seulement un grand esprit, mais encore un
grand cœur. Il était de cee famille de martyrs qui, ayant la foi politique,
comme leurs ancêtres avaient la foi religieuse, sourient aux tourments,
et pendant la torture, il récita d’une voix ferme et en scandant les vers
selon leur mesure, la première strophe du Justum et tenacem, d’Horace,
n’avoua rien, et lassa non seulement la force mais encore le fanatisme de
ses bourreaux.

Les juges n’en déchargèrent pas moins Tyckelaer de toute accusation,
et n’en rendirent pasmoins contre Corneille une sentence qui le dégradait
de toutes ses charges et dignités, le condamnant aux frais de la justice et
le bannissant à perpétuité du territoire de la république.
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C’était déjà quelque chose pour la satisfaction du peuple, aux intérêts
duquel s’était constamment voué Corneille de Wi, que cet arrêt rendu
non seulement contre un innocent, mais encore contre un grand citoyen.
Cependant, comme on va le voir, ce n’était pas assez.

Les Athéniens, qui ont laissé une assez belle réputation d’ingratitude,
le cédaient sous ce point aux Hollandais. Ils se contentèrent de bannir
Aristide.

Jean de Wi, aux premiers bruits de la mise en accusation de son
frère, s’était démis de sa charge de grand pensionnaire. Celui-là était aussi
dignement récompensé de son dévouement au pays. Il emportait dans
la vie privée ses ennuis et ses blessures, seuls profits qui reviennent en
général aux honnêtes gens coupables d’avoir travaillé pour leur patrie en
s’oubliant eux mêmes.

Pendant ce temps, Guillaume d’Orange aendait, non sans hâter l’é-
vénement par tous les moyens en son pouvoir, que le peuple dont il était
l’idole, lui eût fait du corps des deux frères les deux marches dont il avait
besoin pour monter au siège du stathoudérat.

Or, le 20 août 1672, comme nous l’avons dit en commençant ce cha-
pitre, toute la ville courait au Buitenhof pour assister à la sortie de prison
de Corneille de Wi, partant pour l’exil, et voir quelles traces la torture
avait laissées sur le noble corps de cet homme qui savait si bien son Ho-
race.

Empressons-nous d’ajouter que toute cee multitude qui se rendait
au Buitenhof ne s’y rendait pas seulement dans cee innocente intention
d’assister à un spectacle, mais que beaucoup, dans ses rangs, tenaient à
jouer un rôle, ou plutôt à doubler un emploi qu’ils trouvaient avoir été
mal rempli.

Nous voulons parler de l’emploi de bourreau.
Il y en avait d’autres, il est vrai, qui accouraient avec des intentions

moins hostiles. Il s’agissait pour eux seulement de ce spectacle toujours
arayant pour la multitude, dont il flae l’instinctif orgueil, de voir dans
la poussière celui qui a été longtemps debout.

Ce Corneille de Wi, cet homme sans peur, disait-on, n’était-il pas
enfermé, affaibli par la torture ? N’allait-on pas le voir, pâle, sanglant,
honteux ? N’était-ce pas un beau triomphe pour cee bourgeoisie bien
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autrement envieuse encore que le peuple, et auquel tout bon bourgeois
de la Haye devait prendre part ?

Et puis, se disaient les agitateurs orangistes, habilement mêlés à toute
cee foule qu’ils comptaient bienmanier comme un instrument tranchant
et contondant à la fois, ne trouvera-t-on pas, du Buitenhof à la porte de
ville, une petite occasion de jeter un peu de boue, quelques pierres même,
à ce ruward de Pulten, qui non seulement n’a donné le stathoudérat au
prince d’Orange que vi coactus, mais qui encore a voulu le faire assassi-
ner ?

Sans compter, ajoutaient les farouches ennemis de la France, que, si
on faisait bien et que si on était brave à la Haye, on ne laisserait point
partir pour l’exil Corneille de Wi, qui, une fois dehors, nouera toutes
ses intrigues avec la France et vivra de l’or du marquis de Louvois avec
son grand scélérat de frère Jean.

Dans de pareilles dispositions, on le sent bien, des spectateurs courent
plutôt qu’ils ne marchent. Voilà pourquoi les habitants de la Haye cou-
raient si vite du côté du Buitenhof.

Au milieu de ceux qui se hâtaient le plus, courait, la rage au cœur et
sans projet dans l’esprit, l’honnête Tyckelaer, promené par les orangistes
comme un héros de probité, d’honneur national et de charité chrétienne.

Ce brave scélérat racontait, en les embellissant de toutes les fleurs de
son esprit et de toutes les ressources de son imagination, les tentatives
que Corneille de Wi avait faites sur sa vertu, les sommes qu’il lui avait
promises et l’infernale machination préparée d’avance pour lui aplanir, à
lui Tyckelaer, toutes les difficultés de l’assassinat.

Et chaque phrase de son discours, avidement recueillie par la popu-
lace, soulevait des cris d’enthousiaste amour pour le prince Guillaume, et
des hourras d’aveugle rage contre les frères de Wi.

La populace en était à maudire des juges iniques dont l’arrêt laissait
échapper sain et sauf un si abominable criminel que l’était ce scélérat de
Corneille.

Et quelques instigateurs répétaient à voix basse :
— Il va partir ! il va nous échapper !
Ce à quoi d’autres répondaient :
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— Un vaisseau l’aend à Scheveningen, un vaisseau français. Tycke-
laer l’a vu.

— Brave Tyckelaer ! honnête Tyckelaer ! criait en chœur la foule.
— Sans compter, disait une voix, que pendant cee fuite du Corneille,

le Jean, qui est un nonmoins grand traître que son frère, le Jean se sauvera
aussi.

— Et les deux coquins vont manger en France notre argent, l’argent
de nos vaisseaux, de nos arsenaux, de nos chantiers vendus à Louis XIV.

— Empêchons-les de partir ! criait la voix d’un patriote plus avancé
que les autres.

— À la prison ! à la prison ! répétait le chœur.
Et sur ces cris, les bourgeois de courir plus fort, les mousquets de

s’armer, les haches de luire, et les yeux de flamboyer.
Cependant aucune violence ne s’était commise encore, et la ligne de

cavaliers qui gardait les abords du Buitenhof demeurait froide, impas-
sible, silencieuse, plus menaçante par son flegme que toute cee foule
bourgeoise ne l’était par ses cris, son agitation et ses menaces ; immobile
sous le regard de son chef, capitaine de la cavalerie de la Haye, lequel
tenait son épée hors du fourreau, mais basse et la pointe à l’angle de son
étrier.

Cee troupe, seul rempart qui défendit la prison, contenait par son
aitude, non seulement les masses populaires désordonnées et bruyantes,
mais encore le détachement de la garde bourgeoise, qui, placé en face
du Buitenhof pour maintenir l’ordre de compte à demi avec la troupe,
donnait aux perturbateurs l’exemple des cris séditieux, en criant :

— Vive Orange ! À bas les traîtres !
La présence de Tilly et de ses cavaliers était, il est vrai, un frein sa-

lutaire à tous ces soldats bourgeois ; mais peu après, ils s’exaltèrent par
leurs propres cris, et comme ils ne comprenaient pas que l’on pût avoir
du courage sans crier, ils imputèrent à la timidité le silence des cavaliers
et firent un pas vers la prison entraînant à leur suite toute la tourbe po-
pulaire.

Mais alors le comte de Tilly s’avança seul au-devant d’eux, et levant
seulement son épée en fronçant les sourcils :
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— Eh ! messieurs de la garde bourgeoise, demanda-t-il, pourquoi mar-
chez vous, et que désirez-vous ?

Les bourgeois agitèrent leurs mousquets en répétant les cris de :
— Vive Orange ! Mort aux traîtres !
— Vive Orange ! soit ! dit M. de Tilly, quoique je préère les figures

gaies aux figures maussades. Mort aux traîtres ! si vous le voulez, tant
que vous ne le voudrez que par des cris. Criez tant qu’il vous plaira : Mort
aux traîtres ! mais quant à les mere à mort effectivement, je suis ici pour
empêcher cela, et je l’empêcherai.

Puis se retournant vers ses soldats :
— Haut les armes, soldats ! cria-t-il.
Les soldats de Tilly obéirent au commandement avec une précision

calme qui fit rétrograder immédiatement bourgeois et peuple, non sans
une confusion qui fit sourire l’officier de cavalerie.

— Là, là ! dit-il avec ce ton goguenard qui n’appartient qu’à l’épée,
tranquillisez-vous, bourgeois ; mes soldats ne brûleront pas une amorce,
mais de votre côté vous ne ferez point un pas vers la prison.

— Savez-vous bien, monsieur l’officier, que nous avons des mous-
quets ? fit tout furieux le commandant des bourgeois.

— Je le vois pardieu bien, que vous avez des mousquets, dit Tilly, vous
me les faites assez miroiter devant l’œil ; mais remarquez aussi de votre
côté que nous avons des pistolets, que le pistolet porte admirablement à
cinquante pas, et que vous n’êtes qu’à vingt-cinq.

— Mort aux traîtres ! cria la compagnie des bourgeois exaspérée.
— Bah ! vous dites toujours la même chose, grommela l’officier, c’est

fatigant !
Et il reprit son poste en tête de la troupe, tandis que le tumulte allait

en augmentant autour du Buitenhof.
Et cependant le peuple échauffé ne savait pas qu’au moment même

où il flairait le sang d’une de ses victimes, l’autre, comme si elle eût hâte
d’aller au-devant de son sort, passait à cent pas de la place derrière les
groupes et les cavaliers pour se rendre au Buitenhof.

En effet, Jean de Wi venait de descendre de carrosse avec un do-
mestique et traversait tranquillement à pied l’avant-cour qui précède la
prison.
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Il s’était nommé au concierge, qui du reste le connaissait, en disant :
— Bonjour, Gryphus, je viens chercher pour l’emmener hors de la ville

mon frère Corneille de Wi, condamné, comme tu sais, au bannissement.
Et le concierge, espèce d’ours dressé à ouvrir et à fermer la porte de la

prison, l’avait salué et laissé entrer dans l’édifice, dont les portes s’étaient
refermées sur lui.

À dix pas de là, il avait rencontré une belle jeune fille de dix-sept à
dix-huit ans, en costume de Frisonne, qui lui avait fait une charmante
révérence ; et il lui avait dit en lui passant la main sous le menton :

— Bonjour, bonne et belle Rosa ; comment va mon frère ?
— Oh ! monsieur Jean, avait répondu la jeune fille, ce n’est pas le mal

qu’on lui a fait que je crains pour lui : le mal qu’on lui a fait est passé.
—e crains-tu donc, la belle fille ?
— Je crains le mal qu’on veut lui faire, monsieur Jean.
— Ah ! oui, dit de Wi, ce peuple, n’est-ce pas !
— L’entendez-vous ?
— Il est, en effet, fort ému ; mais quand il nous verra, comme nous ne

lui avons jamais fait que du bien, peut-être se calmera-t-il.
— Ce n’est malheureusement pas une raison, murmura la jeune fille

en s’éloignant pour obéir à un signe impératif que lui avait fait son père.
— Non, mon enfant, non ; c’est vrai ce que tu dis là.
Puis, continuant son chemin :
— Voilà, murmura-t-il, une petite fille qui ne sait probablement pas

lire et qui par conséquent n’a rien lu, et qui vient de résumer l’histoire du
monde dans un seul mot.

Et toujours aussi calme, mais plus mélancolique qu’en entrant, l’ex-
grand pensionnaire continua de s’acheminer vers la chambre de son frère.

n
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CHAPITRE II

Les deux frères

C ’  dans un doute plein de pressentiments la belle
Rosa, pendant que Jean deWimontait l’escalier de pierre abou-
tissant à la prison de son frère Corneille, les bourgeois faisaient

de leur mieux pour éloigner la troupe de Tilly qui les gênait.
Ce que voyant, le peuple, qui appréciait les bonnes intentions de sa

milice, criait à tue-tête :
— Vivent les bourgeois !
ant à M. de Tilly, aussi prudent que ferme, il parlementait avec

cee compagnie bourgeoise sous les pistolets apprêtés de son escadron,
lui expliquant de son mieux que la consigne donnée par les États lui en-
joignait de garder avec trois compagnies la place de la prison et ses alen-
tours.

— Pourquoi cet ordre ? pourquoi garder la prison ? criaient les oran-
gistes.

— Ah ! répondait monsieur de Tilly, voilà que vous m’en demandez
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tout de suite plus que je ne peux vous en dire. On m’a dit : « Gardez », je
garde. Vous qui êtes presque des militaires, messieurs, vous devez savoir
qu’une consigne ne se discute pas.

— Mais on vous a donné cet ordre pour que les traîtres puissent sortir
de la ville !

— Cela pourrait bien être, puisque les traîtres sont condamnés au ban-
nissement, répondait Tilly.

— Mais qui a donné cet ordre ?
— Les États, pardieu !
— Les États trahissent.
—ant à cela, je n’en sais rien.
— Et vous trahissez vous-même.
— Moi ?
— Oui, vous.
— Ah çà ! entendons-nous, messieurs les bourgeois ; qui trahirais-je ?

les États ! Je ne puis pas les trahir, puisque étant à leur solde, j’exécute
ponctuellement leur consigne.

Et là-dessus, comme le comte avait si parfaitement raison qu’il était
impossible de discuter sa réponse, les clameurs et les menaces redou-
blèrent ; clameurs et menaces effroyables, auxquelles le comte répondait
avec toute l’urbanité possible.

— Mais, messieurs les bourgeois, par grâce, désarmez donc vos mous-
quets ; il en peut partir un par accident, et si le coup blessait un de mes
cavaliers, nous vous jeerions deux cents hommes par terre, ce dont nous
serions bien fâchés, mais vous plus encore, aendu que ce n’est ni dans
vos intentions ni dans les miennes.

— Si vous faisiez cela, crièrent les bourgeois, à notre tour nous ferions
feu sur vous.

— Oui, mais, quand, en faisant feu sur nous, vous nous tueriez de-
puis le premier jusqu’au dernier, ceux que nous aurions tués, nous, n’en
seraient pas moins morts.

— Cédez-nous donc la place alors, et vous ferez acte de bon citoyen.
— D’abord, je ne suis pas citoyen, dit Tilly, je suis officier, ce qui est

bien différent ; et puis je ne suis pas Hollandais, je suis Français, ce qui
est plus différent encore. Je ne connais donc que les États, qui me paient ;
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apportez-moi de la part des États l’ordre de céder la place, je fais demi-
tour à l’instant même, aendu que je m’ennuie énormément ici.

— Oui, oui ! crièrent cent voix qui se multiplièrent à l’instant par cinq
cents autres. Allons à la maison de ville ! allons trouver les députés ! al-
lons, allons !

— C’est cela, murmura Tilly en regardant s’éloigner les plus furieux,
allez demander une lâcheté à la maison de ville et vous verrez si on vous
l’accorde, allez, mes amis, allez.

Le digne officier comptait sur l’honneur des magistrats, qui de leur
côté comptaient sur son honneur de soldat, à lui.

— Dites donc, capitaine, fit à l’oreille du comte son premier lieutenant,
que les députés refusent à ces enragés que voici ce qu’ils leur demandent,
mais qu’ils nous envoient à nous un peu de renfort, cela ne fera pas de
mal, je crois.

Cependant Jean de Wi, que nous avons quié montant l’escalier de
pierre après son entretien avec le geôlier Gryphus et sa fille Rosa, était
arrivé à la porte de la chambre où gisait sur unmatelas son frère Corneille,
auquel le fiscal avait, comme nous l’avons dit, fait appliquer la torture
préparatoire.

L’arrêt de bannissement était venu, qui avait rendu inutile l’applica-
tion de la torture extraordinaire.

Corneille, étendu sur son lit, les poignets brisés, les doigts brisés,
n’ayant rien avoué d’un crime qu’il n’avait pas commis, venait de res-
pirer enfin, après trois jours de souffrances, en apprenant que les juges
dont il aendait la mort, avaient bien voulu ne le condamner qu’au ban-
nissement.

Corps énergique, âme invincible, il eût bien désappointé ses ennemis
si ceux-ci eussent pu, dans les profondeurs sombres de la chambre du
Buitenhof, voir luire sur son pâle visage le sourire du martyr qui oublie
la fange de la terre depuis qu’il a entrevu les splendeurs du ciel.

Le ruward avait, par la puissance de sa volonté plutôt que par un se-
cours réel, recouvré toutes ses forces, et il calculait combien de temps
encore les formalités de la justice le retiendraient en prison.

C’était juste à ce moment que les clameurs de la milice bourgeoise
mêlées à celles du peuple, s’élevaient contre les deux frères et menaçaient
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le capitaine Tilly, qui leur servait de rempart. Ce bruit, qui venait se briser
comme une marée montante au pied des murailles de la prison, parvint
jusqu’au prisonnier.

Mais si menaçant que fût ce bruit, Corneille négligea de s’enquérir
ou ne prit pas la peine de se lever pour regarder par la fenêtre étroite et
treillissée de fer qui laissait arriver la lumière et les murmures du dehors.

Il était si bien engourdi dans la continuité de son mal que ce mal était
devenu presque une habitude. Enfin il sentait avec tant de délices son âme
et sa raison si près de se dégager des embarras corporels, qu’il lui semblait
déjà que cee âme et cee raison échappées à la matière, planaient au-
dessus d’elle comme floe au-dessus d’un foyer presque éteint la flamme
qui le quie pour monter au ciel.

Il pensait aussi à son frère.
Sans doute, c’était son approche qui, par les mystères inconnus que le

magnétisme a découvert depuis, se faisait sentir aussi. Au moment même
où Jean était si présent à la pensée de Corneille que Corneille murmurait
presque son nom, la porte s’ouvrit ; Jean entra, et d’un pas empressé vint
au lit du prisonnier, qui tendit ses bras meurtris et ses mains envelop-
pées de linge vers ce glorieux frère qu’il avait réussi à dépasser, non pas
dans les services rendus au pays, mais dans la haine que lui portaient les
Hollandais.

Jean baisa tendrement son frère sur le front et reposa doucement sur
le matelas ses mains malades.

— Corneille, mon pauvre frère, dit-il, vous souffrez beaucoup, n’est-ce
pas ?

— Je ne souffre plus, mon frère, puisque je vous vois.
— Oh ! mon pauvre cher Corneille, alors, à votre défaut, c’est moi qui

souffre de vous voir ainsi, je vous en réponds.
— Aussi, ai-je plus pensé à vous qu’à moi-même, et tandis qu’ils me

torturaient, je n’ai songé à me plaindre qu’une fois pour dire : « Pauvre
frère ! » Mais te voilà, oublions tout. Tu viens me chercher, n’est-ce pas ?

— Oui.
— Je suis guéri ; aidez-moi àme lever, mon frère, et vous verrez comme

je marche bien.
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— Vous n’aurez pas longtemps à marcher, mon ami, car j’ai mon car-
rosse au vivier, derrière les pistoliers de Tilly.

— Les pistoliers de Tilly ? Pourquoi donc sont-ils au vivier ?
— Ah ! c’est que l’on suppose, dit le grand pensionnaire avec ce sou-

rire de physionomie triste qui lui était habituel, que les gens de la Haye
voudront vous voir partir, et l’on craint un peu de tumulte.

— Du tumulte ? reprit Corneille, en fixant son regard sur son frère
embarrassé ; du tumulte ?

— Oui, Corneille.
— Alors c’est cela que j’entendais tout à l’heure, fit le prisonnier

comme se parlant à lui-même.
Puis revenant à son frère :
— Il y a du monde sur le Buitenhof, n’est-ce pas ? dit-il.
— Oui, mon frère.
— Mais alors, pour venir ici. . .
— Eh bien ?
— Comment vous a-t-on laissé passer ?
— Vous savez bien que nous ne sommes guère aimés, Corneille, fit

le grand pensionnaire avec une amertume mélancolique. J’ai pris par les
rues écartées.

— Vous vous êtes caché, Jean ?
— J’avais dessein d’arriver jusqu’à vous sans perdre de temps, et j’ai

fait ce qu’on fait en politique et en mer quand on a le vent contre soi : j’ai
louvoyé.

En ce moment, le bruit monta plus furieux de la place à la prison. Tilly
dialoguait avec la garde bourgeoise.

— Oh ! oh ! fit Corneille, vous êtes un bien grand pilote, Jean ; mais je
ne sais si vous tirerez votre frère du Buitenhof, dans cee houle et sur les
brisants populaires, aussi heureusement que vous avez conduit la floe
de Tromp à Anvers, au milieu des bas-fonds de l’Escaut.

—Avec l’aide de Dieu, Corneille, nous y tâcherons, dumoins, répondit
Jean ; mais d’abord un mot.

— Dites.
Les clameurs montèrent de nouveau.
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—Oh ! oh ! continua Corneille, comme ces gens sont en colère ! Est-ce
contre vous ? est-ce contre moi ?

— Je crois que c’est contre tous deux, Corneille. Je vous disais donc,
mon frère, que ce que les orangistes nous reprochent au milieu de leurs
soes calomnies, c’est d’avoir négocié avec la France.

— Oui, mais ils nous le reprochent.
— Les niais !
— Mais si ces négociations eussent réussi, elles leur eussent épargné

les défaites de Rees, d’Orsay, de Vesel et de Rheinberg ; elles leur eussent
évité le passage du Rhin, et la Hollande pourrait se croire encore invin-
cible au milieu de ses marais et de ses canaux.

— Tout cela est vrai, mon frère, mais ce qui est d’une vérité plus ab-
solue encore, c’est que si l’on trouvait en ce moment-ci notre correspon-
dance avec M. de Louvois, si bon pilote que je sois, je ne sauverais point
l’esquif si frêle qui va porter les de Wi et leur fortune hors de la Hol-
lande. Cee correspondance, qui prouverait à des gens honnêtes com-
bien j’aime mon pays et quels sacrifices j’offrais de faire personnellement
pour sa liberté, pour sa gloire, cee correspondance nous perdrait auprès
des orangistes, nos vainqueurs. Aussi, cher Corneille, j’aime à croire que
vous l’avez brûlée avant de quier Dordrecht pour venir me rejoindre à
la Haye.

— Mon frère, répondit Corneille, votre correspondance avec M. de
Louvois prouve que vous avez été dans les derniers temps le plus grand,
le plus généreux et le plus habile citoyen des sept Provinces-Unies. J’aime
la gloire de mon pays ; j’aime votre gloire surtout, mon frère, et je me suis
bien gardé de brûler cee correspondance.

— Alors nous sommes perdus pour cee vie terrestre, dit tranquille-
ment l’ex-grand pensionnaire en s’approchant de la fenêtre.

— Non, bien au contraire, Jean, et nous aurons à la fois le salut du
corps et la résurrection de la popularité.

—’avez-vous donc fait de ces leres, alors ?
— Je les ai confiées à Cornélius Van Baerle, mon filleul, que vous

connaissez et qui demeure à Dordrecht.
— Oh ! le pauvre garçon ! ce cher et naïf enfant ! ce savant qui, chose

rare, sait tant de choses et ne pense qu’aux fleurs qui saluent Dieu, et qu’à
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Dieu qui fait naître les fleurs ! Vous l’avez chargé de ce dépôt mortel ; mais
il est perdu, mon frère, ce pauvre cher Cornélius !

— Perdu ?
— Oui, car il sera fort ou il sera faible. S’il est fort (car si étranger

qu’il soit à ce qui nous arrive ; car, quoique enseveli à Dordrecht, quoique
distrait, que c’est miracle ! il saura, un jour ou l’autre, ce qui nous arrive),
s’il est fort, il se vantera de nous ; s’il est faible, il aura peur de notre
intimité ; s’il est fort, il criera le secret ; s’il est faible, il le laissera prendre.
Dans l’un et l’autre cas, Corneille, il est donc perdu et nous aussi. Ainsi
donc, mon frère, fuyons vite, s’il en est encore temps.

Corneille se souleva sur son lit et, prenant la main de son frère, qui
tressaillit au contact des linges :

— Est-ce que je ne connais pasmon filleul ? dit-il ; est-ce que je n’ai pas
appris à lire chaque pensée dans la tête de Van Baerle, chaque sentiment
dans son âme ? Tu me demandes s’il est faible, tu me demandes s’il est
fort ? Il n’est ni l’un ni l’autre, mais qu’importe ce qu’il soit ! Le principal
est qu’il gardera le secret, aendu que ce secret, il ne le connaît même
pas.

Jean se retourna surpris.
— Oh ! continua Corneille avec son doux sourire, le ruward de Pulten

est un politique élevé à l’école de Jean ; je vous le répète, mon frère, Van
Baerle ignore la nature et la valeur du dépôt que je lui ai confié.

— Vite, alors ! s’écria Jean, puisqu’il en est temps encore, faisons-lui
passer l’ordre de brûler la liasse.

— Par qui faire passer cet ordre ?
— Par mon serviteur Craeke, qui devait nous accompagner à cheval

et qui est entré avec moi dans la prison pour vous aider à descendre l’es-
calier.

— Réfléchissez avant de brûler ces titres glorieux, Jean.
— Je réfléchis qu’avant tout, mon brave Corneille, il faut que les frères

de Wi sauvent leur vie pour sauver leur renommée. Nous morts, qui
nous défendra, Corneille ? i nous aura seulement compris ?

— Vous croyez donc qu’ils nous tueraient s’ils trouvaient ces papiers ?
Jean, sans répondre à son frère, étendit la main vers le Buitenhof, d’où

s’élançaient en ce moment des bouffées de clameurs féroces.

16



La tulipe noire Chapitre II

— Oui, oui, dit Corneille, j’entends bien ces clameurs ; mais ces cla-
meurs, que disent-elles ?

Jean ouvrit la fenêtre.
— Mort aux traîtres ! hurlait la populace.
— Entendez-vous maintenant, Corneille ?
— Et les traîtres, c’est nous ! dit le prisonnier en levant les yeux au ciel

et en haussant les épaules.
— C’est nous, répéta Jean de Wi.
— Où est Craeke ?
— À la porte de votre chambre, je présume.
— Faites-le entrer, alors.
Jean ouvrit la porte ; le fidèle serviteur aendait en effet sur le seuil.
— Venez, Craeke, et retenez bien ce que mon frère va vous dire.
— Oh non, il ne suffit pas de dire, Jean, il faut que j’écrive, malheu-

reusement.
— Et pourquoi cela ?
— Parce que Van Baerle ne rendra pas ce dépôt ou ne le brûlera pas

sans un ordre précis.
— Mais pourrez-vous écrire, mon cher ami ? demanda Jean, à l’aspect

de ces pauvres mains toutes brûlées et toutes meurtries.
— Oh ! si j’avais plume et encre, vous verriez ! dit Corneille.
— Voici un crayon, au moins.
— Avez-vous du papier, car on ne m’a rien laissé ici ?
— Cee Bible. Déchirez-en la première feuille.
— Bien.
— Mais votre écriture sera illisible ?
—Allons donc ! dit Corneille en regardant son frère. Ces doigts qui ont

résisté aux mèches du bourreau, cee volonté qui a dompté la douleur,
vont s’unir d’un commun effort, et, soyez tranquille, mon frère, la ligne
sera tracée sans un seul tremblement.

Et en effet, Corneille prit le crayon et écrivit.
Alors, on put voir sous le linge blanc transparaître les goues de sang

que la pression des doigts sur le crayon chassait des chairs ouvertes.
La sueur ruisselait des tempes du grand pensionnaire.
Corneille écrivit :
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« Cher filleul,
« Brûle le dépôt que je t’ai confié, brûle-le sans le regarder, sans l’ou-

vrir, afin qu’il te demeure inconnu à toi-même. Les secrets du genre de
celui qu’il contient tuent les dépositaires. Brûle, et tu auras sauvé Jean et
Corneille.

« Adieu et aime-moi.
« 20 août 1672.
« Corneille de Wi. »
Jean, les larmes aux yeux, essuya une goue de ce noble sang qui avait

taché la feuille, la remit à Craeke avec une dernière recommandation et
revint à Corneille, que la souffrance venait de pâlir encore, et qui semblait
près de s’évanouir.

— Maintenant, dit-il, quand ce brave Craeke aura fait entendre son
ancien sifflet de contremaître, c’est qu’il sera hors des groupes, de l’autre
côté du vivier. . . Alors nous partirons à notre tour.

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées, qu’un long et vigoureux coup
de sifflet perça de son roulement marin les dômes de feuillage noir des
ormes et domina les clameurs du Buitenhof.

Jean leva les bras au ciel pour le remercier.
— Et maintenant, dit-il, partons, Corneille.

n
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CHAPITRE III

L’élève de Jean de Witt

T   hurlements de la foule assemblée sur le Buitenhof,
montant toujours plus effrayants vers les deux frères, détermi-
naient Jean de Wi à presser le départ de son frère Corneille,

une députation de bourgeois était allée, comme nous l’avons dit, à la mai-
son de ville, pour demander l’expulsion du corps de cavalerie de Tilly.

Il n’y avait pas loin du Buitenhof auHoogstraat ; aussi vit-on un étran-
ger, qui depuis le moment où cee scène avait commencé en suivait les
détails avec curiosité, se diriger avec les autres, ou plutôt à la suite des
autres, vers la maison de ville, pour apprendre plus tôt la nouvelle de ce
qui allait s’y passer.

Cet étranger était un homme très jeune, âgé de vingt-deux ou vingt-
trois ans à peine, sans vigueur apparente. Il cachait – car sans doute il
avait des raisons pour ne pas être reconnu – sa figure pâle et longue sous
un fin mouchoir de toile de Frise, avec lequel il ne cessait d’essuyer son
front mouillé de sueur ou ses lèvres brûlantes.
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L’œil fixe comme celui de l’oiseau de proie, le nez aquilin et long,
la bouche fine et droite, ouverte ou plutôt fendue comme les lèvres
d’une blessure, cet homme eût offert à Lavater, si Lavater eût vécu à
cee époque, un sujet d’études physiologiques qui d’abord n’eussent pas
tourné à son avantage.

Entre la figure du conquérant et celle du pirate, disaient les anciens,
quelle différence trouvera-t-on ? Celle que l’on trouve entre l’aigle et le
vautour.

La sérénité ou l’inquiétude.
Aussi cee physionomie livide, ce corps grêle et souffreteux, cee dé-

marche inquiète qui s’en allaient du Buitenhof au Hoogstraat à la suite de
tout ce peuple hurlant, c’était le type et l’image d’un maître soupçonneux
ou d’un voleur inquiet ; et un homme de police eût certes opté pour ce
dernier renseignement, à cause du soin que celui dont nous nous occu-
pons en ce moment prenait de se cacher.

D’ailleurs, il était vêtu simplement et sans armes apparentes ; son bras
maigre mais nerveux, sa main sèche mais blanche, fine, aristocratique,
s’appuyait non pas au bras, mais sur l’épaule d’un officier qui, le poing à
l’épée, avait, jusqu’au moment où son compagnon s’était mis en route et
l’avait entraîné avec lui, regardé toutes les scènes du Buitenhof avec un
intérêt facile à comprendre.

Arrivé sur la place de Hoogstraat, l’homme au visage pâle poussa
l’autre sous l’abri d’un contrevent ouvert et fixa les yeux sur le balcon
de l’hôtel de ville.

Aux cris forcenés du peuple, la fenêtre du Hoogstraat s’ouvrit et un
homme s’avança pour dialoguer avec la foule.

—i paraît là au balcon ? demanda le jeune homme à l’officier en lui
montrant de l’œil seulement le harangueur, qui paraissait fort ému et qui
se soutenait à la balustrade plutôt qu’il ne se penchait sur elle.

— C’est le député Bowelt, répliqua l’officier.
—el homme est ce député Bowelt ? Le connaissez-vous ?
— Mais un brave homme, à ce que je crois du moins, monseigneur.
Le jeune homme, en entendant cee appréciation du caractère de Bo-

welt faite par l’officier, laissa échapper un mouvement de désappointe-
ment si étrange, de mécontentement si visible, que l’officier le remarqua
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et se hâta d’ajouter :
— On le dit, du moins, monseigneur. ant à moi, je ne puis rien

affirmer, ne connaissant pas personnellement M. Bowelt.
— Brave homme, répéta celui qu’on avait appelé monseigneur ; est-ce

brave homme que vous voulez dire ou homme brave ?
— Ah ! monseigneur m’excusera ; je n’oserais établir cee distinction

vis-à-vis d’un homme que, je le répète à Son Altesse, je ne connais que de
visage.

— Au fait, murmura le jeune homme, aendons, et nous allons bien
voir.

L’officier inclina la tête en signe d’assentiment et se tut.
— Si ce Bowelt est un brave homme, continua l’altesse, il va drôlement

recevoir la demande que ces furieux viennent lui faire.
Et le mouvement nerveux de sa main qui s’agitait malgré lui sur l’é-

paule de son compagnon, comme eussent fait les doigts d’un instrumen-
tiste sur les touches d’un clavier, trahissait son ardente impatience si mal
déguisée en certains moments, et dans ce moment surtout, sous l’air gla-
cial et sombre de la figure.

On entendit alors le chef de la députation bourgeoise interpeller le
député pour lui faire dire où se trouvaient les autres députés ses collègues.

— Messieurs, répéta pour la seconde fois M. Bowelt, je vous dis que
dans ce moment je suis seul avec M. d’Asperen, et je ne puis prendre une
décision à moi seul.

— L’ordre ! l’ordre ! crièrent plusieurs milliers de voix.
M. Bowelt voulut parler, mais on n’entendit pas ses paroles et l’on vit

seulement ses bras s’agiter en gestes multiples et désespérés.
Mais voyant qu’il ne pouvait se faire entendre, il se retourna vers la

fenêtre ouverte et appela M. d’Asperen.
M. d’Asperen parut à son tour au balcon, où il fut salué de cris plus

énergiques encore que ceux qui avaient, dix minutes auparavant, accueilli
M. Bowelt.

Il n’entreprit pas moins cee tâche difficile de haranguer la multi-
tude ; mais la multitude préféra forcer la garde des États, qui d’ailleurs
n’opposa aucune résistance au peuple souverain, à écouter la harangue
de M. d’Asperen.
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— Allons, dit froidement le jeune homme pendant que le peuple s’en-
gouffrait par la porte principale du Hoogstraat, il paraît que la délibéra-
tion aura lieu à l’intérieur, colonel. Allons entendre la délibération.

— Ah ! monseigneur, monseigneur, prenez garde !
— À quoi ?
— Parmi ces députés, il y en a beaucoup qui ont été en relation avec

vous, et il suffit qu’un seul reconnaisse Votre Altesse.
— Oui, pour qu’on m’accuse d’être l’instigateur de tout ceci. Tu as

raison, dit le jeune homme, dont les joues rougirent un instant du regret
qu’il avait d’avoir montré tant de précipitation dans ses désirs ; oui, tu as
raison, restons ici. D’ici, nous les verrons revenir avec ou sans l’autorisa-
tion, et nous jugerons de la sorte si M. Bowelt est un brave homme ou un
homme brave, ce que je tiens à savoir.

— Mais, fit l’officier en regardant avec étonnement celui à qui il don-
nait le titre de monseigneur ; mais Votre Altesse ne suppose pas un seul
instant, je présume, que les députés ordonnent aux cavaliers de Tilly de
s’éloigner, n’est-ce pas ?

— Pourquoi ? demanda froidement le jeune homme.
— Parce que s’ils ordonnaient cela, ce serait tout simplement signer

la condamnation à mort de MM. Corneille et Jean de Wi.
— Nous allons voir, répondit froidement l’Altesse ; Dieu seul peut sa-

voir ce qui se passe au cœur des hommes.
L’officier regarda à la dérobée la figure impassible de son compagnon,

et pâlit.
C’était à la fois un brave homme et un homme brave que cet officier.
De l’endroit où ils étaient restés, l’Altesse et son compagnon enten-

daient les rumeurs et les piétinements du peuple dans les escaliers de
l’hôtel de ville.

Puis on entendit ce bruit sortir et se répandre sur la place, par les
fenêtres ouvertes de cee salle au balcon de laquelle avaient paru MM.
Bowelt et d’Asperen, lesquels étaient rentrés à l’intérieur, dans la crainte,
sans doute, qu’en les poussant, le peuple ne les fit sauter par-dessus la
balustrade.

Puis on vit des ombres tournoyantes et tumultueuses passer devant
ces fenêtres.
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La salle des délibérations s’emplissait.
Soudain le bruit s’arrêta ; puis, soudain encore, il redoubla d’intensité

et aeignit un tel degré d’explosion que le vieil édifice en trembla jusqu’au
faîte.

Puis enfin le torrent se reprit à rouler par les galeries et les escaliers
jusqu’à la porte, sous la voûte de laquelle on le vit déboucher comme une
trombe.

En tête du premier groupe volait, plutôt qu’il ne courait, un homme
hideusement défiguré par la joie.

C’était le chirurgien Tyckelaer.
— Nous l’avons ! nous l’avons ! cria-t-il en agitant un papier en l’air.
— Ils ont l’ordre ! murmura l’officier stupéfait.
— Eh bien ! me voilà fixé, dit tranquillement l’Altesse. Vous ne saviez

pas, mon cher colonel, si M. Bowelt était un brave homme ou un homme
brave. Ce n’est ni l’un ni l’autre.

Puis continuant à suivre de l’œil, sans sourciller, toute cee foule qui
roulait devant lui.

— Maintenant, dit-il, venez au Buitenhof, colonel ; je crois que nous
allons voir un spectacle étrange.

L’officier s’inclina et suivit son maître sans répondre.
La foule était immense sur la place et aux abords de la prison. Mais

les cavaliers de Tilly la contenaient toujours avec le même bonheur et
surtout avec la même fermeté.

Bientôt, le comte entendit la rumeur croissante que faisait en s’ap-
prochant ce flux d’hommes, dont il aperçut bientôt les premières vagues
roulant avec la rapidité d’une cataracte qui se précipite.

En même temps, il aperçut le papier qui floait en l’air, au-dessus des
mains crispées et des armes étincelantes.

— Eh ! fit-il en se levant sur ses étriers et en touchant son lieutenant
du pommeau de son épée, je crois que les misérables ont leur ordre.

— Lâches coquins ! cria le lieutenant.
C’était en effet l’ordre, que la compagnie des bourgeois reçut avec des

rugissements joyeux.
Elle s’ébranla aussitôt et marcha les armes basses et en poussant de

grands cris à l’encontre des cavaliers du comte de Tilly.
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Mais le comte n’était pas homme à les laisser approcher plus que de
mesure.

— Halte ! cria-t-il, halte ! et que l’on dégage le poitrail de mes chevaux,
ou je commande : En avant !

— Voici l’ordre ! répondirent cent voix insolentes.
Il le prit avec stupeur, jeta dessus un regard rapide, et tout haut :
— Ceux qui ont signé cet ordre, dit-il, sont les véritables bourreaux

de M. Corneille de Wi. ant à moi, je ne voudrais pas pour mes deux
mains avoir écrit une seule lere de cet ordre infâme.

En repoussant du pommeau de son épée l’homme qui voulait le lui
reprendre :

— Un moment, dit-il. Un écrit comme celui-là est d’importance et se
garde.

Il plia le papier et le mit avec soin dans la poche de son justaucorps.
Puis se retournant vers sa troupe :
— Cavaliers de Tilly, cria-t-il, file à droite !
Puis à demi-voix, et cependant de façon à ce que ses paroles ne fussent

pas perdues pour tout le monde :
— Et maintenant, égorgeurs, dit-il, faites votre œuvre.
Un cri furieux, composé de toutes les haines avides et de toutes les

joies féroces qui râlaient sur le Buitenhof, accueillit ce départ.
Les cavaliers défilaient lentement.
Le comte resta derrière, faisant face jusqu’au dernier moment à la po-

pulace ivre qui gagnait au fur et à mesure le terrain que perdait le cheval
du capitaine.

Comme on voit, Jean de Wi ne s’était pas exagéré le danger quand,
aidant son frère à se lever, il le pressait de partir.

Corneille descendit donc, appuyé au bras de l’ex-grand pensionnaire,
l’escalier qui conduisait dans la cour.

Au bas de l’escalier, il trouva la belle Rosa toute tremblante.
— Oh ! M. Jean, dit celle-ci, quel malheur !
—’y a-t-il donc, mon enfant ? demanda de Wi.
— Il y a que l’on dit qu’ils sont allés chercher au Hoogstraat l’ordre

qui doit éloigner les cavaliers du comte de Tilly.
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— Oh ! oh ! fit Jean. En effet, ma fille, si les cavaliers s’en vont, la po-
sition est mauvaise pour nous.

— Aussi, si j’avais un conseil à vous donner. . . dit la jeune fille toute
tremblante.

— Donne, mon enfant. ’y aurait-il d’étonnant que Dieu me parlât
par ta bouche ?

— Eh bien ! monsieur Jean, je ne sortirais point par la grande rue.
— Et pourquoi cela, puisque les cavaliers de Tilly sont toujours à leur

poste ?
— Oui, mais tant qu’il ne sera pas révoqué, cet ordre est de rester

devant la prison.
— Sans doute.
— En avez-vous un pour qu’ils vous accompagnent jusque hors la

ville ?
— Non.
— Eh bien ! du moment où vous allez avoir dépassé les premiers ca-

valiers, vous tomberez aux mains du peuple.
— Mais la garde bourgeoise ?
— Oh ! la garde bourgeoise, c’est la plus enragée.
—e faire, alors ?
— À votre place, monsieur Jean, continua timidement la jeune fille,

je sortirais par la poterne. L’ouverture donne sur une rue déserte, car
tout le monde est dans la grande rue, aendant à l’entrée principale, et je
gagnerais celle des portes de la ville par laquelle vous voulez sortir.

— Mais mon frère ne pourra marcher, dit Jean.
— J’essaierai, répondit Corneille avec une expression de fermeté su-

blime.
— Mais n’avez-vous pas votre voiture ? demande la jeune fille.
— La voiture est là, au seuil de la grande porte.
— Non, répondit la jeune fille. J’ai pensé que votre cocher était un

homme dévoué, et je lui ai dit d’aller vous aendre à la poterne.
Les deux frères se regardèrent avec aendrissement, et leur double re-

gard, lui apportant toute l’expression de leur reconnaissance, se concentra
sur la jeune fille.
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— Maintenant, dit le grand pensionnaire, reste à savoir si Gryphus
voudra bien nous ouvrir cee porte.

— Oh ! non, dit Rosa, il ne voudra pas.
— Eh bien ! alors ?
— Alors, j’ai prévu son refus et, tout à l’heure, tandis qu’il causait par

la fenêtre de la geôle avec un pistolier, j’ai pris la clef au trousseau.
— Et tu l’as, cee clé ?
— La voici, monsieur Jean.
—Mon enfant, dit Corneille, je n’ai rien à te donner en échange du ser-

vice que tu me rends, excepté la Bible que tu trouveras dans ma chambre :
c’est le dernier présent d’un honnête homme ; j’espère qu’il te portera
bonheur.

— Merci, monsieur Corneille, elle ne me quiera jamais, répondit la
jeune fille.

Puis à elle-même et en soupirant :
—el malheur que je ne sache pas lire ! dit-elle.
— Voici les clameurs qui redoublent, ma fille, dit Jean ; je crois qu’il

n’y a pas un instant à perdre.
— Venez donc, dit la belle Frisonne, et par un couloir intérieur, elle

conduisit les deux frères au côté opposé de la prison.
Toujours guidés par Rosa, ils descendirent un escalier d’une douzaine

demarches, traversèrent une petite cour aux remparts crénelés, et la porte
cintrée s’étant ouverte, ils se retrouvèrent de l’autre côté de la prison dans
la rue déserte, en face de la voiture qui les aendait, lemarchepied abaissé.

— Eh ! vite, vite, vite, mes maîtres, les entendez-vous ? cria le cocher
tout effaré.

Mais après avoir fait monter Corneille le premier, le grand pension-
naire se retourna vers la jeune fille.

— Adieu, mon enfant, dit-il ; tout ce que nous pourrions te dire ne t’ex-
primerait que faiblement notre reconnaissance. Nous te recommandons
à Dieu, qui se souviendra, j’espère que tu viens de sauver la vie de deux
hommes.

Rosa prit la main que lui tendait le grand pensionnaire et la baisa
respectueusement.

— Allez, dit-elle, allez, on dirait qu’ils enfoncent la porte.
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Jean de Wi monta précipitamment, prit place près de son frère, et
ferma le mantelet de la voiture en criant :

— Au Tol-Hek !
Le Tol-Hek était la grille qui fermait la porte conduisant au petit port

de Scheveningen, dans lequel un petit bâtiment aendait les deux frères.
La voiture partit au galop de deux vigoureux chevaux flamands et

emporta les fugitifs.
Rosa les suivit jusqu’à ce qu’ils eussent tourné l’angle de la rue.
Alors elle rentra fermer la porte derrière elle et jeta la clef dans un

puits.
Ce bruit qui avait fait pressentir à Rosa que le peuple enfonçait la

porte, était en effet celui du peuple, qui, après avoir fait évacuer la place
de la prison, se ruait contre cee porte.

Si solide qu’elle fût, et quoique le geôlier Gryphus – il faut lui rendre
cee justice – se refusât obstinément d’ouvrir cee porte, on sentait
qu’elle ne résisterait pas longtemps ; et Gryphus, fort pâle, se demandait
si mieux ne valait pas ouvrir que briser cee porte, lorsqu’il sentit qu’on
le tirait doucement par l’habit.

Il se retourna et vit Rosa.
— Tu entends les enragés ? dit-il.
— Je les entends si bien, mon père, qu’à votre place. . .
— Tu ouvrirais, n’est-ce pas ?
— Non, je laisserais enfoncer la porte.
— Mais ils vont me tuer.
— Oui, s’ils vous voient.
— Comment veux-tu qu’ils ne me voient pas ?
— Cachez-vous.
— Où cela ?
— Dans le cachot secret.
— Mais toi, mon enfant ?
— Moi, mon père, j’y descendrai avec vous. Nous fermerons la porte

sur nous et, quand ils auront quié la prison, eh bien ! nous sortirons de
notre cachee.

— Tu as pardieu raison, s’écria Gryphus ; c’est étonnant, ajouta-t-il,
ce qu’il y a de jugement dans cee petite tête.
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Puis, comme la porte s’ébranlait à la grande joie de la populace :
— Venez, venez, mon père, dit Rosa en ouvrant une petite trappe.
— Mais cependant, nos prisonniers ? fit Gryphus.
— Dieu veillera sur eux, mon père, dit la jeune fille ; permeez-moi de

veiller sur vous.
Gryphus suivit sa fille, et la trappe retomba sur leur tête, juste au

moment où la porte brisée donnait passage à la populace.
Au reste, ce cachot où Rosa faisait descendre son père, et qu’on ap-

pelait le cachot secret, offrait aux deux personnages, que nous allons être
forcés d’abandonner pour un instant, un sûr asile, n’étant connu que des
autorités, qui parfois y enfermaient quelqu’un de ces grands coupables
pour lesquels on craint quelque révolte ou quelque enlèvement.

Le peuple se rua dans la prison en criant :
— Mort aux traîtres ! À la potence Corneille deWi ! À mort ! à mort !

n
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Les massacreurs

L  , toujours abrité par son grand chapeau, toujours
s’appuyant au bras de l’officier, toujours essuyant son front et
ses lèvres avec son mouchoir, le jeune homme immobile regar-

dait seul, en un coin du Buitenhof, perdu dans l’ombre d’un auvent sur-
plombant une boutique fermée, le spectacle que lui donnait cee populace
furieuse, et qui paraissait approcher de son dénouement.

— Oh ! dit-il à l’officier, je crois que vous aviez raison, Van Deken, et
que l’ordre que messieurs les députés ont signé est le véritable ordre de
mort de monsieur Corneille. Entendez-vous ce peuple ? Il en veut décidé-
ment beaucoup aux MM. de Wi !

— En vérité, dit l’officier, je n’ai jamais entendu de clameurs pareilles.
— Il faut croire qu’ils ont trouvé la prison de notre homme. Ah ! te-

nez, cee fenêtre n’était-elle pas celle de la chambre où a été enfermé M.
Corneille ?

En effet, un homme saisissait à pleines mains et secouait violemment
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le treillage de fer qui fermait la fenêtre du cachot de Corneille, et que
celui-ci venait de quier il n’y avait pas plus de dix minutes.

— Hourra ! hourra ! criait cet homme, il n’y est plus !
— Comment, il n’y est plus ? demandèrent de la rue ceux qui, arrivés

les derniers, ne pouvaient entrer tant la prison était pleine.
— Non ! non ! répétait l’homme furieux, il n’y est plus, il faut qu’il se

soit sauvé.
—e dit donc cet homme ? demanda en pâlissant l’Altesse.
— Oh ! monseigneur, il dit une nouvelle qui serait bien heureuse si elle

était vraie.
— Oui, sans doute, ce serait une bienheureuse nouvelle si elle était

vraie, dit le jeune homme ; malheureusement elle ne peut pas l’être.
— Cependant, voyez. . . dit l’officier.
En effet, d’autres visages furieux, grinçant de colère, se montraient

aux fenêtres en criant :
— Sauvé ! évadé ! ils l’ont fait fuir.
Et le peuple resté dans la rue, répétait avec d’effroyables impréca-

tions :
— Sauvés ! évadés ! courons après eux, poursuivons-les !
— Monseigneur, il paraît que M. Corneille de Wi est bien réellement

sauvé, dit l’officier.
— Oui, de la prison, peut-être, répondit celui-ci, mais pas de la ville ;

vous verrez, Van Deken, que le pauvre homme trouvera fermée la porte
qu’il croyait trouver ouverte.

— L’ordre de fermer les portes de la ville a-t-il donc été donné, mon-
seigneur ?

— Non, je ne crois pas, qui aurait donné cet ordre ?
— Eh bien ! qui vous fait supposer ?
— Il y a des fatalités, répondit négligemment l’Altesse, et les plus

grands hommes sont parfois tombés victimes de ces fatalités-là.
L’officier sentit à ces mots courir un frisson dans ses veines, car il

comprit que, d’une façon ou de l’autre, le prisonnier était perdu.
En ce moment, les rugissements de la foule éclataient comme un ton-

nerre, car il était bien démontré que Cornélius de Wi n’était plus dans
la prison.
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En effet, Corneille et Jean, après avoir longé le vivier, avaient pris
la grande rue qui conduit au Tol-Hek, tout en recommandant au cocher
de ralentir le pas de ses chevaux pour que le passage de leur carrosse
n’éveillât aucun soupçon.

Mais arrivé au milieu de cee rue, quand il vit de loin la grille, quand
il sentit qu’il laissait derrière lui la prison et la mort et qu’il avait devant
lui la vie et la liberté, le cocher négligea toute précaution et mit le carrosse
au galop.

Tout à coup, il s’arrêta.
—’y a-t-il ? demanda Jean en passant la tête par la portière.
— Oh ! mes maîtres, s’écria le cocher, il y a. . .
La terreur étouffait la voix du brave homme.
— Voyons, achève, dit le grand pensionnaire.
— Il y a que la grille est fermée.
— Comment, la grille est fermée ? Ce n’est pas l’habitude de fermer la

grille pendant le jour.
— Voyez plutôt.
Jean de Wi se pencha en dehors de la voiture et vit en effet la grille

fermée.
— Va toujours, dit Jean, j’ai sur moi l’ordre de commutation, le portier

ouvrira.
La voiture reprit sa course, mais on sentait que le cocher ne poussait

plus ses chevaux avec la même confiance.
Puis en sortant sa tête par la portière, Jean de Wi avait été vu et

reconnu par un brasseur qui, en retard sur ses compagnons, fermait sa
porte à toute hâte pour aller les rejoindre sur le Buitenhof.

Il poussa un cri de surprise, et courut après deux autres hommes qui
couraient devant lui.

Au bout de cent pas, il les rejoignit et leur parla ; les trois hommes
s’arrêtèrent, regardant s’éloigner la voiture, mais encore peu sûrs de ceux
qu’elle renfermait.

La voiture, pendant ce temps, arrivait au Tol-Hek.
— Ouvrez ! cria le cocher.
— Ouvrir, dit le portier paraissant sur le seuil de sa maison, ouvrir et

avec quoi ?
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— Avec la clef, parbleu ! dit le cocher.
— Avec la clef, oui ; mais il faudrait l’avoir pour cela.
— Comment ! vous n’avez pas la clef de la porte ? demanda le cocher.
— Non.
—’en avez-vous donc fait ?
— Dame ! on me l’a prise.
—i cela ?
— elqu’un qui probablement tenait à ce que personne ne sortît de

la ville.
— Mon ami, dit le grand pensionnaire, sortant la tête de la voiture et

risquant le tout pour le tout, mon ami, c’est pour moi Jean deWi et pour
mon frère Corneille, que j’emmène en exil.

— Oh ! M. de Wi, je suis au désespoir, dit le portier se précipitant
vers la voiture, mais sur l’honneur, la clef m’a été prise.

—and cela ?
— Ce matin.
— Par qui ?
— Par un jeune homme de vingt-deux ans, pâle et maigre.
— Et pourquoi la lui avez-vous remise ?
— Parce qu’il avait un ordre signé et scellé.
— De qui ?
— Mais des messieurs de l’hôtel de ville.
— Allons, dit tranquillement Corneille, il paraît que bien décidément

nous sommes perdus.
— Sais-tu si la même précaution a été prise partout ?
— Je ne sais.
— Allons, dit Jean au cocher, Dieu ordonne à l’homme de faire tout ce

qu’il peut pour conserver sa vie ; gagne une autre porte.
Puis, tandis que le cocher faisait tourner la voiture :
—Merci de ta bonne volonté, mon ami, dit Jean, au portier ; l’intention

est réputée pour le fait ; tu avais l’intention de nous sauver, et, aux yeux
du Seigneur, c’est comme si tu avais réussi.

— Ah ! dit le portier, voyez-vous là-bas ?
— Passe au galop à travers ce groupe, cria Jean au cocher, et prends la

rue à gauche ; c’est notre seul espoir.
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Le groupe dont parlait Jean avait eu pour noyau les trois hommes
que nous avons vus suivre des yeux la voiture, et qui depuis ce temps et
pendant que Jean parlementait avec le portier, s’était grossi de sept ou
huit nouveaux individus.

Ces nouveaux arrivants avaient évidemment des intentions hostiles à
l’endroit du carrosse.

Aussi, voyant les chevaux venir sur eux au grand galop, se mirent-ils
en travers de la rue en agitant leurs bras armés de bâtons et criant :

— Arrête ! arrête !
De son côté, le cocher se pencha sur eux et les sillonna de coups de

fouet.
La voiture et les hommes se heurtèrent enfin.
Les frères de Wi ne pouvaient rien voir, enfermés qu’ils étaient dans

la voiture. Mais ils sentirent les chevaux se cabrer, puis éprouvèrent une
violente secousse. Il y eut unmoment d’hésitation et de tremblement dans
toute la machine roulante, qui s’emporta de nouveau, passant sur quelque
chose de rond et de flexible, qui semblait être le corps d’un homme ren-
versé, et s’éloigna au milieu des blasphèmes.

— Oh ! dit Corneille, je crains bien que nous n’ayons fait un malheur.
— Au galop ! au galop ! cria Jean.
Mais, malgré cet ordre, tout à coup le cocher s’arrêta.
— Eh bien ! demanda Jean.
— Voyez-vous ? dit le cocher.
Jean regarda.
Toute la populace du Buitenhof apparaissait à l’extrémité de la rue

que devait suivre la voiture, et s’avançait hurlante et rapide comme un
ouragan.

— Arrête et sauve-toi, dit Jean au cocher ; il est inutile d’aller plus
loin ; nous sommes perdus.

— Les voilà ! les voilà ! crièrent ensemble cinq cents voix.
—Oui, les voilà, les traîtres ! les meurtriers ! les assassins ! répondirent

à ceux qui venaient au-devant de la voiture, ceux qui couraient après elle,
portant dans leurs bras le corps meurtri d’un de leurs compagnons, qui,
ayant voulu sauter à la bride des chevaux, avait été renversé par eux.

C’était sur lui que les deux frères avaient senti passer la voiture.
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Le cocher s’arrêta ; mais quelques instances que lui fît son maître, il
ne voulut point se sauver.

En un instant, le carrosse se trouva pris entre ceux qui couraient après
lui et ceux qui venaient au-devant de lui.

En un instant, il domina toute cee foule agitée comme une île flot-
tante.

Tout à coup, l’île floante s’arrêta. Un maréchal venait, d’un coup de
masse, d’assommer un des deux chevaux, qui tomba dans les traits.

En ce moment le volet d’une fenêtre s’entr’ouvrit et l’on put voir le
visage livide et les yeux sombres du jeune homme se fixant sur le spectacle
qui se préparait.

Derrière lui apparaissait la tête de l’officier presque aussi pâle que la
sienne.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! monseigneur, que va-t-il se passer ?
murmura l’officier.

—elque chose de terrible bien certainement, répondit celui-ci.
— Oh ! voyez-vous, monseigneur, ils tirent le grand pensionnaire de

la voiture, ils le baent, ils le déchirent.
— En vérité, il faut que ces gens-là soient animés d’une bien vio-

lente indignation, fit le jeune homme du même ton impassible qu’il avait
conservé jusqu’alors.

— Et voici Corneille qu’ils tirent à son tour du carrosse, Corneille déjà
tout brisé, tout mutilé par la torture. Oh ! voyez, donc, voyez donc.

— Oui, en effet, c’est bien Corneille.
L’officier poussa un faible cri et détourna la tête.
C’est que, sur le dernier degré du marchepied, avant même qu’il eût

touché terre, le ruward venait de recevoir un coup de barre de fer qui lui
avait brisé la tête.

Il se releva cependant, mais pour retomber aussitôt.
Puis des hommes le prenant par les pieds, le tirèrent dans la foule, au

milieu de laquelle on put suivre le sillage sanglant qu’il y traçait et qui se
refermait derrière lui avec de grandes huées pleines de joies.

Le jeune homme devint plus pâle encore, ce qu’on eût cru impossible,
et son œil se voila un instant sous sa paupière.
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L’officier vit ce mouvement de pitié, le premier que son sévère com-
pagnon eût laissé échapper, et voulant profiter de cet amollissement de
son âme :

— Venez, venez, monseigneur, dit-il, car voilà qu’on va assassiner
aussi le grand pensionnaire.

Mais le jeune homme avait déjà ouvert les yeux.
— En vérité ! dit-il. Ce peuple est implacable. Il ne fait pas bon le trahir.
— Monseigneur, dit l’officier, est-ce qu’on ne pourrait pas sauver ce

pauvre homme, qui a élevé Votre Altesse ? S’il y a un moyen, dites-le, et
dussé-je y perdre la vie. . .

Guillaume d’Orange, car c’était lui, plissa son front d’une façon si-
nistre, éteignit l’éclair de sombre fureur qui étincelait sous sa paupière et
répondit :

— Colonel Van Deken, allez, je vous prie, trouver mes troupes, afin
qu’elles prennent les armes à tout événement.

— Mais laisserai-je donc monseigneur seul ici, en face de ces assas-
sins ?

— Ne vous inquiétez pas de moi plus que je ne m’en inquiète, dit brus-
quement le prince. Allez.

L’officier partit avec une rapidité qui témoignait bien moins de son
obéissance que de la joie de n’assister point au hideux assassinat du se-
cond des frères.

Il n’avait point fermé la porte de la chambre que Jean, qui par un
effort suprême avait gagné le perron d’une maison située en face de celle
où était caché son élève, chancela sous les secousses qu’on lui imprimait
de dix côtés à la fois en disant :

— Mon frère, où est mon frère ?
Un de ces furieux lui jeta bas son chapeau d’un coup de poing.
Un autre lui montra le sang qui teignait ses mains, celui-là venait d’é-

ventrer Corneille, et il accourait pour ne point perdre l’occasion d’en faire
autant au grand pensionnaire, tandis que l’on traînait au gibet le cadavre
de celui qui était déjà mort.

Jean poussa un gémissement lamentable et mit une de ses mains sur
ses yeux.
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— Ah ! tu fermes les yeux, dit un des soldats de la garde bourgeoise,
eh bien ! je vais te les crever, moi !

Et il lui poussa dans le visage un coup de pique sous lequel le sang
jailli.

— Mon frère ! cria de Wi essayant de voir ce qu’était devenu Cor-
neille, à travers le flot de sang qui l’aveuglait : mon frère !

— Va le rejoindre ! hurla un autre assassin en lui appliquant sonmous-
quet sur la tempe et en lâchant la détente.

Mais le coup ne partit point.
Alors le meurtrier retourna son arme, et la prenant à deux mains par

le canon, il assomma Jean de Wi d’un coup de crosse.
Jean de Wi chancela et tomba à ses pieds.
Mais aussitôt, se relevant par un suprême effort :
— Mon frère ! cria-t-il d’une voix tellement lamentable que le jeune

homme tira le contrevent sur lui.
D’ailleurs il restait peu de chose à voir, car un troisième assassin lui

lâcha à bout portant un coup de pistolet qui partit cee fois et lui fit sauter
le crâne.

Jean de Wi tomba pour ne plus se relever.
Alors chacun des misérables, enhardi par cee chute, voulut déchar-

ger son arme sur le cadavre. Chacun voulut donner un coup de masse,
d’épée ou de couteau, chacun voulut tirer sa goue de sang, arracher son
lambeau d’habits.

Puis quand ils furent tous deux bien meurtris, bien déchirés, bien dé-
pouillés, la populace les traîna nus et sanglants à un gibet improvisé, où
des bourreaux amateurs les suspendirent par les pieds.

Alors arrivèrent les plus lâches, qui n’ayant pas osé frapper la chair
vivante, taillèrent en lambeaux la chair morte, puis s’en allèrent vendre
par la ville des petits morceaux de Jean et de Corneille à dix sous la pièce.

Nous ne pourrions dire si à travers l’ouverture presque imperceptible
du volet le jeune homme vit la fin de cee terrible scène, mais au moment
même où l’on pendait les deux martyrs au gibet, il traversait la foule qui
était trop occupée de la joyeuse besogne qu’elle accomplissait pour s’in-
quiéter de lui, et gagnait le Tol-Hek toujours fermé.

— Ah ! monsieur, s’écria le portier, me rapportez-vous la clé ?

36



La tulipe noire Chapitre IV

— Oui, mon ami, la voilà, répondit le jeune homme.
— Oh ! c’est un bien grand malheur que vous ne m’ayez pas rapporté

cee clef seulement une demi-heure plus tôt, dit le portier en soupirant.
— Et pourquoi cela ? demanda le jeune homme.
— Parce que j’eusse pu ouvrir aux MM. de Wi. Tandis que, ayant

trouvé la porte fermée, ils ont été obligés de rebrousser chemin. Ils sont
tombés au milieu de ceux qui les poursuivaient.

— La porte ! la porte ! s’écria une voix qui semblait être celle d’un
homme pressé.

Le prince se retourna et reconnut le colonel Van Deken.
— C’est vous, colonel ? dit-il. Vous n’êtes pas encore sorti de la Haye ?

C’est accomplir tardivement mon ordre.
—Monseigneur, répondit le colonel, voilà la troisième porte à laquelle

je me présente, j’ai trouvé les deux autres fermées.
— Eh bien ! ce brave homme va nous ouvrir celle-ci. Ouvre, mon ami,

dit le prince au portier qui était resté tout ébahi à ce titre de monseigneur
que venait de donner le colonel Van Deken à ce jeune homme pâle auquel
il venait de parler si familièrement.

Aussi, pour réparer sa faute, se hâta-t-il d’ouvrir le Tol-Hek, qui roula
en criant sur ses gonds.

—Monseigneur veut-il mon cheval ? demanda le colonel à Guillaume.
— Merci, colonel, je dois avoir une monture qui m’aend à quelques

pas d’ici.
Et, prenant un sifflet d’or dans sa poche, il tira de cet instrument, qui

à cee époque servait à appeler les domestiques, un son aigu et prolongé,
au retentissement duquel accourut un écuyer à cheval et tenant un second
cheval en main.

Guillaume sauta sur le cheval sans se servir de l’étrier, et piquant des
deux, il gagna la route de Leyde.

and il fut là, il se retourna.
Le colonel le suivait à une longueur de cheval.
Le prince lui fit signe de prendre rang à côté de lui.
— Savez-vous, dit-il sans s’arrêter, que ces coquins-là ont tué aussi M.

Jean de Wi comme ils venaient de tuer Corneille ?
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— Ah ! monseigneur, dit tristement le colonel, j’aimerais mieux pour
vous que restassent encore ces deux difficultés à franchir pour être de fait
le stathouder de Hollande.

— Certes, il eût mieux valu, dit le jeune homme, que ce qui vient d’ar-
river n’arrivât pas. Mais enfin ce qui est fait est fait, nous n’en sommes
pas la cause. Piquons vite, colonel, pour arriver à Alphen avant le message
que certainement les États vont m’envoyer au camp.

Le colonel s’inclina, laissa passer son prince devant, et prit à sa suite
la place qu’il tenait avant qu’il lui adressât la parole.

— Ah ! je voudrais bien, murmura méchamment Guillaume d’Orange
en fronçant le sourcil, serrant ses lèvres en enfonçant ses éperons dans le
ventre de son cheval, je voudrais bien voir la figure que fera Louis le Soleil,
quand il apprendra de quelle façon on vient de traiter ses bons amis MM.
de Wi ! Oh ! soleil, soleil, comme je me nomme Guillaume le Taciturne ;
soleil, gare à tes rayons !

Et il courut vite sur son bon cheval, ce jeune prince, l’acharné rival
du grand roi, ce stathouder si peu solide la veille encore dans sa puis-
sance nouvelle, mais auquel les bourgeois de la Haye venaient de faire un
marchepied avec les cadavres de Jean et de Corneille, deux nobles princes
aussi devant les hommes et devant Dieu.

n
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L’amateur de tulipes et son
voisin

C,   les bourgeois de la Haye meaient en
pièces les cadavres de Jean et de Corneille, tandis que Guillaume
d’Orange, après s’être assuré que ses deux antagonistes étaient

bien morts, galopait sur la route de Leyde suivi du colonel Van Deken,
qu’il trouvait un peu trop compatissant pour lui continuer la confiance
dont il l’avait honoré jusque-là, Craeke, le fidèle serviteur, monté de son
côté sur un bon cheval et bien loin de se douter des terribles événements
qui s’étaient accomplis depuis son départ, courait sur les chaussées bor-
dées d’arbres jusqu’à ce qu’il fût hors de la ville et des villages voisins.

Une fois en sûreté, pour ne pas éveiller les soupçons, il laissa son che-
val dans une écurie et continua tranquillement son voyage sur des ba-
teaux qui par relais le menèrent à Dordrecht en passant avec adresse par
les plus courts chemins de ces bras sinueux du fleuve, lesquels étreignent
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sous leurs caresses humides ces îles charmantes bordées de saules, de
joncs et d’herbes fleuries, dans lesquelles broutent nonchalamment les
gras troupeaux reluisant au soleil.

Craeke reconnut de loin Dordrecht, la ville riante, au bas de sa colline
semée de moulins. Il vit les belles maisons rouges aux lignes blanches,
baignant dans l’eau leur pied de briques, et faisant floer par les balcons
ouverts sur le fleuve leurs tapis de soie diaprés de fleurs d’or, merveilles
de l’Inde et de la Chine, et près de ces tapis, ces grandes lignes, pièges
permanents pour prendre les anguilles voraces qu’aire autour des ha-
bitations la sportule quotidienne que les cuisines jeent dans l’eau par
leurs fenêtres.

Craeke, du pont de la barque, à travers tous ces moulins aux ailes
tournantes, apercevait au déclin du coteau la maison blanche et rose, but
de sa mission. Elle perdait les crêtes de son toit dans le feuillage jaunâtre
d’un rideau de peupliers et se détachait sur le fond sombre que lui fai-
sait un bois d’ormes gigantesques. Elle était située de telle façon que le
soleil, tombant sur elle comme dans un entonnoir, y venait sécher, tiédir
et féconder même les derniers brouillards que la barrière de verdure ne
pouvait empêcher le vent du fleuve d’y porter chaque matin et chaque
soir.

Débarqué au milieu du tumulte ordinaire de la ville, Craeke se dirigea
aussitôt vers la maison dont nous allons offrir à nos lecteurs une indis-
pensable description.

Blanche, nee, reluisante, plus proprement lavée, plus soigneusement
cirée aux endroits cachés qu’elle ne l’était aux endroits aperçus, ceemai-
son renfermait un mortel heureux.

Ce mortel heureux,rara avis, comme dit Juvénal, était le docteur Van
Baerle, filleul de Corneille. Il habitait la maison que nous venons de dé-
crire, depuis son enfance ; car c’était la maison natale de son père et de
son grand-père, anciens marchands nobles de la noble ville de Dordrecht.

M. Van Baerle, le père, avait amassé dans le commerce des Indes trois
à quatre cent mille florins que M. Van Baerle, le fils, avait trouvés tout
neufs, en 1668, à la mort de ses bons et chers parents, bien que ces florins
fussent frappés au millésime, les uns de 1640, les autres de 1610 ; ce qui
prouvait qu’il y avait florins du père Van Baerle et florins du grand-père
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Van Baerle ; ces quatre cent mille florins, hâtons-nous de le dire, n’étaient
que la bourse, l’argent de poche de Cornélius Van Baerle, le héros de cee
histoire, ses propriétés dans la province donnant un revenu de dix mille
florins environ.

Lorsque le digne citoyen, père de Cornélius, avait passé de vie à trépas,
trois mois après les funérailles de sa femme, qui semblait être partie la
première pour lui rendre facile le chemin de la mort, comme elle lui avait
rendu facile le chemin de la vie, il avait dit à son fils en l’embrassant pour
la dernière fois :

— Bois, mange et dépense si tu veux vivre en réalité, car ce n’est pas
vivre que de travailler tout le jour sur une chaise de bois ou sur un fauteuil
de cuir, dans un laboratoire ou dans unmagasin. Tumourras à ton tour et,
si tu n’as pas le bonheur d’avoir un fils, tu laisseras éteindre notre nom,
et mes florins étonnés se trouveront avoir un maître inconnu, ces florins
neufs que nul n’a jamais pesés que mon père, moi et le fondeur. N’imite
pas surtout ton parrain, Corneille de Wi, qui s’est jeté dans la politique,
la plus ingrate des carrières, et qui bien certainement finira mal.

Puis il était mort, ce digne M. Van Baerle, laissant tout désolé son fils
Cornélius, lequel aimait fort peu les florins et beaucoup son père.

Cornélius resta donc seul dans la grande maison.
En vain son parrain Corneille lui offrit-il de l’emploi dans les services

publics ; en vain, voulut-il lui faire goûter de la gloire, quand Cornélius,
pour obéir à son parrain, se fut embarqué avec de Ruyter sur le vaisseaules
Sept Provinces, qui commandait aux cent trente-neuf bâtiments avec les-
quels l’illustre amiral allait balancer seul la fortune de la France et de
l’Angleterre réunies. Lorsque, conduit par le pilote Léger, il fut arrivé à
une portée du mousquet du vaisseau le Prince, sur lequel se trouvait le
duc d’York, frère du roi d’Angleterre, lorsque l’aaque de Ruyter, son pa-
tron, eut été faite si brusque et si habile que, sentant son bâtiment près
d’être emporté, le duc d’York n’eut que le temps de se retirer à bord du
Saint-Michel ; lorsqu’il eut vu le Saint-Michel, brisé, broyé sous les boulets
hollandais, sortir de la ligne ; lorsqu’il eut vu sauter un vaisseau, le Comte
de Sandwick, et périr dans les flots ou dans le feu quatre cents matelots ;
lorsqu’il eut vu qu’à la fin de tout cela, après vingt bâtiments mis en mor-
ceaux, après trois mille tués, après cinq mille blessés, rien n’était décidé
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ni pour ni contre, que chacun s’aribuait la victoire, que c’était à recom-
mencer, et que seulement un nom de plus, la bataille de Southwood-Bay,
était ajouté au catalogue des batailles ; quand il eut calculé ce que perd de
temps à se boucher les yeux et les oreilles un homme qui veut réfléchir
même lorsque ses pareils se canonnent entre eux, Cornélius dit adieu à
Ruyter, au ruward de Pulten et à la gloire, baisa les genoux du grand pen-
sionnaire, qu’il avait en vénération profonde, et rentra dans sa maison de
Dordrecht, riche de son repos acquis, de ses vingt-huit ans, d’une santé de
fer, d’une vue perçante et plus que de ses quatre cent mille florins de capi-
tal et de ses dix mille florins de revenus, de cee conviction qu’un homme
a toujours reçu du ciel trop pour être heureux, assez pour ne l’être pas.

En conséquence et pour se faire un bonheur à sa façon, Cornélius se
mit à étudier les végétaux et les insectes, cueillit et classa toute la flore des
îles, piqua toute l’entomologie de sa province, sur laquelle il composa un
traité manuscrit avec planches dessinées de sa main, et enfin, ne sachant
plus que faire de son temps et de son argent surtout, qui allait s’augmen-
tant d’une façon effrayante, il se mit à choisir parmi toutes les folies de
son pays et de son époque une des plus élégantes et des plus coûteuses.

Il aima les tulipes.
C’était le temps, comme on sait, où les Flamands et les Portugais ex-

ploitant à l’envie ce genre d’horticulture, en étaient arrivés à diviniser la
tulipe et à faire de cee fleur venue de l’orient ce que jamais naturaliste
n’avait osé faire de la race humaine, de peur de donner de la jalousie à
Dieu.

Bientôt de Dordrecht à Mons il ne fut plus question que des tulipes
de mynheer Van Baerle ; et ses planches, ses fosses, ses chambres de sé-
chage, ses cahiers de caïeux furent visités comme jadis les galeries et les
bibliothèques d’Alexandrie par les illustres voyageurs romains.

Van Baerle commença par dépenser son revenu de l’année à établir sa
collection, puis il ébrécha ses florins neufs à la perfectionner ; aussi son
travail fut-il récompensé d’un magnifique résultat : il trouva cinq espèces
différentes qu’il nomma laJeanne, du nom de sa mère, la Baerle, du nom
de son père, la Corneille, du nom de son parrain ; les autres noms nous
échappent, mais les amateurs pourront bien certainement les retrouver
dans les catalogues du temps.
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En 1672, au commencement de l’année, Corneille de Wi vint à Dor-
drecht pour y habiter trois mois dans son ancienne maison de famille ;
car on sait que non seulement Corneille était né à Dordrecht, mais que la
famille des de Wi était originaire de cee ville.

Corneille commençait dès lors, comme disait Guillaume d’Orange, à
jouir de la plus parfaite impopularité. Cependant, pour ses concitoyens,
les bons habitants de Dordrecht, il n’était pas encore un scélérat à pendre,
et ceux-ci, peu satisfaits de son républicanisme un peu trop pur, mais fiers
de sa valeur personnelle, voulurent bien lui offrir le vin de la ville quand
il entra.

Après avoir remercié ses concitoyens, Corneille alla voir sa vieille
maison paternelle, et ordonna quelques réparations avant que madame
de Wi, sa femme, vint s’installer avec ses enfants.

Puis le ruward se dirigea vers la maison de son filleul, qui seul peut-
être à Dordrecht ignorait encore la présence du ruward dans sa ville na-
tale.

Autant Corneille de Wi avait soulevé de haines en maniant ces
graines malfaisantes qu’on appelle les passions politiques, autant Van
Baerle avait amassé de sympathies en négligeant complètement la culture
de la politique, absorbé qu’il était dans la culture de ses tulipes.

Aussi Van Baerle était-il chéri de ses domestiques et de ses ouvriers,
aussi ne pouvait-il supposer qu’il existât au monde un homme qui voulût
du mal à un autre homme.

Et cependant, disons-le à la honte de l’humanité, Cornélius Van
Baerle avait, sans le savoir, un ennemi bien autrement féroce, bien autre-
ment acharné, bien autrement irréconciliable, que jusque-là n’en avaient
compté le ruward et son frère parmi les orangistes les plus hostiles de
cee admirable fraternité qui, sans nuage pendant la vie, venait se pro-
longer par le dévouement au delà de la mort.

Au moment où Cornélius commença de s’adonner aux tulipes, et y
jeta ses revenus de l’année et les florins de son père, il y avait à Dordrecht
et demeurant porte à porte avec lui, un bourgeois nommé Isaac Boxtel,
qui, depuis le jour où il avait aeint l’âge de connaissance, suivait le même
penchant et se pâmait au seul énoncé dumot tulban, qui, ainsi que l’assure
le floriste français, c’est-à-dire l’historien le plus savant de cee fleur, est
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le premier mot qui, dans la langue du Chingulais, ait servi à désigner ce
chef d’œuvre de la création qu’on appelle la tulipe.

Boxtel n’avait pas le bonheur d’être riche comme Van Bearle. Il s’était
donc à grand’peine, à force de soins et de patience, fait dans sa maison
de Dordrecht un jardin commode à la culture ; il avait aménagé le terrain
selon les prescriptions voulues et donné à ses couches précisément autant
de chaleur et de fraîcheur que le codex des jardiniers en autorise.

À la vingtième partie d’un degré près, Isaac savait la température de
ses châssis. Il savait le poids du vent et le tamisait de façon qu’il l’ac-
commodait au balancement des tiges de ses fleurs. Aussi ses produits
commençaient-ils à plaire. Ils étaient beaux, recherchés même. Plusieurs
amateurs étaient venus visiter les tulipes de Boxtel. Enfin, Boxtel avait
lancé dans le monde des Linné et des Tournefort une tulipe de son nom.
Cee tulipe avait fait son chemin, avait traversé la France, était entrée en
Espagne, avait pénétré jusqu’en Portugal, et le roi don Alphonse VI, qui,
chassé de Lisbonne, s’était retiré dans l’île de Terceire, où il s’amusait,
non pas comme le grand Condé, à arroser des œillets, mais à cultiver des
tulipes, avait dit : « Pas mal » en regardant la susdite Boxtel.

Tout à coup, à la suite de toutes les études auxquelles il s’était livré, la
passion de la tulipe ayant envahi Cornélius Van Baerle, celui-ci modifia sa
maison de Dordrecht, qui, ainsi que nous l’avons dit, était voisine de celle
de Boxtel et fit élever d’un étage certain bâtiment de sa cour, lequel, en
s’élevant, ôta environ un demi-degré de chaleur et, en échange, rendit un
demi-degré de froid au jardin de Boxtel, sans compter qu’il coupa le vent
et dérangea tous les calculs et toute l’économie horticole de son voisin.

Après tout, ce n’était rien que ce malheur aux yeux du voisin Box-
tel. Van Baerle n’était qu’un peintre, c’est-à-dire une espèce de fou qui
essaie de reproduire sur la toile en les défigurant les merveilles de la na-
ture. Le peintre faisant élever son atelier d’un étage pour avoir meilleur
jour, c’était son droit. M. Van Baerle était peintre comme M. Boxtel était
fleuriste-tulipier ; il voulait du soleil pour ses tableaux, il en prenait un
demi-degré aux tulipes de M. Boxtel.

La loi était pour M. Van Baerle. Bene sit.
D’ailleurs, Boxtel avait découvert que trop de soleil nuit à la tulipe, et

que cee fleur poussait mieux et plus colorée avec le tiède soleil du matin
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ou du soir qu’avec le brûlant soleil de midi.
Il sut donc presque gré à Cornélius Van Baerle de lui avoir bâti gratis

un parasoleil.
Peut-être n’était-ce point tout à fait vrai, et ce que disait Boxtel à l’en-

droit de son voisin Van Baerle n’était-il pas l’expression entière de sa
pensée. Mais les grandes âmes trouvent dans la philosophie d’étonnantes
ressources au milieu des grandes catastrophes.

Mais hélas ! que devint-il, cet infortuné Boxtel, quand il vit les vitres
de l’étage nouvellement bâti se garnir d’oignons, de caïeux, de tulipes en
pleine terre, de tulipes en pot, enfin de tout ce qui concerne la profession
d’un monomane tulipier !

Il y avait les paquets d’étiquees, il y avait les casiers, il y avait les
boîtes à compartiments et les grillages de fer destinés à fermer ces casiers
pour y renouveler l’air sans donner accès aux souris, aux charançons,
aux loirs, aux mulots et aux rats, curieux amateurs de tulipes à deux mille
francs l’oignon.

Boxtel fut fort ébahi lorsqu’il vit tout ce matériel, mais il ne compre-
nait pas encore l’étendue de son malheur. On savait Van Baerle ami de
tout ce qui réjouit la vue. Il étudiait à fond la nature pour ses tableaux, finis
comme ceux de Gérard Dow, son maître, et de Miéris, son ami. N’était-
il pas possible qu’ayant à peindre l’intérieur d’un tulipier, il eût amassé
dans son nouvel atelier tous les accessoires de la décoration ?

Cependant, quoique bercé par cee décevante idée, Boxtel ne put ré-
sister à l’ardente curiosité qui le dévorait. Le soir venu, il appliqua une
échelle contre le mur mitoyen et, regardant chez le voisin Baerle, il se
convainquit que la terre d’un énorme carré peuplé naguère de plantes
différentes, avait été remuée, disposée en plates-bandes de terreau mêlé
de boue de rivière, combinaison essentiellement sympathique aux tulipes,
le tout contre-forté de bordures de gazon pour empêcher les éboulements.
En outre, soleil levant, soleil couchant, ombre ménagée pour tamiser le
soleil de midi ; de l’eau en abondance et à portée, exposition au sud-sud-
ouest, enfin conditions complètes, non seulement de réussite, mais de pro-
grès. Plus de doute, Van Baerle était devenu tulipier.

Boxtel se représenta sur-le-champ ce savant homme aux quatre cent
mille florins de capital, aux dix mille florins de rente, employant ses res-
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sources morales et physiques à la culture des tulipes en grand. Il entrevit
son succès dans un vague mais prochain avenir, et conçut, par avance,
une telle douleur de ce succès, que ses mains se relâchant, les genoux
s’affaissèrent, il roula désespéré en bas de son échelle.

Ainsi, ce n’était pas pour des tulipes en peinture, mais pour des tu-
lipes réelles que Van Baerle lui prenait un demi-degré de chaleur. Ainsi
Van Baerle allait avoir la plus admirable des expositions solaires et, en
outre, une vaste chambre où conserver ses oignons et ses caïeux : chambre
éclairée, aérée, ventilée, richesse interdite à Boxtel, qui avait été forcé de
consacrer à cet usage sa chambre à coucher, et qui, pour ne pas nuire par
l’influence des esprits animaux à ses caïeux et à ses tubercules, se rési-
gnait à coucher au grenier.

Ainsi porte à porte, mur à mur, Boxtel allait avoir un rival, un émule,
un vainqueur peut-être, et ce rival, au lieu d’être quelque jardinier obs-
cur, inconnu, c’était le filleul de maître Corneille de Wi, c’est-à-dire une
célébrité !

Boxtel, on le voit, avait l’esprit moins bien fait que Porus, qui se conso-
lait d’avoir été vaincu par Alexandre justement à cause de la célébrité de
son vainqueur.

En effet, qu’arriverait-il si jamais Van Baerle trouvait une tulipe nou-
velle et la nommait la Jean deWi, après en avoir nommé une laCorneille ?
Ce serait à en étouffer de rage.

Ainsi, dans son envieuse prévoyance, Boxtel, prophète de malheur
pour lui même, devinait ce qui allait arriver.

Aussi Boxtel, cee découverte faite, passa-t-il la plus exécrable nuit
qui se puisse imaginer.

n
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La haine d’un tulipier

A   ce moment, au lieu d’une préoccupation, Boxtel eut
une crainte. Ce qui donne de la vigueur et de la noblesse aux ef-
forts du corps et de l’esprit, la culture d’une idée favorite, Boxtel

le perdit en ruminant tout le dommage qu’allait lui causer l’idée du voisin.
Van Baerle, comme on peut le penser, du moment où il eut appliqué

à ce point la parfaite intelligence dont la nature l’avait doué, Van Baerle
réussit à élever les plus belles tulipes.

Mieux que qui que ce soit à Harlem et à Leyde, villes qui offrent les
meilleurs territoires et les plus sains climats, Cornélius réussit à varier les
couleurs, à modeler les formes, à multiplier les espèces.

Il était de cee école ingénieuse et naïve qui prit pour devise, dès le
VIIᵉ siècle, cet aphorisme développé en 1653 par un de ses adeptes :

« C’est offenser Dieu que mépriser les fleurs. »
Prémisse dont l’école tulipière, la plus exclusive des écoles, fit en 1653

le syllogisme suivant :
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« C’est offenser Dieu que mépriser les fleurs.
« Plus la fleur est belle, plus en la méprisant on offense Dieu.
« La tulipe est la plus belle de toutes les fleurs.
« Donc qui méprise la tulipe offense démesurément Dieu. »
Raisonnement à l’aide duquel, on le voit, avec de la mauvaise volonté,

les quatre ou cinq mille tulipiers de Hollande, de France et du Portugal,
nous ne parlons pas de ceux de Ceylan, de l’Inde et de la Chine, eussent
mis l’univers hors la loi, et déclaré schismatiques, hérétiques et dignes de
mort plusieurs centaines de millions d’hommes froids pour la tulipe.

Il ne faut point douter que pour une pareille cause Boxtel, quoique
ennemi mortel de Van Baerle, n’eût marché sous le même drapeau que
lui.

Donc Van Baerle obtint des succès nombreux et fit parler de lui, si
bien que Boxtel disparut à tout jamais de la liste des notables tulipiers de
la Hollande, et que la tuliperie de Dordrecht fut représentée par Cornélius
Van Baerle, le modeste et inoffensif savant.

Ainsi du plus humble rameau la greffe fait jaillir les rejetons les plus
fiers, et l’églantier aux quatre pétales incolores commence la rose gigan-
tesque et parfumée. Ainsi les maisons royales ont pris parfois naissance
dans la chaumière d’un bûcheron ou dans la cabane d’un pêcheur.

Van Baerle, adonné tout entier à ses travaux de semis, de plantation,
de récolte, Van Baerle, caressé par toute la tuliperie d’Europe, ne soup-
çonna pas même qu’à ses côtés il y eut un malheureux détrôné dont il
était l’usurpateur. Il continua ses expériences, et par conséquent ses vic-
toires, et en deux années couvrit ses plates-bandes de sujets tellement
merveilleux que jamais personne, excepté peut-être Shakespeare et Ru-
bens, n’avait tant créé après Dieu.

Aussi fallait-il, pour prendre une idée d’un damné oublié par Dante,
fallait-il voir Boxtel pendant ce temps. Tandis que Van Baerle sarclait,
amendait, humectait ses plates-bandes, tandis qu’agenouillé sur le talus
de gazon, il analysait chaque veine de la tulipe en floraison et méditait les
modifications qu’on y pouvait faire, les mariages de couleurs qu’on y pou-
vait essayer, Boxtel, caché derrière un petit sycomore qu’il avait planté le
long dumur, et dont il se faisait un éventail, suivait, l’œil gonflé, la bouche
écumante, chaque pas, chaque geste de son voisin, et, quand il croyait le
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voir joyeux, quand il surprenait un sourire sur ses lèvres, un éclair de
bonheur dans ses yeux, alors il leur envoyait tant de malédictions, tant
de furieuses menaces, qu’on ne saurait concevoir comment ces souffles
empestés d’envie et de colère n’allaient point s’infiltrant dans les tiges
des fleurs y porter des principes de décadence et des germes de mort.

Bientôt, tant le mal, une fois maître d’une âme humaine, y fait de
rapides progrès, bientôt Boxtel ne se contenta plus de voir Van Baerle. Il
voulut voir aussi ses fleurs, il était artiste au fond, et le chef-d’œuvre d’un
rival lui tenait au cœur.

Il acheta un télescope, à l’aide duquel, aussi bien que le propriétaire
lui-même, il put suivre chaque évolution de la fleur, depuis le moment où
elle pousse, la première année, son pâle bourgeon hors de terre, jusqu’à
celui où, après avoir accompli sa période de cinq années, elle arrondit
son noble et gracieux cylindre sur lequel apparaît l’incertaine nuance de
sa couleur et se développent les pétales de la fleur, qui seulement alors
révèle les trésors secrets de son calice.

Oh ! que de fois le malheureux jaloux, perché sur son échelle, aperçut-
il dans les plates-bandes de Van Baerle des tulipes qui l’aveuglaient par
leur beauté, le suffoquaient par leur perfection !

Alors, après la période d’admiration qu’il ne pouvait vaincre, il subis-
sait la fièvre de l’envie, ce mal qui ronge la poitrine et qui change le cœur
en une myriade de petits serpents qui se dévorent l’un l’autre, source in-
fâme d’horribles douleurs.

e de fois, au milieu de ses tortures, dont aucune description ne
saurait donner l’idée, Boxtel fut-il tenté de sauter la nuit dans le jardin, d’y
ravager les plantes, de dévorer les oignons avec les dents, et de sacrifier
à sa colère le propriétaire lui-même s’il osait défendre ses tulipes.

Mais, tuer une tulipe, c’est, aux yeux d’un véritable horticulteur, un si
épouvantable crime !

Tuer un homme, passe encore.
Cependant, grâce aux progrès que faisait tous les jours Van Baerle

dans la science qu’il semblait deviner par instinct, Boxtel en vint à un tel
paroxysme de fureur qu’il médita de lancer des pierres et des bâtons dans
les planches de tulipes de son voisin.

Mais comme il réfléchit que le lendemain, à la vue du dégât, Van Baerle
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informerait, que l’on constaterait alors que la rue était loin, que pierres
et bâtons ne tombaient plus du ciel au XVIIᵉ siècle comme au temps des
Amalécites, que l’auteur du crime, quoiqu’il eût opéré dans la nuit, serait
découvert et non seulement puni par la loi, mais encore déshonoré à tout
jamais aux yeux de l’Europe tulipière, Boxtel aiguisa la haine par la ruse
et résolut d’employer un moyen qui ne le compromît pas.

Il chercha longtemps, c’est vrai, mais enfin il trouva.
Un soir, il aacha deux chats chacun par une pae de derrière avec

une ficelle de dix pieds de long, et les jeta, du haut du mur, au milieu de
la plate-bande maîtresse, de la plate-bande princière, de la plate-bande
royale, qui non seulement contenait la Corneille de Wi, mais encore la
Brabançonne, blanc de lait, pourpre et rouge, laMarbrée, de Rotre, gris de
lin mouvant, rouge et incarnadin éclatant, et la Merveille, de Harlem, la
tulipe Colombin obscur et Colombin clair terni.

Les animaux effarés, en tombant du haut en bas du mur, se ruèrent
d’abord sur la plate-bande, essayant de fuir chacun de son côté, jusqu’à
ce que le fil qui les retenait l’un à l’autre fût tendu ; mais alors, sentant
l’impossibilité d’aller plus loin, ils vaguèrent çà et là avec d’affreux miau-
lements, fauchant avec leur corde les fleurs au milieu desquelles ils se
débaaient ; puis enfin, après un quart d’heure de lue acharnée, étant
parvenus à rompre le fil qui les enchevêtrait, ils disparurent.

Boxtel, caché derrière son sycomore, ne voyait rien, à cause de l’obs-
curité de la nuit ; mais aux cris enragés des deux chats, il supposait tout,
et son cœur, dégonflant de fiel, s’emplissait de joie.

Le désir de s’assurer du dégât commis était si grand dans le cœur de
Boxtel, qu’il resta jusqu’au jour pour jouir par ses yeux de l’état où la lue
des deux matous avait mis les plates-bandes de son voisin.

Il était glacé par le brouillard du matin ; mais il ne sentait pas le froid ;
l’espoir de la vengeance lui tenait chaud.

La douleur de son rival allait le payer de toutes ses peines.
Aux premiers rayons de soleil, la porte de la maison blanche s’ouvrit ;

Van Baerle apparut, et s’approcha de ses plates-bandes, souriant comme
un homme qui a passé la nuit dans son lit, qui y a fait de bons rêves.

Tout à coup, il aperçoit des sillons et des monticules sur ce terrain plus
uni la veille qu’unmiroir ; tout à coup, il aperçoit les rangs symétriques de
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ses tulipes désordonnées comme sont les piques d’un bataillon au milieu
duquel aurait tombé une bombe.

Il accourt tout pâlissant.
Boxtel tressaillit de joie. inze ou vingt tulipes lacérées, éventrées,

gisaient les unes courbées, les autres brisées tout à fait et déjà pâlissantes ;
la sève coulait de leurs blessures ; la sève, ce sang précieux que Van Baerle
eût voulu racheter au prix du sien.

Mais, ô surprise ! ô joie de Van Baerle ! ô douleur inexprimable de
Boxtel ! pas une des quatre tulipes menacées par l’aentat de ce dernier
n’avait été aeinte. Elles levaient fièrement leurs nobles têtes au-dessus
des cadavres de leurs compagnes. C’était assez pour consoler Van Baerle,
c’était assez pour faire crever de rage l’assassin, qui s’arrachait les che-
veux à la vue de son crime commis, et commis inutilement.

Van Baerle, tout en déplorant le malheur qui venait de le frapper, mal-
heur qui, du reste, par la grâce de Dieu, était moins grand qu’il aurait pu
être, Van Baerle ne put en deviner la cause. Il s’informa seulement et ap-
prit que toute la nuit avait été troublée par des miaulements terribles. Au
reste, il reconnut le passage des chats à la trace laissée par leurs griffes,
au poil resté sur le champ de bataille et auquel les goues indifférentes
de la rosée tremblaient comme elles faisaient à côté sur les feuilles d’une
fleur brisée, et pour éviter qu’un pareil malheur se renouvelât à l’avenir,
il ordonna qu’un garçon jardinier coucherait chaque nuit dans le jardin,
sous une guérite, près des plates-bandes.

Boxtel entendit donner l’ordre. Il vit se dresser la guérite dès le même
jour, et trop heureux de n’avoir pas été soupçonné, seulement plus animé
que jamais contre l’heureux horticulteur, il aendit de meilleures occa-
sions.

Ce fut vers cee époque que la société tulipière de Harlem proposa
un prix pour la découverte, nous n’osons pas dire pour la fabrication de la
grande tulipe noire et sans tache, problème non résolu et regardé comme
insoluble, si l’on considère qu’à cee époque l’espèce n’existait pas même
à l’état de bistre dans la nature.

Ce qui faisait dire à chacun que les fondateurs du prix eussent aussi
bien pu mere deux millions que cent mille livres, la chose étant impos-
sible.
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Le monde tulipier n’en fut pas moins ému de la base à son faîte.
elques amateurs prirent l’idée, mais sans croire à son application ;

mais telle est la puissance imaginaire des horticulteurs que, tout en re-
gardant leur spéculation comme manquée à l’avance, ils ne pensèrent
plus d’abord qu’à cee grande tulipe noire réputée chimérique comme
le cygne noir d’Horace, et comme le merle blanc de la tradition française.

Van Baerle fut du nombre des tulipiers qui prirent l’idée ; Boxtel fut
au nombre de ceux qui pensèrent à la spéculation. Du moment où Van
Baerle eut incrusté cee tâche dans sa tête perspicace et ingénieuse, il
commença lentement les semis et les opérations nécessaires pour amener
du rouge au brun, et du brun au brun foncé, les tulipes qu’il avait cultivées
jusque-là.

Dès l’année suivante, il obtint des produits d’un bistre parfait, et Box-
tel les aperçut dans sa plate-bande, lorsque lui n’avait encore trouvé que
le brun clair.

Peut-être serait-il important d’expliquer aux lecteurs les belles théo-
ries qui consistent à prouver que la tulipe emprunte aux éléments ses
couleurs ; peut-être nous saurait-on gré d’établir que rien n’est impos-
sible à l’horticulteur qui met à contribution, par sa patience et son génie,
le feu du soleil, la candeur de l’eau, les sucs de la terre et les souffles de
l’air. Mais ce n’est pas un traité de la tulipe en général, c’est l’histoire
d’une tulipe en particulier, que nous avons résolu d’écrire ; nous nous y
renfermerons, quelque arayants que soient les appâts du sujet juxtaposé
au nôtre.

Boxtel, encore une fois vaincu par la supériorité de son ennemi, se
dégoûta de la culture et, à moitié fou, se voua tout entier à l’observation.

La maison de son rival était à claire-voie. Jardin ouvert au soleil, ca-
binets vitrés pénétrables à la vue, casiers, armoires, boîtes et étiquees
dans lesquels le télescope plongeait facilement ; Boxtel laissa pourrir les
oignons sur les couches, sécher les coques dans leurs cases, mourir les
tulipes sur les plates-bandes, et désormais usant sa vie avec sa vue, il ne
s’occupa que de ce qui se passait chez Van Baerle ; il respira par la tige
de ses tulipes, se désaltéra par l’eau qu’on leur jetait, et se rassasia de la
terre molle et fine que saupoudrait le voisin sur ses oignons chéris.

Mais le plus curieux du travail ne s’opérait pas dans le jardin.
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Sonnait une heure, une heure de la nuit, Van Baerle montait à son la-
boratoire, dans le cabinet vitré où le télescope de Boxtel pénétrait si bien,
et là, dès que les lumières du savant, succédant aux rayons du jour, avaient
illuminé murs et fenêtres, Boxtel voyait fonctionner le génie inventif de
son rival.

Il le regardait triant ses graines, les arrosant de substances destinées
à les modifier ou à les colorer. Il devinait, lorsque chauffant certaines de
ces graines, puis les humectant, puis les combinant avec d’autres par une
sorte de greffe, opération minutieuse et merveilleusement adroite, il en-
fermait dans les ténèbres celles qui devaient donner la couleur noire, ex-
posait au soleil ou à la lampe celles qui devaient donner la couleur rouge,
mirait dans un éternel reflet d’eau celles qui devaient fournir le blanc,
candide représentation hermétique de l’élément humide.

Cee magie innocente, fruit de la rêverie enfantine et du génie viril
tout ensemble, ce travail patient, éternel, dont Boxtel se reconnaissait in-
capable, c’était de verser dans le télescope de l’envieux toute sa vie, toute
sa pensée, tout son espoir.

Chose étrange ! tant d’intérêt et l’amour-propre de l’art n’avaient pas
éteint chez Isaac la féroce envie, la soif de la vengeance. elquefois, en
tenant Van Baerle dans son télescope, il se faisait l’illusion qu’il l’ajustait
avec un mousquet infaillible, et il cherchait du doigt la détente pour lâ-
cher le coup qui devait le tuer ; mais il est temps que nous raachions à
cee époque des travaux de l’un et de l’espionnage de l’autre la visite que
Corneille de Wi, ruward de Pulten, venait faire à sa ville natale.

n

53



CHAPITRE VII

L’homme heureux fait
connaissance avec le malheur

C,   fait les affaires de sa famille, arriva chez
son filleul, Cornélius Van Baerle, au mois de janvier 1672.
La nuit tombait.

Corneille, quoique assez peu horticulteur, quoique assez peu artiste,
Corneille visita toute la maison, depuis l’atelier jusqu’aux serres, de-
puis les tableaux jusqu’aux tulipes. Il remerciait son neveu de l’avoir mis
sur le pont du vaisseau-amiral les Sept-Provinces pendant la bataille de
Southwood-Bay, et d’avoir donné son nom à une magnifique tulipe, et
tout cela avec la complaisance et l’affabilité d’un père pour son fils, et
tandis qu’il inspectait ainsi les trésors de Van Baerle, la foule stationnait
avec curiosité, avec respect même, devant la porte de l’homme heureux.

Tout ce bruit éveilla l’aention de Boxtel, qui goûtait près de son feu.
Il s’informa de ce que c’était, l’apprit et grimpa à son laboratoire.
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Et là, malgré le froid, il s’installa, le télescope à l’œil.
Ce télescope ne lui était plus d’une grande utilité depuis l’automne

de 1671. Les tulipes, frileuses comme de vraies filles de l’Orient, ne se
cultivent point dans la terre en hiver. Elles ont besoin de l’intérieur de la
maison, du lit douillet des tiroirs et des douces caresses du poêle. Aussi,
tout l’hiver, Cornélius le passait-il dans son laboratoire, au milieu de ses
livres et de ses tableaux. Rarement allait-il dans la chambre aux oignons,
si ce n’était pour y faire entrer quelques rayons de soleil, qu’il surprenait
au ciel, et qu’il forçait, en ouvrant une trappe vitrée, de tomber bon gré
mal gré chez lui.

Le soir dont nous parlons, après que Corneille et Cornélius eurent
visité ensemble les appartements, suivis de quelques domestiques :

— Mon fils, dit Corneille bas à Van Baerle, éloignez vos gens et tâchez
que nous demeurions quelques moments seuls.

Cornélius s’inclina en signe d’obéissance.
Puis tout haut :
— Monsieur, dit Cornélius, vous plaît-il de visiter maintenant mon

séchoir de tulipes ?
Le séchoir, ce Pandémonium de la tuliperie, ce tabernacle, ce sanctum

sanctorum était, comme Delphes jadis, interdit aux profanes.
Jamais valet n’y avait mis un pied audacieux, comme eût dit le grand

Racine, qui florissait à cee époque. Cornélius n’y laissait pénétrer que
le balai inoffensif d’une vieille servante frisonne, sa nourrice, laquelle,
depuis que Cornélius s’était voué au culte des tulipes, n’osait plus mere
d’oignons dans les ragoûts, de peur d’éplucher et d’assaisonner le cœur
de son nourrisson.

Aussi, à ce seul mot séchoir, les valets qui portaient les flambeaux
s’écartèrent-ils respectueusement. Cornélius prit les bougies de la main
du premier et précéda son parrain dans la chambre.

Ajoutons à ce que nous venons de dire que le séchoir était ce même
cabinet vitré sur lequel Boxtel braquait incessamment son télescope.

L’envieux était plus que jamais à son poste.
Il vit d’abord s’éclairer les murs et les vitrages.
Puis deux ombres apparurent.
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L’une d’elles, grande, majestueuse, sévère, s’assit près de la table où
Cornélius avait déposé le flambeau.

Dans cee ombre, Boxtel reconnut le pâle visage de Corneille deWi,
dont les longs cheveux noirs séparés au front tombaient sur ses épaules.

Le ruward de Pulten, après avoir dit à Cornélius quelques paroles dont
l’envieux ne put comprendre le sens au mouvement de ses lèvres, tira de
sa poitrine et lui tendit un paquet blanc soigneusement cacheté, paquet
que Boxtel, à la façon dont Cornélius le prit et le déposa dans une armoire,
supposa être des papiers de la plus grande importance.

Il avait d’abord pensé que ce paquet précieux renfermait quelques
caïeux nouvellement venus du Bengale ou de Ceylan ; mais il avait réflé-
chi bien vite que Corneille cultivait peu les tulipes et ne s’occupait guère
que de l’homme, mauvaise plante bien moins agréable à voir et surtout
bien plus difficile à faire fleurir.

Il en revint donc à cee idée que ce paquet contenait purement et
simplement des papiers et que ces papiers renfermaient de la politique.

Mais pourquoi des papiers renfermant de la politique à Cornélius, qui
non seulement était, mais se vantait d’être entièrement étranger à cee
science, bien autrement obscure, à son avis, que la chimie et même que
l’alchimie ?

C’était un dépôt sans doute que Corneille, déjà menacé par l’impopu-
larité dont commençaient à l’honorer ses compatriotes, remeait à son
filleul Van Baerle, et la chose était d’autant plus adroite de la part du ru-
ward, que certes ce n’était pas chez Cornélius, étranger à toute intrigue,
que l’on irait poursuivre ce dépôt.

D’ailleurs, si le paquet eût contenu des caïeux, Boxtel connaissait son
voisin ; Cornélius n’y eût pas tenu, et il eût à l’instant même apprécié, en
l’étudiant en amateur, la valeur des présents qu’il recevait.

Tout au contraire, Cornélius avait respectueusement reçu le dépôt des
mains du ruward, et l’avait, respectueusement toujours, mis dans un ti-
roir, le poussant au fond, d’abord sans doute pour qu’il ne fût point vu,
ensuite pour qu’il ne prît pas une trop grande partie de la place réservée
à ses oignons.

Le paquet dans le tiroir, Corneille de Wi se leva, serra les mains de
son filleul et s’achemina vers la porte.
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Cornélius saisit vivement le flambeau et s’élança pour passer le pre-
mier et l’éclairer convenablement.

Alors la lumière s’éteignit insensiblement dans le cabinet vitré pour
aller reparaître dans l’escalier, puis sous le vestibule et enfin dans la rue,
encore encombrée de gens qui voulaient voir le ruward remonter en car-
rosse.

L’envieux ne s’était pas trompé dans ses suppositions. Le dépôt remis
par le ruward à son filleul et soigneusement serré par celui-ci, c’était la
correspondance de Jean avec M. de Louvois.

Seulement ce dépôt était confié, comme l’avait dit Corneille à son
frère, sans que Corneille le moins du monde en eût laissé soupçonner
l’importance politique à son filleul.

La seule recommandation qu’il lui eût faite était de ne rendre ce dépôt
qu’à lui, sur un mot de lui, quelle que fût la personne qui vînt le réclamer.

Et Cornélius, comme nous l’avons vu, avait enfermé le dépôt dans
l’armoire aux caïeux rares.

Puis, le ruward parti, le bruit et les feux éteints, notre homme n’avait
plus songé à ce paquet, auquel au contraire songeait fort Boxtel, qui, pareil
au pilote habile, voyait dans ce paquet le nuage lointain et imperceptible
qui grandira en marchant, et qui renferme l’orage.

Etmaintenant, voilà donc tous les jalons de notre histoire plantés dans
cee grasse terre qui s’étend de Dordrecht à la Haye. Les suivra qui vou-
dra, dans l’avenir des chapitres suivants ; quant à nous, nous avons tenu
notre parole, en prouvant que jamais ni Corneille ni Jean de Wi n’a-
vaient eu si féroces ennemis dans toute la Hollande que celui que possé-
dait Van Baerle dans son voisin mynheer Isaac Boxtel.

Toutefois, florissant dans son ignorance, le tulipier avait fait son che-
min vers le but proposé par la société de Harlem : il avait passé de la
tulipe bistre à la tulipe café brûlé ; et revenant à lui, ce même jour où se
passait à la Haye le grand événement que nous avons raconté, nous allons
le retrouver vers une heure de l’après-midi, enlevant de sa plate-bande les
oignons, infructueux encore, d’une semence de tulipes café brûlé, tulipes
dont la floraison avortée jusque-là était fixée au printemps de l’année
1673, et qui ne pouvaient manquer de donner la grande tulipe noire de-
mandée par la société de Harlem.
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Le 20 août 1672, à une heure de l’après-midi, Cornélius était donc dans
son séchoir, les pieds sur la barre de sa table, les coudes sur le tapis, consi-
dérant avec délices trois caïeux qu’il venait de détacher de son oignon :
caïeux purs, parfaits, intacts, principes inappréciables d’un des plus mer-
veilleux produits de la science et de la nature, unis dans cee combinaison
dont la réussite devait illustrer à jamais le nom de Cornélius Van Baerle.

— Je trouverai la grande tulipe noire, disait à part lui Cornélius, tout
en détachant ses caïeux. Je toucherai les cent mille florins du prix proposé.
Je les distribuerai aux pauvres de Dordrecht ; de cee façon, la haine que
tout riche inspire dans les guerres civiles s’apaisera, et je pourrai, sans
rien craindre des républicains ou des orangistes, continuer de tenir mes
plates-bandes en somptueux état. Je ne craindrai pas non plus qu’un jour
d’émeute, les boutiquiers de Dordrecht et les mariniers du port viennent
arracher mes oignons pour nourrir leurs familles, comme ils m’en me-
nacent tout bas parfois, quand il leur revient que j’ai acheté un oignon
deux ou trois cents florins. C’est résolu, je donnerai donc aux pauvres les
cent mille florins du prix de Harlem. oique. . .

Et à ce quoique, Cornélius Van Baerle fit une pause et soupira.
— oique, continua-t-il, c’eût été une bien douce dépense que celle

de ces cent mille florins appliqués à l’agrandissement de mon parterre ou
même à un voyage dans l’Orient, patrie des belles fleurs. Mais hélas ! il
ne faut plus penser à tout cela ; mousquets, drapeaux, tambours et pro-
clamations, voilà ce qui domine la situation en ce moment.

Van Baerle leva les yeux au ciel et poussa un soupir.
Puis, ramenant son regard vers ses oignons, qui dans son esprit pas-

saient bien avant cesmousquets, ces tambours, ces drapeaux et ces procla-
mations, toutes choses propres seulement à troubler l’esprit d’un honnête
homme :

— Voilà cependant de bien jolis caïeux, dit-il ; comme ils sont lisses,
comme ils sont bien faits, comme ils ont cet air mélancolique qui promet
le noir d’ébène à ma tulipe ! Sur leur peau les veines de circulation ne
paraissent même pas à l’œil nu. Oh ! certes, pas une tache ne gâtera la
robe de deuil de la fleur qui me devra le jour. . . Comment nommera-t-
on cee fille de mes veilles, de mon travail, de ma pensée ? Tulipa nigra
Baerlensis.
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« Oui, Baerlensis ; beau nom. Toute l’Europe tulipière, c’est-à-dire
toute l’Europe intelligente tressaillira quand ce bruit courra sur le vent
aux quatre points cardinaux du globe : La grande tulipe noire est trou-
vée ! – Son nom ? demanderont les amateurs. – Tulipa nigra Baerlensis. –
Pourquoi Baerlensis ? – À cause de son inventeur Van Baerle, répondra-
t-on. – Ce Van Baerle, qui est-ce ? – C’est celui qui déjà avait trouvé cinq
espèces nouvelles : la Jeanne, la Jean de Wi, la Corneille, etc. Eh bien,
voilà mon ambition à moi. Elle ne coûtera de larmes à personne. Et l’on
parlera encore de la Tulipa nigra Baerlensis, quand peut-être mon parrain,
ce sublime politique, ne sera plus connu que par la tulipe à laquelle j’ai
donné son nom.

« Les charmants caïeux !. . .
«and ma tulipe aura fleuri, continua Cornélius, je veux, si la tran-

quillité est revenue en Hollande, donner seulement aux pauvres cin-
quante mille florins ; au bout du compte, c’est déjà beaucoup pour un
homme qui ne doit absolument rien. Puis, avec les cinquante mille autre
florins, je ferai des expériences. Avec ces cinquante mille florins, je veux
arriver à parfumer la tulipe. Oh ! si j’arrivais à donner à la tulipe l’odeur
de la rose ou de l’œillet, ou même une odeur complètement nouvelle, ce
qui vaudrait encore mieux ; si je rendais à cee reine des fleurs ce parfum
naturel générique qu’elle a perdu en passant de son trône d’Orient sur
son trône européen, celui qu’elle doit avoir dans la presqu’île de l’Inde,
à Goa, à Bombay, à Madras, et surtout dans cee île qui autrefois, à ce
qu’on assure, fut le paradis terrestre et qu’on appelle Ceylan, ah ! quelle
gloire ! J’aimerais mieux, je le dis, j’aimerais mieux alors être Cornélius
Van Baerle que d’être Alexandre, César ou Maximilien.

« Les admirables caïeux !. . . »
Et Cornélius se délectait dans sa contemplation, et Cornélius s’absor-

bait dans les plus doux rêves.
Soudain la sonnee de son cabinet fut plus vivement ébranlée que

d’habitude.
Cornélius tressaillit, étendit la main sur ses caïeux et se retourna.
—i va là ? demanda-t-il.
— Monsieur, répondit le serviteur, c’est un messager de la Haye.
— Un messager de la Haye. . . e veut-il ?
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— Monsieur, c’est Craeke.
— Craeke, le valet de confiance de M. Jean de Wi ? Bon ! ’il at-

tende.
— Je ne puis aendre, dit une voix dans le corridor.
Et en même temps, forçant la consigne, Craeke, se précipita dans le

séchoir.
Cee apparition presque violente était une telle infraction aux habi-

tudes établies dans la maison de Cornélius Van Baerle, que celui-ci, en
apercevant Craeke qui se précipitait dans le séchoir, fit de la main qui
couvrait les caïeux un mouvement presque convulsif, lequel envoya deux
des précieux oignons rouler, l’un sous une table voisine de la grande table,
l’autre dans la cheminée.

— Au diable ! dit Cornélius, se précipitant à la poursuite de ses caïeux,
qu’y a-t-il donc, Craeke ?

— Il y a, monsieur, dit Craeke, déposant le papier sur la grande table
où était resté gisant le troisième oignon ; il y a que vous êtes invité à lire
ce papier sans perdre un seul instant.

Et Craeke, qui avait cru remarquer dans les rues de Dordrecht les
symptômes d’un tumulte pareil à celui qu’il venait de laisser à la Haye,
s’enfuit sans tourner la tête.

— C’est bon ! c’est bon ! mon cher Craeke, dit Cornélius étendant le
bras sous la table pour y poursuivre l’oignon précieux ; on le lira, ton
papier.

Puis, ramassant le caïeu, qu’il mit dans le creux de sa main pour l’exa-
miner :

— Bon ! dit-il ; en voilà déjà un intact. Diable de Craeke, va ! entrer
ainsi dans mon séchoir ! Voyons à l’autre maintenant.

Et sans lâcher l’oignon fugitif, Van Baerle s’avança vers la cheminée,
et à genoux, du bout du doigt, se mit à palper les cendres qui heureuse-
ment étaient froides.

Au bout d’un instant, il sentit le second caïeu.
— Bon, dit-il, le voici.
Et le regardant avec une aention presque paternelle :
— Intact comme le premier, dit-il.
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Au même instant, et comme Cornélius, encore à genoux, examinait
le second caïeu, la porte du séchoir fut secouée si rudement et s’ouvrit
de telle façon à la suite de cee secousse, que Cornélius sentit monter à
ses joues, à ses oreilles, la flamme de cee mauvaise conseillère que l’on
nomme la colère.

—’est-ce encore ? demanda-t-il. Ah çà ! devient-on fou céans ?
— Monsieur ! monsieur ! s’écria un domestique se précipitant dans le

séchoir avec le visage plus pâle et la mine plus effarée que ne les avait
Craeke.

— Eh bien ? demanda Cornélius, présageant unmalheur à cee double
infraction de toutes les règles.

— Ah ! monsieur, fuyez, fuyez vite ! cria le domestique.
— Fuir, et pourquoi ?
— Monsieur, la maison est pleine de gardes des États.
—e demandent-ils ?
— Ils vous cherchent.
— Pour quoi faire ?
— Pour vous arrêter.
— Pour m’arrêter, moi ?
— Oui, monsieur, et ils sont précédés d’un magistrat.
—e veut dire cela ? demanda Van Baerle en serrant ses deux caïeux

dans sa main et en plongeant son regard effaré dans l’escalier.
— Ils montent, ils montent ! cria le serviteur.
— Oh ! mon cher enfant, mon digne maître, cria la nourrice en faisant

à son tour son entrée dans le séchoir. Prenez votre or, vos bijoux, et fuyez,
fuyez !

— Mais par où veux-tu que je fuie, nourrice ? demanda Van Baerle.
— Sautez par la fenêtre.
— Vingt-cinq pieds.
— Vous tomberez sur six pieds de terre grasse.
— Oui, mais je tomberai sur mes tulipes.
— N’importe, sautez.
Cornélius prit le troisième caïeu, s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit,

mais à l’aspect du dégât qu’il allait causer dans ses plates-bandes bien
plus encore qu’à la vue de la distance qu’il lui fallait franchir :
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— Jamais, dit-il.
Et il fit un pas en arrière.
En ce moment, on voyait poindre à travers les barreaux de la rampe

les hallebardes des soldats.
La nourrice leva les bras au ciel.
ant à Cornélius Van Baerle, il faut le dire à la louange, non pas de l’-

homme, mais du tulipier, sa seule préoccupation fut pour ses inestimables
caïeux.

Il chercha des yeux un papier où les envelopper, aperçut la feuille de
la Bible déposée par Craeke sur le séchoir, la prit sans se rappeler, tant son
trouble était grand, d’où venait cee feuille, y enveloppa ses trois caïeux,
les cacha dans sa poitrine et aendit.

Les soldats, précédés du magistrat, entrèrent au même instant.
— Êtes-vous le docteur Cornélius Van Baerle ? demanda le magistrat,

quoiqu’il connût parfaitement le jeune homme ; mais en cela, il se confor-
mait aux règles de la justice, ce qui donnait, comme on le voit, une grande
gravité à l’interrogation.

— Je le suis, maître Van Spennen, répondit Cornélius en saluant gra-
cieusement son juge, et vous le savez bien.

— Alors ! livrez-nous les papiers séditieux que vous cachez chez vous.
— Les papiers séditieux ? s’écria Cornélius tout abasourdi de l’apos-

trophe.
— Oh ! ne faites pas l’étonné.
— Je vous jure, maître Van Spennen, reprit Cornélius, que j’ignore

complètement ce que vous voulez dire.
— Alors, je vais vous mere sur la voie, docteur, dit le juge ; livrez-

nous les papiers que le traître Corneille de Wi a déposés chez vous au
mois de janvier dernier.

Un éclair passa dans l’esprit de Cornélius.
— Oh ! oh ! dit Van Spennen, voilà que vous commencez à vous rap-

peler, n’est-ce pas ?
— Sans doute ; mais vous parliez de papiers séditieux, et je n’ai aucun

papier de ce genre.
— Ah ! vous niez ?
— Certainement.
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Le magistrat se retourna pour embrasser d’un coup d’œil tout le ca-
binet.

— elle est la pièce de votre maison qu’on nomme le séchoir ?
demanda-t-il.

— C’est justement celle où nous sommes, maître Van Spennen.
Le magistrat jeta un coup d’œil sur une petite note placée au premier

rang de ses papiers.
— C’est bien, dit-il comme un homme qui est fixé.
Puis se retournant vers Cornélius.
— Voulez-vous me remere ces papiers ? dit-il.
— Mais je ne puis, maître Van Spennen. Ces papiers ne sont point à

moi : ils m’ont été remis à titre de dépôt, et un dépôt est sacré.
— Docteur Cornélius, dit le juge, au nom des États, je vous ordonne

d’ouvrir ce tiroir et de me remere les papiers qui y sont renfermés.
Et du doigt le magistrat indiquait juste le troisième tiroir d’un bahut

placé près de la cheminée.
C’était dans ce troisième tiroir, en effet, qu’étaient les papiers remis

par le ruward de Pulten à son filleul, preuve que la police avait été par-
faitement renseignée.

— Ah ! vous ne voulez pas ? dit Van Spennen voyant que Cornélius
restait immobile de stupéfaction. Je vais donc l’ouvrir moi-même.

Et ouvrant le tiroir dans toute sa longueur, le magistrat mit d’abord à
découvert une vingtaine d’oignons, rangés et étiquetés avec soin, puis le
paquet de papiers demeurés dans le même état exactement où il avait été
remis à son filleul par le malheureux Corneille de Wi.

Lemagistrat rompit les cires, déchira l’enveloppe, jeta un regard avide
sur les premiers feuillets qui s’offrirent à ses regards, et s’écria d’une voix
terrible :

— Ah ! la justice n’avait donc pas reçu un faux avis !
— Comment ! dit Cornélius, qu’est-ce donc ?
— Ah ! ne faites pas davantage l’ignorant, M. Van Baerle, répondit le

magistrat, et suivez-nous.
— Comment ! que je vous suive ? s’écria le docteur.
— Oui, car au nom des États, je vous arrête.
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On n’arrêtait pas encore au nom de Guillaume d’Orange. Il n’y avait
pas assez longtemps qu’il était stathouder pour cela.

— M’arrêter ! s’écria Cornélius ; mais qu’ai-je donc fait ?
— Cela ne me regarde point, docteur, vous vous en expliquerez avec

vos juges.
— Où cela ?
— À la Haye.
Cornélius, stupéfait, embrassa sa nourrice, qui perdait connaissance,

donna la main à ses serviteurs, qui fondaient en larmes, et suivit le ma-
gistrat qui l’enferma dans une chaise comme un prisonnier d’État, et le
fit conduire au grand galop à la Haye.

n
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CHAPITRE VIII

Une invasion

C   d’arriver était, comme on le devine, l’œuvre diabo-
lique de mynheer Isaac Boxtel.
On se rappelle qu’à l’aide de son télescope, il n’avait pas perdu

un seul détail de cee entrevue de Corneille de Wi avec son filleul.
On se rappelle qu’il n’avait rien entendu, mais qu’il avait tout vu.
On se rappelle qu’il avait deviné l’importance des papiers confiés par

le ruward de Pulten à son filleul, en voyant celui-ci serrer soigneusement
le paquet à lui remis dans le tiroir où il serrait les oignons les plus pré-
cieux.

Il en résulte que lorsque Boxtel, qui suivait la politique avec beaucoup
plus d’aention que son voisin Cornélius, sut que Corneille de Wi était
arrêté comme coupable de haute trahison envers les États, il songea à part
lui qu’il n’aurait sans doute qu’un mot à dire pour faire arrêter le filleul
en même temps que le parrain.

Cependant, si heureux que fût le cœur de Boxtel, il frissonna d’a-
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bord à cee idée de dénoncer un homme que cee dénonciation pouvait
conduire à l’échafaud.

Mais le terrible des mauvaises idées, c’est que peu à peu les mauvais
esprits se familiarisent avec elles.

D’ailleurs, mynheer Isaac Boxtel s’encourageait avec ce sophisme :
« Corneille de Wi est un mauvais citoyen, puisqu’il est accusé de

haute trahison et arrêté.
« Je suis, moi, un bon citoyen, puisque je ne suis accusé de rien au

monde et que je suis libre comme l’air.
« Or, si Corneille de Wi est un mauvais citoyen, ce qui est chose

certaine, puisqu’il est accusé de haute trahison et arrêté, son complice,
Cornélius Van Baerle est un non moins mauvais citoyen que lui.

« Donc, comme moi je suis un bon citoyen, et qu’il est du devoir des
bons citoyens de dénoncer les mauvais citoyens, il est de mon devoir à
moi, Isaac Boxtel, de dénoncer Cornélius Van Baerle. »

Mais ce raisonnement n’eût peut-être pas, si spécieux qu’il fût, pris
un empire complet sur Boxtel, et peut-être l’envieux n’eût-il pas cédé au
simple désir de vengeance qui lui mordait le cœur, si à l’unisson du démon
de l’envie n’eût surgi le démon de la cupidité.

Boxtel n’ignorait pas le point où Van Baerle était arrivé de sa re-
cherche sur la grande tulipe noire.

Si modeste que fût le Dr Cornélius, il n’avait pu cacher à ses plus
intimes qu’il avait la presque certitude de gagner en l’an de grâce 1673 le
prix de cent mille florins proposé par la société d’horticulture de Harlem.

Or cee presque certitude de Cornélius Van Baerle, c’était la fièvre
qui rongeait Isaac Boxtel.

Si Cornélius était arrêté, cela occasionnerait certainement un grand
trouble dans la maison. La nuit qui suivrait l’arrestation, personne ne son-
gerait à veiller sur les tulipes du jardin.

Or, cee nuit-là, Boxtel enjamberait la muraille, et comme il savait où
était l’oignon qui devait donner la grande tulipe noire, il enlèverait cet
oignon ; au lieu de fleurir chez Cornélius, la tulipe noire fleurirait chez
lui, et ce serait lui qui aurait le prix de cent mille florins, au lieu que ce
fût Cornélius, sans compter cet honneur suprême d’appeler la fleur nou-
velle tulipa nigra Boxtellensis,résultat qui satisfaisait non seulement sa
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vengeance, mais sa cupidité.
Éveillé, il ne pensait qu’à la grande tulipe noire ; endormi, il ne rêvait

que d’elle.
Enfin, le 19 août, vers deux heures de l’après-midi, la tentation fut si

forte que mynheer Isaac ne sut point y résister plus longtemps.
En conséquence, il dressa une dénonciation anonyme, laquelle rem-

plaçait l’authenticité par la précision, et jeta cee dénonciation à la poste.
Jamais papier vénéneux glissé dans les gueules de bronze de Venise

ne produisit un plus prompt et un plus terrible effet.
Le même soir, le principal magistrat reçut la dépêche ; à l’instant

même il convoqua ses collègues pour le lendemain matin. Le lendemain
matin ils s’étaient réunis, avaient décidé l’arrestation et avaient remis
l’ordre, afin qu’il fût exécuté, à maître Van Spennen, qui s’était acquié,
comme nous avons vu, de ce devoir en digne Hollandais, et avait arrêté
Cornélius Van Baerle juste au moment où les orangistes de la Haye fai-
saient rôtir les morceaux des cadavres de Corneille et de Jean de Wi.

Mais, soit honte, soit faiblesse dans le crime, Isaac Boxtel n’avait pas
eu le courage de braquer ce jour-là son télescope, ni sur le jardin, ni sur
l’atelier, ni sur le séchoir.

Il savait trop bien ce qui allait se passer dans la maison du pauvre
docteur Cornélius pour avoir besoin d’y regarder. Il ne se levamême point
lorsque son unique domestique, qui enviait le sort des domestiques de
Cornélius, non moins amèrement que Boxtel enviait le sort du maître,
entra dans sa chambre. Boxtel lui dit :

— Je ne me lèverai pas aujourd’hui ; je suis malade.
Vers neuf heures, il entendit un grand bruit dans la rue et frissonna

à ce bruit ; en ce moment, il était plus pâle qu’un véritable malade, plus
tremblant qu’un véritable fiévreux.

Son valet entra ; Boxtel se cacha dans sa couverture.
— Ah ! monsieur, s’écria le valet, non sans se douter qu’il allait, tout

en déplorant le malheur arrivé à Van Baerle, annoncer une bonne nou-
velle à son maître ; ah ! monsieur, vous ne savez pas ce qui se passe en ce
moment ?

— Comment veux-tu que je le sache ? répondit Boxtel d’une voix
presque inintelligible.
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— Eh bien ! dans ce moment, M. Boxtel, on arrête votre voisin Corné-
lius Van Baerle, comme coupable de haute trahison.

— Bah ! murmura Boxtel d’une voix faiblissante, pas possible !
—Dame ! c’est ce qu’on dit, dumoins ; d’ailleurs, je viens de voir entrer

chez lui le juge Van Spennen et les archers.
— Ah ! si tu as vu, dit Boxtel, c’est autre chose.
— Dans tous les cas, je vais m’informer de nouveau, dit le valet, et

soyez tranquille, monsieur, je vous tiendrai au courant.
Boxtel se contenta d’encourager d’un signe le zèle de son valet.
Celui-ci sortit et rentra un quart d’heure après.
— Oh ! monsieur, tout ce que je vous ai raconté, dit-il, c’était la vérité

pure.
— Comment cela ?
— M. Van Baerle est arrêté, on l’a mis dans une voiture et on vient de

l’expédier à la Haye.
— À la Haye !
— Oui, où, si ce qu’on dit est vrai, il ne fera pas bon pour lui.
— Et que dit-on ? demanda Boxtel.
— Dame ! monsieur, on dit, mais cela n’est pas bien sûr, on dit que les

bourgeois doivent être à cee heure en train d’assassiner M. Corneille et
M. Jean de Wi.

— Oh ! murmura ou plutôt râla Boxtel en fermant les yeux pour ne
pas voir la terrible image qui s’offrait sans doute à son regard.

— Diable ! fit le valet en sortant, il faut que mynheer Isaac Boxtel soit
bien malade pour n’avoir pas sauté en bas du lit à une pareille nouvelle.

En effet Isaac Boxtel était bien malade, malade comme un homme qui
vient d’assassiner un autre homme.

Mais il avait assassiné cet homme dans un double but ; le premier était
accompli ; restait à accomplir le second.

La nuit vint. C’était la nuit qu’aendait Boxtel.
La nuit venue, il se leva.
Puis il monta dans son sycomore.
Il avait bien calculé : personne ne songeait à garder le jardin ; maison

et domestiques étaient sens dessus dessous.
Il entendit successivement sonner dix heures, onze heures, minuit.
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À minuit, le cœur bondissant, les mains tremblantes, le visage livide,
il descendit de son arbre, prit une échelle, l’appliqua contre le mur, monta
jusqu’à l’avant-dernier échelon et écouta.

Tout était tranquille. Pas un bruit ne troublait le silence de la nuit.
Une seule lumière veillait dans toute la maison.
C’était celle de la nourrice.
Ce silence et cee obscurité enhardirent Boxtel.
Il enjamba le mur, s’arrêta un instant sur le faîte ; puis, bien certain

qu’il n’avait rien à craindre, il passa l’échelle de son jardin dans celui de
Cornélius et descendit.

Puis, comme il savait à une ligne près l’endroit où étaient enterrés
les caïeux de la future tulipe noire, il courut dans leur direction, suivant
néanmoins les allées pour n’être pas trahi par la trace de ses pas, et, arrivé
à l’endroit précis, avec une joie de tigre, il plongea ses mains dans la terre
molle.

Il ne trouva rien et crut s’être trompé.
Cependant la sueur perlait instinctivement sur son front.
Il fouilla à côté : rien.
Il fouilla à droite, il fouilla à gauche : rien.
Il fouilla devant et derrière : rien.
Il faillit devenir fou, car il s’aperçut enfin que, dans la matinée même,

la terre avait été remuée.
En effet, pendant que Boxtel était dans son lit, Cornélius était des-

cendu dans son jardin, avait déterré l’oignon, et comme nous l’avons vu,
l’avait divisé en trois caïeux.

Boxtel ne pouvait se décider à quier la place. Il avait retourné avec
ses mains plus de dix pieds carrés.

Enfin il ne lui resta plus de doute sur son malheur.
Ivre de colère, il regagna son échelle, enjamba le mur, ramena l’échelle

de chez Cornélius chez lui, la jeta dans son jardin et sauta après elle.
Tout à coup il lui vint un dernier espoir.
C’est que les caïeux étaient dans le séchoir.
Il ne s’agissait que de pénétrer dans le séchoir comme il avait pénétré

dans le jardin.
Là il les trouverait.
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Au reste, ce n’était guère plus difficile.
Les vitrages du séchoir se soulevaient comme ceux d’une serre.
Cornélius Van Baerle les avait ouverts le matin même et personne

n’avait songé à les fermer.
Le tout était de se procurer une échelle assez longue, une échelle de

vingt pieds au lieu de douze.
Boxtel avait remarqué dans la rue qu’il habitait une maison en répa-

ration ; le long de cee maison une échelle gigantesque était dressée.
Cee échelle était bien l’affaire de Boxtel, si les ouvriers ne l’avaient

pas emportée.
Il courut à la maison, l’échelle y était.
Boxtel prit l’échelle et l’apporta à grand’peine dans son jardin ; avec

plus de peine encore, il la dressa contre la muraille de la maison de Cor-
nélius.

L’échelle aeignait juste au vasistas.
Boxtel mit une lanterne sourde tout allumée dans sa poche, monta à

l’échelle et pénétra dans le séchoir.
Arrivé dans ce tabernacle, il s’arrêta, s’appuyant contre la table ; les

jambes lui manquaient, son cœur baait à l’étouffer.
Là, c’était bien pis que dans le jardin : on dirait que le grand air ôte à

la propriété ce qu’elle a de respectable ; tel qui saute par-dessus une haie
ou qui escalade un mur, s’arrête à la porte ou à la fenêtre d’une chambre.

Dans le jardin, Boxtel n’était qu’unmaraudeur ; dans la chambre, Box-
tel était un voleur.

Cependant, il reprit courage : il n’était pas venu jusque-là pour rentrer
chez lui les mains nees.

Mais il eut beau chercher, ouvrir et fermer tous les tiroirs, et même
le tiroir privilégié où était le dépôt qui venait d’être si fatal à Cornélius ;
il trouva étiquetées comme dans un jardin des plantes, la Joannis, la de
Wi, la tulipe bistre, la tulipe café brûlé ; mais de la tulipe noire ou plutôt
des caïeux où elle était encore endormie et cachée dans les limbes de la
floraison, il n’y en avait pas de traces.

Et cependant, sur le registre des graines et des caïeux tenu en partie
double par Van Baerle avec plus de soin et d’exactitude que le registre
commercial des premières maisons d’Amsterdam, Boxtel lut ces lignes :
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« Aujourd’hui 20 août 1672, j’ai déterré l’oignon de la grande tulipe
noire que j’ai séparé en trois caïeux parfaits. »

— Ces caïeux ! ces caïeux ! hurla Boxtel en ravageant tout dans le sé-
choir, où les a-t-il pu cacher ?

Puis tout à coup se frappant le front à s’aplatir le cerveau.
— Oh ! misérable que je suis ! s’écria-t-il ; ah ! trois fois perdu Boxtel,

est-ce qu’on se sépare de ses caïeux ? Est-ce qu’on les abandonne à Dor-
drecht quand on part pour la Haye ? Est-ce que l’on peut vivre sans ses
caïeux, quand ces caïeux sont ceux de la grande tulipe noire ? Il aura eu le
temps de les prendre, l’infâme ! il les a sur lui, il les a emportés à la Haye !

C’était un éclair qui montrait à Boxtel l’abîme d’un crime inutile.
Boxtel tomba foudroyé sur cee même table, à cee même place où

quelques heures avant l’infortuné Baerle avait admiré si longuement et
délicieusement les caïeux de la tulipe noire.

— Eh bien ! après tout, dit l’envieux en relevant sa tête livide, s’il les
a, il ne peut les garder que tant qu’il sera vivant, et. . .

Le reste de sa hideuse pensée s’absorba dans un affreux sourire.
— Les caïeux sont à la Haye, dit-il ; ce n’est donc plus à Dordrecht que

je puis vivre. À la Haye pour les caïeux ! à la Haye !
Et Boxtel, sans faire aention aux richesses immenses qu’il abandon-

nait, tant il était préoccupé d’une autre richesse inestimable, Boxtel sortit
par son vasistas, se laissa glisser le long de l’échelle, reporta l’instrument
de vol où il l’avait pris, et, pareil à un animal de proie, rentra rugissant
dans sa maison.

n
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CHAPITRE IX

La chambre de famille

I   environ quand le pauvre Van Baerle fut écroué à la
prison du Buitenhof.
Ce qu’avait prévu Rosa était arrivé. En trouvant la chambre de

Corneille vide, la colère du peuple avait été grande, et si le père Gryphus
s’était trouvé là sous la main de ces furieux, il eût certainement payé pour
son prisonnier.

Mais cee colère avait trouvé à s’assouvir largement sur les deux
frères, qui avaient été rejoints par les assassins, grâce à la précaution qui
avait été prise par Guillaume, l’homme aux précautions, de fermer les
portes de la ville.

Il était donc arrivé unmoment où la prison s’était vidée et où le silence
avait succédé à l’effroyable tonnerre de hurlements qui roulait par les
escaliers.

Rosa avait profité de ce moment, était sortie de sa cachee et en avait
fait sortir son père.
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La prison était complètement déserte ; à quoi bon rester dans la prison
quand on égorgeait au Tol-Hek ?

Gryphus sortit tout tremblant derrière la courageuse Rosa. Ils allèrent
fermer tant bien que mal la grande porte, nous disons tant bien que mal,
car elle était à moitié brisée. On voyait que le torrent d’une puissante
colère était passé par là.

Vers quatre heures, on entendit le bruit qui revenait, mais ce bruit
n’avait rien d’inquiétant pour Gryphus et pour sa fille. Ce bruit, c’était
celui des cadavres que l’on traînait et que l’on revenait pendre à la place
accoutumée des exécutions.

Rosa, cee fois encore, se cacha, mais c’était pour ne pas voir l’hor-
rible spectacle.

À minuit, on frappa à la porte du Buitenhof, ou plutôt à la barricade
qui la remplaçait.

C’était Cornélius Van Baerle que l’on amenait.
and le geôlier Gryphus reçut le nouvel hôte et qu’il eut vu sur la

lere d’écrou la qualité du prisonnier :
— Filleul de Corneille de Wi, murmura-t-il avec son sourire de geô-

lier ; ah, jeune homme, nous avons justement ici la chambre de famille ;
nous allons vous la donner.

Et enchanté de la plaisanterie qu’il venait de faire, le farouche oran-
giste prit son falot et les clefs pour conduire Cornélius dans la cellule
qu’avait le matin même quiée Corneille de Wi pour l’exil tel que l’en-
tendent, en temps de révolution, ces grands moralistes qui disent comme
un axiome de haute politique :

— Il n’y a que les morts qui ne reviennent pas.
Gryphus se prépara donc à conduire le filleul dans la chambre du par-

rain.
Sur la route qu’il fallait parcourir pour arriver à cee chambre, le

désespéré fleuriste n’entendit rien que l’aboiement d’un chien, ne vit rien
que le visage d’une jeune fille.

Le chien sortit d’une niche creusée dans le mur, en secouant une
grosse chaîne, et il flaira Cornélius afin de le bien reconnaître au moment
où il lui serait ordonné de le dévorer.
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La jeune fille, quand le prisonnier fit gémir la rampe de l’escalier sous
sa main alourdie, entr’ouvrit le guichet d’une chambre qu’elle habitait
dans l’épaisseur de cet escalier même ; et la lampe à la main droite, elle
éclaira en même temps son charmant visage rose encadré dans d’admi-
rables cheveux blonds à torsades épaisses, tandis que de la gauche elle
croisait sur la poitrine son blanc vêtement de nuit, car elle avait été ré-
veillée de son premier sommeil par l’arrivée inaendue de Cornélius.

C’était un bien beau tableau à peindre et en tout digne de maître Rem-
brandt que cee spirale noire de l’escalier illuminée par le falot rougeâtre
de Gryphus avec sa sombre figure de geôlier ; au sommet, la mélancolique
figure de Cornélius qui se penchait sur la rampe pour regarder au-dessous
de lui, encadré par le guichet lumineux, le suave visage de Rosa, et son
geste pudique un peu contrarié peut-être par la position élevée de Cor-
nélius, placé sur ces marches d’où son regard caressait vague et triste les
épaules blanches et rondes de la jeune fille.

Puis, en bas, tout à fait dans l’ombre, à cet endroit de l’escalier où
l’obscurité faisait disparaître les détails, les yeux d’escarboucles du mo-
losse secouant sa chaîne aux anneaux de laquelle la double lumière de
la lampe de Rosa et du falot de Gryphus venait aacher une brillante
paillee.

Mais ce que n’aurait pu rendre dans son tableau le sublime maître,
c’est l’expression douloureuse qui parut sur le visage de Rosa quand elle
vit ce beau jeune homme pâle monter l’escalier lentement et qu’elle put
lui appliquer ces sinistres paroles prononcées par son père : « Vous aurez
la chambre de famille. »

Cee vision dura un moment, beaucoup moins de temps que nous
n’avons mis à la décrire. Puis Gryphus continua son chemin, Cornélius
fut forcé de le suivre, et cinq minutes après il entrait dans le cachot, qu’il
est inutile de décrire, puisque le lecteur le connaît déjà.

Gryphus, après avoir montré du doigt au prisonnier le lit sur lequel
avait tant souffert le martyr qui dans la journée même avait rendu son
âme à Dieu, reprit son falot et sortit.

ant à Cornélius, resté seul, il se jeta sur ce lit, mais ne dormit point.
Il ne cessa d’avoir l’œil fixé sur l’étroite fenêtre à treillis de fer, qui prenait
son jour sur le Buitenhof ; il vit de cee façon blanchir par-delà les arbres
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ce premier rayon de lumière que le ciel laisse tomber sur la terre comme
un blanc manteau.

Çà et là, pendant la nuit, quelques chevaux rapides avaient galopé sur
le Buitenhof, des pas pesants de patrouilles avaient frappé le petit pavé
rond de la place, et les mèches des arquebuses avaient, en s’allumant au
vent d’ouest, lancé jusqu’au vitrail de la prison d’intermients éclairs.

Mais quand le jour naissant argenta le faîte chaperonné des maisons,
Cornélius, impatient de savoir si quelque chose vivait à l’entour de lui,
s’approcha de la fenêtre et promena circulairement un triste regard.

À l’extrémité de la place, une masse noirâtre, teintée de bleu sombre
par les brumes matinales, s’élevait, découpant sur les maisons pâles sa
silhouee irrégulière.

Cornélius reconnut le gibet.
À ce gibet pendaient deux informes lambeaux qui n’étaient plus que

des squelees encore saignants.
Le bon peuple de la Haye avait déchiqueté les chairs de ses victimes,

mais rapporté fidèlement au gibet le prétexte d’une double inscription
tracée sur une énorme pancarte.

Sur cee pancarte, avec ses yeux de vingt-huit ans, Cornélius par-
vint à lire les lignes suivantes tracées par l’épais pinceau de quelque bar-
bouilleur d’enseignes :

« Ici pendent le grand scélérat nommé Jean de Wi et le petit coquin
Corneille de Wi, son frère, deux ennemis du peuple, mais grands amis
du roi de France. »

Cornélius poussa un cri d’horreur, et, dans le transport de sa terreur
délirante, frappa des pieds et des mains à sa porte, si rudement et si préci-
pitamment que Gryphus accourut furieux, son trousseau d’énormes clefs
à la main.

Il ouvrit la porte en proférant d’horribles imprécations contre le pri-
sonnier qui le dérangeait en dehors des heures où il avait l’habitude de se
déranger.

— Ah çà mais ! est-il enragé, cet autre de Wi ! s’écria-t-il ; mais ces
de Wi ont donc le diable au corps !

—Monsieur, monsieur, dit Cornélius en saisissant le geôlier par le bras
et en le traînant vers la fenêtre ; monsieur, qu’ai-je donc lu là-bas ?
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— Où, là-bas ?
— Sur cee pancarte.
Et tremblant, pâle et haletant, il lui montrait, au fond de la place, le

gibet surmonté de la cynique inscription.
Gryphus se mit à rire.
— Ah ! ah ! répondit-il. Oui, vous avez lu. . . Eh bien ! mon cher mon-

sieur, voilà où l’on arrive quand on a des intelligences avec les ennemis
de M. le prince d’Orange.

— MM. de Wi ont été assassinés ! murmura Cornélius la sueur au
front et en se laissant tomber sur son lit, les bras pendants, les yeux fer-
més.

— MM. de Wi ont subi la justice du peuple, dit Gryphus ; appelez-
vous cela assassinés, vous ? Moi, je dis : exécutés.

Et, voyant que le prisonnier était arrivé non seulement au calme, mais
à l’anéantissement, il sortit de la chambre, tirant la porte avec violence,
et faisant rouler les verrous avec bruit.

En revenant à lui, Cornélius se trouva seul et reconnut la chambre où
il se trouvait, la chambre de famille, ainsi que l’avait appelée Gryphus,
comme le passage fatal qui devait aboutir pour lui à une triste mort.

Et comme c’était un philosophe, comme c’était surtout un chrétien, il
commença par prier pour l’âme de son parrain, puis pour celle du grand
pensionnaire, puis enfin il se résigna lui-même à tous les maux qu’il plai-
rait à Dieu de lui envoyer.

Puis, après être descendu du ciel sur la terre, être rentré de la terre
dans son cachot, s’être bien assuré que dans ce cachot il était seul, il tira
de sa poitrine les trois caïeux de la tulipe noire et les cacha derrière un grès
sur lequel on posait la cruche traditionnelle, dans le coin le plus obscur
de la prison.

Inutile labeur de tant d’années ! destruction de si douces espérances !
sa découverte allait donc aboutir au néant comme lui à la mort ! Dans
cee prison, pas un brin d’herbe, pas un atome de terre, pas un rayon de
soleil.

À cee pensée, Cornélius entra dans un sombre désespoir dont il ne
sortit que par une circonstance extraordinaire.

elle était cee circonstance ?
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C’est ce que nous nous réservons de dire dans le chapitre suivant.

n
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CHAPITRE X

La fille du geôlier

L  , comme il apportait la pitance du prisonnier, Gry-
phus, en ouvrant la porte de la prison, glissa sur la dalle humide
et tomba en essayant de se retenir. Mais la main portant à faux,

il se cassa le bras au-dessus du poignet.
Cornélius fit un mouvement vers le geôlier ; mais comme il ne se dou-

tait pas de la gravité de l’accident :
— Ce n’est rien, dit Gryphus, ne bougez pas.
Et il voulut se relever en s’appuyant sur son bras, mais l’os plia ; Gry-

phus seulement alors sentit la douleur et jeta un cri.
Il comprit qu’il avait le bras cassé, et cet homme, si dur pour les autres,

retomba évanoui sur le seuil de la porte, où il demeura inerte et froid,
semblable à un mort.

Pendant ce temps, la porte de la prison était demeurée ouverte, et
Cornélius se trouvait presque libre.

Mais l’idée ne lui vint même pas à l’esprit de profiter de cet accident ;
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il avait vu, à la façon dont le bras avait plié, au bruit qu’il avait fait en
pliant, qu’il y avait fracture, qu’il y avait douleur ; il ne songea pas à autre
chose qu’à porter secours au blessé, si mal intentionné que le blessé lui
eût paru à son endroit dans la seule entrevue qu’il eût eue avec lui.

Au bruit que Gryphus avait fait en tombant, à la plainte qu’il avait
laissé échapper, un pas précipité se fit entendre dans l’escalier, et à l’ap-
parition qui suivit immédiatement le bruit de ce pas, Cornélius poussa un
petit cri auquel répondit le cri d’une jeune fille.

Celle qui avait répondu au cri poussé par Cornélius, c’était la belle
Frisonne, qui voyant son père étendu à terre et le prisonnier courbé sur
lui, avait cru d’abord que Gryphus, dont elle connaissait la brutalité, était
tombé à la suite d’une lue engagée entre lui et le prisonnier.

Cornélius comprit ce qui se passait dans le cœur de la jeune fille au
moment même où le soupçon entrait dans son cœur.

Mais ramenée par le premier coup d’œil à la vérité, et honteuse de
ce qu’elle avait pu penser, elle leva vers le jeune homme ses beaux yeux
humides et lui dit :

— Pardon et merci, monsieur. Pardon de ce que j’avais pensé, et merci
de ce que vous faites.

Cornélius rougit.
— Je ne fais que mon devoir de chrétien, dit-il, en secourant mon sem-

blable.
— Oui, et en le secourant ce soir, vous avez oublié les injures qu’il

vous a dites ce matin. Monsieur, c’est plus que de l’humanité, c’est plus
que du christianisme.

Cornélius leva ses yeux sur la belle enfant, tout étonné qu’il était d’en-
tendre sortir de la bouche d’une fille du peuple une parole à la fois si noble
et si compatissante.

Mais il n’eut pas le temps de lui témoigner sa surprise. Gryphus, re-
venu de son évanouissement, ouvrit les yeux, et sa brutalité accoutumée
lui revenant avec la vie :

— Ah ! voilà ce que c’est, dit-il, on se presse d’apporter le souper du
prisonnier, on tombe en se hâtant, en tombant on se casse le bras, et l’on
vous laisse là sur le carreau.
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— Silence, mon père, dit Rosa, vous êtes injuste envers ce jeune mon-
sieur, que j’ai trouvé occupé à vous secourir.

— Lui ? fit Gryphus avec un air de doute.
— C’est si vrai, monsieur, que je suis tout prêt à vous secourir encore.
— Vous ? dit Gryphus ; êtes-vous donc médecin ?
— C’est mon premier état, dit le prisonnier.
— De sorte que vous pourriez me remere le bras ?
— Parfaitement.
— Et que vous faut-il pour cela, voyons ?
— Deux clavees de bois et des bandes de linge.
— Tu entends, Rosa, dit Gryphus, le prisonnier va me remere le bras ;

c’est une économie ; voyons, aide-moi à me lever, je suis de plomb.
Rosa présenta au blessé son épaule ; le blessé entoura le col de la jeune

fille de son bras intact, et faisant un effort, il se mit sur ses jambes, tandis
que Cornélius, pour lui épargner le chemin, roulait vers lui un fauteuil.

Gryphus s’assit dans le fauteuil, puis se retournant vers sa fille.
— Eh bien ! n’as-tu pas entendu ? lui dit-il. Va chercher ce que l’on te

demande.
Rosa descendit et rentra un instant après avec deux douves de baril et

une grande bande de linge.
Cornélius avait employé ce temps-là à ôter la veste du geôlier et à

retrousser ses manches.
— Est-ce bien cela que vous désirez, monsieur ? demanda Rosa.
— Oui, mademoiselle, fit Cornélius en jetant les yeux sur les objets

apportés ; oui, c’est bien cela. Maintenant, poussez cee table pendant
que je vais soutenir le bras de votre père.

Rosa poussa la table. Cornélius posa le bras cassé dessus, afin qu’il se
trouvât à plat, et avec une habileté parfaite, rajusta la fracture, adapta la
clavee et serra les bandes.

À la dernière épingle, le geôlier s’évanouit une seconde fois.
— Allez chercher du vinaigre, mademoiselle, dit Cornélius, nous lui

en froerons les tempes, et il reviendra.
Mais au lieu d’accomplir la prescription qui lui était faite, Rosa, après

s’être assurée que son père était bien sans connaissance, s’avançant vers
Cornélius :
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— Monsieur, dit-elle, service pour service.
—’est-ce à dire, ma belle enfant ? demanda Cornélius.
— C’est-à-dire, monsieur, que le juge qui doit vous interroger demain

est venu s’informer aujourd’hui de la chambre où vous étiez ; qu’on lui a
dit que vous occupiez la chambre de M. Corneille de Wi, et qu’à cee
réponse, il a ri d’une façon sinistre qui me fait croire que rien de bon ne
vous aend.

— Mais, demanda Cornélius, que peut-on me faire ?
— Voyez d’ici ce gibet.
— Mais je ne suis point coupable, dit Cornélius.
— L’étaient-ils, eux, qui sont là-bas, pendus, mutilés, déchirés ?
— C’est vrai, dit Cornélius en s’assombrissant.
—D’ailleurs, continua Rosa, l’opinion publique veut que vous le soyez,

coupable. Mais enfin, coupable ou non, votre procès commencera de-
main ; après-demain vous serez condamné : les choses vont vite par le
temps qui court.

— Eh bien ! que concluez-vous de tout ceci, mademoiselle ?
— J’en conclus que je suis seule, que je suis faible, que mon père est

évanoui, que le chien est muselé, que rien par conséquent ne vous em-
pêche de vous sauver. Sauvez-vous donc, voilà ce que je conclus.

—e dites-vous ?
— Je dis que je n’ai pu sauver M. Corneille ni M. Jean de Wi, hélas !

et que je voudrais bien vous sauver, vous. Seulement, faites vite ; voilà la
respiration qui revient à mon père, dans une minute peut-être il rouvrira
les yeux, et il sera trop tard. Vous hésitez ?

En effet, Cornélius demeurait immobile, regardant Rosa, mais comme
s’il la regardait sans l’entendre.

— Ne comprenez-vous pas ? fit la jeune fille impatiente.
— Si fait, je comprends, fit Cornélius ; mais. . .
— Mais ?
— Je refuse. On vous accuserait.
—’importe ? dit Rosa en rougissant.
— Merci, mon enfant, reprit Cornélius, mais je reste.
— Vous restez ! Mon Dieu ! mon Dieu ! N’avez-vous donc pas compris

que vous serez condamné. . . condamné à mort, exécuté sur un échafaud
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et peut-être assassiné, mis en morceaux comme on a assassiné et mis en
morceaux M. Jean et M. Corneille ? Au nom du Ciel, ne vous occupez pas
de moi et fuyez cee chambre où vous êtes. Prenez-y garde, elle porte
malheur aux de Wi.

— Hein ! s’écria le geôlier en se réveillant. i parle de ces coquins,
de ces misérables, de ces scélérats de de Wi ?

— Ne vous emportez pas, mon brave homme, dit Cornélius avec son
doux sourire ; ce qu’il y a de pis pour les fractures, c’est de s’échauffer le
sang.

Puis, tout bas à Rosa :
— Mon enfant, dit-il, je suis innocent, j’aendrai mes juges avec la

tranquillité et le calme d’un innocent.
— Silence, dit Rosa.
— Silence, et pourquoi ?
— Il ne faut pas que mon père soupçonne que nous avons causé en-

semble.
— Où serait le mal ?
— Où serait le mal ? C’est qu’il m’empêcherait de jamais revenir ici,

dit la jeune fille.
Cornélius reçut cee naïve confidence avec un sourire ; il lui semblait

qu’un peu de bonheur luisait sur son infortune.
— Eh bien ! que marmoez-vous là tous deux ? dit Gryphus en se le-

vant et en soutenant son bras droit avec son bras gauche.
— Rien, répondit Rosa ; monsieur me prescrit le régime que vous avez

à suivre.
— Le régime que je dois suivre ! le régime que je dois suivre ! Vous

aussi, vous en avez un à suivre, la belle !
— Et lequel, mon père ?
— C’est de ne pas venir dans la chambre des prisonniers, ou, quand

vous y venez, d’en sortir le plus vite possible ; marchez donc devant moi,
et lestement !

Rosa et Cornélius échangèrent un regard.
Celui de Rosa voulait dire :
— Vous voyez bien.
Celui de Cornélius signifiait :
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—’il soit fait ainsi qu’il plaira au Seigneur !

n
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CHAPITRE XI

Le testament de Cornélius Van
Baerle

R  ’ point trompée. Les juges vinrent le lendemain
au Buitenhof et interrogèrent Cornélius Van Baerle. Au reste,
l’interrogatoire ne fut pas long ; il fut avéré que Cornélius avait

gardé chez lui cee correspondance fatale des de Wi avec la France.
Il ne le nia point.
Il était seulement douteux aux yeux des juges que cee correspon-

dance lui eût été remise par son parrain, Corneille de Wi.
Mais, comme depuis la mort des deux martyrs, Cornélius Van Baerle

n’avait plus rien à ménager, non seulement il ne nia point que le dépôt lui
eût été confié par Corneille en personne, mais encore il raconta comment,
de quelle façon et dans quelle circonstance le dépôt lui avait été confié.

Cee confidence impliquait le filleul dans le crime du parrain.
Il y avait complicité patente entre Corneille et Cornélius.
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Cornélius ne se borna point à cet aveu : il dit toute la vérité à l’endroit
de ses sympathies, de ses habitudes, de ses familiarités. Il dit son indiffé-
rence en politique, son amour pour l’étude, pour les arts, pour les sciences
et pour les fleurs. Il raconta que jamais, depuis le jour où Corneille était
venu à Dordrecht et lui avait confié ce dépôt, ce dépôt n’avait été touché
ni même aperçu par le dépositaire.

On lui objecta qu’à cet égard il était impossible qu’il dît la vérité,
puisque les papiers étaient justement enfermés dans une armoire où
chaque jour il plongeait la main et les yeux.

Cornélius répondit que cela était vrai ; mais qu’il ne meait la main
dans le tiroir que pour s’assurer que ses oignons étaient bien secs, mais
qu’il n’y plongeait les yeux que pour s’assurer si ses oignons commen-
çaient à germer.

On lui objecta que sa prétendue indifférence à l’égard de ce dé-
pôt ne pouvait se soutenir raisonnablement, parce qu’il était impossible
qu’ayant reçu un pareil dépôt de la main de son parrain, il n’en connût
pas l’importance.

Ce à quoi il répondit : que son parrain Corneille l’aimait trop et sur-
tout était un homme trop sage pour lui avoir rien dit de la teneur de ces
papiers, puisque cee confidence n’eût servi qu’à tourmenter le déposi-
taire.

On lui objecta que si M. de Wi avait agi de la sorte, il eût joint au pa-
quet, en cas d’accident, un certificat constatant que son filleul était com-
plètement étranger à cee correspondance, ou bien, pendant son procès,
lui eût écrit quelque lere qui pût servir à sa justification.

Cornélius répondit que sans doute son parrain n’avait point pensé que
son dépôt courût aucun danger, caché comme il l’était dans une armoire
qui était regardée comme aussi sacrée que l’arche pour toute la maison
Van Baerle ; que par conséquent il avait jugé le certificat inutile ; que,
quant à une lere, il avait quelque souvenir qu’un moment avant son
arrestation, et comme il était absorbé dans la contemplation d’un oignon
des plus rares, le serviteur de M. Jean de Wi était entré dans son séchoir
et lui avait remis un papier ; mais que de tout cela il ne lui était resté qu’un
souvenir pareil à celui qu’on a d’une vision ; que le serviteur avait disparu,
et que quant au papier, peut-être le trouverait-on si on le cherchait bien.
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ant à Craeke, il était impossible de le retrouver, aendu qu’il avait
quié la Hollande.

ant au papier, il était si peu probable qu’on le retrouverait, qu’on
ne se donna pas la peine de le chercher.

Cornélius lui-même n’insista pas beaucoup sur ce point, puisque, en
supposant que ce papier se retrouvât, il pouvait n’avoir aucun rapport
avec la correspondance qui faisait le corps du délit.

Les juges voulurent avoir l’air de pousser Cornélius à se défendre
mieux qu’il ne le faisait ; ils usèrent vis-à-vis de lui de cee bénigne pa-
tience qui dénote soit un magistrat intéressé par l’accusé, soit un vain-
queur qui a terrassé son adversaire, et qui étant complètement maître de
lui, n’a pas besoin de l’opprimer pour le perdre.

Cornélius n’accepta point cee hypocrite protection, et dans une der-
nière réponse qu’il fit avec la noblesse d’un martyr et le calme d’un juste :

— Vous me demandez, messieurs, dit-il, des choses auxquelles je n’ai
rien à répondre, sinon l’exacte vérité. Or, l’exacte vérité, la voici. Le pa-
quet est entré chez moi par la voie que j’ai dite ; je proteste devant Dieu
que j’en ignorais et que j’en ignore encore le contenu ; qu’au jour de mon
arrestation seulement, j’ai su que ce dépôt était la correspondance du
grand pensionnaire avec le marquis de Louvois. Je proteste enfin que j’i-
gnore et comment on a pu savoir que ce paquet était chez moi, et surtout
comment je puis être coupable pour avoir accueilli ce que m’apportait
mon illustre et malheureux parrain.

Ce fut là tout le plaidoyer de Cornélius. Les juges allèrent aux opi-
nions.

Ils considérèrent que tout rejeton de dissension civile est funeste, en
ce qu’il ressuscite la guerre qu’il est de l’intérêt de tous d’éteindre.

L’un d’eux, et c’était un homme qui passait pour un profond observa-
teur, établit que ce jeune homme si flegmatique en apparence, devait être
très dangereux en réalité, aendu qu’il devait cacher sous le manteau de
glace qui lui servait d’enveloppe un ardent désir de venger MM. de Wi,
ses proches.

Un autre fit observer que l’amour des tulipes s’allie parfaitement avec
la politique, et qu’il est historiquement prouvé que plusieurs hommes très
dangereux ont jardiné ni plus ni moins que s’ils en faisaient leur état,
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quoiqu’au fond ils fussent occupés de bien autre chose ; témoin Tarquin
l’Ancien, qui cultivait des pavots à Gabies, et le grand Condé, qui arro-
sait ses œillets au donjon de Vincennes, et cela au moment où le premier
méditait sa rentrée à Rome et le second sa sortie de prison.

Le juge conclut par ce dilemme :
Ou M. Cornélius Van Baerle aime fort les tulipes, ou il aime fort la

politique ; dans l’un et l’autre cas, il nous a menti ; d’abord parce qu’il est
prouvé qu’il s’occupait de politique et cela par les leres que l’on a trou-
vées chez lui ; ensuite parce qu’il est prouvé qu’il s’occupait de tulipes.
Les caïeux sont là qui en font foi. Enfin – et là était l’énormité –, puisque
Cornélius Van Baerle s’occupait à la fois de tulipes et de politique, l’accusé
était donc d’une nature hybride, d’une organisation amphibie, travaillant
avec une ardeur égale la politique et la tulipe, ce qui lui donnerait tous
les caractères de l’espèce d’hommes la plus dangereuse au repos public et
une certaine ou plutôt une complète analogie avec les grands esprits dont
Tarquin l’Ancien et M. de Condé fournissaient tout à l’heure un exemple.

Le résultat de tous ces raisonnements fut que M. le prince stathouder
de Hollande saurait, sans aucun doute, un gré infini à la magistrature de
la Haye de lui simplifier l’administration des sept provinces, en détruisant
jusqu’au moindre germe de conspiration contre son autorité.

Cet argument prima tous les autres, et pour détruire efficacement le
germe des conspirations, la peine de mort fut prononcée à l’unanimité
contre M. Cornélius Van Baerle, coupable et convaincu d’avoir, sous les
apparences innocentes d’un amateur de tulipes, participé aux détestables
intrigues et aux abominables complots de MM. de Wi contre la nationa-
lité hollandaise et à leurs secrètes relations avec l’ennemi français.

La sentence portait subsidiairement que le susdit Cornélius Van
Baerle serait extrait de la prison du Buitenhof pour être conduit à l’é-
chafaud dressé sur la place du même nom, où l’exécuteur des jugements
lui trancherait la tête.

Comme cee délibération avait été sérieuse, elle avait duré une demi-
heure, et pendant cee demi-heure, le prisonnier avait été réintégré dans
sa prison.

Ce fut là que le greffier des États lui vint lire l’arrêt.
Maître Gryphus était retenu sur son lit par la fièvre que lui causait
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la fracture de son bras. Ses clefs étaient passées aux mains d’un de ses
valets surnuméraires, et derrière ce valet, qui avait introduit le greffier,
Rosa, la belle Frisonne, s’était venue placer à l’encoignure de la porte, un
mouchoir sur sa bouche pour étouffer ses soupirs et ses sanglots.

Cornélius écouta la sentence avec un visage plus étonné que triste.
La sentence lue, le greffier lui demanda s’il avait quelque chose à ré-

pondre.
— Ma foi, non, répondit-il. J’avoue seulement qu’entre toutes les

causes de mort qu’un homme de précaution peut prévoir pour les parer,
je n’eusse jamais soupçonné celle-là.

Sur laquelle réponse le greffier salua Cornélius Van Baerle avec toute
la considération que ces sortes de fonctionnaires accordent aux grands
criminels de tout genre.

Et comme il allait sortir :
— À propos, M. le greffier, dit Cornélius, pour quel jour est la chose,

s’il vous plaît ?
—Mais pour aujourd’hui, répondit le greffier, un peu gêné par le sang-

froid du condamné.
Un sanglot éclata derrière la porte.
Cornélius se pencha pour voir qui avait poussé ce sanglot, mais Rosa

avait deviné le mouvement et s’était rejetée en arrière.
— Et, ajouta Cornélius, à quelle heure l’exécution ?
— Monsieur, pour midi.
— Diable ! fit Cornélius, j’ai entendu, ce me semble, sonner dix heures

il y a au moins vingt minutes. Je n’ai pas de temps à perdre.
— Pour vous réconcilier avec Dieu, oui, monsieur, fit le greffier en

saluant jusqu’à terre, et vous pouvez demander tel ministre qu’il vous
plaira.

En disant ces mots, il sortit à reculons, et le geôlier remplaçant l’allait
suivre en refermant la porte de Cornélius, quand un bras blanc et qui
tremblait s’interposa entre cet homme et la lourde porte.

Cornélius ne vit que le casque d’or aux oreillees de dentelles blanches,
coiffure des belles Frisonnes ; il n’entendit qu’un murmure à l’oreille du
guichetier ; mais celui-ci remit ses lourdes clefs dans la main blanche
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qu’on lui tendait, et, descendant quelques marches, il s’assit au milieu
de l’escalier, gardé ainsi en haut par lui, en bas par le chien.

Le casque d’or fit volte-face, et Cornélius reconnut le visage sillonné
de pleurs et les grands yeux bleus tout noyés de la belle Rosa.

La jeune fille s’avança vers Cornélius en appuyant ses deux mains sur
sa poitrine brisée.

— Oh ! monsieur, monsieur ! dit-elle.
Et elle n’acheva point.
— Ma belle enfant, répliqua Cornélius ému, que désirez-vous de moi ?

Je n’ai pas grand pouvoir désormais sur rien, je vous en avertis.
— Monsieur, je viens réclamer de vous une grâce, dit Rosa tendant ses

mains moitié vers Cornélius, moitié vers le ciel.
— Ne pleurez pas ainsi, Rosa, dit le prisonnier ; car vos larmes m’at-

tendrissent bien plus que ma mort prochaine. Et, vous le savez, plus le
prisonnier est innocent, plus il doit mourir avec calme et même avec joie,
puisqu’il meurt martyr. Voyons, ne pleurez plus et dites-moi votre désir,
ma belle Rosa.

La jeune fille se laissa glisser à genoux.
— Pardonnez à mon père, dit-elle.
— À votre père ! fit Cornélius étonné.
— Oui, il a été si dur pour vous ! mais il est ainsi de sa nature, il est

ainsi pour tous, et ce n’est pas vous particulièrement qu’il a brutalisé.
— Il est puni, chère Rosa, plus que puni même par l’accident qui lui

est arrivé, et je lui pardonne.
— Merci ! dit Rosa. Et maintenant, dites, puis-je, moi, à mon tour,

quelque chose pour vous ?
— Vous pouvez sécher vos beaux yeux, chère enfant, répondit Corné-

lius avec son doux sourire.
— Mais pour vous. . . pour vous. . .
— Celui qui n’a plus à vivre qu’une heure est un grand Sybarite s’il a

besoin de quelque chose, chère Rosa.
— Ce ministre qu’on vous avait offert. . . ?
— J’ai adoré Dieu toute ma vie, Rosa, je l’ai adoré dans ses œuvres,

béni dans sa volonté. Dieu ne peut rien avoir contre moi. Je ne vous de-
manderai donc pas un ministre. La dernière pensée qui m’occupe, Rosa,
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se rapporte à la glorification de Dieu. Aidez-moi, ma chère, je vous en
prie, dans l’accomplissement de cee dernière pensée.

— Ah ! M. Cornélius, parlez, parlez ! s’écria la jeune fille inondée de
larmes.

— Donnez-moi votre belle main, et promeez-moi de ne pas rire, mon
enfant.

— Rire ! s’écria Rosa au désespoir, rire en ce moment ! Mais vous ne
m’avez donc pas regardée, M. Cornélius ?

— Je vous ai regardée, Rosa, et avec les yeux du corps et avec les yeux
de l’âme. Jamais femme plus belle, jamais âme plus pure ne s’était offerte
à moi ; et si je ne vous regarde plus à partir de ce moment, pardonnez-
moi, c’est parce que, prêt à sortir de la vie, j’aime mieux n’avoir rien à y
regreer.

Rosa tressaillit. Comme le prisonnier disait ces paroles, onze heures
sonnaient au beffroi du Buitenhof.

Cornélius comprit.
— Oui, oui, hâtons-nous, dit-il, vous avez raison, Rosa.
Alors tirant de sa poitrine, où il l’avait caché de nouveau depuis qu’il

n’avait plus peur d’être fouillé, le papier qui enveloppait les trois caïeux :
— Ma belle amie, dit-il, j’ai beaucoup aimé les fleurs. C’était le temps

où j’ignorais que l’on pût aimer autre chose. Oh ! ne rougissez pas, ne vous
détournez pas, Rosa, dussé-je vous faire une déclaration d’amour. Cela,
pauvre enfant, ne tirerait pas à conséquence ; il y a là-bas sur le Buitenhof
certain acier qui dans soixante minutes fera raison de ma témérité. Donc
j’aimais les fleurs, Rosa, et j’avais trouvé, je le crois du moins, le secret de
la grande tulipe noire que l’on croit impossible, et qui est, vous le savez
ou vous ne le savez pas, l’objet d’un prix de cent mille florins proposé par
la société horticole de Harlem. Ces cent mille florins – et Dieu sait que ce
ne sont pas eux que je regree –, ces cent mille florins je les ai là dans ce
papier ; ils sont gagnés avec les trois caïeux qu’il renferme, et que vous
pouvez prendre, Rosa, car je vous les donne.

— Monsieur Cornélius !
— Oh ! vous pouvez les prendre, Rosa, vous ne faites de tort à per-

sonne, mon enfant. Je suis seul au monde ; mon père et ma mère sont
morts ; je n’ai jamais eu ni sœur ni frère ; je n’ai jamais pensé à aimer
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personne d’amour, et si quelqu’un a pensé à m’aimer, je ne l’ai jamais su.
Vous le voyez bien d’ailleurs, Rosa, que je suis abandonné, puisque à cee
heure vous seule êtes dans mon cachot, me consolant et me secourant.

— Mais, monsieur, cent mille florins. . .
— Ah ! soyons sérieux, chère enfant, dit Cornélius. Cent mille florins

feront une belle dot à votre beauté ; vous les aurez, les cent mille florins,
car je suis sûr de mes caïeux. Vous les aurez donc, chère Rosa, et je ne
vous demande en échange que la promesse d’épouser un brave garçon,
jeune, que vous aimerez, et qui vous aimera autant que moi j’aimais les
fleurs. Ne m’interrompez pas, Rosa, je n’ai plus que quelques minutes. . .

La pauvre fille étouffait sous ses sanglots.
Cornélius lui prit la main.
— Écoutez-moi, continua-t-il ; voici comment vous procéderez. Vous

prendrez de la terre dans mon jardin de Dordrecht. Demandez à Butruy-
sheim, mon jardinier, du terreau de ma plate-bande n° 6 ; vous y planterez
dans une caisse profonde ces trois caïeux, ils fleuriront en mai prochain,
c’est-à-dire dans sept mois, et quand vous verrez la fleur sur sa tige, passez
les nuits à la garantir du vent, les jours à la sauver du soleil. Elle fleurira
noir, j’en suis sûr. Alors vous ferez prévenir le président de la société de
Harlem. Il fera constater par le congrès la couleur de la fleur, et l’on vous
comptera les cent mille florins.

Rosa poussa un grand soupir.
— Maintenant, continua Cornélius en essuyant une larme tremblante

au bord de sa paupière et qui était donnée bien plus à cee merveilleuse
tulipe noire qu’il ne devait pas voir qu’à cee vie qu’il allait quier, je
ne désire plus rien, sinon que la tulipe s’appelle Rosa Baerlensis, c’est-
à-dire qu’elle rappelle en même temps votre nom et le mien, et comme
ne sachant pas le latin, bien certainement, vous pourriez oublier ce mot,
tâchez de m’avoir un crayon et du papier, que je vous l’écrive.

Rosa éclata en sanglots et tendit un livre relié en chagrin, qui portait
les initiales de C. W.

—’est-ce que cela ? demanda le prisonnier.
— Hélas ! répondit Rosa, c’est la Bible de votre pauvre parrain, Cor-

neille de Wi. Il y a puisé la force de subir la torture et d’entendre sans
pâlir son jugement. Je l’ai trouvée dans cee chambre après la mort du
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martyr, je l’ai gardée comme une relique ; aujourd’hui je vous l’apportais,
car il me semblait que ce livre avait en lui une force toute divine. Vous
n’avez pas eu besoin de cee force que Dieu avait mise en vous. Dieu soit
loué ! Écrivez dessus ce que vous avez à écrire, M. Cornélius, et quoique
j’aie le malheur de ne pas savoir lire, ce que vous écrirez sera accompli.

Cornélius prit la Bible et la baisa respectueusement.
— Avec quoi écrirai-je ? demanda-t-il.
— Il y a un crayon dans la Bible, dit Rosa. Il y était, je l’ai conservé.
C’était le crayon que Jean deWi avait prêté à son frère et qu’il n’avait

pas songé à reprendre.
Cornélius le prit, et sur la seconde page – car, on se le rappelle, la pre-

mière avait été déchirée –, près de mourir à son tour comme son parrain,
il écrivit d’une main non moins ferme :

« Ce 23 août 1672, sur le point de rendre, quoique innocent, mon âme
à Dieu sur un échafaud, je lègue à Rosa Gryphus le seul bien qui me soit
resté de tous mes biens dans ce monde, les autres ayant été confisqués ;
je lègue, dis-je, à Rosa Gryphus trois caïeux qui, dans ma conviction pro-
fonde, doivent donner au mois de mai prochain la grande tulipe noire,
objet du prix de cent mille florins proposé par la société de Harlem, dési-
rant qu’elle touche ces cent mille florins en mon lieu et place comme mon
unique héritière, à la seule charge d’épouser un jeune homme de mon âge
à peu près, qui l’aimera et qu’elle aimera, et de donner à la grande tulipe
noire qui créera une nouvelle espère le nom de Rosa Baerlensis, c’est-à-
dire son nom et le mien réunis.

« Dieu me trouve en grâce et elle en santé !
« Cornélius Van Baerle. »
Puis, donnant la Bible à Rosa :
— Lisez, dit-il.
— Hélas ! répondit la jeune fille à Cornélius, je vous l’ai déjà dit, je ne

sais pas lire.
Alors, Cornélius lut à Rosa le testament qu’il venait de faire.
Les sanglots de la pauvre enfant redoublèrent.
— Acceptez-vous mes conditions ? demanda le prisonnier en souriant

avec mélancolie et en baisant le bout des doigts tremblants de la belle
Frisonne.
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— Oh ! je ne saurais, monsieur, balbutia-t-elle.
— Vous ne sauriez, mon enfant, et pourquoi donc ?
— Parce qu’il y a une de ces conditions que je ne saurais tenir.
— Laquelle ? je crois pourtant avoir fait accommodement par notre

traité d’alliance.
— Vous me donnez les cent mille florins à titre de dot ?
— Oui.
— Et pour épouser un homme que j’aimerai ?
— Sans doute.
— Et bien ! monsieur, cet argent ne peut être à moi. Je n’aimerai jamais

personne et ne me marierai pas.
Et après ces mots péniblement prononcés, Rosa fléchit sur ses genoux

et faillit s’évanouir de douleur.
Cornélius, effrayé de la voir si pâle et si mourante, allait la prendre

dans ses bras, lorsqu’un pas pesant, suivi d’autres bruits sinistres, retentit
dans les escaliers accompagnés des aboiements du chien.

— On vient vous chercher ! s’écria Rosa en se tordant les mains. Mon
Dieu ! mon Dieu ! monsieur, n’avez-vous pas encore quelque chose à me
dire ?

Et elle tomba à genoux, la tête enfoncée dans ses bras, et toute suffo-
quée de sanglots et de larmes.

— J’ai à vous dire de cacher précieusement vos trois caïeux et de les
soigner selon les prescriptions que je vous ai dites, et pour l’amour de
moi. Adieu, Rosa.

— Oh ! oui, dit-elle, sans lever la tête, oh ! oui, ce que vous avez dit, je
le ferai. Excepté de me marier, ajouta-t-elle tout bas, car cela, oh ! cela, je
le jure, c’est pour moi une chose impossible.

Et elle enfonça dans son sein palpitant le cher trésor de Cornélius.
Ce bruit qu’avaient entendu Cornélius et Rosa, c’était celui que faisait

le greffier qui revenait chercher le condamné, suivi de l’exécuteur, des
soldats destinés à fournir la garde de l’échafaud, et des curieux familiers
de la prison.

Cornélius, sans faiblesse comme sans fanfaronnade, les reçut en amis
plutôt qu’en persécuteurs, et se laissa imposer telles conditions qu’il plut
à ces hommes pour l’exécution de leur office.
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Puis, d’un coup d’œil jeté sur la place par sa petite fenêtre grillée, il
aperçut l’échafaud, et à vingt pas de l’échafaud, le gibet, du bas duquel
avaient été détachées, par ordre du stathouder, les reliques outragées des
deux frères de Wi.

and il lui fallut descendre pour suivre les gardes, Cornélius chercha
des yeux le regard angélique de Rosa ; mais il ne vit derrière les épées et
les hallebardes qu’un corps étendu près d’un banc de bois et un visage
livide à demi voilé par de longs cheveux.

Mais, en tombant inanimée, Rosa, pour obéir encore à son ami, avait
appuyé sa main sur son corset de velours, et même dans l’oubli de toute
vie, continuait instinctivement à recueillir le dépôt précieux que lui avait
confié Cornélius.

Et en quiant le cachot, le jeune homme put entrevoir dans les doigts
crispés de Rosa la feuille jaunâtre de cee Bible sur laquelle Cornélius de
Wi avait si péniblement et si douloureusement écrit les quelques lignes
qui eussent infailliblement, si Cornélius les avait lues, sauvé un homme
et une tulipe.

n
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CHAPITRE XII

L’exécution

C ’  trois cents pas à faire hors de la prison pour
arriver au pied de son échafaud.
Au bas de l’escalier, le chien le regarda passer tranquillement ;

Cornélius crut même remarquer dans les yeux du molosse une certaine
expression de douceur qui touchait à la compassion.

Peut-être le chien connaissait-il les condamnés et ne mordait-il que
ceux qui sortaient libres.

On comprend que plus le trajet était court de la porte de la prison au
pied de l’échafaud, plus il était encombré de curieux.

C’étaient ces mêmes curieux qui, mal désaltérés par le sang qu’ils
avaient déjà bu trois jours auparavant, aendaient une nouvelle victime.

Aussi, à peine Cornélius apparut-il qu’un hurlement immense se pro-
longea dans la rue, s’étendit sur toute la surface de la place, s’éloignant
dans les directions différentes des rues qui aboutissaient à l’échafaud, et
qu’encombrait la foule.
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Aussi l’échafaud ressemblait à une île que serait venu bare le flot de
quatre ou cinq rivières.

Au milieu de ces menaces, de ces hurlements et de ces vociférations,
pour ne pas les entendre, sans doute, Cornélius s’était absorbé en lui-
même.

À quoi pensait ce juste qui allait mourir ?
Ce n’était ni à ses ennemis, ni à ses juges, ni à ses bourreaux.
C’était aux belles tulipes qu’il verrait du haut du ciel, soit à Ceylan,

soit au Bengale, soit ailleurs, alors qu’assis avec tous les innocents à la
droite de Dieu, il pourrait regarder en pitié cee terre où on avait égorgé
MM. Jean et Corneille de Wi pour avoir trop pensé à la politique, et
où on allait égorger M. Cornélius Van Baerle pour avoir trop pensé aux
tulipes.

— L’affaire d’un coup d’épée, disait le philosophe, et mon beau rêve
commencera.

Seulement restait à savoir si, comme à M. de Chalais, comme à M. de
ou et autres gens mal tués, le bourreau ne réservait pas plus d’un coup,
c’est-à-dire plus d’un martyre, au pauvre tulipier.

Van Baerle n’en monta pas moins résolument les degrés de son écha-
faud.

Il y monta orgueilleux, quoiqu’il en eût, d’être l’ami de cet illustre
Jean et le filleul de ce noble Corneille que les marauds amassés pour le
voir avaient déchiquetés et brûlés trois jours auparavant.

Il s’agenouilla, fit sa prière, et remarqua non sans éprouver une vive
joie qu’en posant sa tête sur le billot et en gardant ses yeux ouverts, il
verrait jusqu’au dernier moment la fenêtre grillée du Buitenhof.

Enfin l’heure de faire ce terrible mouvement arriva : Cornélius posa
son menton sur le bloc humide et froid. Mais à ce moment malgré lui ses
yeux se fermèrent pour soutenir plus résolument l’horrible avalanche qui
allait tomber sur sa tête et engloutir sa vie.

Un éclair vint luire sur le plancher de l’échafaud : le bourreau levait
son épée.

Van Baerle dit adieu à la grande tulipe noire, certain de se réveiller en
disant bonjour à Dieu dans un monde fait d’une autre lumière et d’une
autre couleur.
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Trois fois il sentit le vent froid de l’épée passer sur son col frissonnant.
Mais, ô surprise ! il ne sentit ni douleur ni secousse.
Il ne vit aucun changement de nuances.
Puis tout à coup, sans qu’il sût par qui, Van Baerle se sentit relevé par

des mains assez douces et se retrouva bientôt sur ses pieds, quelque peu
chancelant.

Il rouvrit les yeux.
elqu’un lisait quelque chose près de lui sur un grand parchemin

scellé d’un grand sceau de cire rouge.
Et le même soleil, jaune et pâle comme il convient à un soleil hol-

landais, luisait au ciel ; et la même fenêtre grillée le regardait du haut du
Buitenhof, et les mêmes marauds, non plus hurlants mais ébahis, le re-
gardaient du bas de la place.

À force d’ouvrir les yeux, de regarder, d’écouter, Van Baerle com-
mença de comprendre ceci.

C’est que monseigneur Guillaume prince d’Orange craignant sans
doute que les dix-sept livres de sang que Van Baerle, à quelques onces
près, avait dans le corps ne fissent déborder la coupe de la justice céleste,
avait pris en pitié son caractère et les semblants de son innocence.

En conséquence, Son Altesse lui avait fait grâce de la vie. Voilà pour-
quoi l’épée, qui s’était levée avec ce reflet sinistre, avait voltigé trois fois
autour de sa tête comme l’oiseau funèbre autour de celle de Turnus, mais
ne s’était point abaue sur sa tête et avait laissé intactes les vertèbres.

Voilà pourquoi il n’y avait eu ni douleur ni secousse. Voilà pourquoi
encore le soleil continuait à rire dans l’azur médiocre, il est vrai, mais très
supportable des voûtes célestes.

Cornélius, qui avait espéré Dieu et le panorama tulipique de l’univers,
fut bien un peu désappointé ; mais il se consola en faisant jouer avec un
certain bien-être les ressorts intelligents de cee partie du corps que les
Grecs appelaient trachelos, et que nous autres Français nous nommons
modestement le cou.

Et puis Cornélius espéra bien que la grâce était complète, et qu’on
allait le rendre à la liberté et à ses plates-bandes de Dordrecht.

Mais Cornélius se trompait, comme le disait vers le même temps ma-
dame de Sévigné ; il y avait un post-scriptum à la lere, et le plus important
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de cee lere était renfermé dans lepost-scriptum.
Par cepost-scriptum, Guillaume, stathouder de Hollande, condamnait

Cornélius Van Baerle à une prison perpétuelle.
Il était trop peu coupable pour la mort, mais il était trop coupable pour

la liberté.
Cornélius écouta donc le post-scriptum, puis, après la première contra-

riété soulevée par la déception que le post-scriptum apportait :
— Bah ! pensa-t-il, tout n’est pas perdu. La réclusion perpétuelle a du

bon. Il y a Rosa dans la réclusion perpétuelle. Il y a encore aussi mes trois
caïeux de la tulipe noire.

Mais Cornélius oubliait que les sept provinces peuvent avoir sept pri-
sons, une par province, et que le pain du prisonnier est moins cher ailleurs
qu’à la Haye, qui est une capitale.

Son Altesse Guillaume, qui n’avait point, à ce qu’il paraît, les moyens
de nourrir Van Baerle à la Haye, l’envoyait faire sa prison perpétuelle dans
la forteresse de Loevestein, bien près de Dordrecht, hélas ! mais pourtant
bien loin.

Car Loevestein, disent les géographes, est situé à la pointe de l’île que
forment, en face de Gorcum, le Wahal et la Meuse.

Van Baerle savait assez l’histoire de son pays pour ne pas ignorer que
le célèbre Grotius avait été renfermé dans ce château après la mort de
Barneveldt, et que les États, dans leur générosité envers le célèbre publi-
ciste, jurisconsulte, historien, poète, théologien, lui avaient accordé une
somme de vingt-quatre sous de Hollande par jour pour sa nourriture.

— Moi qui suis bien loin de valoir Grotius, se dit Van Baerle, on me
donnera douze sous à grand’peine, et je vivrai fort mal, mais enfin je vi-
vrai.

Puis tout à coup frappé d’un souvenir terrible :
— Ah ! s’écria Cornélius, que ce pays est humide et nuageux ! et que

le terrain est mauvais pour les tulipes ! Et puis Rosa, Rosa qui ne sera pas
à Loevestein, murmura-t-il, en laissant tomber sur la poitrine sa tête qu’il
avait bien manqué de laisser tomber plus bas.

n
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CHAPITRE XIII

Ce qui se passait pendant ce
temps-là dans l’âme d’un

spectateur

T  C réfléchissait de la sorte, un carrosse s’était
approché de l’échafaud.
Ce carrosse était pour le prisonnier. On l’invita à y monter ; il

obéit.
Son dernier regard fut pour le Buitenhof. Il espérait voir à la fenêtre le

visage consolé de Rosa, mais le carrosse était aelé de bons chevaux qui
emportèrent bientôt Van Baerle du sein des acclamations que vociférait
cee multitude en l’honneur du très magnanime stathouder avec un cer-
tain mélange d’invectives à l’adresse des de Wi et de leur filleul sauvé
de la mort.

Ce qui faisait dire aux spectateurs :
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— Il est bien heureux que nous nous soyons pressés de faire justice de
ce grand scélérat de Jean et de ce petit coquin de Corneille, sans quoi la
clémence de Son Altesse nous les eût bien certainement enlevés comme
elle vient de nous enlever celui-ci !

Parmi tous ces spectateurs que l’exécution de Van Baerle avait airés
sur le Buitenhof, et que la façon dont la chose avait tourné désappoin-
tait quelque peu, le plus désappointé certainement était certain bourgeois
vêtu proprement et qui, depuis le matin, avait si bien joué des pieds et des
mains, qu’il en était arrivé à n’être séparé de l’échafaud que par la rangée
de soldats qui entouraient l’instrument du supplice.

Beaucoup s’était montrés avides de voir couler le sang perfide du cou-
pable Cornélius ; mais nul n’avait mis dans l’expression de ce funeste désir
l’acharnement qu’y avait mis le bourgeois en question.

Les plus enragés étaient venus au point du jour sur le Buitenhof pour
se garder une meilleure place ; mais lui, devançant les plus enragés, avait
passé la nuit au seuil de la prison, et de la prison il était arrivé au pre-
mier rang, comme nous avons dit, unguibus et rostro, caressant les uns et
frappant les autres.

Et quand le bourreau avait amené son condamné sur l’échafaud, le
bourgeois, monté sur une borne de la fontaine pour mieux voir et être
mieux vu, avait fait au bourreau un geste qui signifiait :

— C’est convenu, n’est-ce pas ?
Geste auquel le bourreau avait répondu par un autre geste qui voulait

dire :
— Soyez donc tranquille.
’était donc ce bourgeois qui paraissait si bien avec le bourreau, et

que voulait dire cet échange de gestes ?
Rien de plus naturel ; ce bourgeois était mynheer Isaac Boxtel, qui

depuis l’arrestation de Cornélius était, comme nous l’avons vu, venu à la
Haye pour essayer de s’approprier les trois caïeux de la tulipe noire.

Boxtel avait d’abord essayé de mere Gryphus dans ses intérêts, mais
celui-ci tenait du bouledogue pour la fidélité, la défiance et les coups de
crocs. Il avait en conséquence pris à rebrousse-poil la haine de Boxtel,
qu’il avait évincé comme un fervent ami s’enquérant de choses indiffé-
rentes pour ménager certainement quelque moyen d’évasion au prison-
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nier.
Aussi, aux premières propositions que Boxtel avait faites à Gryphus,

de soustraire les caïeux que devait cacher, sinon dans sa poitrine, du
moins dans quelque coin de son cachot, Cornélius Van Baerle, Gryphus
n’avait répondu que par une expulsion accompagnée des caresses du
chien de l’escalier.

Boxtel ne s’était pas découragé pour un fond de culoe resté aux dents
du molosse. Il était revenu à la charge ; mais cee fois, Gryphus était dans
son lit, fiévreux et bras cassé. Il n’avait donc pas admis le pétitionnaire,
qui s’était retourné vers Rosa, offrant à la jeune fille, en échange des trois
caïeux, une coiffure d’or pur. Ce à quoi la noble jeune fille, quoique igno-
rant encore la valeur du vol qu’on lui proposait de faire et qu’on lui offrait
de si bien payer, avait renvoyé le tentateur au bourreau, non seulement
le dernier juge, mais encore le dernier héritier du condamné.

Ce renvoi fit naître une idée dans l’esprit de Boxtel.
Sur ces entrefaites, le jugement avait été prononcé ; jugement expédi-

tif, comme on voit. Isaac n’avait donc le temps de corrompre personne. Il
s’arrêta en conséquence à l’idée que lui avait suggérée Rosa ; il alla trou-
ver le bourreau.

Isaac ne doutait pas que Cornélius ne mourût avec ses tulipes sur le
cœur.

En effet, Boxtel ne pouvait deviner deux choses :
Rosa, c’est-à-dire l’amour ;
Guillaume, c’est-à-dire la clémence.
Moins Rosa etmoins Guillaume, les calculs de l’envieux étaient exacts.
Moins Guillaume, Cornélius mourait.
Moins Rosa, Cornélius mourait, ses caïeux sur son cœur.
Mynheer Boxtel alla donc trouver le bourreau, se donna à cet homme

comme un grand ami du condamné, et moins les bijoux d’or et d’argent
qu’il laissait à l’exécuteur, il acheta toute la défroque du futur mort pour
la somme un peu exorbitante de cent florins.

Mais qu’était-ce qu’une somme de cent florins pour un homme à peu
près sûr d’acheter pour cee somme le prix de la société de Harlem ?

C’était de l’argent prêté à mille pour un, ce qui est, on en conviendra,
un assez joli placement.
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Le bourreau, de son côté, n’avait rien ou presque rien à faire pour
gagner ses cent florins. Il devait seulement, l’exécution finie, laisser myn-
heer Boxtel monter sur l’échafaud avec ses valets pour recueillir les restes
inanimés de son ami.

La chose au reste était en usage parmi les fidèles quand un de leurs
maîtres mourait publiquement sur le Buitenhof.

Un fanatique comme l’était Cornélius pouvait bien avoir un autre fa-
natique qui donnât cent florins de ses reliques.

Aussi le bourreau acquiesça-t-il à la proposition. Il n’y avait mis
qu’une condition, c’est qu’il serait payé d’avance.

Boxtel, comme les gens qui entrent dans les baraques de foire, pouvait
n’être pas content et par conséquent ne pas vouloir payer en sortant.

Boxtel paya d’avance, et aendit.
’on juge après cela si Boxtel était ému, s’il surveillait gardes, gref-

fier, exécuteur, si les mouvements de Van Baerle l’inquiétaient. Com-
ment se placerait-il sur le billot ? Comment tomberait-il ? En tombant
n’écraserait-il pas dans sa chute les inestimables caïeux ? Avait-il eu soin
au moins de les enfermer dans une boîte d’or, par exemple, l’or étant le
plus dur de tous les métaux ?

Nous n’entreprendrons pas de décrire l’effet produit sur ce dignemor-
tel par l’empêchement apporté à l’exécution de la sentence. À quoi perdait
donc son temps le bourreau à faire flamboyer son épée ainsi au-dessus de
la tête de Cornélius au lieu d’abare cee tête ? Mais quand il vit le gref-
fier prendre la main du condamné, le relever tout en tirant de sa poche un
parchemin, quand il entendit la lecture publique de la grâce accordée par
le stathouder, Boxtel ne fut plus un homme. La rage du tigre, de l’hyène
et du serpent éclata dans ses yeux, dans son cri, dans son geste ; s’il eût
été à portée de Van Baerle, il se fût jeté sur lui et l’eût assassiné.

Ainsi donc, Cornélius vivrait, Cornélius irait à Loevestein ; là, dans sa
prison, il emporterait les caïeux, et peut-être se trouverait-il un jardin où
il arriverait à faire fleurir la tulipe noire.

Il est certaines catastrophes que la plume d’un pauvre écrivain ne peut
décrire, et qu’il est obligé de livrer à l’imagination de ses lecteurs dans
toute la simplicité du fait.

Boxtel, pâmé, tomba de sa borne sur quelques orangistes mécontents
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comme lui de la tournure que venait de prendre l’affaire. Lesquels, pen-
sant que les cris poussés par mynheer Isaac étaient des cris de joie, le
bourrèrent de coups de poing, qui certes n’eussent pas été mieux donnés
de l’autre côté du détroit.

Mais que pouvaient ajouter quelques coups de poing à la douleur que
ressentait Boxtel ?

Il voulut alors courir après le carrosse qui emportait Cornélius avec
ses caïeux. Mais dans son empressement, il ne vit pas un pavé, trébucha,
perdit son centre de gravité, roula à dix pas et ne se releva que foulé,
meurtri, et lorsque toute la fangeuse populace de la Haye lui eut passé
sur le dos.

Dans cee circonstance encore, Boxtel, qui était en veine de malheur,
en fut donc pour ses habits déchirés, son dos meurtri et ses mains égrati-
gnées.

On aurait pu croire que c’était assez comme cela pour Boxtel.
On se serait trompé.
Boxtel, remis sur ses pieds, s’arracha le plus de cheveux qu’il put, et

les jeta en holocauste à cee divinité farouche et insensible qu’on appelle
l’Envie.

Ce fut une offrande sans doute agréable à cee déesse qui n’a, dit la
mythologie, que des serpents en guise de coiffure.

n
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CHAPITRE XIV

Les pigeons de Dordrecht

C’   un grand honneur pour Cornélius Van Baerle
que d’être enfermé justement dans cee même prison qui avait
reçu le savant M. Grotius.

Mais une fois arrivé à la prison, un honneur bien plus grand l’aendait.
Il se trouva que la chambre habitée par l’illustre ami de Barneveldt était
vacante à Loevestein, quand la clémence du prince d’Orange y envoya le
tulipier Van Baerle.

Cee chambre avait bien mauvaise réputation dans le château depuis
que, grâce à l’imagination de sa femme, M. Grotius s’en était enfui dans
le fameux coffre à livres qu’on avait oublié de visiter.

D’un autre côté, cela parut de bien bon augure à Van Baerle, que cee
chambre lui fût donnée pour logement ; car enfin, jamais, selon ses idées
à lui, un geôlier n’eût dû faire habiter à un second pigeon la cage d’où un
premier s’était si facilement envolé.

La chambre est historique. Nous ne perdrons donc pas notre temps à
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en consigner ici les détails. Sauf une alcôve qui avait été pratiquée pour
madame Grotius, c’était une chambre de prison comme les autres, plus
élevée peut-être ; aussi, par la fenêtre grillée, avait-on une charmante vue.

L’intérêt de notre histoire d’ailleurs ne consiste pas dans un certain
nombre de descriptions d’intérieur. Pour Van Baerle, la vie était autre
chose qu’un appareil respiratoire. Le pauvre prisonnier aimait au-delà
de sa machine pneumatique deux choses dont la pensée seulement, cee
libre voyageuse, pouvait désormais lui fournir la possession factice :

Une fleur et une femme, l’une et l’autre à jamais perdues pour lui.
Il se trompait par bonheur, le bon Van Baerle ! Dieu qui l’avait, au mo-

ment où il marchait à l’échafaud, regardé avec le sourire d’un père, Dieu
lui réservait au sein même de sa prison, dans la chambre de M. Grotius,
l’existence la plus aventureuse que jamais tulipier ait eue en partage.

Un matin, à sa fenêtre, tandis qu’il humait l’air frais qui montait du
Wahal, et qu’il admirait dans le lointain, derrière une forêt de cheminées,
les moulins de Dordrecht, sa patrie, il vit des pigeons accourir en foule
de ce point de l’horizon et se percher tout frissonnants au soleil sur les
pignons aigus de Loevestein.

— Ces pigeons, se dit Van Baerle, viennent de Dordrecht et par consé-
quent ils y peuvent retourner. elqu’un qui aacherait un mot à l’aile
de ces pigeons courrait la chance de faire passer de ses nouvelles à Dor-
drecht, où on le pleure.

Puis, après un moment de rêverie :
— Ce quelqu’un-là, ajouta Van Baerle, ce sera moi.
On est patient quand on a vingt-huit ans et qu’on est condamné à

une prison perpétuelle, c’est-à-dire à quelque chose comme vingt-deux
ou vingt-trois mille jours de prison.

Van Baerle, tout en pensant à ses trois caïeux – car cee pensée bat-
tait toujours au fond de sa mémoire comme bat le cœur au fond de la
poitrine –, Van Baerle, disons-nous, tout en pensant à ses trois caïeux, se
fit un piège à pigeons. Il tenta ces volatiles par toutes les ressources de sa
cuisine, huit sous de Hollande par jour (douze sous de France) et au bout
d’un mois de tentations infructueuses, il prit une femelle.

Il mit deux autres mois à prendre un mâle ; puis il les enferma en-
semble, et vers le commencement de l’année 1673, ayant obtenu des œufs,
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il lâcha la femelle, qui, confiante dans le mâle qui les couvait à sa place,
s’en alla toute joyeuse à Dordrecht avec son billet sous son aile.

Elle revint le soir.
Elle avait conservé le billet.
Elle le garda ainsi quinze jours, au grand désappointement d’abord,

puis ensuite au grand désespoir de Van Baerle.
Le seizième jour enfin elle revint à vide.
Or, Van Baerle adressait ce billet à sa nourrice, la vieille Frisonne, et

suppliait les âmes charitables qui le trouveraient de le lui remere le plus
sûrement et le plus promptement possible.

Dans cee lere, adressée à sa nourrice, il y avait un petit billet
adressé à Rosa.

Dieu qui porte avec son souffle les graines de ravenelle sur les mu-
railles des vieux châteaux et qui les fait fleurir dans un peu de pluie, Dieu
permit que la nourrice de Van Baerle reçut cee lere.

Et voici comment :
En quiant Dordrecht pour la Haye et la Haye pour Gorcum, myn-

heer Isaac Boxtel avait abandonné non seulement sa maison, non seule-
ment son domestique, non seulement son observatoire, non seulement
son télescope, mais encore ses pigeons.

Le domestique, qu’on avait laissé sans gages, commença par manger
le peu d’économies qu’il avait, puis ensuite se mit à manger les pigeons.

Ce que voyant, les pigeons émigrèrent du toit d’Isaac Boxtel sur le toit
de Cornélius Van Baerle.

La nourrice était un bon cœur qui avait besoin d’aimer quelque chose.
Elle se prit de bonne amitié pour les pigeons qui étaient venus lui deman-
der l’hospitalité, et quand le domestique d’Isaac réclama, pour les manger,
les douze ou quinze derniers comme il avait mangé les douze ou quinze
premiers, elle offrit de les lui racheter, moyennant six sous de Hollande
la pièce.

C’était le double de ce que valaient les pigeons ; aussi le domestique
accepta-t-il avec une grande joie.

La nourrice se trouva donc légitime propriétaire des pigeons de l’en-
vieux.
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C’étaient ces pigeons mêlés à d’autres qui dans leurs pérégrinations
visitaient la Haye, Loevestein, Roerdam, allant chercher sans doute du
blé d’une autre nature, du chènevis d’un autre goût.

Le hasard, ou plutôt Dieu, Dieu que nous voyons, nous, au fond de
toute chose, Dieu avait fait que Cornélius Van Baerle avait pris justement
un de ces pigeons-là.

Il en résulta que si l’envieux n’eût pas quié Dordrecht pour suivre
son rival à la Haye d’abord, puis ensuite à Gorcum ou à Loevestein,
comme on voudra, les deux localités n’étant séparées que par la jonc-
tion duWahal et de la Meuse, c’eût été entre ses mains et non entre celles
de la nourrice que fût tombé le billet écrit par Van Baerle ; de sorte que le
pauvre prisonnier, comme le corbeau du savetier romain, eût perdu son
temps et ses peines, et qu’au lieu d’avoir à raconter les événements va-
riés qui, pareils à un tapis aux mille couleurs, vont se dérouler sous notre
plume, nous n’eussions eu à décrire qu’une longue série de jours pâles,
tristes et sombres comme le manteau de la Nuit.

Le billet tomba donc dans les mains de la nourrice de Van Baerle.
Aussi vers les premiers jours de février, comme les premières heures

du soir descendaient du ciel laissant derrière elles les étoiles naissantes,
Cornélius entendit dans l’escalier de la tourelle une voix qui le fit tres-
saillir.

Il porta la main à son cœur et écouta.
C’était la voix douce et harmonieuse de Rosa.
Avouons-le, Cornélius ne fut pas si étourdi de surprise, si extravagant

de joie qu’il l’eût été sans l’histoire du pigeon. Le pigeon lui avait, en
échange de sa lere, rapporté l’espoir sous son aile vide, et il s’aendait
chaque jour, car il connaissait Rosa, à avoir, si le billet lui avait été remis,
des nouvelles de son amour et de ses caïeux.

Il se leva, prêtant l’oreille, inclinant le corps du côté de la porte.
Oui, c’étaient bien les accents qui l’avaient ému si doucement à la

Haye.
Mais maintenant, Rosa qui avait fait le voyage de la Haye à Loeve-

stein, Rosa qui avait réussi, Cornélius ne savait comment, à pénétrer dans
la prison, Rosa parviendrait-elle aussi heureusement à pénétrer jusqu’au
prisonnier ?
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Tandis que Cornélius, à ce propos, échafaudait pensée sur pensée, dé-
sirs sur inquiétudes, le guichet placé à la porte de sa cellule s’ouvrit, et
Rosa brillante de joie, de parure, belle surtout du chagrin qui avait pâli
ses joues depuis cinq mois, Rosa colla sa figure au grillage de Cornélius
en lui disant :

— Oh ! monsieur ! monsieur, me voici.
Cornélius étendit son bras, regarda le ciel et poussa un cri de joie.
— Oh ! Rosa, Rosa ! cria-t-il.
— Silence ! parlons bas, mon père me suit, dit la jeune fille.
— Votre père ?
—Oui, il est là dans la cour au bas de l’escalier, il reçoit les instructions

du gouverneur, il va monter.
— Les instructions du gouverneur ?. . .
— Écoutez, je vais tâcher de tout vous dire en deuxmots. Le stathouder

a une maison de campagne à une lieue de Leyde, une grande laiterie, pas
autre chose ; c’est ma tante, sa nourrice, qui a la direction de tous les
animaux qui sont enfermés dans cee métairie. Dès que j’ai reçu votre
lere, que je n’ai pu lire, hélas ! mais que votre nourrice m’a lue, j’ai couru
chez ma tante ; là je suis restée jusqu’à ce que le prince vînt à la laiterie,
et quand il y vint, je lui demandai que mon père troquât ses fonctions de
premier porte-clefs de la prison de la Haye contre les fonctions de geôlier
à la forteresse de Loevestein. Il ne se doutait pas de mon but ; s’il l’eût
connu, peut-être eût-il refusé ; au contraire, il accorda.

— De sorte que vous voilà ?
— Comme vous voyez.
— De sorte que je vous verrai tous les jours ?
— Le plus souvent que je pourrai.
— Ô Rosa ! ma belle madone Rosa ! dit Cornélius, vous m’aimez donc

un peu ?
— Un peu. . . dit-elle, oh ! vous n’êtes pas assez exigeant, M. Cornélius.
Cornélius lui tendit passionnément les mains, mais leurs doigts seuls

purent se toucher à travers le grillage.
— Voici mon père ! dit la jeune fille.
Et Rosa quia vivement la porte et s’élança vers le vieux Gryphus qui
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apparaissait au haut de l’escalier.

n
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Le guichet

G   du molosse.
Il lui faisait faire sa ronde pour qu’à l’occasion il reconnut les
prisonniers.

— Mon père, dit Rosa, c’est ici la fameuse chambre d’où M. Grotius s’est
évadé ; vous savez, M. Grotius ?

— Oui, oui, ce coquin de Grotius ; un ami de ce scélérat de Barneveldt,
que j’ai vu exécuter quand j’étais enfant. Grotius ! ah ! ah ! c’est de cee
chambre qu’il s’est évadé. Eh bien, je réponds que personne ne s’en éva-
dera après lui.

Et, en ouvrant la porte, il commença dans l’obscurité son discours au
prisonnier.

ant au chien, il alla en grognant flairer les mollets du prisonnier,
comme pour lui demander de quel droit il n’était pas mort, lui qu’il avait
vu sortir entre le greffier et le bourreau.

Mais la belle Rosa l’appela, et le molosse vint à elle.
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—Monsieur, dit Gryphus en levant sa lanterne pour tâcher de projeter
un peu de lumière autour de lui, vous voyez enmoi votre nouveau geôlier.
Je suis chef des porte-clefs et j’ai les chambres sous ma surveillance. Je
ne suis pas méchant, mais je suis inflexible pour tout ce qui concerne la
discipline.

— Mais je vous connais parfaitement, mon cher M. Gryphus, dit le
prisonnier en entrant dans le cercle de lumière que projetait la lanterne.

— Tiens, tiens, c’est vous, M. Van Baerle, dit Gryphus ; ah ! c’est vous ;
tiens, tiens, tiens, comme on se rencontre !

— Oui, et c’est avec un grand plaisir, mon cher M. Gryphus, que je
vois que votre bras va à merveille, puisque c’est de ce bras que vous tenez
la lanterne.

Gryphus fronça le sourcil.
— Voyez ce que c’est, dit-il, en politique on fait toujours des fautes.

Son Altesse vous a laissé la vie, je ne l’aurais pas fait, moi.
— Bah ! demanda Cornélius ; et pourquoi cela ?
— Parce que vous êtes homme à conspirer de nouveau ; vous autres

savants, vous avez commerce avec le diable.
— Ah çà ! maître Gryphus, êtes-vous mécontent de la façon dont je

vous ai remis le bras, ou du prix que je vous ai demandé ? fit en riant
Cornélius.

— Au contraire, morbleu ! au contraire ! maugréa le geôlier, vous me
l’avez trop bien remis, le bras ; il y a quelque sorcellerie là-dessous : au
bout de six semaines je m’en servais comme s’il ne lui fût rien arrivé. À
telles enseignes que le médecin du Buitenhof qui sait son affaire, voulait
me le casser de nouveau, pour me le remere dans les règles, promeant
que, cee fois, je serais trois mois sans pouvoir m’en servir.

— Et vous n’avez pas voulu ?
— J’ai dit : Non. Tant que je pourrai faire le signe de la croix avec ce

bras-là (Gryphus était catholique), tant que je pourrai faire le signe de la
croix avec ce bras-là, je me moque du diable.

— Mais si vous vous moquez du diable, maître Gryphus, à plus forte
raison devez-vous vous moquer des savants.

— Oh ! les savants, les savants ! s’écria Gryphus sans répondre à l’in-
terpellation ; les savants ! j’aimerais mieux avoir dix militaires à garder
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qu’un seul savant. Les militaires, ils fument, ils boivent, ils s’enivrent ; ils
sont doux comme des moutons quand on leur donne de l’eau-de-vie ou
du vin de la Meuse. Mais un savant, boire, fumer, s’enivrer ! ah bien oui !
C’est sobre, ça ne dépense rien, ça garde sa tête fraîche pour conspirer.
Mais je commence par vous dire que ça ne vous sera pas facile à vous
de conspirer. D’abord pas de livres, pas de papiers, pas de grimoire. C’est
avec les livres que M. Grotius s’est sauvé.

— Je vous assure, maître Gryphus, reprit Van Baerle, que peut-être j’ai
eu un instant l’idée de me sauver, mais que bien certainement je ne l’ai
plus.

— C’est bien ! c’est bien ! dit Gryphus, veillez sur vous, j’en ferai au-
tant. C’est égal, c’est égal, Son Altesse a fait une lourde faute.

— En ne me faisant pas couper la tête ?. . . Merci, merci, maître Gry-
phus.

— Sans doute. Voyez siMM. deWi ne se tiennent pas bien tranquilles
maintenant.

— C’est affreux ce que vous dites-là, M. Gryphus, dit Van Baerle en se
détournant pour cacher son dégoût. Vous oubliez que l’un était mon ami,
et l’autre. . . l’autre mon second père.

— Oui, mais je me souviens que l’un et l’autre sont des conspirateurs.
Et puis c’est par philanthropie que je parle.

— Ah ! vraiment ! Expliquez donc un peu cela, cher M. Gryphus, je ne
comprends pas bien.

— Oui. Si vous étiez resté sur le billot de maître Harbruck. . .
— Eh bien ?
— Eh bien ! vous ne souffririez plus. Tandis qu’ici je ne vous cache pas

que je vais vous rendre la vie très dure.
— Merci de la promesse, maître Gryphus.
Et tandis que le prisonnier souriait ironiquement au vieux geôlier,

Rosa derrière la porte lui répondait par un sourire plein d’angélique
consolation.

Gryphus alla vers la fenêtre.
Il faisait encore assez jour pour qu’on vît sans le distinguer un horizon

immense qui se perdait dans une brume grisâtre.
—elle vue a-t-on d’ici ? demanda le geôlier.
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— Mais, fort belle, dit Cornélius en regardant Rosa.
— Oui, oui, trop de vue, trop de vue.
En ce moment les deux pigeons, effarouchés par la vue et surtout par

la voix de cet inconnu, sortirent de leur nid, et disparurent tout effarés
dans le brouillard.

— Oh ! oh ! qu’est-ce que cela ? demanda le geôlier.
— Mes pigeons, répondit Cornélius.
— Mes pigeons ! s’écria le geôlier, mes pigeons ! Est-ce qu’un prison-

nier a quelque chose à lui ?
— Alors, dit Cornélius, les pigeons que le Bon Dieu m’a prêtés ?
— Voilà déjà une contravention, répliqua Gryphus, des pigeons ! Ah !

jeune homme, jeune homme, je vous préviens d’une chose, c’est que, pas
plus tard que demain, ces oiseaux bouilliront dans ma marmite.

— Il faudrait d’abord que vous les tinssiez, maître Gryphus, dit Van
Baerle. Vous ne voulez pas que ce soient mes pigeons ; ils sont encore
bien moins les vôtres, je vous jure, qu’ils ne sont les miens.

— Ce qui est différé n’est pas perdu, maugréa le geôlier, et pas plus
tard que demain, je leur tordrai le cou.

Et, tout en faisant cee méchante promesse à Cornélius, Gryphus se
pencha en dehors pour examiner la structure du nid. Ce qui donna le
temps à Van Baerle de courir à la porte et de serrer la main de Rosa, qui
lui dit :

— À neuf heures ce soir.
Gryphus, tout occupé du désir de prendre dès le lendemain les pigeons

comme il avait promis de le faire, ne vit rien, n’entendit rien, et comme
il avait fermé la fenêtre, il prit sa fille par le bras, sortit, donna un double
tour à la serrure, poussa les verrous, et s’en alla faire les mêmes promesses
à un autre prisonnier.

À peine eut-il disparu, que Cornélius s’approcha de la porte pour
écourter le bruit décroissant des pas ; puis, lorsqu’il se fut éteint, il courut
à la fenêtre et démolit de fond en comble le nid des pigeons.

Il aimait mieux les chasser à tout jamais de sa présence que d’exposer
à la mort les gentils messagers auxquels il devait le bonheur d’avoir revu
Rosa.
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Cee visite du geôlier, ses menaces brutales, la sombre perspective
de sa surveillance dont il connaissait les abus, rien de tout cela ne put
distraire Cornélius des douces pensées et surtout du doux espoir que la
présence de Rosa venait de ressusciter dans son cœur.

Il aendit impatiemment que neuf heures sonnassent au donjon de
Loevestein.

Rosa avait dit : « À neuf heures, aendez-moi. »
La dernière note de bronze vibrait encore dans l’air quand Corné-

lius entendit dans l’escalier le pas léger et la robe onduleuse de la belle
Frisonne, et bientôt le grillage de la porte sur laquelle Cornélius fixait
ardemment les yeux s’éclaira.

Le guichet venait de s’ouvrir en dehors.
— Me voici, dit Rosa encore tout essoufflée d’avoir gravi l’escalier, me

voici !
— Oh ! bonne Rosa !
— Vous êtes content de me voir ?
— Vous me le demandez ! Mais comment avez-vous fait pour venir ?

Dites !
— Écoutez, mon père s’endort chaque soir presque aussitôt qu’il a

soupé ; alors je le couche un peu étourdi par le genièvre ; n’en dites rien
à personne car, grâce à ce sommeil, je pourrai chaque soir venir causer
une heure avec vous.

— Oh ! je vous remercie, Rosa, chère Rosa.
Et Cornélius avança, en disant ces mots, son visage si près du guichet

que Rosa retira le sien.
— Je vous ai rapporté vos caïeux de tulipe, dit-elle.
Le cœur de Cornélius bondit. Il n’avait point osé demander encore à

Rosa ce qu’elle avait fait du précieux trésor qu’il lui avait confié.
— Ah ! vous les avez donc conservés ?
— Ne me les aviez-vous pas donnés comme une chose qui vous était

chère ?
—Oui, mais seulement parce que je vous les avais donnés, il me semble

qu’ils étaient à vous.
— Ils étaient à moi après votre mort et vous êtes vivant, par bonheur.

Ah ! comme j’ai béni Son Altesse. Si Dieu accorde au prince Guillaume
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toutes les félicités que je lui ai souhaitées, certes le roi Guillaume sera
non seulement l’homme le plus heureux de son royaume mais de toute la
terre. Vous étiez vivant, dis-je, et tout en gardant la Bible de votre parrain
Corneille, j’étais résolue de vous rapporter vos caïeux ; seulement je ne
savais comment faire. Or, je venais de prendre la résolution d’aller de-
mander au stathouder la place de geôlier de Loevestein pour mon père,
lorsque la nourrice m’apporta votre lere. Ah ! nous pleurâmes bien en-
semble, je vous en réponds. Mais votre lere ne fit que m’affermir dans
ma résolution. C’est alors que je partis pour Leyde ; vous savez le reste.

— Comment, chère Rosa, reprit Cornélius, vous pensiez, avant ma
lere reçue, à venir me rejoindre ?

— Si j’y pensais ! répondit Rosa laissant prendre à son amour le pas
sur sa pudeur, mais je ne pensais qu’à cela !

Et en disant ces mots, Rosa devint si belle que, pour la seconde fois,
Cornélius précipita son front et ses lèvres sur le grillage, et cela sans doute
pour remercier la belle jeune fille.

Rosa se recula comme la première fois.
— En vérité, dit-elle avec cee coqueerie qui bat dans le cœur de

toute jeune fille, en vérité, j’ai bien souvent regreé de ne pas savoir lire ;
mais jamais autant et de la même façon que lorsque votre nourrice m’ap-
porta votre lere ; j’ai tenu dans ma main cee lere qui parlait pour les
autres et qui, pauvre soe que j’étais, était muee pour moi.

— Vous avez souvent regreé de ne pas savoir lire ? dit Cornélius ; et
à quelle occasion ?

— Dame, fit la jeune fille en riant, pour lire toute les leres que l’on
m’écrivait.

— Vous receviez des leres, Rosa ?
— Par centaines.
— Mais qui vous les écrivait donc ?. . .
—im’écrivait ? Mais d’abord tous les étudiants qui passaient par le

Buitenhof, tous les officiers qui allaient à la place d’armes, tous les commis
et même les marchands qui me voyaient à ma petite fenêtre.

— Et tous ces billets, chère Rosa, qu’en faisiez-vous ?
— Autrefois, répondit Rosa, je me les faisais lire par quelque amie,

et cela m’amusait beaucoup ; mais depuis un certain temps, à quoi bon
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perdre son temps à écouter toutes ces soises ? depuis un certain temps
je les brûle.

— Depuis un certain temps ! s’écria Cornélius avec un regard troublé
tout à la fois par l’amour et la joie.

Rosa baissa les yeux toute rougissante.
De sorte qu’elle ne vit pas s’approcher les lèvres de Cornélius qui ne

rencontrèrent hélas ! que le grillage, mais qui, malgré cet obstacle, en-
voyèrent jusqu’aux lèvres de la jeune fille le souffle ardent du plus tendre
des baisers.

À cee flamme qui brûla ses lèvres, Rosa devint aussi pâle, plus pâle
peut-être qu’elle ne l’avait été au Buitenhof, le jour de l’exécution. Elle
poussa un gémissement plaintif, ferma ses beaux yeux et s’enfuit le cœur
palpitant, essayant en vain de comprimer avec sa main les palpitations de
son cœur.

Cornélius, demeuré seul, en fut réduit à aspirer le doux parfum des
cheveux de Rosa, resté comme un captif entre le treillage.

Rosa s’était enfuie si précipitamment qu’elle avait oublié de rendre à
Cornélius les trois caïeux de la tulipe noire.

n
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Maître et écolière

L  G, on a pu le voir, était loin de partager la
bonne volonté de sa fille pour le filleul de Corneille de Wi.
Il n’avait que cinq prisonniers à Loevestein ; la tâche de gardien

n’était donc pas difficile à remplir, et la geôle était une sorte de sinécure
donnée à son âge.

Mais, dans son zèle, le digne geôlier avait grandi de toute la puissance
de son imagination la tâche qui lui était imposée. Pour lui, Cornélius avait
pris la proportion gigantesque d’un criminel de premier ordre. Il était en
conséquence devenu le plus dangereux de ses prisonniers. Il surveillait
chacune de ses démarches, ne l’abordait qu’avec un visage courroucé, lui
faisant porter la peine de ce qu’il appelait son effroyable rébellion contre
le clément stathouder.

Il entrait trois fois par jour dans la chambre de Van Baerle, croyant le
surprendre en faute, mais Cornélius avait renoncé aux correspondances
depuis qu’il avait sa correspondante sous la main. Il était même probable
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que Cornélius, eût-il obtenu sa liberté entière et permission complète de
se retirer partout où il eût voulu, le domicile de la prison avec Rosa et ses
caïeux lui eût paru préférable à tout autre domicile sans ses caïeux et sans
Rosa.

C’est qu’en effet chaque soir à neuf heures, Rosa avait promis de venir
causer avec le cher prisonnier, et dès le premier soir, Rosa, nous l’avons
vu, avait tenu parole.

Le lendemain, elle monta comme la veille, avec le mêmemystère et les
mêmes précautions. Seulement elle s’était promis à elle-même de ne pas
trop approcher sa figure du grillage. D’ailleurs, pour entrer du premier
coup dans une conversation qui pût occuper sérieusement Van Baerle,
elle commença par lui tendre à travers le grillage ses trois caïeux toujours
enveloppés dans le même papier.

Mais, au grand étonnement de Rosa, Van Baerle repoussa sa blanche
main du bout de ses doigts.

Le jeune homme avait réfléchi.
— Écoutez-moi, dit-il, nous risquerions trop, je crois, de mere toute

notre fortune dans le même sac. Songez qu’il s’agit, ma chère Rosa, d’ac-
complir une entreprise que l’on regarde jusqu’aujourd’hui comme impos-
sible. Il s’agit de faire fleurir la grande tulipe noire. Prenons donc toutes
nos précautions, afin, si nous échouons, de n’avoir rien à nous reprocher.
Voici comment j’ai calculé que nous parviendrions à notre but.

Rosa prêta toute son aention à ce qu’allait lui dire le prisonnier, et
cela plus pour l’importance qu’y aachait le malheureux tulipier que pour
l’importance qu’elle y aachait elle-même.

— Voilà, continua Cornélius, comment j’ai calculé notre commune co-
opération à cee grande affaire.

— J’écoute, dit Rosa.
— Vous avez bien dans cee forteresse un petit jardin, à défaut de

jardin une cour quelconque, à défaut de cour une terrasse.
— Nous avons un très beau jardin, dit Rosa ; il s’étend le long du Wa-

hal. et est plein de beaux vieux arbres.
— Pouvez-vous, chère Rosa, m’apporter un peu de la terre de ce jardin

afin que j’en juge.
— Dès demain.
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— Vous en prendrez à l’ombre et au soleil afin que je juge de ses deux
qualités sous les deux conditions de sécheresse et d’humidité.

— Soyez tranquille.
— La terre choisie par moi et modifiée s’il est besoin, nous ferons trois

parts de nos trois caïeux, vous en prendrez un que vous planterez le jour
que je vous dirai dans la terre choisie par moi ; il fleurira certainement si
vous le soignez selon mes indications.

— Je ne m’en éloignerai pas une seconde.
— Vous m’en donnerez un autre que j’essaierai d’élever ici dans ma

chambre, ce quim’aidera à passer ces longues journées pendant lesquelles
je ne vous vois pas. J’ai peu d’espoir, je vous l’avoue pour celui-là, et
d’avance, je regarde ce malheureux comme sacrifié à mon égoïsme. Ce-
pendant, le soleil me visite quelquefois. Je tirerai artificieusement parti de
tout, même de la chaleur et de la cendre dema pipe. Enfin, nous tiendrons,
ou plutôt vous tiendrez en réserve le troisième caïeu, notre dernière res-
source pour le cas où nos deux premières expériences auraient manqué.
De cee manière, ma chère Rosa, il est impossible que nous n’arrivions
pas à gagner les cent mille florins de notre dot et à nous procurer le su-
prême bonheur de voir réussir notre œuvre.

— J’ai compris, dit Rosa. Je vous apporterai demain de la terre, vous
choisirez la mienne et la vôtre. ant à la vôtre, il me faudra plusieurs
voyages, car je ne pourrai vous en apporter que peu à la fois.

— Oh ! nous ne sommes pas pressés, chère Rosa ; nos tulipes ne
doivent pas être enterrées avant un grand mois. Ainsi, vous voyez que
nous avons tout le temps ; seulement pour planter votre caïeu, vous sui-
vrez toutes mes instructions, n’est-ce pas ?

— Je vous le promets.
— Et une fois planté, vous me ferez part de toutes les circonstances qui

pourront intéresser notre élève, tels que changements atmosphériques,
traces dans les allées, traces sur les plates-bandes. Vous écouterez la nuit
si notre jardin n’est pas fréquenté par des chats. Deux de ces malheureux
animaux m’ont à Dordrecht ravagé deux plates-bandes.

— J’écouterai.
— Les jours de lune. . . Avez-vous vue sur le jardin, chère enfant ?
— La fenêtre de ma chambre à coucher y donne.
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— Bon. Les jours de lune, vous regarderez si des trous du mur ne
sortent point des rats. Les rats sont des rongeurs fort à craindre, et j’ai
vu de malheureux tulipiers reprocher bien amèrement à Noé d’avoir mis
une paire de rats dans l’arche.

— Je regarderai, et s’il y a des chats ou des rats. . .
— Eh bien ! il faudra aviser. Ensuite, continua Van Baerle, devenu

soupçonneux depuis qu’il était en prison ; ensuite, il y a un animal bien
plus à craindre encore que le chat et le rat !

— Et quel est cet animal ?
— C’est l’homme ! vous comprenez, chère Rosa, on vole un florin, et

l’on risque le bagne pour une pareille misère ; et à plus forte raison peut-
on voler un caïeu de tulipe qui vaut cent mille florins.

— Personne que moi n’entrera dans le jardin.
— Vous me le promeez ?
— Je vous le jure !
— Bien, Rosa ! merci, chère Rosa ! Oh ! toute joie va donc me venir de

vous !
Et, comme les lèvres de Van Baerle se rapprochaient du grillage avec

la même ardeur que la veille, et que d’ailleurs, l’heure de la retraite était
arrivée, Rosa éloigna la tête et allongea la main.

Dans cee jolie main, dont la coquee jeune fille avait un soin tout
particulier, était le caïeu.

Cornélius baisa passionnément le bout des doigts de cee main. Était-
ce parce que cee main tenait un des caïeux de la grande tulipe noire ?
Était-ce parce que cee main était la main de Rosa ?

C’est ce que nous laissons deviner à de plus savants que nous.
Rosa se retira donc avec les deux autres caïeux, les serrant contre sa

poitrine.
Les serrait-elle contre sa poitrine parce que c’étaient les caïeux de la

grande tulipe noire, ou parce que les caïeux lui venaient de Cornélius Van
Baerle ?

Ce point, nous le croyons, serait plus facile à préciser que l’autre.
oi qu’il en soit, à partir de cemoment, la vie devint douce et remplie

pour le prisonnier.
Rosa, on l’a vu, lui avait remis un des caïeux.
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Chaque soir, elle lui apportait poignée à poignée la terre de la portion
du jardin qu’il avait trouvée la meilleure et qui en effet était excellente.

Une large cruche que Cornélius avait cassée habilement lui donna un
fond propice, il l’emplit à moitié et mélangea la terre apportée par Rosa
d’un peu de boue de rivière qu’il fit sécher et qui lui fournit un excellent
terreau.

Puis, vers le commencement d’avril, il y déposa le premier caïeu.
Dire ce que Cornélius déploya de soins, d’habileté et de ruse pour

dérober à la surveillance de Gryphus la joie de ses travaux, nous n’y par-
viendrons pas. Une demi-heure, c’est un siècle de sensations et de pensées
pour un prisonnier philosophe.

Il ne se passait point de jour que Rosa ne vînt causer avec Cornélius.
Les tulipes, dont Rosa faisait un cours complet, fournissaient le fond

de la conversation ; mais si intéressant que soit ce sujet, on ne peut pas
toujours parler tulipes.

Alors on parlait d’autre chose, et à son grand étonnement le tulipier
s’apercevait de l’extension immense que pouvait prendre le cercle de la
conversation.

Seulement Rosa avait pris une habitude, elle tenait son beau visage
invariablement à six pouces du guichet, car la belle Frisonne était sans
doute défiante d’elle-même, depuis qu’elle avait senti à travers le grillage
combien le souffle d’un prisonnier peut brûler le cœur d’une jeune fille.

Il y a une chose surtout qui inquiétait à cee heure le tulipier presque
autant que ses caïeux et sur laquelle il revenait sans cesse : c’était la dé-
pendance où était Rosa de son père.

Ainsi la vie de Van Baerle, le docteur savant, le peintre pioresque, l’-
homme supérieur, de Van Baerle qui le premier avait, selon toute probabi-
lité, découvert ce chef-d’œuvre de la création que l’on appellerait, comme
la chose était arrêtée d’avance, Rosa Baerlensis, la vie, bien mieux que la
vie, le bonheur de cet homme dépendait du plus simple caprice d’un autre
homme, et cet homme c’était un être d’un esprit inférieur, d’une caste in-
fime ; c’était un geôlier, quelque chose de moins intelligent que la serrure
qu’il fermait, de plus dur que le verrou qu’il tirait. C’était quelque chose
du Caliban de la Tempête, un passage entre l’homme et la brute.

Eh bien, le bonheur de Cornélius dépendait de cet homme ; cet homme
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pouvait un beau matin s’ennuyer à Loevestein, trouver que l’air y était
mauvais, que le genièvre n’y était pas bon, et quier la forteresse, et em-
mener sa fille, et encore une fois Cornélius et Rosa étaient séparés. Dieu,
qui se lasse de faire trop pour ses créatures, finirait peut-être alors par ne
plus les réunir.

— Et alors à quoi bon les pigeons voyageurs, disait Cornélius à la jeune
fille, puisque, chère Rosa, vous ne saurez ni lire ce que je vous écrirai, ni
m’écrire ce que vous aurez pensé ?

— Eh bien ! répondait Rosa, qui au fond du cœur craignait la sé-
paration autant que Cornélius, nous avons une heure tous les soirs,
employons-la bien.

— Mais il me semble, reprit Cornélius, que nous ne l’employons pas
mal.

— Employons-la mieux encore, dit Rosa en souriant. Montrez-moi à
lire et à écrire ; je profiterai de vos leçons, croyez-moi, et de cee façon
nous ne serons plus jamais séparés que par notre volonté à nous-mêmes.

— Oh ! alors, s’écria Cornélius, nous avons l’éternité devant nous.
Rosa sourit et haussa doucement les épaules.
— Est-ce que vous resterez toujours en prison ? répondit-elle. Est-ce

qu’après vous avoir donné la vie, Son Altesse ne vous donnera pas la
liberté ? Est-ce qu’alors vous ne rentrerez pas dans vos biens ? Est-ce
que vous ne serez point riche ? Est-ce qu’une fois libre et riche, vous
daignerez-vous regarder, quand vous passerez à cheval ou en carrosse,
la petite Rosa, une fille de geôlier, presque une fille de bourreau ?

Cornélius voulut protester, et certes il l’eût fait de tout son cœur et
dans la sincérité d’une âme remplie d’amour.

La jeune fille l’interrompit.
— Comment va votre tulipe ? demanda-t-elle en souriant.
Parler à Cornélius de sa tulipe, c’était un moyen pour Rosa de tout

faire oublier à Cornélius, même Rosa.
—Mais assez bien, dit-il ; la pellicule noircit, le travail de fermentation

a commencé, les veines du caïeu s’échauffent et grossissent ; d’ici à huit
jours, avant peut-être, on pourra distinguer les premières protubérances
de la germinaison. . . Et la vôtre, Rosa ?

— Oh ! moi, j’ai fait les choses en grand et d’après vos indications.
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— Voyons, Rosa, qu’avez-vous fait ? dit Cornélius, les yeux presque
aussi ardents, l’haleine presque aussi haletante que le soir où ces yeux
avaient brûlé le visage, et cee haleine le cœur de Rosa.

— J’ai, dit en souriant la jeune fille (car au fond du cœur elle ne pouvait
s’empêcher d’étudier ce double amour du prisonnier pour elle et pour la
tulipe noire), j’ai fait les choses en grand : je me suis préparé dans un carré
nu, loin des arbres et des murs, dans une terre légèrement sablonneuse,
plutôt humide que sèche, sans un grain de pierre, sans un caillou, je me
suis disposé une plate-bande comme vous me l’avez décrite.

— Bien, bien, Rosa.
— Le terrain préparé de la sorte n’aend plus que votre avertissement.

Au premier beau jour, vous me direz de planter mon caïeu, et je le plante-
rai ; vous savez que je dois tarder sur vous, moi qui ai toutes les chances
du bon air, du soleil et de l’abondance des sucs terrestres.

— C’est vrai, c’est vrai ! s’écria Cornélius en frappant avec joie ses
mains, et vous êtes une bonne écolière, Rosa, et vous gagnerez certaine-
ment vos cent mille florins.

— N’oubliez pas, dit en riant Rosa, que votre écolière, puisque vous
m’appelez ainsi, a encore autre chose à apprendre que la culture des tu-
lipes.

— Oui, oui, et je suis aussi intéressé que vous, belle Rosa, à ce que vous
sachiez lire.

—and commencerons-nous ?
— Tout de suite.
— Non, demain.
— Pourquoi demain ?
— Parce qu’aujourd’hui notre heure est écoulée, et qu’il faut que je

vous quie.
— Déjà ! mais dans quoi lirons-nous ?
— Oh ! dit Rosa, j’ai un livre, un livre qui, je l’espère, nous portera

bonheur.
— À demain donc ?
— À demain.
Le lendemain, Rosa revint avec la Bible de Corneille de Wi.
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CHAPITRE XVII

Premier caïeu

L ,  dit, Rosa revint avec la Bible de Cor-
neille de Wi.
Alors commença entre le maître et l’écolière une de ces scènes

charmantes qui font la joie du romancier quand il a le bonheur de les
rencontrer sous la plume.

Le guichet, seule ouverture qui servît de communication aux deux
amants, était trop élevé pour que des gens qui s’étaient jusque-là conten-
tés de lire sur le visage l’un de l’autre tout ce qu’ils avaient à se dire
pussent lire commodément sur le livre que Rosa avait apporté.

En conséquence, la jeune fille dut s’appuyer au guichet, la tête pen-
chée, le livre à la hauteur de la lumière qu’elle tenait de la main droite, et
que, pour la reposer un peu, Cornélius imagina de fixer par un mouchoir
au treillis de fer. Dès lors Rosa put suivre avec ses doigts sur le livre les
leres et les syllabes que lui faisait épeler Cornélius, lequel, muni d’un
fétu de paille en guise d’indicateur, désignait ces leres par le trou du

125



La tulipe noire Chapitre XVII

grillage à son écolière aentive.
Le feu de cee lampe éclairait les riches couleurs de Rosa, son œil

bleu et profond, ses tresses blondes sous le casque d’or bruni qui, ainsi
que nous l’avons dit, sert de coiffure aux Frisonnes ; ses doigts levés en
l’air et dont le sang descendait, prenaient ce ton pâle et rose qui resplendit
aux lumières et qui indique la vie mystérieuse que l’on voit circuler sous
la chair.

L’intelligence de Rosa se développait rapidement sous le contact vivi-
fiant de l’esprit de Cornélius, et, quand la difficulté paraissait trop ardue,
ces yeux qui plongeaient l’un dans l’autre, ces cils qui s’effleuraient, ces
cheveux qui se mariaient, détachaient des étincelles électriques capables
d’éclairer les ténèbres mêmes de l’idiotisme.

Et Rosa, descendue chez elle, repassait seule dans son esprit les leçons
de lecture, et en même temps dans son âme les leçons non avouées de
l’amour.

Un soir elle arriva une demi-heure plus tard que de coutume.
C’était un trop grave événement qu’une demi-heure de retard pour

que Cornélius ne s’informât pas avant toute chose de ce qui l’avait causé.
— Oh ! ne me grondez pas, dit la jeune fille, ce n’est point ma faute.

Mon père a renoué connaissance à Loevestein avec un bonhomme qui
était venu fréquemment le solliciter à la Haye pour voir la prison. C’était
un bon diable, ami de la bouteille, et qui racontait de joyeuses histoires,
en outre un large payeur qui ne reculait pas devant un écot.

— Vous ne le connaissez pas autrement ? demanda Cornélius étonné.
— Non, répondit la jeune fille, c’est depuis quinze jours environ que

mon père s’est affolé de ce nouveau venu si assidu à le visiter.
— Oh ! fit Cornélius en secouant la tête avec inquiétude, car tout nou-

vel événement présageait pour lui une catastrophe, quelque espion du
genre de ceux que l’on envoie dans les forteresses pour surveiller en-
semble prisonniers et gardiens.

— Je ne crois pas, dit Rosa en souriant, si ce brave homme épie quel-
qu’un, ce n’est pas mon père.

—i est-ce alors ?
— Moi, par exemple.
— Vous ?
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— Pourquoi pas ? dit en riant Rosa.
— Ah ! c’est vrai, fit Cornélius en soupirant, vous n’aurez pas toujours

en vain des prétendants, Rosa, cet homme peut devenir votre mari.
— Je ne dis pas non.
— Et sur quoi fondez-vous cee joie ?
— Dites cee crainte, M. Cornélius.
— Merci, Rosa, car vous avez raison ; cee crainte. . .
— Je la fonde sur ceci. . .
— J’écoute, dites.
— Cet homme était déjà venu plusieurs fois au Buitenhof, à la Haye ;

tenez, juste au moment où vous y fûtes enfermé. Moi sortie, il en sortit à
son tour ; moi venue ici, il y vint. À la Haye il prenait pour prétexte qu’il
voulait vous voir.

— Me voir, moi ?
— Oh ! prétexte, assurément, car aujourd’hui qu’il pourrait encore

faire valoir la même raison, puisque vous êtes redevenu le prisonnier de
mon père, ou plutôt que mon père est redevenu votre geôlier, il ne se re-
commande plus de vous, bien au contraire. Je l’entendais hier dire à mon
père qu’il ne vous connaissait pas.

— Continuez, Rosa, je vous prie, que je tâche de deviner quel est cet
homme et ce qu’il veut.

— Vous êtes sûr, M. Cornélius, que nul de vos amis ne se peut intéres-
ser à vous ?

— Je n’ai pas d’amis, Rosa, je n’avais quema nourrice : vous la connais-
sez et elle vous connaît. Hélas ! cee pauvre Zug, elle viendrait elle-même
et ne ruserait pas, et dirait en pleurant à votre père ou à vous : « Chermon-
sieur ou chère demoiselle, mon enfant est ici, voyez comme je suis déses-
pérée, laissez-moi le voir une heure seulement et je prierai Dieu toute ma
vie pour vous. » Oh ! non, continua Cornélius, oh ! non, à part ma bonne
Zug, non, je n’ai pas d’amis.

— J’en reviens donc à ce que je pensais, d’autant mieux qu’hier, au
coucher du soleil, comme j’arrangeais la plate-bande où je dois planter
votre caïeu, je vis une ombre qui, par la porte entr’ouverte, se glissait
derrière les sureaux et les trembles. Je n’eus pas l’air de regarder, c’était
notre homme. Il se cacha, me vit remuer la terre, et, certes, c’était bien
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moi qu’il avait suivie, c’était bien moi qu’il épiait. Je ne donnai pas un
coup de râteau, je ne touchai pas un atome de terre qu’il ne s’en rendît
compte.

— Oh ! oui, oui, c’est un amoureux, dit Cornélius. Est-il jeune, est-il
beau ?

Et il regarda avidement Rosa, aendant impatiemment sa réponse.
— Jeune, beau ! s’écria Rosa éclatant de rire. Il est hideux de visage,

il a le corps voûté, il approche de cinquante ans, et n’ose me regarder en
face ni parler haut.

— Et il s’appelle ?
— Jacob Gisels.
— Je ne le connais pas.
— Vous voyez bien, alors, que ce n’est pas pour vous qu’il vient.
— En tout cas, s’il vous aime, Rosa, ce qui est bien probable, car vous

voir c’est vous aimer, vous ne l’aimez pas, vous ?
— Oh ! non certes !
— Vous voulez que je me tranquillise, alors ?
— Je vous y engage.
— Eh bien ! maintenant que vous commencez à savoir lire, Rosa, vous

lirez tout ce que je vous écrirai, n’est-ce pas, sur les tourments de la ja-
lousie et sur ceux de l’absence ?

— Je lirai si vous écrivez bien gros.
Puis, comme la tournure que prenait la conversation commençait à

inquiéter Rosa :
— À propos, dit-elle, comment se porte votre tulipe, à vous ?
— Rosa, jugez de ma joie : ce matin je la regardais au soleil, après avoir

écarté doucement la couche de terre qui couvre le caïeu, j’ai vu poindre
l’aiguillon de la première pousse ; ah ! Rosa, mon cœur s’est fondu de joie,
cet imperceptible bourgeon blanchâtre, qu’une aile de mouche écorche-
rait en l’effleurant, ce soupçon d’existence qui se révèle par un insaisis-
sable témoignage, m’a plus ému que la lecture de cet ordre de Son Altesse,
qui me rendait la vie en arrêtant la hache du bourreau, sur l’échafaud du
Buitenhof.

— Vous espérez, alors ? dit Rosa en souriant.
— Oh ! oui, j’espère !
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— Et moi, à mon tour, quand planterai-je mon caïeu ?
— Au premier jour favorable, je vous le dirai ; mais surtout, n’allez

point vous faire aider par personne, surtout ne confiez votre secret à qui
que ce soit au monde ; un amateur, voyez-vous, serait capable, rien qu’à
l’inspection de ce caïeu, de reconnaître sa valeur ; et surtout, surtout, ma
bien chère Rosa, serrez précieusement le troisième oignon qui vous reste.

— Il est encore dans le même papier où vous l’avez mis et tel que vous
me l’avez donné, M. Cornélius, enfoui tout au fond de mon armoire et
sous mes dentelles, qui le tiennent au sec sans le charger. Mais, adieu,
pauvre prisonnier.

— Comment, déjà ?
— Il le faut.
— Venir si tard et partir si tôt !
— Mon père pourrait s’impatienter en ne me voyant pas revenir ; l’a-

moureux pourrait se douter qu’il a un rival.
Et elle écouta inquiète.
—’avez-vous donc ? demanda Van Baerle.
— Il m’a semblé entendre.
—oi donc ?
—elque chose comme un pas qui craquait dans l’escalier.
— En effet, dit le prisonnier, ce ne peut être Gryphus, on l’entend de

loin, lui.
— Non, ce n’est pas mon père, j’en suis sûre, mais. . .
— Mais. . .
— Mais ce pourrait être M. Jacob.
Rosa s’élança dans l’escalier, et l’on entendit en effet une porte qui se

fermait rapidement avant que la jeune fille eût descendu les dix premières
marches.

Cornélius demeura fort inquiet, mais ce n’était pour lui qu’un prélude.
and la fatalité commence d’accomplir une œuvre mauvaise, il est

rare qu’elle ne prévienne pas charitablement sa victime comme un spa-
dassin fait à son adversaire pour lui donner le loisir de se mere en garde.

Presque toujours, ces avis émanent de l’instinct de l’homme ou de la
complicité des objets inanimés, souvent moins inanimés qu’on ne le croit
généralement ; presque toujours, disons-nous, ces avis sont négligés. Le
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coup a sifflé en l’air, et il retombe sur une tête que ce sifflement eût dû
avertir, et qui, avertie, a dû se prémunir.

Le lendemain se passa sans que rien de marquant eût lieu. Gryphus fit
ses trois visites. Il ne découvrit rien.and il entendait venir son geôlier
(et dans l’espérance de surprendre les secrets de son prisonnier, Gryphus
ne venait jamais aux mêmes heures), quand il entendait venir son geôlier,
Van Baerle, à l’aide d’une mécanique qu’il avait inventée, et qui ressem-
blait à celles à l’aide desquelles on monte et descend les sacs de blé dans
les fermes, Van Baerle avait imaginé de descendre sa cruche au-dessous
de l’entablement de tuiles d’abord, et ensuite de pierres, qui régnait au-
dessous de sa fenêtre.ant aux ficelles à l’aide desquelles le mouvement
s’opérait, notre mécanicien avait trouvé un moyen de les cacher avec les
mousses qui végètent sur les tuiles et dans le creux des pierres.

Gryphus n’y devinait rien.
Ce manège réussit durant huit jours.
Mais un matin que Cornélius, absorbé dans la contemplation de son

caïeu, d’où s’élançait déjà un point de végétation, n’avait pas entendu
monter le vieux Gryphus (il faisait grand vent ce jour-là, et tout craquait
dans la tourelle), la porte s’ouvrit tout à coup, et Cornélius fut surpris sa
cruche entre ses genoux.

Gryphus, voyant un objet inconnu, et par conséquent défendu, aux
mains de son prisonnier, Gryphus fondit sur cet objet avec plus de rapidité
que ne fait le faucon sur sa proie.

Le hasard, ou cee adresse fatale que le mauvais esprit accorde parfois
aux êtres malfaisants, fit que sa grosse main calleuse se posa tout d’abord
au beau milieu de la cruche, sur la portion de terreau dépositaire du pré-
cieux oignon, cee main brisée au-dessus du poignet et que Cornélius
Van Baerle lui avait si bien remise.

—’avez-vous là ? s’écria-t-il. Ah ! je vous y prends !
Et il enfonça sa main dans la terre.
— Moi ? Rien, rien ! s’écria Cornélius tout tremblant.
— Ah ! je vous y prends ! Une cruche, de la terre ! Il y a quelque secret

coupable caché là-dessous !
— Cher M. Gryphus ! supplia Van Baerle, inquiet comme la perdrix à

qui le moissonneur vient de prendre sa couvée.
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En effet, Gryphus commençait à creuser la terre avec ses doigts cro-
chus.

— Monsieur, monsieur ! prenez garde ! dit Cornélius pâlissant.
— À quoi ? mordieu ! à quoi ? hurla le geôlier.
— Prenez garde ! vous dis-je ; vous allez le meurtrir !
Et d’un mouvement rapide, presque désespéré, il arracha des mains

du geôlier la cruche, qu’il cacha comme un trésor sous le rempart de ses
deux bras.

Mais Gryphus, entêté commeun vieillard, et de plus en plus convaincu
qu’il venait de découvrir une conspiration contre le prince d’Orange, Gry-
phus courut sur son prisonnier le bâton levé, et voyant l’impassible ré-
solution du captif à protéger son pot de fleurs, il sentit que Cornélius
tremblait bien moins pour sa tête que pour sa cruche.

Il chercha donc à la lui arracher de vive force.
— Ah ! disait le geôlier furieux, vous voyez bien que vous vous révol-

tez.
— Laissez-moi ma tulipe ! criait Van Baerle.
— Oui, oui, tulipe, répliquait le vieillard. On connaît les ruses de mes-

sieurs les prisonniers.
— Mais je vous jure. . .
— Lâchez, répétait Gryphus en frappant du pied ; lâchez, ou j’appelle

la garde.
— Appelez qui vous voudrez, mais vous n’aurez cee pauvre fleur

qu’avec ma vie.
Gryphus, exaspéré, enfonça ses doigts pour la seconde fois dans la

terre, et cee fois en tira le caïeu tout noir, et tandis que Van Baerle était
heureux d’avoir sauvé le contenant, ne s’imaginant pas que son adver-
saire possédât le contenu, Gryphus lança violemment le caïeu amolli qui
s’écrasa sous la dalle et disparut presque aussitôt broyé, mis en bouillie,
sous le large soulier du geôlier.

Van Baerle vit le meurtre, entrevit les débris humides, comprit cee
joie féroce de Gryphus et poussa un cri de désespoir qui aendrit ce geô-
lier assassin, qui, quelques années plus tôt, avait tué l’araignée de Pellis-
son.
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L’idée d’assommer ce méchant homme passa comme un éclair dans
le cerveau du tulipier. Le feu et le sang tout ensemble lui montèrent au
front, l’aveuglèrent, et il leva de ses deux mains la cruche lourde de toute
l’inutile terre qui y restait. Un instant de plus, il la laissait retomber sur
le crâne chauve du vieux Gryphus.

Un cri l’arrêta, un cri plein de larmes et d’angoisses, le cri que poussa
derrière le grillage du guichet la pauvre Rosa, pâle, tremblante, les bras
levés au ciel, et placée entre son père et son ami.

Cornélius abandonna la cruche qui se brisa en mille pièces avec un
fracas épouvantable.

Et alors, Gryphus comprit le danger qu’il venait de courir et s’emporta
à de terribles menaces.

— Oh ! il faut, dit Cornélius, que vous soyez un homme bien lâche et
bien méchant, pour arracher à un pauvre prisonnier sa seule consolation,
un oignon de tulipe !

— Fi ! mon père, ajouta Rosa, c’est un crime que vous venez de com-
mere.

— Ah ! c’est vous, péronnelle ! s’écria en se retournant vers sa fille le
vieillard bouillant de colère, mêlez-vous de ce qui vous regarde, et surtout
descendez au plus vite.

— Malheureux ! malheureux ! continuait Cornélius au désespoir.
— Après tout, ce n’est qu’une tulipe, ajouta Gryphus un peu honteux.

On vous en donnera tant que vous voudrez des tulipes, j’en ai trois cents
dans mon grenier.

— Au diable vos tulipes ! s’écria Cornélius. Elles vous valent et vous
les valez. Oh ! cent milliards de millions ! Si je les avais, je les donnerais
pour celle que vous avez écrasée là.

— Ah ! fit Gryphus triomphant. Vous voyez bien que ce n’est pas à la
tulipe que vous teniez. Vous voyez bien qu’il y avait dans ce faux oignon
quelques sorcelleries, un moyen de correspondance peut-être avec les en-
nemis de Son Altesse, qui vous a fait grâce. Je le disais bien, qu’on avait
eu tort de ne pas vous couper le cou.

— Mon père ! mon père ! s’écria Rosa.
— Eh bien ! tant mieux ! tant mieux ! répétait Gryphus en s’animant,

je l’ai détruit, je l’ai détruit. Il en sera de même chaque fois que vous
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recommencerez ! Ah ! je vous avais prévenu, mon bel ami, que je vous
rendrais la vie dure.

— Maudit ! maudit ! hurla Cornélius tout à son désespoir en retour-
nant avec ses doigts tremblants les derniers vestiges de son caïeu, cadavre
de tant de joies et de tant d’espérances.

— Nous planterons l’autre demain, cher M. Cornélius, dit à voix basse
Rosa, qui comprenait l’immense douleur du tulipier et qui jeta, cœur saint,
cee douce parole comme une goue de baume sur la blessure saignante
de Cornélius.

n
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L’amoureux de Rosa

R   peine jeté ces paroles de consolation à Cornélius
que l’on entendait dans l’escalier une voix qui demandait à Gry-
phus des nouvelles de ce qui se passait.

— Mon père, dit Rosa, entendez-vous ?
—oi ?
— M. Jacob vous appelle. Il est inquiet.
— On a fait tant de bruit, fit Gryphus. N’eût-on pas dit qu’il m’assas-

sinait, ce savant ! Ah ! que de mal on a toujours avec les savants !
Puis, indiquant du doigt l’escalier à Rosa :
— Marchez devant, mademoiselle ! dit-il.
Et, fermant la porte :
— Je vous rejoins, ami Jacob, acheva-t-il.
Et Gryphus sortit, emmenant Rosa et laissant dans sa solitude et dans

sa douleur amère le pauvre Cornélius qui murmurait :
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— Oh ! c’est toi qui m’as assassiné, vieux bourreau. Je n’y survivrai
pas !

Et en effet le pauvre prisonnier fût tombé malade sans ce contrepoids
que la Providence avait mis à sa vie et que l’on appelait Rosa.

Le soir, la jeune fille revint.
Son premier mot fut pour annoncer à Cornélius que désormais son

père ne s’opposait plus à ce qu’il cultivât des fleurs.
— Et comment savez-vous cela ? dit d’un air dolent le prisonnier à la

jeune fille.
— Je le sais parce qu’il l’a dit.
— Pour me tromper peut-être ?
— Non, il se repent.
— Oh ! oui, mais trop tard.
— Ce repentir ne lui est pas venu de lui-même.
— Et comment lui est-il donc venu ?
— Si vous saviez combien son ami le gronde !
— Ah ! M. Jacob, il ne vous quie donc pas, M. Jacob ?
— En tout cas il nous quie le moins qu’il peut.
Et elle sourit de telle façon que ce petit nuage de jalousie qui avait

obscurci le front de Cornélius se dissipa.
— Comment cela s’est-il fait ? demanda le prisonnier.
— Eh bien ! interrogé par son ami, mon père à souper a raconté l’his-

toire de la tulipe ou plutôt du caïeu, et le bel exploit qu’il avait fait en
l’écrasant.

Cornélius poussa un soupir qui pouvait passer pour un gémissement.
— Si vous eussiez vu en ce moment maître Jacob ! continua Rosa. En

vérité, j’ai cru qu’il allait mere le feu à la forteresse, ses yeux étaient
deux torches ardentes, ses cheveux se hérissaient, il crispait ses poings,
un instant j’ai cru qu’il voulait étrangler mon père.

« – Vous avez fait cela, s’écria-t-il, vous avez écrasé le caïeu ?
« – Sans doute, fit mon père.
« – C’est infâme ! continua-t-il, c’est odieux ! c’est un crime que vous

avez commis là ! hurla Jacob.
« Mon père resta stupéfait.
« – Est-ce que vous aussi vous êtes fou ? demanda-t-il à son ami.
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— Oh ! digne homme que ce Jacob, murmura Cornélius ; c’est un hon-
nête cœur, une âme d’élite.

— Le fait est qu’il est impossible de traiter un homme plus durement
qu’il n’a traité mon père, ajouta Rosa ; c’était de sa part un véritable déses-
poir ; il répétait sans cesse :

« – Écrasé, le caïeu écrasé ; oh ! mon Dieu, mon Dieu, écrasé !
« Puis, se tournant vers moi :
« – Mais ce n’était pas le seul qu’il eût ? demanda-t-il.
— Il a demandé cela ? fit Cornélius, dressant l’oreille.
— « Vous croyez que ce n’était pas le seul ? dit mon père. Bon, l’on

cherchera les autres.
« – Vous chercherez les autres, s’écria Jacob en prenant mon père au

collet.
« Mais aussitôt il le lâcha.
« Puis, se tournant vers moi :
« – Et qu’a dit le pauvre jeune homme ? demanda-t-il.
« Je ne savais que répondre, vous m’aviez bien recommandé de ne

jamais laisser soupçonner l’intérêt que vous portiez à ce caïeu. Heureu-
sement mon père me tira d’embarras.

« – Ce qu’il a dit ? Il s’est mis à écumer.
« Je l’interrompis.
« – Comment n’aurait-il pas été furieux, lui dis-je, vous avez été si

injuste et si brutal.
« – Ah çà ! mais êtes-vous fous ? s’écria mon père à son tour ; le beau

malheur d’écraser un oignon de tulipe ! On en a des centaines pour un
florin au marché de Gorcum.

« – Mais peut-être moins précieux que celui-ci, eus-je le malheur de
répondre.

— Et à ces mots, lui, Jacob ? demanda Cornélius.
— À ces mots, je dois le dire, il me sembla que son œil lançait un éclair.
— Oui, fit Cornélius, mais ce ne fut pas tout ; il dit quelque chose ?
— « Ainsi, belle Rosa, dit-il d’une voix mielleuse, vous croyez cet oi-

gnon précieux ?
« Je vis que j’avais fait une faute.
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« – e sais-je, moi ? répondis-je négligemment, est-ce que je me
connais en tulipes ? Je sais seulement, hélas ! puisque nous sommes
condamnés à vivre avec les prisonniers, je sais que pour ce prisonnier
tout passe-temps a son prix. Ce pauvre M. Van Baerle s’amusait de cet oi-
gnon. Eh bien ! je dis qu’il y a de la cruauté à lui enlever cet amusement.

« –Mais d’abord, fitmon père, comment s’était-il procuré cet oignon ?
Voilà ce qu’il serait bon de savoir, ce me semble.

« Je détournai les yeux pour éviter le regard de mon père. Mais je
rencontrai les yeux de Jacob.

« On eût dit qu’il voulait poursuivre ma pensée jusqu’au fond de mon
cœur.

« Un mouvement d’humeur dispense souvent d’une réponse. Je haus-
sai les épaules, tournai le dos et m’avançai vers la porte.

« Mais je fus arrêtée par un mot que j’entendis, si bas qu’il fût pro-
noncé.

« Jacob disait à mon père :
« – Ce n’est pas chose difficile que de s’en assurer, parbleu !
« – Comment cela ?
« – C’est de le fouiller ; et s’il a les autres caïeux, nous les trouverons,

car ordinairement, il y en a trois.
— Il y en a trois ! s’écria Cornélius. Il a dit que j’avais trois caïeux !
— Vous comprenez, le mot m’a frappée comme vous. Je me retournai.
« Ils étaient si occupés tous deux qu’ils ne virent pasmonmouvement.
« – Mais, dit mon père, il ne les a peut-être pas sur lui, ses oignons.
« – Alors, faites-le descendre sous un prétexte quelconque ; pendant

ce temps je fouillerai sa chambre.
— Oh ! oh ! fit Cornélius. Mais c’est un scélérat que votre M. Jacob.
— J’en ai peur.
— Dites-moi, Rosa, continua Cornélius tout pensif.
—oi ?
— Nem’avez-vous pas raconté que le jour où vous aviez préparé votre

plate-bande, cet homme vous avait suivie ?
— Oui.
—’il s’était glissé comme une ombre derrière les sureaux ?
— Sans doute.
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—’il n’avait pas perdu un de vos coups de râteau ?
— Pas un.
— Rosa, fit Cornélius pâlissant.
— Eh bien !
— Ce n’était pas vous qu’il suivait.
—i suivait-il donc ?
— Ce n’est pas de vous qu’il est amoureux.
— De qui donc, alors ?
— C’était mon caïeu qu’il suivait ; c’était de ma tulipe qu’il était amou-

reux.
— Ah ! par exemple ! cela pourrait bien être, s’écria Rosa.
— Voulez-vous vous en assurer ?
— Et de quelle façon ?
— Oh ! c’est chose bien facile.
— Dites !
— Allez demain au jardin ; tâchez, comme la première fois, que Jacob

sache que vous y allez ! tâchez, comme la première fois, qu’il vous suive ;
faites semblant d’enterrer le caïeu, sortez du jardin, mais regardez à tra-
vers la porte, et vous verrez ce qu’il fera.

— Bien ! mais après ?
— Après ? comme il agira, nous agirons.
— Ah ! dit Rosa en poussant un soupir, vous aimez bien vos oignons,

M. Cornélius.
— Le fait est, dit le prisonnier avec un soupir, que depuis que votre

père a écrasé ce malheureux caïeu, il me semble qu’une portion de ma vie
s’est paralysée.

— Voyons ! dit Rosa, voulez-vous essayer autre chose encore ?
—oi ?
— Voulez-vous accepter la proposition de mon père ?
—elle proposition ?
— Il vous a offert des oignons de tulipe par centaines.
— C’est vrai.
—Acceptez-en deux ou trois, et aumilieu de ces deux ou trois oignons,

vous pourrez élever le troisième caïeu.
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—Oui, ce serait bien, dit Cornélius le sourcil froncé, si votre père était
seul ; mais cet autre, ce Jacob, qui nous épie. . .

— Ah ! c’est vrai ; cependant réfléchissez ! vous vous privez là, je le
vois, d’une grande distraction.

Et elle prononça ces paroles avec un sourire qui n’était pas entière-
ment exempt d’ironie.

En effet, Cornélius réfléchit un instant, il était facile de voir qu’il luait
contre un grand désir.

— Eh bien ! non ! s’écria-t-il avec un stoïcisme tout antique, non ce
serait une faiblesse, ce serait une folie, ce serait une lâcheté ! Si je livrais
ainsi à toutes les mauvaises chances de la colère et de l’envie la dernière
ressource qui nous reste, je serais un homme indigne de pardon. Non,
Rosa, non ! Demain nous prendrons une résolution à l’endroit de votre
tulipe ; vous la cultiverez selon mes instructions ; et quant au troisième
caïeu – Cornélius soupira profondément – quant au troisième, gardez-
le dans votre armoire ! gardez-le comme l’avare garde sa première ou sa
dernière pièce d’or, comme lamère garde son fils, comme le blessé garde la
suprême goue de sang de ses veines ; gardez-le, Rosa !elque chose me
dit que là est notre salut, que là est notre richesse ! Gardez-le ! et si le feu
du ciel tombait sur Loevestein, jurez-moi, Rosa, qu’au lieu de vos bagues,
qu’au lieu de vos bijoux, qu’au lieu de ce beau casque d’or qui encadre si
bien votre visage, jurez-moi, Rosa que vous emporteriez ce dernier caïeu,
qui renferme ma tulipe noire.

— Soyez tranquille, M. Cornélius, dit Rosa avec un doux mélange de
tristesse et de solennité ; soyez tranquille, vos désirs sont des ordres pour
moi.

— Et même, continua le jeune homme s’enfiévrant de plus en plus, si
vous vous aperceviez que vous êtes suivie, que vos démarches sont épiées,
que vos conversations éveillent les soupçons de votre père ou de cet af-
freux Jacob que je déteste ; eh bien ! Rosa, sacrifiez-moi tout de suite, moi
qui ne vis plus que par vous, qui n’ai plus que vous au monde, sacrifiez-
moi, ne me voyez plus.

Rosa sentit son cœur se serrer dans sa poitrine ; des larmes jaillirent
jusqu’à ses yeux.

— Hélas ! dit-elle.
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—oi ? demanda Cornélius.
— Je vois, une chose.
—e voyez-vous ?
— Je vois, dit la jeune fille éclatant en sanglots, je vois que vous aimez

tant les tulipes, qu’il n’y a plus place dans votre cœur pour une autre
affection.

Et elle s’enfuit.
Cornélius passa ce soir-là et après le départ de la jeune fille une des

plus mauvaises nuits qu’il eût jamais passées.
Rosa était courroucée contre lui, et elle avait raison. Elle ne reviendrait

plus voir le prisonnier peut-être, et il n’aurait plus de nouvelles, ni de
Rosa, ni de ses tulipes.

Maintenant, comment allons-nous expliquer ce bizarre caractère aux
tulipiers parfaits tels qu’il en existe encore en ce monde ?

Nous l’avouons, à la honte de notre héros et de l’horticulture, de ses
deux amours, celui que Cornélius se sentit le plus enclin à regreer, ce
fut l’amour de Rosa, et lorsque vers trois heures du matin il s’endormit
harassé de fatigue, harcelé de craintes, bourrelé de remords, la grande
tulipe noire céda le premier rang, dans les rêves, aux yeux bleus si doux
de la Frisonne blonde.

n
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Femme et fleur

M   Rosa, enfermée dans sa chambre, ne pouvait sa-
voir à qui ou à quoi rêvait Cornélius.
Il en résultait que, d’après ce qu’il lui avait dit, Rosa était bien

encline à croire qu’il rêvait plus à sa tulipe qu’à elle, et cependant Rosa
se trompait.

Mais comme personne n’était là pour dire à Rosa qu’elle se trompait,
comme les paroles imprudentes de Cornélius étaient tombées sur son âme
comme des goues de poison, Rosa ne rêvait pas, elle pleurait.

En effet, comme Rosa était une créature d’esprit élevé, d’un sens droit
et profond, Rosa se rendait justice, non point quant à ses qualités morales
et physiques, mais quant à sa position sociale.

Cornélius était savant, Cornélius était riche, ou du moins l’avait été
avant la confiscation de ses biens ; Cornélius était de cee bourgeoisie
de commerce, plus fière de ses enseignes de boutiques tracées, formées
en blason, que l’a jamais été la noblesse de race de ses armoiries hérédi-
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taires. Cornélius pouvait donc trouver Rosa bonne pour une distraction,
mais à coup sûr quand il s’agirait d’engager son cœur, ce serait plutôt à
une tulipe, c’est-à-dire à la plus noble et à la plus fière des fleurs qu’il
l’engagerait, qu’à Rosa, humble fille d’un geôlier.

Rosa comprenait donc cee préférence que Cornélius donnait à la tu-
lipe noire sur elle, mais elle n’en était que plus désespérée parce qu’elle
comprenait.

Aussi Rosa avait-elle pris une résolution pendant cee nuit terrible,
pendant cee nuit d’insomnie qu’elle avait passée.

Cee résolution, c’était de ne plus revenir au guichet.
Mais comme elle savait l’ardent désir qu’avait Cornélius d’avoir des

nouvelles de sa tulipe, comme elle voulait bien ne pas s’exposer, elle, à
revoir un homme pour lequel elle sentait sa pitié s’accroître à ce point
qu’après avoir passé par la sympathie, cee pitié s’acheminait tout droit
et à grands pas vers l’amour ; mais comme elle ne voulait pas désespérer
cet homme, elle résolut de poursuivre seule les leçons de lecture et d’é-
criture commencées, et heureusement elle était arrivée à ce point de son
apprentissage qu’un maître ne lui eût plus été nécessaire si ce maître ne
se fût appelé Cornélius.

Rosa se mit donc à lire avec acharnement dans la Bible du pauvre
Corneille de Wi, sur la seconde feuille de laquelle, devenue la première
depuis que l’autre était déchirée, sur la seconde feuille de laquelle était
écrit le testament de Cornélius Van Baerle.

— Ah ! murmurait-elle en relisant ce testament qu’elle n’achevait ja-
mais sans qu’une larme, perle d’amour, ne roulât dans ses yeux limpides
sur ses joues pâlies, ah ! dans ce temps, j’ai pourtant cru un instant qu’il
m’aimait.

Pauvre Rosa ! elle se trompait. Jamais l’amour du prisonnier n’avait
été plus réel qu’arrivé au moment où nous sommes parvenus, puisque,
nous l’avons dit avec embarras, dans la lue entre la grande tulipe noire
et Rosa, c’était la grande tulipe noire qui avait succombé.

Mais Rosa, nous le répétons, ignorait la défaite de la grande tulipe
noire.

Aussi, sa lecture finie, opération dans laquelle Rosa avait fait de
grands progrès, Rosa prenait-elle la plume et se meait-elle avec un
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acharnement non moins louable à l’œuvre bien autrement difficile de l’é-
criture.

Mais enfin, comme Rosa écrivait déjà presque lisiblement le jour où
Cornélius avait si imprudemment laissé parler son cœur, Rosa ne déses-
péra point de faire des progrès assez rapides pour donner dans huit jours
au plus tard des nouvelles de sa tulipe au prisonnier.

Elle n’avait pas oublié un mot des recommandations que lui avait
faites Cornélius. Du reste, jamais Rosa n’oubliait un mot de ce que lui di-
sait Cornélius, même lorsque ce qu’il lui disait n’empruntait pas la forme
de la recommandation.

Lui, de son côté, se réveilla plus amoureux que jamais. La tulipe était
encore lumineuse et vivante dans sa pensée ; mais enfin, il ne la voyait
plus comme un trésor auquel il dût tout sacrifier, même Rosa, mais comme
une fleur précieuse, une merveilleuse combinaison de la nature et de l’art
que Dieu lui accordait pour le corsage de sa maîtresse.

Cependant toute la journée une inquiétude vague le poursuivait. Il
était pareil à ces hommes dont l’esprit est assez fort pour oublier mo-
mentanément qu’un grand danger les menace le soir ou le lendemain. La
préoccupation une fois vaincue, ils vivent de la vie ordinaire. Seulement,
de temps en temps, ce danger oublié leur mord le cœur tout à coup de sa
dent aiguë. Ils tressaillent, se demandent pourquoi ils ont tressailli, puis,
se rappelant ce qu’ils avaient oublié :

— Oh ! oui, disent-ils avec un soupir, c’est cela !
Le cela de Cornélius, c’était la crainte que Rosa ne vînt pas ce soir-là

comme d’habitude. Et au fur et à mesure que la nuit s’avançait, la pré-
occupation devenait plus vive et plus présente, jusqu’à ce qu’enfin cee
préoccupation s’emparât de tout le corps de Cornélius, et qu’il n’y eût
plus qu’elle qui vécût en lui.

Aussi fut-ce avec un long baement de cœur qu’il salua l’obscurité ;
à mesure que l’obscurité croissait, les paroles qu’il avait dites la veille à
Rosa, et qui avaient tant affligé la pauvre fille, revenaient plus présentes
à son esprit ; et il se demandait comment il avait pu dire à sa consolatrice
de le sacrifier à sa tulipe, c’est-à-dire de renoncer à le voir si besoin était,
quand chez lui la vue de Rosa était devenue une nécessité de sa vie.

Dans la chambre de Cornélius, on entendait sonner les heures à l’hor-
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loge de la forteresse. Sept heures, huit heures, puis neuf heures sonnèrent.
Jamais timbre de bronze ne vibra plus profondément au fond d’un cœur
que ne le fit le marteau frappant le neuvième coup marquant cee neu-
vième heure.

Puis tout rentra dans le silence. Cornélius appuya la main sur son
cœur pour en étouffer les baements, et écouta.

Le bruit du pas de Rosa, le froissement de sa robe aux marches de
l’escalier, lui étaient si familiers que, dès le premier degré monté par elle,
il disait :

— Ah ! voilà Rosa qui vient.
Ce soir-là aucun bruit ne troubla le silence du corridor ; l’horlogemar-

qua neuf heures un quart ; puis sur deux sons différents neuf heures et de-
mie ; puis neuf heures trois quarts ; puis enfin de sa voix grave annonça
non seulement aux hôtes de la forteresse, mais encore aux habitants de
Loevestein, qu’il était dix heures.

C’était l’heure à laquelle Rosa quiait d’habitude Cornélius. L’heure
était sonnée, et Rosa n’était pas encore venue.

Ainsi donc, ses pressentiments ne l’avaient pas trompé : Rosa, irritée,
se tenait dans sa chambre, et l’abandonnait.

— Oh ! j’ai bien mérité ce qui m’arrive, disait Cornélius. Oh ! elle ne
viendra pas, et elle fera bien de ne pas venir ; à sa place, j’en ferais autant.

Et malgré cela, Cornélius écoutait, aendait, et espérait toujours.
Il écouta et aendit ainsi jusqu’à minuit ; mais à minuit il cessa d’es-

pérer, et, tout habillé, alla se jeter sur son lit.
La nuit fut longue et triste, puis le jour vint ; mais le jour n’apportait

aucune espérance au prisonnier.
À huit heures du matin, sa porte s’ouvrit ; mais Cornélius ne détourna

même pas la tête ; il avait entendu le pas pesant de Gryphus dans le cor-
ridor, mais il avait parfaitement senti que ce pas s’approchait seul.

Il ne regarda même pas du côté du geôlier.
Et cependant il eût bien voulu l’interroger pour lui demander des nou-

velles de Rosa. Il fut sur le point, si étrange qu’eût dû paraître cee de-
mande à son père, de lui faire cee demande. Il espérait, l’égoïste, que
Gryphus lui répondrait que sa fille était malade.
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À moins d’événement extraordinaire, Rosa ne venait jamais dans la
journée. Cornélius, tant que dura le jour, n’aendit donc point en réalité.
Cependant, à ses tressaillements subits, à son oreille tendue du côté de
la porte, à son regard rapide interrogeant le guichet, on voyait que le
prisonnier avait la sourde espérance que Rosa ferait une infraction à ses
habitudes.

À la seconde visite de Gryphus, Cornélius, contre tous ses antécé-
dents, avait demandé au vieux geôlier et cela de sa voix la plus douce,
des nouvelles de sa santé ; mais Gryphus, laconique comme un Spartiate,
s’était borné à répondre :

— Ça va bien.
À la troisième visite, Cornélius varia la forme de l’interrogation.
— Personne n’est malade à Loevestein ? demanda-t-il.
— Personne ! répondit plus laconiquement encore que la première fois

Gryphus, en fermant la porte au nez de son prisonnier.
Gryphus, mal habitué à de pareilles gracieusetés de la part de Corné-

lius, y avait vu de la part de son prisonnier un commencement de tentative
de corruption.

Cornélius se retrouva seul ; il était sept heures du soir ; alors se re-
nouvelèrent à un degré plus intense que la veille les angoisses que nous
avons essayé de décrire.

Mais, comme la veille, les heures s’écoulèrent sans amener la douce
vision qui éclairait, à travers le guichet, le cachot du pauvre Cornélius,
et qui, en se retirant, y laissait de la lumière pour tout le temps de son
absence.

Van Baerle passa la nuit dans un véritable désespoir. Le lendemain,
Gryphus lui parut plus laid, plus brutal, plus désespérant encore que d’ha-
bitude : il lui était passé par l’esprit ou plutôt par le cœur, cee espérance
que c’était lui qui empêchait Rosa de venir.

Il lui prit des envies féroces d’étrangler Gryphus ; mais Gryphus
étranglé par Cornélius, toutes les lois divines et humaines défendaient
à Rosa de jamais revoir Cornélius.

Le geôlier échappa donc, sans s’en douter, à un des plus grands dan-
gers qu’il eût jamais courus de sa vie.
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Le soir vint, et le désespoir tourna en mélancolie ; cee mélancolie
était d’autant plus sombre que, malgré Van Baerle, les souvenirs de sa
pauvre tulipe se mêlaient à la douleur qu’il éprouvait. On en était arrivé
juste à cee époque du mois d’avril que les jardiniers les plus experts
indiquent comme le point précis de la plantation des tulipes. Il avait dit à
Rosa :

— Je vous indiquerai le jour où vous devez mere le caïeu en terre.
Ce jour, il devait, le lendemain, le fixer à la soirée suivante. Le temps

était bon, l’atmosphère, quoique encore un peu humide, commençait à
être tempérée par ces pâles rayons du soleil d’avril qui, venant les pre-
miers, semblent si doux, malgré leur pâleur. Si Rosa allait laisser passer
le temps de la plantation ! Si à la douleur de ne pas voir la jeune fille se
joignait celle de voir avorter le caïeu, pour avoir été planté trop tard, ou
même pour n’avoir pas été planté du tout !

De ces deux douleurs réunies, il y avait certes de quoi perdre le boire
et le manger.

Ce fut ce qui arriva le quatrième jour.
C’était pitié que de voir Cornélius, muet de douleur et pâle d’inani-

tion, se pencher en dehors de la fenêtre grillée, au risque de ne pouvoir
retirer sa tête d’entre les barreaux, pour tâcher d’apercevoir à gauche le
petit jardin dont lui avait parlé Rosa, et dont le parapet confinait, lui avait-
elle dit, à la rivière, et cela dans l’espérance de découvrir, à ces premiers
rayons du soleil d’avril, la jeune fille ou la tulipe, ses deux amours brisées.

Le soir, Gryphus emporta le déjeuner et le dîner de Cornélius ; à peine
celui-ci y avait-il touché.

Le lendemain, il n’y toucha pas du tout, et Gryphus descendit les co-
mestibles destinés à ces deux repas parfaitement intacts.

Cornélius ne s’était pas levé de la journée.
— Bon, dit Gryphus en descendant après la dernière visite ; bon, je

crois que nous allons être débarrassés du savant.
Rosa tressaillit.
— Bah ! fit Jacob, et comment cela ?
— Il ne boit plus, il ne mange plus, il ne se lève plus, dit Gryphus.

Comme M. Grotius, il sortira d’ici dans un coffre, seulement, ce coffre
sera une bière.
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Rosa devint pâle comme la mort.
— Oh ! murmura-t-elle, je comprends : il est inquiet de sa tulipe.
Et se levant tout oppressée, elle rentra dans sa chambre, où elle prit

une plume et du papier, et pendant toute la nuit s’exerça à tracer des
leres.

Le lendemain, en se levant pour se traîner jusqu’à la fenêtre, Cornélius
aperçut un papier qu’on avait glissé sous la porte.

Il s’élança sur ce papier, l’ouvrit, et lut, d’une écriture qu’il eut peine
à reconnaître pour celle de Rosa, tant elle s’était améliorée pendant cee
absence de sept jours :

« Soyez tranquille, votre tulipe se porte bien. »
oique ce petit mot de Rosa calmât une partie des douleurs de Cor-

nélius, il n’en fut pas moins sensible à l’ironie. Ainsi, c’était bien cela,
Rosa n’était point malade, Rosa était blessée ; ce n’était point par force
que Rosa ne venait plus, c’était volontairement qu’elle restait éloignée de
Cornélius.

Ainsi Rosa libre, Rosa trouvait dans sa volonté la force de ne pas venir
voir celui qui mourait du chagrin de ne pas l’avoir vue.

Cornélius avait du papier et un crayon que lui avait apportés Rosa. Il
comprit que la jeune fille aendait une réponse, mais que cee réponse
elle ne la viendrait chercher que la nuit. En conséquence il écrivit sur un
papier pareil à celui qu’il avait reçu :

« Ce n’est point l’inquiétude que me cause ma tulipe qui me rend
malade ; c’est le chagrin que j’éprouve de ne pas vous voir. »

Puis, Gryphus sorti, puis le soir venu, il glissa le papier sous la porte
et écouta.

Mais, avec quelque soin qu’il prêta l’oreille, il n’entendit ni le pas ni
le froissement de sa robe.

Il n’entendit qu’une voix faible comme un souffle, et douce comme
une caresse, qui lui jetait par le guichet ces deux mots :

— À demain.
Demain, c’était le huitième jour. Pendant huit jours Cornélius et Rosa

ne s’étaient point vus.
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CHAPITRE XX

Ce qui s’était passé pendant ces
huit jours

L   effet, à l’heure habituelle, Van Baerle entendit
graer à son guichet comme avait l’habitude de le faire Rosa
dans les bons jours de leur amitié.

On devine que Cornélius n’était pas loin de cee porte, à travers le grillage
de laquelle il allait revoir enfin la charmante figure disparue depuis trop
longtemps.

Rosa, qui l’aendait sa lampe à la main, ne put retenir un mouvement
quand elle vit le prisonnier si triste et si pâle.

— Vous êtes souffrant, M. Cornélius ? demanda-t-elle.
— Oui, mademoiselle, répondit Cornélius, souffrant d’esprit et de

corps.
— J’ai vu, monsieur, que vous ne mangiez plus, dit Rosa ; mon père

m’a dit que vous ne vous leviez plus ; alors je vous ai écrit pour vous
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tranquilliser sur le sort du précieux objet de vos inquiétudes.
— Et moi, dit Cornélius, je vous ai répondu. Je croyais, vous voyant

revenir, chère Rosa, que vous aviez reçu ma lere.
— C’est vrai, je l’ai reçue.
— Vous ne donnerez pas pour excuse, cee fois, que vous ne savez

pas lire. Non seulement vous lisez couramment, mais encore vous avez
énormément profité sous le rapport de l’écriture.

— En effet, j’ai non seulement reçu, mais lu votre billet. C’est pour
cela que je suis venue pour voir s’il n’y aurait pas quelque moyen de vous
rendre à la santé.

— Me rendre à la santé ! s’écria Cornélius, mais vous avez donc
quelque bonne nouvelle à m’apprendre ?

Et en parlant ainsi, le jeune homme aachait sur Rosa des yeux
brillants d’espoir.

Soit qu’elle ne comprit pas ce regard, soit qu’elle ne voulût pas le com-
prendre, la jeune fille répondit gravement :

— J’ai seulement à vous parler de votre tulipe, qui est, je le sais, la plus
grave préoccupation que vous ayez.

Rosa prononça ce peu de mots avec un accent glacé qui fit tressaillir
Cornélius.

Le zélé tulipier ne comprenait pas tout ce que cachait, sous le voile de
l’indifférence, la pauvre enfant toujours aux prises avec sa rivale, la tulipe
noire.

— Ah ! murmura Cornélius, encore, encore ! Rosa, ne vous ai-je pas
dit, mon Dieu ! que je ne songeais qu’à vous, que c’était vous seule que je
regreais, vous seule qui me manquiez, vous seule qui, par votre absence,
me retiriez l’air, le jour, la chaleur, la lumière, la vie.

Rosa sourit mélancoliquement.
— Ah ! dit-elle, c’est que votre tulipe a couru un si grand danger.
Cornélius tressaillit malgré lui, et se laissa prendre au piège si c’en

était un.
—Un si grand danger ! s’écria-t-il tout tremblant, monDieu, et lequel ?
Rosa le regarda avec une douce compassion, elle sentait que ce qu’elle

voulait était au-dessus des forces de cet homme, et qu’il fallait accepter
celui-là avec sa faiblesse.
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— Oui, dit-elle, vous aviez deviné juste, le prétendant amoureux, le
Jacob, ne venait pas pour moi.

— Et pour qui venait-il donc ? demanda Cornélius avec anxiété.
— Il venait pour la tulipe.
— Oh ! fit Cornélius pâlissant à cee nouvelle plus qu’il n’avait pâli

lorsque Rosa, se trompant, lui avait annoncé quinze jours auparavant que
Jacob venait pour elle.

Rosa vit cee terreur, et Cornélius s’aperçut à l’expression de son vi-
sage qu’elle pensait ce que nous venons de dire.

— Oh ! pardonnez-moi, Rosa, dit-il, je vous connais, je sais la bonté
et l’honnêteté de votre cœur. Vous, Dieu vous a donné la pensée, le ju-
gement, la force et le mouvement pour vous défendre, mais à ma pauvre
tulipe menacée, Dieu n’a rien donné de tout cela.

Rosa ne répondit point à cee excuse du prisonnier et continua :
— Du moment où cet homme, qui m’avait suivie au jardin et que j’a-

vais reconnu pour Jacob, vous inquiétait, il m’inquiétait bien plus encore.
Je fis donc ce que vous m’aviez dit, le lendemain du jour où je vous ai vu
pour la dernière fois et où vous m’aviez dit. . .

Cornélius l’interrompit.
— Pardon, encore une fois, Rosa, s’écria-t-il. Ce que je vous ai dit, j’ai

eu tort de vous le dire. J’en ai déjà demandé mon pardon, de cee fatale
parole. Je le demande encore. Sera-ce donc toujours vainement ?

— Le lendemain de ce jour-là, reprit Rosa, me rappelant ce que vous
m’aviez dit. . . de la ruse à employer pour m’assurer si c’était moi ou la
tulipe que cet odieux homme suivait. . .

— Oui, odieux. . . N’est-ce pas, dit-il, vous le haïssez bien cet homme.
— Oui, je le hais, dit Rosa, car il est cause que j’ai bien souffert depuis

huit jours !
— Ah ! vous aussi, vous avez donc souffert ? Merci de cee bonne pa-

role, Rosa.
— Le lendemain de ce malheureux jour, continua Rosa, je descendis

donc au jardin, et m’avançai vers la plate-bande où je devais planter la
tulipe, tout en regardant derrière moi si, cee fois comme l’autre, j’étais
suivie.

— Eh bien ? demanda Cornélius.
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— Eh bien ! la même ombre se glissa entre la porte et la muraille, et
disparut encore derrière les sureaux.

— Vous fîtes semblant de ne pas la voir, n’est-ce pas ? demanda Cor-
nélius, se rappelant dans tous les détails le conseil qu’il avait donné à
Rosa.

—Oui, et je m’inclinai sur la plate-bande que je creusai avec une bêche
comme si je plantais le caïeu.

— Et lui. . . lui. . . pendant ce temps ?
— Je voyais briller ses yeux ardents comme ceux d’un tigre à travers

les branches des arbres.
— Voyez-vous ? voyez-vous ? dit Cornélius.
— Puis, ce semblant d’opération achevé, je me retirai.
— Mais derrière la porte du jardin seulement, n’est-ce pas ? De sorte

qu’à travers les fentes ou la serrure de cee porte vous pûtes voir ce qu’il
fit, vous une fois partie.

— Il aendit un instant sans doute pour s’assurer que je ne reviendrais
pas, puis il sortit à pas de loup de sa cachee, s’approcha de la plate-bande
par un long détour, puis arrivé enfin à son but, c’est-à-dire en face de
l’endroit où la terre était fraîchement remuée, il s’arrêta d’un air indiffé-
rent, regarda de tous côtés, interrogea chaque angle du jardin, interrogea
chaque fenêtre des maisons voisines, interrogea la terre, le ciel, l’air, et
croyant qu’il était bien seul, bien isolé, bien hors de la vue de tout le
monde, il se précipita sur la plate-bande, enfonça ses deux mains dans la
terre molle, en enleva une portion qu’il brisa doucement entre ses mains
pour voir si le caïeu s’y trouvait, recommença trois fois le même manège,
et chaque fois avec une action plus ardente, jusqu’à ce qu’enfin, com-
mençant à comprendre qu’il pouvait être dupe de quelque supercherie,
il calma l’agitation qui le dévorait, prit le râteau, égalisa le terrain pour
le laisser à son départ dans le même état où il se trouvait avant qu’il ne
l’eût fouillé, et, tout honteux, tout penaud, il reprit le chemin de la porte
affectant l’air innocent d’un promeneur ordinaire.

—Oh ! lemisérable, murmura Cornélius, essuyant les goues de sueur
qui ruisselaient sur son front. Oh ! le misérable, je l’avais deviné. Mais le
caïeu, Rosa, qu’en avez-vous fait ? Hélas ! il est déjà un peu tard pour le
planter.
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— Le caïeu, il est depuis six jours en terre.
— Où cela ? comment cela ? s’écria Cornélius. Oh ! mon Dieu, quelle

imprudence ! Où est-il ? Dans quelle terre est-il ? Est-il bien ou mal ex-
posé ? Ne risque-t-il pas de nous être volé par cet affreux Jacob ?

— Il ne risque pas de nous être volé, à moins que Jacob ne force la
porte de ma chambre.

— Ah ! il est chez vous, il est dans votre chambre, dit Cornélius un
peu tranquillisé. Mais dans quelle terre, dans quel récipient ? Vous ne le
faites pas germer dans l’eau comme les bonnes femmes de Harlem et de
Dordrecht qui s’entêtent à croire que l’eau peut remplacer la terre, comme
si l’eau, qui est composée de trente-trois parties d’oxygène et de soixante-
six parties d’hydrogène, pouvait remplacer. . . Mais qu’est-ce que je vous
dis là, moi, Rosa !

— Oui, c’est un peu savant pour moi, répondit, en souriant, la jeune
fille, je me contenterai donc de vous répondre, pour vous tranquilliser,
que votre caïeu n’est pas dans l’eau.

— Ah ! je respire.
— Il est dans un bon pot de grès, juste de la largeur de la cruche où

vous aviez enterré le vôtre. Il est dans un terrain composé de trois quarts
de terre ordinaire prise au meilleur endroit du jardin, et d’un quart de
terre de rue. Oh ! j’ai entendu dire si souvent à vous et à cet infâme Jacob,
comme vous l’appelez, dans quelle terre doit pousser la tulipe, que je sais
cela comme le premier jardinier de Harlem !

—Ah !maintenant, reste l’exposition. À quelle exposition est-il, Rosa ?
—Maintenant il a le soleil toute la journée, les jours où il y a du soleil.

Mais quand il sera sorti de terre, quand le soleil sera plus chaud, je ferai
comme vous faisiez ici, chez M. Cornélius. Je l’exposerai sur ma fenêtre
au levant de huit heures du matin à onze heures, et sur ma fenêtre du
couchant depuis trois heures de l’après-midi jusqu’à cinq.

— Oh ! c’est cela, c’est cela ! s’écria Cornélius, et vous êtes un jardinier
parfait, ma belle Rosa. Mais j’y pense, la culture de ma tulipe va vous
prendre tout votre temps.

— Oui, c’est vrai, dit Rosa, mais qu’importe ; votre tulipe, c’est ma fille.
Je lui donne le temps que je donnerais à mon enfant, si j’étais mère. Il n’y
a qu’en devenant sa mère, ajouta Rosa en souriant, que je puisse cesser
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de devenir sa rivale.
— Bonne et chère Rosa ! murmura Cornélius en jetant sur la jeune fille

un regard où il y avait plus de l’amant que de l’horticulteur, et qui consola
un peu Rosa.

Puis, au bout d’un instant de silence, pendant le temps que Cornélius
avait cherché par les ouvertures du grillage la main fugitive de Rosa :

— Ainsi, reprit Cornélius, il y a déjà six jours que le caïeu est en terre ?
— Six jours, oui, M. Cornélius, reprit la jeune fille.
— Et il ne paraît pas encore ?
— Non, mais je crois que demain il paraîtra.
— Demain soir, vous me donnerez de ses nouvelles en me donnant des

vôtres, n’est-ce pas ? Je m’inquiète bien de la fille, comme vous disiez tout
à l’heure ; mais je m’intéresse bien autrement à la mère.

— Demain, dit Rosa en regardant Cornélius de côté, demain, je ne sais
pas si je pourrai.

— Eh ! mon Dieu ! dit Cornélius, pourquoi donc ne pourriez-vous pas
demain ?

— M. Cornélius, j’ai mille choses à faire.
— Tandis que moi je n’en ai qu’une, murmura Cornélius.
— Oui, répondit Rosa, à aimer votre tulipe.
— À vous aimer, Rosa.
Rosa secoua la tête.
Il se fit un nouveau silence.
— Enfin, continua Van Baerle, interrompant ce silence, tout change

dans la nature : aux fleurs du printemps succèdent d’autres fleurs, et l’on
voit les abeilles, qui caressaient tendrement les violees et les giroflées,
se poser avec le même amour sur les chèvrefeuilles, les roses, les jasmins,
les chrysanthèmes et les géraniums.

—e veut dire cela ? demanda Rosa.
— Cela veut dire, mademoiselle, que vous avez d’abord aimé à en-

tendre le récit de mes joies et de mes chagrins ; vous avez caressé la fleur
de notre mutuelle jeunesse ; mais la mienne s’est fanée à l’ombre. Le jar-
din des espérances et des plaisirs d’un prisonnier n’a qu’une saison. Ce
n’est pas comme ces beaux jardins à l’air libre et au soleil. Une fois la
moisson de mai faite, une fois le butin récolté, les abeilles comme vous,
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Rosa, les abeilles au fin corsage, aux antennes d’or, aux diaphanes ailes,
passent entre les barreaux, désertent le froid, la solitude, la tristesse, pour
aller trouver ailleurs les parfums et les tièdes exhalaisons. . . le bonheur,
enfin !

Rosa regardait Cornélius avec un sourire que celui-ci ne voyait pas ;
il avait les yeux au ciel.

Il continua avec un soupir :
— Vous m’avez abandonné, mademoiselle Rosa, pour avoir vos quatre

saisons de plaisirs. Vous avez bien fait ; je ne me plains pas ; quel droit
avais-je d’exiger votre fidélité ?

— Ma fidélité ! s’écria Rosa tout en larmes, et sans prendre la peine
de cacher plus longtemps à Cornélius cee rosée de perles qui roulait sur
ses joues ; ma fidélité ! je ne vous ai pas été fidèle, moi ?

— Hélas ! est-ce m’être fidèle, s’écria Cornélius, que de me quier, que
de me laisser mourir ici ?

— Mais, M. Cornélius, dit Rosa, ne fais-je pas pour vous tout ce qui
pouvait vous faire plaisir ? ne m’occupé-je pas de votre tulipe ?

—De l’amertume, Rosa ! vous me reprochez la seule joie sans mélange
que j’ai eue en ce monde.

— Je ne vous reproche rien, M. Cornélius, sinon le seul chagrin pro-
fond que j’aie ressenti depuis le jour où l’on vint me dire au Buitenhof
que vous alliez être mis à mort.

— Cela vous déplaît, Rosa, ma douce Rosa, cela vous déplaît que j’aime
les fleurs.

—Cela neme déplaît pas que vous les aimiez,M. Cornélius ; seulement
cela m’ariste que vous les aimiez plus que vous ne m’aimez moi-même.

— Ah ! chère, chère bien-aimée, s’écria Cornélius, regardez mes mains
comme elles tremblent, regardez mon front comme il est pâle, écoutez,
écoutez mon cœur comme il bat ; eh bien ! ce n’est point parce que ma
tulipe noire me sourit et m’appelle ; non, c’est parce que vous me sou-
riez, vous, c’est parce que vous penchez votre front vers moi ; c’est parce
que – je ne sais si cela est vrai –, c’est parce qu’il me semble que, tout en
les fuyant, vos mains aspirent aux miennes, et je sens la chaleur de vos
belles joues derrière le froid grillage. Rosa, mon amour, rompez le caïeu
de la tulipe noire, détruisez l’espoir de cee fleur, éteignez la douce lu-
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mière de ce rêve chaste et charmant que je m’étais habitué à faire chaque
jour ; soit ! plus de fleurs aux riches habits, aux grâces élégantes, aux ca-
prices divins, ôtez-moi tout cela, fleur jalouse des autres fleurs, ôtez-moi
tout cela, mais ne m’ôtez point votre voix, votre geste, le bruit de vos pas
dans l’escalier lourd, ne m’ôtez pas le feu de vos yeux dans le corridor
sombre, la certitude de votre amour qui caressait perpétuellement mon
cœur ; aimez-moi, Rosa, car je sens bien que je n’aime que vous.

— Après la tulipe noire, soupira la jeune fille, dont les mains tièdes et
caressantes consentaient enfin à se livrer à travers le grillage de fer aux
lèvres de Cornélius.

— Avant tout, Rosa. . .
— Faut-il que je vous croie ?
— Comme vous croyez en Dieu.
— Soit, cela ne vous engage pas beaucoup de m’aimer ?
— Trop peu malheureusement, chère Rosa, mais cela vous engage,

vous.
— Moi, demanda Rosa, et à quoi cela m’engage-t-il ?
— À ne pas vous marier d’abord.
Elle sourit.
—Ah ! voilà comme vous êtes, dit-elle, vous autres tyrans. Vous adorez

une belle : vous ne pensez qu’à elle, vous ne rêvez que d’elle ; vous êtes
condamné à mort, et en marchant à l’échafaud vous lui consacrez votre
dernier soupir, et vous exigez de moi, pauvre fille, vous exigez le sacrifice
de mes rêves, de mon ambition.

—Mais de quelle belle me parlez-vous donc, Rosa ? dit Cornélius cher-
chant, mais inutilement dans ses souvenirs, une femme à laquelle Rosa
pût faire allusion.

— Mais de la belle noire, monsieur, de la belle noire à la taille souple,
aux pieds fins, à la tête pleine de noblesse. Je parle de votre fleur, enfin.

Cornélius sourit.
— Belle imaginaire, ma bonne Rosa, tandis que vous, sans compter

votre amoureux, ou plutôt mon amoureux Jacob, vous êtes entourée de
galants qui vous font la cour. Vous rappelez-vous, Rosa, ce que vous m’a-
vez dit des étudiants, des officiers, des commis de la Haye ? Eh bien, à Loe-
vestein, n’y a-t-il point de commis, point d’officiers, point d’étudiants ?
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— Oh ! si fait qu’il y en a, et beaucoup même, dit Rosa.
—i écrivent ?
—i écrivent.
— Et maintenant que vous savez lire. . .
Et Cornélius poussa un soupir en songeant que c’était à lui, pauvre

prisonnier, que Rosa devait le privilège de lire les billets doux qu’elle re-
cevait.

— Eh bien ! mais, dit Rosa, il me semble, M. Cornélius, qu’en lisant les
billets qu’on m’écrit, qu’en examinant les galants qui se présentent, je ne
fais que suivre vos instructions.

— Comment ! mes instructions ?
— Oui, vos instructions ; oubliez-vous, continua Rosa en soupirant à

son tour, oubliez-vous le testament écrit par vous, sur la Bible de M. Cor-
neille de Wi. Je ne l’oublie pas, moi ; car, maintenant que je sais lire, je
le relis tous les jours, et plutôt deux fois qu’une. Eh bien ! dans ce testa-
ment, vous m’ordonnez d’aimer et d’épouser un beau jeune homme de
vingt-six à vingt-huit ans. Je le cherche, ce jeune homme, et comme toute
ma journée est consacrée à votre tulipe, il faut bien que vous me laissiez
le soir pour le trouver.

— Ah ! Rosa, le testament est fait dans la prévision de ma mort, et,
grâce au ciel, je suis vivant.

— Eh bien ! donc, je ne chercherai pas ce beau jeune homme de vingt-
six à vingt-huit ans, et je viendrai vous voir.

— Ah ! oui, Rosa, venez ! venez !
— Mais à une condition.
— Elle est acceptée d’avance !
— C’est que de trois jours il ne sera pas question de la tulipe noire.
— Il n’en sera plus question jamais si vous l’exigez, Rosa.
— Oh ! dit la jeune fille, il ne faut pas demander l’impossible.
Et, comme par mégarde, elle approcha sa joue fraîche, si proche du

grillage que Cornélius put la toucher de ses lèvres.
Rosa poussa un petit cri plein d’amour et disparut.

n
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Le second caïeu

L   bonne et la journée du lendemain meilleure en-
core.
Les jours précédents, la prison s’était alourdie, assombrie, abais-

sée ; elle pesait de tout son poids sur le pauvre prisonnier. Sesmurs étaient
noirs, son air était froid, les barreaux étaient serrés à laisser passer à peine
le jour.

Mais lorsque Cornélius se réveilla, un rayon de soleil matinal jouait
dans les barreaux ; des pigeons fendaient l’air de leurs ailes étendues, tan-
dis que d’autres roucoulaient amoureusement sur le toit voisin de la fe-
nêtre encore fermée.

Cornélius courut à cee fenêtre et l’ouvrit ; il lui sembla que la vie, la
joie, presque la liberté, entraient avec ce rayon de soleil dans la sombre
chambre.

C’est que l’amour y fleurissait et faisait fleurir chaque chose autour
de lui : l’amour, fleur du ciel bien autrement radieuse, bien autrement
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parfumée que toutes les fleurs de la terre.
and Gryphus entra dans la chambre du prisonnier, au lieu de le

trouver morose et couché comme les autres jours, il le trouva debout et
chantant un petit air d’opéra.

— Hein ! fit celui-ci.
— Comment allons-nous, ce matin ? dit Cornélius.
Gryphus le regarda de travers.
— Le chien, et M. Jacob, et notre belle Rosa, comment tout cela va-t-il ?
Gryphus grinça des dents.
— Voilà votre déjeuner, dit-il.
— Merci, ami Cerberus, fit le prisonnier ; il arrive à temps, car j’ai

grand faim.
— Ah ! vous avez faim ? dit Gryphus.
— Tiens, pourquoi pas ? demanda Van Baerle.
— Il paraît que la conspiration marche, dit Gryphus.
—elle conspiration ? demanda Van Baerle.
— Bon ! on sait ce qu’on dit, mais on veillera, M. le savant ; soyez tran-

quille, on veillera.
— Veillez, ami Gryphus ! dit Van Baerle, veillez ! ma conspiration,

comme ma personne, est toute à votre service.
— On verra cela à midi, dit Gryphus.
Et il sortit.
— À midi, répéta Cornélius, que veut-il dire ? Soit, aendons midi ; à

midi nous verrons.
C’était facile à Cornélius d’aendre midi : Cornélius aendait neuf

heures.
Midi sonna et l’on entendit dans l’escalier, non seulement le pas de

Gryphus, mais des pas de trois ou quatre soldats montant avec lui.
La porte s’ouvrit, Gryphus entra, introduisit les hommes, et referma

la porte derrière eux.
— Là ! Maintenant, cherchons.
On chercha dans les poches de Cornélius, entre sa veste et son gilet,

entre son gilet et sa chemise, entre sa chemise et sa chair ; on ne trouva
rien.
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On chercha dans les draps, dans les matelas, dans la paillasse du lit ;
on ne trouva rien.

Ce fut alors que Cornélius se félicita de ne point avoir accepté le troi-
sième caïeu. Gryphus, dans cee perquisition, l’eût bien certainement
trouvé, si bien caché qu’il fût, et il l’eût traité comme le premier.

Au reste, jamais prisonnier n’assista d’un visage plus serein à une
perquisition faite dans son domicile.

Gryphus se retira avec le crayon et les trois ou quatre feuilles de pa-
pier blanc que Rosa avait donnés à Cornélius ; ce fut le seul trophée de
l’expédition.

À six heures, Gryphus revint, mais seul ; Cornélius voulut l’adou-
cir ; mais Gryphus grogna, montra un croc qu’il avait dans le coin de la
bouche, et sortit à reculons, comme un homme qui a peur qu’on ne le
force.

Cornélius éclata de rire.
Ce qui fit que Gryphus, qui connaissait les auteurs, lui cria à travers

la grille :
— C’est bon, c’est bon ; rira bien qui rira le dernier.
Celui qui devait rire le dernier, ce soir-là du moins, c’était Cornélius,

car Cornélius aendait Rosa.
Rosa vint à neuf heures ; mais Rosa vint sans lanterne. Rosa n’avait

plus besoin de lumière, elle savait lire.
Puis la lumière pouvait dénoncer Rosa, espionnée plus que jamais par

Jacob.
Puis enfin, à la lumière on voyait trop la rougeur de Rosa lorsque Rosa

rougissait.
De quoi parlèrent les deux jeunes gens ce soir-là ? Des choses dont

parlent les amoureux au seuil d’une porte en France, de l’un et de l’autre
côté d’un balcon en Espagne, du haut en bas d’une terrasse en Orient.

Ils parlèrent de ces choses qui meent des ailes au pied des heures,
qui ajoutent des plumes aux ailes du temps.

Ils parlèrent de tout, excepté de la tulipe noire.
Puis à dix heures, comme d’habitude, ils se quièrent.
Cornélius était heureux, aussi complètement heureux que peut l’être

un tulipier à qui on n’a point parlé de sa tulipe.
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Il trouvait Rosa jolie comme tous les Amours de la terre ; il la trouvait
bonne, gracieuse, charmante.

Mais pourquoi Rosa défendait-elle qu’on parlât tulipe ?
C’était un grand défaut qu’avait là Rosa.
Cornélius se dit, en soupirant, que la femme n’était point parfaite.
Une partie de la nuit, il médita sur cee imperfection. Ce qui veut dire

que tant qu’il veilla il pensa à Rosa.
Une fois endormi, il rêva d’elle.
Mais la Rosa des rêves était bien autrement parfaite que la Rosa de

la réalité. Non seulement celle-là parlait tulipe, mais encore celle-là ap-
portait à Cornélius une magnifique tulipe noire éclose dans un vase de
Chine.

Cornélius se réveilla tout frissonnant de joie et en murmurant :
— Rosa, Rosa, je t’aime.
Et comme il faisait jour, Cornélius ne jugea point à propos de se ren-

dormir.
Il resta donc toute la journée sur l’idée qu’il avait eue à son réveil.
Ah ! si Rosa eût parlé tulipe, Cornélius eût préféré Rosa à la reine Sé-

miramis, à la reine Cléopâtre, à la reine Élisabeth, à la reine Anne d’Au-
triche, c’est-à-dire aux plus grandes ou aux plus belles reines du monde.

Mais Rosa avait défendu sous peine de ne plus revenir, Rosa avait
défendu qu’avant trois jours on causât tulipe.

C’était soixante-douze heures données à l’amant, c’est vrai ; mais c’é-
tait soixante-douze heures retranchées à l’horticulteur.

Il est vrai que sur ces soixante-douze heures, trente-six étaient déjà
passées.

Les trente-six autres passeraient bien vite, dix-huit à aendre, dix-huit
au souvenir.

Rosa revint à la même heure ; Cornélius supporta héroïquement sa
pénitence. C’eût été un pythagoricien très distingué que Cornélius, et
pourvu qu’on lui eût permis de demander une fois par jour des nouvelles
de sa tulipe, il fût bien resté cinq ans, selon les statuts de l’ordre, sans
parler d’autre chose.

Au reste, la belle visiteuse comprenait bien que lorsqu’on commande
d’un côté, il faut céder de l’autre. Rosa laissait Cornélius tirer ses doigts
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par le guichet ; Rosa laissait Cornélius baiser ses cheveux à travers le
grillage.

Pauvre enfant ! toutes ces mignardises de l’amour étaient bien autre-
ment dangereuses pour elle que de parler tulipe.

Elle comprit cela en rentrant chez elle, le cœur bondissant, les joues
ardentes, les lèvres sèches et les yeux humides.

Aussi, le lendemain soir, après les premières paroles échangées, après
les premières caresses faites, elle regarda Cornélius à travers le grillage,
et dans la nuit, avec ce regard qu’on sent quand on ne le voit pas :

— Eh bien ! dit-elle, elle a levé !
— Elle a levé ! quoi ? qui ? demanda Cornélius, n’osant croire que Rosa

abrégeât d’elle-même la durée de son épreuve.
— La tulipe, dit Rosa.
— Comment, s’écria Cornélius, vous permeez donc. . . ?
— Eh oui, dit Rosa d’un ton d’une mère tendre qui permet une joie à

son enfant.
— Ah ! Rosa ! dit Cornélius en allongeant ses lèvres à travers le

grillage, dans l’espérance de toucher une joue, une main, un front,
quelque chose enfin.

Il toucha mieux que tout cela, il toucha deux lèvres entr’ouvertes.
Rosa poussa un petit cri.
Cornélius comprit qu’il fallait se hâter de continuer la conversation ;

il sentait que ce contact inaendu avait fort effarouché Rosa.
— Levé bien droit ? demanda-t-il.
— Droit comme un fuseau de Frise, dit Rosa.
— Et elle est bien haute ?
— Haute de deux pouces au moins.
— Oh ! Rosa ayez-en bien soin et vous verrez comme elle va grandir

vite.
— Puis-je en avoir plus de soin ? dit Rosa. Je ne songe qu’à elle.
—’à elle, Rosa ? Prenez garde, c’est moi qui vais être jaloux à mon

tour.
— Eh ! vous savez bien que penser à elle c’est penser à vous. Je ne la

perds pas de vue. De mon lit je la vois ; en m’éveillant, c’est le premier
objet que je regarde ; en m’endormant, le dernier objet que je perds de
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vue. Le jour je m’assieds et je travaille près d’elle, car depuis qu’elle est
dans ma chambre, je ne quie plus ma chambre.

— Vous avez raison, Rosa c’est votre dot, vous savez.
— Oui, et grâce à elle je pourrai épouser un jeune homme de vingt-six

ou vingt-huit ans que j’aimerai.
— Taisez-vous, méchante.
Et Cornélius parvint à saisir les doigts de la jeune fille, ce qui fit, sinon

changer de conversation, du moins succéder le silence au dialogue.
Ce soir-là, Cornélius fut le plus heureux des hommes. Rosa lui laissa

sa main tant qu’il lui plut de la garder, et il parla tulipe tout à son aise.
À partir de ce moment, chaque jour amena un progrès dans la tulipe

et dans l’amour des deux jeunes gens. Une fois c’étaient les feuilles qui
s’étaient ouvertes, l’autre fois c’était la fleur elle-même qui s’était nouée.

À cee nouvelle, la joie de Cornélius fut grande, et ses questions se
succédèrent avec une rapidité qui témoignait de leur importance.

— Nouée ! s’écria Cornélius, elle est nouée ?
— Elle est nouée, répéta Rosa.
Cornélius chancela de joie et fut forcé de se retenir au guichet.
— Ah ! mon Dieu ! s’exclama-t-il.
Puis revenant à Rosa :
— L’ovale est-il régulier ? le cylindre est-il plein ? les pointes sont-elles

bien vertes ?
— L’ovale a près d’un pouce et s’effile comme une aiguille, le cylindre

gonfle ses flancs, les pointes sont prêtes à s’entr’ouvrir.
Cee nuit-là, Cornélius dormit peu : c’était un moment suprême que

celui où les pointes s’entr’ouvriraient.
Deux jours après, Rosa annonçait qu’elles étaient entr’ouvertes.
— Entr’ouvertes, Rosa ! s’écria Cornélius, l’involucrum est entr’ou-

vert ! Mais alors on voit donc, on peut distinguer déjà. . . ?
Et le prisonnier s’arrêta haletant.
— Oui, répondit Rosa, oui, l’on peut distinguer un filet de couleur dif-

férente, mince comme un cheveu.
— Et la couleur ? fit Cornélius en tremblant.
— Ah ! répondit Rosa, c’est bien foncé.
— Brun !

163



La tulipe noire Chapitre XXI

— Oh ! plus foncé.
— Plus foncé, bonne Rosa, plus foncé ! merci. Foncé comme l’ébène,

foncé comme. . .
— Foncé comme l’encre avec laquelle je vous ai écrit.
Cornélius poussa un cri de joie folle.
Puis s’arrêtant tout à coup :
— Oh ! dit-il en joignant les mains, oh ! il n’y a pas d’ange qui puisse

vous être comparé, Rosa.
— Vraiment ! dit Rosa, souriant à cee exaltation.
— Rosa, vous avez tant travaillé, Rosa, vous avez tant fait pour moi ;

Rosa, ma tulipe va fleurir, et ma tulipe fleurira noire ! Rosa, Rosa, vous
êtes ce que Dieu a créé de plus parfait sur la terre !

— Après la tulipe cependant ?
— Ah ! taisez-vous, mauvaise ; taisez-vous ! Par pitié, ne me gâtez pas

ma joie ! Mais, dites-moi, Rosa, si la tulipe en est à ce point, dans deux ou
trois jours au plus tard elle va fleurir ?

— Demain ou après-demain, oui.
— Oh ! et je ne la verrai pas, s’écria Cornélius, en se renversant en

arrière, et je ne la baiserai pas comme une merveille de Dieu qu’on doit
adorer, comme je baise vos mains, Rosa, comme je baise vos cheveux,
comme je baise vos joues, quand par hasard elles se trouvent à portée du
guichet.

Rosa approcha sa joue, non point par hasard, mais avec volonté ; les
lèvres du jeune homme s’y collèrent avidement.

— Dame ! je la cueillerai si vous voulez, dit Rosa.
— Ah ! non ! non ! Sitôt qu’elle sera ouverte, meez-la bien à l’ombre,

Rosa, et à l’instant même, à l’instant, envoyez à Harlem prévenir le pré-
sident de la société d’horticulture que la grande tulipe noire est fleurie.
C’est loin, je le sais bien, Harlem, mais avec de l’argent vous trouverez un
messager. Avez-vous de l’argent, Rosa ?

Rosa sourit.
— Oh oui ! dit-elle.
— Assez ? demanda Cornélius.
— J’ai trois cents florins.
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—Oh ! si vous avez trois cents florins, ce n’est point un messager qu’il
vous faut envoyer, c’est vous-même, vous-même, Rosa, qui devez aller à
Harlem.

— Mais pendant ce temps, la fleur ?. . .
— Oh ! la fleur, vous l’emporterez. Vous comprenez bien qu’il ne faut

pas vous séparer d’elle un instant.
— Mais en ne me séparant point d’elle, je me sépare de vous, M. Cor-

nélius, dit Rosa aristée.
— Ah ! c’est vrai, ma douce, ma chère Rosa. Mon Dieu ! que les

hommes sont méchants ! e leur ai-je donc fait ? et pourquoi m’ont-
ils privé de la liberté ? Vous avez raison, Rosa, je ne pourrais vivre sans
vous. Eh bien, vous enverrez quelqu’un à Harlem, voilà ; ma foi, le miracle
est assez grand pour que le président se dérange ; il viendra lui-même à
Loevestein chercher la tulipe.

Puis, s’arrêtant tout à coup et d’une voix tremblante :
— Rosa ! murmura Cornélius, Rosa ! si elle allait ne pas être noire ?
— Dame ! vous le saurez demain ou après-demain soir.
— Aendre jusqu’au soir pour savoir cela, Rosa !. . . Je mourrai d’im-

patience. Ne pourrions-nous convenir d’un signal ?
— Je ferai mieux.
—e ferez-vous ?
— Si c’est la nuit qu’elle s’entr’ouvre, je viendrai, je viendrai vous le

dire moi-même. Si c’est le jour, je passerai devant la porte et vous glisserai
un billet, soit dessous la porte, soit par le guichet, entre la première et la
deuxième inspection de mon père.

— Oh ! Rosa, c’est cela ! un mot de vous m’annonçant cee nouvelle,
c’est-à-dire un double bonheur.

— Voilà dix heures, dit Rosa, il faut que je vous quie.
— Oui ! oui ! dit Cornélius, oui ! allez, Rosa, allez !
Rosa se retira presque triste.
Cornélius l’avait presque renvoyée.
Il est vrai que c’était pour veiller sur la tulipe noire.

n
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Épanouissement

L  ’ bien douce, mais en même temps bien agitée
pour Cornélius. À chaque instant il lui semblait que la douce
voix de Rosa l’appelait ; il s’éveillait en sursaut, il allait à la

porte, il approchait son visage du guichet ; le guichet était solitaire, le
corridor était vide.

Sans doute Rosa veillait de son côté ; mais plus heureuse que lui, elle
veillait sur la tulipe ; elle avait là sous ses yeux la noble fleur, cee mer-
veille des merveilles, non seulement inconnue encore, mais crue impos-
sible.

e dirait lemonde lorsqu’il apprendrait que la tulipe noire était trou-
vée, qu’elle existait, et que c’était Van Baerle le prisonnier qui l’avait trou-
vée ?

Comme Cornélius eût envoyé loin de lui un homme qui fût venu lui
proposer la liberté en échange de sa tulipe !

Le jour vint sans nouvelles. La tulipe n’était pas fleurie encore.
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La journée passa comme la nuit.
La nuit vint, et avec la nuit Rosa joyeuse, Rosa légère comme un oi-

seau.
— Eh bien ? demanda Cornélius.
— Eh bien ! tout va à merveille. Cee nuit sans faute votre tulipe fleu-

rira !
— Et fleurira noire ?
— Noire comme du jais.
— Sans une seule tache d’une autre couleur ?
— Sans une seule tache.
— Bonté du Ciel ! Rosa, j’ai passé la nuit à rêver, à vous d’abord. . .
Rosa fit un petit signe d’incrédulité.
— Puis à ce que nous devions faire.
— Eh bien ?
— Eh bien ! voilà ce que j’ai décidé. La tulipe fleurie, quand il sera

constaté qu’elle est noire et parfaitement noire, il vous faut trouver un
messager.

— Si ce n’est que cela, j’ai un messager tout trouvé.
— Un messager sûr ?
— Un messager dont je réponds, un de mes amoureux.
— Ce n’est pas Jacob, j’espère ?
— Non, soyez tranquille. C’est le batelier de Loevestein, un garçon

alerte, de vingt-cinq à vingt-six ans.
— Diable !
— Soyez tranquille, dit Rosa en riant, il n’a pas encore l’âge, puisque

vous-même vous avez fixé l’âge de vingt-six à vingt-huit ans.
— Enfin, vous croyez pouvoir compter sur ce jeune homme ?
— Comme sur moi, il se jeerait de son bateau dans le Wahal ou dans

la Meuse, à mon choix, si je le lui ordonnais.
— Eh bien, Rosa, en dix heures ce garçon peut être à Harlem ; vous

me donnerez un crayon et du papier, mieux encore serait une plume et de
l’encre, et j’écrirai, ou plutôt vous écrirez, vous ; moi, pauvre prisonnier,
peut-être verrait-on, comme voit votre père, une conspiration là-dessous.
Vous écrirez au président de la société d’horticulture, et, j’en suis certain,
le président viendra.
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— Mais s’il tarde ?
— Supposez qu’il tarde un jour, deux jours même ; mais c’est impos-

sible, un amateur de tulipes comme lui ne tardera pas une heure, pas une
minute, pas une seconde à se mere en route pour voir la huitième mer-
veille du monde. Mais, comme je le disais, tardât-il un jour, tardât-il deux,
la tulipe serait encore dans toute sa splendeur. La tulipe vue par le pré-
sident, le procès-verbal dressé par lui, tout est dit, vous gardez un double
du procès-verbal, Rosa, et vous lui confiez la tulipe. Ah ! si nous avions
pu la porter nous-mêmes, Rosa, elle n’eût quié mes bras que pour passer
dans les vôtres ; mais c’est un rêve auquel il ne faut pas songer, continua
Cornélius en soupirant ; d’autres yeux la verront défleurir. Oh ! surtout,
Rosa, avant que ne la voie le président, ne la laissez voir à personne. La tu-
lipe noire, bon Dieu ! si quelqu’un voyait la tulipe noire, on la volerait !. . .

— Oh !
— Nem’avez-vous pas dit vous-même ce que vous craignez à l’endroit

de votre amoureux Jacob ? On vole bien un florin, pourquoi n’en volerait-
on pas cent mille ?

— Je veillerai, allez, soyez tranquille.
— Si pendant que vous êtes ici elle allait s’ouvrir ?
— La capricieuse en est bien capable, dit Rosa.
— Si vous la trouviez ouverte en rentrant ?
— Eh bien ?
— Ah ! Rosa, du moment où elle sera ouverte, rappelez-vous qu’il n’y

aura pas un moment à perdre pour prévenir le président.
— Et vous prévenir, vous. Oui, je comprends.
Rosa soupira, mais sans amertume et en femme qui commence à com-

prendre une faiblesse, sinon à s’y habituer.
— Je retourne auprès de la tulipe, M. Van Baerle, et aussitôt ouverte,

vous êtes prévenu ; aussitôt vous prévenu, le messager part.
— Rosa, Rosa, je ne sais plus à quelle merveille du ciel ou de la terre

vous comparer.
— Comparez-moi à la tulipe noire, M. Cornélius, et je serai bien flaée,

je vous jure ; disons-nous donc au revoir, M. Cornélius.
— Oh ! dites : Au revoir, mon ami.
— Au revoir, mon ami, dit Rosa un peu consolée.
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— Dites : Mon ami bien-aimé.
— Oh ! mon ami. . .
— Bien-aimé, Rosa, je vous en supplie, bien-aimé, bien-aimé, n’est-ce

pas ?
— Bien-aimé, oui, bien-aimé, fit Rosa palpitante, enivrée, folle de joie.
— Alors, Rosa, puisque vous avez dit bien-aimé, dites aussi bienheu-

reux, dites heureux comme jamais homme n’a été heureux et béni sous le
ciel. Il ne me manque qu’une chose, Rosa.

— Laquelle ?
— Votre joue, votre joue fraîche, votre joue rose, votre joue veloutée.

Oh ! Rosa, de votre volonté, non plus par surprise, non plus par accident,
Rosa. Ah !

Le prisonnier acheva sa prière dans un soupir ; il venait de rencontrer
les lèvres de la jeune fille, non plus par accident, non plus par surprise,
comme cent ans plus tard Saint-Preux devait rencontrer les lèvres de Julie.

Rosa s’enfuit.
Cornélius resta l’âme suspendue à ses lèvres, le visage collé au gui-

chet.
Cornélius étouffait de joie et de bonheur, il ouvrit sa fenêtre et

contempla longtemps, avec un cœur gonflé de joie, l’azur sans nuages
du ciel, la lune qui argentait le double fleuve, ruisselant par-delà les col-
lines. Il se remplit les poumons d’air généreux et pur, l’esprit de douces
idées, l’âme de reconnaissance et d’admiration religieuse.

— Oh ! vous êtes toujours là-haut, mon Dieu ! s’écria-t-il à demi pros-
terné, les yeux ardemment tendus vers les étoiles ; pardonnez-moi d’avoir
presque douté de vous ces jours derniers ; vous vous cachiez derrière vos
nuages, et un instant j’ai cessé de vous voir, Dieu bon, Dieu éternel, Dieu
miséricordieux ! Mais aujourd’hui, mais ce soir, mais cee nuit, oh ! je
vous vois tout entier dans le miroir de vos cieux et surtout dans le miroir
de mon cœur.

Il était guéri, le pauvre malade, il était libre, le pauvre prisonnier !
Pendant une partie de la nuit Cornélius demeura suspendu aux bar-

reaux de sa fenêtre, l’oreille au guet, concentrant ses cinq sens en un seul,
ou plutôt en deux seulement : il regardait et écoutait.

Il regardait le ciel, il écoutait la terre.
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Puis, l’œil tourné de temps en temps vers le corridor :
— Là-bas, disait-il, est Rosa, Rosa qui veille comme moi, comme moi

aendant de minute en minute. Là-bas, sous les yeux de Rosa, est la fleur
mystérieuse, qui vit, qui s’entr’ouvre, qui s’ouvre ; peut-être en cemoment
Rosa tient-elle la tige de la tulipe entre ses doigts délicats et tiédis. Touche
cee tige doucement, Rosa. Peut-être touche-t-elle de ses lèvres son calice
entr’ouvert. Effleure-le avec précaution, Rosa. Rosa, tes lèvres brûlent.
Peut-être en ce moment, mes deux amours se caressent-ils sous le regard
de Dieu.

En ce moment, une étoile s’enflamma au midi, traversa tout l’espace
qui séparait l’horizon de la forteresse et vint s’abare sur Loevestein.

Cornélius tressaillit.
— Ah ! dit-il, voilà Dieu qui envoie une âme à ma fleur.
Et comme s’il eût deviné juste, presque au même moment, le prison-

nier entendit dans le corridor des pas légers, comme ceux d’une sylphide,
le froissement d’une robe qui semblait un baement d’ailes et une voix
bien connue qui disait :

— Cornélius, mon ami, mon ami bien-aimé et bien heureux, venez,
venez vite.

Cornélius ne fit qu’un bon de la croisée au guichet. Cee fois encore
ses lèvres rencontrèrent les lèvres murmurantes de Rosa, qui lui dit dans
un baiser :

— Elle est ouverte, elle est noire, la voilà !
— Comment, la voilà ! s’écria Cornélius, détachant ses lèvres des

lèvres de la jeune fille.
—Oui, oui, il faut bien risquer un petit danger pour donner une grande

joie : la voilà, tenez.
Et, d’une main, elle leva à la hauteur du guichet, une petite lanterne

sourde, qu’elle venait de faire lumineuse ; tandis qu’à la même hauteur
elle levait, de l’autre, la miraculeuse tulipe.

Cornélius jeta un cri et pensa s’évanouir.
— Oh ! murmura-t-il, mon Dieu ! mon Dieu ! vous me récompensez

de mon innocence et de ma captivité, puisque vous avez fait pousser ces
deux fleurs au guichet de ma prison.

— Embrassez-la, dit Rosa, comme je l’ai embrassée tout à l’heure.
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Cornélius retenant son haleine toucha du bout des lèvres la pointe de
la fleur, et jamais baiser donné aux lèvres d’une femme, fût-ce aux lèvres
de Rosa, ne lui entra si profondément dans le cœur.

La tulipe était belle, splendide, magnifique ; sa tige avait plus de dix-
huit pouces de hauteur ; elle s’élançait du sein de quatre feuilles vertes,
lisses, droites comme des fers de lance ; sa fleur tout entière était noire et
brillante comme du jais.

— Rosa, dit Cornélius tout haletant, Rosa, plus un instant à perdre, il
faut écrire la lere.

— Elle est écrite, mon bien-aimé Cornélius, dit Rosa.
— En vérité !
— Pendant que la tulipe s’ouvrait, j’écrivais, moi, car je ne voulais pas

qu’un seul instant fût perdu. Voyez la lere, et dites-moi si vous la trouvez
bien.

Cornélius prit la lere et lut, sur une écriture qui avait encore fait de
grands progrès depuis le petit mot qu’il avait reçu de Rosa :

« Monsieur le président,
« La tulipe noire va s’ouvrir dans dix minutes peut-être. Aussitôt ou-

verte, je vous enverrai un messager pour vous prier de venir vous-même
en personne la chercher dans la forteresse de Loevestein. Je suis la fille
du geôlier Gryphus, presque aussi prisonnière que les prisonniers de mon
père. Je ne pourrai donc vous porter cee merveille. C’est pourquoi j’ose
vous supplier de la venir prendre vous-même.

« Mon désir est qu’elle s’appelle Rosa Baerlensis.
« Elle vient de s’ouvrir ; elle est parfaitement noire. . . Venez M. le pré-

sident, venez.
« J’ai l’honneur d’être votre humble servante.
« Rosa Gryphus. »
— C’est cela, c’est cela, chère Rosa. Cee lere est à merveille. Je ne

l’eusse point écrite avec cee simplicité. Au congrès, vous donnerez tous
les renseignements qui vous seront demandés. On saura comment la tu-
lipe a été créée, à combien de soins, de veilles, de craintes, elle a donné
lieu ; mais, pour le moment, Rosa, pas un instant à perdre. . . Le messager !
le messager !

— Comment s’appelle le président ?
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—Donnez que je mee l’adresse. Oh ! il est bien connu. C’est mynheer
Van Herysen, le bourgmestre de Harlem. . . Donnez, Rosa, donnez.

Et, d’une main tremblante, Cornélius écrivit sur la lere :
« À mynheer Peters Van Herysen, bourgmestre et président de la So-

ciété horticole de Harlem. »
— Et maintenant, allez, Rosa, allez, dit Cornélius ; et meons-nous

sous la garde de Dieu, qui jusqu’ici nous a si bien gardés.

n
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L’envieux

E ,  pauvres jeunes gens avaient grand besoin d’être gar-
dés par la protection directe du Seigneur.
Jamais ils n’avaient été si près du désespoir que dans cemoment

même où ils croyaient être certains de leur bonheur.
Nous ne douterons point de l’intelligence de notre lecteur à ce point

de douter qu’il n’ait reconnu dans Jacob, notre ancien ami, ou plutôt notre
ancien ennemi, Isaac Boxtel.

Le lecteur a donc deviné que Boxtel avait suivi du Buitenhof à Loeve-
stein l’objet de son amour et l’objet de sa haine :

La tulipe noire et Cornélius Van Baerle.
Ce que tout autre tulipier et qu’un tulipier envieux n’eût jamais pu dé-

couvrir, c’est-à-dire l’existence des caïeux et les ambitions du prisonnier,
l’envie l’avait fait, sinon découvrir, du moins deviner à Boxtel.

Nous l’avons vu, plus heureux sous le nom de Jacob que sous le nom
d’Isaac, faire amitié avec Gryphus, dont il arrosa la reconnaissance et l’-
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hospitalité pendant quelques mois avec le meilleur genièvre que l’on eût
jamais fabriqué du Texel à Anvers.

Il endormit ses défiances ; car nous l’avons vu, le vieux Gryphus était
défiant ; il endormit ses défiances, disons-nous, en le flaant d’une al-
liance avec Rosa.

Il caressa en outre ses instincts de geôlier, après avoir flaé son or-
gueil de père. Il caressa ses instincts de geôlier en lui peignant sous les
plus sombres couleurs le savant prisonnier que Gryphus tenait sous ses
verrous, et qui, au dire du faux Jacob, avait passé un pacte avec Satan pour
nuire à Son Altesse le prince d’Orange.

Il avait d’abord aussi bien réussi près de Rosa, non pas en lui inspirant
des sentiments sympathiques – Rosa avait toujours fort peu aimé myn-
heer Jacob –, mais en lui parlant mariage et passion folle, il avait d’abord
éteint tous les soupçons qu’elle eût pu avoir.

Nous avons vu comment son imprudence à suivre Rosa dans le jardin
l’avait dénoncé aux yeux de la jeune fille, et comment les craintes ins-
tinctives de Cornélius avaient mis les deux jeunes gens en garde contre
lui.

Ce qui avait surtout inspiré des inquiétudes au prisonnier – notre lec-
teur doit se rappeler cela – c’est cee grande colère dans laquelle Jacob
était entré contre Gryphus, à propos du caïeu écrasé.

En ce moment, cee rage était d’autant plus grande, que Boxtel soup-
çonnait bien Cornélius d’avoir un second caïeu, mais n’en était rienmoins
que sûr.

Ce fut alors qu’il épia Rosa et la suivit non seulement au jardin, mais
encore dans les corridors.

Seulement, comme cee fois il la suivait dans la nuit et nu-pieds, il
ne fut ni vu ni entendu, excepté cee fois où Rosa crut avoir vu passer
quelque chose comme une ombre dans l’escalier.

Mais il était trop tard, Boxtel avait appris, de la bouche même du pri-
sonnier, l’existence du second caïeu.

Dupe de la ruse de Rosa, qui avait fait semblant de l’enfouir dans la
plate-bande, et ne doutant pas que cee petite comédie n’eût été jouée
pour le forcer à se trahir, il redoubla de précautions et mit en jeu toutes
les ruses de son esprit pour continuer à épier les autres sans être épié
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lui-même.
Il vit Rosa transporter un grand pot de faïence de la cuisine de son

père dans sa chambre.
Il vit Rosa laver, à grande eau, ses belles mains pleines de terre qu’elle

avait pétrie pour préparer à la tulipe le meilleur lit possible.
Enfin il loua, dans un grenier, une petite chambre juste en face de la

fenêtre de Rosa, assez éloignée pour qu’on ne pût pas le reconnaître à l’œil
nu, mais assez proche pour qu’à l’aide de son télescope il pût suivre tout
ce qui se passait à Loevestein dans la chambre de la jeune fille, comme il
avait suivi à Dordrecht tout ce qui se passait dans le séchoir de Cornélius.

Il n’était pas installé depuis trois jours dans son grenier, qu’il n’avait
plus aucun doute.

Dès le matin au soleil levant, le pot de faïence était sur la fenêtre, et
pareille à ces charmantes femmes deMiéris et deMetzu, Rosa apparaissait
à cee fenêtre encadrée par les premiers rameaux verdissants de la vigne
vierge et du chèvrefeuille.

Rosa regardait le pot de faïence d’un œil qui dénonçait à Boxtel la
valeur réelle de l’objet renfermé dans le pot.

Ce que renfermait le pot, c’était donc le deuxième caïeu, c’est-à-dire
la suprême espérance du prisonnier.

Lorsque les nuits menaçaient d’être trop froides, Rosa rentrait le pot
de faïence.

C’était bien cela : elle suivait les instructions de Cornélius, qui crai-
gnait que le caïeu ne fût gelé.

and le soleil devint plus chaud, Rosa rentrait le pot de faïence de-
puis onze heures du matin jusqu’à deux heures de l’après-midi.

C’était bien cela encore : Cornélius craignait que la terre ne fût des-
séchée.

Mais quand la lance de la fleur sortit de terre, Boxtel fut convaincu
tout à fait ; elle n’était pas haute d’un pouce que, grâce à son télescope,
l’envieux n’avait plus de doute.

Cornélius possédait deux caïeux, et le second caïeu était confié à l’a-
mour et aux soins de Rosa.

Car, on le pense bien, l’amour des deux jeunes gens n’avait point
échappé à Boxtel.
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C’était donc ce second caïeu qu’il fallait trouver moyen d’enlever aux
soins de Rosa et à l’amour de Cornélius.

Seulement, ce n’était pas chose facile.
Rosa veillait sa tulipe comme une mère veillerait son enfant ; mieux

que cela, comme une colombe couve ses œufs.
Rosa ne quiait pas la chambre de la journée ; il y avait plus, chose

étrange ! Rosa ne quiait plus sa chambre le soir.
Pendant sept jours, Boxtel épia inutilement Rosa ; Rosa ne sortit point

de sa chambre.
C’était pendant les sept jours de brouille qui rendirent Cornélius si

malheureux, en lui enlevant à la fois toute nouvelle de Rosa et de sa tulipe.
Rosa allait-elle bouder éternellement Cornélius ? Cela eût rendu le vol

bien autrement difficile que ne l’avait cru d’abord mynheer Isaac.
Nous disons vol, car Isaac s’était tout simplement arrêté à ce projet

de voler la tulipe ; et, comme elle poussait dans le plus profond mystère,
comme les deux jeunes gens cachaient son existence à tout le monde,
comme on le croirait plutôt, lui, tulipier reconnu, qu’une jeune fille étran-
gère à tous les détails de l’horticulture ou qu’un prisonnier condamné
pour crime de haute trahison, gardé, surveillé, épié, et qui réclamerait
mal du fond de son cachot ; d’ailleurs, comme il serait possesseur de la tu-
lipe et qu’en fait de meubles et autres objets transportables, la possession
fait foi de la propriété, il obtiendrait bien certainement le prix et serait
bien certainement couronné en place de Cornélius, et la tulipe, au lieu de
s’appeler tulipa nigra Barloensis, s’appellerait tulipa nigra Boxtellensis ou
Boxtellea.

Mynheer Isaac n’était point encore fixé sur celui de ces deux noms
qu’il donnerait à la tulipe noire ; mais comme tous deux signifiaient la
même chose, ce n’était point là le point important.

Le point important, c’était de voler la tulipe.
Mais, pour que Boxtel pût voler la tulipe, il fallait que Rosa sortît de

sa chambre.
Aussi, fût-ce avec une véritable joie que Jacob ou Isaac, comme on

voudra, vit reprendre les rendez-vous accoutumés du soir.
Il commença par profiter de l’absence de Rosa pour étudier sa porte.
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La porte fermait bien et à double tour, au moyen d’une serrure simple,
mais dont Rosa seule avait la clef.

Boxtel eut l’idée de voler la clef à Rosa, mais outre que ce n’était pas
chose facile que de fouiller dans la poche de la jeune fille, Rosa s’aperce-
vant qu’elle avait perdu sa clef faisait changer la serrure, ne sortait pas
de sa chambre que la serrure ne fût changée, et Boxtel avait commis un
crime inutile.

Mieux valait donc employer un autre moyen.
Boxtel réunit toutes les clefs qu’il put trouver, et pendant que Rosa et

Cornélius passaient au guichet une de leurs heures fortunées, il les essaya
toutes.

Deux entrèrent dans la serrure, une des deux fit le premier tour et ne
s’arrêta qu’au second.

Il n’y avait donc que peu de chose à faire à cee clef.
Boxtel l’enduisit d’une légère couche de cire et renouvela l’expérience.
L’obstacle que la clef avait rencontré au second tour avait laissé son

empreinte sur la cire.
Boxtel n’eût qu’à suivre cee empreinte avec le mordant d’une lime

à la lame étroite comme celle d’un couteau.
Avec deux autres jours de travail, Boxtel mena sa clef à la perfection.
La porte de Rosa s’ouvrit sans bruit, sans efforts, et Boxtel se trouva

dans la chambre de la jeune fille, seul à seul avec la tulipe.
La première action condamnable de Boxtel avait été de passer par-

dessus un mur pour déterrer la tulipe ; la seconde avait été de pénétrer
dans le séchoir de Cornélius par une fenêtre ouverte ; la troisième de s’in-
troduire dans la chambre de Rosa avec une fausse clef.

On le voit, l’envie faisait faire à Boxtel des pas rapides dans la carrière
du crime.

Boxtel se trouva donc seul à seul avec la tulipe.
Un voleur ordinaire eût mit le pot sous son bras et l’eût emporté.
Mais Boxtel n’était point un voleur ordinaire, et il réfléchit.
Il réfléchit en regardant la tulipe, à l’aide de sa lanterne sourde, qu’elle

n’était pas encore assez avancée pour lui donner la certitude qu’elle fleu-
rirait noire, quoique les apparences offrissent toute probabilité.
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Il réfléchit que si elle ne fleurissait pas noire, ou que, si elle fleurissait
avec une tache quelconque, il aurait fait un vol inutile.

Il réfléchit que le bruit de ce vol se répandrait, que l’on soupçonnerait
le voleur, d’après ce qui s’était passé dans le jardin, que l’on ferait des
recherches, et que, si bien qu’il cachât la tulipe, il serait possible de la
retrouver.

Il réfléchit que, cachât-il la tulipe de façon à ce qu’elle ne fût pas re-
trouvée, il pourrait, dans tous les transports qu’elle serait obligée de subir,
lui arriver malheur.

Il réfléchit enfin que mieux valait, puisqu’il avait une clef de la
chambre de Rosa et pouvait y entrer quand il voulait, il réfléchit qu’il
valait mieux aendre la floraison, la prendre une heure avant qu’elle s’ou-
vrît, ou une heure après qu’elle serait ouverte, et partir à l’instant même
sans retard pour Harlem, où, avant qu’on eût même réclamé, la tulipe
serait devant les juges.

Alors, ce serait celui ou celle qui réclamerait que Boxtel accuserait de
vol.

C’était un plan bien conçu et digne en tout point de celui qui le conce-
vait.

Ainsi tous les soirs, pendant cee douce heure que les jeunes gens
passaient au guichet de la prison, Boxtel entrait dans la chambre de la
jeune fille, non pas pour violer le sanctuaire de virginité, mais pour suivre
les progrès que faisait la tulipe noire dans sa floraison.

Le soir où nous sommes arrivés, il allait entrer comme les autres soirs ;
mais, nous l’avons vu, les jeunes gens n’avaient échangé que quelques
paroles, et Cornélius avait renvoyé Rosa pour veiller sur la tulipe.

En voyant Rosa entrer dans sa chambre, dix minutes après en être
sortie, Boxtel comprit que la tulipe avait fleuri ou allait fleurir.

C’était donc pendant cee nuit-là que la grande partie allait se jouer ;
aussi Boxtel se présenta-t-il chez Gryphus avec une provision de genièvre
double de coutume, c’est-à-dire avec une bouteille dans chaque poche.

Gryphus gris, Boxtel était maître de la maison à peu près.
À onze heures, Gryphus était ivre mort. À deux heures du matin, Box-

tel vit sortir Rosa de sa chambre, mais visiblement elle tenait dans ses bras
un objet qu’elle portait avec précaution.
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Cet objet, c’était sans aucun doute la tulipe noire qui venait de fleurir.
Mais qu’allait-elle en faire ?
Allait-elle à l’instant même partir pour Harlem avec elle ?
Il n’était pas possible qu’une jeune fille entreprît seule, la nuit, un

pareil voyage.
Allait-elle seulement montrer la tulipe à Cornélius ? C’était probable.
Il suivit Rosa pieds nus et sur la pointe du pied.
Il la vit s’approcher du guichet.
Il l’entendit appeler Cornélius.
À la lueur de la lanterne sourde, il vit la tulipe ouverte, noire comme

la nuit dans laquelle il était caché.
Il entendit tout le projet arrêté entre Cornélius et Rosa d’envoyer un

messager à Harlem.
Il vit les lèvres des deux jeunes gens se toucher, puis il entendit Cor-

nélius renvoyer Rosa.
Il vit Rosa éteindre la lanterne sourde et reprendre le chemin de sa

chambre.
Il la vit rentrer dans sa chambre.
Puis il la vit, dix minutes après, sortir de sa chambre et en fermer avec

soin la porte à double clef.
Pourquoi fermait-elle cee porte avec tant de soin ? C’est que derrière

cee porte elle enfermait la tulipe noire.
Boxtel, qui voyait tout cela caché sur le palier de l’étage supérieur à la

chambre de Rosa, descendit une marche de son étage à lui, lorsque Rosa
descendait une marche du sien.

De sorte que, lorsque Rosa touchait la dernière marche de l’escalier, de
son pied léger, Boxtel, d’une main plus légère encore, touchait la serrure
de la chambre de Rosa avec sa main.

Et dans cee main, on doit le comprendre, était la fausse clef qui ou-
vrait la porte de Rosa, ni plus ni moins facilement que la vraie.

Voilà pourquoi nous avons dit au commencement de ce chapitre que
les pauvres jeunes gens avaient bien besoin d’être gardés par la protection
directe du Seigneur.
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CHAPITRE XXIV

Où la tulipe noire change de
maître

C   à l’endroit où l’avait laissé Rosa, cherchant
presque inutilement en lui la force de porter le double fardeau
de son bonheur.

Une demi-heure s’écoula.
Déjà les premiers rayons du jour entraient, bleuâtres et frais, à travers

les barreaux de la fenêtre dans la prison de Cornélius, lorsqu’il tressaillit
tout à coup à des pas qui montaient l’escalier et à des cris qui se rappro-
chaient de lui.

Presque aumêmemoment, son visage se trouva en face du visage pâle
et décomposé de Rosa.

Il recula, pâlissant lui-même d’effroi.
— Cornélius ! Cornélius ! s’écria celle-ci haletante.
—oi donc ? mon Dieu ! demanda le prisonnier.
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— Cornélius ! la tulipe. . .
— Eh bien ?. . .
— Comment vous dire cela ?
— Dites, dites, Rosa.
— On nous l’a prise, on nous l’a volée.
— On nous l’a prise, on nous l’a volée ! s’écria Cornélius.
— Oui, dit Rosa en s’appuyant contre la porte pour ne pas tomber.

Oui, prise, volée !
Et, malgré elle, les jambes lui manquant, elle glissa et tomba sur ses

genoux.
— Mais comment cela ? demanda Cornélius. Dites-moi, expliquez-

moi. . .
— Oh ! il n’y a pas de ma faute, mon ami.
Pauvre Rosa ! elle n’osait plus dire : Mon bien-aimé.
— Vous l’avez laissée seule ! dit Cornélius avec un accent lamentable.
— Un seul instant, pour aller prévenir notre messager qui demeure à

cinquante pas à peine, sur le bord du Wahal.
— Et pendant ce temps, malgré mes recommandations, vous avez

laissé la clef à la porte, malheureuse enfant !
— Non, non, non, la clef ne m’a point quiée ; je l’ai constamment

tenue dans ma main, la serrant comme si j’eusse eu peur qu’elle ne m’é-
chappât.

— Mais alors comment cela se fait-il ?
— Le sais-je moi-même ? J’avais donné la lere à mon messager ; mon

messager était parti devant moi ; je rentre, la porte était fermée ; chaque
chose était à sa place dansma chambre, excepté la tulipe qui avait disparu.
Il faut que quelqu’un se soit procuré une clef de ma chambre, ou en ait
fait faire une fausse.

Elle suffoqua, les larmes lui coupaient la parole.
Cornélius, immobile, les traits altérés, écoutait presque sans com-

prendre, murmurant seulement :
— Volée, volée, volée ! Je suis perdu.
— Oh ! M. Cornélius, grâce ! grâce ! criait Rosa, j’en mourrai.
À cee menace de Rosa, Cornélius saisit les grilles du guichet, et les

étreignant avec fureur :
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—Rosa, s’écria-t-il, on nous a volés, c’est vrai, mais faut-il nous laisser
abare pour cela ? Non, le malheur est grand, mais réparable peut-être,
Rosa ; nous connaissons le voleur.

— Hélas ! comment voulez-vous que je vous dise positivement ?
— Oh ! je vous le dis, moi, c’est cet infâme Jacob. Le laisserons-nous

porter à Harlem le fruit de nos travaux, le fruit de nos veilles, l’enfant de
notre amour. Rosa, il faut le poursuivre, il faut le rejoindre !

— Mais comment faire tout cela, mon ami, sans découvrir à mon père
que nous étions d’intelligence ? Comment, moi, une femme si peu libre,
si peu habile, comment parviendrai-je à ce but, que vous-même n’aein-
driez peut-être pas ?

— Rosa, Rosa, ouvrez-moi cee porte, et vous verrez si je ne l’aeins
pas. Vous verrez si je ne découvre pas le voleur ; vous verrez si je ne lui
fais pas avouer son crime. Vous verrez si je ne lui fais pas crier grâce !

— Hélas ! dit Rosa en éclatant en sanglots, puis-je vous ouvrir ? Ai-je
les clefs sur moi ? Si je les avais, ne seriez-vous pas libre depuis long-
temps ?

— Votre père les a ; votre infâme père, le bourreau qui m’a déjà écrasé
le premier caïeu de ma tulipe. Oh, le misérable, le misérable ! il est com-
plice de Jacob.

— Plus bas, plus bas, au nom du Ciel !
— Oh ! si vous ne m’ouvrez pas, Rosa, s’écria Cornélius au paroxysme

de la rage, j’enfonce ce grillage et je massacre tout ce que je trouve dans
la prison.

— Mon ami, par pitié.
— Je vous dis, Rosa, que je vais démolir le cachot pierre à pierre.
Et l’infortuné, de ses deux mains, dont la colère décuplait les forces,

ébranlait la porte à grand bruit, peu soucieux des éclats de sa voix qui s’en
allait tonner au fond de la spirale sonore de l’escalier.

Rosa, épouvantée, essayait bien inutilement de calmer cee furieuse
tempête.

— Je vous dis que je tuerai l’infâme Gryphus, hurlait Van Baerle ; je
vous dis que je verserai son sang, comme il a versé celui de ma tulipe
noire.

Le malheureux commençait à devenir fou.
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— Eh bien, oui, disait Rosa palpitante, oui, oui, mais calmez-vous, oui,
je lui prendrai ses clefs, oui, je vous ouvrirai ; oui, mais calmez-vous, mon
Cornélius.

Elle n’acheva point, un hurlement poussé devant elle interrompit sa
phrase.

— Mon père ! s’écria Rosa.
— Gryphus ! rugit Van Baerle, ah ! scélérat !
Le vieux Gryphus, au milieu de tout ce bruit, était monté sans qu’on

pût l’entendre.
Il saisit rudement sa fille par le poignet.
— Ah ! vous me prendrez mes clefs, dit-il d’une voix étouffée par la

colère. Ah ! cet infâme, ce monstre, ce conspirateur à pendre est votre
Cornélius ! Ah ! l’on a des connivences avec les prisonniers d’État. C’est
bon !

Rosa frappa dans ses deux mains avec désespoir.
— Oh ! continua Gryphus, passant de l’accent fiévreux de la colère à

la froide ironie du vainqueur, ah ! monsieur l’innocent tulipier, ah ! mon-
sieur le doux savant, ah ! vousmemassacrerez, ah ! vous boirezmon sang !
Très bien ! rien que cela ! Et de complicité avecma fille ! Jésus ! mais je suis
donc dans un antre de brigands, je suis donc dans une caverne de voleurs !
Ah ! M. le gouverneur saura tout ce matin, et Son Altesse le stathouder
saura tout demain. Nous connaissons la loi : « iconque se rebellera
dans la prison (article 6). » Nous allons vous donner une seconde édition
du Buitenhof, monsieur le savant, et la bonne édition celle-là. Oui, oui,
rongez vos poings comme un ours en cage, et vous, la belle, mangez des
yeux votre Cornélius. Je vous avertis, mes agneaux, que vous n’aurez plus
cee félicité de conspirer ensemble. Çà, qu’on descende, fille dénaturée.
Et vous, monsieur le savant, au revoir ; soyez tranquille, au revoir !

Rosa, folle de terreur et de désespoir, envoya un baiser à son ami ; puis,
sans doute illuminée d’une pensée soudaine, elle se lança dans l’escalier
en disant :

— Tout n’est pas perdu encore, compte sur moi, mon Cornélius.
Son père la suivit en hurlant.
ant au pauvre tulipier, il lâcha peu à peu les grilles que retenaient

ses doigts convulsifs : sa tête s’alourdit, ses yeux oscillèrent dans leurs
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orbites, et il tomba lourdement sur le carreau de sa chambre en murmu-
rant :

— Volée ! on me l’a volée !
Pendant ce temps, Boxtel sortit du château par la porte qu’avait ou-

verte Rosa elle-même. Boxtel, la tulipe noire enveloppée dans un large
manteau, Boxtel s’était jeté dans une carriole qui l’aendait à Gorcum,
et disparaissait, sans avoir, on le pense bien, averti l’ami Gryphus de son
départ précipité.

Et maintenant que nous l’avons vu monter dans sa carriole, nous le
suivrons, si le lecteur y consent, jusqu’au terme de son voyage.

Il marchait doucement ; on ne fait pas impunément courir la poste à
une tulipe noire.

Mais Boxtel, craignant de ne pas arriver assez tôt, fit fabriquer à Del
une boîte garnie tout autour de belle mousse fraîche, dans laquelle il en-
caissa sa tulipe ; la fleur s’y trouvait si mollement accoudée de tous les
côtés avec de l’air par en haut, que la carriole put prendre le galop, sans
préjudice possible.

Il arriva le lendemainmatin à Harlem, harassémais triomphant, chan-
gea sa tulipe de pot, afin de faire disparaître toute trace de vol, brisa le pot
de faïence dont il jeta les tessons dans un canal, écrivit au président de
la société horticole une lere dans laquelle il lui annonçait qu’il venait
d’arriver à Harlem avec une tulipe parfaitement noire, s’installa dans une
bonne hôtellerie avec sa fleur intacte.

Et là aendit.

n
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Le président Van Herysen

R,   Cornélius, avait pris son parti.
C’était de lui rendre la tulipe que venait de lui voler Jacob, ou
de ne jamais le revoir.

Elle avait vu le désespoir du pauvre prisonnier, double et incurable déses-
poir.

En effet, d’un côté, c’était une séparation inévitable, Gryphus ayant à
la fois surpris le secret de leur amour et de leurs rendez-vous.

De l’autre, c’était le renversement de toutes les espérances d’ambition
de Cornélius Van Baerle, et ces espérances, il les nourrissait depuis sept
ans.

Rosa était une de ces femmes qui s’abaent d’un rien,mais qui, pleines
de force contre un malheur suprême, trouvent dans le malheur même
l’énergie qui peut le combare, ou la ressource qui peut le réparer.

La jeune fille rentra chez elle, jeta un dernier regard dans sa chambre,
pour voir si elle ne s’était pas trompée, et si la tulipe n’était point dans

186



La tulipe noire Chapitre XXV

quelque coin où elle eût échappé à ses regards. Mais Rosa chercha vaine-
ment, la tulipe était toujours absente, la tulipe était toujours volée.

Rosa fit un petit paquet des hardes qui lui étaient nécessaires, elle prit
ses trois cents florins d’épargne, c’est-à-dire toute sa fortune, fouilla sous
ses dentelles où était enfoui le troisième caïeu, le cacha précieusement
dans sa poitrine, ferma sa porte à double tour pour retarder de tout le
temps qu’il faudrait pour l’ouvrir le moment où sa fuite serait connue,
descendit l’escalier, sortit de la prison par la porte qui, une heure aupara-
vant, avait donné passage à Boxtel, se rendit chez un loueur de chevaux
et demanda à louer une carriole.

Le loueur de chevaux n’avait qu’une carriole, c’était justement celle
que Boxtel lui avait louée depuis la veille et avec laquelle il courait sur la
route de Del.

Nous disons sur la route de Del, car il fallait faire un énorme détour
pour aller de Loevestein à Harlem ; à vol d’oiseau la distance n’eût pas été
de moitié.

Mais il n’y a que les oiseaux qui puissent voyager à vol d’oiseau en
Hollande, le pays le plus coupé de fleuves, de ruisseaux, de rivières, de
canaux et de lacs qu’il y ait au monde.

Force fut donc à Rosa de prendre un cheval, qui lui fut confié facile-
ment : le loueur de chevaux connaissant Rosa pour la fille du concierge
de la forteresse.

Rosa avait un espoir, c’était de rejoindre son messager, bon et brave
garçon qu’elle emmènerait avec elle et qui lui servirait à la fois de guide
et de soutien.

En effet, elle n’avait point fait une lieue qu’elle l’aperçut allongeant le
pas sur l’un des bas-côtés d’une charmante route qui côtoyait la rivière.

Elle mit son cheval au trot et le rejoignit.
Le brave garçon ignorait l’importance de son message, et cependant

allait aussi bon train que s’il l’eût connue. En moins d’une heure il avait
déjà fait une lieue et demie.

Rosa lui reprit le billet devenu inutile et lui exposa le besoin qu’elle
avait de lui. Le batelier se mit à sa disposition, promeant d’aller aussi
vite que le cheval, pourvu que Rosa lui permît d’appuyer la main soit sur
la croupe de l’animal, soit sur son garrot.
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La jeune fille lui permit d’appuyer la main partout où il voudrait,
pourvu qu’il ne la retardât point.

Les deux voyageurs étaient déjà partis depuis cinq heures et avaient
déjà fait plus de huit lieues, que le père Gryphus ne se doutait point encore
que la jeune fille eût quié la forteresse.

Le geôlier d’ailleurs, fort méchant homme au fond, jouissait du plaisir
d’avoir inspiré à sa fille une profonde terreur.

Mais tandis qu’il se félicitait d’avoir à conter une si belle histoire au
compagnon Jacob, Jacob était aussi sur la route de Del.

Seulement, grâce à sa carriole, il avait déjà quatre lieues d’avance sur
Rosa et sur le batelier.

Tandis qu’il se figurait Rosa tremblant ou boudant dans sa chambre,
Rosa gagnait du terrain.

Personne, excepté le prisonnier, n’était donc où Gryphus croyait que
chacun était.

Rosa paraissait si peu chez son père depuis qu’elle soignait sa tu-
lipe, que ce ne fut qu’à l’heure du dîner, c’est-à-dire à midi, que Gryphus
s’aperçut qu’au compte de son appétit, sa fille boudait depuis trop long-
temps.

Il la fit appeler par un de ses porte-clefs ; puis comme celui-ci descen-
dit en annonçant qu’il l’avait cherchée et appelée en vain, il résolut de la
chercher et de l’appeler lui-même.

Il commença par aller droit à sa chambre ; mais il eut beau frapper,
Rosa ne répondit point.

On fit venir le serrurier de la forteresse ; le serrurier ouvrit la porte,
mais Gryphus ne trouva pas plus Rosa que Rosa n’avait trouvé la tulipe.

Rosa, en ce moment, venait d’entrer à Roerdam.
Ce qui fait que Gryphus ne la trouva pas plus à la cuisine que dans sa

chambre, pas plus au jardin que dans la cuisine.
’on juge de la colère du geôlier, lorsqu’ayant bau les environs, il

apprit que sa fille avait loué un cheval, et, comme Bradamante ou Clo-
rinde, était partie en véritable chercheuse d’aventures, sans dire où elle
allait.

Gryphus remonta furieux chez Van Baerle, l’injuria, lemenaça, secoua
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tout son pauvre mobilier, lui promit le cachot, lui promit le cul de basse-
fosse, lui promit la faim et les verges.

Cornélius, sansmême écouter ce que disait le geôlier, se laissamaltrai-
ter, injurier, menacer, demeurant morne, immobile, anéanti, insensible à
toute émotion, mort à toute crainte.

Après avoir cherché Rosa de tous les côtés, Gryphus chercha Jacob, et
comme il ne le trouva pas plus qu’il n’avait retrouvé sa fille, il soupçonna
dès ce moment Jacob de l’avoir enlevée.

Cependant, la jeune fille, après avoir fait une halte de deux heures à
Roerdam, s’était remise en route. Le soir même elle couchait à Del, et
le lendemain elle arrivait à Harlem, quatre heures après que Boxtel y était
arrivé lui-même.

Rosa se fit conduire tout d’abord chez le président de la société horti-
cole, maître Van Herysen.

Elle trouva le digne citoyen dans une situation que nous ne saurions
omere de dépeindre, sans manquer à tous nos devoirs de peintre et d’-
historien.

Le président rédigeait un rapport au comité de la société.
Ce rapport était sur grand papier et de la plus belle écriture du pré-

sident.
Rosa se fit annoncer sous son simple nom de Rosa Gryphus ; mais ce

nom, si sonore qu’il fût, était inconnu du président, car Rosa fut refusée.
Il est difficile de forcer les consignes en Hollande, pays des digues et des
écluses.

Mais Rosa ne se rebuta point, elle s’était imposé une mission et s’était
juré à elle-même de ne se laisser abare ni par les rebuffades, ni par les
brutalités, ni par les injures.

— Annoncez à M. le président, dit-elle, que je viens lui parler pour la
tulipe noire.

Ces mots, non moins magiques que le fameux : Sésame, ouvre-toi, des
Mille et une Nuits, lui servirent de passe-porte. Grâce à ces mots, elle pé-
nétra jusque dans le bureau du président Van Herysen, qu’elle trouva ga-
lamment en chemin pour venir à sa rencontre.

C’était un bon petit homme au corps grêle, représentant assez exac-
tement la tige d’une fleur dont la tête formait le calice, deux bras vagues
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et pendants simulaient la double feuille oblongue de la tulipe, un certain
balancement qui lui était habituel complétait sa ressemblance avec cee
fleur lorsqu’elle s’incline sous le souffle du vent.

Nous avons dit qu’il s’appelait M. Van Herysen.
— Mademoiselle, s’écria-t-il, vous venez, dites-vous, de la part de la

tulipe noire ?
Pour M. le président de la société horticole, la tulipa nigra était une

puissance de premier ordre, qui pouvait bien, en sa qualité de reine des
tulipes, envoyer des ambassadeurs.

— Oui, monsieur, répondit Rosa, je viens du moins pour vous parler
d’elle.

— Elle se porte bien ? fit Van Herysen avec un sourire de tendre vé-
nération.

— Hélas ! monsieur, je ne sais, dit Rosa.
— Comment ! lui serait-il donc arrivé quelque malheur ?
— Un bien grand, oui, monsieur, non pas à elle, mais à moi.
— Lequel ?
— On me l’a volée.
— On vous a volé la tulipe noire ?
— Oui, monsieur.
— Savez-vous qui ?
— Oh ! je m’en doute, mais je n’ose encore accuser.
— Mais la chose sera facile à vérifier.
— Comment cela ?
— Depuis qu’on vous l’a volée, le voleur ne saurait être loin.
— Pourquoi ne peut-il être loin ?
— Mais parce que je l’ai vue il n’y a pas deux heures.
— Vous avez vu la tulipe noire ? s’écria Rosa en se précipitant vers M.

Van Herysen.
— Comme je vous vois, mademoiselle.
— Mais où cela ?
— Chez votre maître, apparemment.
— Chez mon maître ?
— Oui. N’êtes-vous pas au service de M. Isaac Boxtel ?
— Moi ?
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— Sans doute, vous.
— Mais pour qui donc me prenez-vous, monsieur ?
— Mais pour qui me prenez-vous, vous-même ?
— Monsieur, je vous prends, je l’espère, pour ce que vous êtes, c’est-

à-dire pour l’honorable M. Van Herysen, bourgmestre de Harlem et pré-
sident de la société horticole.

— Et vous venez me dire ?
— Je viens vous dire, monsieur, que l’on m’a volé ma tulipe.
— Votre tulipe alors est celle de M. Boxtel. Alors, vous vous expliquez

mal mon enfant ; ce n’est pas à vous, mais à M. Boxtel qu’on a volé la
tulipe.

— Je vous répète, monsieur, que je ne sais pas ce que c’est que M.
Boxtel et que voilà la première fois que j’entends prononcer ce nom.

— Vous ne savez pas ce que c’est que M. Boxtel, et vous aviez aussi
une tulipe noire ?

— Mais il y en a donc une autre ? demanda Rosa toute frissonnante.
— Il y a celle de M. Boxtel, oui.
— Comment est-elle ?
— Noire, pardieu !
— Sans tache ?
— Sans une seule tache, sans le moindre point.
— Et vous avez cee tulipe ? Elle est déposée ici ?
— Non, mais elle y sera déposée, car je dois en faire l’exhibition au

comité avant que le prix ne soit décerné.
— Monsieur, s’écria Rosa, ce Boxtel, cet Isaac Boxtel, qui se dit pro-

priétaire de la tulipe noire. . .
— Et qui l’est en effet.
— Monsieur, n’est-ce point un homme maigre ?
— Oui.
— Chauve ?
— Oui.
— Ayant l’œil hagard ?
— Je crois que oui.
— Inquiet, voûté, jambes torses ?
— En vérité, vous faites le portrait, trait pour trait de M. Boxtel.
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— Monsieur, la tulipe est-elle dans un pot de faïence bleue et blanche
à fleurs jaunâtres qui représente une corbeille sur trois faces du pot ?

— Ah ! quant à cela, j’en suis moins sûr, j’ai plus regardé la fleur que
le pot.

— Monsieur, c’est ma tulipe, c’est celle qui m’a été volée ; monsieur,
c’est mon bien ; monsieur, je viens le réclamer ici devant vous, à vous.

— Oh ! oh ! fit M. Van Herysen en regardant Rosa. oi ! vous venez
réclamer ici la tulipe de M. Boxtel ? Tudieu, vous êtes une hardie com-
mère.

—Monsieur, dit Rosa un peu troublée de cee apostrophe, je ne dis pas
que je viens réclamer la tulipe de M. Boxtel, je dis que je viens réclamer
la mienne.

— La vôtre ?
— Oui : celle que j’ai plantée, élevée moi-même.
— Eh bien, allez trouver M. Boxtel à l’hôtellerie du Cygne blanc, vous

vous arrangerez avec lui ; quant à moi, comme le procès me paraît aussi
difficile à juger que celui qui fût porté devant le feu roi Salomon, et que je
n’ai pas la prétention d’avoir sa sagesse, je me contenterai de faire mon
rapport, de constater l’existence de la tulipe noire et d’ordonnancer les
cent mille florins à son inventeur. Adieu, mon enfant.

— Oh ! monsieur ! monsieur ! insista Rosa.
— Seulement, mon enfant, continua Van Herysen, comme vous êtes

jolie, comme vous êtes jeune, comme vous n’êtes pas encore pervertie,
recevez mon conseil. Soyez prudente en cee affaire, car nous avons un
tribunal et une prison à Harlem ; de plus, nous sommes extrêmement cha-
touilleux sur l’honneur des tulipes. Allez, mon enfant, allez. M. Isaac Box-
tel, hôtel du Cygne blanc.

Et M. Van Herysen, reprenant sa belle plume, continua son rapport
interrompu.

n
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Un membre de la société
horticole

R ,  folle de joie et de crainte à l’idée que la
tulipe noire était retrouvée, prit le chemin de l’hôtellerie du
Cygne blanc, suivie toujours de son batelier, robuste enfant de

la Frise, capable de dévorer à lui seul dix Boxtels.
Pendant la route, le batelier avait été mis au courant ; il ne reculait

pas devant la lue, au cas où une lue s’engagerait ; seulement, ce cas
échéant, il avait ordre de ménager la tulipe.

Mais arrivée dans le Groote Markt, Rosa s’arrêta tout à coup ; une
pensée subite venait de la saisir, semblable à cee Minerve d’Homère, qui
saisit Achille par les cheveux, au moment où la colère va l’emporter.

— Mon Dieu ! murmura-t-elle, j’ai fait une faute énorme, j’ai perdu
peut-être et Cornélius, et la tulipe et moi !. . . J’ai donné l’éveil, j’ai donné
des soupçons. Je ne suis qu’une femme, ces hommes peuvent se liguer
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contre moi, et alors je suis perdue. . . Oh ! moi perdue, ce ne serait rien,
mais Cornélius, mais la tulipe !

Elle se recueillit un moment.
— Si je vais chez ce Boxtel et que je ne le connaisse pas, si ce Boxtel

n’est pas mon Jacob, si c’est un autre amateur qui, lui aussi, a découvert
la tulipe noire, ou bien si ma tulipe a été volée par un autre que celui que
je soupçonne, ou a déjà passé dans d’autres mains, si je ne reconnais pas
l’homme, mais seulement ma tulipe, comment prouver que la tulipe est
à moi ? D’un autre côté, si je reconnais ce Boxtel pour le faux Jacob, qui
sait ce qu’il adviendra ? Tandis que nous contesterons ensemble, la tulipe
mourra ! Oh ! inspirez-moi, sainte Vierge ! il s’agit du sort de ma vie, il
s’agit du pauvre prisonnier qui expire peut-être en ce moment.

Cee prière faite, Rosa aendit pieusement l’inspiration qu’elle de-
mandait au ciel.

Cependant un grand bruit bourdonnait à l’extrémité du GrooteMarkt.
Les gens couraient, les portes s’ouvraient ; Rosa, seule, était insensible à
tout ce mouvement de la population.

— Il faut, murmura-t-elle, retourner chez le président.
— Retournons, dit le batelier.
Ils prirent la petite rue de la Paille qui les mena droit au logis de M.

Van Herysen, lequel, de sa plus belle écriture et avec sa meilleure plume,
continuait à travailler à son rapport.

Partout, sur son passage, Rosa n’entendait parler que de la tulipe noire
et du prix de cent mille florins ; la nouvelle courait déjà la ville.

Rosa n’eut pas peu de peine à pénétrer de nouveau chez M. Van Hery-
sen, qui cependant se sentit ému, comme la première fois, aumotmagique
de la tulipe noire.

Mais quand il reconnut Rosa, dont il avait dans son esprit, fait une
folle, ou pis que cela, la colère le prit et il voulut la renvoyer.

Mais Rosa joignit les mains, et avec cet accent d’honnête vérité qui
pénètre les cœurs :

— Monsieur, dit-elle, au nom du ciel ! ne me repoussez pas : écoutez,
au contraire, ce que je vais vous dire, et si vous ne pouvez me faire rendre
justice, du moins vous n’aurez pas à vous reprocher un jour, en face de
Dieu, d’avoir été complice d’une mauvaise action.
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Van Herysen trépignait d’impatience ; c’était la seconde fois que Rosa
le dérangeait au milieu d’une rédaction à laquelle il meait son double
amour-propre de bourgmestre et de président de la société horticole.

— Mais mon rapport ! s’écria-t-il, mon rapport sur la tulipe noire !
— Monsieur, continua Rosa avec la fermeté de l’innocence et de la

vérité, monsieur, votre rapport sur la tulipe noire reposera, si vous ne
m’écoutez, sur des faits criminels ou sur des faits faux. Je vous en supplie,
monsieur, faites venir ici, devant vous et devant moi, ce M. Boxtel, que je
soutiens, moi, être M. Jacob, et je jure Dieu de lui laisser la propriété de
sa tulipe si je ne reconnais pas et la tulipe et son propriétaire.

— Pardieu ! la belle avance, dit Van Herysen.
—e voulez-vous dire ?
— Je vous demande ce que cela prouvera quand vous les aurez recon-

nus ?
— Mais enfin, dit Rosa désespérée, vous êtes honnête homme, mon-

sieur. Eh bien, si non seulement vous alliez donner le prix à un homme
pour une œuvre qu’il n’a pas faite, mais encore pour une œuvre volée.

Peut-être l’accent de Rosa avait-il amené une certaine conviction dans
le cœur de Van Herysen et allait-il répondre plus doucement à la pauvre
fille, quand un grand bruit se fit entendre dans la rue, qui paraissait pure-
ment et simplement être une augmentation du bruit que Rosa avait déjà
entendu, mais sans y aacher d’importance, au Groote Markt, et qui n’a-
vait pas eu le pouvoir de la réveiller de sa fervente prière.

Des acclamations bruyantes ébranlèrent la maison.
M. Van Herysen prêta l’oreille à ces acclamations, qui pour Rosa n’a-

vaient point été un bruit d’abord, et maintenant n’étaient qu’un bruit or-
dinaire.

—’est-ce que cela ? s’écria le bourgmestre, qu’est-ce cela ? Serait-il
possible et ai-je bien entendu ?

Et il se précipita vers son antichambre, sans plus se préoccuper de
Rosa qu’il laissa dans son cabinet.

À peine arrivé dans son antichambre, M. Van Herysen poussa un
grand cri en apercevant le spectacle de son escalier envahi jusqu’au ves-
tibule.
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Accompagné, ou plutôt suivi de la multitude, un jeune homme vêtu
simplement d’un habit de petit velours violet brodé d’argent montait avec
une noble lenteur les degrés de pierre, éclatants de blancheur et de pro-
preté.

Derrière lui marchaient deux officiers, l’un de la marine, l’autre de la
cavalerie.

Van Herysen, se faisant faire place au milieu des domestiques effarés,
vint s’incliner, se prosterner presque devant le nouvel arrivant, qui causait
toute cee rumeur.

— Monseigneur, s’écria-t-il, monseigneur, Votre Altesse chez moi !
honneur éclatant à jamais pour mon humble maison.

— Cher M. Van Herysen, dit Guillaume d’Orange avec une sérénité
qui, chez lui, remplaçait le sourire, je suis un vrai Hollandais, moi, j’aime
l’eau, la bière et les fleurs, quelquefois même ce fromage dont les Français
estiment le goût ; parmi les fleurs, celles que je préère sont naturellement
les tulipes. J’ai ouï dire à Leyde que la ville de Harlem possédait enfin
la tulipe noire, et, après m’être assuré que la chose était vraie, quoique
incroyable, je viens en demander des nouvelles au président de la société
d’horticulture.

— Oh ! monseigneur, monseigneur, dit Van Herysen ravi, quelle gloire
pour la société si ses travaux agréent à Votre Altesse.

— Vous avez la fleur ici ? dit le prince qui sans doute se repentait déjà
d’avoir trop parlé.

— Hélas, non, monseigneur, je ne l’ai pas ici.
— Et où est-elle ?
— Chez son propriétaire.
—el est ce propriétaire ?
— Un brave tulipier de Dordrecht.
— De Dordrecht ?
— Oui.
— Et il s’appelle ?. . .
— Boxtel.
— Il loge ?
— Au Cygne blanc ; je vais le mander, et si, en aendant, Votre Altesse

veut me faire l’honneur d’entrer au salon, il s’empressera, sachant que
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monseigneur est ici, d’apporter sa tulipe à monseigneur.
— C’est bien, mandez-le.
— Oui, Votre Altesse. Seulement. . .
—oi ?
— Oh ! rien d’important, monseigneur.
— Tout est important dans ce monde, M. Van Herysen.
— Eh bien, monseigneur, une difficulté s’élevait.
— Laquelle ?
— Cee tulipe est déjà revendiquée par des usurpateurs. Il est vrai

qu’elle vaut cent mille florins.
— En vérité !
— Oui, monseigneur, par des usurpateurs, par des faussaires.
— C’est un crime cela, M. Van Herysen.
— Oui, Votre Altesse.
— Et, avez-vous les preuves de ce crime ?
— Non, monseigneur, la coupable. . .
— La coupable, monsieur ?. . .
— Je veux dire, celle qui réclame la tulipe, monseigneur, est là, dans la

chambre à côté.
— Là ! ’en pensez-vous, M. Van Herysen ?
— Je pense, monseigneur, que l’appât des cent mille florins l’aura ten-

tée.
— Et elle réclame la tulipe ?
— Oui, monseigneur.
— Et que dit-elle, de son côté, comme preuve ?
— J’allais l’interroger, quand Votre Altesse est entrée.
— Écoutons-la, M. Van Herysen, écoutons-la ; je suis le premier ma-

gistrat du pays, j’entendrai la cause et ferai justice.
— Voilà mon roi Salomon trouvé, dit Van Herysen en s’inclinant et en

montrant le chemin au prince.
Celui-ci allait prendre le pas sur son interlocuteur, quand s’arrêtant

soudain :
— Passez devant, dit-il, et appelez-moi monsieur.
Ils entrèrent dans le cabinet.
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Rosa était toujours à la même place, appuyée à la fenêtre et regardant
par les vitres dans le jardin.

— Ah ! ah ! une Frisonne, dit le prince en apercevant le casque d’or et
les jupes rouges de Rosa.

Celle-ci se retourna au bruit, mais à peine vit-elle le prince, qui s’as-
seyait à l’angle le plus obscur de l’appartement.

Toute son aention, on le comprend, était pour cet important per-
sonnage que l’on appelait Van Herysen, et non pour cet humble étranger
qui suivait le maître de la maison, et qui probablement ne s’appelait pas
Monsieur.

L’humble étranger prit un livre dans la bibliothèque et fit signe à Van
Herysen de commencer l’interrogatoire.

Van Herysen, toujours à l’invitation du jeune homme à l’habit violet,
s’assit à son tour, et tout heureux et tout fier de l’importance qui lui était
accordée :

— Ma fille, dit-il, vous me promeez la vérité, toute la vérité sur cee
tulipe ?

— Je vous la promets.
— Eh bien ! parlez donc devant monsieur ; monsieur est un des

membres de la société horticole.
— Monsieur, dit Rosa, que vous dirai-je que je ne vous ai point dit

déjà ?
— Eh bien alors ?
— Alors, j’en reviendrai à la prière que je vous ai adressée.
— Laquelle ?
— De faire venir ici M. Boxtel avec sa tulipe ; si je ne la reconnais

pas pour la mienne, je le dirai franchement ; mais si je la reconnais, je la
réclamerai, dussé-je aller devant Son Altesse le stathouder lui-même, mes
preuves à la main !

— Vous avez donc des preuves, la belle enfant ?
— Dieu, qui sait mon bon droit, m’en fournira.
Van Herysen échangea un regard avec le prince, qui, depuis les pre-

miers mots de Rosa, semblait essayer de rappeler ses souvenirs, comme si
ce n’était point la première fois que cee voix douce frappât ses oreilles.

Un officier partit pour aller chercher Boxtel.
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Van Herysen continua l’interrogatoire.
— Et sur quoi, dit-il, basez-vous cee assertion, que vous êtes la pro-

priétaire de la tulipe noire ?
— Mais sur une chose bien simple, c’est que c’est moi qui l’ai plantée

et cultivée dans ma propre chambre.
— Dans votre chambre, et où était votre chambre ?
— À Loevestein.
— Vous êtes à Loevestein ?
— Je suis la fille du geôlier de la forteresse.
Le prince fit un petit mouvement qui voulait dire :
— Ah ! c’est cela, je me rappelle maintenant.
Et tout en faisant semblant de lire, il regarda Rosa avec plus d’aen-

tion encore qu’auparavant.
— Et vous aimez les fleurs ? continua Van Herysen.
— Oui, monsieur.
— Alors, vous êtes une savante fleuriste ?
Rosa hésita un instant, puis avec un accent tiré du plus profond de

son cœur :
— Messieurs, je parle à des gens d’honneur ? dit-elle.
L’accent était si vrai, que Van Herysen et le prince répondirent tous

deux en même temps par un mouvement de tête affirmatif.
— Eh bien, non, ce n’est pas moi qui suis une savante fleuriste, non !

moi je ne suis qu’une pauvre fille du peuple, une pauvre paysanne de la
Frise, qui, il y a trois mois encore, ne savait ni lire ni écrire. Non ! la tulipe
n’a pas été trouvée par moi-même.

— Et par qui a-t-elle été trouvée ?
— Par un pauvre prisonnier de Loevestein.
— Par un prisonnier de Loevestein ? dit le prince.
Au son de cee voix, ce fut Rosa qui tressaillit à son tour.
— Par un prisonnier d’État alors, continua le prince, car à Loevestein,

il n’y a que des prisonniers d’État ?
Et il se remit à lire, ou du moins fit semblant de se remere à lire.
— Oui, murmura Rosa tremblante, oui, par un prisonnier d’État.
Van Herysen pâlit en entendant prononcer un pareil aveu devant un

pareil témoin.

199



La tulipe noire Chapitre XXVI

—Continuez, dit froidement Guillaume au président de la société hor-
ticole.

— Oh ! monsieur, dit Rosa en s’adressant à celui qu’elle croyait son
véritable juge, c’est que je vais m’accuser bien gravement.

— En effet, dit Van Herysen, les prisonniers d’État doivent être au
secret à Loevestein.

— Hélas ! monsieur.
— Et, d’après ce que vous dites, il semblerait que vous auriez profité

de votre position comme fille du geôlier et que vous auriez communiqué
avec lui pour cultiver des fleurs ?

— Oui, monsieur, murmura Rosa éperdue ; oui, je suis forcée de l’a-
vouer, je le voyais tous les jours.

— Malheureuse ! s’écria M. Van Herysen.
Le prince leva la tête en observant l’effroi de Rosa et la pâleur du

président.
— Cela, dit-il de sa voix nee et fermement accentuée, cela ne regarde

pas les membres de la société horticole ; ils ont à juger de la tulipe noire et
ne connaissent pas les délits politiques. Continuez, jeune fille, continuez.

Van Herysen, par un éloquent regard, remercia au nom des tulipes le
nouveau membre de la société horticole.

Rosa, rassurée par cee espèce d’encouragement que lui avait donné
l’inconnu, raconta tout ce qui s’était passé depuis trois mois, tout ce
qu’elle avait fait, tout ce qu’elle avait souffert. Elle parla des duretés de
Gryphus, de la destruction du premier caïeu, de la douleur du prisonnier,
des précautions prises pour que le second caïeu arrivât bien, de la patience
du prisonnier, de ses angoisses pendant leur séparation ; comment il avait
voulu mourir de faim parce qu’il n’avait plus de nouvelles de sa tulipe ; de
la joie qu’il avait éprouvée à leur réunion, enfin de leur désespoir à tous
deux lorsqu’ils avaient su que la tulipe qui venait de fleurir leur avait été
volée une heure après sa floraison.

Tout cela était dit avec un accent de vérité qui laissait le prince im-
passible, en apparence du moins, mais qui ne laissait pas de faire son effet
sur M. Van Herysen.

— Mais, dit le prince, il n’y a pas longtemps que vous connaissiez ce
prisonnier.
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Rosa ouvrit ses grands yeux et regarda l’inconnu, qui s’enfonça dans
l’ombre, comme s’il eût voulu fuir ce regard.

— Pourquoi cela, monsieur ? demanda-t-elle.
— Parce qu’il n’y a que quatre mois que le geôlier Gryphus et sa fille

sont à Loevestein.
— C’est vrai, monsieur.
— Et à moins que vous n’ayez sollicité le changement de votre père

pour suivre quelque prisonnier qui aurait été transporté de la Haye à Loe-
vestein. . .

— Monsieur ! fit Rosa en rougissant.
— Achevez, dit Guillaume.
— Je l’avoue, j’avais connu le prisonnier à la Haye.
— Heureux prisonnier ! dit en souriant Guillaume.
En ce moment l’officier qui avait été envoyé près de Boxtel rentra et

annonça au prince que celui qu’il était allé quérir le suivait avec sa tulipe.

n
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CHAPITRE XXVII

Le troisième caïeu

L’   de Boxtel était à peine faite, que Boxtel
entra en personne dans le salon de M. Van Herysen, suivi de
deux hommes portant dans une caisse le précieux fardeau, qui

fut déposé sur une table.
Le prince, prévenu, quia le cabinet, passa dans le salon, admira et

se tut, et revint silencieusement prendre sa place dans l’angle obscur où
lui-même avait placé son fauteuil.

Rosa, palpitante, pâle, pleine de terreur, aendait qu’on l’invitât à aller
voir à son tour.

Elle entendit la voix de Boxtel.
— C’est lui ! s’écria-t-elle.
Le prince lui fit signe d’aller regarder dans le salon par la porte en-

tr’ouverte.
—C’estma tulipe, s’écria Rosa, c’est elle, je la reconnais. Ômon pauvre

Cornélius.
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Et elle fondit en larmes.
Le prince se leva, alla jusqu’à la porte, où il demeura un instant dans

la lumière.
Les yeux de Rosa s’arrêtèrent sur lui. Plus que jamais elle était certaine

que ce n’était pas la première fois qu’elle voyait cet étranger.
— M. Boxtel, dit le prince, entrez donc ici.
Boxtel accourut avec empressement et se trouva face à face avec

Guillaume d’Orange.
— Son Altesse ! s’écria-t-il en reculant.
— Son Altesse ! répéta Rosa tout étourdie.
À cee exclamation partie à sa gauche, Boxtel se retourna et aperçut

Rosa.
À cee vue, tout le corps de l’envieux frissonna comme au contact

d’une pile de Volta.
— Ah ! murmura le prince se parlant à lui-même, il est troublé.
Mais Boxtel, par un puissant effort sur lui-même, s’était déjà remis.
— M. Boxtel, dit Guillaume, il paraît que vous avez trouvé le secret de

la tulipe noire ?
— Oui, monseigneur, répondit Boxtel d’une voix où perçait un peu de

trouble.
Il est vrai que ce trouble pouvait venir de l’émotion que le tulipier

avait éprouvée en reconnaissant Guillaume.
—Mais, reprit le prince, voici une jeune fille qui prétend l’avoir trouvé

aussi.
Boxtel sourit de dédain et haussa les épaules.
Guillaume suivait tous ses mouvements avec un intérêt de curiosité

remarquable.
— Ainsi, vous ne connaissez pas cee jeune fille ? dit le prince.
— Non, monseigneur.
— Et vous, jeune fille, connaissez-vous M. Boxtel ?
— Non, je ne connais pas M. Boxtel, mais je connais M. Jacob.
—e voulez-vous dire ?
— Je veux dire qu’à Loevestein, celui qui se fait appeler Isaac Boxtel

se faisait appeler M. Jacob.
—e dites-vous à cela, M. Boxtel ?
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— Je dis que cee jeune fille ment, monseigneur.
— Vous niez avoir jamais été à Loevestein ?
Boxtel hésita ; l’œil fixe et impérieusement scrutateur, le prince l’em-

pêchait de mentir.
— Je ne puis nier avoir été à Loevestein, monseigneur, mais je nie avoir

volé la tulipe.
— Vous me l’avez volée et dans ma chambre ! s’écria Rosa indignée.
— Je le nie.
— Écoutez, niez-vous m’avoir suivie dans le jardin, le jour où je prépa-

rai la plate-bande où je devais l’enfouir ? Niez-vous m’avoir suivie dans
le jardin où j’ai fait semblant de la planter ? Niez-vous ce soir-là vous
être précipité, après ma sortie, sur l’endroit où vous espériez trouver le
caïeu ? Niez-vous avoir fouillé la terre avec vos mains, mais inutilement,
Dieu merci ! car ce n’était qu’une ruse pour reconnaître vos intentions ?
Dites, niez-vous tout cela ?

Boxtel ne jugea point à propos de répondre à ces diverses interroga-
tions. Mais laissant la polémique entamée avec Rosa et se retournant vers
le prince :

— Il y a vingt ans, monseigneur, dit-il que je cultive les tulipes à Dor-
drecht ; j’ai même acquis dans cet art une certaine réputation : une de mes
hybrides porte au catalogue un nom illustre. Je l’ai dédiée au roi de Portu-
gal. Maintenant voici la vérité. Cee jeune fille savait que j’avais trouvé
la tulipe noire, et de concert avec un certain amant qu’elle a dans la for-
teresse de Loevestein, cee jeune fille a formé le projet de me ruiner en
s’appropriant le prix de cent mille florins que je gagnerai, j’espère, grâce
à votre justice.

— Oh ! s’écria Rosa outrée de colère.
— Silence, dit le prince.
Puis se tournant vers Boxtel :
— Et quel est, dit-il, ce prisonnier que vous dites être l’amant de cee

jeune fille ?
Rosa faillit s’évanouir, car le prisonnier était recommandé par le

prince comme un grand coupable.
Rien ne pouvait être plus agréable à Boxtel que cee question.
—el est ce prisonnier ? répéta-t-il.
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— Ce prisonnier, monseigneur, est un homme dont le nom seul prou-
vera à Votre Altesse combien elle peut avoir foi en sa probité. Ce prison-
nier est un criminel d’État, condamné une fois à mort.

— Et qui s’appelle. . . ?
Rosa cacha sa tête dans ses deuxmains avec unmouvement désespéré.
— i s’appelle Cornélius Van Baerle, dit Boxtel et qui est le propre

filleul de ce scélérat de Corneille de Wi.
Le prince tressaillit. Son œil calme jeta une flamme, et le froid de la

mort s’étendit de nouveau sur son visage immobile.
Il alla à Rosa et lui fit du doigt signe d’écarter ses mains de son visage.
Rosa obéit, comme eût fait sans voir une femme soumise à un pouvoir

magnétique.
— C’est donc pour suivre cet homme que vous êtes venue me deman-

der à Leyde le changement de votre père ?
Rosa baissa la tête et s’affaissa écrasée en murmurant :
— Oui, monseigneur.
— Poursuivez, dit le prince à Boxtel.
— Je n’ai rien à dire, continua celui-ci, Votre Altesse sait tout. Mainte-

nant, voici ce que je ne voulais pas dire, pour ne pas faire rougir cee fille
de son ingratitude. Je suis venu à Loevestein parce que mes affaires m’y
appelaient ; j’y ai fait connaissance avec le vieux Gryphus, je suis devenu
amoureux de sa fille, je l’ai demandée en mariage, et comme je n’étais
pas riche, imprudent que j’étais, je lui ai confié mon espérance de tou-
cher cent mille florins ; et pour justifier cee espérance, je lui ai montré la
tulipe noire. Alors, comme son amant, à Dordrecht, pour faire prendre le
change sur les complots qu’il tramait, affectait de cultiver des tulipes, tous
deux ont comploté ma perte. La veille de la floraison de la fleur, la tulipe
a été enlevée de chez moi par cee jeune fille, portée dans sa chambre,
où j’ai eu le bonheur de la reprendre au moment où elle avait l’audace
d’expédier un messager pour annoncer à MM. les membres de la société
d’horticulture qu’elle venait de trouver la grande tulipe noire ; mais elle
ne s’est pas démontée pour cela. Sans doute pendant les quelques heures
qu’elle l’a gardée dans sa chambre, l’aura-t-elle montrée à quelques per-
sonnes qu’elle appellera en témoignage ? Mais heureusement, monsei-
gneur, vous voilà prévenu contre cee intrigue et ses témoins.
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— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! l’infâme ! gémit Rosa en larmes, en se
jetant aux pieds du stathouder, qui, tout en la croyant coupable, prenait
en pitié son horrible angoisse.

— Vous avez mal agi, jeune fille, dit-il, et votre amant sera puni pour
vous avoir ainsi conseillée ; car vous êtes si jeune et vous avez l’air si
honnête, que je veux croire que le mal vient de lui et non de vous.

— Monseigneur ! monseigneur ! s’écria Rosa, Cornélius n’est pas cou-
pable.

Guillaume fit un mouvement.
— Pas coupable de vous avoir conseillée. C’est cela que vous voulez

dire, n’est-ce pas ?
— Je veux dire, monseigneur, que Cornélius n’est pas plus coupable

du second crime qu’on lui impute qu’il ne l’est du premier.
— Du premier ? Et savez-vous quel a été ce premier crime ? Savez-

vous de quoi il a été accusé et convaincu ? D’avoir, comme complice de
Corneille de Wi, caché la correspondance du grand pensionnaire et du
marquis de Louvois.

— Eh bien ! monseigneur, il ignorait qu’il fût détenteur de cee corres-
pondance ; il l’ignorait entièrement. Eh ! mon Dieu ! il me l’eût dit. Est-ce
que ce cœur de diamant aurait pu avoir un secret qu’il m’eût caché ? Non,
non, monseigneur, je le répète, dussé-je encourir votre colère, Cornélius
n’est pas plus coupable du premier crime que du second, et du second que
du premier. Oh ! si vous connaissiez mon Cornélius, monseigneur !

— Un deWi ! s’écria Boxtel. Eh ! monseigneur ne le connaît que trop,
puisqu’il lui a déjà fait une fois grâce de la vie.

— Silence, dit le prince. Toutes ces choses d’État, je l’ai déjà dit, ne
sont point du ressort de la société horticole de Harlem.

Puis, fronçant le sourcil :
—ant à la tulipe, soyez tranquille, M. Boxtel, ajouta-t-il, justice sera

faite.
Boxtel salua, le cœur plein de joie, et reçut les félicitations du pré-

sident.
— Vous, jeune fille, continua Guillaume d’Orange, vous avez failli

commere un crime, je ne vous en punirai pas ; mais le vrai coupable
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paiera pour vous deux. Un homme de son nom peut conspirer, trahir
même. . . mais il ne doit pas voler.

— Voler ! s’écria Rosa, voler ! lui, Cornélius, oh ! monseigneur, prenez
garde ; mais il mourrait s’il entendait vos paroles ! mais vos paroles le
tueraient plus sûrement que n’eût fait l’épée du bourreau sur le Buitenhof.
S’il y a eu un vol, monseigneur, je le jure, c’est cet homme qui l’a commis.

— Prouvez-le, dit froidement Boxtel.
— Eh bien, oui. Avec l’aide de Dieu je le prouverai, dit la Frisonne avec

énergie.
Puis se retournant vers Boxtel :
— La tulipe était à vous ?
— Oui.
— Combien avait-elle de caïeux ?
Boxtel hésita un instant ; mais il comprit que la jeune fille ne ferait

pas cee question si les deux caïeux connus existaient seuls.
— Trois, dit-il.
—e sont devenus ces caïeux ? demanda Rosa.
— Ce qu’ils sont devenus ?. . . l’un a avorté, l’autre a donné la tulipe

noire. . .
— Et le troisième ?
— Le troisième ?
— Le troisième, où est-il ?
— Le troisième est chez moi, dit Boxtel tout troublé.
— Chez vous ? Où cela ? À Loevestein ou à Dordrecht ?
— À Dordrecht, dit Boxtel.
— Vous mentez ! s’écria Rosa. Monseigneur, ajouta-t-elle en se tour-

nant vers le prince, la véritable histoire de ces trois caïeux, je vais vous la
dire, moi. Le premier a été écrasé par mon père dans la chambre du pri-
sonnier, et cet homme le sait bien, car il espérait s’en emparer, et quand
il vit cet espoir déçu, il faillit se brouiller avec mon père qui le lui enle-
vait. Le second, soigné par moi, a donné la tulipe noire, et le troisième,
le dernier, (la jeune fille le tira de sa poitrine), le troisième le voici dans
le même papier qui l’enveloppait avec les deux autres quand, au moment
de monter sur l’échafaud, Cornélius Van Baerle me les donna tous trois.
Tenez, monseigneur, tenez.
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Et Rosa, démaillotant le caïeu du papier qui l’enveloppait, le tendit au
prince, qui le prit de ses mains et l’examina.

— Mais, monseigneur, cee jeune fille ne peut-elle pas l’avoir volé
comme la tulipe ? balbutia Boxtel effrayé de l’aention avec laquelle le
prince examinait le caïeu et surtout de celle avec laquelle Rosa lisait
quelques lignes tracées sur le papier resté entre ses mains.

Tout à coup les yeux de la jeune fille s’enflammèrent, elle relut ha-
letante ce papier mystérieux, et poussant un cri en tendant le papier au
prince :

— Oh ! lisez, monseigneur, dit-elle, au nom du Ciel, lisez !
Guillaume passa le troisième caïeu au président, prit le papier et lut.
À peine Guillaume eut-il jeté les yeux sur cee feuille qu’il chancela ;

sa main trembla comme si elle était prête à laisser échapper le papier ; ses
yeux prirent une effrayante expression de douleur et de pitié.

Cee feuille, que venait de lui remere Rosa, était la page de la Bible
que Corneille deWi avait envoyée à Dordrecht, par Craeke, le messager
de son frère Jean, pour prier Cornélius de brûler la correspondance du
grand pensionnaire avec Louvois.

Cee prière, on se le rappelle, était conçue en ces termes :
« Cher filleul,
« Brûle le dépôt que je t’ai confié, brûle-le sans le regarder, sans l’ou-

vrir, afin qu’il demeure inconnu à toi-même : les secrets du genre de celui
qu’il contient tuent les dépositaires. Brûle-le, et tu auras sauvé Jean et
Corneille.

« Adieu, et aime-moi.
« Corneille de Wi.
« 20 août l672. »
Cee feuille était à la fois la preuve de l’innocence de Van Baerle et

son titre de propriété aux caïeux de la tulipe.
Rosa et le stathouder échangèrent un seul regard.
Celui de Rosa voulait dire : « Vous voyez bien ! »
Celui du stathouder signifiait : « Silence et aends ! »
Le prince essuya une goue de sueur froide qui venait de couler de son

front sur sa joue. Il plia lentement le papier, laissant son regard plonger
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avec sa pensée dans cet abîme sans fond et sans ressource qu’on appelle
le repentir et la honte du passé.

Bientôt relevant la tête avec effort :
— Allez, M. Boxtel, dit-il, justice sera faite, je l’ai promis.
Puis au président :
— Vous, mon cher M. Van Herysen, ajouta-t-il, gardez ici cee jeune

fille et la tulipe. Adieu.
Tout lemonde s’inclina, et le prince sortit courbé sous l’immense bruit

des acclamations populaires.
Boxtel s’en retourna au Cygne blanc, assez tourmenté. Ce papier, que

Guillaume avait reçu des mains de Rosa, qu’il avait lu, plié et mis dans sa
poche avec tant de soin, ce papier l’inquiétait.

Rosa s’approcha de la tulipe, en baisant religieusement la feuille, et se
confia tout entière à Dieu en murmurant :

— Mon Dieu ! saviez-vous vous-même dans quel but mon bon Corné-
lius m’apprenait à lire ?

Oui, Dieu le savait, puisque c’est lui qui punit et qui récompense les
hommes selon leurs mérites.

n
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La chanson des fleurs

P  ’ les événements que nous ve-
nons de raconter, le malheureux Van Baerle, oublié dans la
chambre de la forteresse de Loevestein, souffrait de la part de

Gryphus tout ce qu’un prisonnier peut souffrir quand son geôlier a pris
le parti bien arrêté de se transformer en bourreau.

Gryphus ne recevant aucune nouvelle de Rosa, aucune nouvelle de
Jacob, Gryphus se persuada que tout ce qui lui arrivait était l’œuvre du
démon, et que le docteur Cornélius Van Baerle était l’envoyé de ce démon
sur la terre.

Il en résulta qu’un beau matin – c’était le troisième jour depuis la
disparition de Jacob et de Rosa –, il en résulta qu’un beau matin, il monta
à la chambre de Cornélius plus furieux encore que de coutume.

Celui-ci, les deux coudes appuyés sur la fenêtre, la tête appuyée sur ses
deux mains, les regards perdus dans l’horizon brumeux que les moulins
de Dordrecht baaient de leurs ailes, aspirait l’air pour refouler ses larmes
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et empêcher sa philosophie de s’évaporer.
Les pigeons y étaient toujours, mais l’espoir n’y était plus ; mais l’a-

venir manquait.
Hélas ! Rosa surveillée ne pourrait plus venir. Pourrait-elle seulement

écrire, et si elle écrivait, pourrait-elle lui faire parvenir ses leres ?
Non. Il avait vu la veille et la surveille trop de fureur et de malignité

dans les yeux du vieux Gryphus pour que sa vigilance se ralentît un mo-
ment, et puis, outre la réclusion, outre l’absence, n’avait-elle pas à souf-
frir des tourments pires encore. Ce brutal, ce sacripant, cet ivrogne, ne se
vengeait-il pas à la façon des pères du théâtre grec ?and le genièvre lui
montait au cerveau, ne donnait-il pas à son bras, trop bien raccommodé
par Cornélius, la vigueur de deux bras et d’un bâton ?

Cee idée, que Rosa était peut-être maltraitée, exaspérait Cornélius.
Il sentait alors son inutilité, son impuissance, son néant. Il se deman-

dait si Dieu était bien juste d’envoyer tant de maux à deux créatures in-
nocentes. Et certainement dans ces moments-là il doutait. Le malheur ne
rend pas crédule.

Van Baerle avait bien formé le projet d’écrire à Rosa. Mais où était
Rosa ?

Il avait bien eu l’idée d’écrire à la Haye pour prévenir de ce que
Gryphus voulait sans doute amasser, par une dénonciation, de nouveaux
orages sur sa tête.

Mais avec quoi écrire ? Gryphus lui avait enlevé crayon et papier.
D’ailleurs, eût-il l’un et l’autre, ce ne serait certainement pas Gryphus
qui se chargerait de sa lere.

Alors Cornélius passait et repassait dans sa tête toutes ces pauvres
ruses employées par les prisonniers.

Il avait bien songé à une évasion, chose à laquelle il ne songeait pas
quand il pouvait voir Rosa tous les jours. Mais plus il y pensait, plus une
évasion lui paraissait impossible. Il était de ces natures choisies qui ont
horreur du commun, et qui manquent souvent toutes les bonnes occa-
sions de la vie, faute d’avoir pris la route du vulgaire, ce grand chemin
des gens médiocres, et qui les mène à tout.

— Comment serait-il possible, se disait Cornélius, que je pusse m’en-
fuir de Loevestein, d’où s’enfuit jadis M. de Grotius ? Depuis cee éva-
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sion, n’a-t-on pas tout prévu ? Les fenêtres ne sont-elles pas gardées ?
Les portes ne sont-elles pas doubles ou triples ? Les postes ne sont-ils pas
dix fois plus vigilants ?

« Puis outre les fenêtres gardées, les portes doubles, les postes plus
vigilants que jamais, n’ai-je pas un Argus infaillible, un Argus d’autant
plus dangereux qu’il a les yeux de la haine, Gryphus ?

« Enfin n’est-il pas une circonstance qui me paralyse ? L’absence de
Rosa. and j’userais dix ans de ma vie à fabriquer une lime pour scier
mes barreaux, à tresser des cordes pour descendre par la fenêtre, ou me
coller des ailes aux épaules pour m’envoler comme Dédale. . . Mais je suis
dans une période de mauvaise chance ! La lime s’émoussera, la corde se
rompra, mes ailes fondront au soleil. Je me tuerai mal. On me ramassera
boiteux, manchot, cul-de-jae. On me classera dans le musée de la Haye,
entre le pourpoint taché de sang de Guillaume le Taciturne et la femme
marine recueillie à Stavoren, et mon entreprise n’aura eu pour résultat
que deme procurer l’honneur de faire partie des curiosités de la Hollande.

«Mais non, et cela vaut mieux, un beau jour Gryphus me fera quelque
noirceur. Je perds la patience depuis que j’ai perdu la joie et la société de
Rosa, et surtout depuis que j’ai perdu mes tulipes. Il n’y a pas à en dou-
ter, un jour ou l’autre Gryphus m’aaquera d’une façon sensible à mon
amour-propre, à mon amour ou à ma sûreté personnelle. Je me sens, de-
puis ma réclusion, une vigueur étrange, hargneuse, insupportable. J’ai des
prurits de lue, des appétits de bataille, des soifs incompréhensibles de
horions. Je sauterai à la gorge de mon vieux scélérat, et je l’étranglerai ! »

Cornélius, à ces derniers mots, s’arrêta un instant, la bouche contrac-
tée, l’œil fixe.

Il retournait avidement dans son esprit une pensée qui lui souriait.
— Eh mais ! continua Cornélius, une fois Gryphus étranglé, pourquoi

ne pas lui prendre les clefs ? Pourquoi ne pas descendre l’escalier comme
si je venais de commere l’action la plus vertueuse ? Pourquoi ne pas lui
expliquer le fait, et sauter avec elle de sa fenêtre dans le Wahal ? Je sais
certes assez bien nager pour deux. Rosa ! mais mon Dieu, ce Gryphus est
son père ; elle ne m’approuvera jamais, quelque affection qu’elle ait pour
moi, de lui avoir étranglé ce père, si brutal qu’il fût, si méchant qu’il ait
été. Besoin alors sera d’une discussion, d’un discours pendant la péro-
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raison duquel arrivera quelque sous-chef ou quelque porte-clefs qui aura
trouvé Gryphus râlant encore ou étranglé tout à fait, et qui me remera la
main sur l’épaule. Je reverrai alors le Buitenhof et l’éclair de cee vilaine
épée, qui cee fois ne s’arrêtera pas en route et fera connaissance avec
ma nuque. Point de cela, Cornélius, mon ami ; c’est un mauvais moyen !
Mais alors que devenir ? et comment retrouver Rosa ?

Telles étaient les réflexions de Cornélius trois jours après la scène
funeste de séparation entre Rosa et son père, juste au moment où nous
avons montré au lecteur Cornélius accoudé sur sa fenêtre.

C’est dans ce moment même que Gryphus entra.
Il tenait à la main un énorme bâton, ses yeux étincelaient de mau-

vaises pensées ; un mauvais sourire crispait ses lèvres ; un mauvais ba-
lancement agitait son corps, et dans sa taciturne personne tout respirait
les mauvaises dispositions.

Cornélius, rompu comme nous venons de le voir, par la nécessité de
la patience, nécessité que le raisonnement avait menée jusqu’à la convic-
tion, Cornélius l’entendit entrer, devina que c’était lui, mais ne se dé-
tourna même pas.

Il savait que cee fois Rosa ne viendrait pas derrière lui.
Rien n’est plus désagréable aux gens qui sont en veine de colère que

l’indifférence de ceux à qui cee colère doit s’adresser.
On a fait des frais, on ne veut pas les perdre.
On s’est monté la tête, on a mis son sang en ébullition. Ce n’est pas la

peine si cee ébullition ne donne pas la satisfaction d’un petit éclat.
Tout honnête coquin qui a aiguisé son mauvais génie désire au moins

en faire une bonne blessure à quelqu’un.
Aussi Gryphus, voyant que Cornélius ne bougeait point, se mit à l’in-

terpeller par un vigoureux :
— Hum ! hum !
Cornélius chantonna entre ses dents la chanson des fleurs, triste mais

charmante chanson.
Nous sommes les filles du feu secret,

Du feu qui circule dans les veines de la terre ;
Nous sommes les filles de l’aurore et de la rosée,
Nous sommes les filles de l’air,
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Nous sommes les filles de l’eau ;
Mais nous sommes avant tout les filles du ciel.
Cee chanson, dont l’air calme et doux augmentait la placide mélan-

colie, exaspéra Gryphus.
Il frappa la dalle de son bâton en criant :
— Eh ! monsieur le chanteur, ne m’entendez-vous pas ?
Cornélius se retourna.
— Bonjour, dit-il.
Et il reprit sa chanson.
Les hommes nous souillent et nous tuent en nous aimant.
Nous tenons à la terre par un fil.

Ce fil c’est notre racine, c’est-à-dire notre vie.
Mais nous levons le plus haut que nous pouvons nos bras
( vers le ciel.
— Ah ! sorcier maudit, tu te moques de moi, je pense ! cria Gryphus.
Cornélius continua :
C’est que le ciel est notre patrie,
Notre véritable patrie, puisque de lui vient notre âme,
Puisqu’à lui retourne notre âme,
Notre âme, c’est-à-dire notre parfum.
Gryphus s’approcha du prisonnier :
— Mais tu ne vois donc pas que j’ai pris le bon moyen pour te réduire

et pour te forcer à m’avouer tes crimes ?
— Est-ce que vous êtes fou, mon cher M. Gryphus ? demanda Corné-

lius en se retournant.
Et, comme en disant cela, il vit le visage altéré, les yeux brillants, la

bouche écumante du vieux geôlier :
— Diable ! dit-il, nous sommes plus que fou, à ce qu’il paraît ; nous

sommes furieux !
Gryphus fit le moulinet avec son bâton.
Mais, sans s’émouvoir :
— Ça, maître Gryphus, dit Van Baerle en se croisant les bras, vous

paraissez me menacer ?
— Oh ! oui, je te menace ! cria le geôlier.
— Et de quoi ?
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— D’abord, regarde ce que je tiens à la main.
— Je crois que c’est un bâton, dit Cornélius avec calme, et même un

gros bâton ; mais je ne suppose point que ce soit là ce dont vous me me-
nacez.

— Ah ! tu ne supposes pas cela ! Et pourquoi ?
— Parce que tout geôlier qui frappe un prisonnier s’expose à deux

punitions ; la première, art. 9 du règlement de Loevestein :
« Sera chassé tout geôlier, inspecteur ou porte-clefs qui portera la

main sur un prisonnier d’État. »
— La main, fit Gryphus ivre de colère ; mais le bâton ; ah ! le bâton, le

règlement n’en parle pas.
— La deuxième, continua Cornélius, la deuxième, qui n’est pas inscrite

au règlement mais que l’on trouve dans l’Évangile, la deuxième, la voici :
« iconque frappe de l’épée périra par l’épée.
«iconque touche avec le bâton sera rossé par le bâton. »
Gryphus de plus en plus exaspéré par le ton calme et sentencieux de

Cornélius, brandit son gourdin ; mais au moment où il le levait, Cornélius
s’élança sur lui, le lui arracha des mains et le mit sous son propre bras.

Gryphus hurlait de colère.
— Là, là, bonhomme, dit Cornélius, ne vous exposez point à perdre

votre place.
— Ah ! sorcier, je te pincerai autrement, va ! rugit Gryphus.
— À la bonne heure.
— Tu vois que ma main est vide ?
— Oui, je le vois, et même avec satisfaction.
— Tu sais qu’elle ne l’est pas habituellement lorsque le matin je monte

l’escalier.
— Ah ! c’est vrai, vous m’apportez d’habitude la plus mauvaise soupe

ou le plus piteux ordinaire que l’on puisse imaginer. Mais ce n’est point
un châtiment pour moi ; je ne me nourris que de pain, et le pain, plus il
est mauvais à ton goût, Gryphus, meilleur il est au mien.

— Meilleur il est au tien ?
— Oui.
— Et la raison ?
— Oh ! elle est bien simple.
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— Dites-la donc, alors.
— Volontiers, je sais qu’en me donnant du mauvais pain, tu crois me

faire souffrir.
— Le fait est que je ne te le donne pas pour t’être agréable, brigand.
— Eh bien ! moi qui suis sorcier, comme tu le sais, je change ton mau-

vais pain en un pain excellent, quime réjouit plus que des gâteaux, et alors
j’ai un double plaisir, celui de manger à mon goût d’abord, et ensuite de
te faire infiniment enrager.

Gryphus hurla de colère.
— Ah ! tu avoues donc que tu es sorcier ! dit-il.
— Parbleu ! si je le suis. Je ne le dis pas devant le monde, parce que cela

pourrait me conduire au bûcher comme Gaufredy ou Urbain Grandier ;
mais quand nous ne sommes que nous deux, je n’y vois pas d’inconvé-
nient.

— Bon, bon, bon, répondit Gryphus, mais si un sorcier fait du pain
blanc avec du pain noir, le sorcier ne meurt-il pas de faim s’il n’a pas de
pain du tout ?

— Hein ! fit Cornélius.
— Donc, je ne t’apporterai plus de pain du tout et nous verrons au

bout de huit jours.
Cornélius pâlit.
— Et cela, continua Gryphus, à partir d’aujourd’hui. Puisque tu es si

bon sorcier, voyons, change en pain les meubles de ta chambre ; quant à
moi, je gagnerai tous les jours les dix-huit sous que l’on me donne pour
ta nourriture.

—Mais c’est un assassinat ! s’écria Cornélius, emporté par un premier
mouvement de terreur bien compréhensible, et qui lui était inspiré par cet
horrible genre de mort.

— Bon, continua Gryphus le raillant, bon puisque tu es sorcier, tu vi-
vras malgré tout.

Cornélius reprit son air riant, et haussa les épaules :
— Est-ce que tu ne m’as pas vu faire venir ici les pigeons de Dor-

drecht ?
— Eh bien ?. . . dit Gryphus.
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— Eh bien ! c’est un joli rôti que le pigeon ; un homme qui mangerait
un pigeon tous les jours ne mourrait pas de faim, ce me semble ?

— Et du feu ? dit Gryphus.
—Du feu !mais tu sais bien que j’ai fait un pacte avec le diable. Penses-

tu que le diable me laissera manquer de feu quand le feu est son élément ?
— Un homme, si robuste qu’il soit, ne saurait manger un pigeon tous

les jours. Il y a eu des paris de faits, et les parieurs ont renoncé.
— Eh bien ! mais, dit Cornélius quand je serai fatigué des pigeons, je

ferai monter les poissons du Wahal et de la Meuse.
Gryphus ouvrit de larges yeux effarés.
— J’aime assez le poisson, continua Cornélius ; tu ne m’en sers jamais.

Eh bien ! je profiterai de ce que tu veux me faire mourir de faim pour me
régaler de poisson.

Gryphus faillit s’évanouir de colère et même de peur.
Mais se ravisant :
— Eh bien ! dit-il en meant la main dans sa poche, puisque tu m’y

forces.
Et il en tira un couteau qu’il ouvrit.
—Ah ! un couteau ! fit Cornélius semeant en défense avec son bâton.

n
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Où Van Baerle, avant de quitter
Loevestein, règle ses comptes

avec Gryphus

T   un instant, Gryphus sur l’offensive, Van
Baerle sur la défensive.
Puis, comme la situation pouvait se prolonger indéfiniment,

Cornélius s’enquérant des causes de cee recrudescence de colère chez
son antagoniste :

— Eh bien, lui demanda-t-il, que voulez-vous encore ?
— Ce que je veux, je vais te le dire, répondis Gryphus. Je veux que tu

me rendes ma fille Rosa.
— Votre fille ! s’écria Cornélius.
— Oui, Rosa ! Rosa que tu m’as enlevée par ton art du démon. Voyons,

veux-tu me dire où elle est ?
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Et l’aitude de Gryphus devint de plus en plus menaçante.
— Rosa n’est point à Loevestein ? s’écria Cornélius.
— Tu le sais bien. Veux-tu me rendre Rosa, encore une fois ?
— Bon, dit Cornélius, c’est un piège que tu me tends.
— Une dernière fois, veux-tu me dire où est ma fille ?
— Eh ! devine-le, coquin, si tu ne le sais pas.
— Aends, aends, gronda Gryphus pâle et les lèvres agitées par la

folie qui commençait à envahir son cerveau. Ah ! tu ne veux rien dire ?
Eh bien ! je vais te desserrer les dents.

Il fit un pas vers Cornélius, et lui montrant l’arme qui brillait dans sa
main :

— Vois-tu ce couteau ? dit-il ; eh bien, j’ai tué avec lui plus de cin-
quante coqs noirs. Je tuerai bien leur maître, le diable, comme je les ai
tués eux : aends, aends !

—Mais, gredin, dit Cornélius, tu veux donc décidément m’assassiner !
— Je veux t’ouvrir le cœur, pour voir dedans l’endroit où tu caches ma

fille.
Et en disant ces mots avec l’égarement de la fièvre, Gryphus se pré-

cipita sur Cornélius, qui n’eut que le temps de se jeter derrière sa table
pour éviter le premier coup.

Gryphus brandissait son grand couteau en proférant d’horribles me-
naces.

Cornélius prévit que, s’il était hors de la portée de la main, il n’était
pas hors de la portée de l’arme ; l’arme lancée à distance pouvait traver-
ser l’espace, et venir s’enfoncer dans sa poitrine. Il ne perdit donc pas
de temps, et du bâton qu’il avait précieusement conservé, il assena un
vigoureux coup sur le poignet qui tenait le couteau.

Le couteau tomba par terre, et Cornélius appuya son pied dessus.
Puis, comme Gryphus paraissait vouloir s’acharner à une lue que

la douleur du coup de bâton et la honte d’avoir été désarmé deux fois
auraient rendue impitoyable, Cornélius prit un grand parti.

Il roua de coups son geôlier avec un sang-froid des plus héroïques,
choisissant l’endroit où tombait chaque fois le terrible gourdin.

Gryphus ne tarda point à demander grâce.
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Mais avant de demander grâce, il avait crié, et beaucoup ; ses cris
avaient été entendus et avaient mis en émoi tous les employés de la mai-
son. Deux porte-clefs, un inspecteur et trois ou quatre gardes parurent
donc tout à coup et surprirent Cornélius opérant le bâton à la main, le
couteau sous le pied.

À l’aspect de tous ces témoins du méfait qu’il venait de commere,
et dont les circonstances aénuantes, comme on dit aujourd’hui, étaient
inconnues, Cornélius se sentit perdu sans ressources.

En effet, toutes les apparences étaient contre lui.
En un tour de main, Cornélius fut désarmé ; et Gryphus entouré, re-

levé, soutenu, put compter, en rugissant de colère, les meurtrissures qui
enflaient ses épaules et son échine, comme autant de collines diaprant le
piton d’une montagne.

Procès-verbal fut dressé, séance tenante, des violences exercées par
le prisonnier sur son gardien, et le procès-verbal soufflé par Gryphus ne
pouvait pas être accusé de tiédeur ; il ne s’agissait de rienmoins que d’une
tentative d’assassinat, préparée depuis longtemps et accomplie sur le geô-
lier, avec préméditation par conséquent, et rébellion ouverte.

Tandis qu’on instrumentait contre Cornélius, les renseignements don-
nés par Gryphus rendant sa présence inutile, les deux porte-clefs l’avaient
descendu dans sa geôle, moulu de coups et gémissant.

Pendant ce temps, les gardes qui s’étaient emparés de Cornélius s’oc-
cupaient à l’instruire charitablement des us et coutumes de Loevestein,
qu’il connaissait du reste, aussi bien qu’eux, lecture lui ayant été faite
du règlement au moment de son entrée en prison, et certains articles du
règlement lui étaient parfaitement entrés dans la mémoire.

Ils lui racontaient en outre comment l’application de ce règlement
avait été faite à l’endroit d’un prisonnier nommé Mathias, qui, en 1668,
c’est-à-dire cinq ans auparavant, avait commis un acte de rébellion bien
autrement anodin que celui que venait de se permere Cornélius.

Il avait trouvé sa soupe trop chaude et l’avait jetée à la tête du chef
des gardiens, qui, à la suite de cee ablution, avait eu le désagrément en
s’essuyant le visage de s’enlever une partie de la peau.

Mathias dans les douze heures, avait été extrait de sa chambre ; puis
conduit à la geôle, où il avait été inscrit comme sortant de Loevestein ;
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puis mené à l’esplanade, dont la vue est fort belle et embrasse onze lieues
d’étendue. Là on lui avait lié les mains ; puis bandé les yeux, récité trois
prières.

Puis on l’avait invité à faire une génuflexion ; et les gardes de Loeve-
stein, au nombre de douze, lui avaient, sur un signe fait par un sergent,
logé fort habilement chacun une balle de mousquet dans le corps.

Ce dont Mathias était mort incontinent.
Cornélius écouta avec la plus grande aention ce récit désagréable.
Puis, l’ayant écouté :
— Ah ! ah ! dit-il dans les douze heures, dites-vous ?
— Oui, la douzième heure n’était pas même encore sonnée, à ce que

je crois, dit le narrateur.
— Merci, dit Cornélius.
Le garde n’avait pas terminé le sourire gracieux qui servait de ponc-

tuation à son récit qu’un pas sonore retentit dans l’escalier.
Des éperons sonnaient aux arêtes usées des marches.
Les gardes s’écartèrent pour laisser passer un officier.
Celui-ci entra dans la chambre de Cornélius au moment où le scribe

de Loevestein verbalisait encore.
— C’est ici le n° 11 ? demanda-t-il.
— Oui, colonel, répondit un sous-officier.
— Alors, c’est ici la chambre du prisonnier Cornélius Van Baerle ?
— Précisément, colonel.
— Où est le prisonnier ?
— Me voici, monsieur, répondit Cornélius en pâlissant un peu malgré

tout son courage.
— Vous êtes M. Cornélius Van Baerle ? demanda-t-il, s’adressant cee

fois au prisonnier lui-même.
— Oui, monsieur.
— Alors suivez-moi.
— Oh ! oh ! dit Cornélius, dont le cœur se soulevait, pressé par les pre-

mières angoisses de la mort, comme on va vite en besogne à la forteresse
de Loevestein, et le drôle qui m’avait parlé de douze heures !

— Hein ! qu’est-ce que je vous ai dit ? fit le garde historien à l’oreille
du patient.
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— Un mensonge.
— Comment cela ?
— Vous m’aviez promis douze heures.
— Ah ! oui. Mais l’on vous envoie un aide de camp de Son Altesse, un

de ses plus intimes même, M. Van Deken. Peste ! on n’a pas fait un pareil
honneur au pauvre Mathias.

— Allons, allons, fit Cornélius, en renflant sa poitrine avec la plus
grande quantité d’air possible ; allons, montrons à ces gens-là qu’un bour-
geois, filleul de Corneille de Wi, peut, sans faire la grimace, contenir
autant de balles de mousquet qu’un nommé Mathias.

Et il passa fièrement devant le greffier qui, interrompu dans ses fonc-
tions, se hasarda à dire à l’officier :

—Mais, colonel Van Deken, le procès-verbal n’est pas encore terminé.
— Ce n’est point la peine de le finir, répondit l’officier.
— Bon ! répliqua le scribe en serrant philosophiquement ses papiers

et sa plume dans un portefeuille usé et crasseux.
— Il était écrit, pensa le pauvre Cornélius, que je ne donnerai mon

nom en ce monde ni à un enfant, ni à une fleur, ni à un livre, ces trois
nécessités dont Dieu impose une au moins, à ce que l’on assure, à tout
homme un peu organisé qu’il daigne laisser jouir sur terre de la propriété
d’une âme et de l’usufruit d’un corps.

Et il suivit l’officier le cœur résolu et la tête haute.
Cornélius compta les degrés qui conduisaient à l’esplanade, regreant

de ne pas avoir demandé au gardien combien il y en avait ; ce que, dans
son officieuse complaisance, celui-ci n’eût certes pas manqué de lui dire.

Tout ce que redoutait le patient dans ce trajet, qu’il regardait comme
celui qui devait définitivement le conduire au but du grand voyage, c’était
de voir Gryphus et de ne pas voir Rosa.elle satisfaction, en effet, devait
briller sur le visage du père ! elle douleur sur le visage de la fille !

Comme Gryphus allait applaudir à ce supplice, à ce supplice, ven-
geance féroce d’un acte éminemment juste, que Cornélius avait la conscience
d’avoir accompli comme un devoir !

Mais Rosa, la pauvre fille, s’il ne la voyait pas, s’il allait mourir sans
lui avoir donné le dernier baiser ou tout au moins le dernier adieu ; s’il
allait mourir enfin, sans avoir aucune nouvelle de la grande tulipe noire,
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et se réveiller là-haut, sans savoir de quel côté il fallait tourner les yeux
pour la retrouver !

En vérité, pour ne pas fondre en larmes dans un pareil moment, le
pauvre tulipier avait plus d’œs triplex autour du cœur qu’Horace n’en
aribue au navigateur qui le premier visita les infâmes écueils acrocé-
rauniens.

Cornélius eut beau regarder à droite, Cornélius eut beau regarder à
gauche, il arriva sur l’esplanade sans avoir aperçu Rosa, sans avoir aperçu
Gryphus.

Il y avait presque compensation.
Cornélius, arrivé sur l’esplanade, chercha bravement des yeux les

gardes ses exécuteurs, et vit en effet une douzaine de soldats rassem-
blés et causant ; mais rassemblés et causant sans mousquets, rassemblés
et causant sans être alignés ; chuchotant même entre eux plutôt qu’ils ne
causaient, conduite qui parut à Cornélius indigne de la gravité qui préside
d’ordinaire à de pareils événements.

Tout à coup Gryphus clopinant, chancelant, s’appuyant sur une bé-
quille, apparut hors de sa geôle. Il avait allumé pour un dernier regard de
haine tout le feu de ses vieux yeux gris de chat. Alors il se mit à vomir
contre Cornélius un tel torrent d’abominables imprécations que Corné-
lius, s’adressant à l’officier :

— Monsieur, dit-il, je ne crois pas qu’il soit bien séant de me laisser
ainsi insulter par cet homme, et cela surtout dans un pareil moment.

— Écoutez donc, dit l’officier en riant, il est bien naturel que ce brave
homme vous en veuille : il paraît que vous l’avez roué de coups.

— Mais, monsieur, c’était à mon corps défendant.
— Bah ! dit le colonel en imprimant à ses épaules un geste éminem-

ment philosophique ; bah ! laissez-le dire. e vous importe à présent ?
Une sueur froide passa sur le front de Cornélius à cee réponse, qu’il

regardait comme une ironie un peu brutale, de la part surtout d’un officier
qu’on lui avait dit être aaché à la personne du prince.

Le malheureux comprit qu’il n’avait plus de ressource, qu’il n’avait
plus d’amis, et se résigna.

— Soit, murmura-t-il en baissant la tête ; on en a fait bien d’autres au
Christ, et si innocent que je sois, je ne puis me comparer à lui. Le Christ
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se fût laissé bare par son geôlier et ne l’eût point bau.
Puis, se retournant vers l’officier, qui paraissait complaisamment at-

tendre qu’il eût fini ses réflexions :
— Allons, monsieur, demanda-t-il, où vais-je ?
L’officier lui montra un carrosse aelé de quatre chevaux, qui lui rap-

pela fort le carrosse qui dans une circonstance pareille avait déjà frappé
ses regards au Buitenhof.

— Montez là-dedans, dit-il.
—Ah !murmura Cornélius, il paraît qu’on neme fera pas les honneurs

de l’esplanade, à moi !
Il prononça ces mots assez haut pour que l’historien qui semblait at-

taché à sa personne l’entendît.
Sans doute crut-il que c’était un devoir pour lui de donner de nou-

veaux renseignements à Cornélius, car il s’approcha de la portière, et
tandis que l’officier, le pied sur le marchepied, donnait quelque ordres,
il lui dit tout bas :

— On a vu des condamnés conduits dans leur propre ville, et, pour
que l’exemple fût plus grand, y subir leur supplice devant la porte de leur
propre maison. Cela dépend.

Cornélius fit un signe de remerciement.
Puis à lui-même :
— Eh bien, dit-il, à la bonne heure ! voici un garçon qui ne manque

jamais de placer une consolation quand l’occasion s’en présente. Ma foi,
mon ami, je vous suis bien obligé. Adieu !

La voiture roula.
— Ah ! scélérat ! ah ! brigand ! hurla Gryphus en montrant le poing à

sa victime qui lui échappait. Et dire qu’il s’en va sans me rendre ma fille !
— Si l’on me conduit à Dordrecht, dit Cornélius, je verrai, en passant

devant ma maison, si mes pauvres plates-bandes ont été bien ravagées.

n
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Où l’on commence de se douter
à quel supplice était réservé

Cornélius Van Baerle

L   tout le jour. Elle laissa Dordrecht à gauche, tra-
versa Roerdam, aeignit Del. À cinq heures du soir, on avait
fait au moins vingt lieues.

Cornélius adressa quelques questions à l’officier qui lui servait à la fois de
garde et de compagnon ; mais, si circonspectes que fussent ses demandes,
il eut le chagrin de les voir rester sans réponse.

Cornélius regrea de n’avoir plus à côté de lui ce garde si complaisant
qui parlait, lui, sans se faire prier.

Il lui eût sans doute offert sur cee étrangeté, qui survenait dans sa
troisième aventure, des détails aussi gracieux et des explications aussi
précises que sur les deux premières.
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On passa la nuit en voiture. Le lendemain, au point du jour, Cornélius
se trouva au-delà de Leyde, ayant la mer du Nord à sa gauche et la mer
de Harlem à sa droite.

Trois heures après, il entrait à Harlem.
Cornélius ne savait point ce qui s’était passé à Harlem, et nous le

laisserons dans cee ignorance jusqu’à ce qu’il en soit tiré par les événe-
ments.

Mais il ne peut pas en être de même du lecteur, qui a le droit d’être
mis au courant des choses, même avant notre héros.

Nous avons vu que Rosa et la tulipe, comme deux sœurs et comme
deux orphelines, avaient été laissées, par le prince d’Orange, chez le pré-
sident Van Herysen.

Rosa ne reçut aucune nouvelle du stathouder avant le soir du jour où
elle l’avait vu en face.

Vers le soir, un officier entra chez Van Herysen ; il venait de la part de
Son Altesse inviter Rosa à se rendre à la maison de ville.

Là, dans le grand cabinet des délibérations où elle fut introduite, elle
trouva le prince qui écrivait.

Il était seul et avait à ses pieds un grand lévrier de Frise qui le regardait
fixement, comme si le fidèle animal eût voulu essayer de faire ce que nul
homme ne pouvait faire, lire dans la pensée de son maître.

Guillaume continua d’écrire un instant encore ; puis, levant les yeux
et voyant Rosa debout près de la porte :

— Venez, mademoiselle, dit-il sans quier ce qu’il écrivait.
Rosa fit quelques pas vers la table.
— Monseigneur, dit-elle en s’arrêtant.
— C’est bien, fit le prince. Asseyez-vous.
Rosa obéit, car le prince la regardait. Mais à peine le prince eut-il re-

porté les yeux sur son papier qu’elle se retira toute honteuse.
Le prince achevait sa lere.
Pendant ce temps, le lévrier était allé au-devant de Rosa et l’avait exa-

minée et caressée.
— Ah ! ah ! fit Guillaume à son chien, on voit bien que c’est une com-

patriote ; tu la reconnais.
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Puis, se retournant vers Rosa et fixant sur elle son regard scrutateur
et voilé en même temps :

— Voyons, ma fille, dit-il.
Le prince avait vingt-trois ans à peine, Rosa en avait dix-huit ou vingt ;

il eût mieux dit en disant « ma sœur ».
—Ma fille, dit-il avec cet accent étrangement imposant qui glaçait tous

ceux qui l’approchaient, nous ne sommes que nous deux, causons.
Rosa commença de trembler de tous ses membres, et cependant il n’y

avait rien que de bienveillant dans la physionomie du prince.
— Monseigneur, balbutia-t-elle.
— Vous avez un père à Loevestein ?
— Oui, monseigneur.
— Vous ne l’aimez pas ?
— Je ne l’aime pas, du moins, monseigneur, comme une fille devrait

aimer.
— C’est mal de ne pas aimer son père, mon enfant, mais c’est bien de

ne pas mentir à son prince.
Rosa baissa les yeux.
— Et pour quelle raison n’aimez-vous point votre père ?
— Mon père est méchant.
— De quelle façon se manifeste sa méchanceté ?
— Mon père maltraite les prisonniers.
— Tous ?
— Tous.
—Mais ne lui reprochez-vous pas de maltraiter particulièrement quel-

qu’un ?
— Mon père maltraite particulièrement M. Van Baerle, qui. . .
—i est votre amant.
Rosa fit un pas en arrière.
—e j’aime, monseigneur, répondit-elle avec fierté.
— Depuis longtemps ? demanda le prince.
— Depuis le jour où je l’ai vu.
— Et vous l’avez vu. . . ?
— Le lendemain du jour où furent si terriblement mis à mort le grand

pensionnaire Jean et son frère Corneille.
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Les lèvres du prince se serrèrent, son front se plissa, ses paupières se
baissèrent de manière à cacher un instant ses yeux. Au bout d’un instant
de silence, il reprit :

— Mais que vous sert-il d’aimer un homme destiné à vivre et à mourir
en prison ?

— Cela me servira, monseigneur, s’il vit et meurt en prison, à l’aider
à vivre et à mourir.

— Et vous accepteriez cee position d’être la femme d’un prisonnier ?
— Je serai la plus fière et la plus heureuse des créatures humaines étant

la femme de M. Van Baerle ; mais. . .
— Mais quoi ?
— Je n’ose dire, monseigneur.
— Il y a un sentiment d’espérance dans votre accent ; qu’espérez-

vous ?
Elle leva ses beaux yeux sur Guillaume, ses yeux limpides et d’une

intelligence si pénétrante qu’ils allèrent chercher la clémence endormie
au fond de ce cœur sombre, d’un sommeil qui ressemblait à la mort.

— Ah ! je comprends.
Rosa sourit en joignant les mains.
— Vous espérez en moi, dit le prince.
— Oui, monseigneur.
— Hum !
Le prince cacheta la lere qu’il venait d’écrire et appela un de ses

officiers.
—M. Van Deken, dit-il, portez à Loevestein le message que voici ; vous

prendrez lecture des ordres que je donne au gouverneur, et en ce qui vous
regarde, vous les exécuterez.

L’officier salua, et l’on entendit retentir sous la voûte sonore de la
maison le galop d’un cheval.

— Ma fille, poursuivit le prince, c’est dimanche la fête de la tulipe, et
dimanche c’est après-demain. Faites-vous belle avec les cinq cents florins
que voici ; car je veux que ce jour-là soit une grande fête pour vous.

— Comment Votre Altesse veut-elle que je sois vêtue ? murmura Rosa.
— Prenez le costume des épousées frisonnes, dit Guillaume, il vous

siéra fort bien.
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CHAPITRE XXXI

Harlem

H,   sommes entrés il y a trois jours avec Rosa et où
nous venons d’entrer à la suite du prisonnier, est une jolie ville,
qui s’enorgueillit à bon droit d’être une des plus ombragées de

la Hollande.
Tandis que d’autres meaient leur amour-propre à briller par les ar-

senaux et par les chantiers, par les magasins et par les bazars, Harlem
meait toute sa gloire à primer toutes les villes des États par ses beaux
ormes touffus, par ses peupliers élancés, et surtout par ses promenades
ombreuses, au-dessus desquelles s’arrondissaient en voûte, le chêne, le
tilleul, et le marronnier.

Harlem, voyant que Leyde sa voisine, et Amsterdam sa reine, pre-
naient, l’une, le chemin de devenir une ville de science, et l’autre celui de
devenir une ville de commerce, Harlem avait voulu être une ville agricole
ou plutôt horticole.

En effet, bien close, bien aérée, bien chauffée au soleil, elle donnait
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aux jardiniers des garanties que toute autre ville, avec ses vents de mer
ou ses soleils de plaine, n’eût point su leur offrir.

Aussi avait-on vu s’établir à Harlem tous ces esprits tranquilles qui
possédaient l’amour de la terre et de ses biens, comme on avait vu s’établir
à Roerdam et à Amsterdam tous les esprits inquiets et remuants, que
possède l’amour des voyages et du commerce, comme on avait vu s’établir
à la Haye tous les politiques et les mondains.

Nous avons dit que Leyde avait été la conquête des savants.
Harlem prit donc le goût des choses douces, de la musique, de la pein-

ture, des vergers, des promenades, des bois et des parterres.
Harlem devint folle des fleurs, et, entre autres fleurs, des tulipes.
Harlem proposa des prix en l’honneur des tulipes, et nous arrivons

ainsi, fort naturellement comme on voit, à parler de celui que la ville pro-
posait, le 15 mai 1673, en l’honneur de la grande tulipe noire sans tache
et sans défaut, qui devait rapporter cent mille florins à son inventeur.

Harlem ayant mis en lumière sa spécialité, Harlem ayant affiché son
goût pour les fleurs en général et les tulipes en particulier, dans un temps
où tout était à la guerre ou aux séditions, Harlem ayant eu l’insigne joie
de voir fleurir l’idéal de ses prétentions et l’insigne honneur de voir fleu-
rir l’idéal des tulipes, Harlem, la jolie ville pleine de bois et de soleil,
d’ombre et de lumière, Harlem avait voulu faire de cee cérémonie de
l’inauguration du prix une fête qui durât éternellement dans le souvenir
des hommes.

Et elle en avait d’autant plus le droit que la Hollande est le pays des
fêtes ; jamais nature plus paresseuse ne déploya plus d’ardeur criante,
chantante et dansante que celle des bons républicains des Sept-Provinces
à l’occasion des divertissements.

Voyez plutôt les tableaux des deux Teniers.
Il est certain que les paresseux sont de tous les hommes les plus ar-

dents à se fatiguer, non pas lorsqu’ils se meent au travail, mais lorsqu’ils
se meent au plaisir.

Harlem s’était donc mise triplement en joie, car elle avait à fêter
une triple solennité : la tulipe noire avait été découverte ; puis le prince
Guillaume d’Orange assistait à la cérémonie, en vrai Hollandais qu’il
était ; enfin, il était de l’honneur des États de montrer aux Français, à la
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suite d’une guerre aussi désastreuse que l’avait été celle de 1672, que le
plancher de la république batave était solide à ce point qu’on y pût danser
avec accompagnement du canon des floes.

La société horticole de Harlem s’était montrée digne d’elle en donnant
cent mille florins d’un oignon de tulipe. La ville n’avait pas voulu rester
en arrière, et elle avait voté une somme pareille, qui avait été remise aux
mains de ses notables pour fêter ce prix national.

Aussi était-ce, au dimanche fixé pour cee cérémonie, un tel empres-
sement de la foule, un tel enthousiasme des citadins, que l’on n’eût pu
s’empêcher, même avec ce sourire narquois des Français, qui rient de tout
et partout, d’admirer le caractère de ces bons Hollandais, prêts à dépen-
ser leur argent aussi bien pour construire un vaisseau destiné à combare
l’ennemi, c’est-à-dire à soutenir l’honneur de la nation, que pour récom-
penser l’invention d’une fleur nouvelle destinée à briller un jour et desti-
née à distraire pendant ce jour les femmes, les savants et les curieux.

En tête des notables et du comité horticole, brillait M. Van Herysen,
paré de ses plus riches habits.

Le digne homme avait fait tous ses efforts pour ressembler à sa fleur
favorite par l’élégance sobre et sévère de ses vêtements, et hâtons-nous
de dire à sa gloire qu’il y avait parfaitement réussi.

Noir de jais, velours scabieuse, soie pensée, telle était, avec du linge
d’une blancheur éblouissante, la tenue cérémoniale du président, lequel
marchait en tête de son comité, avec un énorme bouquet pareil à celui
que portait, deux cent vingt et un ans plus tard, M. de Robespierre, à la
fête de l’Être-Suprême.

Seulement, le brave président, à la place de ce cœur gonflé de haine
et de ressentiments envieux du tribun français, avait dans la poitrine une
fleur non moins innocente que la plus innocente de celles qu’il tenait à la
main.

On voyait derrière ce comité, diapré comme une pelouse, parfumé
comme un printemps, les corps savants de la ville, les magistrats, les mi-
litaires, les nobles et les rustres.

Le peuple, même chez MM. les républicains des Sept-Provinces, n’a-
vait point son rang dans cet ordre de marche ; il faisait la haie.

C’est, au reste, la meilleure de toutes les places pour voir. . . et pour
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avoir.
C’est la place des multitudes, qui aendent, philosophie des États, que

les triomphes aient défilé, pour savoir ce qu’il en faut dire, et quelquefois
ce qu’il en faut faire.

Mais cee fois, il n’était question ni du triomphe de Pompée, ni du
triomphe de César. Cee fois, on ne célébrait ni la défaite de Mithridate ni
la conquête des Gaules. La procession était douce comme le passage d’un
troupeau de moutons sur terre, inoffensive comme le vol d’une troupe
d’oiseaux dans l’air.

Harlem n’avait d’autres triomphateurs que ses jardiniers. Adorant les
fleurs, Harlem divinisait le fleuriste.

On voyait au centre du cortège pacifique et parfumé, la tulipe noire,
portée sur une civière couverte de velours blanc frangé d’or. atre
hommes portaient les brancards et se voyaient relayés par d’autres, ainsi
qu’à Rome étaient relayés ceux qui portaient la mère Cybèle, lorsqu’elle
entra dans la ville éternelle, apportée d’Étrurie au son des fanfares et aux
adorations de tout un peuple.

Cee exhibition de la tulipe, c’était un hommage rendu par tout un
peuple sans culture et sans goût, au goût et à la culture des chefs célèbres
et pieux dont il savait jeter le sang aux pavés fangeux du Buitenhof, sauf
plus tard à inscrire les noms de ses victimes sur la plus belle pierre du
panthéon hollandais.

Il était convenu que le prince stathouder distribuerait certainement
lui-même le prix de cent mille florins, ce qui intéressait tout le monde en
général, et qu’il prononcerait peut-être un discours, ce qui intéressait en
particulier ses amis et ses ennemis.

En effet, dans les discours les plus indifférents des hommes politiques,
les amis ou les ennemis de ces hommes veulent toujours y voir reluire
et croient toujours pouvoir interpréter par conséquent un rayon de leur
pensée.

Comme si le chapeau de l’homme politique n’était pas un boisseau
destiné à intercepter toute lumière.

Enfin, ce grand jour tant aendu du 15 mai 1673 était donc arrivé,
et Harlem tout entière, renforcée de ses environs, s’était rangée le long
des beaux arbres du bois, avec la résolution bien arrêtée de n’applaudir
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cee fois ni les conquérants de la guerre, ni ceux de la science, mais tout
simplement ceux de la nature, qui venaient de forcer cee inépuisable
mère à l’enfantement, jusqu’alors cru impossible, de la tulipe noire.

Mais rien ne tient moins chez les peuples que cee résolution prise
de n’applaudir que telle ou telle chose. and une ville est en train d’ap-
plaudir, c’est comme lorsqu’elle est en train de siffler, elle ne sait jamais
où elle s’arrêtera.

Elle applaudit donc d’abord Van Herysen et son bouquet, elle applau-
dit ses corporations, elle s’applaudit elle-même ; et enfin, avec toute jus-
tice cee fois, avouons-le, elle applaudit l’excellente musique que les mu-
siciens de la ville prodiguaient généreusement à chaque halte.

Tous les yeux cherchaient, après l’héroïne de la fête, qui était la tulipe
noire, le héros de la fête, qui, tout naturellement, était l’auteur de cee
tulipe.

Ce héros paraissant à la suite du discours que nous avons vu le bon
Van Herysen élaborer avec tant de conscience, ce héros eût produit certes
plus d’effets que le stathouder lui-même.

Mais, pour nous, l’intérêt de la journée n’est ni dans ce vénérable
discours de notre ami Van Herysen, si éloquent qu’il fût, ni dans les
jeunes aristocrates endimanchés croquant leurs lourds gâteaux, ni dans
les pauvres petits plébéiens, à demi nus, grignotant des anguilles fumées,
pareilles à des bâtons de vanille. L’intérêt n’est même pas dans ces belles
Hollandaises, au teint rose et au sein blanc, ni dans les mynheer gras et
trapus qui n’avaient jamais quié leurs maisons, ni dans les maigres et
jaunes voyageurs arrivant de Ceylan ou de Java, ni dans la populace al-
térée qui avale, en guise de rafraîchissement, le concombre confit dans
la saumure. Non, pour nous, l’intérêt de la situation, l’intérêt puissant,
l’intérêt dramatique n’est pas là.

L’intérêt est dans une figure rayonnante et animée qui marche au mi-
lieu des membres du comité d’horticulture, l’intérêt est dans ce person-
nage fleuri à la ceinture, peigné, lissé, tout d’écarlate vêtu, couleur qui fait
ressortir son poil noir et son teint jaune.

Ce triomphateur rayonnant, enivré, ce héros du jour destiné à l’in-
signe honneur de faire oublier le discours de Van Herysen et la présence
du stathouder, c’est Isaac Boxtel, qui voit marcher en avant de lui, à sa
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droite, sur un coussin de velours, la tulipe noire, sa prétendue fille ; à sa
gauche, dans une vaste bourse, les cent mille florins en belle monnaie d’or
reluisante, étincelante, et qui a pris le parti de loucher en dehors pour ne
pas les perdre un instant de vue.

De temps en temps, Boxtel hâte le pas pour aller froer son coude à
celui de Van Herysen. Boxtel prend à chacun un peu de sa valeur, pour
en composer une valeur à lui, comme il a volé à Rosa sa tulipe, pour en
faire sa gloire et sa fortune.

Encore un quart d’heure, au reste, et le prince arrivera, le cortège fera
halte au dernier reposoir, la tulipe étant placée sous son trône, le prince,
qui cède le pas à sa rivale dans l’adoration publique, prendra un vélin ma-
gnifiquement enluminé sur lequel est écrit le nom de l’auteur, et il pro-
clamera à haute et intelligible voix qu’il a été découvert une merveille ;
que la Hollande, par l’intermédiaire de lui, Boxtel, a forcé la nature à pro-
duire une fleur noire, et que cee fleur s’appellera désormais tulipa nigra
Boxtellea.

De temps en temps cependant Boxtel quie pour unmoment des yeux
la tulipe et la bourse et regarde timidement dans la foule, car dans cee
foule il redoute par-dessus tout d’apercevoir la pâle figure de la belle Fri-
sonne.

Ce serait un spectre, on le comprend, qui troublerait sa fête, ni plus ni
moins que le spectre de Banco troubla le festin de Macbeth.

Et, hâtons-nous de le dire, ce misérable, qui a franchi un mur qui n’é-
tait pas son mur, qui a escaladé une fenêtre pour entrer dans la maison
de son voisin, qui, avec une fausse clef, a violé la chambre de Rosa, cet
homme, qui a volé enfin la gloire d’un homme et la dot d’une femme, cet
homme ne se regarde pas comme un voleur.

Il a tellement veillé sur cee tulipe, il l’a suivie si ardemment du tiroir
du séchoir de Cornélius jusqu’à l’échafaud du Buitenhof, de l’échafaud
du Buitenhof à la prison de la forteresse de Loevestein, il l’a si bien vue
naître et grandir sur la fenêtre de Rosa, il a tant de fois réchauffé l’air
autour d’elle avec son souffle, que nul n’en est plus l’auteur que lui-même ;
quiconque à cee heure lui prendrait la tulipe noire la lui volerait.

Mais il n’aperçut point Rosa.
Il en résulta que la joie de Boxtel ne fut pas troublée.
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Le cortège s’arrêta au centre d’un rond-point dont les arbres magni-
fiques étaient décorés de guirlandes et d’inscriptions ; le cortège s’arrêta
au son d’une musique bruyante, et les jeunes filles de Harlem parurent
pour escorter la tulipe jusqu’au siège élevé qu’elle devait occuper sur l’es-
trade, à côté du fauteuil d’or de Son Altesse le stathouder.

Et la tulipe orgueilleuse, hissée sur son piédestal, domina bientôt l’as-
semblée, qui bait des mains et fit retentir les échos de Harlem d’un im-
mense applaudissement.

n
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Une dernière prière

E   solennel et comme ces applaudissements se fai-
saient entendre, un carrosse passait sur la route qui borde le
bois, et suivait lentement son chemin à cause des enfants re-

foulés hors de l’avenue d’arbres par l’empressement des hommes et des
femmes.

Ce carrosse, poudreux, fatigué, criant sur ses essieux, renfermait le
malheureux Van Baerle, à qui, par la portière ouverte, commençait de s’of-
frir le spectacle que nous avons essayé, bien imparfaitement sans doute,
de mere sous les yeux de nos lecteurs.

Cee foule, ce bruit, ce miroitement de toutes les splendeurs hu-
maines et naturelles, éblouirent le prisonnier comme un éclair qui serait
entré dans son cachot.

Malgré le peu d’empressement qu’avait mis son compagnon à lui ré-
pondre lorsqu’il l’avait interrogé sur son propre sort, il se hasarda à l’in-
terroger une dernière fois sur tout ce remue-ménage, qu’au premier abord
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il devait et pouvait croire lui être totalement étranger.
—’est-ce cela, je vous prie, M. le lieutenant ? demanda-t-il à l’offi-

cier chargé de l’escorter.
— Comme vous pouvez le voir, monsieur, répliqua celui-ci, c’est une

fête.
— Ah ! une fête ! dit Cornélius de ce ton lugubrement indifférent d’un

homme à qui nulle joie de ce monde n’appartient plus depuis longtemps.
Puis, après un instant de silence et comme la voiture avait roulé

quelques pas :
— La fête patronale de Harlem ? demanda-t-il, car je vois bien des

fleurs.
—C’est en effet une fête où les fleurs jouent le principal rôle, monsieur.
— Oh ! les doux parfums ! oh ! les belles couleurs ! s’écria Cornélius.
— Arrêtez, que monsieur voie, dit avec un de ces mouvements de

douce pitié qu’on ne trouve que chez les militaires, l’officier au soldat
chargé du rôle de postillon.

— Oh ! merci, monsieur, de votre obligeance, repartit mélancolique-
ment Van Baerle ; mais ce m’est une bien douloureuse joie que celle des
autres : épargnez-la-moi donc, je vous prie.

— À votre aise ; marchons, alors. J’avais commandé qu’on arrêtât,
parce que vous me l’aviez demandé, et ensuite parce que vous passiez
pour aimer les fleurs, celles surtout dont on célèbre la fête aujourd’hui.

— Et de quelles fleurs célèbre-t-on la fête aujourd’hui, monsieur ?
— Celle des tulipes.
— Celle des tulipes ! s’écria Van Baerle ; c’est la fête des tulipes au-

jourd’hui ?
—Ouimonsieur ; mais puisque ce spectacle vous est désagréable, mar-

chons.
Et l’officier s’apprêta à donner l’ordre de continuer la route.
Mais Cornélius l’arrêta ; un doute douloureux venait de traverser sa

pensée.
— Monsieur, demanda-t-il d’une voix tremblante, serait-ce donc au-

jourd’hui que l’on donne le prix ?
— Le prix de la tulipe noire, oui.
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Les joues de Cornélius s’empourprèrent, un frisson courut par tout
son corps, la sueur perla sur son front.

Puis, réfléchissant, que, lui et sa tulipe absents, la fête avorterait sans
doute faute d’un homme et d’une fleur à couronner.

—Hélas ! dit-il, tous ces braves gens seront aussi malheureux quemoi,
car ils ne verront pas cee grande solennité à laquelle ils sont conviés, ou
du moins ils la verront incomplète.

—e voulez-vous dire, monsieur ?
— Je veux dire que jamais, dit Cornélius en se rejetant au fond de

la voiture, excepté par quelqu’un que je connais, la tulipe noire ne sera
trouvée.

— Alors, monsieur, dit l’officier, ce quelqu’un que vous connaissez l’a
trouvée ; car ce que tout Harlem contemple en ce moment, c’est la fleur
que vous regardez comme introuvable.

— La tulipe noire ! s’écria Van Baerle en jetant la moitié de son corps
par la portière. Où cela ? où cela ?

— Là-bas, sur le trône, la voyez-vous ?
— Je vois !
— Allons ! monsieur, dit l’officier, maintenant, il faut partir.
— Oh ! par pitié, par grâce, monsieur, dit Van Baerle, oh ! ne m’emme-

nez pas ! laissez-moi regarder encore ! Comment, ce que je vois là-bas est
la tulipe noire, bien noire. . . est-ce possible ? Oh ! monsieur, l’avez-vous
vue ? Elle doit avoir des taches, elle doit être imparfaite, elle est peut-
être teinte en noir seulement ; oh ! si j’étais là je saurais bien le dire, moi,
monsieur, laissez-moi descendre, laissez-moi la voir de près, je vous prie.

— Êtes-vous fou, monsieur ? Le puis-je ?
— Je vous en supplie.
— Mais vous oubliez que vous êtes prisonnier ?
— Je suis prisonnier, il est vrai, mais je suis un homme d’honneur ; et

sur mon honneur, monsieur, je ne me sauverai pas ; je ne tenterai pas de
fuir ; laissez-moi seulement regarder la fleur !

— Mais, mes ordres, monsieur ?
Et l’officier fit un nouveau mouvement pour ordonner au soldat de se

remere en route.
Cornélius l’arrêta encore.
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—Oh ! soyez patient, soyez généreux, toutema vie repose sur unmou-
vement de votre pitié. Hélas ! ma vie, monsieur, elle ne sera probable-
ment pas longue maintenant. Ah ! vous ne savez pas, monsieur, ce que je
souffre ; vous ne savez pas, monsieur, tout ce qui se combat dans ma tête
et dans mon cœur ; car enfin, continua Cornélius avec désespoir, si c’était
ma tulipe à moi, si c’était celle que l’on a volée à Rosa. Oh ! monsieur,
comprenez-vous bien ce que c’est que d’avoir trouvé la tulipe noire, de
l’avoir vue un instant, d’avoir reconnu qu’elle était parfaite, que c’était à
la fois un chef-d’œuvre de l’art et de la nature et de la perdre, de la perdre,
à tout jamais ? Oh ! il faut que j’aille la voir, vous me tuerez après si vous
voulez, mais je la verrai, je la verrai.

— Taisez-vous, malheureux, et rentrez vite dans votre carrosse, car
voici l’escorte de Son Altesse le stathouder qui croise la vôtre, et si le
prince remarquait un scandale, entendait un bruit, c’en serait fait de vous
et de moi.

Van Baerle, encore plus effrayé pour son compagnon que pour lui-
même, se rejeta dans le carrosse, mais il ne put y tenir une demi-minute,
et les vingt premiers cavaliers étaient à peine passés qu’il se remit à la
portière, en gesticulant et en suppliant le stathouder juste au moment où
celui-ci passait.

Guillaume, impassible et simple comme d’ordinaire, se rendait à la
place pour accomplir son devoir de président. Il avait à la main son rou-
leau de vélin, qui était, dans cee journée de fête, devenu son bâton de
commandement.

Voyant cet homme qui gesticulait et qui suppliait, reconnaissant aussi
peut-être l’officier qui accompagnait cet homme, le prince stathouder
donna l’ordre d’arrêter.

À l’instant même, ses chevaux frémissant sur leurs jarrets d’acier
firent halte à six pas de Van Baerle encagé dans son carrosse.

—’est-ce cela ? demanda le prince à l’officier qui, au premier ordre
du stathouder, avait sauté en bas de la voiture, et qui s’approchait respec-
tueusement de lui.

— Monseigneur, dit-il, c’est le prisonnier d’État que, par votre ordre,
j’ai été chercher à Loevestein, et que je vous amène à Harlem, comme
Votre Altesse l’a désiré.
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—e veut-il ?
— Il demande avec instance qu’on lui permee d’arrêter un instant

ici.
— Pour voir la tulipe noire, monseigneur, cria Van Baerle en joignant

les mains, et après, quand je l’aurai vue, quand j’aurai su ce que je dois
savoir, je mourrai, s’il le faut, mais en mourant je bénirai Votre Altesse
miséricordieuse, intermédiaire entre la divinité et moi ; Votre Altesse, qui
permera que mon œuvre ait eu sa fin et sa glorification.

C’était, en effet, un curieux spectacle que celui de ces deux hommes,
chacun à la portière de son carrosse, entouré de leurs gardes ; l’un tout-
puissant, l’autre misérable ; l’un près de monter sur son trône, l’autre se
croyant près de monter sur son échafaud.

Guillaume avait regardé froidement Cornélius et entendu sa véhé-
mente prière.

Alors, s’adressant à l’officier :
— Cet homme, dit-il, est le prisonnier rebelle qui a voulu tuer son

geôlier à Loevestein ?
Cornélius poussa un soupir et baissa la tête. Sa douce et honnête figure

rougit et pâlit à la fois. Ces mots du prince omnipotent, omniscient, cee
infaillibilité divine qui, par quelque messager secret et invisible au reste
des hommes, savait déjà son crime, lui présageaient non seulement une
punition plus certaine, mais encore un refus.

Il n’essaya point de luer, il n’essaya point de se défendre : il offrit au
prince ce spectacle touchant d’un désespoir naïf bien intelligible et bien
émouvant pour un si grand cœur et un si grand esprit que celui qui le
contemplait.

— Permeez au prisonnier de descendre, dit le stathouder, et qu’il aille
voir la tulipe noire, bien digne d’être vue au moins une fois.

— Oh ! fit Cornélius près de s’évanouir de joie et chancelant sur le
marchepied du carrosse, oh ! monseigneur !

Et il suffoqua ; et sans le bras de l’officier qui lui prêta son appui, c’est à
genoux et le front dans la poussière que le pauvre Cornélius eût remercié
Son Altesse.

Cee permission donnée, le prince continua sa route dans le bois au
milieu des acclamations les plus enthousiastes.
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Il parvint bientôt à son estrade, et le canon tonna dans les profondeurs
de l’horizon.

n
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Conclusion

V B,  par quatre gardes qui se frayaient un che-
min dans la foule, perça obliquement vers la tulipe noire, que
dévoraient ses regards de plus en plus rapprochés.

Il la vit, enfin, la fleur unique qui devait, sous des combinaisons incon-
nues de chaud, de froid, d’ombre et de lumière, apparaître un jour pour
disparaître à jamais. Il la vit à six pas ; il en savoura les perfections et les
grâces ; il la vit derrière les jeunes filles qui formaient une garde d’hon-
neur à cee reine de noblesse et de pureté. Et cependant, plus il s’assu-
rait par ses propres yeux de la perfection de la fleur, plus son cœur était
déchiré. Il cherchait tout autour de lui pour adresser une question, une
seule. Mais partout des visages inconnus ; partout l’aention s’adressant
au trône sur lequel venait de s’asseoir le stathouder.

Guillaume, qui airait l’aention générale, se leva, promena un tran-
quille regard sur la foule enivrée, et son œil perçant s’arrêta tour à tour
sur les trois extrémités d’un triangle formé en face de lui par trois intérêts
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et par trois drames bien différents.
À l’un des angles, Boxtel, frémissant d’impatience et dévorant de toute

son aention le prince, les florins, la tulipe noire et l’assemblée.
À l’autre, Cornélius haletant, muet, n’ayant de regard, de vie, d’amour,

que pour la tulipe noire, sa fille.
Enfin, au troisième, debout sur un gradin parmi les vierges de Harlem,

une belle Frisonne vêtue de fine laine rouge brodée d’argent et couverte
de dentelles tombant à flots de son casque d’or ; Rosa, enfin, qui s’appuyait
défaillante et l’œil noyé, au bras d’un des officiers de Guillaume.

Le prince, alors, voyant tous ses auditeurs disposés, déroula lentement
le vélin, et, d’une voix calme, nee, bien que faible, mais dont pas une note
ne se perdait, grâce au silence religieux qui s’abait tout à coup sur les
cinquante mille spectateurs et enchaîna leur souffle à ses lèvres :

— Vous savez, dit-il, dans quel but vous avez été réunis ici.
« Un prix de cent mille florins a été promis à celui qui trouverait la

tulipe noire.
« La tulipe noire ! – et cee merveille de la Hollande est là exposée à

vos yeux – ; la tulipe noire a été trouvée, et cela dans toutes les conditions
exigées par le programme de la société horticole de Harlem.

« L’histoire de sa naissance et le nom de son auteur seront inscrits au
livre d’honneur de la ville.

« Faites approcher la personne qui est propriétaire de la tulipe noire. »
Et en prononçant ces paroles, le prince, pour juger de l’effet qu’elles

produiraient, promena son clair regard sur les trois extrémités du triangle.
Il vit Boxtel s’élancer de son gradin.
Il vit Cornélius faire un mouvement involontaire.
Il vit enfin l’officier chargé de veiller sur Rosa, la conduire, ou plutôt

la pousser devant son trône.
Un double cri partit à la fois à la droite et à la gauche du prince.
Boxtel foudroyé, Cornélius éperdu, avaient tous deux crié :
— Rosa ! Rosa !
— Cee tulipe est bien à vous, n’est-ce pas, jeune fille ? dit le prince.
— Oui, monseigneur ! balbutia Rosa, qu’un murmure universel venait

de saluer en sa touchante beauté.
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— Oh ! murmura Cornélius, elle mentait donc, lorsqu’elle disait qu’on
lui avait volé cee fleur. Oh ! voilà donc pourquoi elle avait quié Loe-
vestein ! Oh ! oublié, trahi par elle, par elle que je croyais ma meilleure
amie !

— Oh ! gémit Boxtel de son côté, je suis perdu !
— Cee tulipe, poursuivit le prince, portera donc le nom de son in-

venteur, et sera inscrite au catalogue des fleurs sous le titre de tulipa nigra
Rosa Baerlensis, à cause du nom de Van Baerle, qui sera désormais le nom
de femme de cee jeune fille.

Et en même temps, Guillaume prit la main de Rosa et la mit dans la
main d’un homme qui venait de s’élancer, pâle, étourdi, écrasé de joie, au
pied du trône, en saluant tour à tour son prince, sa fiancée et Dieu qui,
du fond du ciel azuré, regardait en souriant le spectacle de deux cœurs
heureux.

En même temps aussi tombait aux pieds du président Van Herysen
un autre homme frappé d’une émotion bien différente.

Boxtel, anéanti sous la ruine de ses espérances, venait de s’évanouir.
On le releva, on interrogea son pouls et son cœur ; il était mort.
Cet incident ne troubla point autrement la fête, aendu que ni le pré-

sident ni le prince ne parurent s’en préoccuper beaucoup.
Cornélius recula épouvanté : dans son voleur, dans son faux Jacob, il

venait de reconnaître le vrai Isaac Boxtel, son voisin, que dans la pureté
de son âme, il n’avait jamais soupçonné un seul instant d’une si méchante
action.

Ce fut, au reste, un grand bonheur pour Boxtel queDieu lui eût envoyé
si à propos cee aaque d’apoplexie foudroyante, qu’elle l’empêcha de
voir plus longtemps des choses si douloureuses pour son orgueil et son
avarice.

Puis, au son des trompees, la procession reprit sa marche sans qu’il
y eût rien de changé dans son cérémonial, sinon que Boxtel était mort et
que Cornélius et Rosa, triomphants, marchaient côte à côte et la main de
l’un dans la main de l’autre.

and on fut rentré à l’hôtel de ville, le prince, montrant du doigt à
Cornélius la bourse aux cent mille florins d’or :
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— On ne sait trop, dit-il, par qui est gagné cet argent, si c’est par vous
ou si c’est par Rosa ; car si vous avez trouvé la tulipe noire, elle l’a élevée
et fait fleurir ; aussi ne l’offrira-t-elle pas comme dot, ce serait injuste.
D’ailleurs, c’est le don de la ville de Harlem à la tulipe.

Cornélius aendait pour savoir où voulait en venir le prince. Celui-ci
continua :

— Je donne à Rosa cent mille florins, qu’elle aura bien gagnés et qu’elle
pourra vous offrir ; ils sont le prix de son amour, de son courage et de son
honnêteté. ant à vous, monsieur, grâce à Rosa encore, qui a apporté
la preuve de votre innocence – et en disant ces mots, le prince tendit
à Cornélius le fameux feuillet de la Bible sur lequel était écrite la lere
de Corneille de Wi, et qui avait servi à envelopper le troisième caïeu
–, quant à vous, l’on s’est aperçu que vous aviez été emprisonné pour
un crime que vous n’aviez pas commis. C’est vous dire, non seulement
que vous êtes libre, mais encore que les biens d’un homme innocent ne
peuvent être confisqués. Vos biens vous sont donc rendus. M. Van Baerle,
vous êtes le filleul deM. Corneille deWi et l’ami deM. Jean. Restez digne
du nom que vous a confié l’un sur les fonts de baptême, et de l’amitié
que l’autre vous avait vouée. Conservez la tradition de leurs mérites à
tous deux, car ces MM. de Wi, mal jugés, mal punis, dans un moment
d’erreur populaire, étaient deux grands citoyens dont la Hollande est fière
aujourd’hui.

Le prince, après ces deuxmots qu’il prononça d’une voix émue, contre
son habitude, donna ses deux mains à baiser aux deux époux, qui s’age-
nouillèrent à ses côtés.

Puis, poussant un soupir :
— Hélas ! dit-il, vous êtes bien heureux vous, qui peut-être rêvant la

vraie gloire de la Hollande et surtout son vrai bonheur, ne cherchez à lui
conquérir que de nouvelles couleurs de tulipes.

Et jetant un regard du côté de la France, comme s’il eût vu de nou-
veaux nuages s’amonceler de ce côté-là, il remonta dans son carrosse et
partit.

De son côté, Cornélius, le même jour, partit pour Dordrecht avec Rosa,
qui, par la vieille Zug, qu’on lui expédia en qualité d’ambassadeur, fit pré-
venir son père de tout ce qui s’était passé.
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Ceux qui, grâce à l’exposé que nous avons fait, connaissent le ca-
ractère du vieux Gryphus, comprendront qu’il se réconcilia difficilement
avec son gendre. Il avait sur le cœur les coups de bâton reçus, il les avait
comptés par les meurtrissures ; ils montaient, disait-il, à quarante et un ;
mais il finit par se rendre, pour n’être pas moins généreux, disait-il, que
Son Altesse le stathouder.

Devenu gardien de tulipes, après avoir été geôlier d’hommes, il fut
le plus rude geôlier de fleurs qu’on eût encore rencontré dans les Pays-
Bas. Aussi fallait-il le voir, surveillant les papillons dangereux, tuant les
mulots et chassant les abeilles trop affamées.

Comme il avait appris l’histoire de Boxtel et qu’il était furieux d’avoir
été la dupe du faux Jacob, ce fut lui qui démolit l’observatoire élevé jadis
par l’envieux derrière le sycomore ; car l’enclos de Boxtel, vendu à l’encan,
s’enclava dans les plates-bandes de Cornélius, qui s’arrondit de façon à
défier tous les télescopes de Dordrecht.

Rosa, de plus en plus belle, devint de plus en plus savante ; et au bout
de deux ans de mariage, elle savait si bien lire et écrire, qu’elle put se
charger seule de l’éducation de deux beaux enfants, qui lui étaient poussés
au mois de mai 1674 et 1675, comme des tulipes, et qui lui avaient donné
bien moins de mal que la fameuse fleur à laquelle elle devait de les avoir.

Il va sans dire que l’un étant garçon et l’autre une fille, le premier
reçut le nom de Cornélius, et la seconde, celui de Rosa.

Van Baerle resta fidèle à Rosa, comme à ses tulipes ; toute sa vie, il
s’occupa du bonheur de sa femme et de la culture des fleurs, culture grâce
à laquelle il trouva un grand nombre de variétés qui sont inscrites au
catalogue hollandais.

Les deux principaux ornements de son salon étaient dans deux grands
cadres d’or, ces deux feuillets de la Bible de Corneille deWi ; sur l’un, on
se le rappelle, son parrain lui avait écrit de brûler la correspondance du
marquis de Louvois ; sur l’autre, il avait légué à Rosa le caïeu de la tulipe
noire, à la condition qu’avec sa dot de cent mille florins elle épouserait un
beau garçon de vingt-six à vingt-huit ans, qui l’aimerait et qu’elle aime-
rait, condition qui avait été scrupuleusement remplie, quoique Cornélius
ne fût point mort, et justement parce qu’il n’était point mort.

Enfin pour combare les envieux à venir, dont la Providence n’au-
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rait peut-être pas eu le loisir de le débarrasser comme elle avait fait de
mynheer Isaac Boxtel, il écrivit au-dessus de sa porte ce vers, que Grotius
avait gravé, le jour de sa fuite, sur le mur de sa prison :

« On a quelquefois assez souffert pour avoir le droit de ne jamais dire :
Je suis trop heureux. »

n
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