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Préface

L  ’ va lire sont extraites d’un cahier de notes écrites
par un engagé volontaire. Il n’y faut point chercher de graves
études sur les causes qui ont amené les désastres sous lesquels

notre pays a failli succomber, ni de longues dissertations sur les fautes
commises. Non ; c’est ici le récit d’un soldat qui raconte simplement ce
qu’il a vu, ce qu’il a fait, ce qu’il a senti, au milieu de ces armées s’écrou-
lant dans un abîme. À ce point de vue, ces souvenirs, qui ont au moins
le mérite de la sincérité, ont leur intérêt ; c’est un nouveau chapitre de
l’histoire de cee funeste guerre de 1870 que nous offrons à nos lecteurs.

n
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Première partie

Une armée prisonnière
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CHAPITRE I

A   juillet 1870, j’achevais la troisième année de mes
études à l’École centrale des arts et manufactures. C’était le mo-
ment où la guerre, qui allait être déclarée, remplissait Paris de

tumulte et de bruit. Dans nos théâtres, tout un peuple foueé par les ex-
citations d’une partie de la presse, écoutait debout, en le couvrant d’ap-
plaudissements frénétiques, le refrain terrible de ceeMarseillaise qui de-
vait nous mener à tant de désastres. Des régiments passaient sur les bou-
levards, accompagnés par les clameurs de milliers d’oisifs qui croyaient
qu’on gagnait des batailles avec des cris. La ritournelle de la chanson des
Girondins se promenait par les rues, psalmodiée par la voix des gavroches.
Cee agitation factice pouvait faire supposer à un observateur inaentif
que la grande ville désirait, appelait la guerre ; le gouvernement, qui vou-
lait être trompé, s’y trompa.

Un décret appela au service la garde mobile de l’Empire, cee même
garde mobile que le mauvais vouloir des soldats qui la composaient,
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Récits d’un soldat Chapitre I

ajouté à l’opposition aveugle et tenace de la gauche, semblaient condam-
ner à un éternel repos. En un jour elle passa du sommeil des cartons à
la vie agitée des camps. L’École centrale se hâta de fermer ses portes et
d’expédier les diplômes à ceux des concurrents désignés par leur numéro
d’ordre. Ingénieur civil depuis quelques heures, j’étais soldat et faisais
partie du bataillon de Passy portant le no 13.

La garde mobile de la Seine n’était pas encore organisée, qu’il était
facile déjà de reconnaître le mauvais esprit qui l’animait. Elle poussait
l’amour de l’indiscipline jusqu’à l’absurde. i ne se rappelle encore ces
départs bruyants qui remplissaient la rue Lafayee de voitures de toute
sorte conduisant à la gare du chemin de fer de l’Est des bataillons com-
posés d’éléments de toute nature ? elles aitudes ! quel tapage ! quels
cris ! À la vue de ces bandes qui partaient en fiacre après boire, il était
aisé de pressentir quel triste exemple elles donneraient.

Mon bataillon partit le 6 août pour le camp de Châlons ; ce furent, jus-
qu’à la gare de la Villee, où il s’embarqua, les mêmes cris, les mêmes voi-
tures, les mêmes chants. Des voix enrouées chantaient encore à Château-
ierry. Les chefs de gare ne savaient auquel entendre, les hommes d’é-
quipe étaient dans l’ahurissement. À chaque halte nouvelle, c’était une
débandade. Les moblots s’envolaient des voitures et couraient aux bu-
vees, quelques-uns s’y oubliaient. On faisait à ceux d’entre nous qui
avaient conservé leur sang-froid des récits lamentables de ce qui s’était
passé la veille et les jours précédents. Un certain nombre de ces enfants de
Paris avaient exécuté de véritables razzias dans les buffets, où tout avait
disparu, la vaisselle après les comestibles ; les plus facétieux emportaient
les verres et les assiees, qu’ils jetaient, chemin faisant, par la portière
des wagons ; histoire de faire du bruit et de rire un peu. Des courses im-
pétueuses lançaient les officiers zélés à la poursuite des soldats qui s’éga-
raient dans les fermes voisines, trouvant drôle « de cueillir çà et là » des
lapins et des poules. On se meait aux fenêtres pour les voir.

À mon arrivée à Châlons, la gare et les salles d’aente, les cours, les
hangars, étaient remplis d’éclopés et de blessés couchés par terre, éten-
dus sur des bancs, s’appuyant aux murs. Là étaient les débris vivants des
meurtrières rencontres des premiers jours : dragons, zouaves, chasseurs
de Vincennes, turcos, soldats de la ligne, hussards, lanciers, tous hâves,
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Récits d’un soldat Chapitre I

silencieux, mornes, traînant ce qui leur restait de souffle. Point de paille,
point d’ambulance, point de médecins. Ils aendaient qu’un convoi les
prît. Des centaines de wagons encombraient la voie. Il fallait dix ma-
nœuvres pour le passage d’un train. Le personnel de la gare ne dormait
plus, était sur les dents.

Au moment où nous allions quier Paris, nous avions eu la nouvelle
de ces défaites, sitôt suivies d’irréparables désastres. Maintenant j’avais
sous les yeux le témoignage sanglant et mutilé de ces chocs terribles au
devant desquels on avait couru d’un cœur si léger. Mon ardeur n’en était
pas diminuée ; mais la pitié me prenait à la gorge à la vue de ces mal-
heureux, dont plusieurs aendaient encore un premier pansement.oi !
tant de misères et si peu de secours !

Le chemin de fer établi pour le service du camp emmena les mobiles
au Petit-Mourmelon, d’où une première étape les conduisit à leur campe-
ment, le sac au dos. Pour un garçon qui, la veille encore, voyageait à Paris
en voiture et n’avait fatigué ses pieds que sur l’asphalte du boulevard,
la transition était brusque. Ce ne fut donc pas sans un certain sentiment
de bonheur que j’aperçus la tente dans laquelle je devais prendre gîte,
moi seizième. L’espace n’était pas immense, et quelques vents coulis, qui
avaient, quoique au cœur de l’été, des fraîcheurs de novembre, passaient
bien par les fentes de la toile et les interstices laissés au ras du sol ; mais il
y avait de la paille, et, serrés les uns contre les autres, se servant mutuel-
lement de calorières, les mobiles, la fatigue aidant, dormirent comme des
soldats.

Aux premières lueurs du jour, un coup de canon retentit : c’était le
réveil. Comme des abeilles sortent des ruches, des milliers de mobiles s’é-
chappaient des tentes, en s’étirant. L’un avait le bras endolori, l’autre la
jambe engourdie. Le concert des plaintes commença. L’élément comique
s’y mêlait à haute dose ; quelques-uns s’étonnèrent qu’on les eût réveillés
si tôt, d’autres se plaignirent de n’avoir pas de café à la crème. Au nombre
de ces conscrits de quelques jours si méticuleux sur la question du confor-
table, j’en avais remarqué un qui, la veille au soir, avait paru surpris de
ne point trouver de souper dressé sous la tente.

— À quoi songe-t-on ? s’était-il écrié.
Les yeux ouverts, sa surprise devint de l’indignation. Le déjeuner n’ar-
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Récits d’un soldat Chapitre I

rivait pas.
— Si c’est comme cela qu’on nous traite, murmura-t-il, que sera-ce en

campagne ?
Je ne doutais pas que ce ne fût quelque fils de famille, comte ou mar-

quis, tombé du faubourg Saint-Germain en pleine démocratie. Un cama-
rade discrètement interrogé m’apprit que le gentilhomme inconnu s’es-
sayait la veille encore dans l’art utile de tirer le cordon. C’est, au reste,
une remarque que je n’eus pas seul occasion de faire. Les exigences des
mobiles de Paris croissaient en raison inverse des positions qu’ils avaient
occupées : tous ceux qui avaient eu les carrefours pour résidence et les
mansardes pour domicile poussaient les hauts cris. Lemenu du soldat leur
paraissait insuffisant ; les objets de campement ne venaient pas de chez
le bon faiseur.

Le spectacle que présentait le camp de Châlons aux clartés du matin
ne manquait ni de grandeur, ni de majesté. Aussi loin que la vue pou-
vait s’étendre, les cônes blancs des tentes se profilaient dans la plaine.
Leurs longues lignes disparaissaient dans les ondulations du terrain pour
reparaître encore dans les profondeurs de l’horizon. Un grouillement d’-
hommes animait cee ville mouvante dont un poète de l’antiquité aurait
dit qu’elle renfermait le printemps de la grande ville : triste printemps qui
avait toutes les lassitudes et la sécheresse de l’hiver avant d’avoir donné
la moisson de l’été ! Mais, si le camp avait cee grâce imposante qui se
dégage des grandes lignes, il présentait des inconvénients qui en dimi-
nuaient les charmes pioresques. Des vents terribles en parcouraient la
vaste étendue et nous aveuglaient de tourbillons de poussière ; à la cha-
leur accablante du jour succédaient les froids pénétrants des nuits. Une
rosée abondante et glaciale mouillait les tentes, et, si l’on ne respirait pas
au coucher du soleil, le matin on greloait.

— Le gouvernement sait bien ce qu’il fait, disaient les mobiles ; nous
sommes républicains, il nous tue en détail !

Le premier coup de canon tiré, la vie militaire s’emparait du camp.
Les tambours baaient, les clairons sonnaient, et les officiers qui avaient
eu cee chance heureuse d’araper des fusils pour leurs bataillons, s’ef-
forçaient d’enseigner à leurs hommes l’exercice qu’ils ne savaient pas.
On voyait bon nombre de compagnies où, les fusils à tabatière manquant,
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Récits d’un soldat Chapitre I

on s’exerçait avec des bâtons. Les mobiles qui n’avaient que leur paye
vivaient de l’ordinaire du soldat. ant aux fils de famille, ils se réunis-
saient au Petit-Mourmelon, où l’on trouvait un peu de tout, depuis des
pâtés de foie gras et du vin de Champagne pour les gourmets jusqu’à des
cuvees pour les délicats.

Je devais une visite au Petit-Mourmelon ; là régnait le tapage en per-
manence.’on se figure une longue rue dont les bas côtés offraient une
série interminable de cabarets, de guinguees, d’hôtels garnis, de bou-
tiques louches, de magasins borgnes, de cafés et de restaurants, entre les-
quels s’agitait incessamment une cohue de képis et de tuniques, de panta-
lons rouges et de galons d’or. On y faisait tous les commerces, la traite des
montres et l’escompte des leres de change. Çà et là, on jouait la comé-
die ; dans d’autres coins, on dansait. Ce Petit-Mourmelon, qui était dans
le camp comme une verrue, n’a pas peu contribué à entretenir et à déve-
lopper l’indiscipline. On y prenait des leçons de dissipation et d’ivrogne-
rie. On s’entretenait encore à l’ombre de ces établissements interlopes de
l’accueil insolent que les bataillons de Paris avaient fait à un maréchal de
France. Des âmes de gavroches s’en faisaient un sujet de gloire. Peut-être
aurait-il fallu qu’une main de fer pliât ces caractères qu’on avait élevés
dans le culte de l’insubordination ; on eut le tort de croire que l’indulgence
porterait de meilleurs fruits.

Un cœur un peu bien placé et sur lequel pesait le sang répandu à
Reichshoffen devait être bien vite dégoûté de cee platitude et de ces
criailleries. Parmi les jeunes gens que j’avais connus à Paris, et qui fai-
saient comme moi leur apprentissage du métier des armes, beaucoup ne
se gênaient pas pour manifester leurs sentiments d’indignation et souf-
fraient de leur inutilité. L’uniforme que je portais devenait lourd à mes
épaules. Sur ces entrefaites, j’entendis parler du 3ᵉ zouaves, dont les dé-
bris ralliaient le camp de Châlons. Le colonel, M. Alfred Bocher, se trou-
vait parmi les épaves du plus brave des régiments. Je l’avais connu dans
mon enfance, mon parti fut pris sur-le-champ. Il ne s’agissait plus que de
découvrir le 3ᵉ zouaves et son colonel.

iconque n’a pas vu le plateau de Châlons peut croire que la dé-
couverte d’un régiment est une chose aisée ; mais, pour l’aeindre, il faut
avoir la patience d’un voyageur qui poursuit une tribu dans les intermi-
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nables prairies du Far-West. C’était au moment où le maréchal de Mac-
Mahon, plein d’une incommensurable tristesse, rassemblait l’armée qui
devait disparaître à Sedan après avoir combau à Beaumont. Partout des
soldats et des tentes partout : un désert peuplé de bataillons. Déjà se for-
mait ce groupe énorme d’isolés qui allait toujours grossissant. Les défaites
des jours précédents élargissaient cee plaie des armées en campagne. Ils
formaient un camp dans le camp.

Des tentes d’un régiment de ligne, je passais aux tentes d’un bataillon
de chasseurs de Vincennes ; je tombais d’un escadron de cuirassiers dans
un escadron de hussards ; je me perdais entre des baeries dont les ca-
nons luisaient au soleil. Si je demandais un renseignement, je n’obtenais
que des réponses vagues. Enfin, après trois ou quatre heures de marche
dans cee solitude animée par le bruit des clairons, j’arrivai au campe-
ment du 3ᵉ zouaves. elques centaines d’hommes y étaient réunis por-
tant la veste au tambour jaune.and il avait quié l’Afrique, le régiment
comptait près de trois mille hommes. Le colonel Bocher était là, assis sur
un pliant, entouré de trois ou quatre officiers à qui des boes de paille
servaient de sièges. Je me nommai, et présentai ma requête. – Savez-vous
bien ce que vous me demandez ? dit-il alors ; c’est une longue suite de mi-
sères, de fatigues, de souffrances. Tous les soldats les connaissent : mais
au 3ᵉ zouaves ce sont les compagnons de tous les jours. Mon régiment
a une réputation dont il est fier, mais qui lui vaut le dangereux honneur
d’être toujours le premier au feu. Si vous cédez à une ardeur juvénile,
prenez le temps de réfléchir.

Ma résolution était bien arrêtée, le colonel céda. Il me remit une carte
avec quelques mots écrits à la hâte, par lesquels il m’autorisait à faire
partie des compagnies actives sans passer par les lenteurs et les ennuis
du dépôt, et me congédia. Peu de jours après, j’étais à Paris, où je n’avais
plus qu’à m’enrôler et à m’équiper. C’était plus difficile que je ne pensais.
Rien n’avait été changé pour rendre plus rapides et plus faciles les enga-
gements. Aucun tailleur de Paris n’a jamais employé ses ciseaux et ses
aiguilles à couper et à coudre des vêtements de zouave.ant au tailleur
officiel du régiment, il habitait Mostaganem ; enfin, toutes les difficultés
vaincues, ma veste sur le dos et ma feuille de route dans la poche, le 28
août, en qualité de zouave de deuxième classe au 3ᵉ régiment, je partis
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pour Rethel avec un billet qui ne me garantissait le voyage que jusqu’à
Reims. Je n’avais d’ailleurs ni fusil, ni cartouches. Tout mon bagage se
composait d’un tartan qui renfermait deux chemises de flanelle, trois ou
quatre paires de chaussees de laine et quelques mouchoirs. Ma fortune
était cachée dans une ceinture, où, en cherchant bien, on eût trouvé un
assez bon nombre de pièces d’or.

Il y avait dans le compartiment dans lequel j’étais monté, une femme
enveloppée d’un manteau qui pleurait sous son voile et un ingénieur qui
prenait des notes. Ma voisine m’apprit entre deux sanglots qu’elle avait
un fils et un frère à l’armée. Elle n’en avait point de nouvelles depuis
quinze jours. L’ingénieur voyageait pour la destruction des œuvres d’art,
telles que viaducs, ponts et tunnels. Il en avait une centaine à faire sauter.
C’était une mission de confiance. Son crayon voltigeait sur le calepin et il
honorait quelquefois son voisin d’un sourire modestement orgueilleux.

La guerre et ses conséquences, la guerre et ses probabilités faisaient
tous les frais de la conversation. On n’avait rien à apprendre et on par-
lait toujours. Chaque voyageur qui montait apportait son contingent de
nouvelles. La plupart reposaient sur des renseignements fournis par le ha-
sard. Ils ne mentaient pas moins que les dépêches. Le blâme avait plus de
part à l’entretien que l’éloge. L’un aaquait l’état-major, un autre l’inten-
dance. On improvisait des plans de campagne magnifiques qui n’avaient
d’autre défaut que d’être impraticables. Leurs auteurs retournaient à leurs
affaires çà et là ; celui-là dans son château, celui-ci dans sa boutique.

À la station de Reims, où l’on n’aendait pas encore le roi Guillaume,
tous mes compagnons de route descendirent. Un officier d’artillerie, qui
semblait avoir fait cent lieues à travers champs, monta, étendit ses jambes
croées sur les coussins, soupira, se retourna, et se mit à ronfler comme
une baerie. Vers deux heures du matin, le convoi s’arrêta à Rethel. Il
ne s’agissait plus maintenant que de découvrir le 3ᵉ zouaves. Il pleuvait
beaucoup, et la ville était encore dans l’épouvante d’une visite qu’elle
avait reçue la veille. atre uhlans avaient pris Rethel ; mais, trop peu
nombreux pour garder cee sous-préfecture, ils étaient repartis comme
ils étaient arrivés, lentement, au pas. Tout en discutant les chances du re-
tour des quatre uhlans avec l’aubergiste qui m’avait accordé l’hospitalité
d’une chambre et d’un lit, j’appris que le 3ᵉ zouaves était parti depuis trois
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jours. Personne ne savait où il était allé. Je voulais à la fois des renseigne-
ments et un fusil. La matinée s’écoula en recherches vaines. Point d’armes
à me fournir, aucune information non plus. Sûr enfin que le chemin de
fer ne marchait plus, et bien décidé à rejoindre mon régiment, j’obtins
d’un loueur une voiture avec laquelle il s’engageait à me faire conduire à
Mézières.

n
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CHAPITRE II

N ’  fait un demi-kilomètre sur la route de Mé-
zières, que déjà nous rencontrions des groupes de paysansmar-
chant d’un air effaré. elques-uns tournaient la tête en pres-

sant le pas. Leur nombre augmentait à mesure que la voiture avançait.
Bientôt la route se trouva presque encombrée par les malheureux qui
poussaient devant eux leur bétail, et fuyaient en escortant de longues files
de charrees sur lesquelles ils avaient entassé des ustensiles, quelques
provisions et leurs meubles les plus précieux. Les femmes et les enfants,
assis sur la paille et le foin, pleuraient et se lamentaient. Je pensai alors
aux chants qui avaient salué la nouvelle de la déclaration de guerre, à
l’enthousiasme nerveux de Paris, à cee fièvre des premiers jours. J’étais
non plus à l’Opéra, mais au milieu de campagnes désolées que leurs ha-
bitants abandonnaient. La ruine et l’incendie les balayaient comme un
troupeau. L’un de ces fugitifs que je questionnai au passage, me répondit
que les Prussiens arrivaient en grand nombre : ils avaient coupé la route

11



Récits d’un soldat Chapitre II

entre Mézières et Rethel, et me conseilla de rebrousser chemin. Cela dit,
il reprit sa course.

De sourdes et lointaines détonations prêtaient une éloquence plus sé-
rieuse au discours du paysan : c’était la voix grave du canon qui tonnait
dans la direction de Vouziers. Je ne l’avais jamais entendue qu’à Paris pen-
dant les réjouissances des fêtes officielles. Elle empruntait au silence des
campagnes et au spectacle de cee route où fuyait une foule en désordre,
un accent formidable qui faisait passer un frisson dans mes veines. Plus
tard je devais me familiariser avec ce bruit. Une ferme brûlait aux en-
virons, et l’on n’avait besoin que de se dresser un peu pour apercevoir
derrière les haies les coureurs français et prussiens qui échangeaient des
coups de fusil.

À six heures du soir, la voiture aeignit les portes de Mézières. Mon
premier soin fut de me rendre à la place où je voulais, comme à Rethel,
obtenir tout à la fois un fusil et des renseignements sur le 3ᵉ zouaves ;
mais le désordre et le trouble que j’avais déjà remarqués à Rethel n’é-
taient pas moindres à Mézières. Un employé près duquel je parvins à me
glisser après de longs efforts, me jura, sur ses dossiers, que personne dans
l’administration ne savait où pouvait camper dans ce moment le régiment
que je cherchais. Il n’y avait plus qu’à trancher la question du fusil. Mon
insistance parut étonner beaucoup l’honnête bureaucrate. Prenant alors
un air doux : – Je comprends votre empressement à servir votre pays,
reprit-il, c’est pourquoi je vous engage à partir pour Lille.

— Pour Lille ! pour Lille en Flandres ?
— Oui, monsieur, Lille, département du Nord, où l’on forme un régi-

ment qui sera composé d’éléments divers très bien choisis. Vous y serez
admis d’emblée, et là certainement vous trouverez enfin ce fusil qu’on n’a
pu vous procurer ni à Rethel, ni à Mézières. D’ailleurs il y a des ordres.

L’entretien était fini ; la voix de l’autorité venait de se faire entendre.
Pour un volontaire qui avait rêvé de se trouver en face des Prussiens
quelques heures après son départ de Paris, elle n’était ni douce, ni conso-
lante. Au lieu de la bataille, le dépôt ! L’oreille basse, je poussai devant moi
tristement à travers les rues. Des militaires portant tous les uniformes les
encombraient, allant et venant, sortant du cabaret pour entrer chez les
marchands de vin. Il y avait comme du désenchantement dans l’air.
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À la nuit tombante, un passant m’indiqua la rue que désignait mon
billet de logement, et je ne tardai pas à frapper à la modeste porte de la
maison où je devais passer la nuit. Une servante, sa chandelle à la main,
me conduisit dans une espèce de galetas dont un vieux lit mal équilibré
occupait tout le plancher. Ce n’était pas l’heure de faire des réflexions. La
fatigue, du reste, avait la parole, et non plus la délicatesse. Cinq minutes
après je dormais tout habillé.

Vers deux heures du matin cependant, une tempête de fanfares éclata.
Je sautai sur mes pieds et courus vers le palier. Une servante qui regar-
dait par une lucarne se retourna. – C’est le prince impérial qu’on éveille,
me dit-elle. Les trompees sonnaient partout le boute-selle pour un dé-
part qui ne devait point avoir de retour. Des cavaliers passaient au galop
dans la rue ; les escadrons se rangeaient en ordre de marche ; un clique-
tis d’armes s’éleva mêlé au roulement lointain d’une voiture, puis tout
s’éteignit : l’héritier d’un empire s’en allait vers l’abîme !

Le train qui devait partir à six heures de la station de Charleville n’é-
tait pas encore formé au moment où j’arrivai. La gare était remplie de
soldats fiévreux et fourbus où l’on comptait non moins de traînards que
de malades, et que l’administration aux abois versait dans les dépôts du
Nord et les divers hôpitaux qui pouvaient disposer de quelques lits encore.
Les wagons ne furent pleins qu’à neuf heures. On y entassait les débris de
vingt régiments. À neuf heures et demie, la locomotive s’ébranla lourde-
ment. On voyait çà et là des grappes de pantalons garance sur les plates-
formes et les marchepieds, ceux-ci debout, ceux-là couchés. De temps à
autres, des convois chargés de soldats, de canons et de chevaux saluaient
au passage le convoi qui s’éloignait de Mézières. C’était l’armée du gé-
néral Vinoy, qui allait appuyer l’armée du maréchal Mac-Mahon, et qui
devait presque aussitôt bare en retraite et s’enfermer dans Paris. Un de
ces convois s’arrêta à la station de Harrison vers deux heures en même
temps que celui sur lequel j’étais monté. On causa de wagon à wagon
entre cavaliers et fantassins ; c’est ainsi que j’appris qu’un détachement
du 3ᵉ zouaves venait de prendre place dans un train montant, et ne de-
vait pas tarder à passer. Je résolus d’aendre l’arrivée de mes camarades
inconnus.

Au bout de quatre heures, le détachement du 3ᵉ zouaves parut enfin.
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D’un bond je m’élançai auprès du lieutenant qui le commandait. – Mon-
sieur ? lui dis-je.

— On m’appelle mon lieutenant, répliqua l’officier d’un ton sec ; puis
me regardant le sourcil déjà froncé : –e voulez-vous ? et surtout soyez
bref.

Je lui exposai ma demande en termes nets et précis. – Montez ! dit le
lieutenant.

Je pris subitement place dans un wagon où quinze zouaves allon-
geaient leurs guêtres. Des regards curieux se dirigèrent vers le nouveau-
venu, qui mêlait tout à coup sa jeune barbiche au rassemblement farouche
de ces moustaches rouges et noires. L’instant était critique : il y avait là
un écueil à franchir. Une magnifique pipe que je tirai et que j’offris tour
à tour à chacun me gagna le cœur de mes compagnons de route. En signe
d’adoption, ils me tutoyèrent spontanément. Vers dix heures du soir, le
train s’arrêta à Charleville : le détachement des zouaves quia les wagons,
et vint camper sur une promenade au-dessus de la station. L’influence de
la pipe, dont le tuyau d’ambre sortait de ma poche, me permit l’entrée
d’une tente où l’hospitalité la plus cordiale m’accueillit sur un pan de ga-
zon. Mon tartan, que je n’avais pas quié depuis mon départ de Paris,
me servit de matelas et de couverture, et je m’endormis entre mes cama-
rades. Lorsque par hasard j’entrouvrais les yeux, et qu’à la lueur pâle de
quelques tisons brûlant çà et là j’apercevais ce pêle-mêle de jambes en-
fouies dans d’immenses culoes, et de têtes cachées à demi sous le fez
rouge, des rires silencieux me prenaient. Je fus réveillé par la rosée qui
transperçait mes vêtements et me glaçait. Les zouaves, qui, dans des at-
titudes diverses, ronflaient sous la tente, secouèrent leurs oreilles comme
des chiens qui viennent de recevoir une ondée, et, sifflant des airs bizarres
mêlés de couplets saugrenus, se mirent en devoir de plier les tentes et de
faire les sacs pour être prêts à partir au premier signal. Je m’employai avec
eux tant bien que mal. Allant et venant, je fis la découverte d’un superbe
capuchon de drap tout neuf qui gisait sur l’herbe et semblait orphelin. Je
soulevai le capuchon, l’examinai, et ne put lui refuser les louanges qu’il
méritait au double point de vue de la solidité et de la conservation.

— À qui le capuchon ? m’écriai-je en le tenant suspendu au bout de
mon bras.
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— À toi, parbleu ! s’écria un vieux zouave chevronné jusqu’à l’épaule.
Je le regardai un peu surpris.
— Tu ne comprends donc pas ? reprit-il ; c’est pourtant bien clair. Tu

as droit à un capuchon et tu n’en as pas, ce qui est la faute du gouverne-
ment ; cependant en voici un qui se balance entre tes doigts. elqu’un
le réclame-t-il ? non ; ma conclusion est qu’il t’appartient.

Et toujours parlant il m’en coiffa.
Un coup de clairon retentit. – C’est l’assemblée qui sonne, ajouta-t-il,

en route à présent. Le lieutenant n’aime pas qu’on le fasse aendre.
À sept heures et demie, un train prit le détachement, et la locomo-

tive courut sur la voie qui aboutissait à Sedan. Ici le verbe courir doit se
prendre dans le sens le plus modeste. Le convoi marchait, parfois même
il se traînait. D’une main, le mécanicien, debout sur sa machine, serrait le
frein ; du regard, il sondait l’horizon. On ne savait pas au juste où étaient
les Prussiens, et à toute minute on craignait de trouver la voie coupée.
Tout à côté des rails, en contrebas, filait une route sur laquelle passaient
en toute hâte des familles de paysans chassées par la peur et le désespoir.
Des femmes qui pleuraient portaient des petits enfants. Ces malheureux
pressaient la fuite de quelques bestiaux. On entendait le grincement des
charrees toutes chargées de ce qu’ils avaient pu sauver. Des détona-
tions roulaient dans la campagne. On voyait çà et là, au-dessus des haies,
des panaches de fumée blanche ; toutes les têtes étaient aux portières. Le
convoi allait au devant de la bataille. Un mélange d’angoisse et d’impa-
tience m’agitait. En ce moment, un zouave parut sur le marchepied, et
avertit ses camarades, de la part du lieutenant, qu’ils devaient se tenir
prêts à tirer. En un clin d’œil, tous les chassepots furent chargés et armés.
Le wagon s’en trouva hérissé, et la locomotive prit une allure plus ra-
pide. On n’apercevait au loin que quelques groupes noirs ondulant dans
la plaine. Des yeux perçants croyaient y reconnaître le casque à pointe
des Prussiens. Tout à coup un obus parti d’un point invisible s’enfonça
dans le remblai du chemin de fer ; un autre, qui le suivait, écorna l’angle
d’un wagon. Le convoi en fut quie pour la secousse. Les zouaves répon-
dirent à cee agression par quelques coups de fusil tirés dans la direction
des masses noires qu’on voyait au loin. Une heure après, le convoi était en
vue de Sedan, et s’arrêtait bientôt à la gare, qui est située à un kilomètre
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à peu près du corps de place. Déjà les bataillons prussiens couronnaient
certaines hauteurs voisines. Les promenades qui m’avaient fatigué à Mé-
zières et à Rethel m’aendaient à Sedan. J’avais à peine fait quelques pas
dans la ville, qu’un fourrier de zouaves m’engagea, ainsi que plusieurs
de mes camarades, à retourner à la gare, où des caisses de fusils étaient
arrivées, disait-il. Je m’y rendis en courant. À la gare, point de caisses et
point de fusils, mais des amas de pains et des monceaux de sacs remplis
de biscuits. Je regardai le fourrier.

— Vous n’y comprenez rien, n’est-ce pas ? me dit-il en riant : ne me
fallait-il pas des hommes de bonne volonté pour enlever ces provisions ?
M’auriez-vous suivi, si je ne vous avais pas promis des armes ?

Il n’y avait rien à répliquer à ce raisonnement. Ployant bientôt sous
le poids du sac et portant un pain sous chaque bras, je repris le chemin
de Sedan, où mon détachement avait ordre d’aendre sur la place Stanis-
las. Un ordre vint en effet qui le fit retourner à la porte de Paris, par la-
quelle il était entré. Une rumeur effroyable remplissait la ville. Des aides
de camp circulaient, des estafees passaient portant des dépêches, des
groupes se formaient au coin des rues ; un homme vint criant qu’on avait
remporté une grande victoire.elques incrédules hochèrent la tête. Une
canonnade furieuse ne cessait pas de retentir dans la direction nord-est
de Sedan. On avait le sentiment qu’une partie formidable se jouait de ce
côté-là. Toutes les oreilles étaient tendues, tous les cœurs oppressés. Brus-
quement un sergent me tira de mon repos, et, faisant l’appel des hommes
qui n’étaient pas armés, me conduisit avec quelques-uns de mes cama-
rades à la citadelle, où enfin on nous distribua des fusils. Le commandant
de place, qui assistait à cee distribution, fit aux zouaves une courte allo-
cution pour les engager à s’en bravement servir, et au pas gymnastique le
sergent nous ramena à la porte de Paris, où l’on se disposait à recevoir une
aaque. Des bourgeois effarés allaient et venaient. Il y avait de grands si-
lences interrompus par de sourdes détonations. Un cortège passa portant
un uhlan à moitié mort couché sur deux fusils. De ces êtres abrutis et vils
comme il s’en trouve dans toutes les foules, se ruèrent autour de la civière
en criant et vociférant. Le visage pâle du blessé ne remua pas ; peut-être
n’entendait-il plus ces insultes. Sur sa poitrine ensanglantée, et que lais-
sait voir sa chemise entrouverte, pendait une plaque de cuir dont la vue
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m’intrigua beaucoup. Était-ce, comme quelques-uns le supposaient, une
espèce de cuirasse destinée à protéger les soldats du roi Guillaume contre
les balles des fusils français ? Était-ce plus simplement une sorte d’éti-
quee solide sur laquelle étaient inscrits le numéro matricule du combat-
tant, avec ceux du régiment, du bataillon et de la compagnie, et qui devait
le faire reconnaître en cas de mort ?

n
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CHAPITRE III

L   canon qui grondait toujours ne me permit pas d’ap-
profondir plus longtemps cee question. Un sergent disposait
nos hommes le long du mur d’enceinte, de cinq mètres en cinq

mètres, en nous recommandant de ne pas tirer sans voir et sans bien vi-
ser. Il était à peu près six heures du soir quand je pris possession du poste
qui m’avait été assigné. On nous avait prévenus que nous serions rele-
vés à minuit : c’était une faction de six heures pour mes débuts ; mais
j’avais un bon chassepot à la main, tout baant neuf, et je n’aurais pas
troqué mon coin où soufflait la bise contre un fauteuil d’orchestre à l’O-
péra. Mes camarades et moi, nous étions tous couchés sur le rempart dans
l’herbe et la rosée, observant un silence profond et l’œil au guet. Mon
aention était quelquefois distraite par des mouvements qui se faisaient
autour de nous. Deux compagnies de lignards firent abaisser le pont-levis,
et filèrent, l’arme sur l’épaule, vers la gare du chemin de fer, où elles al-
laient prendre une grand-garde. On entendait leur pas dans l’ombre, et
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leur masse noire s’effaçait lentement dans une sorte d’ondulation caden-
cée.

Le froid pénétrant de la nuit se faisait sentir. Mes vêtements de laine
et mon capuchon lui-même s’imbibaient de rosée ; des frissons me cou-
raient sous la peau. Dix heures sonnèrent, puis onze. Rien ne bougeait
dans la plaine. Mes yeux se fatiguaient à regarder la nuit. Je me serais
peut-être endormi sans le froid glacial qui, du bout de mes pieds trempés
dans l’eau, montait jusqu’à mes épaules. À droite et à gauche, les corps
inertes de mes compagnons de garde s’allongeaient pesamment dans le
gazon terne et détrempé. De temps à autre, des monosyllabes rudes sor-
taient de leurs lèvres, puis tout rentrait dans le silence. Minuit arriva ;
toutes les oreilles en comptèrent les douze coups. Mon enthousiasme s’é-
tait adouci. Plusieurs d’entre nous tournèrent la tête du côté par lequel
nous étions venus. Rien n’y parut. and la demie tinta :

— À présent, murmura l’un de mes voisins que l’expérience avait
rendu sceptique, ce sera comme ça jusqu’à demain.

Il ne se trompait pas. À six heures du matin, nous étions encore im-
mobiles aux mêmes places. Pour secouer la somnolence qui faisait parfois
tomber nos paupières alourdies, nous avions la distraction de quelques
alertes. Ainsi, par exemple, vers une heure, desmobiles campés dans notre
voisinage, entendant marcher, sautèrent sur leurs faisceaux, crièrent aux
armes à tue-tête, et commencèrent un feu violent. Les officiers exaspérés
couraient partout en criant : Ne tirez pas ! ne tirez pas ! mais les fusils
partaient toujours. Ce beau tapage dura cinq minutes. Il s’agissait tout
simplement d’une compagnie de ligne qui rentrait après une reconnais-
sance. Un malheureux caporal fut victime de cee fausse alerte.

Il y eut encore deux ou trois algarades semblables. La dernière me
laissa sans émotion. Vers quatre heures et demie du matin, aux premières
lueurs du jour, partit un coup de canon tiré des remparts de Sedan. Ce pre-
mier coup de canon marquait le commencement d’une journée qui devait
compter parmi les plus irréparables désastres. Bientôt des décharges vio-
lentes suivirent cee première détonation. Je regardais, dans l’ombre qui
s’éclairait, les rayons rouges de ces coups de feu retentissants. Déjà mon
oreille était faite à ce bruit terrible. Appuyé sur le coude, j’en écoutais
le grondement, qui ne cessait plus et redoublait d’intensité en se rappro-
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chant. La bataille faisait rage. Cee fois j’y avais ma place marquée d’a-
vance. Vers six heures, on vint relever le détachement qui avait passé la
nuit sur le rempart.

— C’est le moment de casser une croûte, me dit le sergent, dépêche-
toi ; tout à l’heure il va faire chaud.

Je ne me le fis pas dire deux fois, et, prenant ma course du côté de la
ville, tout en cherchant une auberge, j’aperçus dans le Café de la Comédie,
sur la place Stanislas, six officiers supérieurs qui jouaient au billard. Ils
faisaient des carambolages, et semblaient s’amuser beaucoup tandis que
des boulets prussiens frappaient les murailles voisines. J’avais avalé je ne
sais quoi, je ne sais où, en quatreminutes, et retournai, toujours courant, à
la porte de Paris, où tout de suite je fus mis de garde avec un autre zouave
en dehors du pont-levis. Mon lieutenant, – je ne l’appelais plus monsieur,
– nous avait donné pour consigne d’empêcher tout individu de passer le
pont et même de se présenter de l’autre côté du fossé. Le bombardement
de la ville venait de commencer : les obus sifflaient et tombaient çà et là
avec ce bruit strident qu’on n’oublie jamais. C’était la première fois que
je voyais le feu, je n’étais pas complètement rassuré. Mon cœur baait à
coups profonds, et malgré moi je serrai la baerie de mon chassepot tout
armé d’une main nerveuse. Ceux qui jurent qu’aucune émotion ne les a
effleurés dans un tel moment me laissent des doutes sur leur franchise.
Peut-être ont-ils plus d’orgueil que de sincérité ; peut-être aussi ont-ils
cet avantage d’être pétris d’un limon particulier. ant à moi, sans que
la pensée de déserter mon poste me vînt un instant à l’esprit, j’étais en
proie à des sensations indéfinissables et complexes où l’inquiétude et la
curiosité avaient une égale part.

Les obus broyaient la pierre des murailles ou foueaient l’eau des fos-
sés. Les éclats volaient partout. Une pièce de canon placée sur le rempart,
un peu à gauche de la porte, répondait aux baeries prussiennes avec une
rapidité et une précision qui airèrent bientôt leur aention de son côté.
Une grêle de projectiles mit hors de service quelques artilleurs. Il était
clair que les ennemis s’appliquaient à éteindre le feu de leur pièce. Ils y
réussirent bientôt sans mérite aucun. Le pauvre canon se tut de lui-même
faute de munitions. L’un des artilleurs qui restaient debout jeta son écou-
villon avec rage ; un autre se croisa les bras sur la poitrine, quelques-uns
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se retirèrent lentement poursuivis par les obus.
Pendant ce duel inégal, j’allais et venais devant mon pont-levis. Les

obus et les boulets, qui tout à l’heure arrivaient seuls, étaient maintenant
accompagnés d’une pluie de balles qui s’aplatissaient en auréole contre
les murailles, ou ricochaient sur le fer des garde-fous avec un pétillement
qui agaçait mes oreilles. Nous étions, mon camarade et moi, en sentinelle
sur le bord du fossé, comme des cibles vivantes contre lesquelles des Ba-
varois qui venaient de s’emparer de la gare exerçaient leur adresse. Ils y
meaient une grande activité. Jusqu’alors leur précipitation même nous
avait préservés ; mais l’un d’eux ne pouvait-il pas rectifier son tir et at-
teindre enfin le point demire offert à leurs coups ? Nous n’échangions pas
un mot, nos regards parlaient pour nous. Deux ou trois jets de poussière
arrachés par des balles à la crête du fossé avaient déjà volé sur mes jam-
bières, lorsque le lieutenant, tout en laissant le pont-levis abaissé, nous
fit rentrer sous le rempart. Un soupir d’allégement, je l’avoue, souleva
ma poitrine.

Cela fait, il demanda trente hommes de bonne volonté pour occuper
les créneaux de l’avancée au-delà du pont-levis. En ce moment, la route
par laquelle il fallait nécessairement passer était balayée par une pluie d’o-
bus et de balles qui en labouraient le sol et les abords. Cinquante zouaves
se présentèrent, et les trente premiers s’élancèrent au pas de course. Re-
tenu sous la voûte par la consigne, je les regardai partir. J’avais le cœur
serré : il me semblait qu’aucun d’eux ne pourrait traverser cet ouragan
de fer et de plomb ; mais déjà leur course furieuse les avait portés aux
créneaux. Deux ou trois gisaient par terre ; un autre se débaait dans le
fossé. À peine accroupis à leur poste d’observation, ils rendaient balle
pour balle. On tirait aussi de dessus les remparts, où des compagnies de
mobiles étaient alignées ; malheureusement tous les coups, dans la pré-
cipitation du feu, ne portaient pas sur les Prussiens. elques-uns frap-
paient autour des créneaux ; un zouave aeint entre les épaules, resta
sur place. La fusillade ne faisait plus qu’un long roulement étouffé par
les décharges de l’artillerie. Le lieutenant fit sonner la retraite. Il fallait
de nouveau passer le pont-levis où le tourbillon des projectiles s’abaait.
Un élan ramena les volontaires qui avaient si bravement fait leur devoir ;
mais leur groupe vaillant paya sa dîme à la mort. J’en vis tomber trois en-
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core, et le reste disparut sous la voûte : ma gorge était prise comme dans
un étau.

Mon tour de servir était venu. Sur un signe du lieutenant, et à l’ins-
tant même où les derniers zouaves passaient sur le tablier du pont-levis, je
m’élançai avec cinq ou six camarades complètement en dehors et me sus-
pendis aux chaînes du pont qu’il s’agissait de relever. Les Prussiens, qui
n’étaient plus tenus en respect, se précipitèrent du côté des palissades et
firent un feu d’enfer. Je ne voyais plus. Autour de cee grappe d’hommes
qui pesaient de toutes leurs forces sur les deux chaînes, les balles traçaient
un cercle en s’aplatissant contre le mur. Il me semblait que huit ou dix al-
laient me traverser le corps. Elles ricochaient partout ; leur choc contre la
pierre et le fer ne s’en détachait pas en coups isolés, mais faisait un bruis-
sement continuel. Je m’étonnais de la pesanteur du pont, bien que j’eusse
mis à l’épreuve la solidité de mes muscles, et de la lenteur maladroite des
chaînes à glisser dans leurs ramures, et cependant cee opération qui me
paraissait interminable ne dura pas plus de quinze secondes. and les
balles trouèrent le lourd bouclier qui fermait la voûte, je me secouai : je
n’avais pas une égratignure. Aucun de mes camarades non plus n’avait
été touché.

— C’est la chance, murmura un caporal qui s’essuyait le front.
Un de mes voisins me tapa sur l’épaule, et m’engagea à le suivre sur

le rempart.
— Tu comprends, me dit-il, qu’il n’y a plus rien à faire ici ; là-haut,

nous verrons tout : ce doit être drôle.
Cee dernière observation me décida. On avait bien là-haut, comme

disait le zouave, l’inconvénient des obus qui tombaient çà et là ; mais on
pouvait aisément se défiler des balles. Je m’étendis sur l’herbe, et me mis
à fumer quelques cigarees, tout en ne perdant aucun détail du spectacle
que j’avais sous les yeux. Des nuages de fumée montaient dans l’air, des
fermes brûlaient ; on distinguait des ondulations noires parmi les champs.
Çà et là, des hommes isolés couraient. Des masses profondes s’avançaient
au loin.

— Ça, c’est l’infanterie, me dit mon voisin, qui savourait ma pipe. . .
Ces gueux-là en ont des tas.

Il s’interrompit pour m’emprunter une pincée de tabac, et, allongeant
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le bras dans la direction d’un hameau :
— Cee poussière qui roule tout là-bas, c’est des uhlans ; plus on en

tue, plus il y en a.
J’étais sur mon rempart comme dans une stalle d’orchestre ; mais les

drames militaires que j’avais vus au théâtre ne m’avaient donné qu’une
médiocre idée du spectacle terrible dont les scènes se déroulaient sous
mes yeux : je ne comptais plus les cadavres épars dans les champs.
elque chose qui se passait à ma gauche me fit tout à coup me relever
à demi. Sur un plateau qui s’étend au-dessus de Sedan et qui fait face à la
Belgique, un régiment de cuirassiers lancé au galop exécutait une charge.
Les rayons du soleil frappaient leur masse éclatante. Les cuirasses sem-
blaient en flammes : c’était comme une nappe d’éclairs qui courait. On
voyait leurs sabres étinceler parmi les casques. L’avalanche des escadrons
tombait sur les lignes noires de l’infanterie bavaroise, lorsque les bae-
ries prussiennes aperçurent nos cuirassiers. Soudain le vol des obus qui
baait le rempart passa avec un bruit strident au-dessus de nos têtes et
tourbillonna sur le plateau. Je vis des rangs s’ouvrir et des chevaux tom-
ber. Je sentais mon cœur bare à m’étouffer. Il arrive souvent que les
émotions n’aeignent pas au niveau de ce qu’on espérait ou redoutait ;
mais au milieu de ce bruit formidable, en présence de ces fourmilières d’-
hommes qui marchaient dans le sang, celles qui m’agitaient dépassaient
en violence tout ce que j’avais pu supposer.

Pendant toute la matinée, on avait cru dans Sedan que nous étions
vainqueurs ; c’étaitmoins cependant une croyance qu’un espoir.elques
officiers essayèrent même de relever le moral des soldats par des récits
fantastiques.

— Courage, mes enfants, disaient-ils, Bazaine arrive !
Hélas ! ce ne fut point Bazaine, mais un nouveau Blücher avec 100 000

hommes encore ! Vers midi, le bruit se répandit parmi les groupes que
l’armée prussienne, augmentée subitement d’un gros renfort de troupes
fraîches, avait pris l’offensive, et que les nôtres, fatigués d’une lue in-
égale, baaient en retraite. À deux heures à peu près, la débandade com-
mença. Du sommet du rempart, où j’étais toujours placé avec les autres
zouaves de mon détachement, j’assistais à cee retraite, qui prenait de
minute en minute l’aspect d’une déroute. Les régiments que j’aperce-
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vais au loin floaient indécis. Les rangs étaient confondus ; plus d’ordre.
Dans cee foule, les projectiles faisaient des trouées. Des bataillons s’ef-
fondraient ou s’émieaient. Je ne perdais pas l’occasion de faire le coup
de feu. Nous tirions à volonté, et nous ménagions nos cartouches. Je me
sentais pris de rage à la vue des Prussiens, dont les casques pointus s’a-
vançaient de toutes parts. Il en tombait quelques-uns ; mais la masse de
leurs tirailleurs affluait toujours. De singulières idées vous traversent l’es-
prit en ces moments-là. Tout en chargeant et déchargeant mon chassepot
avec la sage lenteur d’un homme qui a beaucoup chassé, je me rappelai
ces grandes baues de lièvres auxquelles j’avais assisté dans le pays de
Bade pendant la saison d’automne. J’y prenais un plaisir extrême ; je ne
me doutais pas qu’un jour viendrait où ces mêmes coups que j’envoyais
à d’innocentes bêtes, je les dirigerais contre des hommes.

Je voyais mes voisins relever la tête par un mouvement vif après
chaque coup, et regarder au loin pour voir s’il avait porté. Parfois un
rire éclatant témoignait de leur contentement, un juron de leur décon-
venue. De malheureux blessés se traînaient le long des haies, usant ce qui
leur restait de force pour chercher un abri. Des soldats tombaient lourde-
ment comme des masses, les bras en avant, et ne remuaient plus ; d’autres
piroueaient sur eux-mêmes, ou bondissaient comme des chevreuils sur-
pris dans leur course et se débaaient dans l’herbe. Je pus remarquer l’ef-
froyable dose de férocité qui se réveille dans le cœur de l’homme quand
il a une arme dans les mains. On a soif de sang humain ; on ne pense plus
qu’à tuer. Cee férocité qui précipite l’aaque n’a d’égale que la peur qui
précipite la fuite.

— Ça mord, dit à côté de moi un zouave.
Je me demandais ce que pouvait signifier ce verbe, quand j’aperçus

un soldat prussien qui, rampant le long d’un talus, cherchait à gagner la
palissade que nous venions d’abandonner. De temps en temps il épaulait
et tirait. J’aendis un passage où l’ondulation du terrain le forçait à se
mere à découvert. Au moment où il s’y engageait, je fis feu. Il lâcha son
fusil et roula dans le creux.

— Tu as mordu, me dit le zouave.
J’éprouvai un frémissement profond dans tout mon être ; mais l’af-

faire était trop chaude pour me permere d’analyser mes sensations. Les
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projectiles ne cessaient pas d’égratigner la crête du rempart contre lequel
nous étions couchés. Il y avait à ma gauche un engagé volontaire qui avait
voulu, comme moi, faire partie du 3ᵉ zouaves. Je l’avais rencontré dans le
wagon pris à Harrison. Le premier obus qui éclata dans son voisinage ne
lui fit pas cligner les yeux. Un moment vint où il manqua de cartouches.
Un caporal, qui en avait une provision, lui en jeta un paquet ; mon jeune
voisin se leva sur les genoux pour le ramasser. Sa tête dépassa un instant
le niveau du parapet. Je vis tout à coup son visage tomber sur sa main,
qui devint rouge ; une balle lui était entrée par la nuque et sortie par la
bouche ; je m’élançai vers lui.

— Il est mordu ! reprit mon vieux voisin.
J’avais le cœur un peu lourd. Un mouvement machinal m’avait fait al-

longer les doigts vers le paquet de cartouches qu’un filet de sang gagnait.
J’en mis une partie sur l’herbe autour de moi, et le reste dans mes larges
poches.

— Tu n’as donc pas de ceinturon ? me dit l’homme qui conjuguait si
bien le verbe mordre. Et sur ma réponse négative :

—elle brute ! fit-il en haussant les épaules.
Débouclant alors le ceinturon du pauvre mort, froidement il l’ajusta

autour de ma taille. Nous continuions à tirailler.
— Trente hommes de bonne volonté ! cria tout à coup notre lieutenant.
Je fus sur pied aussitôt. La plupart de mes camarades étaient debout.
— Il s’agit de retourner aux créneaux et vivement ! cria le lieutenant.
Nous partîmes tous en courant. Déjà les chaînes du pont-levis s’abais-

saient. Notre élan fut si rapide, que plusieurs d’entre nous se trouvèrent
sur le tablier, suspendus dans le vide, avant qu’il eût touché le bord op-
posé. Arrivés là, un bond nous porta vers les créneaux. Les Prussiens, em-
busqués de l’autre côté, nous envoyaient des décharges terribles presque à
bout portant. On a la fièvre dans ces moments-là, et la bouche d’un canon
ne vous ferait pas peur ; mais quelle ne fut pas ma stupéfaction d’aper-
cevoir, en arrivant à mon poste, que le revers du créneau était habité !
Devant moi soufflait un visage rouge que coupait en deux une longue
paire de moustaches hérissées. Un casque luisait au sommet de ce visage
qui grimaçait. Deux canons de fusil s’abairent dans l’ouverture du cré-
neau presque en même temps, l’un menaçant l’autre ; mais le mien partit
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le premier. J’entendis un cri étouffé, et le visage rouge disparut. Je ne me
risquai pas à regarder de l’autre côté. Les mobiles rangés le long du rem-
part tiraient toujours, et quelques-unes de leurs balles arrivaient dans le
clos où nous restions accroupis ; mais les Prussiens nous donnaient trop
de besogne pour qu’aucun de nous eût le temps de s’occuper de ce qui se
passait derrière lui.

Une violente détonation cependant me fit tourner la tête : c’était le
canon, dont un premier coup avait airé l’aention des baeries prus-
siennes, qui envoyait des paquets de mitraille aux maisons voisines pour
en déloger les Bavarois. Des cartouches de chassepot lui avaient fourni la
poudre et les balles. À la première décharge, les soldats à la veste bleue ou
couverts de la lourde capote grise, sautèrent comme des rats surpris par
une explosion dans leur grenier. Les plus agiles bondissaient par-dessus
les murs et les enclos ; les plus fins ou les plus timides rampaient çà et là,
profitant du moindre pan de muraille, des plis du terrain, des obstacles
épars sur la route, pour dissimuler leur présence. D’autres, qui ne vou-
laient pas reculer, se faisaient un abri de quelque bout de haie ou d’une
borne jetée à l’angle d’une maison, et continuaient à tirailler. Prussiens et
Français, nous étions tous en embuscade. Je n’avais qu’un petit nombre de
cartouches, et je les ménageais. Mes camarades et moi, nous n’échangions
que de rares monosyllabes. Les yeux, les oreilles, les pensées, l’âme et le
cœur, tout appartenait à la bataille. On voulait tuer, tuer encore, toujours
tuer. Du bout du fusil, on cherchait sa proie ; on avait des joies subites et
des sourires nerveux quand un corps tombait et augmentait la ceinture de
cadavres qui bordait la palissade. On m’avait parlé de la fièvre épouvan-
table que donne la chasse à l’homme : j’en avais l’abominable feu dans les
veines.

n
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N   rien de la bataille, dont les bruits retentissaient
depuis le matin. Un horizon de fumée nous entourait ; mais on
comprenait, à la violence des détonations, qu’elle se rappro-

chait de plus en plus. Nous sentions vaguement que l’armée allait être
prise dans Sedan. Elle s’y engouffrait lentement. Autour des remparts, des
tourbillons d’hommes s’agitaient pêle-mêle, les cavaliers avec les fantas-
sins. On y voyait les régiments s’éparpiller et se dissoudre. Un coup de
clairon nous rappela sur les remparts ; il y avait deux heures que je brû-
lais de la poudre. Deux heures après, un coup de clairon me renvoya aux
palissades : j’avais renouvelé ma provision de cartouches. Je ne sentais
plus ni la fatigue, ni le soleil, ni la faim.

Tout à coup la nouvelle qu’un armistice de vingt-quatre heures ve-
nait d’être signé circula avec la rapidité de l’étincelle électrique. Presque
aussitôt le drapeau blanc fut arboré sur le rempart.

— Voilà le chiffon ! me dit un zouave d’Afrique en me poussant du
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coude.
Tous, nous nous mîmes à le regarder d’un air d’hébétement. À la furie

de la bataille succédait une sorte d’anéantissement. J’essuyai machinale-
ment mon fusil, dont la culasse était noire de poudre et dont le canon
fumait. Mes camarades grondaient entre eux :

— Et l’homme aux graines d’épinard de ce matin, où donc est-il ? En
voilà des généraux qui ne valent pas un caporal ! murmura l’un d’eux.

Je me rappelai en effet que, dans la matinée, un officier supérieur, gé-
néral ou colonel, je ne sais lequel, qui commandait à la porte de Paris, était
passé dans nos rangs, et, relevant la tête d’un air d’importance, prenant
une pose fastueuse :

— Mes enfants, avait-il dit, vous êtes les zouaves d’Afrique ; je m’en-
gage à vous faire passer sur le ventre des Prussiens et à vous ramener à
Paris !

Nous n’avions plus à passer sur le ventre de personne, et de soldats
nous allions devenir prisonniers.

Les baeries prussiennes continuaient à tirer, tandis que le drapeau
blanc continuait à floer. Mon pauvre détachement, diminué de quelques
hommes, descendit le rempart et s’engagea dans la rue de Paris, où, réuni
à d’autres compagnies, il forma une haie d’honneur. Les obus éclataient
çà et là, faisant voler le plâtre et les briques. Nous avions l’arme au pied.
Les plus vieux hochaient la tête. On ne leur avait rien dit, et ils avaient
la certitude que c’était fini. Aucun de nous ne savait ce que nous faisions
là. e nous importait, du reste ? Le vol des obus qui ricochaient sur les
pavés ou égratignaient au passage la façade des maisons nous laissait in-
différents. Des officiers, des aides de camp montaient et descendaient la
rue. L’un d’eux se dirigea vers le rempart et fit appeler le portier-consigne,
qui requit une corvée de quelques hommes.

— Bien sûr on aend un parlementaire, me dit mon voisin.
Mes regards se portèrent vers la voûte que j’avais si souvent traversée,

et où l’on distinguait sur la pierre noire la trace blanche des balles.
Le pont-levis abaissé, les barrières ouvertes, un colonel bavarois ac-

compagné d’un trompee traversa nos rangs. Des officiers français lui fai-
saient escorte. Tous les yeux le suivaient ; il portait le casque et la grande
capote grise. C’était un homme grand, maigre et blond. Ses yeux pâles,
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couleur de faïence, clignotaient sous ses lunees d’or en nous regardant.
Un trompee, qui le suivait d’un pas méthodique, avait une longue fi-
gure blafarde sur laquelle deux énormes favoris rouges traçaient un arc
de cercle. Il portait une sorte de bonnet à poil et l’uniforme rouge des hus-
sards prussiens. Son rayon visuel, maintenu par la discipline, avait pour
objectif les épaules de son colonel. L’aitude de celui-ci offrait un mé-
lange d’insolence et d’embarras. Il avait à peine fait une centaine de pas,
lorsqu’un obus, parti des lignes prussiennes, vint tomber à dix mètres
de lui. Il eut un tressaillement, et se tournant vers ceux qui l’accompa-
gnaient :

— Messieurs, je vous demande mille pardons ; c’est une impolitesse
que nous faisons là. Nos baeries n’ont certainement pas vu le drapeau
blanc. . . C’est incroyable !

Cee « impolitesse », comme disait le colonel prussien, avait coûté la
vie à deux pauvres diables, et, comme on les emportait sur quatre fusils :

— Ah ! mille pardons ! répéta-t-il tout en continuant sa route.
Un peu moins d’obus et un peu plus de silence eussent mieux fait l’af-

faire de Sedan. Les projectiles y tombaient toujours, tuant, blessant, ef-
fondrant. Le drapeau blanc hissé sur le rempart ne meait point de terme
à l’aaque, et n’empêchait que la défense. Cependant, vers six heures du
soir, le feu se ralentit, et, petit à petit, il s’éteignit. Un silence morne, plein
de bourdonnements et de rumeurs tristes, s’abait sur la ville. On nous
avait défendu de remonter sur les remparts. Malgré cee interdiction for-
melle, les soldats s’y pressaient. L’un d’eux, dans une minute d’exaspéra-
tion, lâcha un coup de fusil. Des hurlements féroces lui répondirent. Nos
officiers accoururent. Un capitaine se dévoua, et, pour éviter une rixe im-
minente, se rendit auprès d’un colonel prussien qui avait le commande-
ment hors des murs, et lui porta des excuses. Le pont-levis auprès duquel
j’avais brûlé mes premières cartouches était resté abaissé. Deux senti-
nelles françaises se promenaient sous la voûte, et deux sentinelles prus-
siennes leur faisaient vis-à-vis sur le revers du fossé. Je ne savais que faire.
J’allais de long en large, quelquefois seul, quelquefois avec un camarade.
On échangeait quelques mots au passage. La colère faisait tous les frais de
l’entretien. Je n’étais plus soutenu par l’ardeur de la lue. Une immense
réaction se faisait, suivie d’un immense accablement. Je tombai par terre
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plus que je ne m’y couchai, et m’endormis d’un lourd sommeil.
Une clameur horrible me réveilla vers neuf heures. À peine ouverts,

mes yeux furent éblouis par la clarté d’un incendie que l’armée prussienne
saluait d’un hurrah frénétique. Trois ou quatre maisons flambaient dans
la nuit. Enveloppé de mon fidèle tartan, je restai étendu sur le dos, regar-
dant brûler cet incendie qui projetait de grandes lueurs sur le ciel. La voix
du canon aurait pu seule me tirer de mon immobilité. Je n’avais pas bien
le sentiment de mon existence. Des zouaves, dans toutes les aitudes,
dormaient ou fumaient la pipe autour de moi. e de choses s’étaient
passées depuis deux jours ! Je regardais mes mains noires de poudre. Un
bruit sourd et continu me tira de cet anéantissement. Des masses épaisses
et sombresmarchaient dans l’obscurité de la nuit et passaient devantmoi :
c’étaient les débris de l’armée qui avait perdu la bataille suprême. Vain-
cue et brisée, elle se rangeait autour des remparts. Des régiments de ligne
entiers suivaient l’infanterie de marine, qui avait si vaillamment payé
la dee du sang. Beaucoup d’entre eux n’avaient même pas donné. Des
mots sans suite nous apprenaient que le maréchal de Mac-Mahon avait
été blessé, – quelques-uns le disaient mort, – et que des mains du géné-
ral Ducrot le commandement avait passé aux mains du général Wimpfen.
L’éclair vacillant des baïonnees reluisait au-dessus des képis. Cee foule
énorme marchait d’un pas lourd : elle portait le poids d’une défaite. Une
partie de la nuit se passa dans ce tumulte. J’ouvrais et je fermais les yeux
tour à tour : des bataillons suivaient des bataillons ; je les entrevoyais
comme dans un rêve.

Le matin me trouva sur pied. Il y avait dans la ville un encombrement
de soldats de toutes armes confusément rassemblés dans les rues et sur
les places publiques. Cee multitude, où l’on ne sentait plus les liens de la
discipline, bourdonnait partout. Des soldats qui portaient des lambeaux
d’uniforme erraient à l’aventure. C’était moins une armée qu’un trou-
peau. Soudain un mouvement se fit dans cee masse. Une voiture parut
aelée à la Daumont. Un homme en petite tenue s’y faisait voir portant
le grand cordon de la Légion d’honneur ; un frisson parcourut nos rangs :
c’était l’empereur. Il jetait autour de lui ces regards froids que tous les Pa-
risiens connaissent. Il avait le visage fatigué ; mais aucun des muscles de
ce visage pâle ne remuait. Toute son aention semblait absorbée par une
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cigaree qu’il roulait entre ses doigts. On devinait mal ce qu’il allait faire.
À côté de lui et devant lui, trois généraux échangeaient quelques paroles à
demi-voix. La calèche marchait au pas. Il y avait comme de l’épouvante et
de la colère autour de cee voiture qui emportait un empire. Un piqueur à
la livrée verte la précédait. Derrière venaient des écuyers chamarrés d’or.
C’était le même appareil qu’au temps où il allait sur la pelouse de Long-
champs assister aux courses du grand prix. Deux mois à peine l’en sépa-
raient. On penchait la tête en avant pour mieux voir Napoléon III et son
état-major. Une voix cria : Vive l’empereur ! une voix unique. Toute cee
foule armée et silencieuse avait le vague sentiment d’une catastrophe. Un
homme s’élança au devant des chevaux, et, saisissant par les jambes un
cadavre étendu au milieu de la rue, le tira violemment de côté. La calèche
passa ; j’étouffais. and je ne vis plus celui que plus tard on devait ap-
peler l’homme de Sedan, un grand soupir souleva ma poitrine. Celui qui
avait dit : L’Empire, c’est la paix, disparaissait dans la guerre.

Le spectacle que présentait alors Sedan était navrant. On se figure mal
une ville de quelques milliers d’âmes envahie par une armée en déroute.
Des soldats endormis gisaient au coin des rues. Plus d’ordres, plus de com-
mandement. Des familles pleuraient devant les portes de leurs maisons
visitées par les obus. Il y avait un fourmillement d’hommes partout ; ils
étaient, comme moi, dans la stupeur de cet épouvantable dénouement.
J’errai à l’aventure dans la ville. Des figures de connaissance m’arrêtaient
çà et là. Des exclamations s’échappaient de nos lèvres, puis de grands sou-
pirs. Le bruit commençait à se répandre que l’empereur s’était rendu au
quartier général du roi Guillaume. Les soldats, furieux, ne lui épargnaient
pas les épithètes. On lui faisait un crime d’être vivant. Les officiers ne le
ménageaient pas davantage. On questionnait ceux, – et le nombre en était
grand, – qui l’avaient vu passer dans sa calèche. L’histoire de la cigaree
soulevait des explosions de colère. – Un Bonaparte ! disait-on.

Vers deux heures, un caporal de ma compagnie m’avertit que les
zouaves qui occupaient la porte de Paris avaient reçu ordre de rallier ce
qui restait du régiment, campé sur la gauche de la citadelle en faisant face
à la Belgique. J’y trouvai quelques centaines d’hommes sur lesquels la fu-
rieuse bataille qu’ils venaient de traverser avait laissé d’épouvantables
traces.elques-uns, accroupis par terre, rafistolaient des lambeaux d’u-
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niforme ; d’autres pansaient des blessures qu’ils dédaignaient de porter à
l’ambulance.

Un commandant dont j’avais fait la connaissance au camp de Châlons,
et qui gracieusement m’avait promis de faire tout ce qui dépendrait de lui
pour rendre moins dures les premières fatigues du noviciat militaire, vint
à moi, un triste sourire aux lèvres.

— Eh bien ! me dit-il, vous avais-je trompé ?
— Ma foi ! tout y est, la misère, les privations, le sang !. . .
— Et vous ne comptez pas ce que nous réservent les conséquences

d’une défaite que mon expérience du métier n’allait pas jusqu’à prévoir.
Je l’interrogeai du regard.
— Vous verrez, reprit-il. Et tout ce que vous pouviez rêver de pire sera

dépassé.
Il soupira, et se meant à marcher :
— Vous n’êtes pas blessé au moins ?
— Non, pas une égratignure, rien.
— C’est une chance ! que de braves gens qui sont morts depuis que je

ne vous ai vu ! Sedan, après Reichshoffen ! notre régiment est en poudre.
Vous savez, tous ceux que vous avez vus près du colonel il y a quinze ou
vingt jours, tous morts. . . morts ou disparus !. . .

Il était devenu très pâle.
— Vous n’avez besoin de rien ? reprit-il brusquement.
— Non, merci, commandant.
— Au reste, nous n’allons pas nous quier de quelques jours ; si je puis

vous être bon à quelque chose, disposez de moi.
Je le remerciai et il s’éloigna lentement, jetant çà et là des regards sur

la bande vêtue de vêtements en loques qui avait été un régiment.
Le lendemain, – je ne l’oublierai jamais, – on afficha partout la procla-

mation du général de Wimpfen, qui avait signé la capitulation de la ville
et de l’armée. Tous nous étions prisonniers de guerre.

Il n’y eut plus ni frein, ni discipline ; l’armée était comme affolée. Des
groupes énormes s’arrêtaient aux places où l’affiche était collée ; il en
sortait des imprécations. Ce mot dont on a tant abusé depuis, trahison !
volait de bouche en bouche. On était livré, vendu ! Après avoir été de la
chair à canon, le soldat devenait de la chair à monnaie : tant d’hommes,
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tant d’or. Un bourdonnement terrible remplissait la ville. On ne saluait
plus les généraux. Des bandes passaient en vociférant le long des rues, et
s’agitaient dans cee enceinte trop étroite pour leur foule. Il y avait çà
et là comme des houles faites de cuirassiers, de hussards, d’artilleurs, de
dragons, de lignards. L’ivresse s’abaait partout. Un mot ne me sortait
pas de la tête : Prisonnier ! et j’avais fait une campagne de trois jours ! Je
rencontrai mon commandant :

— Eh bien ? me dit-il.
Je ne trouvai pas une parole à lui répondre. Il me serra la main et

passa. Il y avait des visages sur lesquels on lisait un désespoir terrible.
Il me semblait qu’avec un régiment de ces visages-là on aurait fait une
trouée partout. Avec quel plaisir n’aurais-je pas sauté sur mon fusil, si le
signal de l’aaque avait été donné ! mais rien ! Des cohues qui tournaient
dans une ceinture de remparts !

On s’accostait, on se quiait, on se reprenait. Le vieux zouave qui
m’avait pris en amitié depuis les palissades, marchait à côté de moi. Il
riait dans sa barbe semée de fils d’argent.

— Prisonnier ! sais-tu ce que c’est, petit ? me disait-il. C’est du pain
noir, de l’eau, des casemates, de la terre à remuer, quelquefois des coups. . .
Et pas un brin de tabac à fumer ! Ça ne s’était jamais vu ! Et dire qu’onm’a
fait venir d’Afrique pour ça ! Être pris dans son pays comme un rat dans
une souricière quand on a passé par Inkermann et Solferino, c’est drôle
tout de même ! Ce sont les Arabes qui vont rire ! Mon vieux régiment
abîmé, les officiers morts, adieu les zouaves du 3ᵉ ! Toi, tu viens de Paris ;
ça se voit à ton air ; moi, j’arrive d’Oran, et toi et moi nous tomberons en
Allemagne !. . . Est-ce qu’on n’a pas fait ce qu’on a pu, dis ? voyons, dis-le
pour voir !

Je crus un instant qu’il allait me chercher querelle ; il me regardait
avec des yeux furibonds. Je me hâtai de le calmer en lui jurant que c’était
aussi mon avis.

— Alors, vois-tu, c’est la faute des généraux, avoue-le, reprit-il.
Un tapage abominable interrompit notre conversation. C’était l’admi-

nistration qui donnait à piller les subsistances de l’armée. On courait, on
se bousculait, on se baait : c’était une crise aiguë dans le désordre. Je per-
dis mon vieux zouave dans la foule comme on perd de vue un chevreuil
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dans une forêt. Des bandes se ruaient autour des caisses de biscuits et des
barils de salaisons en poussant des cris formidables. On défonçait à coups
de crosse les tonneaux de vin et d’eau-de-vie. Le liquide coulait dans les
rues. Les plus proches en avaient jusqu’aux chevilles. À cent mètres de ce
gaspillage hideux des régiments mouraient de faim. Les repus vendaient
le produit de leur rapine aux affamés. On meait aux enchères les pains
de munition et les pièces de lard. Je me tirai comme je pus de cee cohue
qui trébuchait. Après l’indignation, le dégoût.

n
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C   plomb quim’avait surpris sur l’herbe aux approches
de la citadelle, m’aendait dans le même campement. Une lassi-
tude extrême m’accablait, une lassitude nerveuse qui venait du

cerveau plus que des membres. J’étais liéralement brisé. Au réveil, je
devais entrer dans un cauchemar plus terrible. Les régiments reçurent
l’ordre de livrer leurs armes. Non, jamais je n’oublierai le spectacle à la
fois superbe et lugubre qui frappa mes yeux. Un frémissement parcourut
la ville. La mesure était comble ; c’était comme le déshonneur infligé à
ceux qui restaient des héroïques journées de Spickeren et de Reischoffen,
de Wissembourg et de Beaumont. Ce fut bientôt un tumulte effroyable.
Les vieux soldats d’Afrique faisaient pitié. Ils se demandaient entre eux si
c’était bien possible. On en voyait qui pleuraient. Moi-même, – et je n’é-
tais qu’un conscrit, – j’avais des larmes dans les yeux. Ce chassepot que
je n’avais guère que depuis trois jours et avec lequel j’avais fait mes pre-
mières armes, ce chassepot auquel j’avais adapté, en guise de bretelle, un
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lambeau dema ceinture de zouave, et qui sentait encore la poudre, il fallait
donc le livrer ! Je le pris par le canon, et, le faisant tournoyer au-dessus de
ma tête, je le rompis en deux morceaux contre le tronc d’un arbre. Je ne
faisais d’ailleurs que ce que faisaient la plupart de mes camarades. C’était
partout un grand bruit de coups de crosses contre les murs et les pavés.
On n’apercevait que soldats armés de tournevis qui démontaient la cu-
lasse mobile de leurs fusils, et en jetaient les débris. Les artilleurs, aelés
aux mitrailleuses, en arrachaient à la hâte un boulon, une vis, en brisaient
un ressort pour les mere hors de service. D’autres, fous de rage, silen-
cieusement, enclouaient leurs pièces. C’était dans tout Sedan comme un
grand atelier de destruction ; les officiers laissaient faire. Les cavaliers je-
taient dans la Meuse les sabres et les cuirasses, les casques et les pistolets :
on marchait sur des monceaux de débris. Chaque pas arrachait au sol un
bruit de métal ; c’était la folie du désespoir.

Il fallut enfin que la sinistre promenade commençât. Je revis la porte
de Paris et le pont-levis où j’avais fait le coup de feu. La longue cohue des
prisonniers arriva devant le petit bourg, au-delà des palissades d’où nous
avions essayé de déloger les Bavarois. Les maisons en étaient criblées
de balles, quelques-unes étaient effondrées ; mais déjà les corvées prus-
siennes en avaient retiré les cadavres. Des familles tremblaient autour de
leurs demeures. Un officier d’état-major à cheval aendait la colonne des
pantalons rouges. À mesure que nous passions :

— Par ici, messieurs de l’infanterie ! Par là, messieurs de la cavalerie !
criait-il d’une voix forte. Fantassins et cavaliers s’ébranlaient et se ran-
geaient à droite et à gauche. Pendant une heure, ces grands troupeaux
d’hommes aendirent dans la boue. Cet abaement qui suit les grands
désastres les avait saisis. Les plus las se couchaient sur les tas de pierres.
La faim l’emporta sur mon marasme, et, tirant de ma poche un biscuit
et un morceau de lard cru, j’y mordis à belles dents. Personne autour de
moi ne savait où nous allions. Au bout d’une heure, la colonne se remit
en marche. La route était détrempée de flaques d’eau dans lesquelles nous
entrions jusqu’àmi-jambe. Échelonnés le long de cee route, des pelotons
composés d’une vingtaine de soldats prussiens montaient la garde de 50
mètres en 50 mètres. Immobiles, ces soldats nous regardaient passer. Ils
portaient devant eux une cartouchière ouverte où nous pouvions voir des

36



Récits d’un soldat Chapitre V

cartouches admirablement rangées. Pendant que l’infanterie veillait sur la
masse mouvante des prisonniers, des cavaliers, le pistolet au poing, cou-
raient à travers champs, et ramenaient ceux qui s’égaraient. Les coups de
plat de sabre pleuvaient. Nous marchions sans ordre, officiers et soldats
pêle-mêle. Le respect avait disparu avec la discipline. Les capotes grises
ne se gênaient pas pour heurter au passage les manches galonnées d’or.
Les cavaliers bousculaient leurs capitaines. C’était l’anarchie sous l’uni-
forme, la pire de toutes ; des rixes s’ensuivaient quelquefois.

À l’extrémité de la route que nous suivions s’ouvrait un pont qui en-
jambait un canal, et donnait accès dans une sorte d’île formée par une
grande courbe de la Meuse, qui dessine un oméga. Les deux pointes de
l’oméga sont reliées par ce canal, qui ferme hermétiquement l’île vers
laquelle on nous poussait par troupes. Nous étions dans l’île d’Iges, ou
presqu’île de Glaires, comme dans une prison. Une rivière lui sert de mu-
railles. Une ceinture d’eau n’est pas un obstacle moins infranchissable
souvent qu’une ceinture de briques et de moellons. Il m’a été facile d’en
faire l’expérience pendant les quelques jours que j’ai passés dans l’île,
tournant autour de mon domaine avec la monotone et patiente régula-
rité des animaux en cage, qui fatiguent le regard par la constance de leur
marche inutile.

Les vieux zouaves jetaient un coup d’œil autour d’eux froidement. Les
plus jeunes pressaient le pas pour mesurer l’étendue du champ qu’on leur
livrait. Une tristesse sombre se peignait sur quelques visages ; d’autres, en
plus grand nombre, exprimaient l’abaement. La colère était tombée.

— C’est à présent que les taquineries vont commencer, me dit mon
voisin.

Le vieux qui m’avait fait un discours la veille vint à moi, et, me frap-
pant sur l’épaule :

— Tu dois être content, me dit-il, on arrange tes débuts à toutes les
sauces. Puis se reprenant : As-tu du tabac ?

J’en avais encore une mince provision au fond de mes poches ; je lui
en offris une pincée. Je compris alors à l’épanouissement de son visage
quelle place le tabac tient dans la vie du soldat ; une pipe bourrée, c’est
l’oubli de toutes les misères.

— Tu es un bon garçon, me dit-il en me serrant la main d’une façon à
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me briser les os.
Je venais de conquérir un ami qui se serait fait tuer pour moi pendant

cinq minutes.
La presqu’île de Glaires se compose d’une légère éminence dont les

deux versants s’abaissent vers la Meuse ; on y découvre un petit village,
une assez grande maison d’habitation et un moulin. Au point de jonction
de la rivière et du canal, un barrage alimente les écluses de ce moulin ;
de l’autre côté de la Meuse, de grandes prairies s’étendent jusqu’au pied
de collines boisées qui couronnent l’horizon, et que l’armée prussienne
occupait encore.

Des officiers prussiens allaient et venaient dans l’île d’un pas métho-
dique et roide, indiquant à chacun des corps dont se composait cee ar-
mée de prisonniers quel emplacement il devait occuper. Point d’hésita-
tion, point d’embarras. Un jeune lieutenant, mince et fluet, pâle et blond,
nous servait de guide. Nous nous avancions et nous nous arrêtions sur
un signe de sa main ; par moments, à ce signe muet il ajoutait un mot. Il
tenait un carnet à la main, où je suppose que les vaincus dont il répondait
étaient classés par numéros d’ordre. Une dernière fois nous fîmes halte
sur l’un des versants de l’éminence. D’une voix claire et nous montrant
le sol du bout du doigt :

— C’est ici, messieurs, nous dit l’officier.
Il était huit heures du soir. Sous nos pieds des touffes d’herbes hu-

mides s’étendaient sur un lit de boue.
— As-tu choisi ta place ? me dit un camarade. Et d’un air de philoso-

phie gouailleuse : – Si tu veux la moitié de mon lit, prends, ajouta-t-il.
Il venait de se coucher tout de son long par terre ; je l’imitai.
and j’ouvris les yeux, la rosée et la pluie m’avaient percé jusqu’aux

os ; je pouvais croire que le tartan quime servait de couverture était tombé
dans la rivière. Je greloais. Il faisait encore nuit ; mais des lueurs ternes
qui dessinaient la crête des collines me faisaient comprendre que le jour
n’allait pas tarder à paraître. Je me levai, et pour me réchauffer autant
que pour assouvir ma faim, j’allai dans les champs arracher des pommes
de terre. J’avais eu beau fouiller dans mes poches, je n’y avais pas trouvé
une miee de biscuit ni une parcelle de lard : je n’avais plus d’autre four-
nisseur que le hasard. Je n’avais pas fait cinquante pas dans la campagne,

38



Récits d’un soldat Chapitre V

que j’aperçus des ombres errant çà et là à l’aventure. Elles se baissaient
vers la terre, et se relevaient par mouvements alternatifs et irréguliers. Je
compris que cee même pensée dont j’étais fier avait germé dans l’esprit
d’un nombre respectable de soldats. Tous les pieds de pommes de terre
avaient été proprement secoués.

— Un peu plus loin, il y en aura encore pour tout le monde si tu te
presses, me dit un grenadier.

Je m’écartai. La pluie tombait toujours. À la première clarté du matin,
mes yeux ravis reconnurent un troupeau de moutons broutant l’herbe à
l’extrémité d’un champ voisin.

— Des côtelees ! me cria un camarade qui m’avait suivi.
J’avais déjà pris ma course du côté du berger. C’était un petit vieux

grisonnant qui rêvait sous sa limousine, les deux mains sur son bâton.
— Combien le mouton ? lui dis-je.
—C’est que je ne suis pas lemaître, et je ne sais pas si le propriétaire,. . .

me répondit-il en se graant l’oreille.
— Dis toujours.
— Dame ! répliqua-t-il en clignant de l’œil, on pourra croire tout de

même que des maraudeurs en ont volé un,. . . ça s’est vu.
— Certainement.
— Alors c’est quatre francs.
Je lui donnai cent sous, et j’emportai le mouton sur mes épaules. On

me vit passer en courant avec ma proie vivante. Le bruit se répandit,
comme une traînée de poudre dans les campements, qu’un troupeau de
moutons paissait aux environs. Zouaves et chasseurs d’Afrique se mirent
en campagne comme des gens pour qui aucune razzia n’a de mystères.
La clientèle du berger augmenta à vue d’œil. Il prit goût à sa spéculation,
et, ses prétentions augmentant avec ses scrupules, la bête que j’avais eue
pour quatre francs en valait quarante une heure après : le troupeau s’é-
vanouit comme un brouillard.

J’avais bien l’animal, et il n’était pas maigre, l’île me fournissait assez
de broussailles pour avoir du feu ;mais où trouver du sel ou du poivre ? Où
découvrir du pain surtout ? Recherches, offres brillantes, supplications,
rien ne me réussit. Mon compagnon n’avait pas été plus heureux. Il fal-
lut se résigner à s’asseoir autour d’un quartier de mouton accommodé
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à la diable dans sa graisse. On l’avalait, on ne le mangeait pas. elques
pommes de terre cuites sous la cendreme consolaient un peu. Nous eûmes
du mouton, à dîner et à déjeuner, pendant trois jours. La faim seule pou-
vait combare l’aversion qu’il m’inspirait. Une heure vint où il n’en resta
plus un débris. J’eus l’ingratitude de m’en réjouir. Les tristesses et la so-
briété farouche des jours suivants l’ont bien vengé. Pendant le règne du
mouton, j’avais eu des instants de volupté ; ils m’étaient offerts par des
camarades sous la forme d’un quart de biscuit ou d’un peu de café. Ces
magnificences m’éblouissaient. Elles ne durèrent qu’un temps ; mais ce
qui meait le comble à mon extase, c’était une cigaree. J’avais usé de
ma petite provision de tabac avec la prodigalité d’un fils de famille qui
croit que les cantines suivent le soldat dans toutes ses aventures ; j’avais
compté sans la captivité.

Un matin, errant sur la lisière de mon campement, j’aperçus un
groupe de soldats qui gesticulaient avec une animation singulière. Des ex-
clamations sortaient de ce groupe. Je m’approchai, et vis un zouave qui,
debout au milieu d’un cercle avide, meait aux enchères une cigaree
dont l’enveloppe de papier contenait un mélange bizarre de poussière de
tabac et de mie de pain ramassées avec les ongles au fond des cavités que
recelait son large pantalon. On offrait ce qu’on avait, quatre sous, cinq
sous, dix sous, quinze sous, non pas pour l’acquérir et en faire sa pro-
priété exclusive, mais pour obtenir le droit précieux d’aspirer un certain
nombre de bouffées. On poussait comme dans une salle de vente. Un ca-
poral offrit un franc. Je doublai son enchère, un frémissement parcourut
l’auditoire, et, au prix de quarante sous payés comptant, le droit de fumer
un tiers de la cigaree, avec le privilège de commencer, me fut adjugé. Les
autres adjudicataires se rangèrent autour de moi, et la cigaree mesurée
et marquée d’un cercle noir au tiers de sa longueur, dix paires d’yeux
suivaient les progrès du feu tandis que je la tenais entre mes lèvres.

Pendant les deux ou trois premiers jours, il y avait eu des heures de
pluie et des heures de soleil. On employait celles-ci à sécher l’insuppor-
table humidité occasionnée par celles-là ; mais un matin le ciel parut tout
noir, et la pluie se mit à tomber avec une persistance et une régularité qui
pouvaient aisément faire croire qu’elle tomberait toujours. Vers le soir,
mouillé comme une éponge qui aurait fait une chute dans une rivière,
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on me recueillit dans une tente. Sept ou huit soldats se pressaient dans
un espace où trois ou quatre auraient peut-être pu s’étendre. J’étais en
outre arrivé le dernier, et je dus m’allonger au bas bout de la tente. Après
une heure de sommeil, de larges goues d’eau froide qui s’aplatissaient
sur mon visage me réveillèrent. Un sergent que mes mouvements tracas-
saient ouvrit les paupières nonchalamment.

— Ça, me dit-il, c’est la pluie.
— Merci, répliquai-je, et, prenant une autre posture, je me fis un rem-

part de mon capuchon. Au bout d’une autre heure, j’éprouvai vaguement
la sensation d’un homme qu’on plongerait brusquement dans un bain
froid. Il me semblait qu’un robinet invisible versait avec obstination un
torrent d’eau glacée autour de mon corps. Un frisson acheva de me ré-
veiller. Le rêve ne m’avait pas trompé : j’étais dans une mare. L’eau cla-
potait le long de mes épaules et de mes jambes. Je sautai sur mes genoux.
Le sergent qui déjà m’avait parlé risqua un coup d’œil de mon côté, et
m’aperçut dans ma baignoire.

— Ça, reprit-il, c’est les rigoles.
Je n’en pouvais douter. La pluie avait rempli les rigoles creusées au-

tour de la tente et au bord desquelles je me trouvais. Elles débordaient sur
moi.

Il était dix heures, je ruisselais. Autour de moi, on ronflait. J’abandon-
nai la tente et achevai ma nuit en promenades. C’est dans ces moments-là
que l’on devine la douceur des occupations qui vous paraissaient fati-
gantes autrefois. Je revoyais en esprit la petite chambre voisine de la rue
de Turenne, la cheminée flambante, la tasse de thé, la table auprès des-
quelles j’avais passé des heures à la clarté d’une lampe placée entre des
livres. – Et j’avais pu me plaindre du travail nocturne !

Le jour arriva. La pluie continuait à tomber avec la même abondance
et la même tranquillité. Les rives de la Meuse s’enveloppaient d’un ri-
deau de brume. Les Prussiens avaient commencé une sorte de distribution
sommaire ; elle se composait d’un demi-biscuit par homme et pour deux
jours. On y courait cependant. C’était une distraction encore plus qu’un
soulagement. Malheur à qui laissait traîner un morceau de cee maigre
pitance ! On avait pour boisson l’eau de la rivière, à laquelle on allait par
troupes remplir ses bidons. Ce régime et cee température faisaient des

41



Récits d’un soldat Chapitre V

vides parmi les prisonniers ; qui tombait malade était perdu. Un cas de
fièvre était un cas de mort. Point de médecins et point de médicaments.
On avait la terre pour dormir et un quart de biscuit pour ne pas mourir
de faim.

J’avais fait la connaissance d’un chasseur d’Afrique, engagé volon-
taire comme moi. C’était un garçon qui avait le visage d’une jeune fille,
et avec cela vif comme un oiseau et brave comme un chien de berger. Rien
n’avait de prise sur ce caractère robuste, ni la fatigue, ni les mésaventures.
À chaque nouvelle épreuve, il secouait ses épaules comme un terre-neuve
qui sort de l’eau. Didier ne tarissait pas en histoires incroyables. J’ai tou-
jours pensé que ma nouvelle connaissance était de cee famille de Pari-
siens qui, leur patrimoine croqué, s’arrangent d’un sabre pour avoir un
cheval. Il était porté pour la croix. Un jour il m’offrit son quart de biscuit.

— Et toi ? lui dis-je.
— Je n’ai pas faim.
Et comme j’hésitais :
— Un de ces jours tu me rendras un gigot, si tu trouves encore un

mouton, reprit-il en riant.
Il me tendit la main, et s’éloigna. Je remarquai qu’il avait les yeux

tristes. Le souvenir de ces yeux me poursuivit tout le soir. Le lendemain,
errant sur un chemin, j’avisai quatre soldats qui portaient un mort sur
une civière.

— Sais-tu qui passe là ? me dit un sergent de ma compagnie.
— Non.
— C’est ton chasseur.
Je courus vers la civière : c’était Didier, en effet.
— On savait chez nous qu’il était perdu, me dit l’un des cavaliers qui

le portaient.
Je me mis à marcher derrière lui, les yeux gros de larmes.
On ne pouvait sortir sans rencontrer un de ces cortèges sinistres. Ordi-

nairement le cadavre était couché sur un brancard fait de deux morceaux
de bois reliés par deux traverses.elquefois encore quatre soldats le pre-
naient par les jambes et les bras, et le jetaient dans une fosse creusée à la
hâte et recouverte bien vite de quelques pelletées de terre. Deux ou trois
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camarades suivaient le corps. Le lendemain, on n’y pensait plus. . . C’était
comme une grande loterie.

n
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L   cee pluie et cee inaction étaient longues et
lourdes. On en perdait le plus qu’on pouvait en promenades çà
et là. Les bords de la Meuse nous airaient. On ne pouvait faire

une centaine de pas sur la rive sans voir, descendant au fil de l’eau, des
cadavres d’hommes et de chevaux. On en rencontrait d’autres échoués
dans des touffes d’herbe, là un chasseur de Vincennes, là un uhlan. Tous
les corps des deux armées y avaient laissé quelques-uns de leurs repré-
sentants. On y faisait un cours d’uniformes in anima vili. Il y avait des
heures, quand il ne pleuvait pas, où je ne pouvais m’arracher à ce lugubre
spectacle. Je regardais les cadavres que le cours du flot emportait lente-
ment, ou qui restaient pris entre les joncs dans des aitudes terribles. Il
en était parmi eux qui, vivants au mois de juillet, avaient peut-être chanté
le Rhin allemand sur les boulevards de Paris. Leur agonie s’était terminée
dans la vase.

La première fois que je m’étais avancé du côté du moulin, j’avais vu
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sur le barrage, accrochés parmi les pierres, les corps de deux soldats, un
Français et un Prussien, que le remous des eaux balançait. Ce mouvement
vague, qui faisait par intervalles rouler leurs têtes et leurs bras, leur prê-
tait un semblant de vie qui avait quelque chose d’effrayant. Ils y étaient
encore quatre jours après. Des oiseaux voletaient au-dessus du barrage.
Le soir, aux lueurs incertaines qui tombaient d’un ciel gris, ces formes
vagues qu’on voyait floer sur la rivière prenaient des aspects étranges.
L’imagination y avait sa part ; mais le spectacle dans sa réalité crue avait
par lui-même un caractère épouvantable.

Je me rappelle qu’un matin, en allant remplir mon bidon dans un pli
du rivage où jusqu’alors le hasard ne m’avait pas conduit, un de mes ca-
marades me poussa le coude :

— Regarde, me dit-il.
Je levai les yeux et aperçus sur un îlot de sable, à quelques mètres du

rivage, le corps d’un cuirassier dont la tête disparaissait à demi sous un lit
de longues herbes. Ses jambes, chaussées de lourdes boes, et son corps,
sur lequel étincelait la cuirasse, saillaient hors de l’eau. Sa main gantée re-
posait sur la vase et s’était nouée autour d’une touffe de glaïeuls. Deux ou
trois corbeaux baaient de l’aile autour de l’îlot ; on pouvait croire à l’at-
titude du pauvre cuirassier que la mort l’avait surpris là. Il avait le visage
déchiqueté. L’image de ce cuirassier me poursuivit longtemps. and je
portai à mes lèvres le bidon rempli de l’eau puisée dans l’anse qui l’abri-
tait, ma main le laissa retomber sans pouvoir en avaler une gorgée.

Il n’était pas rare de rencontrer dans nos promenades des groupes de
soldats accroupis autour du cadavre d’un cheval qu’ils avaient tiré de la
rivière, et sur lequel ils taillaient des lanières de chair avec leurs couteaux.
elquefois ils grondaient comme des dogues qu’on dérange dans leur
immonde repas. Je n’avais jamais voulu de cee chair nauséabonde ; mais
la faim me tourmentait. On a vite fini de broyer entre ses dents le quart
d’un biscuit, si dur qu’il soit ; on ne découvrait presque plus de pommes
de terre, tant des mains par milliers en avaient retourné les champs. Un
jour que je serrais ma ceinture après avoir vainement fouillé vingt sillons :

— Écoute, me dit un camarade avec lequel j’avais partagé quelques
lambeaux de mon mouton, il y a le moulin.

— Je le connais ; j’ai même rôdé par là hier encore. Ni poules, ni canard,
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rien.
— Pas sûr ; moi, j’ai l’œil.
Et mon Marseillais porta le doigt à l’organe dont il parlait, avec ce

geste expressif que connaissent tous ceux qui ont traversé la Canebière.
C’était un garçon avisé, qui avait le flair d’un chien de chasse pour la
nourriture.

— Explique-toi, repris-je.
— Eh bien ! s’il n’y a plus de volailles au moulin, le meunier a encore

quelque chose.
— De la farine ! m’écriai-je avec joie, du pain peut-être !
— Non, mais du son ; viens voir.
Mon enthousiasme s’était refroidi, cependant je suivis le camarade.
— Et il y en aura pour moi, n’est-ce pas ? car ça se paye, me dit-il en

courant.
Je lui répondis par un signe de tête affirmatif, et nous arrivâmes au

moulin. Il y avait déjà queue.
— Voilà ce que je craignais ! s’écria mon Marseillais avec un accent

désespéré rendu plus vif par le dépit.
Le meunier vendait à tout venant muni de pièces blanches le son

de son moulin, qu’il débitait parcimonieusement par petites portions. La
livre de son coûtait quarante-quatre sous, et, pour en avoir, il fallait at-
tendre deux ou trois heures. Ma livre de son payée, je l’emportai et la
délayai dans une gamelle pleine d’eau. . . J’avais ainsi deux services à mon
menu, un quart de biscuit sec et une écuelle de son mouillé.

Cee existence, irritée par la misère, commençait à me peser lour-
dement. Rien ne me faisait prévoir qu’elle dût bientôt prendre fin. Des
officiers auxquels on avait d’abord remis la garde des prisonniers, la sur-
veillance était passée aux sous-officiers : ils avaient la charge des distribu-
tions, qui n’arrivaient plus intactes aux soldats. Le grand découragement
amenait un grand désordre. Chacun tirait à soi. i pouvait voler la part
d’un camarade la gardait. Il y avait des querelles pour un biscuit perdu.
elques généraux faisaient ce qu’ils pouvaient pour améliorer le sort de
leurs soldats, le général Ducrot entre autres, qui jusqu’au bout mit tout en
œuvre pour leur venir en aide ; mais l’autorité allemande faisait la sourde
oreille à leurs réclamations. On périssait dans la fange. À ces privations,
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qui avaient le caractère d’une torture, s’ajoutaient des spectacles qui me
faisaient monter le rouge au front. Des officiers prussiens visitaient l’île
à toute heure, et, sans façon, avec des airs d’arrogance, pour les besoins
de leur remonte personnelle, faisaient descendre les officiers français de
leurs montures et s’en emparaient avec la selle et les harnais. Je voyais
mes malheureux compatriotes mordre leurs lèvres et mâcher leurs mous-
taches.elques-uns devenaient tout blancs. L’un d’eux mit la main à sa
ceinture, et demanda à celui qui le dépouillait s’il ne voulait pas aussi sa
montre.

— Ichvorstche nicht (je ne comprends pas), répondit le Prussien, qui
savait parfaitement le français.

Il y a des choses qu’il faut avoir vues pour y croire. On a le cœur serré
quand on y songe. Un de ces Prussiens armés d’éperons qui parcouraient
l’île, rencontra un jour un officier français qui passait à cheval, et l’invita
à descendre. Un prisonnier n’a presque plus le caractère d’un homme.
L’officier obéit. Le Prussien se mit en selle, et, après avoir fait marcher,
troer, galoper le cheval, inclinant la tête d’un air froid :

— C’est bien, monsieur, je le garde.
Aucune résistance n’était possible. Il fallait se soumere à tout ; mais

on avait la mort dans l’âme. Je commençai sérieusement à penser à une
évasion. Malheureusement il était plus facile d’y songer que de l’exécu-
ter. Un seul pont jeté sur le canal donnait accès dans l’île. Ce pont était
gardé par deux pièces de canon mises en baerie, la gueule tournée vers
nos campements. On savait qu’ils étaient chargés. Un poste nombreux
veillait tout autour, les armes prêtes. De ce côté-là, rien à espérer ; de
l’autre côté de la Meuse, courbée en arc de cercle, des pelotons de sol-
dats bivouaquaient de distance en distance, et dans l’intervalle de ces bi-
vouacs, séparés les uns des autres par un espace de cinq cents mètres à
peu près, se promenaient, le fusil sur l’épaule, deux ou trois sentinelles
qui ne perdaient pas notre île de vue.and la nuit venait, on doublait le
nombre de ces sentinelles. Des détonations qui me réveillaient pendant
mon sommeil ou troublaient mes promenades sous la pluie nocturne, et
dont je comprenais la sinistre signification, m’indiquaient suffisamment
que ces sentinelles faisaient bonne garde.

Une nuit cependant, n’y tenant plus et redoutant de trouver en Alle-
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magne des îles plus tristes encore, je me décidai à tenter l’aventure. Je me
dirigeai donc vers la Meuse. Le ciel était sombre, la rive déserte. De l’autre
côté de l’eau, on voyait les feux de bivouac allumés. Malgré l’obscurité qui
étendait un voile gris sur le fleuve, on distinguait à la surface claire des
eaux des formes incertaines qui floaient mollement. Elles s’effaçaient et
reparaissaient. J’hésitai un instant, puis enfin, me déshabillant de la tête
aux pieds et ne gardant qu’un caleçon, j’entrai dans la Meuse ; j’avais déjà
de l’eau jusqu’à mi-corps, et la pente du sol où je marchais m’indiquait
que j’allais bientôt perdre pied, lorsqu’une masse noire passa lentement
devant moi et m’effleura la poitrine, contre laquelle je la sentis fléchir et
s’enfoncer. Un horrible frisson me parcourut le corps : cee perspective
de nager au milieu d’un fleuve noir qui m’offrait des cadavres pour com-
pagnons de route me fit trembler. Je venais d’être saisi d’une peur ner-
veuse, d’une peur irrésistible, et, reculant malgré moi, les yeux sur cee
masse indécise qui s’en allait à la dérive, à demi paralysé, je regagnai le
bord, où je m’assis.

Le lendemain, au plein jour, je retournai à l’endroit même où j’avais
tenté le passage de la Meuse. À quelques pas de la rive, où l’on distin-
guait encore l’empreinte de mes pieds nus, en aval, sur un banc de vase
tapissé de quelques joncs, le corps d’un jeune turco, que je n’y avais pas
vu la veille en inspectant les lieux, était échoué, le visage dans l’eau qui le
découvrait et le recouvrait à demi dans son balancement doux. Ses deux
mains, étendues en avant, plongeaient dans la vase. On me raconta qu’il
avait essayé de s’évader dans la soirée, et que les sentinelles prussiennes
l’avaient fusillé. Aeint de deux ou trois balles, il n’avait pas eu la force
de regagner le bord. Peut-être était-ce là ce corps qui m’avait effleuré au
moment où j’allais me jeter en plein fleuve ; peut-être encore ai-je dû la
vie à ce pauvre mort. Je renonçai à ma première idée de demander à la
Meuse des moyens d’évasion, sans renoncer toutefois à mon projet : il ne
s’agissait que de trouver une occasion meilleure.

Si la Meuse charriait des cadavres huit jours encore après la bataille,
notre île vomissait des morts : on en comptait par centaines. C’était
comme une épidémie. L’autorité prussienne finit par s’inquiéter de cet
état de choses. La contagion pouvait gagner l’armée victorieuse comme
elle décimait l’armée vaincue.
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— Tu sais, me dit un jour l’un de mes compagnons de tente, les trains
de plaisir pour la Prusse vont commencer bientôt !

Le lendemain, en effet, on faisait évacuer les malades. J’en vis partir
qui se traînaient à peine. Le tour des officiers devait venir après celui des
malades. Chacun d’eux avait le droit d’emmener une ordonnance. Ce fut
pour moi comme un trait de lumière, et je courus auprès du comman-
dant H. . . pour obtenir la faveur insigne d’être promu aux fonctions de
brosseur. Il accueillit favorablement ma demande, et me présenta à un
capitaine. J’arrivai à propos ; ce poste de confiance était sollicité par un
grand nombre de candidats, et quelques-uns avaient des titres peut-être
plus sérieux à faire valoir que les miens. Je l’emportai cependant, grâce à
l’appui du commandant. J’en donnai la nouvelle à mes camarades de lit
sous cee tente dans laquelle il pleuvait tant.

— Brosseur déjà ! s’écria le plus vieux de la bande.
Dans la soirée, on m’avertit de me tenir prêt à la première heure du

jour. Je comptai sur la pluie pour m’empêcher de dormir ; elle ne trompa
point mon espérance, et le 10 septembre, au matin, je pris le chemin
du pont, après une dernière visite au moulin. Les deux pièces de canon
étaient à leur place, les Prussiens sous les armes. La troupe de ceux qui de-
vaient former un nouveau convoi s’y rassemblait. Il avait été décidé que
les officiers, à partir du grade de capitaine inclusivement, monteraient
dans des espèces de chariots garnis de planches. Les lieutenants et les
sous-lieutenants, avec les ordonnances, devaient marcher à pied.

Un colonel prussien qui était en surveillance à l’entrée du pont donna
un ordre, un aide de camp cria : En route ! et la colonne se mit en mou-
vement. Le pont franchi, nous suivîmes, pour rentrer à Sedan, le même
chemin que nous avions pris pour en sortir. La colonne s’y arrêta un ins-
tant. Une pièce de monnaie à la main, et profitant de cee halte, je me
présentai devant la boutique d’un boulanger, à la porte duquel s’allon-
geait une queue de prisonniers. Des soldats prussiens se mêlaient à cee
foule. L’un d’eux ne se gênait pas pour bousculer ses voisins. On se ré-
cria. Il était brutal, il devint insolent. La discussion entre gens que la faim
talonne dégénère bien vite en querelle. Au moment où la querelle prenait
les proportions d’une rixe, un officier intervint. Il s’enquit de ce que se
passait. Les prisonniers déclarèrent d’une commune voix, et c’était vrai,
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que le Prussien avait voulu se faire servir avant son tour, et qu’il s’était
jeté à travers les rangs comme un furieux, frappant et cognant.

L’officier donna l’ordre au soldat de se retirer. Celui-ci avait bu
quelques verres d’eau-de-vie, un de trop peut-être. Il s’écria qu’il ne cé-
derait pas, et qu’il aurait son pain parce qu’il le voulait. Sans répondre,
l’officier prit à sa ceinture un revolver, l’arma, et froidement cassa la tête
au soldat. Il tomba comme une masse. Aucun des camarades du mort ne
remua ; je commençai à comprendre ce que c’était que la discipline prus-
sienne.

Rentrés à Sedan par la porte de Paris, nous en sortîmes par la porte de
Balan. Cee ville, que j’avais vue encombrée de troupes françaises, était
alors occupée par une garnison de soldats de la landwehr. Des malades
et des blessés se traînaient ici et là. Les habitants nous regardaient pas-
ser d’un air morne. and ils pensaient n’être pas vus par nos gardiens,
quelques-uns d’entre eux s’approchaient de nous pour nous donner du
pain ou des morceaux de viande, aumône de la ruine à la misère. Notre co-
lonne, composée de huit cents hommes à peu près, comptait des officiers
de toutes armes. La cavalerie et l’artillerie y avaient un grand nombre de
représentants. Leurs uniformes ne les eussent-ils pas désignés, on les au-
rait reconnus à la pesanteur de leur marche, alourdie par leurs grosses
boes et la basane de leurs pantalons. C’était au tour des fantassins de
payer en sourires les railleries des cavaliers ; mais qui pensait à sourire
en ce moment-là ? Il ne restait plus trace de la vieille gaieté gauloise. Ce
sentiment qu’on était prisonnier écrasait tout. Des officiers qui portaient
lamédaille de Crimée et d’Italie essuyaient des larmes furtivement. Il sem-
blait que cee troupe dont la file s’allongeait sur la route portât le deuil de
cent années de victoires effacées en un jour par un désastre. Nous avions
pour escorte deux forts pelotons d’infanterie prussienne portant le casque
à pointe, et qui marchaient l’un en tête de la colonne, l’autre en queue. Et
sur les bas côtés de la route, la flanquant de deux mètres en deux mètres,
des sentinelles nous accompagnaient, le fusil chargé sur l’épaule. On nous
avait prévenus qu’à la moindre alerte, elles avaient ordre de faire feu. Des
uhlans, le pistolet au poing, faisaient la navee, et passaient au grand trot
de l’avant-garde à l’arrière-garde de la colonne, bousculant tout.

La route était défoncée, les chariots cahotaient dans les ornières. Nous
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marchions dans la boue. On ne voyait partout que chaumières brûlées,
arbres abaus, champs ravagés. C’est ainsi que nous arrivâmes à Ba-
zeilles. i a vu ce spectacle ne l’oubliera jamais. Il semblait qu’une
trombe se fût jetée sur le village. Tout y était par terre. Un amoncellement
de toitures effondrées, et de murailles tombées au ras du sol, des débris
de meubles calcinés, des poutrelles rompues, des charrees en morceaux,
des charrues et des herses brisées par le milieu, des lambeaux de volets et
de portes pendant sur leurs gonds, des carcasses d’animaux aeints par
les balles et surpris par le feu, les jardins en ruine avec leurs treilles et
leurs pommiers noircis, partout les traces de l’incendie. On marchait sur
des éclats d’obus. Il y avait çà et là sur des pans de mur de larges taches
d’un brun noirâtre. Une main sanglante avait appliqué l’empreinte de ses
cinq doigts sur un enduit de plâtre ; des lambeaux de vêtement restaient
accrochés entre les haies ; sur un buisson, on apercevait deux petits bas
d’enfant qu’on y avait mis sécher. Sur la façade d’unemaison labourée par
un paquet de mitraille, l’appui d’une fenêtre à laquelle il ne restait pas une
vitre supportait deux jolis pots de fleurs en faïence bleue. elques mal-
heureux se promenaient parmi ces décombres. Il s’en dégageait une odeur
affreuse de cadavres en putréfaction. Des fragments d’armes jonchaient
le sol. C’était navrant, horrible, hideux. Le village était comme éventré.
Une famille vêtue de loques s’était bloie sous un appentis : elle nous
regardait passer avec des frémissements effarés. Peut-être cherchait-elle
son foyer ; son malheur dépassait le nôtre : des soldats lui jetèrent des
morceaux de biscuit.

n
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B ,  marche continua. On ne pouvait ni
s’arrêter, ni se reposer. Chaque étape était marquée d’avance
avec un temps déterminé pour la parcourir. Nous étions partis

de Sedan à onze heures un quart, et nous arrivions à Stenay à huit heures
du soir, après une halte d’une demi-heure. Une surprise heureuse m’at-
tendait à Stenay. L’officier à qui je servais d’ordonnance, et qui poussait la
bonté jusqu’à me traiter en ami plus qu’en soldat, voulut bien me présen-
ter à un ancien capitaine de zouaves qui avait obtenu du préfet prussien
l’autorisation de loger les camarades du 3ᵉ régiment, auquel il avait ap-
partenu. Une place me fut offerte à la table hospitalière autour de laquelle
M. D. . . les reçut. Je m’empressai d’accepter. elle faim ! Jamais soupe
fumante, jamais bœuf bouilli ne dégagèrent arômes plus savoureux ; mes
narines les aspiraient non moins que mes lèvres. Il y avait huit ou dix
jours à peu près qu’une bouchée de nourriture honnête ne les avait tra-
versées. On parlait beaucoup à mes côtés, et les récits s’entrecroisaient
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avec les questions ; je n’entendais rien, je mangeais. On ne sait pas quel
vide peuvent creuser dans l’estomac d’un volontaire, majeur depuis un an
à peine, l’abus du son délayé dans l’eau pure, et trente-deux kilomètres
avalés d’une traite ! Rien ne le comble ; M. D. . . riait de mon appétit. La
nappe enlevée et le café pris, il me permit de m’étendre sur le tapis d’une
chambre à coucher. Les lits, les canapés, les matelas, appartenaient natu-
rellement aux officiers. À peine étendu, je dormis les poings fermés. Une
inquiétude me restait ; pourrais-je me lever le lendemain matin ? Il y avait
là un problème que l’expérience seule pouvait résoudre.

À sept heures, le bruit qu’on faisait dans la maison me réveilla. J’es-
sayai de me dresser. Ce ne fut pas sans une certaine difficulté que j’y
parvins. Mon officier m’encourageait du geste et de la voix.

— La courbature, ce n’est rien, quoiqu’il me semble avoir fait une
ample provision de rhumatismes du côté de Glaires ; mais c’est le pied
qui ne va plus ! lui dis-je.

C’était vrai. Il faut avoir été chasseur ou soldat pour savoir ce que c’est
qu’une plaie au talon, à la cheville, au cou-de-pied. Mieux vaudrait avoir
un bras cassé ou une balle dans l’épaule. Comme disent les marins, on est
aeint dans ses œuvres vives. L’aspect d’une table servie me rendit un
peu de force ; lorsqu’on se réunit pour le départ, je demandai la permis-
sion d’emporter les morceaux de pain qu’on oubliait. Laisser du pain sur
une table quand la veille encore j’aurais été chercher un quart de biscuit
en rampant sur le ventre ! On me l’accorda, et j’en remplis mes poches.
Bien m’en prit. À neuf heures précises, on se remit en route. Toujours
les mêmes ornières, toujours les mêmes cailloux, toujours la même boue !
Pendant le premier kilomètre, ce fut terrible. Je me traînais ; mais enfin le
pied s’échauffa, et je retrouvai en partie l’élasticité de mon pas.

Les misères de cee épouvantable route devaient presque me faire
oublier les misères de mon séjour dans l’île que j’avais maudite. Vers
midi, la colonne, qui marchait avec des ondulations de serpent, présen-
tait un spectacle lamentable. On trébuchait, on tombait. Les traînards se
laissaient aller sur les tas de pierres.elques-uns peut-être manquaient
d’énergie, beaucoup manquaient de force. Tous les prisonniers n’avaient
pas rencontré à Stenay des capitaines comme les zouaves du 3ᵉ régiment.
Le besoin faisait dans la colonne autant de ravages que la fatigue. Les re-
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tardataires s’en détachaient comme les feuilles mortes d’un arbre que le
vent secoue. Ces malheureux étendus par terre, les gardiens accouraient
et les frappaient à coups de crosse. Un coup, deux coups, trois coups, jus-
qu’à ce qu’ils fussent remis sur pied. Autant de coups qu’il en fallait, et,
si les coups de crosse ne suffisaient pas, les coups de baïonnee venaient
après. La peau fendue, la chair déchirée, on se relevait ; mais l’épuisement
était quelquefois plus fort que la douleur. elques-uns de ceux qui s’é-
taient relevés retombaient bientôt. Les coups et les menaces ne pouvant
plus rien sur ces corps inertes, la colonne avec son escorte de sentinelles
continuait sa marche. On laissait au peloton prussien qui la suivait le soin
de balayer la route.

— Elle a ordre de ne rien laisser traîner, me disait un chasseur d’A-
frique qui enfonçait ses éperons dans la boue auprès de moi.

On m’a raconté que ces malheureux, étendus dans les fossés ou sur
les talus du chemin, étaient impitoyablement fusillés par ce dernier pelo-
ton, à qui incombait la terrible et suprême police de la colonne. Je n’ose
pas affirmer le fait dans sa sanglante brutalité. Traitait-on en déserteurs
les prisonniers qui restaient en arrière, et la discipline impitoyable que
l’armée prussienne applique aux vaincus après l’avoir subie elle-même
l’engageait-elle à ne voir dans l’épuisement qu’un prétexte ? Je l’ignore ;
mais ce que je sais bien, c’est que jamais aux étapes prochaines je n’ai revu
aucun de ceux qui tombaient, et que des chariots pouvaient recueillir.
Nous étions partis à neuf heures. Après la halte d’une demi-heure qu’on
nous accorda vers midi, j’eus quelque peine à me mere debout. L’un de
mes pieds, le pied gauche, avait la pesanteur du plomb. Il me devenait
impossible de conserver ma boine, qui me blessait et m’occasionnait à
chaque pas d’intolérables souffrances. Je jetais des regards d’envie sur les
talus gazonnés du chemin. Les animaux avaient le droit de s’y reposer. Je
voyais au milieu des champs des bœufs étendus dans l’herbe, et il me fal-
lait marcher toujours ; n’en pouvant plus, je tombai sur un tas de pierres
et retirai ma chaussure. Les soldats prussiens, chaussés de boes excel-
lentes, me regardaient faire, tout prêts à mere le doigt sur la gâchee
de leur fusil, si j’avais fait un pas dans les prés voisins. L’heure n’en était
pas venue, car je n’avais pas renoncé à mon projet d’évasion. Je ne faisais
qu’y songer, au contraire, et cee pensée me donnait du cœur. Un senti-

54



Récits d’un soldat Chapitre VII

ment d’amour-propre aussi me soutenait. D’autres, qui ne souffraient pas
moins que moi, ne marchaient-ils pas ? Et pourquoi un engagé volontaire,
qui avait passé trois années sur les bancs de l’école de la rue de Turenne,
ne ferait-il pas ce que faisaient tant de braves gens ramassés dans les gre-
niers d’un faubourg ou les granges d’une ferme ? Et puis n’avais-je pas
l’honneur d’appartenir au 3ᵉ zouaves, les zouaves au tambour jaune ?

— Tu clampines donc ! me dit en passant un camarade qui me vit assis
sur mes cailloux.

Je tirai là-dessus ma boine et me relevai. Je ne souffrais plus. C’était
magnifique ; malheureusement au bout d’un quart d’heure il ne restait
rien de mes chaussees de laine ; je marchais à nu sur la plante des pieds.
and on n’en a pas l’habitude, c’est odieux.

Vers la tombée du jour, nous arrivions à Damvilliers. Ces chaumières
qui nous indiquaient que le moment de la halte était venu me parurent
superbes ; je faisais mon choix en esprit, caressant de l’œil les plus confor-
tables, lorsqu’on nous dirigea vers l’église, tous en masse. La porte s’ou-
vrit toute grande, on nous y poussa et la porte se referma : nous venions
de trouver le gîte que nous destinait la discipline prussienne. Il y avait là
dans la nef et le chœur huit cents hommes à peu près. Il pleuvait depuis
quarante-huit heures avec des intermiences de rafales et d’averses ; il
eût fallu un feu de forge pour sécher nos vêtements. Les poches de mon
vaste pantalon étaient pleines d’eau ; quand j’y plongeais les mains, il me
semblait qu’elles entraient dans le bassin d’une fontaine. Je ruisselais, et
nous étions huit cents comme cela, moins des hommes que des gouières.

— Tant pis ! dit un zouave, je lâche mon robinet.
Il défit sa veste, son gilet, son pantalon, et les tordit comme on fait

d’une serviee. Lemot avait fait rire ; l’action parut sage, on l’imita. En un
instant, le sol de l’église fut comme une mare ; c’était là-dedans que nous
devions nous coucher. Chacun chercha la place où il devait être à peu près
le moins mal. Toutes se valaient pour l’incommodité : des dalles de pierre
froides pour matelas, des bancs de bois pour oreillers. Le pauvre curé de
ceemalheureuse église nous prit en pitié. Grâce à lui, nous eûmes un peu
de pain et quelques boisseaux de pommes de terre. Il allait et venait parmi
nous, les lèvres pleines de bonnes paroles et nous consolant de sonmieux.
Une vive clarté pénétra tout à coup dans l’église ; c’était le bois du bon
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curé qui brûlait. Français et Prussiens, pêle-mêle, fraternisaient autour
de ce feu, alimenté par de nombreuses bourrées : nous trouvions pour
une heure des camarades parmi nos ennemis ; mais au moment même
où les soldats prussiens traitaient de leur mieux les pauvres hères qu’ils
surveillaient, si un officier survenait, le camarade redevenait soudain le
geôlier, et pour un mot il passait des amitiés aux coups de plat de sabre.

Je m’étais accroupi devant le feu, auquel je présentais tour à tour mes
jambes et mon dos. Des buées sortaient de mes vêtements de laine alour-
dis par l’eau du ciel ; mais la pluie mouillait de nouveau ce que le feu
avait séché. Cet exercice pouvait durer toute la nuit. Un instant, il me
sembla que le calorique l’emportait sur l’humidité ; j’en profitai pour ren-
trer dans l’église et y choisir un gîte. Deux bancs en firent les frais, et,
la fatigue aidant, je m’endormis. Un frisson me réveilla. Le jour filtrait
par les ouvertures ogivales où quelque débris de vitrail restait encore.
Un engourdissement général paralysait mes membres. Les deux jambes
surtout avaient la roideur du bois. J’abaissai lentement un regard mélan-
colique sur mon pied. Était-ce bien celui que je possédais la veille ? Il eût
suffi aux ambitions d’un géant. Il était énorme, enflé, tuméfié. Il fallait
cependant le poser par terre. On devait partir à huit heures un quart. Et
comment ferais-je, si un apprentissage n’habituait pas mon malheureux
pied aux tortures de la marche ? Je touchai les dalles timidement par le
talon, et par de lentes progressions j’arrivai à le poser à plat. Le pied posé,
il fallait se lever ; levé, il fallait se mouvoir. Au premier effort que je ten-
tai, j’eus comme un éblouissement. Tout mon corps plia. Pour me donner
du cœur, je pensai aux coups de crosse et aux coups de baïonnee que
l’escorte prussienne tenait en réserve pour les traînards. J’avais encore
dans les oreilles le sinistre retentissement de certaines détonations dont
la signification pouvait m’être facilement donnée. Debout au premier si-
gnal, je me mis à marcher. Une sueur froide mouilla subitement la paume
de mes mains. Il fallait continuer cependant : j’avançai avec la conviction
qu’une balle me jeerait bientôt dans un fossé.

Mais le mouvement, la terreur peut-être, et aussi cee sève de jeu-
nesse qui fait des miracles, rendirent un peu de jeu à mes muscles ; les
kilomètres succédaient aux kilomètres, et je ne tombais pas. La fièvre me
soutenait. Le mouvement machinal qui me poussait en avant ne laissait à
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ma pensée aucune liberté. Les paysages que nous traversions m’apparais-
saient au travers d’un voile gris. Je me rappelle que des paysans, émus de
compassion sur le passage de cee colonne qui se traînait avec des cas-
sures intermientes et des mouvements d’animal blessé, venaient quel-
quefois sur les bords de la route placer à notre portée des vases pleins
d’eau et des écuelles de lait. Si l’un des prisonniers, harcelé par la fatigue
et la soif, s’approchait, les soldats prussiens renversaient les écuelles et
les vases d’un coup de pied, ou bien les officiers, du bout de leurs boes,
se chargeaient de cee besogne féroce, et si le vase de terre se brisait en
morceaux, si l’écuelle de fer-blanc rebondissait de place en place, un rire
éclatant ouvrait leurs moustaches.

Vers trois heures, – je m’en souviendrai toujours, – en traversant un
pauvre village, j’avisai un paysan qui, debout sur le seuil de sa porte, dé-
coupait en petits morceaux une robuste miche de pain. Il en offrait aux
misérables qui passaient, j’espérais profiter de cee aumône ; mais aumo-
ment où je m’écartai de la route, la main tendue, le soldat prussien qui
me suivait leva la crosse de son fusil et la laissa retomber sur mes reins
avec une telle violence, que du coup je me trouvai par terre, étendu sur
la face. Cee secousse et cee chute me donnèrent la mesure de mon ac-
cablement. Je me relevai les mains remplies de boue, sans penser à me
rebiffer ; je crois même que je ne tournai pas la tête pour voir qui m’avait
frappé. Il y a des heures d’écrasement où de l’homme il ne reste plus que
l’animal : cet aplatissement de tout mon être me valut de n’être pas fusillé
au coin d’un mur.

Il était sept heures à peu près quand j’aperçus le clocher d’Étain, où
nous devions passer la nuit. Je n’allais plus. Deux ou trois fois, pris d’une
lassitude sans nom, j’avais failli me laisser choir sur un tas de pierres ;
mais j’entendais derrière moi le pas lourd de mon gardien, et une âpre
volonté de vivre me poussait en avant. La colonne entière arrêtée dans la
grande rue, le chef du détachement fit ranger les officiers devant lui, et
d’une voix glapissante :

— Messieurs les officiers donnent leur parole de se trouver demain à
neuf heures et demie sur la place du marché ?

Personne ne répondit.
— À demain donc, messieurs, reprit-il, et il s’éloigna.
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Les officiers se séparèrent, cherchant un asile au hasard. Il n’avait pas
été question des simples ordonnances. Le soin de trouver un gîte nous
regardait. Dans l’état où m’avait mis cee dernière étape, la question de
la distance l’emportait sur toutes les autres. Mes yeux interrogeaient les
maisons pour y découvrir la branche de pin symbolique ou l’enseigne
d’une auberge, lorsqu’une main douce me tira par la manche de ma veste.
Un jeune garçon qui rougissait était devant moi.

— N’êtes-vous pas du 3ᵉ zouaves ? me dit-il.
Et sur ma réponse affirmative :
— Ma mère a un frère au régiment, reprit-il ; elle serait bien heureuse,

si les officiers qui sont ici voulaient bien accepter l’hospitalité chez elle.
C’est de bon cœur qu’elle la leur offre.

Je me mis à héler un camarade, et, mon capitaine étant prévenu, sept
officiers de zouaves et cinq officiers d’artillerie se réunirent chez madame
L. . . Les ordonnances suivaient les officiers, si bien qu’il y avait vingt-
quatre personnes dans la maison. C’était beaucoup, et déjà quelques-uns
d’entre nous baaient en retraite ; mais madame L. . . avait un cœur de
mère. Elle se mit devant la porte, et déclara neement qu’aucun de nous
ne sortirait. L’excellente femme ! Aucun de nous ne se fit prier, et je don-
nai l’exemple en me dirigeant vers le grenier, cahin-caha. C’était non pas
une boe de paille qui m’y aendait, mais un matelas, le premier que
j’apercevais depuis mon départ de Paris. Aucun produit de l’industrie ne
pouvait me paraître plus beau en un tel moment. Je m’étendis sur la toile
rebondissante avec délices et tirai de ma poche cee pipe qui déjà si sou-
vent avait été ma suprême consolation. La fumée s’envolait et le som-
meil venait, je crois, quand la porte du grenier tourna sur ses vieux gonds
rouillés.

— Vous n’avez besoin de rien, messieurs ?
Ainsi parlait une jeune fille, qui venait de la part de la maîtresse de

la maison. Elle avait seize ou dix-sept ans, le sourire aimable, le regard
doux, un air de candeur qui inspirait le respect. Chacun se leva un peu
lentement. Ses yeux nous interrogeaient.

— Mademoiselle, dis-je alors, si vous pouviez me procurer des bandes
de toile, vous me rendriez un grand service.

Je venais de poser mon pied malade sur le bord dumatelas. Elle joignit
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les mains et d’un air de pitié :
— Je vais appeler ma mère, reprit-elle, elle vous fera un pansement.
Elle disparut avec la légèreté d’un oiseau, et, deux minutes après, ma-

dame L. . . était auprès de moi, portant à la main un paquet de linge.
— C’est donc vous qui êtes blessé ? me dit-elle en s’agenouillant sur

le matelas.
J’avais allongé ma jambe que je venais de baigner dans un baquet

d’eau. Elle retint une exclamation. Puis d’un air de pitié, en préparant son
linge :

— Ah ! le pauvre pied ! dit-elle.
Elle essuya une larme du bout de ses doigts, et se mit à me questionner

avec une bonté qui me touchait. Tout en parlant, elle roulait des bandes
autour de mon pied. Je l’aurais embrassée de bon cœur.

— Vous n’avez pas dîné ? reprit-elle doucement.
Je secouai la tête.
— Eh bien ! descendez avec moi, la table est assez grande pour vous

recevoir tous.
— Laissez-moi vous remercier et permeez-moi de refuser.
— Pourquoi ?
— Et la discipline ? et la hiérarchie militaire ? Il n’y a pas un pauvre

galon de laine sur la manche de ma veste et vous voulez que je m’asseoie à
côté des galons d’or. Jamais ! Les officiers de zouaves qui me connaissent
y consentiraient certainement, – il y a entre les hommes du régiment et
dans le malheur commun qui nous frappe une sorte de camaraderie qui a
fait presque le niveau, – mais vous avez chez vous des officiers d’artillerie
et ceux-là trouveraient déplacée la présence d’un soldat à leur table.

— Je n’insiste pas. Je veux cependant que vous ne manquiez de rien.
— Laissez faire le fantassin ; il se débrouillera.
Le pansement était achevé. J’en éprouvai un soulagement subit. e

bénies soient lesmains quim’ont touché ! La souffrance éteinte, les choses
m’apparurent sous un aspect moins triste. Il y avait encore du bon dans
la vie. L’appétit se réveilla, et avec cet appétit la volonté de m’évader. –
Dînons d’abord, me dis-je, après quoi je songerai à mon projet.

Déjà ragaillardi, je descendis à la cuisine où j’aperçus une fille maigre
qui se démenait devant un grand feu. La broche tournait, les casseroles
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pleines jusqu’au bord mijotaient sur les fourneaux ; il se dégageait de tout
cela une odeur qui me montait aux narines.

— Il y aura bien ici un coin pour moi ? lui dis-je.
— Je crois bien ! cria la fille.
Et de ses mains agiles elle eut bientôt fait de dresser mon couvert sur

le coin d’une nappe de toile bise fort propre ; plongeant alors la louche
d’étain dans la marmite où fumait le pot-au-feu, elle remplit mon assiee
jusqu’au bord.

—Avalez-moi ça d’abord. . . après vousme direz des nouvelles du reste.
Jamais je n’ai mieux dîné ; mon appétit aendrissait la bonne fille. –

Faut-il qu’il ait jeûné, bon Dieu ! répétait-elle entre ses dents.
— Écoutez donc ! deux poignées de son délayé dans de l’eau. . . et de

l’eau où croupissaient des morts !
— C’est une pitié !. . . et ce sont des chrétiens qui permeent ça !
— Des chrétiens à leur manière.
Elle se mit à rire, puis à pleurer, et s’essuyant les yeux avec le coin de

son tablier d’un air de tristesse : – À quoi ça sert-il la guerre ? me dit-elle.
Je dormis tout d’un trait jusqu’au matin. Les yeux ouverts, entouré de

mes camarades qui ronflaient ou s’étiraient, je m’assis sur mon séant, et
me mis à réfléchir. Je me sentais dispos et en belle humeur. Où et quand
trouverais-je une occasion meilleure pour m’évader ? La surveillance
semblait s’être détendue ; j’avais dans ma ceinture assez d’or pour être
assuré que le concours de quelque habitant du pays ne me manquerait
pas. – Ce sera pour aujourd’hui, me dis-je.

n
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L   résolue, je descendis de mon grenier. Les officiers
s’étaient réunis dans la salle à manger pour faire leurs adieux
à la maîtresse du logis ; je me coulai de ce côté. Madame L. . .

avait les yeux rouges. Sa fille et son fils se tenaient à ses côtés. On était fort
ému de part et d’autre. Savait-on si on se reverrait jamais ? Un officier qui
froait sa moustache grisonnante donna le premier le signal du départ.

— Merci, madame, et adieu ! cria-t-il.
Chacun fila vers la porte. Aumoment de les suivre, je sentis une petite

main qui pressait la mienne. C’était la jeune fille qui, de la part de sa mère,
m’offrait un petit paquet de bandes. Je les serrai dans ma poche, et me
trouvai dans la rue sans oser regarder derrière moi. Il était neuf heures,
et l’on devait partir à neuf heures et demie. Il fallait se hâter. Je pris au
hasard à travers le bourg. Au bout d’un quart d’heure, tandis que de tous
côtés on allait et venait, j’avisai un paysan qui comptait des sous devant
une porte. Il avait l’air bonhomme et paraissait solide ; j’allai droit à lui,
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et la bouche à son oreille :
— Si vous voulez me conduire en Belgique, il y a deux cents francs

pour vous.
Tout en parlant, j’avais mis sous ses yeux une main où brillaient dix

pièces d’or. Le paysan se graa le menton, fit tomber ses sous dans une
bourse de cuir, me regarda du coin de l’œil, puis, voyant que personne ne
l’observait :

— Venez, me dit-il brusquement.
Je le suivis. Il marchait d’un air tranquille, et sifflait entre ses dents.

Chemin faisant, à travers des ruelles qui me semblaient interminables,
nous rencontrions des soldats prussiens qui me regardaient ; mais il n’é-
tait pas neuf heures et demie encore, et aucun d’eux ne songea àm’arrêter.
Le cœur me baait à m’étouffer. Une femme vint qui se mit à causer avec
mon guide ; je l’aurais étranglée ; il ralentit son pas, puis la congédia, et
reprit sa course le long des ruelles. Où me menait-il donc ? Il entra enfin
dans une maison petite et pauvre, et me pria de monter dans le grenier.

— Et vous n’en bougerez que quand vous me verrez.
En un clin d’œil, j’aeignis le sommet de l’escalier, et me jetai dans

le trou noir qu’il appelait un grenier. J’aendis là quinze minutes qui me
parurent longues comme des nuits sans sommeil. J’écoutai, l’oreille collée
aux fentes des murailles. Un bruit sourd remplissait Étain ; il me semblait
qu’un corps de troupe était en marche. Ne s’apercevrait-on pas de mon
absence ? La porte s’ouvrit, et mon paysan parut.

— Il est temps, me dit-il en jetant par terre un paquet qu’il avait sous
le bras.

Je me dépouillai de mon uniforme, veste, large pantalon, ceinture, ca-
loe. Je dus même me séparer de mon fidèle tartan. En un tour de main,
j’endossai un costume d’ouvrier besogneux ; rien n’y manquait, ni le pan-
talon de toile bleue, ni le gilet, ni la blouse usée aux coudes et blanchie
aux coutures, ni même la casquee de peau de loutre râpée où l’on cher-
chait vainement vestige de poils. Mes pieds disparaissaient dans de gros
sabots. Mon guide avait vidé deux ou trois bouteilles pour augmenter son
courage : il en restait quelque chose, dont sa marche se ressentait ; mais
la finesse de l’esprit campagnard surnageait.

— Et les moustaches ? et la barbiche ? me dit-il.
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Une paire de mauvais ciseaux m’aida à faire tomber de mon visage cet
ornement qui pouvait réveiller l’aention, et je quiai le grenier.

— La pipe et le bâton à présent, reprit mon homme.
J’achetai une pipe de terre que je bourrai de caporal, et me munis d’un

fort bâton qu’un cordonnet de cuir aachait à mon poignet.
— Maintenant, en route sans avoir l’air de rien ! ajouta-t-il.
Une chose cependant m’inquiétait. Dans la ferveur de mon zèle et

pour me donner l’apparence enviée d’un vieux zouave, au moment de
mon départ de Paris, je m’étais fait raser cee partie du crâne qui touche
au front. Les cheveux recommençaient à pousser un peu, mais pas assez
pour cacher la différence de niveau. J’enfonçai donc ma casquee, dont
je rabais la visière éraillée sur mes sourcils, me jurant bien de ne saluer
personne, le général de Moltke vînt-il à passer devant moi à la tête de son
état-major. Les plus étranges idées me traversaient l’esprit. Il me semblait
que tout le monde me reconnaissait, ceux même qui ne m’avaient jamais
vu. iconque me regardait n’allait-il pas s’écrier : C’est un zouave, un
fugitif ? J’évitai de rencontrer les yeux des passants. La vue des Prussiens
que je croisais dans les ruelles d’Étain me donnait le frisson. L’un deux
n’allait-il pas me mere la main au collet ? Par exemple, j’étais décidé à
me faire tuer sur place. Je m’efforçais d’imiter de mon mieux la tournure
et la marche pesante de mon guide.

— Çà, me disais-je, Étain est donc grand comme une ville ?
Nous marchions à peine depuis cinq minutes, et il me semblait que

j’avais parcouru déjà deux ou trois kilomètres de maisons.
La dernière m’apparut enfin ; un soupir de satisfaction saluait déjà ma

sortie d’Étain, lorsque sur la route se dessina la silhouee d’une sentinelle
allemande qui se promenait de long en large. Mon compagnon me jeta un
coup d’œil expressif ; fusillé ou libre, la question se posait neement. En-
core trente pas, et nous étions devant la sentinelle, dont la promenade
barrait le chemin. Je ne songeai même plus à fumer. Toutes les facultés
de mon esprit étaient tendues vers un but unique : avoir la démarche, le
visage, le geste d’un paysan. Le Prussien n’allait-il pas deviner le zouave
sous la blouse et croiser baïonnee, et, si je faisais un mouvement, se
gênerait-il pour me casser la tête d’un coup de fusil ? Les baements de
mon cœur me faisaient mal. Mon compagnon sifflait toujours ; je l’admi-
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rais. Comment faisait-il ? Enfin nous approchons, lui sifflant, moi traînant
mes lourds sabots dans la boue et balançant mes épaules : nous voilà juste
en face du soldat ; il nous regarde et continue sa marche ; nous passons
lentement, d’un pas égal et pesant. Il ne m’arrête pas, il se tait. Il m’a donc
pris pour un vrai paysan ?el triomphe ! Le reste ne me paraît plus rien.
La respiration me revient ; le paysan cligne de l’œil, et, comme il me voit
rire :

— Ah ! ce n’est pas fini ! me dit-il.
Au premier coude de la route nous prenons une allure plus rapide.

Bientôt après une voiture arrive au grand trot.
— Regardez, me dit mon guide, qui me pousse du coude.
Un officier prussien était assis dans la voiture, les deux mains sur la

poignée de son sabre. Un propriétaire du voisinage, désireux de lui plaire,
pressait le cheval à coups de fouet. oi ! des officiers encore après des
sentinelles ! La voiture nous aeint et nous dépasse. L’officier ne tourne
même pas la tête. Le propriétaire qui lui sert de cocher sourit d’un air
agréable. Je suis sauvé ! Les sabots que portent mes pieds sont incom-
modes et pesants ; ils me gênent un peu, et je les perds dans les ornières
quelquefois, mais qu’est-ce que cela auprès des tortures de la veille. Nous
marchons d’un pas vif ; j’ai rallumé ma pipe éteinte, je la fume avec dé-
lices. Le pays que je traverse me paraît charmant, jamais je n’ai vu na-
ture si belle ; les arbres ont une verdure qui réjouit les yeux, les eaux qui
courent çà et là invitent à boire par leur fraîche limpidité, le vent est doux,
la pluie tiède. À mesure que nous laissons derrière nous les fermes et les
hameaux, nous rencontrons sur la route, quelquefois longeant les sentiers
à travers champs, des contrebandiers belges et français chargés de hoes
d’osier que leurs épaules portent allègrement. Tous profitent du désar-
roi général pour introduire en grande hâte leurs chargements de tabac.
Aucun d’eux ne semblait songer aux douaniers. C’était un métier tout
trouvé et qui allait à merveille à notre costume. Depuis ce moment-là,
si, d’aventure, nous étions accostés par quelque voyageur qui s’avisait de
nous questionner, la réponse était toute prête, nous étions contrebandiers
et nous allions en Belgique faire provision de tabac.

Cee voiture rapide où j’avais vu l’officier prussien nous rarapa. Le
propriétaire qui la conduisait, malgré son empressement à servir de co-
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cher à notre ennemi, avait l’air d’un brave homme. Je me hasardai sur la
mine à lui demander s’il ne voudrait pas nous prendre avec lui.

— Volontiers, répliqua-t-il.
Le propriétaire aimait à causer ; il ne se gêna pas pour nous demander

ce que nous faisions et où nous allions. Le tabac répondait à tout. J’aurais
voyagé ainsi jusqu’au bout du monde ; malheureusement le propriétaire
et le cheval demeuraient à Spincourt où force nous fut de leur dire adieu.

Je rarapai donc mes sabots que j’avais laissés au fond de la carriole
et me remis à marcher, cherchant des yeux si quelque autre voiture ne se
montrerait pas aux environs. Mon compagnon, qui était à sa manière une
espèce de philosophe, bourra sa pipe et hochant la tête :

— Nous en avons trouvé une, nous en trouverons bien une autre, al-
lons toujours, me dit-il.

J’allongeai le pas de façon à lui prouver que mes jambes n’avaient rien
perdu de leur activité. Mais tout m’arrivait à souhait depuis mon entrée
à Étain. Un véhicule qui tenait de la tapissière et du char-à-bancs se pré-
senta, traîné par un fort cheval qui faisait tinter un collier de grelots. Je
demandai au conducteur s’il y avait place auprès de lui pour deux voya-
geurs un peu fatigués.

— Cela dépend, répliqua-t-il d’un air narquois.
Je tirai une pièce blanche du fond de ma poche ; l’homme sourit et la

voiture s’arrêta.
— Je vois ce que c’est, continua-t-il en se tenant dans son coin, vous

êtes pressés d’arriver en Belgique ?
— Un peu, lui dis-je.
— Malheureusement je ne vais qu’à Longuyon.
C’était autant de gagné ; à Longuyon mon guide me fit prendre un

sentier derrière le village et me conduisit chez un paysan qui connais-
sait la contrée comme s’il en avait dressé le cadastre. Je m’expliquai cee
science géométrique en voyant entre ses jambes un fusil dont il astiquait
la platine. Un chien de chasse dormait, le museau dans les paes, sur le
carreau de l’âtre.

— Je comprends, mes bons amis, ne parlez point, dit le braconnier. . .
vous voulez gagner la frontière ?. . . je vais vousmere dans le bon chemin.
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Il prit à travers champs, accompagné de son chien qui quêtait la queue
au vent, et, tout en marchant, il donnait à mon guide d’utiles renseigne-
ments sur l’itinéraire qu’il nous fallait suivre.

— As-tu compris ? dit-il enfin. Et sur un signe de l’homme d’Étain :
—and vous serez à un village qu’on appelle la Malmaison, deman-

dez M. le maire ; c’est un brave homme qui vous donnera un coup d’é-
paule.

J’échangeai une rude poignée de main avec le braconnier de Lon-
guyon et m’engageai dans un pays magnifique. Encore une promenade
de quelques lieues et j’étais en Belgique.

Le maire de Malmaison était bien l’homme que m’avait indiqué mon
ami de la dernière heure. Le regard amical et compatissant qu’il me jeta
m’encouragea à ce point que, pour la première fois depuis mon départ
d’Étain, j’enlevai la vieille casquee de loutre qui me couvrait. Il sourit
en voyant la trace noire de mes cheveux rasés.

— Ah ! un zouave ! murmura-t-il.
— Et du 3ᵉ, répondis-je.
— Et qu’est-ce qui reste du régiment ?
— De quoi faire une compagnie, je crois.
Il soupira.
— Voyons, reprit-il, c’est de vous qu’il s’agit. . . Plût à Dieu qu’on pût

sauver la France comme je vous sauverai !. . .
Le guide que j’avais pris à Étain, assis sur une chaise, s’essuyait le

front et me regardait d’un air qui semblait dire : J’ai fait mon devoir, faites
le vôtre. Je tirai de ma ceinture, cachée sous ma blouse, dix pièces d’or et
les mis dans sa main. Il les compta une à une, et les faisant passer dans sa
bourse de cuir : – C’est bien, me dit-il. atre verres étaient sur la table,
chacun de nous prit le sien et l’avala d’un trait après l’avoir choqué contre
ceux de ses voisins.

— En route à présent, dit le maire.

n
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L   qu’il m’avait procuré allait droit devant lui
comme un cerf, mais l’œil au guet, l’oreille tendue, et profitant
des pans de mur, des haies vives, des plis de terrain, des taillis,

pour dissimuler sa marche.
— La précaution vous étonne, me dit-il, c’est qu’on a vu des uhlans

par ici et ils ne se gênent pas pour mere leurs pistolets sous le nez des
gens.

Nous marchions depuis un assez long temps, lorsqu’au détour d’un
chemin creux il me montra du bout de son bâton un bois devant lequel
s’élevait un poteau. Un mot écrit en leres blanches sur un écriteau noir
me sauta aux yeux. – La Belgique ! c’est la Belgique ! Tout en criant j’avais
pris ma course. Les sabots ne me gênaient plus.

— Oui, vous y êtes, me dit le guide, qui pénétra sur mes talons dans
le petit bois, la frontière est passée ; là est Virton qui est à la Belgique, ici
Montmédy qui est à la France. Vous n’avez plus à craindre maintenant
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que d’être pris par une patrouille belge et interné au camp de Beverloo.
Mais, soyez tranquille, je sais un homme qui saura vous faire traverser les
lignes belges à la barbe des chasseurs et des lanciers.

L’homme que nous cherchions, – c’était un garde, – vidait un pot de
bière dans l’auberge voisine ; à la vue de mon guide il en fit venir un
second, j’en demandai un troisième et la connaissance fut bientôt faite.

Il avait déjà tiré vingt Français des griffes des Prussiens et comptait
bien ne pas s’en tenir là. Après m’avoir fait raconter mon histoire, dont je
ne lui cachai aucun détail, il m’engagea à aller me coucher et me conduisit
lui-même dans ma chambre. La vue du lit où il y avait des draps blancs
me donna subitement envie de dormir. – Nous partons demainmatin à six
heures. À cinq heures et demie je vous réveillerai, me dit le garde. Et d’un
air gai : Je n’ai pas besoin de vous souhaiter bonne nuit, n’est-ce pas ?

Le fait est que je dormais tout debout. Il faut avoir eu les jambes en-
dolories par de longues étapes, les pieds meurtris, les jointures brisées,
le corps épuisé par d’excessives fatigues, et subi des sommeils lourds et
pénibles sur la terre humide et dure, pour comprendre l’ineffable sensa-
tion d’étendre et d’étirer ses membres dans la fraîcheur des draps. Je m’en
donnai la joie pendant un quart d’heure, luant avec volupté contre ma
lassitude. Puismes yeux se fermèrent, et, bercé par la chanson de quelques
buveurs, je ne sentis bientôt plus que la tiède chaleur du lit qui m’engour-
dissait.

Je dormais encore les poings fermés lorsque, de grand matin, mon
guide entra pour me prévenir qu’une voiture m’aendait à la porte.

— Et je vous jure que nous arriverons à temps à la station où vous
pourrez prendre le chemin de fer.

Il s’interrompit pour prendre dans sa poche son brevet de garde par-
ticulier des propriétés de M. le comte X., et me le présentant : – Avec ce
bout de papier nous irons jusqu’à Bruxelles, reprit-il.

Des escouades de soldats à cheval ou à pied passaient sur la route ;
nous traversions des villages qui en fourmillaient ; personne ne nous de-
manda rien. Il arrivait quelquefois que des piétons, ou des campagnards
qui filaient en cabriolet, nous saluaient d’un grand bonjour bruyant. Le
garde y répondait d’une voix joyeuse en faisant claquer son fouet.

— Ce n’est pas plus difficile que ça, me dit-il enfin en arrêtant son
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cheval au village de Marbrehau, où il y avait une station de chemin de
fer.

La maison devant laquelle la voiture qui nous portait fit son dernier
tour de roue, appartenait à une famille de gros cultivateurs. Ces braves
gens m’accueillirent de leur mieux et insistèrent avec bonhomie pour me
faire asseoir à leur table. En un tour de main le couvert fut dressé. Ils
ne se lassaient pas de me questionner et il fallut leur raconter mon his-
toire de point en point. Leur curiosité ne se fatiguait pas et la franchise
de leur hospitalité m’engageait à tout dire ; volontiers ils m’auraient re-
tenu jusqu’au lendemain, mais un coup de cloche m’avertit que le train
allait partir. Toute la famille me fit des adieux qui me touchèrent et voulut
m’accompagner jusqu’à la gare comme si j’avais été l’un des leurs. C’était
à qui me donnerait la plus vigoureuse poignée de main.

Au moment où j’arrivai sur le quai de gare, un visage m’apparut qui
me fit tressaillir. Je venais de retrouver à la station de Marbrehau l’un
de mes compagnons de tente, un zouave du 3ᵉ. Il portait un chapeau de
feutre mou, une veste de grosse bure, un pantalon de drap effiloqué. – Tu
t’es donc sauvé ?

— Je crois bien ! Et toi aussi.
— Pardine ! Et comment as-tu fait ?
— Je n’en sais rien.
— C’est comme moi ! Et tu vas à Paris ?
— Tout droit.
Un wagon de troisième classe nous prit tous deux. Il était plein, nous

n’échangeâmes plus un mot.
Le train s’arrêtait à Namur ; chemin faisant, à l’une des stations inter-

médiaires, et pendant les quelquesminutes que l’on donne aux voyageurs,
j’eus l’occasion inaendue de rencontrer un convoi prussien rempli de
blessés.elle installation ! Tout y était agencé pour le confort et le bien-
être de ces malheureux ! Point de paille dans d’horribles wagons à bes-
tiaux, mais des hamacs suspendus auquels la marche n’imprime aucune
secousse. Le train emportait avec lui les fourneaux pour les bouillons, les
tisanes, l’eau chaude, sa pharmacie, sa lingerie, son personnel d’infirmiers
et de médecins. Et je pensais à mon pauvre pays qui avait donné tant de
preuves d’imprévoyance et qui devait en donner tant d’autres encore !
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Après un adieu muet échangé entre mon camarade et moi, chacun
de nous tira de son côté ; c’était le moyen d’éveiller le moins possible
l’aention.

Le quai de Namur était tout rempli de dames belges empressées autour
des malheureux qui sortaient des wagons. Elles faisaient connaissance
avec les plus effroyables misères. elques-unes joignaient les mains à
notre aspect.

— Ces pauvres soldats français ! répétaient-elles.
Parmi ceux auxquels elles voulaient prodiguer leurs soins et leurs au-

mônes, plusieurs tombaient d’inanition. On les voyait s’abare sur les
bancs ou se traîner, avec de longs efforts. On en recueillit un certain
nombre dans une caserne voisine où ils trouvèrent à manger, mais ils
y restèrent prisonniers. J’étais résolu à n’avoir affaire à personne et à me
suffire à moi-même. Cependant une dame qui devait appartenir aumonde
le plus élégant de Namur, si j’en juge par la toilee, me voyant boiter très
bas, s’approcha et d’un air de pitié s’offrit à me panser.

— Merci, madame, ce n’est rien, lui dis-je.
Elle me suivit et voulut glisser dans ma main une pièce de monnaie :
— Prenez au moins cela, ce sera pour vous acheter du pain et du tabac,

reprit-elle doucement.
Je ne pus m’empêcher de sourire et, lui rendant sa pièce blanche, je

l’engageai à la donner à de plus misérables que moi. Elle parut un peu sur-
prise ; mais la laissant là, les deux mains dans les poches de mon pantalon
de toile bleue, je sortis de la gare.

Un hôtel se trouvait en face. Je me dirigeai vers cet hôtel et demandai
une chambre au garçon qui aendait devant la porte. Il prit une aitude
et me toisant de la tête aux pieds :

— Nous ne recevons pas de mendiants, me dit-il.
J’avais bonne envie de lever le pied qui m’obéissait encore et de lui en

faire sentir la vigueur, mais ce n’était pas lemoment de faire une algarade ;
je tournai le dos au garçon frisé et cherchai fortune ailleurs. Il me semblait
que je marchais dans un rêve. Étais-je bien dans la réalité ? Une boutique
dans laquelle on vendait du tabac se trouva devant moi, j’y entrai. La
marchande était jeune et avait l’air avenant ; j’avançai une pièce d’or sur
le comptoir et lui exposai ma situation.
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— Ah ! je comprends, dit-elle en me regardant, suivez-moi. . .
Elle se leva, et d’un pied leste me conduisit dans une maison garnie du

voisinage assez propre où les petits marchands et les ouvriers tranquilles
trouvaient gîte.

— Une nuit est bientôt passée, me dit-elle alors.
Le sommeil en prit la totalité ; j’avais un besoin de dormir dont rien ne

pouvait combler l’arriéré. Il fallut me secouer au petit jour pour me faire
prendre le train qui partait à six heures et devait me conduire à Bruxelles.

Mon premier soin en descendant de wagon fut de sauter dans une
voiture et de prier le cocher de me conduire chez les fournisseurs dont
j’avais besoin. Il sourit d’un air malin.

— Alors, monsieur me prend à l’heure et me fait faire des courses
d’évadé ? me dit-il en appuyant sur le mot.

Habillé à neuf de pied en cap et laissant ma défroque dans la voiture,
je me présentai chez le consul français qui me reçut avec la plus aimable
courtoisie et se mit tout entier à ma disposition. J’avais eu soin de le pré-
venir, il est vrai, que je n’avais aucun besoin d’argent. La précaution le fit
sourire.

— Eh ! dit-il, tous les évadés n’en peuvent pas dire autant. – Et vous
voulez rentrer en France ! reprit-il en se meant en devoir de remplir les
blancs d’une feuille de papier imprimée qu’il avait devant lui.

— Dès aujourd’hui, si je peux.
Le consul me fit donner ma parole d’honneur que j’appartenais au 3ᵉ

régiment de zouaves et me remit mon laissez-passer.
Je le remerciai et, me hâtant de courir à la gare, je sautai dans le pre-

mier train qui filait vers l’ouest ; une ou deux heures après j’avais franchi
la frontière ; mais, à la première gare française où le train s’arrêta, un vi-
sage ami frappa mes regards : c’était encore un zouave du 3ᵉ régiment,
un de ceux que j’avais vus à Sedan et avec qui j’avais partagé les misères
de la presqu’île de Glaires ! Il n’y a plus ni grade ni hiérarchie dans ces
moments-là ; il me tendit la main et je la serrai vigoureusement ; je ne
savais pas encore que le lieutenant R. . . devait être un jour mon capitaine
et que nous nous retrouverions sous la tente comme nous nous étions
rencontrés dans un wagon.

Nous avions tant de choses à nous dire que les paroles n’y suffisaient
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pas ; quelquefois nous interrompions nos récits par de longs regards jetés
sur les plaines de la Flandre ; le paysage avait une monotone placidité ;
qui ne connaît les lignes plates de ces interminables campagnes dont l’u-
niformité grasse se noie dans un horizon lointain ! Elles nous paraissaient
les plus charmantes du monde : c’était les campagnes du pays. Je compre-
nais à présent la valeur profonde et douce de ce mot cher aux soldats ! Je
le revoyais mon pays, et une émotion indéfinissable me pénétrait.

Mais cee émotion même devint craintive à Creil. Le train resta long-
temps immobile à la gare ; le bruit se répandit que la ligne était coupée et
qu’il n’était plus possible d’avancer ! Ce fut un quart d’heure d’angoisse
atroce ; les voyageurs s’interrogeaient les uns les autres. Fallait-il donc
perdre l’espoir d’arriver ; mais enfin la locomotive siffla, le train repartit
à toute vapeur, et à deux heures du matin j’entrai à Paris. Non, il faut
avoir passé par ces dures anxiétés pour savoir ce que la vue des longues
rangées de maisons peut remuer le cœur. On étouffe !

C’était le 14 septembre ; trois ou quatre jours après Paris était investi ;
le siège allait commencer.

n
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Q ’  Paris, aucun de mes amis ne m’aendait plus.
On me croyait mort ou à l’agonie dans quelque ambulance
prussienne. Les optimistes supposaient que j’avais eu la chance

d’être au nombre des cent mille prisonniers ramassés dans le grand coup
de filet de Sedan et que je mangeais du pain noir dans quelque forteresse
d’Allemagne. Ils ne se trompaient qu’à demi. On me traitait en ressuscité.

Bientôt il fallut songer à rentrer au régiment. Mon pied me faisait
grand mal encore et je boitais bel et bien ; mais toute la question pour
moi était de découvrir ce qui restait du 3ᵉ zouaves, qui venait de passer
par le double creuset de Reischoffen et de Sedan.

Ces mêmes promenades qui avaient marqué mon engagement re-
commencèrent. L’administration, dans mon cher pays, n’a-t-elle pas l’art
de compliquer les choses les plus aisées et de rendre obscures les plus
claires ? À la place, où je me présentai d’abord, on me répondit, après une
longue aente, qu’il fallait me rendre à l’intendance. Là, nouvelle aente
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aux portes des bureaux, après quoi un commis qui rangeait des papiers
m’assura, sans me regarder, que j’avais fait fausse route, et que je devais
bien vite courir au Gros-Caillou où j’aurais à demander le bureau de re-
crutement. – Et il ajouta à demi-voix :

— Ces imbéciles de la place n’en font pas d’autres !
AuGros-Caillou, un garçon de salleme déclara que les bureaux étaient

fermés et que j’aurais à revenir le lendemain.
Le lendemain, l’employé auquel je m’adressai au bureau de recrute-

ment, rit beaucoup de l’étourderie de ces messieurs de l’intendance et me
conseilla d’aller aux Isolés, à la caserne de Latour-Maubourg. J’y courus.

Un triste spectacle m’y aendait. C’était le lendemain du jour néfaste
de Châtillon. Un rassemblement d’hommes s’agitait dans les cours. Ils res-
piraient l’accablement. Mon cœur semit à bare quand je reconnus parmi
ces vaincus l’uniforme des zouaves. La plupart appartenaient aux 1ᵉʳ et
2ᵉ régiments. Ils étaient encore sous le coup de cee retraite et, comme
toujours dans les mêmes circonstances, on prononçait le mot de trahison.
Dans cee troupe de fugitifs qui appartenaient à différents corps, aucune
cohésion, plus de lien. Le moral avait disparu. Je ne tirai de toutes ces
bouches que des plaintes et des lamentations. C’est alors que je compris
la force secrète de ce qu’on appelle l’esprit de corps. Ma vue s’était trou-
blée à l’aspect de l’uniforme que j’avais choisi. J’en avais reçu comme une
blessure.

N’ayant plus rien à faire aux Isolés je pris le parti vigoureux de retour-
ner à la place. Là le commis auquel j’avais eu affaire tout d’abord faillit se
fâcher tout rouge contre les animaux – je raconte – qui encombraient les
bureaux de l’intendance, et me poussa dehors. Je me rendis donc à l’inten-
dance pour la seconde fois, déterminé à faire la navee de l’intendance au
Gros-Caillou et du Gros-Caillou à la caserne des Isolés aussi longtemps
qu’on le voudrait.

Dans les antichambres de l’intendance je rencontrai un camarade qui
avait partagé la pluie et les demi-biscuits de la presqu’île de Glaires et qui
était parvenu, comme moi, à s’évader. Il appartenait à l’armée de l’infan-
terie et c’était, comme moi, un engagé volontaire.

— Ce n’est pas fini, me dit-il, et vous en verrez bien d’autres ! Ne vient-
on pas de me délivrer une feuille de route pour le dépôt de mon régiment,
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et savez-vous où il fait l’exercice, ce dépôt ?
— Je ne m’en doute pas.
— À Strasbourg, qui est investi depuis trois semaines ! Me voyez-vous

tout seul en face de l’armée du général Werder et voulant en enfoncer les
lignes ! Mais voilà ! les registres portent que le dépôt de mon régiment est
à Strasbourg, on m’envoie à Strasbourg et il faudra bien des paroles pour
faire entendre raison aux bureaux.

Et quand on pense que ces choses-là se passaient à la même heure
d’un bout de la France à l’autre !

J’entrai à mon tour dans le bureau où l’on m’avait déjà reçu et, à force
d’explications – et non sans peine – j’obtins une feuille de route pour le
dépôt du 3ᵉ zouaves – qu’on reconstituait provisoirement à Montpellier.
Ce n’était pas mon affaire ; mais, bien résolu à faire partie de la garnison
de Paris, j’aendis. Vingt-quatre heures après j’avais la certitude que les
trains de la ligne de Lyon ne marchaient plus. Désormais, j’appartenais
au corps d’armée du général Vinoy. Cee fois, instruit par l’expérience, je
ne pris conseil que de moi-même. Un zouave à tambour jaune, rencontré
par hasard me raconta qu’une poignée de ceux qui avaient fait la trouée
de Sedan se trouvait à la caserne de la rue de la Pépinière avec quelques
débris des 1ᵉʳ et 2ᵉ régiments et de petits détachements envoyés des trois
dépôts. Je m’y rendis. On m’y reçut à bras ouverts, mais pour ne pas subir
de nouveaux retards une seconde fois, je me hâtai de me faire habiller à
mes frais.

L’aspect de la grande ville était changé. Ce n’était déjà plus le Paris
que j’avais quié. Il y avait un air d’effarement partout ; les ménagères
couraient aux provisions ; on chantait encore la Marseillaise, mais d’une
voix moins haute ; on savait à quel ennemi on avait affaire. Cependant
l’orgueil national, l’orgueil parisien, pourrais-je dire, se tendait. On avait
été bau, c’est vrai, mais sous les murs de la grande ville on pouvait,
on devait vaincre. La population tout entière était debout, elle avait des
armes. La bourgeoisie et le peuple semblaient ne faire qu’un. Les rem-
parts et les forts se hérissaient de canons. Le tambour baait, le clairon
sonnait ; on faisait l’exercice sur toutes les places. Et puis la République
n’avait-elle pas été proclamée ? C’était la panacée ; quelques-uns même,
les enthousiastes, s’étonnaient que l’armée du prince royal ne se fût pas
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dispersée aux quatre vents à cee nouvelle. Ce miracle ne pouvait tarder.
D’autres, il est vrai, mais n’osant pas exprimer leur sentiment, estimaient
que c’était un désastre, et que ce mot seul paralyserait la défense en pro-
vince. e d’orages d’ailleurs dans ces quatre syllabes qui portaient la
marque de 93 ! mais cela était en dessous et ne se faisait jour que dans
les conversations intimes. Le peuple, qui ne travaillait plus et jouait au
soldat, agitait ses fusils à tabatière. Il y avait une grande effervescence. Le
gouvernement du 4 septembre n’avait qu’à commander ; il était obéi. On
aendait avec anxiété, avec une impatience fiévreuse où il y avait de la
joie, le retentissement du premier coup de canon. On l’entendit, et la po-
pulation qui courait au Trocadéro sut enfin que le cercle de fer de l’armée
prussienne se fermait autour de Paris.

J’appartenais alors à la 1ʳᵉ compagnie du 3ᵉ bataillon du 4ᵉ zouaves. Le
capitaine R. . ., qui en avait le commandement, avait été à Sedan, comme
on sait, et j’avais fait sa connaissance à l’île de Glaires. C’était entre les
évadés qui en avaient partagé les misères comme une franc-maçonnerie.
Ce nouveau régiment de zouaves dans lequel je venais d’être incorporé,
se composait de trois bataillons formés avec les débris des 1ᵉʳ, 2ᵉ et 3ᵉ
régiments d’Afrique. Il portait le n° 4 ; mais il n’avait pas de drapeau. Il
fut question de lui délivrer celui que les zouaves du 3ᵉ avaient sauvé de
Sedan. Ce qui restait de ce régiment s’y opposa si énergiquement, que le
drapeau troué de balles fut « versé » au musée d’artillerie.

Bientôt après, le régiment fut envoyé à Courbevoie, où les trois ba-
taillons furent cantonnés, et le 3ᵉ reçut ordre de répartir son monde dans
les petites maisons qui sont groupées entre le village et le remblai du
chemin de fer. Des pioches nous avaient été distribuées, et sous la sur-
veillance des officiers une centaine de bras se mirent à l’œuvre pour
créneler les pauvres habitations où restaient encore quelques meubles.
elques coups vigoureux suffisaient pour percer les murailles et faire
jouer le vent de chambre en chambre. En un tour de main, le village fut
mis en état de défense ; briques et moellons tombaient de ci, de là, et des
lucarnes s’ouvraient partout, propres à recevoir le bout des chassepots.
C’était comme si l’on se fût aendu à l’arrivée subite des Prussiens.

Au moment de notre arrivée à Courbevoie, on n’y voyait pas autres
créatures vivantes que quelques chiens errant à l’aventure d’un air déso-
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rienté. Les hommes leur manquaient ; mais le soldat a une force d’arac-
tion qui lui est propre.

Un régiment est comme une colonie qui marche. Le soir même je vis
une lumière briller à la fenêtre d’une maison dont les propriétaires, plus
soucieux de leur vie que de leur immeuble, avaient fait comme leurs voi-
sins. Je m’approchai. Un marchand de vin s’y était installé avec ses verres
et ses brocs, suivi d’une servante solidement bâtie. Elle connaissait de
longue date les grenadiers et les voltigeurs de l’ex-garde et n’avait pas
peur des zouaves. Après le marchand de vin, qui ralluma les fourneaux
d’une cuisine où les officiers établirent leur popoe, vint un marchand de
tabac, et Dieu sait si la clientèle lui fit défaut ; puis un épicier qui rouvrit
sa boutique et rapporta sa marchandise. Cet exemple fut suivi, et petit
à petit, sans savoir d’où ils arrivaient, les fournisseurs rentrèrent dans
leurs pénates. Il y eut même une blanchisseuse. La civilisation reprenait
possession de la ville morte.

On ne peut pas percer des murs continuellement, même quand c’est
inutile ; la besogne de créneler la partie du village que nous occupions
avait été faite en un jour. Nous ne savions rien de ce qui se passait à Pa-
ris. Les journées s’écoulaient lentement, pesamment ; nous n’avions pour
distraction que les grand-gardes qu’on nous envoyaitmonter sur les bords
de la Seine. On avait l’émotion de la surveillance. On nous employait aussi
aux travaux de la redoute de Charlebourg ; mais les zouaves qui manient
le mieux le fusil manient très mal la pelle et la pioche. On faisait grand
bruit autour des brouees, et la besogne n’avançait pas. Une chanson, un
récit, une calembredaine faisaient abandonner les outils, et, quand on les
avait abandonnés, on ne les reprenait plus. Après quelques jours d’essai,
on nous remplaça par des soldats de la ligne et des mobiles. L’ennui de-
venait endémique et quotidien. Un exercice de deux heures en coupait la
longue monotonie.

Un jour vint cependant, le 16 octobre, où le bataillon crut qu’on allait
avoir quelque chose à faire ; quelque chose à faire, en langage de zouave,
signifiait qu’on avait l’espérance d’un combat. On prit les armes avec un
frémissement de joie, et l’on nous dirigea vers le rond-point de Cour-
bevoie, où des baeries de campagne nous avaient précédés. Là on mit
l’arme au pied, et on aendit. Aucun bruit ne venait de la plaine. Si on ne
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nous aaquait pas, c’est que nous allions aaquer. On aendit encore ;
un contre-ordre arriva, et on nous ramena la tête basse dans nos canton-
nements.

Le lendemain, l’ennui reprit de plus belle. Il y avait déjà plus d’un
mois que l’investissement avait commencé, et je n’avais pas encore tiré
un coup de fusil. On vidait les gamelles deux fois par jour, on jouait au
bouchon, on se promenait les mains dans les poches, on pêchait à la ligne,
on bourrait sa pipe, on la fumait, on la bourrait de nouveau, on regardait
les petits nuages blancs qui s’élevaient au-dessus du Mont-Valérien après
chaque coup de canon, on s’intéressait au vol des obus, on cherchait une
place où dormir au soleil dans l’herbe.

n
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C  21 octobre on nous fit prendre les armes de grand
matin. Le bataillon s’ébranla ; il avait le pas léger. Pour ma part,
je n’étais point fâché de voir ce que c’était qu’une affaire en ligne.

Tout m’intéressait dans cee marche au clair soleil d’automne. Le rem-
blai du chemin de fer franchi, on nous fit faire halte. Pourquoi ? L’esprit
frondeur qui, sous le premier Empire, avait rempli la vieille garde de gro-
gnards, s’exhalait déjà dans nos rangs en quolibets et en réflexions iro-
niques, et comme mon serre-file demandait à voix basse la cause de ce
temps d’arrêt :

— Ah ! tu veux savoir, toi qui es curieux, pourquoi on nous fait at-
tendre les pieds dans la rosée, au risque de nous faire araper des rhumes
de cerveau ? dit un caporal ; je vais te le dire en confidence, mais à la
condition que tu garderas ce secret pour toi.

Et, sans aendre la réponse du camarade, le caporal, se faisant de ses
deux mains un porte-voix, reprit d’une voix sourde :
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—Vois-tu, petit, on aend pour donner aux Prussiens, qui sont à flâner
sur une longue ligne, le loisir de se rassembler en tas. . . C’est une ruse de
guerre.

Les soldats se mirent à rire, les officiers firent semblant de n’avoir rien
entendu.

J’ai pu remarquer depuis lors que cet esprit gouailleur, pour me servir
du terme parisien, est une des habitudes, je pourrais dire des traditions
de l’armée. Elle n’a point d’influence sur le courage personnel du soldat
ni même sur la discipline. Le soldat entretient sa gaieté aux dépens de
ses chefs ; mais, bien commandé, il marche bravement, et, s’il réussit, il se
moque au bivouac de sa propre raillerie.

Vers onze heures, le bataillon reprit sa marche. Le contre-ordre qu’on
redoutait n’était pas venu. Nanterre fut traversé. Il n’y avait personne
sur le pas des maisons. Le village des rosières avait un aspect désolé. Les
magasins étaient fermés, les fenêtres closes, le silence partout. Le bruit de
notre marche cadencée sonnait entre la double rangée des maisons vides.
Parfois cependant les têtes de quelques habitants obstinés apparaissaient
derrière un pan de rideau. Nous avancions le long de la levée du chemin
de fer de Saint-Germain dans la direction de Chatou, laissant derrière nos
files la station de Rueil-Bougival.

Il me serait impossible d’exprimer ce qui se passait en moi, tandis que
je parcourais, le chassepot sur l’épaule, en compagnie de quelquesmilliers
de soldats, ce pays charmant dont je connaissais les moindres détails. Mes
yeux regardaient en avant, et ma pensée regardait en arrière.

Une partie du 3ᵉ bataillon servait de soutien à l’artillerie, qui tirait à
volées sur la Malmaison et la Celle-Saint-Cloud, d’où les baeries prus-
siennes répondaient faiblement. Les obus qu’elles nous envoyaient dépas-
saient nos canons et tombaient près de nous ; mais, reçus par une terre
humide et meuble, ces projectiles n’éclataient pas tous et nous faisaient
peu de mal. J’avais oublié Bougival et les promenades faites en canot en
d’autres temps pour ne plus m’occuper que des obus : ils sifflaient l’un
après l’autre et continuaient à tomber, tantôt plus loin, tantôt plus près.
Cee immobilité à laquelle nous étions tous condamnés est l’une des
choses les plus insupportables qui se puissent imaginer. Elle constitue,
je le sais, l’une des vertus essentielles de toute armée, la constance et le
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sang-froid dans le péril ; mais quelle anxiété et surtout quelle irritation !
Les nerfs se prennent, et l’on a sous la peau des frissons qui ne s’effacent
que pour revenir. J’avais passé par Sedan où les balles et les projectiles
pleuvaient et faisaient voler la pierre et les briques des murailles, l’eau
des fossés, la poussière du chemin ; mais là j’étais dans l’action, je faisais
le coup de feu, j’avais le mouvement avec le danger. J’affectai cependant
une tranquillité qui n’était pas dans mon cœur. C’était comme un nou-
veau baptême que je recevais, et je voulais m’en montrer digne. Nos yeux
cherchaient à découvrir la baerie d’où nous venaient ces obus ; ils n’a-
percevaient rien qu’un peu de fumée blanche s’élevant en flocons derrière
un bouquet d’arbres.

L’ordre de pousser plus avant arriva enfin, et bientôt après le bataillon
était déployé en tirailleurs dans la plaine qui s’étend entre le chemin de
fer américain et la Seine. Nous étions tous couchés à plat ventre, l’un der-
rière un buisson, l’autre dans un fossé, celui-là à l’abri d’un arbre, celui-ci
dans le creux d’un sillon. Chacun cherchait un abri, chargeait et tirait.
J’avais devant moi, au bord du chemin de halage, la guinguee du père
Maurice, si chère aux peintres, et sur ma droite, dans l’île de Croissy, cee
Grenouillère d’où partent tant de rires en été. Les magnifiques trembles
de l’île s’étaient revêtus de teintes superbes, on distinguait à travers les
arbrisseaux de la rive les cabanes si bruyantes encore au mois d’août, et
maintenant le roulement du canon et le crépitement de la fusillade rem-
plaçaient la gaieté d’autrefois.

On tirait sur nous des maisons de Bougival ; nous nous mîmes à ti-
rer sur Bougival. Le mal que nous faisions n’était pas grand.elquefois
nous avancions, quelquefois nous reculions ; l’intensité plus ou moins
vive du feu y était pour quelque chose, les ordres qu’on nous donnait
pour le reste. Un pauvre zouave de seconde classe, qui n’avait vu qu’une
défaite et une capitulation, n’a pas d’avis à émere sur des opérations
de guerre ; il me semblait pourtant que cee affaire était menée sans vi-
gueur et surtout sans ensemble. Cependant on se baait ferme autour de
la Malmaison. Le parc était en feu ; les pierres et le plâtre du mur d’en-
ceinte sautaient en éclats. Je tiraillais toujours. Je regardais tomber les
branches des arbrisseaux coupées par les balles comme avec une serpe.

C’est là que pour la première fois j’ai remarqué cet air de stupéfaction
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que prend le visage d’un homme frappé à mort. C’est de l’effarement. Il
y en a qui restent foudroyés. J’avais près de moi un zouave qui chargeait
et déchargeait son chassepot accroupi derrière un saule. Il en appuyait le
bout sur la fourche de deux branches, et ne lâchait son coup qu’après avoir
visé. De temps à autre, je le regardais. Un instant vint où, ne l’entendant
plus tirer, je me retournai de son côté. Il était immobile, la tête penchée
sur la crosse de son fusil, le doigt à la gâchee, dans l’aitude d’un soldat
qui va faire feu. Un filet de sang coulait sur son visage d’un trou qu’il
avait au front. Il était mort. Aucun de ses membres n’avait remué.

Une sonnerie de clairon nous fit commencer un mouvement de re-
traite. On reculait, puis sur un nouveau signal on s’arrêtait. Des obus
passaient sur nos têtes ; mais, chemin faisant, nos baïonnees trouvaient
à s’occuper. Elles nous servaient à fouiller les champs et à en arracher de
bonnes pommes de terre que nous glissions dans nos poches. L’ordinaire
se faisait incertain, et quelques légumes venaient à propos pour en varier
la maigreur. Un temps se passa mêlé de haltes et de marches, après lequel
un ordre définitif nous fit rentrer dans nos cantonnements.

Le village de Nanterre, que nous avions traversé une première fois en
tenue de campagne, devint un lieu de promenade. Ce village avait une
physionomie particulière qui brillait par l’originalité. On ne pouvait pas
dire qu’il fût peuplé ; on ne pouvait pas dire non plus qu’il fût désert. Il y
avait des habitants ; quelques-uns étaient de Nanterre certainement, mais
d’autres avaient été conduits là par les hasards de la guerre ; Nanterre me
rappelait ces pays frontières dont il est question dans les romans de Wal-
ter Sco, et que les gens de la plaine et de la montagne pillaient alter-
nativement. Un certain commerce interlope s’était établi dans le village,
situé à égale distance de Courbevoie et de Rueil. Patrouilles françaises et
reconnaissances prussiennes s’y promenaient avec la même ardeur. On
y échangeait des coups de fusil, mais dans l’intervalle les habitants ven-
daient du tabac aux uns et aux autres sur le pied de la plus parfaite éga-
lité. Si les coups de feu partaient, les habitants rentraient chez eux et se
tenaient cois. La bourrasque éteinte, ils ouvraient la fenêtre, risquaient un
œil dans la rue, et, sûrs que tout danger avait momentanément disparu,
quiaient leurs maisons comme des lapins leurs terriers après le départ
des chasseurs.

83



Récits d’un soldat Chapitre XI

On nous envoyait de grand-garde aux bords de la Seine. Nous pas-
sions là ordinairement vingt-quatre heures, quelquefois quarante-huit.
C’étaient pour les zouaves du 3ᵉ bataillon des jours de fête. À peine arri-
vés autour de la redoute qui nous servait de quartier général, chacun de
nous se faufilait du côté d’une sorte de tranchée creusée au bord de l’eau,
en ayant soin de se défiler des balles, et on ne perdait plus de vue la rive
opposée. C’était la chasse à l’homme. J’avais trop lu les romans de Feni-
more Cooper pour ne pas me rappeler les pages palpitantes où il raconte
les prouesses du Cerf-Agile, du Renard-Subtil et de la Longue-Carabine ;
mais qui m’eût dit à cee époque qu’un jour viendrait où, embusqué moi-
même dans un trou fait en plein champ, j’aendrais le passage d’un en-
nemi pour lui envoyer une balle, et cela à une lieue d’Asnières !

La nuit venue, des distractions nouvelles nous étaient offertes. La
presqu’île de Gennevilliers, qui s’ouvrait devant nous entre les replis de
la Seine, était un champ ouvert à de longues promenades. elquefois
ces reconnaissances partaient sous la conduite d’un sergent ; quelquefois
un caporal réunissait quatre hommes et se meait en marche à la tête de
son petit corps d’armée. La consigne était courte et sévère : tout regar-
der et se taire. On parcourait l’île en tout sens, silencieusement, comme
des Peaux-Rouges.and nous suivions le bord de la rivière, où les Prus-
siens pouvaient avoir l’idée de jeter un pont de bateaux, on se glissait à
plat ventre ; de temps en temps on s’arrêtait et on écoutait ; puis on ren-
trait et on dormait comme des souches. Au réveil, nous nous arrachions
les journaux pour savoir ce qui se passait à Paris.

Je commençais à m’expliquer comment il se fait qu’on peut être mêlé à
tous les hasards d’une bataille sans en rien savoir. Un soldat ne voit jamais
que le point précis où il charge et décharge son fusil, le capitaine peut
raconter l’histoire de sa compagnie, un colonel celle de son régiment ; l’un
a combau le long d’un ruisseau, l’autre auprès d’un bouquet de bois. Il y
a des bataillons entiers qui, tenus en réserve dans un pli de terrain, n’ont
vu que de la fumée et entendu que du bruit. C’est pourquoi un caporal a
pu me dire en toute vérité et avec l’accent de la conviction : « La bataille
de Wissembourg, où j’étais, c’est un champ de beeraves autour duquel
on s’est beaucoup bau. . . À six heures, il a fallu l’abandonner. . . Un de
mes hommes y a perdu son sac. » Il n’y a que le général en chef qui puisse
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dire comment les choses se sont passées, et encore seulement après que
les rapports des chefs de corps lui sont arrivés.

J’obtenais quelquefois, mais rarement et non sans peine, une permis-
sion pour venir voir mes parents. Paris avait un aspect tranquille. Si on
n’avait pas entendu une furieuse canonnade, on aurait pu croire que rien
d’extraordinaire ne s’y passait. Il fallait parfois faire un effort de mémoire
pour se rappeler que trois ou quatre cent mille Prussiens campaient aux
environs. On croyait à la victoire. Je ne pouvais pas m’empêcher d’avoir
moins de confiance : j’avais vu Sedan. Je ne faisais part de mes appréhen-
sions qu’à un petit nombre d’amis particuliers. En dehors de leur cercle
intime, on m’eût pris pour un fou ou pour un agent de M. de Bismarck.
On était encore dans la période de l’enthousiasme joyeux.

Paris, avec sa ceinture de forts, paraissait une ville inexpugnable. Le
moyen qu’une armée de quatre cent mille hommes, soldats, mobiles et
gardes nationaux, fût forcée dans ses retranchements, et la Prusse, mal-
gré la landwehr et le landsturm, empêcherait-elle la province soulevée de
donner la main à Paris ? Les orateurs ne manquaient pas pour dévelop-
per ce thème, qui renfermait en germe l’espoir d’un triomphe éclatant.
Chaque restaurant possédait un groupe de ces stratégistes, qui prenaient
des redoutes et brisaient des lignes entre un beefsteak de cheval et une
mince tranche de fromage. Les Prussiens repoussés et le café pris, on était
fort gai.

Après la malheureuse affaire du Bourget, vers le 15 ou 20 novembre, le
4ᵉ zouaves reçut dans ses cadres un certain nombre de zouaves et de chas-
seurs de l’ex-garde qui étaient en dépôt à Saint-Denis : ils furent répartis
dans les 1ᵉʳ et 2ᵉ bataillons ; quant au 3ᵉ, on en compléta l’effectif par une
compagnie de turcos, dont la plupart étaient nés en France et plus spé-
cialement à Paris. Cependant, parmi ces recrues, on comptait à peu près
une cinquantaine de véritables Africains, Arabes ou Kabyles, rompus au
métier des armes, et qui avaient vu les batailles de l’Est. Désormais il n’y
eut plus dans la ville assiégée d’autres zouaves que ceux du 4ᵉ régiment.

n
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D   jours du mois de novembre un frémissement
parcourut nos bataillons. Des bruits circulaient qui nous fai-
saient croire qu’on allait se bare. D’où venaient-ils ? On n’avait

aucun renseignement officiel, et on sentait qu’ils ne mentaient pas. Ceux
qui comptaient le plus sur la bataille faisaient semblant de n’y pas croire.

— Ce sont des mots en l’air pour nous amuser ! disaient les uns.
— On a déjà perdu trop de temps pour n’en pas perdre encore, repre-

naient les autres.
Mais tous ceux qui grondaient et ceux qui raillaient, astiquaient leurs

armes et passaient la revue de leurs chaussures, cee grande préoccu-
pation du fantassin. On ne s’ennuyait plus ; on allait voir les Prussiens.
Ce ne serait pas comme dans la plaine de Gennevilliers, où pas un ne se
montrait jamais.

Enfin, au plus fort de cee agitation et de cee impatience, le 28 no-
vembre on reçut l’ordre de partir. Le matin, au point du jour, on forma le
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cercle, et la fameuse proclamation du général Ducrot fut lue aux compa-
gnies. el silence partout ! Arrivé au passage célèbre : « Je ne rentrerai
à Paris que mort ou victorieux ! » un étranglement subit coupa la voix de
mon capitaine. Il porta la main à ses yeux, qui ne voyaient plus. J’étais
auprès de lui.

— Fourrier, me dit-il en me passant la proclamation, lisez pour moi.
J’achevai cee lecture d’une voix nerveuse que l’émotion faisait trem-

bler un peu. Il y eut un frisson dans les rangs. J’avais chaud dans la poi-
trine.

Le général Ducrot n’est pas mort et n’a pas été victorieux ; mais faut-il
lui faire un crime de quelques paroles inutiles écrites avec trop de préci-
pitation ? C’était un peu la mode alors, une sorte de manie qui s’était
emparée des généraux aussi bien que des orateurs de carrefour et des
gardes nationaux. Tous parlaient et prenaient à la hâte ces engagements
superbes que les événements ne permeent pas toujours de tenir. Souvent
la mort ne répond pas à ceux qui l’appellent. Dix fois le général Ducrot a
chargé bravement à la tête de ses troupes, et dix fois les balles et les obus
ont tourné autour de lui sans l’aeindre. oi qu’il en soit, l’effet pro-
duit par les paroles du général Ducrot fut très grand ; elles électrisaient
tout le monde, elles flaaient l’orgueil national. C’est un peu la faute de
la France si on lui en prodigue en toute occasion ; elle les aime, elle se
paye de mots, et croit tout sauvé quand des phrases éclatantes sonnent
à ses oreilles ; mais ensuite, quand les Français se réveillent en face de la
réalité triste et nue, ils crient à la trahison.

Le régiment se rendit de Courbevoie à la porte Maillot ; il marchait
d’un pas ferme et léger malgré le poids des sacs. Là le chemin de fer de
ceinture nous prit, et nous descendit à Charonne. Il était six heures et
demie du soir au départ ; la nuit était donc tout à fait noire quand nous
aeignîmes, rangés en colonne de marche, le bois de Vincennes, que nous
devions traverser. On apercevait dans les profondeurs du bois et le long
des avenues les feux de bivouac allumés. Il faisait un froid âpre et dur.
Le vent qui secouait les rameaux dépouillés des arbres faisait osciller les
flammes et projetait dans l’ombre des lueurs bizarres et floantes. Des
massifs étaient soudainement éclairés, d’autres plongés dans les ténèbres.
Les armes en faisceau brillaient et semblaient lancer des éclairs subits.
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Tout autour des brasiers, des groupes de soldats étaient couchés. Les uns
dormaient roulés dans leur couverture ; on les voyait comme des boules,
la tête cachée sous un pli de laine ; d’autres, assis, les coudes sur les ge-
noux, le visage à la flamme, qui les couvrait de clartés rouges, semblaient
réfléchir, le menton pris dans les mains. D’autres encore, accroupis, tison-
naient et faisaient jaillir du foyer des gerbes d’étincelles qui les couvraient
de reflets pourpres : c’était un spectacle à la fois triste et doux. Il deve-
nait terrible par la pensée quand l’esprit se représentait cee masse d’-
hommes se levant et se jetant sur d’autres hommes pour les tuer. Le bruit
de notre marche cadencée qui se prolongeait sous les futaies réveillait à
demi les soldats ou airait l’aention de ceux qui veillaient. Ils tournaient
la tête, nous contemplaient un instant en silence, puis retombaient dans
leur sommeil ou leur rêverie.

Le bois de Vincennes traversé, je ne vis plus derrière moi qu’un rideau
noir baigné d’une lueur rouge qui s’éteignait dans la nuit, et que piquaient
des points lumineux ; nous marchions toujours. C’est ainsi que nous tra-
versâmes Nogent, le village après le bois ; mais alors des ordres transmis
à la hâte nous faisaient faire de courtes haltes. Les zouaves en profitaient
pour soulager leurs épaules par cee secousse rapide qui relève le sac, et
dont leurs muscles ont l’habitude. Les deux mains sur le canon de leur fu-
sil, ils aendaient, et, après quelques minutes, ils reprenaient leur marche.
Un moment vint cependant où toute la colonne s’arrêta. Je déposai mon
sac avec une sorte de volupté ; mes reins pliaient sous le poids.

Les officiers passèrent sur le front des compagnies, et firent former les
faisceaux en assignant leur lieu de campement à chacune d’elles. – Inutile
de dresser les tentes, et surtout pas de feu, nous dit-on. – L’action de-
vait donc s’engager de bonne heure ? l’ennemi était donc bien près ? Des
chuchotements légers coururent dans les rangs, puis chacun commença
ses préparatifs. Savait-on combien de nuits on avait encore à dormir ? Le
froid piquait ferme, je pris ma couverture et mon capuchon avec lesquels
je m’enveloppai, et, bien serrés l’un contre l’autre pour nous tenir chauds,
mon sergent-major et moi, nous nous étendîmes sur l’herbe trempée de
rosée. Presque aussitôt nous dormions.

Ce sentiment de froid qui précède le matin nous réveilla. Le régiment
fut sur pied en quelques minutes. À genoux dans la rosée, chacun roula
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sa couverture encore humide et la boucla sur le sac. Il faisait presque
nuit ; nos regards interrogeaient l’horizon. Les compagnies se rangeaient
dans l’ombre, on en voyait confusément les lignes noires ; des murmures
de voix en sortaient. Une anxiété sourde nous dévorait ; des soldats es-
suyaient le canon de leur fusil avec les pans de leur capuchon, ou cher-
chaient des chiffons gras pour en neoyer la culasse ; d’autres serraient
leurs guêtres. Il se faisait de place en place des mouvements pleins de
sourdes rumeurs ; des officiers toussaient en se promenant ; l’obscurité
s’en allait ; deux heures se passèrent ainsi. La route par laquelle nous
étions venus et qui s’étendait derrière nous, était encombrée de convois
de vivres, de régiments en marche et de trains d’artillerie. On entendait le
cahot des roues dans les ornières et les jurons des conducteurs ; les soldats
filaient par les bas côtés.

Les crêtes voisines s’éclairèrent, tout le paysage m’apparut ; nous
avions campé entre les forts de Nogent et de Rosny. Une forêt de baïon-
nees étincelait, et des files de canons passaient. À huit heures, l’ordre
vint de mere sac au dos. La colonne s’ébranla, on se regarda ; chaque
regard semblait dire : Ça va chauffer ! Nous écoutions toujours ; le canon
allait gronder certainement. Les minutes, les quarts d’heure s’écoulaient ;
quelques sons rares fendaient l’air ; nous marchions alors sur une sorte de
petit plateau qui descendait en pente douce jusqu’au remblai du chemin
de fer de l’Est. Là tout à coup le régiment s’arrêta, nous avions parcouru
800 mètres.

— Ce sera pour tout à l’heure, se dit-on.
elques minutes après, nous avions mis bas nos sacs, et nos officiers,

prévenus par l’état-major, nous invitaient à faire la soupe. Cee invitation
est toujours une chose à laquelle le soldat se rend avec plaisir : ces cuisines
en plein vent, si tôt creusées au pied d’un mur et sur les talus d’une haie,
l’égayent et le réconfortent ; mais en ce moment elle fut reçue avec de
sourds murmures. Était-ce donc pour manger la soupe qu’on nous avait
fait venir de Courbevoie à Nogent ! À quoi pensaient nos généraux ? Leur
mollesse deviendrait-elle de la paralysie ? Tout en grondant et grognant,
on ramassait du bois et on allumait le feu. Les marmites bouillaient, les
gamelles se remplissaient ; mais on avait l’œil et l’oreille au guet, prêt à
les renverser au moindre signal. Les officiers fumaient, allant et venant

89



Récits d’un soldat Chapitre XII

d’un air ennuyé. La soupe avalée, chacun de nous grimpa sur un tertre ou
sur le remblai du chemin de fer pour regarder au loin.elques coups de
fusil éclataient par intervalles. Était-ce le commencement de l’action ? À
deux heures, on nous donna l’ordre de camper. Ce fut comme un coup de
massue. Plus de bataille à espérer. Ceux-ci se plaignaient, ceux-là juraient.
Pourquoi ne pas nous faire planter des pommes de terre ? Les philosophes,
il y en amême parmi les zouaves, se couchaient au soleil sur le revers d’un
fossé. Les curieux s’en allaient en quête de renseignements. J’appris en-
fin que le coup était manqué. On remeait la bataille au lendemain. La
Marne, disait-on, avait subi une crue dans la nuit, et le pont de chevalets
s’était trouvé trop court. Le tablier même en avait été emporté. C’était
encore un tour de cee malchance qui nous poursuivait depuis Wissem-
bourg. Ce pont trop court m’était suspect. Il me sembla qu’on meait au
compte de la Marne unemésaventure dont la responsabilité retombait sur
nos ingénieurs. Les chuchotements de bivouac me firent supposer bientôt
que, dans leurs calculs, les constructeurs du pont s’étaient trompés d’une
douzaine de mètres à peu près.

— En somme, ce n’est qu’un retard de quelques heures, disaient les
optimistes.

Il est vrai que ce retard profitait aux Prussiens en raison directe du
tort qu’il nous faisait.

— À présent ils sont avertis ; nous en aurons demain des bandes sur
le dos, répétaient les vieux.

Le jour tomba ; à six heures, l’avis passa de rang en rang qu’une dis-
tribution serait faite à Montreuil.

— Ici les hommes de corvée ! cria mon sergent.
C’était une promenade de trois kilomètres qu’on nous proposait, et il

ne dépendait pas de moi de la refuser. Un camarade me fit observer que
trois kilomètres pour aller et trois kilomètres pour revenir, cela faisait six
kilomètres. Il m’était impossible de discuter l’évidence de ce calcul, mais
ce n’était pas une raison pour rester. Il faisait un froid vif qui rendait la
marche facile. i sait ? on aurait peut-être la chance de rencontrer un
cheval mort sur lequel on taillerait un bon morceau.

Tout en causant, on avance ; point de cheval mort. Des corbeaux qui
volent, et autour d’une ferme en ruine pas une poule. Nous arrivons en-
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fin et préparons nos sacs. Rien, ni pain ni viande. Dans ces occasions,
le soldat ne ménage pas l’intendance ; les épithètes pleuvent. Cependant
on apprend tout à coup qu’il y a quelque chose. oi ? Les sourires re-
viennent. On retourne aux sacs, et l’on nous distribue quelques morceaux
de sucre et quelques grains de café. Tristement il fallut reprendre le che-
min que nous avions parcouru. Bientôt la magnificence du spectacle qui
se déroulait sous mes yeux me fit oublier ma fatigue. Je ne regreai plus
d’être venu. Tout l’horizon était constellé de feux. On en voyait dans la
nuit obscure les lueurs vacillantes, qui se profilaient en longues lignes et
disparaissaient dans l’éloignement. Ici c’étaient des brasiers ; là des étin-
celles. Un vent léger secouait ces feux de bivouac qui couvraient la nuit
de clartés rouges. Dans l’ombre passaient les silhouees des sentinelles.
On entrevoyait des squelees d’arbres et vaguement les cônes blancs des
tentes. J’étais seul. Derrière moi, j’entendais le pas traînant et les chu-
chotements irrités de mes camarades. Du côté des Prussiens, rien ; la nuit
noire et profonde. Je rentrai sous la tente avec un sentiment de bien-être
indéfinissable ; encore ébloui par l’étrangeté de ce spectacle, où les jeux
de la lumière donnaient à l’ombre des apparences fantastiques, je me rou-
lais dans ma couverture ; nous devions nous lever le lendemain à quatre
heures. Aucune idée de mort ne me préoccupait : j’avais cee idée bizarre,
mais enracinée, que rien jamais ne m’arriverait.

À quatre heures, nous étions tous debout ; c’était la fameuse journée
du 30 novembre qui allait commencer. Un mouvement silencieux animait
notre campement. Accroupi comme les autres dans la rosée, je défaisais
ma tente et en ajustais les piquets sur le sac. On n’y voyait presque pas.
elques tisons fumaient encore ; des zouaves présentaient leurs mains
à la chaleur qui s’en dégageait. elques-uns parlaient bas. Il y avait
comme de la gravité dans l’air. Nos officiers, la cigaree aux lèvres, al-
laient autour de nous comme des chiens de berger. elques soldats se
promenaient lentement à l’écart ; ils ne savaient pas pourquoi ; des tris-
tesses leur passaient par l’esprit. Vers cinq heures, on défit les faisceaux
et chaque compagnie prit son rang. Une demi-heure après, nous étions
en route ; nos pas sonnaient sur la terre dure.

Le chemin était encombré de voitures et de fourgons. Il fallait des-
cendre dans les champs. La clarté se faisait ; nous voyions des colonnes

91



Récits d’un soldat Chapitre XII

passer, à demi perdues dans la brume du matin. Il s’élevait de par-
tout comme un bourdonnement. Les crêtes voisines se couronnaient de
troupes ; des pièces d’artillerie prenaient position.

Notre régiment s’arrêta sur un petit plateau, à 200 mètres sur la
gauche de Neuilly-sur-Marne. Nous étions entre le village et la ligne du
chemin de fer. Un soleil radieux se leva ; il faisait un temps splendide.
Un sentiment de joie parcourut le régiment. elques-uns d’entre nous
pensèrent au soleil légendaire d’Austerlitz. Était-ce le même soleil qui
brillait ? Deux heures se passèrent pour nous dans l’immobilité, à cee
même place, sous Neuilly. Tantôt on déposait les sacs, tantôt on les re-
prenait. Les alertes suivaient les alertes. On avait des accès de fièvre.

Un premier coup de canon partit, le régiment tressaillit ; la bataille
s’engageait. Bientôt les coups se suivirent avec rapidité. On regardait les
flocons de fumée blanche. Du côté des Prussiens, rien ne répondait. Ce
silence inquiétait plus que le vacarme de l’artillerie. Il était clair que nous
devions traverser la Marne. De la place où je me dressais sur la pointe des
pieds pour mieux saisir l’ensemble des mouvements, je voyais parfaite-
ment le pont jeté sur la rivière. On en calculait la longueur.

— C’est là qu’on va danser ! me dit un voisin.
elle cible en effet pour des paquets de mitraille ! pas un obstacle,

pas un pli de terrain, un plancher nu !
Le 1ᵉʳ et le 2ᵉ bataillon s’ébranlèrent ; on les dirigea du côté de Vil-

liers. J’avais des amis dans ces deux bataillons. Le 3ᵉ ne les accompagnait
pas. On les suivit des yeux aussi longtemps qu’on put les distinguer. Des
ondulations du terrain, puis des traînées de fumée nous les cachaient. Le
soir, au bivouac, j’appris qu’on les avait menés devant le mur crénelé d’un
parc qu’on n’eut jamais la pensée d’abare à coups de canon. L’aaque
de ce mur avait, me dit-on, coûté 670 hommes au régiment, tant tués que
blessés. Un officier que j’avais rencontré à la frontière y avait eu le ventre
emporté par un obus.

Je n’en étais pas encore aux réflexions mélancoliques, je ne pensais
qu’à la bataille ; le canon faisait rage. L’action la plus violente était en-
gagée sur notre droite. Nous ne perdions pas un des mouvements qui se
passaient sur les crêtes qui couronnent la Marne. Un grand nombre de
soldats, disposés en tirailleurs rampaient çà et là. Un rideau de fumée
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les précédait ; mais au-delà tout se confondait. ’avions-nous au loin
devant nous, des Français ou des Prussiens ? Les uns et les autres peut-
être ; mais où étaient les pantalons rouges et les capotes noires ? À cee
distance, les couleurs s’effaçaient, et nos officiers, qui n’avaient pas de
lorgnees, ne pouvaient faire que des conjectures. Ne savais-je pas déjà
que les officiers de l’armée de Sedan n’avaient pas plus de cartes que n’en
avaient eu ceux de l’armée de Metz ?

Cee indécision, les artilleurs du fort de Nogent la partageaient. Ils
ne savaient pas de quel côté faire jouer leurs pièces, et il arriva même
qu’un obus lancé un peu au hasard vint tomber aumilieu d’une colonne de
mobiles qui s’efforçaient de débusquer des tirailleurs prussiens répandus
sur le coteau. Il y avait dans le bataillon des trépignements d’impatience.
La baerie qui tirait sur notre front appuyait le travail des pontonniers
qu’on voyait sur les deux rives et dans l’eau, ajustant les barques et les
cordes ; nous avions repris nos sacs. Trois mitrailleuses furent amenées
sur le bord de la Marne et fouillèrent les taillis qui nous faisaient face sur
la rive opposée. On voyait sauter les branches et des paquets de terre ;
rien n’en sortit. On nous avait dissimulés derrière des maisons. Les ponts
étaient prêts.

n
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— En avant ! crièrent nos officiers.
C’était à la 1ʳᵉ compagnie qu’appartenait le périlleux honneur de

prendre la tête de la colonne. Le général Carré de Bellemare et son état-
major nous précédaient. Le pont plia sous notre marche. Je ne sais pour-
quoi, mais en ce moment je memis à penser au pont d’Arcole, dont j’avais
vu tant de gravures, avec le grenadier qui tombe, les bras en avant. Mon
cœur se mit à bare. Je serrai nerveusement la crosse de mon fusil. J’avais
un peu peur. Par combien d’obus et par quels milliers de balles n’allions-
nous pas être accueillis sur ce tablier ouvert à tous les vents ! Je me voyais
déjà faisant la culbute comme le soldat de la gravure et plongeant dans la
rivière. J’ai toujours admiré ceux qui parlent de leur indifférence en pa-
reille occasion ; mais est-elle aussi magnifique qu’ils le racontent ?ant
à moi, ma vertu n’avait point le tempérament aussi solide, et, si j’étais
résolu à faire mon devoir, ma force n’allait point jusqu’à cet oubli de la
crainte.
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Cependant nous avancions toujours ; ni boulets, ni mitraille, rien.
elle surprise diabolique nous réservait-on ? Le fer et le plomb allaient
certainement tomber tout à coup dru comme grêle. Point. Le général, qui
avait pris la tête, marchait au pas de son cheval, le poing sur la hanche.
J’avais les yeux sur son képi aux galons d’or. N’allait-il pas voler dans
l’espace ? Toujours même silence. Décidément les Prussiens ont le carac-
tère mieux fait que je ne le supposais. Est-ce négligence ou mansuétude ?
Le pont est franchi ; le cheval du général pose ses sabots sur la terre. Nous
respirons. Il nous semble que le plus gros de la besogne est fait. Tous à
terre et le cœur soulagé, on nous disperse en tirailleurs, et je me porte en
avant parmi ces buissons que les mitrailleuses ont fouillés. C’est à présent
que les chassepots vont jouer ! Les zouaves se jeent de droite à gauche
à travers les taillis comme un troupeau de chèvres. Les branches violem-
ment fendues nous couvrent le visage d’éclats de givre. Je vois briller l’é-
pée nue de nos officiers, qui donnent l’exemple.

— C’est comme en Afrique ! me dit un vieux zouave tout chargé de
chevrons et de médailles, qui s’est évadé comme moi de la presqu’île de
Glaires.

Un coup de clairon sonne ; nous nous arrêtons net. Pourquoi ce coup
de clairon ? Immédiatement nous baons en retraite, et ordre nous vient
de repasser le pont. Je marche tout en regardant mon voisin, qui regarde
le sien.e se passe-t-il donc ? Le canon tonnait toujours. Allait-on nous
engager d’un autre côté ? Le pont traversé en sens inverse, cinq minutes
après on nous le fait repasser en grande hâte ; mais alors pourquoi ce
premier mouvement de retraite ?

Nous étions de nouveau lancés en tirailleurs, et cee fois nous mar-
chions bon train. On ne paraissait pas disposé à nous rappeler ; nous
avions cee idée, qu’en poussant loin en avant on nous laisserait faire.
Le taillis que nous traversions était assez grand et assez épais. Les balles
commencèrent à siffler, brisant les branches et faisant pleuvoir les feuilles
mortes. Les tirailleurs prussiens nous aendaient. Aussitôt qu’on distin-
guait un casque à pointe ou une casquee plate, les nôtres répondaient.
J’étais trop vieux chasseur, quoique jeune, pour tirer ainsi ma poudre aux
moineaux. J’aendais l’occasion de faire un beau coup ; il s’en présentait
rarement.
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Il y avait devant nous un vaste parc dont l’artillerie avait renversé
les murs ; les Prussiens s’y étaient logés. Un capitaine qui courait nous le
montra du bout de son épée. En avant ! On s’élance après lui par-dessus
les pierres éboulées, on entre par les brèches ; on se précipite au milieu
des massifs et des avenues. Le parc est vide, l’ennemi a décampé, laissant
quelques morts, le nez dans l’herbe. Il y avait de l’autre côté du parc une
route où le passage de l’artillerie et des fourgons avait creusé des ornières.
À l’appel du clairon, les zouaves s’y rallient. Le beau soleil nous animait
et nous égayait, nous avions chaud ; nous pensions que rien ne nous était
impossible. Afin de ne pas perdre une minute, on se mit à fouiller des
maisons qui bordaient la route. Pauvres maisons ! les portes en étaient
ouvertes, les fenêtres enfoncées. On n’y trouva point d’habitants, et ce-
pendant il était clair que les Prussiens s’y étaient installés il n’y avait pas
longtemps encore. Une pipe chaude reposait sur une table, une belle pipe
en porcelaine blanche avec un portrait de la Marguerite de Faust ; j’allais
étendre la main sur ce souvenir, il était déjà aux lèvres d’un caporal. Des
bouts de cigare encore allumés s’éteignaient partout. Sur le coin d’une
table, une omelee entamée refroidissait à côté d’un saucisson dont il ne
restait qu’une moitié. Dans la maison voisine, où il y avait encore une
persienne qui achevait de brûler dans la cheminée avec les débris d’une
commode, un ronflement qui partait d’un coin aira mon aention. Je
tirai à moi, avec le sabre-baïonnee de mon chassepot, une couverture
qui s’arrondissait sur une boule. Un grognement en sortit. J’avais eu le
mouvement un peu brusque : la boule remua, et j’aperçus sur son séant
un grand grenadier saxon qui se froait les yeux ; il était ivre mort, et riait
à désarticuler sa mâchoire.

— C’est un farceur ! cria un zouave de Paris qui ne croyait à rien, pas
même à l’ivrognerie. Il le piqua légèrement de sa baïonnee.

— Ya ! ya ! murmura le Saxon, et, roulant sur le côté, il s’endormit
derechef.

Cependant quelques balles tirées des crêtes, dont nous n’étions plus
séparés que par quelques centaines de mètres, cassaient les tuiles et frap-
paient les murs. Il fallut quier les maisons et se déployer de nouveau en
tirailleurs. Tout en cheminant, nous débusquions quelques vedees prus-
siennes qui se repliaient sur les hauteurs en faisant feu. Nous ripostions,
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et chaque fois que ces vedees s’en allaient, il tombait quelques-uns des
leurs. Les forts tiraient pour appuyer notre mouvement, et les obus qui
passaient en sifflant éclataient dans le parc de Villiers. C’était superbe.

Une partie de l’action, vigoureusement engagée, se passait sous nos
yeux. C’était plus vif qu’à la Malmaison. Toute ma compagnie était dé-
ployée dans les vignes ; les compagnies de soutien nous rejoignirent, et la
marche en avant se dessina. Il m’était difficile de tirer à coup sûr ; je tirai
au jugé et enm’efforçant de calculer mes distances. Les Prussiens tenaient
ferme et renvoyaient balle pour balle. Elles faisaient sauter les échalas, et
souvent rencontraient des jambes et des bras. elques zouaves aeints
descendaient la côte en traînant le pied ; d’autres se couchaient dans les
sillons. Des camarades allaient quelquefois les chercher pour les mener
aux ambulances, mais pas toujours. Ça me fendait le cœur d’en voir qui
remuaient sous les ceps avec un reste de vie, et qu’un pansement aurait
pu sauver ; mais j’avais du feu dans le sang, et ne songeais qu’à pousser
mes cartouches dans le canon de mon fusil. De l’artillerie qui avait passé
le pont après nous envoyait des volées d’obus sur Villiers. C’était un beau
tapage ; on devient fou dans ces moments-là.

Nous étions lentement revenus sur la route ; des canons s’y étaient
mis en baerie ; la nuit commençait à tomber. La baerie tirait par vo-
lées. On voyait sortir de la gueule des canons de longues gerbes de feu
rouge. Ils étaient placés derrière nous, à 30 mètres à peine de nos épaules.
Les éclairs larges et flamboyants passaient sur nos têtes, illuminant tout.
and la rafale partait, nous éprouvions une secousse terrible ; mon dos
pliait ; il me semblait que j’avais la colonne vertébrale cassée par la dé-
charge. À la nuit noire, on nous fit entrer dans un grand parc où nous
devions prendre gîte. Les postes furent désignés, et on plaça les senti-
nelles. Le sac nous pesait horriblement ; les jambes étaient un peu lasses ;
nous avions marché depuis le matin dans les terres labourées, et le sac au
dos, c’est dur. Les tentes montées, il fallut songer au dîner. Je n’avais pas
fait mon stage sur les bords de la Meuse pour m’endormir dans le gémis-
sement. Il y avait des champs autour du parc. J’y courus et ramassai des
pommes de terre en assez grande quantité pour remplir mon capuchon.
Ce n’était pas un magnifique souper, mais enfin c’était quelque chose, et
ces pommes de terre cuites sous la cendre, avec un peu de café par-dessus,
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m’aidèrent à trouver le sommeil.
and on est dans les villes, on ne peut pas croire qu’on puisse dormir

en face de centaines de canons prêts à tirer, avec les pieds dans l’herbe
froide, une pierre sous la tête, et le ventre creux. On se fait à tout. Il faisait
encore noir au moment où je m’éveillai. Il était cinq heures du matin.
Les étoiles brillaient d’un éclat vif, des buées nous sortaient des narines.
Le froid était piquant. Chacun de nous s’agitait autour des tentes qu’on
roulait et qu’on chargeait sur les sacs.

— Tu sais, me dit un sergent tandis que j’arrangeais mon petit bagage,
nous évacuons nos positions.

— Celles que nous avons prises hier ?
— Oui.
— Ce n’est pas possible !
— Tu vas voir.
C’était vrai. L’ordre en était venu dans la nuit. Chacun de nous espé-

rait qu’on marcherait en avant et nous baions en retraite ! Cee Marne
que nous avions traversée après tant d’hésitation, il fallut la retraverser.
Nos officiers sifflaient entre leurs dents. On nous arrêta à l’endroit même
où la veille nous avions campé et de nouveau on y dressa les tentes. Le
froid devenait terrible. On avait le sentiment de ce qu’on allait souffrir.
On n’avait pas besoin d’appeler des corvées pour chercher du bois. Cha-
cun en demandait auxmaisons abandonnées ou en coupait dans les taillis.
Nous n’étions pas gais. J’avais fait la connaissance d’un soldat qui s’appe-
lait Michel. Me voyant flâner à l’écart, les mains dans mes poches, la tête
basse, ce garçon, qui m’avait pris en affection pour quelques paquets de
tabac, vint à moi en élargissant un sourire bonasse qu’il avait toujours sur
les lèvres. Je vois encore sa tête ronde, ses petits yeux gris et ses grosses
oreilles rouges qui saillaient derrière ses joues luisantes. Il avait la mine
d’un chantre.

— Ça ne va pas ? me dit-il.
— Pas beaucoup.
— C’est l’effet de la retraite. On a froid quand on recule, mais c’est

une habitude à prendre. Je ne suis pas un garçon instruit, comme il y en a
dans le régiment, vois-tu, mais je crois que reculer est dans le règlement.
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Alors, regardant autour de lui comme s’il avait eu peur d’être entendu,
il se mit à rire en gonflant ses joues.

Le lendemainmatin, une vigoureuse fusillade nous réveilla en sursaut.
On sortit des tentes et on courut aux armes. C’étaient les Prussiens qui
étaient tombés sur les grand-gardes d’un régiment de ligne, et les avaient
surprises. Les soldats qui dormaient, les fusils en faisceau, avaient été
tués ou faits prisonniers. Vingt expériences ne les avaient pas corrigés.
Personne n’avait appris l’art d’éclairer une armée. Tout ce bruit venait
du côté de Petit-Bry. J’y connaissais une petite maison sous les arbres.
Un pan de la façade était crevé. Les fenêtres, sans volets et toutes grandes
ouvertes, semblaient me regarder. L’ordre nous fut donné de partir immé-
diatement. Le bataillon passa sous le fort de Nogent, tourna sur la gauche
et gagna en grande hâte Joinville-le-Pont en longeant la redoute de Gra-
velle, qui lançait des obus.

— Tiens ! des gardes nationaux, me dit Michel.
Il y en avait en effet plusieurs bataillons réunis autour du village.

C’était la première fois que j’en voyais en ligne. Ils paraissaient fort agi-
tés, parlaient, gesticulaient, quiaient les rangs. Leurs officiers couraient
de tous côtés pour les ramener. Les cantinières ne savaient auquel en-
tendre. elques-uns déjeunaient, assis sur des tas de pierres. À la vue
des zouaves, les gardes nationaux poussèrent de grandes acclamations.
Le petit vin blanc matinal y était pour quelque chose. Ces manifestations
enthousiastes redoublèrent de vivacité quand ils nous virent traverser la
Marne, après quoi ils se remirent à déjeuner et à causer.

La rivière passée, on nous fit prendre une route qui traverse un bois
et gagner les hauteurs de Petit-Bry. Les clameurs des gardes nationaux
ne nous arrivaient plus, mais les traces du combat se voyaient partout ;
des arbres brisés pendaient sur les fossés ; des débris de toute sorte jon-
chaient la terre ; une roue de caisson auprès d’un képi ; un pan de mur
crénelé, noirci par les feux du bivouac, s’appuyait à unemaison crevassée.
Sur la route, nous nous croisions avec les brancardiers qui revenaient des
champs voisins. Ces pauvres frères de la doctrine chrétienne donnaient
l’exemple du devoir rempli modestement et sans relâche. Ils l’avaient fait
dès le commencement du siège, ils le firent jusqu’à la fin. Ils passaient
lentement dans leurs robes noires, portant les morts et les blessés. Leur
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vue nous rendait graves ; nous nous rangions pour leur laisser le bon côté
du chemin.

La route était dure et sèche et s’allongeait devant nous. Nous la fou-
lions d’un pas rapide, lorsqu’un général parut, suivi d’un nombreux état-
major. C’était le général Trochu. En nous voyant, il s’arrêta, et, nous sa-
luant d’une voix où perçait un accent de satisfaction : – Ah ! voilà les
zouaves, dit-il ; mais le régiment était si pressé d’en venir aux mains que
personne ne cria. Il y eut dans les rangs comme un froissement d’armes,
et notre marche, déjà rapide, prit une allure plus leste.

Presque aussitôt, et le général en chef toujours en selle, immobile sur
le bas côté de la route, un brancard passa portant un soldat blessé. C’était
un garçon qui paraissait avoir une vingtaine d’années, un blond presque
sans barbe. Il se souleva sur le coude, et la main sur le canon de son fusil :

— En avant ! cria-t-il, en avant !
L’effort l’avait épuisé, il retomba.
Les brancards suivaient les brancards. On ne les comptait plus, c’é-

tait une file. Il y avait des blessés qui ne remuaient pas, d’autres ou-
vraient les yeux tout grands pour nous regarder, quelques-uns gémis-
saient. D’autres brancards venaient portant des formes roides sur les-
quelles on avait étendu des capotes. Nous étions sérieux. De petits nuages
blancs faisaient la boule sur les hauteurs voisines. Un grondement continu
remplissait l’espace, il s’y produisait par intervalles des déchirements.

À un kilomètre à peu près au-dessus de Petit-Bry, on nous arrêta. Il
fallut, sur l’ordre des officiers, se coucher à plat ventre et aendre. Nous
étions en quelque sorte sur la lisière de la bataille, mais à portée des balles.
Il en sifflait par douzaines autour de nous qui nous étaient envoyées par
des ennemis invisibles. elques-unes écorchaient nos sacs en passant ;
il ne fallait pas trop souvent lever la tête. and on distinguait derrière
l’abri d’une haie de petits flocons de fumée blanche, nous tirions au jugé ;
c’était un amusement qui faisait prendre patience. Il y en avait parmi nous
qui fumaient des cigarees, accoudés sur les deux bras ; c’est la pose que
prennent les chasseurs quand ils sont à l’affût du canard. J’ai bien vu alors
que la curiosité était une passion. On joue sa vie pour mieux voir.

Un grand bruit me fit regarder de côté. C’étaient deux ou trois ba-
taillons de mobiles qu’on dirigeait sur notre gauche. Ils arrivaient tumul-
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tueusement, sans ordre, et couraient parmi nous. Je crois bien que dans
leur effarement ils ne se doutaient même pas de notre présence. Ils nous
marchaient bravement sur le corps. Ce fut alors une explosion ; chacun
de nous avait un pied de mobile sur la jambe ou sur le bras. On criait,
on jurait ; les mobiles sautaient de tous côtés. Le rire nous prit ; eux cou-
raient toujours. Malheureusement, ce mouvement qui faisait prévoir une
aaque avait été vu par les Prussiens ; leurs baeries commencèrent à ti-
rer. Bientôt les obus arrivèrent par paquets, ceux-là sifflant, ceux-ci écla-
tant. Ce fut alors au-dessus de nous une évolution de chutes et de sou-
bresauts qui alternaient avec une sorte de régularité. Ces jeunes mobiles,
qui n’avaient certainement jamais vu le feu, se jetaient à plat ventre, tous
en bloc, officiers et soldats, puis se relevaient quand la volée de fer avait
passé.

— En avant ! cria une voix forte.
— En avant ! répétèrent nos officiers. En un clin d’œil nous fûmes

sur pied comme enlevés par une secousse électrique, et un vif élan nous
porta du côté de l’ennemi. En quelques bonds, ceux qui couraient le plus
vite touchèrent aux tranchées où la veille nos grand-gardes avaient été
surprises ; quelques-uns n’y parvinrent pas. Au moment où j’y arrivais,
un grand zouave qui me précédait s’effaça subitement. Je n’eus que le
temps, emporté par ma course, de sauter par-dessus son corps qu’un der-
nier spasme agitait.

Aucun Prussien dans les tranchées ; mais quel spectacle nous y at-
tendait ! Partout des sacs, des képis, des bidons, des ustensiles de cam-
pement, des cartouchières, et parmi tous ces objets des hommes étendus
pêle-mêle ! Tous les sacs étaient éventrés, laissant éparses sur le sol des
leres par douzaines. Je me baissai et en pris une au hasard. Elle com-
mençait par ces mots : « Mon cher fils, comme c’est ta fête dans quatre
jours, je t’envoie dix francs. . . ta petite sœur y est pour vingt sous.and
tu écriras, n’en dis rien à ton père. . . » Je laissai tomber la lere. Il y avait
par terre, devant moi, un pauvre grenadier dont la tête était brisée.

n
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U   réunit près d’une espèce de remblai où chacun
se tint sur le qui-vive, le doigt sur la gâchee, prêt à faire feu
et le faisant quelquefois. Nous avions devant nous des lignes

de fumée blanche d’où sortaient des projectiles. J’étais fait à ce bruit, qui
n’avait plus le don de m’émouvoir ; je savais que la mort qui vole dans
ce tapage ne s’en dégage pas aussi souvent qu’on le croit. Tout siffle, tout
éclate, et on se retrouve vivant et debout après la bataille, comme le matin
au sortir de la tente ; mais ce qui m’étonnait encore, c’était le temps qu’on
passait à chercher un ennemi qu’on ne découvrait jamais. On ne se doutait
de sa présence que par les obus qu’il nous envoyait. Il en venait du fond
des bois, des coteaux, des vallons, des villages, et par rafales, et personne
ne savait au juste où manœuvraient les régiments que ces feux violents
protégeaient. J’avais présents à la mémoire ces tableaux et ces images où
l’on voit des soldats qui combaent à l’arme blanche et se chargent avec
furie ; au lieu de ces lues héroïques, j’avais le spectacle de longs duels
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d’artillerie auxquels l’infanterie servait de témoin ou de complice, selon
les heures et la disposition du terrain.

L’inquiétude des premiers moments éteinte, ce que j’éprouvais, c’était
l’impatience. Ces temps d’arrêt toujours renouvelés, ces courses qui n’a-
boutissaient à aucune rencontre, me causaient une sorte d’exaspération
morale dont j’avais peine à me défendre. Je commençai à comprendre le
sens profond d’un mot qui m’avait été dit par un vieux compagnon à qui
je demandais à quoi sert une baïonnee. – Cela sert à faire peur, m’avait-
il répondu. Au plus fort de mes réflexions, une balle égratigna la terre à
cinq pouces de ma tête, sur ma gauche, et un éclat d’obus rebondit sur un
caillou qu’il brisa à ma droite.

— Toi, tu peux être tranquille, me dit un camarade, jamais rien ne
t’écorchera la peau.

La nuit se faisait. Un capitaine prit avec lui une section et la plaça en
grand-garde. J’étais de ceux qui restaient sur le remblai. On nous permit
de nous étendre par terre, à la condition de ne rien déboucler, ni du sac
ni de l’équipement, et d’avoir toujours le fusil à portée de la main. J’eus
bientôt fait de mere bas mon sac et de me coucher dans un creux, le
chassepot entre les jambes. J’avais les paupières lourdes, et mes yeux se
fermaient malgré moi. Il fallait que la fatigue fût terrible pour nous per-
mere de dormir par le froid qu’il faisait depuis deux ou trois jours. La
terre avait la dureté du caillou ; le thermomètre, à ce qu’on me dit après,
marquait 14 degrés. Au bout d’un certain temps, j’ouvris les yeux ; un ciel
brillant resplendissait au-dessus de ma tête ; les étoiles étaient comme des
pointes de feu. Rien ne remuait autour de moi ; je me sentais glacé. Je me
levai pour marcher un peu et ramener la circulation par l’exercice ; mes
mains avaient la roideur du bois, elles ne m’obéissaient plus. Comment
aurais-je fait s’il m’avait fallu prendre mon chassepot ? elques coups
de canon retentissaient au loin, un grand silence m’entourait.

Je m’écartai du remblai. Mes pieds tout à coup heurtèrent un obstacle
qui avait la rigidité d’un tronc d’arbre. Je trébuchai ; c’était un cadavre
roide et froid, parfaitement gelé. Le corps, que je soulevai, retomba lour-
dement, tout d’une pièce, sur le sol, avec un bruit dur ; d’autres cadavres
étaient répandus çà et là dans toutes les aitudes. La vue d’un mur cré-
nelé dont la ligne blanche apparaissait vaguement dans la nuit, me fit
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reconnaître l’endroit où l’avant-veille on avait déchaîné la moitié du ré-
giment contre le parc de Villiers.e demorts ! Ils portaient presque tous
l’uniforme des zouaves. On reconnaissait à la torsion de leurs membres
ceux qui avaient fait quelques pas avant d’expirer ; d’autres tenaient en-
core leur fusil avec le geste menaçant du combat. Plusieurs, étendus sur le
dos, tournaient leur visage blanc vers le ciel ; leurs lèvres ouvertes avaient
laissé échapper un dernier cri. Toutes les sensations de la dernière minute
se reflétaient comme figées par la mort sur leurs traits immobilisés. Il y
avait de la stupeur, du désespoir, de la colère, de l’effroi, puis les contrac-
tions de l’agonie. Le sentiment d’une tristesse sans bornes s’empara de
moi, tandis que j’errais parmi ces cadavres dans la transparente obscurité
de la nuit.

J’allai de l’un à l’autre, cherchant à reconnaître ceux de mes amis que
j’avais perdus ; il en était deux que je tenais à revoir. Il me fallut retour-
ner un certain nombre de ces morts couchés sur le ventre.elques-uns,
frappés à la tête, étaient méconnaissables ; ils avaient comme un masque
rouge sur un visage défiguré. Je me penchai pour les mieux voir : un fris-
son me prit quand l’un des deux amis que je cherchais m’apparut tordu et
replié sur lui-même dans un creux. Il avait trois blessures faites par trois
balles : l’une à la jambe, l’autre au bas-ventre ; la troisième balle, entrée
par la tempe, avait traversé la cervelle. Je m’agenouillai auprès de ce corps
durci par la gelée ; je n’y voyais plus bien. En passant mes mains sur sa
veste, je sentis sous l’épaisseur du drap un objet qui avait échappé aux
maraudeurs ; c’était le portefeuille du pauvre mort. Je le pris et le serrai
dans ma poche ; je pleurais et me laissais pleurer. Un jour vint où je pus
rapporter ce souvenir à sa famille ; elle ne devait avoir pour consolation
que de savoir que celui qu’elle regreait était mort à l’ennemi.

and je me relevai, j’avais froid jusqu’à la moelle des os. J’arrivai
à un endroit où les cadavres des nôtres avaient été ramassés et couchés
sur deux rangs. J’en comptai quarante-sept, parmi lesquels vingt-deux
zouaves ; le reste appartenait à la ligne et à la mobile, qui avaient soli-
dement donné ; je ne savais ce que je faisais en les comptant. Parmi ces
morts étendus dans les poses les plus terribles, il y avait un lieutenant-
colonel de la mobile éventré par un obus ; il paraissait dans la force de
l’âge ; l’une de ses mains était gantée, l’autre portait la trace d’une abo-
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minable mutilation : le quatrième doigt, le doigt annulaire, manquait ;
la trace de l’amputation était fraîche encore, on le lui avait coupé pour
avoir la bague. Je jetai un dernier coup d’œil sur ce champ funèbre tout
rempli de misères, et retournai vers ma compagnie, l’esprit noir, le cœur
malade. Je marchai comme un homme ivre, voyant toujours ces faces li-
vides, ces mains violees, ces yeux éteints, et tous ces morts qui devaient
aendre pendant huit jours leur sépulture. Je tombai sur mon sac comme
une masse. Il n’y avait pas une demi-heure que je dormais d’un sommeil
lourd, lorsqu’un soldat vint me réveiller, et me prévint de la part de l’ad-
judant qu’une distribution de vivres allait avoir lieu à Petit-Bry, place de
l’Église, à une heure dumatin. Jeme froai les yeux. Il était onze heures. Si
je me rendormais, étais-je bien sûr de me réveiller à temps ? La prudence
me conseillait de marcher. C’était deux heures de cigarees à fumer ; mais
l’idée de m’éloigner du bivouac ne me vint plus.

Un peu avant une heure, greloant sous ma couverture, je commen-
çai à faire la revue des hommes qui devaient m’accompagner. Je n’y met-
tais pas moins de rudesse que d’activité ; mais ceux que je secouais par
les épaules se rendormaient tandis que je tirais leurs camarades par les
jambes. L’un grognait, l’autre ronflait, aucun ne bougeait. Je me mis à
jouer des pieds et des mains au hasard, marchant dans le tas. Le premier
qui se leva voulut crier, je le fis taire d’un coup de poing ; en une minute,
la corvée était debout, presque éveillée. Marcher en tête de mes hommes,
c’était m’exposer à en perdre la moitié chemin faisant. Je pris la queue
du cortège et arrivai au lieu du rendez-vous. Il n’y avait personne sur la
place de l’église ; j’en fis le tour une fois, deux fois, trois fois ; – rien, pas un
soldat, pas un comptable ; le village semblait mort. La corvée maugréait,
baait la semelle, courait, frappait du pied. Deux heures sonnèrent, rien
encore. Mes hommes allaient et venaient, cognant aux portes. elques-
uns tombaient dans les coins et s’y rendormaient ; j’aurais voulu faire
comme eux. Le froid était abominable. J’envoyai dans toutes les direc-
tions et, bien sûr enfin qu’il n’y aurait point de distribution à Petit-Bry, je
m’en retournai au campement.

Vers six heures du matin, le pétillement de quelques coups de fusil
me réveilla ; ils partaient de la tranchée, où une section de ma compagnie
était de grand-garde et nous couvrait. Chacun de nous prit son rang, sac
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au dos. La fusillade devint bientôt rapide et vive ; les balles prussiennes
passaient au-dessus de nos têtes par volées, avec de longs sifflements ;
tout à coup notre capitaine donna le signal de l’aaque, et criant à gorge
déployée : Aaou ! aaou ! ce mot terrible qui avait retenti à Reischoffen
et dont les syllabes arabes signifient Tue ! tue ! il se précipita en avant.
Nous le suivîmes. Il y eut un instant terrible où les balles s’éparpillaient
aumilieu de nous dru comme la grêle. Comment passe-t-on à travers cee
pluie ? Mais nous étions lâchés comme une meute de chiens courants, et,
bondissant à côté de ceux qui tombaient, toujours guidés par le farouche
aaou du capitaine, nous aeignîmes en un instant la tranchée où les
fusils à aiguille et les chassepots échangeaient leurs coups. Allais-je enfin
avoir la joie d’un combat corps à corps ? Les Prussiens, qui avaient joué
le même jeu que la veille, mais avec moins de succès, et poussé en avant
jusqu’à nos postes, resteraient-ils à portée de notre élan ?

En aendant qu’un peu de clarté nous permît de les reconnaître, nous
tirions à volonté. Ceux-là brûlaient vingt cartouches en cinq minutes ;
ceux-ci quatre seulement en un quart d’heure. C’est une affaire de tem-
pérament. Les plus lents ne sont pas les moins redoutables ; ils ajustent.
Ah ! si tous les soldats, quand ils épaulent, tiraient seulement à hauteur
d’homme, que les batailles finiraient vite !

— Ça ne va pas ! me dit Michel en me faisant remarquer que le feu des
Prussiens commençait à mollir.

J’espérais qu’un mouvement impétueux les amènerait jusqu’à la tran-
chée ou nous jeerait sur eux ; mais il fallut enfin me rendre à l’évidence :
ils ne tiraient presque plus, bientôt ils ne tirèrent plus du tout, et ordre
nous fut donné de cesser le feu. C’était encore une occasion perdue.

Ceux d’entre nous qui avaient de bons yeux se levaient sur la pointe
du pied pour regarder au loin dans la plaine ; nous étions à demi consolés
quand nous avions deviné plus que découvert des points noirs épars dans
l’ombre vague qui en estompait l’étendue. Des discussions s’engageaient
alors pour savoir si chacun de ces points représentait un ennemi mort.
Les plus fougueux voulaient s’en assurer par eux-mêmes ; mais on avait
ordre de ne point quier la tranchée.

On la quia cependant vers neuf heures pour aller tremper quelques
débris de biscuit dans du café, à cee même place où la veille tant d’obus
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avaient plu sur nous, et, à quatre heures, les régiments, les brigades, les
divisions, toute l’armée s’ébranla. Je demandai à mon capitaine ce que
cela signifiait.

—Cela signifie,me dit-il, que nous abandonnons les positions conquises,
et que les hommes tués sont morts.

Le bataillon n’était pas content ; il avait compté sur une victoire, et
c’était une retraite qu’on lui offrait. On lui fit repasser la Marne sur le
même pont de bateaux qu’il connaissait, et il fut ramené à Nogent ; on
allait retomber dans l’ennui et l’immobilité comme à Courbevoie, à cee
différence près qu’au lieu de monter les grand-gardes sur les bords de la
Seine, on les monterait dans l’île des Loups, à côté du grand viaduc du
chemin de fer.

Sur ce fond d’ennui et de découragement courait une trame légère de
mauvaises nouvelles qui nous arrivaient de la province. Comment ? Je ne
sais pas ; c’étaient des rumeurs qui disaient la vérité. Nos conversations le
soir, autour d’un morceau de cheval étique, dans les malheureuses mai-
sons où nous avions abrité nos fourniments, n’étaient pas gaies. On riait
encore quelquefois, mais pas beaucoup ; on sentait que l’état-major ne
croyait pas à la possibilité ni même à l’utilité de la défense. Son scepti-
cisme le paralysait, en même temps que la jactance du gouvernement en-
dormait Paris. Aucun de nous ne faisait plus aention à l’échange conti-
nuel d’obus qui se faisait entre les lignes prussiennes et la ligne des forts.

Ces jours noirs de décembre, mêlés de coups de vent et de rafales de
neige, me semblaient interminables. À des matins brumeux succédaient
des soirées froides et des nuits glaciales. Le regard se fatiguait à suivre les
lignes sombres des arbres courant aux deux côtés des routes blanches :
partout la neige, on songeait à la Russie. La pensée n’avait plus ni ressort,
ni chaleur.

Sur ces entrefaites, j’appris qu’on formait un bataillon de francs-
tireurs au moyen de quatre compagnies prises dans chacun des quatre
régiments de la division, qui se composait alors du 4ᵉ régiment de zouaves
et du régiment des mobiles de Seine-et-Marne réunis sous le commande-
ment du général Fournès, et du 135ᵉ de ligne avec les mobiles du Mor-
bihan embrigadés sous les ordres du colonel Colonieu, faisant fonction
de général. J’avais été nommé caporal-fourrier à l’affaire de Champigny ;
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mais, pour entrer dans le corps des francs-tireurs, je n’hésitai pas à dépo-
ser un galon et à redevenir simplement caporal. Je voyais dans ces quatre
mots : bataillon des francs-tireurs, toute une perspective de combats et
d’aventures où les coups de fusil ne manqueraient pas. Je ne voulais pas
d’ailleurs me séparer de mon capitaine.

Le hasard donna raison à mes prévisions, et rompit la monotonie de
notre existence. La nouvelle se répandit un soir que le lendemain, 20 dé-
cembre, nous entrerions en expédition. Comment le savait-on ? quelle
bouche indiscrète faisait ainsi descendre à l’avance du général en chef au
soldat le jour et l’heure des prises d’armes ? C’est ce qu’il nous était im-
possible de deviner ; mais quelqu’un, fée ou femme, se chargeait toujours
d’avertir l’armée, et le secret, qui avait toute liberté d’aller et de venir, ne
tardait pas à franchir les avant-postes.e de choses ne racontait-on pas
entre camarades, le soir, en fumant une pauvre pipe ! La confiance était
partie. La nouvelle de cee prochaine sortie fut donc accueillie avec une
ardeur hésitante ; on n’y voyait que l’occasion de remuer un peu. Un ser-
gent, qui tisonnait le feu dans une chambre sans fenêtre, où il ne restait
qu’un vase de fleurs artificielles sous son globe de verre, se tourna du côté
du narrateur, et d’une voix sèche :

— Où doit-on reculer demain ? dit-il.
Cemot sanglant traduisait les sentiments du soldat. Il ne croyait plus à

la victoire, parce qu’il ne croyait plus aux chefs. Dans de telles conditions,
les régiments marchent avec la déroute suspendue à la semelle de leurs
souliers.

n
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U   mon bataillon du village de Rosny,
où les maraudeurs n’avaient laissé ni une porte, ni une per-
sienne, ni un volet. Les maisons avec leurs fenêtres béantes ne

cachaient plus un habitant, si ce n’est çà et là quelques misérables fugitifs
qui remuaient dans les caves.

Le lendemain, à quatre heures du matin, le régiment s’ébranla, et à
la faveur de la nuit noire, traversant le canal de l’Ourcq, il vint camper à
deux kilomètres de la ferme de Groslay, à l’abri de quelques maisons. On
savait à peu près que l’affaire du Bourget allait recommencer.

— Et dès qu’on nous aura donné ordre de prendre une position, me
dit Michel, on s’empressera de nous engager à l’abandonner.

Je haussai les épaules.
— Tu verras, reprit-il.
Il y avait dans le corps de logis derrière lequel ma compagnie se mas-

sait, des éclaireurs d’un corps franc ; on ne manqua pas de les question-
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ner. Un officier, qui avait de grandes boes molles et des moustaches
farouches avec deux revolvers pendus à la ceinture, hocha la tête d’un air
d’importance.

— Les Prussiens ont là des retranchements et une pièce de canon, dit-
il.

Nous devions nous en emparer coûte que coûte et nous y maintenir.
L’ordre vint subitement de nous déployer en tirailleurs. C’était une be-
sogne qui revenait de droit à la compagnie des francs-tireurs. Mon lieute-
nant prit la gauche ; j’étais en serre-file à la droite, et nous marchions fort
vite. La rapidité, dans ces occasions, diminue le péril. À peine avais-je fait
une centaine de pas, qu’une patrouille de cavalerie vint faire le tour de
la ferme. On envoya quelques balles dans le tas, et la patrouille disparut
au galop. Il ne fallait plus perdre une minute. Nos officiers néanmoins,
qui avaient la responsabilité du mouvement, agissaient avec une certaine
circonspection, et nous engageaient, tout en avançant, à nous défiler de
la mitraille.

— Gare au canon ! disions-nous, et nous marchions toujours.
Rien ne remuait dans la ferme. On en distinguait parfaitement les bâ-

timents et les enclos. Je vis alors un homme qui était en sentinelle sur un
toit ; mais à peine l’avais-je aperçu qu’il disparut par une lucarne avec la
promptitude d’une grenouille qui saute dans une mare.

On se mit à courir ; l’imprudence devenait de la prudence. Il ne fallait
pas laisser au fameux canon le loisir de nous viser. Chacun de nous jouait
des jambes à qui mieux mieux. Je tenais la tête de l’aaque avec cinq ou
six camarades. Les balles allaient partir sans doute. Rien encore ; nous
redoublons d’élan, nous touchons aux murs, nous entrons et nous aper-
cevons un cheval mort auprès d’un bon feu. De canon point, et d’ennemis
pas davantage. Nous étions exaspérés. Il fallait cependant mere la ferme
en état de défense au cas d’un retour offensif ; chacun s’y employa. Je rou-
lai force tonneaux le long des murs sur lesquels j’ajustai force planches,
ce qui formait un assemblage de tréteaux bons pour la fusillade. and
j’avais les mains engourdies par le froid, j’allais les réchauffer à un grand
feu qui brûlait dans la cour et qu’on alimentait avec mille débris.

Le génie arriva et pratiqua des meurtrières avec des tranchées auprès
desquelles on plaça des sentinelles. Au plus fort de cee besogne, et Dieu
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sait si on la menait bon train, le colonel Colonieu vint nous rendre visite.
On apprit ainsi qu’on se baait du côté du Bourget.

À son tour, un officier d’état-major arriva au grand galop et nous de-
manda où était le général de Bellemare. Nous n’en savions rien. Un autre
survint, puis un autre encore, puis un quatrième, puis un cinquième. Tou-
jours même réponse. Il y en avait parmi nous qui trouvaient singulier
qu’un officier ne sût pas où rencontrer le général qui commandait la di-
vision.

Avec le cinquième officier arriva un premier obus. Il éclata en arrière
de la ferme.

— Trop long, dit Michel.
Un second éclata en avant.
— Trop court, reprit-il.
Un troisième tomba sur un toit qu’il effondra ; les Prussiens avaient

rectifié leur tir.
Un peu d’infanterie se montra au loin ; on courut aux meurtrières.

Là, je fis connaissance avec un nouveau genre de supplice qui avait son
âpreté. Un courant d’air terrible s’établit dans ces ouvertures pratiquées
en pleins moellons, et, quand le thermomètre descend à 12 degrés, il ac-
quiert une violence qui coupe le visage et le rend bleu. Les yeux s’en-
flamment et n’y voient plus.

Cee infanterie que nous avions aperçue n’arrivait pas, mais les obus
ne cessaient pas de pleuvoir avec une précision qui ne se démentait plus.
Un projectile abaait un pan de mur qui s’écroulait sur ses défenseurs ;
un autre éclatait dans une tranchée d’où il faisait voler des lambeaux de
chair avec des paquets de terre. Un seul obus nous vint en aide en tuant
un cheval qui servit au ravitaillement de la compagnie. Nous tenions bon
cependant, et, depuis quelques heures, de cinq minutes en cinq minutes,
on relayait les camarades aux meurtrières, lorsque, à six heures du soir,
ordre vint d’évacuer la ferme. Une main frappa mon épaule.

— Te l’avais-je dit ? s’écria Michel.
Je n’avais rien à répondre, et à mon rang, le fusil sur l’épaule, je suivis

ma compagnie, qui avait pour mission de couvrir la retraite de la division
de Bellemare. Vers neuf heures, nous arrivions à Bondy, où, en aendant
les ordres, quelques-uns de nos hommes, harassés de fatigue, dormaient
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debout, le sac au dos, les mains sur le fusil.
Deux ou trois jours se passèrent là en pleine misère ; parfois on avait

l’abri de quelque maison à laquelle on arrachait une poutre ou un reste
de parquet pour faire du feu ; parfois on campait sur la route et dans la
neige. Le froid nous rongeait. Il semblait s’immobiliser dans son inten-
sité. On aendait le matin, on aendait le soir ; les heures se passaient
dans ces longues aentes, l’arme au pied ou les fusils en faisceaux. On
s’engourdissait dans l’épuisement.

Ce fut le moment que mon capitaine choisit pour tomber malade. Il
traînait depuis quelque temps malgré sa jeunesse et son énergie. Un soir,
la fièvre le prit ; il eut froid, il eut chaud ; il se laissa tomber sur quelques
brins de paille et y resta à demi mort. Un médecin qui passait par là s’ar-
rêta et me déclara qu’il avait la petite vérole. – S’il en revient, ce sera
drôle. – Il faisait un froid de 14 degrés. Pour remède rien que de l’eau-de-
vie et de la neige fondue que je lui faisais boire alternativement.and il
avait faim, il mâchait un morceau de cheval cru ; je lui donnais ce que j’a-
vais sous la main. Je lui demandai s’il voulait être porté à l’ambulance. –
Jamais ! cria-t-il. – La fièvre le secouait toujours, et ses dents claquaient.
Son visage était d’un rouge sombre ; mais, comme je n’y voyais pas de
boutons, je croyais que le docteur s’était trompé. Le bataillon cependant
campait de ci, de là, un jour au bord du canal de l’Ourcq, en plein air, un
jour à Noisy-le-Sec, dans une salle de bal. Je ne quiais pas mon capitaine,
qui de son côté m’offrait toujours la moitié de sa boe de paille, quand
il en avait une ; nous dormions sous la même couverture. Le cinquième
jour, il était à peu près rétabli. Le docteur revint et le trouva déchirant à
coups de dents un beefsteak de cheval cuit sur un lit de braise et buvant
dans une tasse de fer-blanc un mélange de glace et d’eau-de-vie. Il n’en
voulait pas croire ses yeux.

— Ma foi, dit-il, vous avez tué la petite vérole, c’est un miracle !
Nous étions alors en cantonnement à la ferme de Londeau, à mi-

chemin entre le fort de Rosny et le fort de Noisy-le-Sec. Chacune des
compagnies du bataillon des francs-tireurs devait être de grand-garde à
tour de rôle le long du chemin de fer, entre les stations de Rosny et le fort
de Noisy. Il se passait quelquefois d’étranges choses autour de ces can-
tonnements lointains. Si les Prussiens ne se gênaient pas pour frapper
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de réquisitions les villages qu’ils occupaient, ceux qui groupaient leurs
maisons à l’ombre de nos forts avaient d’autres ennemis à redouter. Les
soldats se chauffaient comme ils pouvaient, et il est bien difficile de se
montrer d’une sévérité absolue envers des malheureux qui cherchaient çà
et là, aux dépens des propriétaires, quelques pièces de bois pour rendre un
peu de vie à leurs membres engourdis. Certes, ils ne respectaient pas tou-
jours les portes et les fenêtres des habitations abandonnées ; mais le ther-
momètre marquait 14 et 15 degrés, nous étions souvent sans abri, et, par
les nuits glaciales que nous subissions, les cas de congélation étaient fré-
quents. e ceux qui n’ont jamais péché nous jeent la première pierre !
Mais que dire des spéculateurs que nous envoyait Paris ?

Unmatin j’ai vu, de mes yeux vu, un officier de la garde nationale arri-
ver en tapissière, et, accompagné d’un ami, exécuter une véritable razzia
aux dépens des portes et des persiennes du voisinage. Il choisissait son
butin, ne dédaignait pas d’y comprendre quelques volets mêlés de jalou-
sies, et, sa tapissière bien chargée, il s’en retournait faisant claquer son
fouet, le képi sur l’oreille. C’était probablement un entrepreneur qui fai-
sait provision pour la saison prochaine, et ne voulait pas que sa clientèle
eût à souffrir d’aucun retard. D’autres industriels venaient à la suite, que
les scrupules n’embarrassaient pas davantage.

Notre situation à cee extrémité de nos lignes et les promenades
qu’elle entraînait donnaient à notre vie un caractère en quelque sorte
monacal. Si Paris ne savait rien de ce qui se passait en province, nous
ne savions rien de ce qui se passait à Paris ; nous sentions cependant que
cela ne pouvait pas durer toujours, faute de cheval.

e peut-on faire là-dedans ? disions-nous quelquefois, tout en ren-
dant visite aux postes avancés échelonnés le long de la ligne, à cinq cents
mètres les uns des autres, et gardés eux-mêmes par des sentinelles fixes
et des sentinelles volantes qui n’étaient pas à plus de cent mètres des ve-
dees prussiennes. Ces sentinelles, tapies dans un trou ou dissimulées
derrière un bouquet d’arbres, avaient ordre de ne jamais allumer de feu
pour ne pas airer l’aention de l’ennemi. Si le froid les engourdissait,
les obus les réveillaient. Il en tombait toujours quelqu’un en deçà ou au-
delà du remblai du chemin de fer. C’était l’aubaine accoutumée quand on
allait relever les sentinelles ou porter les vivres aux postes avancés. Les

113



Récits d’un soldat Chapitre XV

précautions diminuaient le péril, mais ne le faisaient pas disparaître ; trop
de lunees nous observaient.

Un matin, au moment où ma corvée débouchait d’un chemin creux,
sept ou huit obus éclatèrent. Chacun de nous se crut mort. La corvée n’y
perdit qu’un bidon enlevé des mains d’un zouave. En revanche, combien
de nos pauvres camarades qu’on ramenait les pieds gelés des tranchées
où ils passaient la nuit !

La ferme de Londeau avait eu le sort de la ferme de Groslay. Prise pour
point de mire, elle était effondrée en dix endroits. Le bataillon des francs-
tireurs, qui en avait fait son quartier général, dut l’abandonner pour se
cantonner à Malassise, tandis que la division tout entière se retirait à
Noisy-le-Sec, et de Noisy-le-Sec à Montreuil et à Bagnolet. Il ne fallait
pas être un stratégiste de premier ordre pour comprendre que le cercle
dans lequel l’armée prussienne étreignait Paris allait se rétrécissant.

J’avais profité d’un jour de répit pour demander à mon commandant
l’autorisation de me rendre à Paris, que je n’avais pas vu depuis plus d’un
mois. Il me l’accorda volontiers, et je pris le chemin de la porte de Ro-
mainville, où un hasard propice me fit rencontrer un de mes amis qui, en
sa nouvelle qualité d’officier d’état-major du secteur, me fit passer tout
de suite.

Il me sembla que je tombais d’une fournaise dans une baignoire. On
n’avait de la guerre que le bruit éloigné de la canonnade. Les omnibus
roulaient ; il y avait du monde sur les boulevards, les cafés étaient pleins ;
partout les mêmes habitudes et les mêmes conversations ; dans les rues
seulement, une débauche de gardes nationaux.

— Trop de képis ! trop de képis ! me disais-je.

n
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Q   à Malassise, le bataillon des francs-tireurs,
exempté du service des tranchées et des grand-gardes, allait en-
treprendre un service plus actif. Il s’agissait d’expéditions noc-

turnes où les qualités individuelles trouveraient des occasions de se ma-
nifester. Mon capitaine me prit à part pour m’apprendre qu’un de nos
trois sergents ayant été blessé j’étais appelé à l’honneur de le remplacer,
et que je remplirais en même temps les fonctions de sergent-major.

— Et soyez tranquille, ajouta-t-il, vous aurez votre part des expéditions
de nuit.

Un soir, en effet, le bataillon prit les armes tout à coup. Il pouvait
être dix heures. Il faisait une nuit claire. C’était le temps où l’on avait
abandonné un peu lestement le plateau d’Avron en y laissant des masses
de munitions, ce même plateau dont la possession devait porter un coup
funeste à l’armée prussienne, – après avoir rempli de joie le cœur des
Parisiens, si prompt aux espérances.
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Tout en marchant, on cherchait à deviner quel motif nous avait fait
mere sac au dos ; mais un flair particulier anime le soldat dans ces sortes
d’occasions et lui fait tout comprendre sans qu’on lui ait rien dit. Certains
obus arrivaient depuis quelque temps qui nous gênaient et nous inquié-
taient. D’où venaient-ils ? On eut bientôt dans la compagnie le sentiment
qu’on nous envoyait à la découverte de la baerie mystérieuse qui les
tirait ; on savait en outre que toute la brigade devait sortir.

Malassise abandonné, on piqua droit vers le fort de Rosny, sur lequel
pleuvaient les obus ; on en voyait passer par douzaines comme d’énormes
étoiles filantes. C’était la plus jolie des illuminations : c’était parmi nous
une affaire d’amour-propre de ne plus y prendre garde ; mais tous n’y
réussissaient pas malgré une bravoure incontestée.

Nous étions alors sur la gauche du fort, suivant la route qui conduit
au village. Des obus mal pointés négligeaient le fort et tombaient de ci
de là sur les deux côtés de la route ; il s’agissait de ne pas baisser la tête.
Chacun de nous observait son voisin ; des paris s’engageaient. Ce n’était
rien, et c’était beaucoup. i réussissait une première fois échouait un
moment après. C’étaient soudain de grands éclats de rire et des huées.
Mon vieux médaillé de Crimée y trouvait moyen de faire ample provision
de petits verres. Il avait des nerfs d’acier ; je crois qu’il eût allumé sa pipe
à la mèche d’une bombe.

Ainsi pariant et riant, la compagnie arrive à Rosny. Le village était
mort ; le vent se jouait à travers les maisons. Nous commencions à nous
engager dans les tranchées qui creusaient le plateau d’Avron ; la brigade
nous suivait et les occupait tour à tour après nous. Il ne fallait plus ni
rire, ni crier. Bientôt, nous étions à côté de Villemonble, devant le parc
de Beauséjour. Deux douzaines de petites maisons, séparées les unes des
autres par des enclos fermés de murs, s’élevaient çà et là.

Le moment était venu de reconnaître le terrain, lorsqu’un Ver da vi-
goureusement accentué nous arrêta net. Chaque soldat resta immobile à
sa place, aendant le signal ; un coup de sifflet lancé par notre lieutenant
le donna. els bonds alors !

Huit ou dix coups de feu partirent sans nous aeindre, mais nos baïon-
nees ne trouvèrent rien devant elles. La vedee ennemie avait décampé ;
un sac cependant resta en notre pouvoir, un sac seulement, mais quel
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sac ! Il est devenu légendaire dans l’histoire de la campagne. Un zouave
en fit l’inventaire à haute voix comme un commissaire-priseur, devant un
cercle de curieux qui riaient aux éclats. Ah ! le bon père de famille et l’ai-
mable époux ! Il y avait là-dedans, mêlés à une petite provision de tabac
et à un gros morceau de lard, une paire de souliers vernis, trois paires de
bas de soie, deux jupons de femme, un autre en laine, un encore en fine
toile garni de valencienne, deux cravates de satin, une robe de petite fille
ornée d’effilés, de bonnes pantoufles bien chaudes, que sais-je encore ?
une camisole, deux bonnets, quatre mouchoirs de batiste, une garde-robe
complète enfin, et de plus un portefeuille contenant les photographies de
la famille entière. Le sac vidé, il fut impossible de le remplir de nouveau,
tant ces objets étaient empilés avec art.

La capture d’un Saxon, qui s’était bloi dans le grenier d’une maison
où brûlait un bon petit feu, acheva de nous mere en gaieté. Je m’aperçus
en cet instant que le capitaine de la compagnie était en conférence avec
le commandant du bataillon.

— Tu vas voir, me dit tout bas le médaillé, on aend quelque chose, et
on va nous inviter à nous reposer.

Il ne se trompait pas, on aendait une compagnie de francs-tireurs
de la division Buer qui devait flanquer notre droite, et on nous donna
l’ordre de nous coucher à plat ventre dans la neige. Il faisait un clair de
lune magnifique ; le plateau d’Avron était tout blanc ; nous regardions de-
vant nous, ne soufflant mot, si ce n’est à l’oreille d’un camarade. Une voix
m’appela ; le commandant avait demandé à mon capitaine de lui désigner
un sous-officier pour aller à la recherche de cee compagnie qui n’arri-
vait pas et l’amener. Le capitaine m’avait nommé. Je reçus ordre de bare
le plateau dans tous les sens.

— Allez, et bonne chance ! me dit mon capitaine, qui ne semblait pas
tranquille.

Je mis le sabre-baïonnee au bout de mon chassepot, et m’éloignai à
grandes enjambées.

J’étais certainement flaé du choix que le ressuscité, – c’était ainsi
que dans nos heures d’intimité j’appelais le capitaine R. . ., – avait fait
de ma personne ; mais je n’étais que médiocrement rassuré. Au bout de
quelques minutes, je me trouvai seul dans l’immensité du plateau, errant
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sur un linceul de neige épaisse qui étouffait le bruit de mes pas. Je me
faisais l’effet d’un fantôme. Rien autour de moi ; j’avais perdu de vue mes
compagnons. Un silence sans bornes, intense, profond, m’entourait ; j’en-
tendais les baements de mon cœur. Un coup de fusil dont j’aurais à peine
le temps de voir l’éclair n’allait-il pas tout à l’heure me jeter par terre, ou
bien n’aurais-je pas la malchance de tomber brusquement dans une em-
buscade qui me ferait prisonnier ? Ces réflexions ne m’empêchaient pas
demarcher au hasard, tantôt le long d’unemuraille, et profitant de la zone
d’ombre qu’elle répandait, tantôt à travers champs. Des rires silencieux
me prenaient au souvenir de Deerslayer cherchant la piste des Sioux dans
les prairies du continent américain, des rires un peu nerveux. J’avançais
toujours, le regard inquiet, l’oreille tendue.elquefois je m’arrêtais ; j’é-
coutais, je prenais le vent ; rien, toujours rien, et je continuais, bien résolu
à ne rentrer qu’après avoir parcouru l’étendue entière du plateau.

Il y avait déjà plus d’une demi-heure que j’errais ainsi, et cee demi-
heure m’avait paru plus longue qu’une longue nuit, lorsqu’à une distance
de 600 mètres à peu près j’aperçus aux vifs reflets de la neige le scintille-
ment de quelques baïonnees qui semblaient se mouvoir. Elles brillaient
et s’éteignaient tour à tour rapidement au clair de la lune. Je m’étais ac-
croupi à l’abri d’une broussaille ; ce ne pouvait être des Prussiens. En gens
pratiques qui évitent l’éclat et le bruit, ils n’arment leurs fantassins que
de baïonnees en acier bruni qui ne lancent point d’éclairs, et les glissent
dans des fourreaux de cuir qui ne dégagent aucun son, quelle que soit
la vivacité de la marche. Tout à fait raffermi par cee courte réflexion,
je m’avançai jusqu’à 300 mètres, et la main sur la gâchee, le fusil armé,
d’une voix de Stentor, je criai :i vive ! Une voix répondit : France ! Mais
je ne voulais pas être la victime d’une ruse de guerre. Savais-je si je n’avais
pas affaire à une patrouille ennemie imitant nos allures et parlant notre
langue ? Je criai donc à la patrouille de venir me reconnaître ; une ombre
se détacha du groupe indécis qui faisait tache sur la neige devant moi, et
s’avança : c’était le capitaine de la compagnie que je cherchais. Si j’étais
content de l’avoir découvert, il ne l’était pas moins de m’avoir rencontré.
J’avais été éclaireur, je devins guide, et la compagnie des francs-tireurs
que nous aendions opéra son mouvement.

Pendant que je marchais à côté du capitaine, un échange de coups de
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fusil m’annonça que nos avant-postes causaient avec les avant-postes en-
nemis. On avait commencé le long des murailles du parc de Beauséjour
le travail de la mine. Le génie et les pioches étaient à l’œuvre ; les pierres
tombaient ; on allait faire l’essai de la dynamite sur un gros pan de mur.
J’arrivai à temps pour assister à cee expérience. Je ne veux pas dire du
mal de ce nouvel agent chimique, ni nuire à sa réputation ; mais ses dé-
buts dans la carrière de la destruction ne me semblèrent pas heureux :
deux détonations pareilles à deux coups de canon nous apprirent que la
dynamite venait de faire explosion. On courut au mur qu’elle avait pour
mission de mere en poudre ; on y découvrit deux trous de 50 centimètres
carrés chacun : c’était un médiocre résultat, après deux heures de travail
surtout. Il marqua cee nuit la fin de notre expédition.

Ces promenades aventureuses se renouvelaient trois fois par semaine
à peu près. On n’était prévenu du départ qu’au moment de prendre les
armes. Le péril était l’assaisonnement de ces expéditions ; il n’était dé-
plaisant que lorsqu’une négligence en était la cause, et je dois ajouter tris-
tement que les balles prussiennes n’étaient pas toujours les seules qu’on
eût à craindre.

Il arrivait quelquefois que l’officier de grand-garde, enveloppé dans
sa couverture, confiait la surveillance de ses hommes au sergent-major ;
celui-ci, qu’un tel exemple encourageait, passait la consigne au caporal,
qui s’en déchargeait sur un soldat, et de chute en chute la garde du cam-
pement incombait à une sentinelle qui s’endormait.ant à nos ennemis,
ils ne se laissaient jamais prendre en flagrant délit de négligence. Point
de lacune dans leur discipline ; ils reculaient souvent devant nos aaques,
mais jamais ils n’étaient surpris.

On pouvait constater chaque jour le rétrécissement du cercle meur-
trier tracé par leurs obus. Le campement où l’on était presque à l’abri
la veille recevait de telles visites le lendemain, qu’il fallait prendre gîte
ailleurs. C’était le métier du soldat, et aucun de nous ne songeait à s’en
plaindre ; mais les pauvres habitants qui gardaient leurs toits jusqu’à la
dernière heure, gémissaient et ne se décidaient à déménager que lorsque
quelques-uns d’entre eux avaient arrosé de leur sang leurs foyers mena-
cés.

el tumulte unmatin et quel désespoir à Montreuil ! Pendant la nuit,
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les obus prussiens, passant par-dessus les forts, étaient tombés jusque
sur la place du village. Le jour ne sembla que donner plus de certitude
et plus de rapidité à leur vol. Il fallut en toute hâte enlever les meubles
les plus précieux, aeler les charrees, fermer les portes et abandonner
ces espaliers cultivés avec tant d’amour. Les malheureux émigrants ne se
crurent en sûreté qu’à l’ombre du donjon de Vincennes.

elque temps après, au moment où le sommeil engourdissait les
francs-tireurs de la compagnie, à dix heures du soir, un appel me fit sau-
ter sur mes jambes. Ordre était donné de prendre les armes. Le chassepot
sur l’épaule, la cartouchière au flanc, le sabre-baïonnee passé dans la
ceinture pour éviter le cliquetis métallique du fourreau, sans sacs, nous
marchions lestement. Je me glissai du côté du capitaine, et j’appris que
la compagnie avait pour mission de pousser jusqu’à Villemonble par la
droite du plateau d’Avron et de rabare par le versant gauche. Tout en
filant vers Rosny en belle humeur, nous regardions les obus qui coupaient
la route à intervalles inégaux, tantôt en avant, tantôt en arrière.

Les grand-gardes traversées, la compagnie, soutenue par des francs-
tireurs du Morbihan, si brillamment conduits par M. G. de C. . ., aborda
le plateau. Le capitaine alors me confia huit hommes avec ordre de les
éparpiller en tirailleurs. Dans ces sortes de reconnaissances, on avait pour
coutume de choisir des Alsaciens et des Lorrains, dont le langage pouvait
tromper l’ennemi ; j’avais moi-même arapé quelques mots d’allemand
dont je me servais dans les occasions délicates.

L’un des tirailleurs vint me dire tout bas qu’il avait aperçu des ombres
errant parmi les maisons et les enclos dont le damier s’étendait autour de
nous. Je n’hésitai pas, et puisant dans mon vocabulaire : For wart, schnell,
sacrament ! m’écriai-je.

Mes huit Alsaciens s’élancent et fouillent les maisons. Rien dans
les appartements, rien dans les cours ; mais des empreintes de pas se
voyaient dans la neige fraîchement creusées. C’était une indication suf-
fisante pour nous engager à continuer notre marche, et j’allai toujours
répétant Schnell, schnell !

Je venais d’obliquer à gauche sur le commandement du capitaine, lors-
qu’après avoir franchi 200 mètres à peu près quelques balles nous sif-
flèrent dans le dos. Il fallait qu’il y eût par là des fusils Dreyse. Mes ti-
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railleurs piroueèrent sur leurs talons, allongeant le pas. elque chose
alors aira mon aention. J’avais devant moi, dans la douteuse clarté du
plateau, sept ou huit ombres qui avaient l’apparence immobile de troncs
d’arbre. Je m’étais arrêté, les regardant. – Ya, ya ! me dit un Alsacien.

À peine avait-il parlé, que deux de ces arbres se mirent à courir à
toutes jambes. Je m’élançai sur leurs traces, et, pris malgré moi d’un rire
fou, j’entremêlai ma course de tous les mots germains que me fournis-
sait ma mémoire. Les Alsaciens s’en mêlant, la fuite des troncs d’arbre se
ralentit ; quand je ne me vis plus qu’à 15 mètres de leur ombre, criant à
tue-tête : À la baïonnee ! je sautai sur eux.

Ce cri français fut pour les fugitifs un coup de foudre. Ils se virent
perdus, et, tombant de peur et tendant leurs fusils : – Halte, camarades,
halte, pas Prussiens, Saxons ! Saxons ! Ils étaient plus morts que vifs, et
croyaient qu’on allait les fusiller. Le plus petit d’entre eux, – ils étaient
cinq, –me dépassait de toute la tête. Leur surprise égalait leur suffocation.
Ils parlaient par monosyllabes et tressaillaient au moindre mouvement
que faisaient les zouaves de leur escorte.

Ce ne fut qu’après avoir avalé quelques gorgées de café et fumé la pipe
dans notre cantonnement qu’ils reprirent leurs sens et se mirent à causer.
En entendant prononcer le nom du général Ducrot, le sergent de la bande
poussa un cri : Tugrot ! ya, ya, Tugrot ! Ich kenne ihn ! dit-il. C’était lui, à
ce qu’il prétendait, qui avait monté la garde à la porte du général à Sedan ;
c’était peut-être vrai.

n
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O   mois de janvier, et une aaque contre les lignes
prussiennes, du côté de Montretout, avait été décidée dans les
conseils de la défense. On racontait vaguement que la garde na-

tionale serait de la fête. Il était impossible qu’en pareille circonstance le
4ᵉ zouaves fût oublié. Dès le lendemain, un billet d’invitation nous arriva,
et, à la tête de la division, le régiment tout entier rentra par la barrière du
Trône, traversa le faubourg et la rue Saint-Antoine, la rue de Rivoli, les
Champs-Élysées, et ne s’arrêta qu’à Courbevoie. Nous avions ce pressen-
timent que nous allions tirer nos derniers coups de fusil, et que nous les
tirerions inutilement.

Il était quatre heures et demie, – c’était le 17, – quand on forma
les faisceaux auprès du rond-point de Courbevoie. Ah ! j’en connaissais
toutes lesmaisons ! Pendant la nuit et la journée du lendemain, de grandes
colonnes d’infanterie et d’artillerie passèrent auprès de nous. Des ba-
taillons de marche pris dans la garde nationale parurent enfin. C’était
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la première fois qu’on les menait au feu. Ils marchaient en bon ordre et
d’un pas ferme.

Àminuit, mon capitaine reçut ordre de se rendre chez le commandant
du bataillon ; je l’accompagnai. and il sortit :

— C’est pour demain, me dit-il.
La compagnie fut avertie de se tenir prête à quatre heures du matin.
À quatre heures du matin, elle était rangée en bataille. Il faisait une

nuit épaisse. On entendait partout dans la plaine que commandait la
baerie du Gibet, le bruissement sourd des régiments en marche. Le
4ᵉ zouaves avait été le premier à s’ébranler ; il s’avançait lentement dans
les champs détrempés, où le poids énorme de notre équipement nous
faisait enfoncer à chaque pas ; parfois, mais pour quelques minutes, on
s’arrêtait, et les hommes, appuyant le sac sur le canon de leur fusil, se
reposaient.

Des lueurs pâles commençaient à blanchir l’horizon ; les squelees
des arbres se dessinaient en noir dans cee clarté. La masse obscure du
Mont-Valérien s’arrondissait à notre gauche comme une bosse gigan-
tesque. Le pépiement des moineaux sortait des haies, des corbeaux vole-
taient lourdement çà et là, et s’abaaient dans les champs, remplis encore
de ce silence qui donne à la nuit sa majesté.

i le croirait ? dans cee ombre incertaine, nous cherchions La
Fouilleuse, que les troupes françaises occupaient depuis unmois, et aucun
officier d’état-major ne savait où cee fameuse ferme pouvait se trouver.
Des marches mêlées de contremarches nous la firent enfin découvrir.

Il faisait encore sombre. Des brouillards rampaient dans la plaine, des
paquets de boue s’aachaient à mes boes, car j’avais de grandes boes
comme les officiers : on n’était plus au temps où l’on se renfermait dans la
stricte observation des ordonnances ; mais cee Fouilleuse tant cherchée
et trouée par tant de projectiles ne devait pas nous retenir. Unmouvement
rapide nous fit pousser plus avant, et, la laissant sur notre gauche, nous
vînmes prendre position en face du parc de Buzenval. Michel me serra la
main ; il avait l’air triste.

—i sait ! me dit-il.
Le spectacle que j’avais sous les yeux était grandiose. La clarté com-

mençait à se dégager de l’ombre ; les lignes du paysage s’accusaient déjà ;
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derrière le mur crénelé du parc, les cimes des futaies faisaient des masses
noires estompées sur le ciel gris ; les façades blanches des villas s’éclai-
raient. Je voyais à une petite distance une compagnie de la ligne qui, va-
guement voilée par un léger rideau de brume et l’arme au pied, me rappe-
lait le fameux tableau de Pils ; c’était la même aente, la même aitude.
Au loin, sur les flancs du Mont-Valérien, des colonnes d’infanterie s’al-
longeaient et descendaient dans la plaine ; elles étaient épaisses et noires.
On en distinguait les lentes ondulations. Il me semblait impossible que
de telles masses énergiquement lancées ne fissent pas une trouée jusqu’à
Versailles.

Une fusée partit du Mont-Valérien. À ce signal, les zouaves s’élan-
cèrent en tirailleurs. À peine avaient-ils fait cinquante pas, que le mur
du parc s’éclaira de points rouges. Les Prussiens étaient à leur poste. Des
soldats tombèrent dans les vignes. On n’avait pas oublié l’affaire du parc
de Villiers, l’une des plus meurtrières de la campagne. Allait-elle se re-
nouveler devant le parc de Buzenval, d’où partait une grêle de balles ?
Le régiment savait par une douloureuse expérience qu’une charge à la
baïonnee ne ferait qu’augmenter le nombre des morts, et déjà bien des
pantalons rouges restaient immobiles, couchés dans les échalas. Dispersés
parmi les abris que présentait le terrain, nous tirions contre les ouvertures
d’où l’incessante fusillade nous décimait.

Des bataillons de gardes nationaux partirent pour tourner le parc. À
leur mine, à leur allure, au visage des hommes qui les composaient, on
comprenait que ces bataillons appartenaient aux quartiers aristocratiques
de Paris. Ils firent bravement leur devoir, comme s’ils avaient voulu effa-
cer le souvenir de ce qu’avaient fait ceux de Belleville à l’autre extrémité
de nos lignes. Ce mouvement prononcé, l’affaire devint plus chaude. Un
rideau de fumée s’étendait au loin sur notre gauche ; le mur du parc en
était voilé. Il en sortait un pétillement infernal. Je cherchais toujours à
envoyer des balles dans les trous d’où s’élançaient des langues de feu.

Mon capitaine, qui allait des uns aux autres, me cria de prendre avec
moi quelques hommes et d’enfoncer une porte qu’on voyait dans le mur,
coûte que coûte. Je criai comme lui : En avant ! à une poignée de cama-
rades qui m’entouraient. Ils sautèrent comme des chacals, le vieux Cri-
méen en tête.
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Une poutrelle se trouva par terre à dix pas des murs ; des mains fu-
rieuses s’en emparèrent, et d’un commun effort, à coups redoublés, on
bait la porte. Les coups sonnaient dans le bois, qui pliait, se fendait et
n’éclatait pas. On y allait bon jeu, bon argent, avec une rage sourde, la
fièvre dans les yeux, des cris rauques à la bouche ; mais les Prussiens ti-
raient toujours, et nos bras frappaient à découvert. Je ne pensais qu’à bri-
ser la porte et à passer. Les balles sautaient sur le bois et en détachaient
des éclats ; les ais craquaient sans se rompre. L’un de nous tombait, puis
un autre ; un autre encore s’éloignait le bras cassé ou traînant la jambe. La
poutre ne frappait plus avec la même force. Un instant vint où elle pesa
trop lourdement à nos mains épuisées, elle tomba dans l’herbe rouge ;
nous n’étions plus que deux restés debout, le Criméen et moi. Des larmes
de fureur jaillirent de mes yeux ; lui, reprit froidement son chassepot, et
passant la main sur son front baigné de sueur : – En route ! dit-il.

elques zouaves tiraillaient à cent mètres de nous. Pour les re-
joindre, il fallait passer le long d’une route qui filait parallèlement au mur
derrière lequel les Prussiens tiraient. Un sergent de zouaves qui bat en re-
traite ne court pas ; l’amour-propre et la tradition le veulent. Vingt paires
d’yeux me regardaient ; je leur devais l’exemple. Le Criméen me suivait,
se retournait de dix pas en dix pas, brûlant des cartouches. Je portais un
surtout de peau de mouton blanc qui me donnait l’apparence d’un offi-
cier et me désignait aux balles. À mi-chemin, je compris qu’on me visait.
Une balle passa à deux pouces de mon visage, suivie presque aussitôt
d’une seconde qui s’aplatit contre un arbre dont je frôlais l’écorce. Une
troisième effleura ma poitrine, enlevant quelques touffes de laine frisée.
Décidément un ennemi invisible m’en voulait. – Je venais de rejoindre
mes zouaves, toujours accompagné du Criméen.

— Par ici ! me cria Michel, qui chargeait et déchargeait son fusil. Je me
retournai. Une balle qui me cherchait, la quatrième, passa au ras de mes
épaules et siffla ; un grand soupir lui répondit. Michel venait de tomber
sur les genoux et les mains. Il essaya de se relever ; le poids du sac le
fit retomber, et il resta immobile, le nez en terre. Je courus vers lui. Une
mare de sang coulait autour de sa veste. Le pauvre garçon fit un effort
pour retourner sa tête à demi et me dire adieu. Je vis la clarté s’éteindre
dans ses yeux. Sa tête posée sur mes genoux, je le regardais. Une clameur
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de joie me tira de ma stupeur.
Un groupe de zouaves plus heureux que nous avait réussi à renver-

ser une porte mal barricadée ; ils entraient pêle-mêle par cee brèche. Je
m’élançai de ce côté, la rage au cœur. Déjà mes camarades couraient au
plus épais des taillis, d’où les Prussiens débusqués s’échappaient à toutes
jambes. Des balles en faisaient rouler dans l’herbe. Je sautai par-dessus
leurs corps avec l’élan d’un animal sauvage ; j’aurais voulu en tenir un au
bout de ma baïonnee. Les projectiles cassaient les branches autour de
moi ou labouraient le sol ; des hommes s’abaaient lourdement ; d’autres,
blessés, s’accroupissaient dans les creux. On criait, on s’appelait. Au mi-
lieu de ma course, un chevreuil affolé par tout ce bruit se jeta presque
dans mes jambes. L’instinct du chasseur l’emporta, et je le mis en joue.
Un peu plus loin, un cri bien connu frappa mon oreille, et deux coqs fai-
sans qui venaient de partir d’une cépée s’envolèrent à tire-d’aile. Cee
fois on chassait à l’homme ; la baue était plus sanglante.

elques bonds nous amenèrent à l’autre extrémité du parc, au pied
du mur que les Prussiens dans leur fuite venaient d’escalader. Aussitôt
on employa les sabres-baïonnees à desceller les pierres pour pratiquer
contre eux les créneaux qu’ils nous avaient opposés sur le front d’aaque.
Chaque trou recevait un fusil. Il pouvait être alors onze heures à peu près.
Devant nous, La Bergerie soutenait un feu terrible ; des balles par cen-
taines volaient par-dessus notre tête et tombaient dans le parc. La Ber-
gerie enlevée, la route de Versailles était ouverte ; il n’y avait plus qu’à
descendre. Un fouillis d’hommes animés par l’ardeur de la lue grouillait
dans le parc, – de la ligne, de la mobile, de la garde nationale, – tous prêts
à s’élancer où l’on voudrait. On m’a raconté que le corps du général Du-
crot était arrivé en retard, et que ce retard avait compromis, en l’enrayant,
le succès du mouvement, que l’on avait perdu plusieurs heures devant
une tranchée qu’il aurait été facile de tourner, puisque nous étions à 500
mètres au-dessus de cet obstacle, préservés nous-mêmes par le mur du
parc ; mais que de choses ne dit-on pas pour expliquer un échec !

Les zouaves aendaient toujours. Cee position qu’on nous avait dit
de prendre, elle était prise. N’avait-on pas à nous faire donner encore
un coup de collier ? Le jour et une moitié de la nuit se passèrent sans
ordre nouveau. Des accès de colère nous empêchaient de dormir. Le bruit
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de la bataille était mort. Vers une heure du matin, un ordre arriva qui
nous fit abandonner la position conquise au prix de tant de sang. elle
fureur alors parmi nous ! Sur la route qui nous ramenait à La Fouilleuse,
nous marchions fiévreusement au travers des mobiles roulés dans leurs
couvertures. Il y avait près de vingt-quatre heures que nous étions sur
pied, le ventre creux, et la folie de l’aaque ne nous soutenait plus. Je
mourais de soif. Le Criméen me passa un bidon pris je ne sais où, et qui,
par miracle, se trouva plein. Je bus à longs traits.

— Sais-tu ce que tu as bu, dis ? me demanda-t-il en riant dans sa barbe.
— De l’eau, je crois.
— C’est de l’eau-de-vie, camarade ! flaire un peu !
Et c’était vrai. Je ne m’en étais pas aperçu. Le froid produit de ces

phénomènes. Une heure après, il fallut de nouveau quier La Fouilleuse
et regagner Courbevoie en suivant la levée du chemin de fer. L’affaire
était manquée, et cependant, à l’heure même où l’on prenait possession
du parc de Buzenval, – des habitants du pays, me l’ont affirmé plus tard, –
on aelait les chevaux aux fourgons du roi, et Versailles allait être évacué.
– C’est toujours aumoment où il ne fallait plus qu’une aaque à fond pour
nous forcer à reculer, disait un officier prussien après l’armistice, que le
mouvement de retraite commençait dans votre armée. Pourquoi ?

Chacun sentait que la campagne était finie. Paris ne mangeait plus.
Les illusions s’étaient envolées. On ne croyait plus à la délivrance par
la province. Les zouaves, un instant campés à Belleville-Villee, où l’on
craignait une manifestation, avaient repris leurs cantonnements à Malas-
sise.

L’armistice venait d’être signé. Il fallut ramener le 4ᵉ zouaves dans
Paris, où il devait être désarmé. Un effroyable accablement nous avait
saisis. oi ! tant de morts et perdre jusqu’à ses fusils ! Notre dernière
heure militaire se passa à Belleville, où notre patience fut mise à une
rude épreuve. Ces mêmes hommes qui devaient plus tard élever tant de
barricades contre l’armée de Versailles après avoir respecté l’armée prus-
sienne, rôdaient autour des baraques, et nous raillaient grossièrement :

— Tiens ! encore des chassepots !. . . Va les cacher. . . On va te les
prendre ! disaient-ils aux soldats isolés.

Sans l’intervention des officiers, combien de ces misérables que les
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zouaves exaspérés auraient châtiés d’importance ! Déjà l’abominable es-
prit qui a fait explosion le 18 mars fermentait dans ce coin gangrené de
Paris.

Je ne m’étais engagé que pour le temps de la guerre. La guerre était
finie. La fièvre me prit. Je payai le froid, la fatigue, les dures privations,
les longues insomnies, les émotions surtout, les tristesses, les colères de
cee désastreuse campagne de six mois. J’avais vu la catastrophe de Se-
dan, je voyais la chute de Paris. C’était trop. J’entrai à l’ambulance de
l’École centrale. J’y allais chercher le repos après le travail ; mes forces
en partie revenues, un invincible besoin de quier la ville à laquelle une
dernière humiliation allait être infligée s’empara de moi. Voir, les mains
liées et sans armes, ceux que j’avais combaus dans la mesure de mes
forces m’était impossible ; je pris un déguisement et traversai les lignes
prussiennes sans retourner la tête pour ne pas voir le Mont-Valérien, où
ne floaient plus les couleurs françaises.

n
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