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A   de Madame ***
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CHAPITRE I

«arante scudi ?
— Oui, signora.
— Cela fait, n’est-ce pas, en monnaie de France, deux cents francs ?
— Deux cents francs ?. . . fit la Romaine qui montrait l’appartement à

l’étrangère : elle parut chercher, compter dans sa tête. – Oui, oui. . . deux
cents francs. Mais la signora n’a pas bien vu. . . »

Et, jetant son châle brusquement sur un lit défait, elle se mit à marcher
de chambre en chambre, avec de vives ondulations de taille, en parlant
avec la volubilité d’une padrona de chambres meublées : « Voyez-vous,
ils sont partis ce matin. . . Une famille anglaise. . . des gens malpropres, qui
jetaient de l’eau partout. . . Tout est en désordre. . . On n’a pas eu le temps
de rien ranger. . . »

Mais l’étrangère n’écoutait pas : elle s’était arrêtée devant une fenêtre
avec l’enfant qu’elle avait à la main et qui se tenait dans sa robe, et elle
lui montrait ce qu’on voyait de là, la place d’Espagne et l’escalier de la
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Madame Gervaisais Chapitre I

Trinité-du-Mont. Puis elle lui demanda : « Pierre-Charles, veux-tu rester
ici ? »

L’enfant ne répondit pas, mais il leva vers sa mère des yeux tout
grands de bonheur.

« Che bellezza ! » fit la loueuse, avec le cri de l’admiration romaine
devant tout ce qui est beau.

À ce mot, l’étrangère regarda une minute son fils, de ce regard de
mère qui semble embrasser, sur le visage de son enfant, la beauté qu’on
lui trouve.

« Et cee petite langue, elle ne parle donc pas ? dit l’italienne.
— Il est un peu retardé pour son âge. . . Et le front de l’étrangère de-

vint tout à coup sérieux. Elle reprit presque aussitôt d’un ton brusque : –
Ainsi, c’est bien cela, n’est-ce pas ?. . . une petite antichambre, la cuisine
de l’autre côté du palier avec une chambre de domestique, et ces quatre
pièces qui se suivent. . .

— Oui, signora. . . Nous, nous nous retirerons dans la petite chambre
du fond. . . Nous n’avons pas besoin de plus pour nous deux, n’est-ce pas,
ma mère ? »

Et la Romaine se tourna vers une vieille femme, aux superbes traits
ruinés, qui se tenait debout dans la dignité de sa robe de deuil, silencieuse,
assistant à cee conversation échangée en une langue qu’elle ne compre-
nait pas, et dont elle semblait tout deviner avec l’intelligence méridionale
de ses yeux.

« Eh bien ! c’est convenu. . . j’arrête l’appartement. . .
— Ah ! signora, ce n’est pas cher. . . Si, cee année, il y avait plus d’é-

trangers à Rome. . .
— Dites-moi : la maison est tranquille ? Il n’y a pas de bruit ? C’est

que, tout à l’heure. . . je suis entrée dans une maison. . . and j’ai lu dans
l’allée : Maestro di Musica. . .

— Oh ! ici. . . En bas, vous avez vu, c’est un libraire, avec la chalcogra-
phie que mon père avait autrefois. . . et en haut ses magasins. . . et pour
nous, nous ne recevons jamais personne. . .

— C’est que je suis souffrante, un peu souffrante. . . J’ai besoin de
calme, de beaucoup de calme. . .
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Madame Gervaisais Chapitre I

— Ah !. . . Madame est souffrante ? dit lentement la padrona, en qui
venait de se glisser cee peur populaire des loueuses de Rome pour la
contagion des maladies de poitrine, rencontrée déjà par Chateaubriand
lorsqu’il y cherchait un dernier logis pour Mme de Beaumont ; et comme
elle essayait de tourner dans sa tête une phrase qui fit s’expliquer l’étran-
gère sur son mal, celle-ci, prenant un ton haut et bref :

— Tenez, mademoiselle, finissons. . . Voici les deux cents francs du pre-
mier mois. . . »

Et elle posa l’argent sur une table.
« Je verrai après, si je me trouve bien ici. . .
— Ma mère va aller décrocher l’écriteau de location, dit la fille ; et

trempant la plume dans la boue d’un encrier séché : – À quel nom faut-il
donner le reçu ? »

L’étrangère tendit une carte sur laquelle était :
MADAME GERVAISAIS
L’Italienne se pencha, s’appliquant à copier le nom, et en relevant la

tête elle aperçut l’enfant qui, tenant retournée la main gantée de sa mère,
l’embrassait à la place de la paume.

« Doit-il être aimé !
— Oh ! il n’a plus que sa mère pour cela. . . soupira la mère.
— Madame sait que nous sommes obligées de donner les passeports à

la police. . .
— On m’a gardé le mien à l’hôtel. Je vous le remerai demain en pre-

nant possession de l’appartement. . .
— Madame n’aura pas besoin qu’on lui fasse à déjeuner ?
— Non. . . je compte prendre dans quelques jours un domestique d’ici

qui me fera la cuisine. À demain, mesdames. . . Viens, Pierre-Charles. . . »
Et s’adressant à sa femme de chambre qui se rencognait dans le fond

de la pièce, avec le cœur gros et la tristesse prête à éclater d’une Bourgui-
gnonne dépaysée :

« Allons donc, Honorine ! Nous reviendrons, ma fille. . . »
Sur la porte :
« Ah ! j’avais oublié, madame, fit l’Italienne en recourant après elle. Je

dois vous prévenir pour les scarpe, les souliers. . . à moins que ce ne soit
votre femme de chambre. . .
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Madame Gervaisais Chapitre I

— Ma femme de chambre ne fait que nos lits. . .
— Alors. . . ce sera deux baïoques pour chaque paire. . . C’est le petit

profit de la serva.
— Eh bien ! la serva aura ses deux baïoques. . . »
Et Mme Gervaisais ne put s’empêcher de sourire du bon marché avec

lequel on fait à Rome la joie du pauvre.

n
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CHAPITRE II

L   l’Hôtel de laMinerve étaient pleines ce soir-là, et de
place en place des touristes consciencieux lisaient le « Guide »
dans leur assiee à soupe encore vide.

« Non. . . de la soupe grasse pour moi. . . et mon enfant », dit Mme Gervai-
sais à un garçon qui lui apportait le potage maigre de la table, servie en
maigre, à laquelle, sans le savoir, elle s’était assise.

À cee demande, un ecclésiastique sanguin, en train de réciter à côté
d’elle son Benedicite debout, lui jeta un regard qu’il abaissa presque aus-
sitôt, et recula un peu sa chaise en s’asseyant.

Dans la salle à manger monumentale où se levaient des Vertus, des
martyres et des héroïnes chrétiennes en plâtre, sur une imitation peinte
de mosaïque, mangeait le monde mélangé des visiteurs de la Ville éter-
nelle : des hôtes de partout, des catholiques, des laïcs à redingote cléricale,
des prêtres de toute sorte et de tout costume, des échantillons de peuple
et d’aristocratie d’Église, des évêques à la caloe violee, beaucoup de
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curés de pays à gros vin et à gros accent, de maigres abbés de compagnie
escortant de vieilles dames dans le pèlerinage de leur curiosité pieuse, des
commerçants enrichis payant à leurs femmes le voyage des gens distin-
gués, d’épais industriels estropiant les noms de saintes, et que leurs filles
reprenaient tout haut avec les leçons encore fraîches de leur éducation
de couvent, des commis voyageurs expliquant savamment à leurs voisins
comme quoi les vins des pays tempérés sont sujets à graisser dans les
États Romains ; enfin, tout ce fond de passants cosmopolites, anonymes,
impersonnels et vagues, dont la vie d’hôtel, le coudoiement du repas, rap-
proche et fait communier la vulgarité.

De tout ce monde, à un bout de la table, se détachait, observant de
haut les convives, un chevalier d’ordre noble, enveloppé de cee robe qui
habille la vieillesse religieuse de la grâce correcte du blanc. Il parlait, avec
des gestes d’homme du monde, à l’oreille d’une Italienne dont les che-
veux étaient noués d’un ruban feu, rappelant une bandelee de coiffure
antique.

Et à mesure que le dîner avançait, que l’expansion se répandait des es-
tomacs remplis, la causerie des voisinages se mêlait et devenait générale.
Alors éclatait et s’épanouissait la bêtise du Français à table d’hôte, pre-
nant toutes ses comparaisons, ses mesures, d’après les idées, les préjugés,
les produits français, voulant partout à l’étranger retrouver la France, et
n’admeant rien du droit des autres peuples à être un autre peuple que
celui qu’il est. Des paroles professorales, de grossières ignorances, criti-
quaient les mœurs, les habitudes, les institutions du pays. Il s’élevait des
plaintes de civilisés débarqués dans un pays sauvage de la part des mes-
sieurs, auxquels on avait servi du café au lait dans des verres. Il y avait
des gens qui disaient, à propos de la petitesse des poulets rôtis, que cela
donnait une triste idée du gouvernement, et un homme chauve, à visage
considérable, accusait l’édilité de « l’endroit » de ne pas même faire ba-
layer tous les matins la prison de Saint-Pierre.

Mme Gervaisais fut contente de penser que c’était son dernier dîner
à la Minerve. Tout ce bruit niais qui l’entourait, l’ennuyait, la blessait
presque : elle éprouvait une espèce d’écœurement à entendre là la soise
parler si haut. Son amour-propre de Française, de Parisienne, souffrait
de ces inepties sortant de la bouche de compatriotes, et il y avait en elle
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une humiliation, en même temps qu’un agacement presque douloureux, à
toucher de si près et dans sa plus grosse expression le béotisme exubérant
que développe, par un singulier et ironique privilège, le spectacle de la
plus grande ville du monde chez le peuple le plus spirituel de la terre.

« Prends une orange et allons-nous-en. . . » finit-elle par dire à son
enfant, avant le dessert, à bout de patience, et choquée de la tenue de
son voisin, l’ecclésiastique au Benedicite, qui, ragaillardi par le dîner, et
le coude avancé près d’elle, se tapotait l’épaule avec la carte des vins.

Elle remonta le grand escalier, en frôlant un capucin qui, plaqué
contre la loge du portier, immobile, tendait aux passants une bussola ;
et par les longs corridors où s’apercevaient, dans des coins, des malles
de prélats ayant l’apparence de boîtes d’argenterie en maroquin rouge,
gaufrées d’or, elle arriva à sa chambre, où elle s’enferma avec son fils.

Le jour baissait ; et avec le jour qui baissait, revenait en elle le sen-
timent de tristesse dont certains tempéraments de femme ne peuvent se
défendre à la venue du soir, au moment défaillant, à l’heure tombante de
la journée. Peu à peu, elle était envahie par cee espèce de mélancolie,
songeuse, instinctivement peureuse, que donnent aux malades la crainte
de l’ombre et la menace de la nuit. Elle prit son fils sur ses genoux et se
mit à le bercer, pressant contre son sein le premier sommeil de son en-
fant, en lui murmurant la Berceuse de Schumann, la bouche sur sa tête et
la voix dans ses cheveux.

En la couchant, sa femme de chambre lui dit
« Est-ce que Madame ne prend pas de la potion que M. Andral lui a

recommandé de prendre tous les soirs ?
— Mon Dieu ! Honorine, si vous voulez. . . donnez-m’en, cela m’empê-

chera peut-être de sentir les puces de la Minerve. »

n

8



CHAPITRE III

L , MGervaisais entrait dans l’appartement qu’elle
avait loué.
Derrière l’enfant sautant les marches, elle monta le petit esca-

lier de marbre à carreaux noirs et blancs, éclairé de baies à jour où le soleil
passait à travers des fleurs dans des pots. La porte fermée sur les porteurs,
elle eut le plaisir de cee délivrance qu’on éprouve à la sortie de l’auberge,
de l’hôtel, de la maison à tout le monde. Elle se livra au petit bonheur de
voir défaire ses malles, de s’installer, de s’arranger, de se sentir dans un
intérieur où elle allait retrouver, pour un long temps, la propriété et la
douceur du chez-soi.

L’appartement était le banal appartement garni que Rome loue aux
forestiers, et où se voyait pourtant le caractère du mobilier romain, sur-
tout dans la grande pièce faisant l’angle de la rue delle Carrozze et de la
place d’Espagne. Le plafond, peint en blanc, se divisait en quatre com-
partiments, à filets bleus et rouges, encadrant de légères arabesques qui
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balançaient des paniers de fleurs au bout d’un fil. Des ornements en ca-
maïeu gris s’entrelaçaient sur le fond bleu du papier local. Le parquet
disparaissait sous les bandes d’un tapis turc, rouges, jaunes, noires et
blanches. Des rideaux de calicot, agités par l’air du dehors, voltigeaient
aux fenêtres, sous un lambrequin de damas à effilés. Des petits canapés
en bois de noyer, d’une raideur antique, se renversaient contre le mur,
avec leurs petits bâtons courbes de bois noir et leur étroit dossier où s’a-
percevait au milieu, dans un rond, une Muse touchant de la lyre, pareille
à une mauvaise médaille de marqueterie. Des chaises du même style fai-
saient cercle autour d’un guéridon soutenu par trois pieds tragiques, et
des consoles jaunes étaient portées par des gaines d’hermès aux têtes de
femme, en métal doré.

Du côté de la rue delle Carrozze, il y avait une cheminée de marbre
blanc. Son étroit chambranle supportait une glace qui levait, sur deux
pieds de griffon dorés, ses trois compartiments dans un triple cadre de
bois de rose, que surmontait un petit entablement à balustres de cuivre :
une glace du pays ayant l’air d’un vantail arraché d’un cabinet.

En face, le piano, queMmeGervaisais avait envoyé placer dès la veille,
était ouvert sous un grand tableau d’une Chronologie des Papes, brodée
en noir sur canevas, dans un encadrement de clefs et de tiares, pieux ou-
vrage de la patience de la fille de lamaison, qu’accompagnaient, accrochés
de travers, des paysages de Claude Lorrain, signés du graveur Parboni.

Et par toute la chambre, sur la cheminée, sur les consoles, sur les gué-
ridons, étaient posés, pressés, mêlés toutes sortes de menus objets, des ré-
ductions d’obélisques, des échantillons de marbre, des coupes d’albâtre,
des colonnees portant des figurines de bronze, un lion de Canova en
terre cuite, des « dunkerques » étrusques : ce tas de petits morceaux de
grandes choses, comme amassés par une vieille fille sur sa commode, qui
semblent les joujoux et les reliques des Lares de la Bourgeoisie romaine.

Ce fut dans cee pièce que Mme Gervaisais se mit bientôt à aller d’un
siège à un autre, tombant assise, avec le reste de lassitude du voyage, et
demeurant penchée sur sa femme de chambre, à laquelle elle donnait ses
ordres pour déplacer ou déranger ceci ou cela : elle ne se relevait que
quand le geste obstiné de la main de son enfant lui montrait un objet plus
haut que lui, et qu’il voulait voir, comme les touche-à-tout de son âge, en
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le tenant, une minute, dans ses petits doigts.
À la fin, elle alla se reposer à l’angle de la pièce, où pendait une

épreuve avant la lere de la Transfiguration, dans un renfoncement
d’ombre devant lequel se croisait sur le tapis la lumière des deux fenêtres ;
elle se trouva bien là, et elle crut y avoir rencontré son coin, cet endroit
aimé que toute femme choisit, où elle habite pour en faire sa place d’adop-
tion, y être heureusement et tranquillement en compagnie d’elle-même, y
lire, y écrire, y rêver. Faisant son creux dans les petits coussins du canapé,
les ramassant autour d’elle pour se soutenir, elle dit à Honorine d’appor-
ter une table devant elle et de placer dessus son buvard, ses livres. Une
corbeille d’osier, tressée or et blanc, était accrochée au-dessus de sa tête :
elle envoya chercher des fleurs pour la remplir. Et quand le lit de son fils
eut été placé dans la chambre voisine de façon que l’enfant chéri fût sous
les yeux de son cœur, qu’elle pût le voir dormir par la porte ouverte, ce
qu’elle respirait, ce qui l’enveloppait, la lumière riante, la pièce égayée
et amusante, lui inspirèrent le mouvement de contentement que donnent
aux natures maladives et nerveuses, affectées par les riens aristants des
choses, l’espèce de sympathie, l’entour ami des murs, l’air heureux d’un
logis où il ne paraît pas qu’on doive souffrir.

n
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CHAPITRE IV

D   du matin, Mme Gervaisais sentit sur son visage
une lumière et une chaleur. C’était comme un doux éblouisse-
ment qui aurait chatouillé, dans leur nuit, ses paupières fermées.

Elle ouvrit les yeux : elle avait sur elle un rayon glissant d’une persienne
mal fermée et frappant en plein sur son oreiller.

Elle sortit de son lit, heureuse de ce réveil nouveau dans le plaisir de
vivre, auquel lesmaussadesmatins de Paris habituent si peu les existences
parisiennes ; et, jetant un peignoir sur ses épaules, ouvrant la fenêtre toute
grande, elle se mit à contempler le ciel d’un beau jour de Rome : un ciel
bleu, où elle crut voir la promesse d’un éternel beau temps ; un ciel bleu, de
ce bleu léger, doux et laiteux, que donne la gouache à un ciel d’aquarelle ;
un ciel immensément bleu, sans un nuage, sans un flocon, sans une tache ;
un ciel profond, transparent, et qui montait comme de l’azur à l’éther ;
un ciel qui avait la clarté cristalline des cieux qui regardent de l’eau, la
limpidité de l’infini floant sur une mer du Midi ; ce ciel romain auquel le
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voisinage de la Méditerranée et toutes les causes inconnues de la félicité
d’un ciel font garder, toute la journée, la jeunesse, la fraîcheur et l’éveil
de son matin.

Elle s’oubliait, appuyée sur la barre de la fenêtre, une joue appuyée
dans sa main, aspirant ce bleu, le haut du corps bau du voltigement des
rideaux : la porte s’ouvrit derrière elle.

« Dort-il encore ? demanda-t-elle à Honorine.
— Non, madame. . . Et si madame veut venir. . . »
Honorine dit cela en souriant, etmenant samaîtresse dans sa chambre,

elle la fit se pencher par une petite fenêtre.
Sous la fenêtre, il y avait une cour, un trou, un puits, mais un puits de

jour comme en fait là-bas le soleil tombant d’aplomb entre quatre murs.
Et au fond, un jardinet couleur de féerie, où les fruits ressemblaient à des
fruits d’or, où de l’eau meait comme une poussière liquide de diamants
et de saphirs, à travers des lueurs de feux de Bengale que se renvoyaient
les murailles peintes à l’italienne, crûment bleues. La joie du Midi glissait
et jouait sur le luisant des feuilles, le brillant des fleurs, bourdonnait dans
le silence et la chaleur ; et des vols de mouches, tour à tour blanches sur
le vert et noires sur le blanc, s’embrouillaient dans l’air, ou bien y pla-
naient, les ailes imperceptiblement frémissantes, ainsi que des atomes de
bonheur suspendus dans l’atmosphère. – Un oranger en espalier, de pe-
tits citronniers dans de grands pots de terre rouge, des boules-de-neige
montant à des morceaux de treilles de roseaux, où l’on avait accroché des
fiaschei vides de vin d’Orviete à côté de brosses à soulier, c’était cepen-
dant tout ce jardin, au bout duquel le filet d’une source claire s’égouait,
du haut d’une niche rocheuse, dans un fragment cassé de tombeau an-
tique.

Pierre-Charles se trouvait là. Il avait été naturellement vers l’eau ; et
dans la niche, monté sur le morceau de marbre aux stries dégradées, sa
chemise de nuit plaquant aux endroits mouillés sur les rondeurs de son
petit corps, les bras nus jusqu’à l’épaule, les pieds chaussés de ses hautes
boines dont les boutons n’étaient pas mis, la tête un peu appuyée sur
la rocaille, les cheveux mêlés à des plantes pendantes, prenant la source
dans le creux de ses deuxmains élevées, rapprochées et ouvertes, il laissait
retomber l’eau qui débordait, en s’amassant, de la coupe de ses doigts,
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gentiment immobile, sérieux presque, avec une sorte de sentiment de sa
jolie pose, de la charmante et enfantine statue de fontaine qu’il meait là.

n
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CHAPITRE V

« Pierre-Charles ! » lui cria sa mère, de la fenêtre.
L’enfant sauta vite de la fontaine, et grimpant l’escalier en courant,

il fut au bout d’un instant dans les bras de sa mère, frais et sentant la
fleur mouillée, essoufflé et rose, se pressant contre elle, l’embrassant sur
la figure, les yeux, les bras, les mains, à des places de son peignoir, avec les
caresses d’un petit animal tendre, avec des baisers qui léchaient presque.

« Allons ! Honorine, dépêchons-nous de l’habiller. . . je suis vaillante
ce matin. . . Nous allons sortir toute la journée. . . Il faut le faire beau, mon
fils, aujourd’hui. »

Et la toilee commença. La mère aacha au cou de l’enfant une de
ces collerees d’alors qui encadraient si bien d’un tuyauté de linge blanc
la joue de l’enfance. Aidée par Honorine, elle lui passa ses grands bas
écossais, son court pantalon de velours noir. Le petit bonhomme se lais-
sait faire, regardait ce qu’on lui meait, avec un plaisir profond, presque
recueilli, une gravité de bonheur que n’ont pas les garçons de cet âge. Il
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entra dans sa veste de velours. Sa mère lui noua au cou un ruban de soie
cerise. Puis Honorine le chaussa d’escarpins à talons, lui posa sur la tête
un toquet de velours noir ayant pour aigree une plume de héron tenue
par l’agrafe d’argent d’un chardon d’Écosse : l’enfant était habillé ; – et
charmé dans ce costume artistique, un peu théâtral, qu’avait inventé pour
lui le goût de sa mère, il restait comme respectueux de lui-même.

« Eh bien ! Honorine, dit Mme Gervaisais en passant le doigt entre
la colleree et le cou de l’enfant, elles me paraissent d’assez bonnes per-
sonnes, ces femmes de la maison. . . Vous ont-elles mise un peu au fait ?

—Ces femmes-là ?. . . Mais, madame, je ne comprends rien à ce qu’elles
disent. . . La jeune même, qui parle français. . .

— Vous comprendrez bien vite. Vous êtes intelligente, et. . .
—Oh !madame ! fit Honorine avec le profond accablement de tristesse

d’une femme du peuple qui sent, d’elle aux autres, la séparation éternelle
d’une langue qui n’est pas la sienne, d’une langue qu’elle ne pourra jamais
entendre.

— Allez ! ma pauvre Honorine, il n’y a pas de ma faute. . . Vous savez
que si nous sommes ici. . .

— Je sais bien, madame, je sais bien. » Et Honorine baissa la tête. Elle
reprit : « Ce n’est pas pour reprocher à Madame. . . Madame sait bien que
je suivrais Madame au bout du monde. . . – Et s’animant, s’exaltant :

— Moi, sans vous !. . . Vous qui avez été pour moi. . . Moi ! sans le pe-
tit ! »

Elle saisit l’enfant et le pressa contre elle presque furieusement. Elle
répéta encore :

« Moi !. . . moi !
— Vous êtes folle, Honorine ! fit Mme Gervaisais en tendant une main,

sur laquelle Honorine se jeta avec une explosion de larmes.
— Allez mere votre chapeau. . . Tenez ! nous partons. . . »
« Pauvre fille ! » se dit tout bas sa maîtresse en la regardant aller.
Aumoment où elle commençait à être grosse de Pierre-Charles, il était

arrivé à Mme Gervaisais de perdre une vieille femme de chambre qui l’a-
vait élevée. N’ayant pas immédiatement trouvé à la remplacer selon sa
convenance, elle avait pris chez elle, en aendant, une ouvrière habituée
de la maison et qui y venait en journée deux ou trois fois par semaine. Au
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bout de quelque temps, trouvant chez cee fille, dont la figure était déjà
pour elle une habitude, des soins, des aentions, une distinction de te-
nue et un agrément de service qui lui plaisaient, elle en faisait sa nouvelle
femme de chambre. Ses couches arrivées, elle éprouvait le dévouement
d’Honorine qui veillait à son lit dix nuits de suite et la sauvait. Le jour
où le médecin déclara tout danger passé, elle la vit entrer le soir chez elle
avec un air de malheur : Honorine lui dit qu’elle ne voulait point la trom-
per, que c’était elle qui avait été dans l’affaire du vol chez Mme Wynant,
la femme du banquier hollandais, qu’on avait bien reconnu qu’elle était
innocente, et qu’on l’avait acquiée. Mais elle avait été en prison avec les
voleuses, sur le banc des accusés, entre les gendarmes. Et racontant cela,
elle semblait presque en avoir gardé la honte sur elle. Depuis, elle avait
cherché à se replacer, mais quand elle avait avoué son « histoire », on ne
l’avait pas gardée ; et elle s’était vue forcée d’aller travailler en journée.

À cee confession, le mauvais premier mouvement de Mme Gervai-
sais avait été de la payer de ses soins avec de l’argent, et de s’en débar-
rasser ainsi. Puis, repensant à ce que cee fille avait été pour elle dans
sa maladie, à ce qu’elle lui devait d’une autre reconnaissance, elle rou-
git presque d’avoir eu l’idée de faire à cee malheureuse un crime d’une
erreur de la justice. Elle demanda des renseignements au Président du
Tribunal, un ami de son mari, qui avait dirigé les débats de l’affaire :
l’innocence d’Honorine ne pouvait faire un doute. Là-dessus, la femme
de chambre était restée au service de Mme Gervaisais, reconnaissante à
sa maîtresse de lui avoir été meilleure que la vie, de l’espèce de courage
qu’elle avait mis à la garder, aumépris de l’opinion ; heureuse dans la mai-
son, mais conservant du soupçon, de l’injustice qui avait pesé sur elle, un
fond d’amertume contre le monde entier. Elle n’avait jamais pu oublier.
Et il lui revenait à tout moment comme les crises d’un cœur brisé qui
éclatait en accès nerveux de passion étouffée, pareil à celui de ce jour.
Elle croyait qu’elle avait laissé son honnêteté sur le banc du tribunal. Elle
sentait vaguement ce qui reste de suspicion ou au moins de prévention
contre une jugée comme elle. Son acquiement ne l’avait pas lavée à ses
yeux mêmes d’une espèce de souillure pour toujours, et dont elle accep-
tait quelque chose.

Aussi n’avait-elle jamais voulu se marier. Son unique aachement
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était cee mère et son enfant, les deux êtres auxquels elle s’était vouée
corps et âme, véritablement donnée et damnée, les enveloppant d’un
amour jaloux, enragé, dévorant. Toutes ces expressions se peignaient sur
son visage jeune et joli, mais tiré, contracté, devenu dur, presqueméchant,
sous le tourment de son passé et de ses défiances ; et derrière les talons de
cee mère et de ce fils, elle avait l’air de ces chiens dévoués, mais mau-
vais, hargneux et jappeurs, prêts à mordre ceux qui s’approcheraient de
trop près.

Honorine était rentrée.
« Appelez une voiture sur la place », lui dit Mme Gervaisais.

n

18



CHAPITRE VI

« Au Forum. . . » dit Mme Gervaisais.
La calèche remonta une grande rue, bordée de boutiques, de palais,

d’églises, puis une via étroite. Et tout à coup s’ouvrit un espace, une petite
plaine abandonnée, un champ vague, une terre de poussière à l’herbe rase.

Le cocher avait arrêté ses chevaux : machinalement, instinctivement,
Mme Gervaisais se leva.

C’était le Campo Vaccino : des portiques survivant à des temples
écroulés, des colonnades isolées qui ne s’appuyaient plus qu’au ciel, des
colonnes foudroyées soutenant des entablements où des graminées ron-
geaient des noms d’empereurs, des arcs de triomphe enterrés de vingt
pieds et de vingt siècles, des fosses encombrées de fragments et de miees
d’édifices, d’énormes voûtes de basiliques, aux caissons effondrés, reper-
cées par le bleu du jour ; – au bout de la Voie Sacrée, de grandes dalles gi-
santes, des quartiers de lave, pavés de feu refroidi, usés par le pas enchaîné
des Nations, creusés par les ornières de la Victoire : – ici, la vieillesse d’or
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des pierres ; là, au-devant d’églises, le marbre païen pourri, les troncs de
cipolin dépolis, exfoliés, usés du temps, blessés de coups, ayant des en-
tailles comme des armures et de grands trous comme de vieux arbres ; –
partout des débris formidables, religieux et superbes, sur lesquels sem-
blait avoir passé la rouille de l’eau et le noir de la flamme, un incendie
et un déluge, toutes les colères de l’homme et du ciel, – telle fut, dans
sa grandeur invaincue la première apparition de Rome antique à Mme
Gervaisais.

Elle se promena longtemps sans fatigue, tirant par la main l’ennui
traînard de son enfant.

Puis passant l’Arc de triomphe au bout du Forum, elle alla au Colisée.
Elle marcha sous ces galeries, pareilles à de gigantesques catacombes à
jour, portant l’Amphithéâtre colosse sur ces arceaux bâtis de carrés cy-
clopéens, où la furie des Barbares n’a pu faire d’autre entame que des
trous de ver ; et elle se trouva dans l’arène.

Le soleil y brûlait : elle alla s’asseoir dans l’ombre étroite, tombant
d’un des petits autels, à peinture écaillée, qui font le tour du Cirque, et elle
embrassa le théâtre immense qui écrasa d’abord son regard et sa pensée.

Des oiseaux volaient familièrement dans le monstrueux nid de pierre :
là, où pas une place, seulement grande comme une marguerite, n’a été
sans sa rosée de sang, de l’herbe poussait, la même herbe indifférente
que partout. L’abrupt du roc envahissait les gradins ; les loges dégradées
redevenaient des trous fauves, les cavernes même d’Afrique où Rome al-
lait chercher les lions, dont elle appauvrissait les déserts pour les plai-
sirs de son Peuple-Roi. Des arbres poussaient, des forêts de broussailles
grimpaient de bancs en bancs, sautaient des trous de quatre-vingts pieds
d’ombre. La ruine revenait à la nature, comme elle y revient à Rome, avec
la pierre qui retourne au rocher, le marbre qui retourne à la pierre, les
thermes qui se transforment en groes, les palais que le sol nivelle, les
dômes que fait éclater une racine d’arbuste, les blocs que détache un grain
tombé d’un bec de moineau, les colisées où se fouille la carrière comme au
flanc inépuisable d’une montagne, les tombeaux qui s’ensevelissent eux-
mêmes, les statues rechangées en cailloux, – toutes les revendications et
toutes les reprises de la terre éternelle sur la Ville éternelle.

Peu à Peu, Mme Gervaisais s’abîma dans une contemplation sévère et
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dans des méditations hautes. Des lectures lui revinrent, des pages d’his-
toire se réveillèrent dans sa mémoire. Lentement, il se fit en elle-même
une évocation de ce qui s’était succédé là. Elle se rebâtit toute vivante
cee grande scène où s’étaient rencontrées, comme des deux bouts et des
deux extrémités du cœur humain, la passion de voir mourir et la folie de
mourir. . . Elle rêvait, elle songeait, quand des cris déchirèrent le vaste re-
pos du lieu cruel : des gamins déguenillés poursuivaient des lézards, en
plaquant la corne sonnante de leur pied sur le gradin touché de la robe
des Vestales, ou sur la voûte de travertin d’une Porte Libitine.

Le soir, la journée lui revint. Son fils couché, et reposant avec le souffle
de ses bonnes nuits, elle partit pour revoir le Forum.

Elle s’appuya au parapet du chemin en escalier quimonte au Capitole :
sa silhouee se dessina sur les cannelures cassées de l’Arc de Septime Sé-
vère. Et perdue en une mélancolie pensive, elle regardait le sublime décor
de l’obscurité, l’immobilité des ruines, leur profondeur sombre, l’auguste
sommeil de la nuit sur leur solennité solide, l’ombre d’ébène du Capitole
sur le groupe des trois colonnes, la majesté grandie et la solitude déserte
de ce portique sur le vide barrant le ciel et ses étoiles. Au loin, sous la
courbe du grand arc triomphal, parmi la clarté nocturne, blanchissait une
espèce de vallée de Mânes, une sorte de promenade élyséenne et virgi-
lienne, où le rare passant du sentier devenait une apparence vaporeuse.
Et tout eût dormi là, sans un grillon qui, avec le cri incisif d’un ciseau dur,
coupait les secondes au pied des monuments ruineux, mais immortels et
sourds aux heures.

n
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CHAPITRE VII

L   cee grande journée de fatigue, Mme Gervai-
sais commençait une vie régulière, uniforme, une vie coupée
de petites courses, de promenades qu’elle ne pressait pas.

Levée, habillée à huit heures et demie, pour jouir du matin, elle faisait
une marche de près de deux heures, avant la chaleur et le feu du jour.
Elle allait à une église, à quelque reste ancien, à un marché, à tout ce
qui, dans cee ville-musée, arrête le pas et le regard avec un souvenir,
une sculpture, un décor, une borne qui est quelquefois le pied de marbre
d’un grand Dieu faisant rêver sa statue ! Au sortir de Paris, du moellon
moderne, de la pierre neuve, de la cité sans art, la Parisienne goûtait un
plaisir d’artiste à errer par cee cité d’histoire, pavée, bâtie, reconstruite
avec les chefs-d’œuvre et les fragments précieux des siècles.

Elle s’intéressait à ce pioresque des murs, des cours, des palais, des
masures, des pans du passé, où s’ouvrait parfois, comme la bouche sau-
vage et fraîche d’un antre, un trou noir de fruiterie, enguirlandée de ver-
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dures, d’herbes et de chevelures de fenouil. Partout elle trouvait des ta-
bleaux qui lui faisaient regreer cet abandon de la peinture, ce sacrifice
d’un des goûts les plus chers de sa vie, que les médecins avaient exigé et
obtenu d’elle. Et presque toujours elle revenait par la rue des Condoi, la
rue de la curiosité. Elle faisait des stations aux boutiques de mosaïques,
de bijouterie, aux devantures des antiquaires, à l’étal du bric-à-brac an-
tique, aux vitrines poussiéreuses, encombrées de lampes étrusques, de
majoliques, de fragments de lacrymatoires irisés, de sébiles de vieilles
monnaies : elle fouillait ces fonds de magasins obscurs, capharnaüms où
étaient enterrés des bustes, des cabinets florentins, des coffrets en por-
phyre, des marbres et des ors qui luisaient. Souvent elle entrait en levant
le filet bleu ou brun qui fait aux boutiques, d’un treillis de soie, une porte
aérienne : elle retournait un objet, le marchandait, l’emportait.

Elle était toujours rentrée avant onze heures, l’heure de son déjeu-
ner. Elle déjeunait lentement, prolongeant ce tête-à-tête avec son enfant
à table, comme un repas d’amoureux. Le déjeuner fini, elle avait l’habi-
tude de jouer du piano jusqu’à l’arrivée d’Honorine qui venait prendre
Pierre-Charles pour le faire dormir, tout habillé sur son lit. Seule alors,
elle s’installait à sa place aimée. Passant là les heures du soleil, elle usait
leur lourdeur dans une vague rêvasserie de sieste, une sorte de sommeille-
ment d’idées : et au milieu du demi-jour de la chambre, elle restait les
yeux ouverts, et presque endormis dans la transparence molle de cee
pénombre faite par les persiennes fermées, un peu soulevées seulement
sur leurs fourchees, au bas de la fenêtre ouverte où jouait un petit tri-
angle de lumière.

De temps en temps, elle suivait entre les lames des persiennes le spec-
tacle changeant de la place d’Espagne, l’avancement de la journée sur le
grand escalier de la Trinité-du-Mont abandonné peu à peu, avec lamarche
des heures, par l’ombre de la grande maison à sa droite. Le jet d’eau se
levait, argenté, retombant en blanc de perles dans la vasque noire de la
fontaine en bateau, et rappelant la nef d’une ancienne table : à côté, des
hommes couchés dormaient comme à la marge d’une source. Une bou-
tique d’acquaiuolo était là, avec sa tente de toile à matelas appuyée au
haut de la haute borne fleurdelisée. Sur l’escalier se faisait l’ascension
lente et balancée, la montée sculpturale des Romaines, portant des pa-
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quets sur la tête, tandis que sur ses côtés les « modèles » assises aen-
daient leur séance de cinquante baïoques, et que des chiens à vendre ti-
raient sur leur corde aachée dans le trou d’une marche de pierre.

atre heures arrivaient. Une voiture, appelée de la place, l’empor-
tait au Pincio, et la promenait deux heures, lui faisant gagner le dîner. Le
plus souvent, après son dîner, elle ne sortait pas, demeurait à la fenêtre,
écoutait le bruit décroissant de la place. . .

Peu à peu les deux campaniles de la Trinité-du-Mont devenaient pâ-
lement blancs sur le ciel pâlement bleu. Mme Gervaisais se meait à ra-
conter des contes à son enfant qui, fatigué, les paupières baantes, ne les
écoutait bientôt plus, mais voulait toujours entendre la voix de sa mère.
Honorine apportait dans le sombre de la chambre la lampe à abat-jour du
pays. L’enfant meait un moment ses doigts aux points de feu qui repré-
sentaient dessus « l’illumination de Saint-Pierre » et « la girandole de la
place du Peuple ».

Alors Honorine l’emmenait.
Mme Gervaisais, assise à son bureau, veillait jusqu’à dix heures ; de

temps en temps elle avançait un peu la tête, regardait dormir la grâce de
son enfant. – À dix heures, elle se couchait et s’endormait à ce bruit d’eau,
à l’harmonie liquide de ces fontaines qui sont à Rome la musique berçante
de la Nuit jusque dans les cours des hôtels.

n
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R   ville des bouquets.
Aux coins des rues, à la rue des Condoi, à la rue del Babuino,
les fleuristes étalent, sur de petits reposoirs rustiques, les bou-

quets bariolés, cueillis tout vifs à ces bas jardins du Pincio où monte, sem-
blable à une fanfare, la flore éclatante et criarde du pays ; à côté de ces
bouquets, ces bouquets aux teintes mariées, harmonisées dans le tendre
et le doux des nuances, vrais chefs-d’œuvre de la fioraia romaine ; et ces
bouquets encore qui ne sont plus des bouquets, mais des paniers fleuris,
de petits guéridons de roses sur un lit de fougère, avec des anses de roses,
des corbeilles de camélias blancs sur lesquels rondit une branche de lilas
blanc, ou d’azalées légères comme des gazes, des paniers de cee petite
fleur qu’on nomme ida, un souffle, une poussière de fleur.

Tous les jours, Mme Gervaisais revenait de sa promenade du matin
avec un de ces paniers. Les fleurs, pendant la journée, s’épanouissaient
dans la pièce où elle se tenait ; et avec la fin du jour elles commençaient à
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mourir en suavités exquises, en parfums expirants, comme si de leurs cou-
leurs fanées s’exhalaient leurs adieux odorants. Bientôt ce fut un besoin
dans la vie de Mme Gervaisais que ce bouquet, meant une respiration
auprès d’elle, un rayon dans sa chambre, presque une compagnie dans sa
solitude. À regarder un camélia luisant et verni, une rose aux bords dé-
faillants, au cœur de soufre où semble extravasée une goue de sang, ses
yeux avaient une volupté. L’éclat, la gaieté, l’illumination de la fleur, sa
vie légère et tendre, l’immatérialité de ses couleurs de jour et de ciel, Mme
Gervaisais ne les avait jamais perçus, jusque-là comme elle les percevait ;
et la jouissance de cee sensation était pour elle toute nouvelle et impré-
vue. En France, ainsi que toute femme qui est une femme, elle s’entourait
bien de fleurs, mais elle n’avait jamais senti cee émanation de l’âme de la
fleur. Elle s’étonnait de ce raffinement d’impression qui lui était venu de-
puis son séjour à Rome, avec tant d’autres acuités de perceptions. Elle se
demandait si, aux pays et aux peuples qui s’approchent du soleil, il n’est
pas donné un organisme plus sensibilisé qu’ailleurs, plus fait pour goûter
et embrasser les séductions simples des choses naturelles, d’une lumière,
d’une couleur, d’une fraîcheur, d’un beau bouquet, d’un beau ciel, d’un
bonheur quelconque, que la terre offre là pour rien. Elle se rappelait un
verre d’eau qu’elle avait bu, un des premiers soirs, à une porte d’un petit
café, et qu’elle avait savouré comme la meilleure boisson qu’elle eût ja-
mais bue. Il lui semblait que ces pays chauds avaient ainsi toutes sortes de
petites félicités de sol et de climat ignorées des pays froids, une magique
acqua felice coulant un peu partout pour tous. Et de jour en jour elle sen-
tait des riens de sa vie prendre pour elle l’intensité d’agrément, de plaisir,
que les riens ont dans l’amour. Tous ses sens, dans ce Midi, s’affinaient,
devenaient délicats et poètes.

n
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CHAPITRE IX

A  , cee ouverture aux jouissances natu-
relles que les natures fines et choisies éprouvent au bout de
quelques semaines de séjour à Rome, la visite à la villa Pam-

phili fut un enchantement pour Mme Gervaisais.
Sa calèche passait sous l’arc d’entrée garni de ces jardinières faites de

sarcophages où un buisson épineux s’élance du trou vide d’une cendre
antique. Et elle se trouvait sous une voûte de verdure, haute, serrée et
sombre, piquée çà et là de petites raies du soleil qui avaient l’air d’éclairer
de la pluie toute fraîche tombée sur le lisse noir des feuilles. Le bois, s’ou-
vrant à tout moment, laissait apercevoir, à droite et à gauche, des haies
d’aloès, des ravins veloutés de gazon, des touffes lumineuses d’argentée,
des pelouses étincelantes, des brillants d’herbe, des coins d’ombre trem-
blante où dormait une inscription sur un bout de pierre sortant de terre,
une rampe de verdure, de débris antiques, d’arbrisseaux de fleurs, mon-
tant à ce fondmagique du parc, à sa couronne de pins d’Italie, à cee pers-
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pective fermée par des étages d’arbres aux têtes pareilles à d’immenses
bouquets portés l’un sur l’autre, épanouis et arrondis sur l’azur. Et par-
fois, à un tournant de la route sur la campagne, la grandeur inaendue
du dôme de Saint-Pierre, s’encadrant dans une échappée, comblait le ciel.

La grande allée la menait ainsi au petit palais de la villa, à ces murs
plaqués de bustes, de statues, tout incrustés de bas-reliefs en ronde bosse ;
bijou de l’Algarde qui ressemblait, éclatant de blancheur entre le jour
vif et le feuillage dense, au modèle en plâtre d’un cabinet d’orèvrerie
du XIVe siècle florentin. Et de là, devant elle, s’étendait et se déroulait,
dans sa pompe, sa splendeur, son triomphe, sa végétation de fête, son
architecture d’opéra, sa magnificence de félicité, de volupté et d’amour,
le jardin italien, le divin jardin d’Italie. Au bas de la terrasse chargée de
grands pots de terre cuite aux armes d’un pape, au-delà de petits parterres
aux arabesques à dessins de cailloutis, cerclés de la chenille courante
d’une bordure de buis, elle embrassa le décor d’escaliers et de rampes,
de statues et de portiques, qui mêlent à la nature les beautés d’un pa-
lais, ces murailles d’ornement où montent les floraisons éclatantes, vio-
lees, blanches, jaunes d’or, qui ne sont plus que des treilles de fleurs
sans feuilles, ces fontaines sur lesquelles se penche un fleuve fruste, en-
vahi d’enfants à demi rongés par le temps, ces eaux courantes, ces eaux
sommeillantes, ces îles de deux arbres au milieu de ces petits lacs aux
bords de citronniers ; tout un paysage d’une telle illusion de ravissement
que c’était pour Mme Gervaisais un paysage d’imagination, un endroit
d’idéal qu’elle aurait déjà vu dans un poème. Elle se crut dans un chant
du Tasse, et le souvenir lui revint des jardins d’Armide.

Elle s’accouda à la terrasse. L’air de la journée à la fois chaude et ven-
tilée, cet air romain caressant la peau du floement et du chatouillement
d’une étoffe soyeuse, ce souffle subtil, vif, léger, si agissant sur la fibre des
mélancolies septentrionales ; autour d’elle, cee apparence de bonheur
que tout semblait avoir là, ce qui se levait partout de joie, de paix splen-
dide, l’universelle sérénité, amenèrent chez elle une absorption contem-
plative où, se dégageant d’elle-même et se laissant glisser à la douceur
environnante, elle demeura quelque temps amollie, détendue, dans une
délivrance de ses idées, un paresseux lazzaronisme d’âme.

Puis elle descendit dans le parc et y trouva de belles surprises : ici,
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un chêne vert solennel, ayant sur son écorce une patine de métal et la
rugosité d’une peau de bête centenaire, barrant la route d’un rejeton de
branche qui était lui-même un autre arbre d’un verdoiement sourd, éclairé
du reflet toujours remuant d’une eau jaillissante au-dessous de lui ; là,
une haie de camélias plaquant ses feuilles et ses fleurs de cire contre le
rocailleux d’une galerie de rochers. Au milieu d’un tapis vert, en plein
soleil, le marbre d’une colonne brûlait de blanc devant un daier, faisant
songer à la borne d’un dernier pas d’une armée de Rome dans une oasis
de Libye. Plus loin, des hémicycles de pierres à pilastres, à balustres, à
niches, s’arrondissaient en espaliers sauvages, hérissés et colère, où se
tordaient les yuccas serpentins, les cactus piquants. Et des fraîcheurs de
fontaine jaillissaient, avec des éclairs, de buissons de roseaux mouillés et
dont les lances égouaient de la lumière humide.

Elle arriva ainsi, au bout du jardin, à cee colonnade penchée des
grands pins d’Italie, dressant en ligne la majesté de leurs nefs à jour. Et à
mesure qu’elle avançait sous ce grand bois monumental, aux troncs gris,
aux parasols entrecroisés de branches violees, à la chaude verdure de
mousse et de cendre verte, elle trouvait une élégance grandiose et un élan-
cement oriental à ces palmiers de l’Italie, dressés sur ses terrasses, sur ses
palais, ses églises, ses collines, en rois de l’horizon. Ils lui apparaissaient
comme les arbres de soleil, de luxe et de représentation, sous lesquels on
se figurera toujours les jupes d’un Décaméron abrité par l’ombre de cee
cime qui fait à l’œil l’illusion unique d’élever, de reculer, d’éclairer le bleu
du ciel.

L’enfant, un peu las d’aller, de marcher, de chercher dans l’herbe, était
resté aardé à quelque vingt pas en arrière, quand tout à coup sa mère
retourna la tête à une voix d’Italienne chantant un morceau d’opéra : c’é-
tait, au milieu d’un cercle de quelques promeneurs arrêtés, une femme
pauvrement et décemment vêtue, derrière laquelle se tenait un vieillard
ayant en main un violon qu’il laissait muet. Et tout à fait près des chan-
teurs, assis sur un tronc de pin abau, Mme Gervaisais aperçut son fils
dans la petite main levée au-dessus de sa tête menait le rythme du chant
avec une fleur qu’il promenait dans l’air, ainsi que le bâton d’un chef
d’orchestre. Tout le monde le regardait, regardait sa beauté, son regard
profond, le blanc venu à son front, au-dessus de ses sourcils, ce soudain
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rayon d’intelligence et de passion, cee espèce d’envolée de tout le petit
être dans le chant de la grande artiste en plein vent. Et le vieillard même,
avec sa tête de vieux chanteur, grave et triste, suivait la main de l’enfant,
lui souriant comme du fond de ses jeunes années gaiement ému, les yeux
à demi-fermés.

n
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CHAPITRE X

L  MmeGervaisais continuait, occupée, enfermée. Les lon-
gueurs des journées et des soirs, elle les oubliait dans les livres,
restant assise sur son canapé souvent des heures, sans se lever,

à lire, à prendre des notes dans ce qu’elle lisait, à se perdre dans des ré-
flexions, à la fois distraites et tendues qui lui faisaient de temps en temps
relever sur ses tempes, de ses doigts longs, les bandeaux détachés et ri-
gides de ses cheveux noirs.

À ces moments, sa beauté se levait d’elle, une beauté d’un caractère
et d’un style supérieurs à l’humaine beauté de la femme : ses grandes
masses plates de cheveux en nimbe, son front bombé et lisse, ses grands
yeux, qu’on eût dits lointains dans l’ombre de leur cernure, ses traits à
fines arêtes, auxquels la maladie avait fait garder, à trente-sept ans, la
minceur de leur jeunesse, une peau pâle, même un peu brune, meaient
chez Mme Gervaisais la séduction airante et étrange d’une personne à
part, inoubliable, profonde et magnétique, d’une pure vivante de pensée,
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à peine terrestre, et dont le visage ne serait plus que celui d’un esprit. Et
chez elle encore, la longueur du cou, l’étroitesse des épaules, l’absence
de poitrine, le néant du haut du corps, dans l’étoffe qui l’enveloppait en
floant, une maigreur sans sexe et presque séraphique, la ligne austère
d’une créature psychique, ajoutaient encore à cet air au-delà de la vie,
qui donnait à tout son être l’apparence d’une figure de l’extra-monde.

Sur la petite étagère en bois tourné, aachée aumur par quatre tresses
de soie jaune, étaient, à portée de sa main, ses livres amis, portant ces
noms graves : Dugald-Stewart, Kant, Jouffroy.

n
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CHAPITRE XI

I  , sous le règne de Louis-Philippe, une petite élite de femmes
bourgeoises, qui eurent le goût des choses d’intelligence : presque
toutes n’ont laissé que la courte mémoire d’un salon étroit, et par-

fois quelques pages discrètes que relisent des amis.
Mme Gervaisais était un exemple et un type de cee race de femmes

presque disparue aujourd’hui. Son intelligence, née sérieuse, s’était trou-
vée portée par la vie vers les études sérieuses. Ayant perdu sa mère tout
enfant, élevée par un vieillard, elle ne se rappelait guère de son enfance
qu’un vieux et sombre cabinet de lecture du passage de l’Opéra, où son
père allait lire les journaux et où, à force de supplications, elle obtenait
d’être laissée par lui pendant la promenade qu’il allait faire jusqu’au dî-
ner. Heures de bonheur de la petite, blanche et rose loin du soleil qui
l’appelait sur la porte, disparue entre les noirs et éternels liseurs de ga-
zees, enfoncée et perdue dans la lecture céleste d’un innocent bouquin
du vieux fonds. Ses seules poupées avaient été cela : les livres de ce cabinet
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de lecture.
Chez la jeune fille, la musique et la peinture étaient venues s’ajouter

à la lecture, pour remplir le temps solitaire d’une existence ignorant le
monde et déjà tout intérieure.

Ainsi grandie, élevée sous l’âme sévère de son père, dans un air
stoïque et à l’écho presque antique des souvenirs qu’apportaient tous les
soirs au foyer de vieux amis politiques, camarades des mêmes destins ;
ayant eu autour d’elle, dès sa première jeunesse, la leçon de mâles idées
et de libres principes, le bruit des systèmes du XVIIIe siècle agités dans
la maison, – son esprit, en se formant, avait passé du frivole plaisir et du
creux passe-temps des lectures faciles aux livres qui sollicitent l’effort et
donnent la méditation, à ces livres posant à la raison les plus hautes ques-
tions qui se dressent devant l’énigme du monde, aux livres d’histoire, aux
livres de science, aux livres de philosophie.

C’était surtout dans ces derniers qu’elle avait trouvé comme une révé-
lation d’elle-même. Elle y avait reconnu son désir non défini de s’élever,
selon la parole de Platon, de la scène instable de la vie, de la nature conti-
nuellement changeante, à ce qui ne change pas aux vérité immuables,
absolues, demeurantes, aux Idées. Une curiosité supérieure et dominante
s’emparait d’elle et la poussait à chercher le mécanisme secret des facul-
tés, à essayer d’entrouvrir le sanctuaire voilé et caché des pensées et des
sensations, à étudier sur sa propre intelligence l’esprit humain tout en-
tier. Différente de la plupart des hommes et des femmes dont l’aention
s’échappe au dehors et gravite autour des objets extérieurs, elle apportait
à cee analyse, un don personnel, la perception d’un sens intime, infi-
niment délicat, exercé à suivre en elle l’action pensante, la série des im-
pressions, des opérations intellectuelles, des déterminations volontaires,
de toutes ces modifications qui sont les faits de la conscience.

Étude profonde : toute repliée et retournée en dedans, souvent dans
le silence où les oreilles n’entendent pas, quelquefois dans l’obscurité où
les yeux ne voient plus, dans la solitude où elle s’occupait à creuser l’in-
visible et l’inconnu de son être moral, à interroger les mouvements de
sa sensibilité, les phénomènes habituels de son moi, elle parvenait à une
remarquable puissance d’observation interne : peu à peu elle se forçait à
sentir des choses que les autres ne sentent pas ; et avec l’espèce de lucidité
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de « voyante » qui lui venait pour ce monde indistinct, fermé à l’aveu-
glement du commun des vivants, et si ténébreux encore pour la science
elle-même, elle apercevait par instants à l’horizon, à travers le déchire-
ment d’un vaste voile, des éclaircies qui doivent faire, un jour, la lumière
sur tous les grands mystères de l’humaine pensée.

Ses initiateurs, ses guides, au milieu de cee poursuite des plus écra-
sants problèmes psychologiques, avaient été ces deux maîtres de la sa-
gesse moderne : Reid et Dugald-Stewart, les illustres fondateurs de l’É-
cole écossaise, les ennemis de la méthode analogique et hypothétique des
écoles anciennes. Après avoir traversé tout le scepticisme de Locke, le
matérialisme de Condillac, elle éprouvait pour ces deux philosophes la
reconnaissance d’avoir eu, par eux, la délivrance d’une oppression, d’a-
voir, par eux, respiré sur ces purs sommets, pareils aux hauteurs du « Bon
Sens », où Reid rend à l’homme le sentiment de sa dignité et base lamorale
et la métaphysique sur la puissance et l’excellence de la nature humaine.
Et au culte de Reid, elle associait celui de Kant, qui pour elle avait fait
découler la liberté, l’Homme-Dieu, du beau principe désintéressé qui est
pour lui comme l’honneur de l’humanité et la clef de voûte de sa philo-
sophie : le Devoir.

Mme Gervaisais était donc une philosophe ; mais une philosophe qui
était restée tout entière une femme. De la femme elle avait gardé l’aimable
désir de plaire, et même ce sentiment de coqueerie générale qui laisse se
faire autour d’elle l’amitié un peu amoureuse. Elle aimait la vie, avec les
choses qui sourient à l’élégance, au goût, au caprice même de son sexe.
Une robe était une robe, une parure était une parure pour elle comme
pour une autre. Gaie et rieuse à ses heures, on eût dit que, sous la gravité
de son esprit, elle avait gardé de l’enfant et de la jeune fille ; et le plus
souvent, elle s’enveloppait d’une fantaisie malicieuse, s’abritait derrière
un paradoxe léger, masquant à tous le blue-stocking et le penseur.

n
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U   l’avait d’ailleurs, au début de sa vie, grandie
et mûrie.
Sa mère était morte en couches, donnant le jour à un frère dont

elle était l’aînée de huit ans. Toute petite, elle se fit, du plus petit qu’elle,
la berceuse, la petite mère. Puis, lorsque ce frère eut grandi, il vint à la
studieuse jeune fille qu’elle était déjà l’ambition d’être la maîtresse de
son éducation, d’élever et de former cee naissante intelligence avec ce
que les leçons de femme ont d’adresse persuasive, de douce insinuation,
de tendre autorité. Elle rêvait de créer dans ce frère aimé un homme se-
lon l’idéal qu’elle s’en faisait, et chez lequel elle trouverait plus tard la
sympathie d’une pensée à l’unisson et presque jumelle de la sienne. Elle
se vouait donc à ses études avec l’orgueil de tout son cœur. Le collège
n’avait point interrompu cee direction. Les jours de sortie ne suffisaient
pas aux causeries, aux épanchements, à la communion des idées entre la
sœur et le frère. Deux ou trois leres par semaine, écrites pendant une
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récréation ou une veillée, venaient consulter la sœur, qui s’était mise de
son côté à faire, année par année, les classes du collégien, apprenant tout
ce qu’il apprenait et se faisant le répétiteur patient de ses leçons, de ses
devoirs, de ses compositions.

Arrivait l’heure inquiète et critique où, chez le jeune homme, la foi de
l’enfant, dont la première communion s’efface, entrait en lue avec ses
premiers doutes : le frère exposait son âme à cee sœur qui était pour
lui plus qu’une sœur, comme une mère, un ami et un confesseur. À ces
confidences venues à elle, sans qu’elle les eût sollicitées, la jeune fille ré-
pondait franchement par la communication de notes, de recherches, un
long travail dont elle sortait, et qui rejetait absolument le surnaturel, tout
en gardant un respect de femme pour la personne du Christ. À la suite elle
lui traçait un plan de lectures, d’études philosophiques, éclaircies par des
résumés, des analyses, les points de repère d’une pensée libre jalonnant,
pour la pensée qui la suit, le chemin d’une religion du Beau, du Vrai, du
Bien.

Dès lors, de la sœur au frère, du maître au disciple, ce fut un conti-
nuel échange, un entretien presque non interrompu de leurs deux es-
prits affranchis, causant familièrement de l’Infini, de la Réalité supérieure,
unique source de toute existence et de toute causalité : originales cause-
ries, se croisant d’abord entre une salle d’étude de l’École polytechnique
et une petite chambre aux rideaux frais de la rue du Helder ; plus tard
entre le dernier bivouac français du Sahara arabe, El Hadjira, l’oasis à
vingt lieues de Tougourt, et le boudoir de la Parisienne mariée ; se ren-
contrant maintenant, sur le chemin de la mer, de Rome à Oran où venait
d’être envoyé le frère de Mme Gervaisais, nommé, à la suite de la cam-
pagne de Crimée, lieutenant-colonel d’artillerie.

C’était à ce frère que Mme Gervaisais écrivait de Rome :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« . . . Je revenais en voiture par le Corso : c’était quelques jours après
mon arrivée. Je m’étonnais de voir toutes les fenêtres, tous les balcons,
avec des tentures rouges bordées d’or, d’anciennes tapisseries aux façades
des palais, dumonde plein la rue qui semblait aendre. « La procession ! »
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me dit mon cocher ; et il rangea sa voiture sur la place Trajane. De là,
je regarde. . . Aends un peu que je me rappelle tout le défilé : d’abord
des baïonnees. . . – ici force armée précède Dieu ; puis des lustres al-
lumés dans du soleil, puis une grande, très grande bannière, brodée et
peinte, où des goues de sang pleuraient sur une face de Christ, et qui
s’avançait entre deux lignes de pénitents blancs, au camail bleu, d’autres
bannières encore au milieu de majordomes tout galonnés d’armoiries et
de files interminables de prêtres noirs avec des cierges ; après cela, une
énorme croix noueuse, un gros arbre de fosse à ours, que tenait en équi-
libre contre son ventre un Hercule de confrérie, geignant et suant ; sous
un dais, entre des prélats d’or et de soie, l’eucharistie encensée par un en-
fant en costume d’ange ; enfin, fermant la marche, la grande pièce mon-
tée de la cérémonie, une chapelle tout entière, un autel où brillait le métal
d’un cœur de fer-blanc percé de sept épées, – une machine que des cordes
et les épaules de seize hommes – ils étaient seize, j’ai compté – avaient
peine à soutenir et à maintenir. Et la musique, à toutes les stations de
la longue et lente procession ! Si tu savais ! une vraie musique de foire,
des fanfares et des aubades à la Croix, où dominait la grosse caisse ! Et
l’émerveillement qui suivait, l’enivrement fanatisé, et les cris, et la foi de
cee populace d’âmes !. . . Comment te dire toutes ces choses ? Il faudrait
une autre plume que celle de ta sœur. . .

« Tu aurais peut-être ri devant cee dérisoire et barbare ovation ; moi,
je ne sais pourquoi, je n’ai pas ri. À mesure que cela marchait, une tris-
tesse de dégoût me prenait, me serrait le cœur. L’image que nous nous
sommes faite à nous d’un Dieu était si peu celle-là, n’est-ce pas, ami ? Je
me disais : c’est pourtant la foi de la civilisation ; et je ne voyais qu’une
sauvage et toute brute idolâtrie d’Orient, un peu de la ruée de l’Inde sous
une idole de Jaggernat ! J’étais aeinte, touchée, humiliée au plus pro-
fond de moi par cee extériorité et cee grossièreté figuratives, par ce
symbolisme outrageusement humain. Impression bizarre, confuse, mais
sincère et poignante, je t’assure. Je souffrais de cee scandaleuse dégra-
dation d’un culte qui me paraissait profaner des croyances que ma vie
a quiées, mais que je n’ai jamais aimé à voir outrager. Ce qui se pas-
sait devant moi, et ce qui eût dû me laisser indifférente ou simplement
curieuse, me faisait souffrir, sans que je pusse bien clairement m’expli-
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quer cee souffrance. En y réfléchissant, je pense maintenant que j’étais
blessée dans le sentiment élevé, délicat et pudique, que toute intelligence
distinguée se forme de la conception des rapports de la créature avec un
créateur. Enfin, quoi que ce fût, en revenant par le Corso vide, j’ai roulé
beaucoup d’idées là-dessus, me demandant s’il fallait dans ce pays-ci –
et peut-être partout – tant de matérialité, tant de spectacle, tant de réa-
lité basse, tant d’efforts de muscles d’hommes, pour faire ce qu’on appelle
une religion !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« De temps en temps il me tombe entre les mains un journal catho-
lique sur lequel je jee les yeux. On nous y traite sans politesse. L’autre
jour, j’y ai lu que les libres-penseurs et les philosophes avaient eu pour
progenitori les orangs-outangs. . . »

n
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C’ ’  l’enfant, après le déjeuner, de prendre sa
mère par la taille, de l’entraîner au piano, et avec la supplication
de son visage et de ses mains tendres, il l’asseyait presque de

force sur le tabouret. Puis, tout serré contre elle, la tête penchée et repo-
sante entre l’épaule et la joue maternelles, il écoutait, suivant le mouve-
ment du corps aimé, et recevant en lui la musique des doigts de sa mère
sur l’instrument sonore.

« Encore ? Tu veux que je joue encore ? »
L’enfant répondait « oui » du menton et des yeux au baiser que sa

mère retournait sur lui. Toujours embarrassé de parler, honteux des mots
brisés et estropiés qui lui sortaient de la bouche, il tâchait de tout dire
par tout ce qu’il faisait dire à sa physionomie vive, à son ardent et mobile
regard, à la mimique de sa sensibilité ; et ses impressions, ses désirs, ses
demandes, les secrets de sa secrète petite existence étouffée, allaient à sa
mère en gestes aoucheurs et caressants, remontant le long de son bras,
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vers son cou, avec de petits serrements pressés, une espèce de pianotage,
errant et expressif, promené sur elle.

« Parle donc, mon paresseux chéri. . . » lui répétait sa mère ; mais elle
avait presque aussitôt la bouche de l’enfant sur la sienne ; et elle se re-
meait à bare les touches mélancoliquement.

Pierre-Charles était né d’une couche violente, d’une couche où les
fers l’avaient tiré à la vie et où son délicat petit crâne avait été froissé
et comprimé par l’instrument brutal. À l’âge où les enfants parlent et où
les mères aendent, sa malheureuse mère avait eu l’imprévue douleur de
ne point entendre la parole des autres enfants monter aux lèvres de cee
petite figure d’intelligence : celle de son fils était si embrouillée, si difficile,
si peu formulée et compréhensible, qu’elle fut longtemps à aimer encore
mieux qu’il ne parlât pas quand les étrangers étaient là. Elle aendait
encore, croyant au temps, à une crise, à la vague Providence, plus souvent
désespérées, le voyant pour toujours ainsi.

Et cependant son fils, dans l’atrophiement de son cerveau et de sa
langue, montrait, en grandissant, une faculté, un sens rare et unique,
un véritable génie musical d’enfant, une précocité de prodige pour sai-
sir, comprendre, retenir, goûter, savourer ce qu’il entendait. La musique
devenait sa passion, le plaisir, l’intérêt, l’expansion de sa vie rétrécie et
incomplète ; et avant de l’emmener en Italie, la plus grande joie que la
mère pouvait donner à l’enfant, joie qu’il aendait dans la fièvre, c’était
de le mener, tous les mardis, à l’Opéra. Le lendemain, Pierre-Charles pas-
sait obstinément sa journée entière, enfermé dans le cabinet aux robes, à
tambouriner sur les vitres tous les grands morceaux de la veille.

La musique et un cœur, – c’était tout cet enfant, un cœur où semblait
avoir reflué, l’élargissant, ce qui lui manquait de tous les autres côtés. À
aimer, il meait de la joie et du bonheur, des finesses et des délicatesses
inaendues, une affectuosité inventive, un art adorable de la caresse. Il
avait un instinct exquis, l’intelligence innée des malheureux, comme lui,
pour reconnaître l’affection des gens ; et quand, par la fenêtre, il voyait
arriver une personne qu’il sentait bonne et aimable, courant à son coup
de sonnee, il se donnait à elle, dès l’antichambre, dans un accès fiévreux
de gaieté, sautant sur ses deux pieds comme un petit fou, s’essoufflant à
dire : « Pierre-Charles content ! content ! content !. . . » Puis s’accrochant
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d’unemain chaude à lamain de la dame ou dumonsieur, il ouvrait le salon
de sa mère, restait les yeux heureux, rapproché, sur un coussin par terre,
du visiteur ou de la visiteuse, suivant les mots pendant qu’on causait.
and on se levait, il ne voulait pas laisser partir la visite, la retenant,
s’y cramponnant, se meant, avec une petite force de désespoir, devant
le départ pour l’empêcher. Il percevait autour de lui le beau ou le vilain
temps de l’âme des gens, quand ces gens lui étaient amis, sympathiques
et chers ; tristes, il les enveloppait de son effusion muee, leur donnait
des regards doux, levait sur eux une espèce d’interrogation qui paraissait
les comprendre. Les impressions les plus passagères, les plus fugitives
sur la figure de sa mère, sur celle d’Honorine, il les saisissait ; et elles
se grossissaient chez lui en un bonheur ou en un chagrin. Et telle était
l’impressionnabilité de ce petit être que sa mère, oubliant un moment de
retenir, en lui parlant, la plus légère note d’impatience ou d’irritation,
voyait aussitôt des larmes rouler dans les yeux du pauvre enfant de trop
de cœur.

Aimant des personnes, il était aimant des objets mêmes d’où lui ve-
naient son plaisir, son amusement, sa récréation : il embrassait les jouets
avec lesquels il venait de jouer.

n
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CHAPITRE XIV

U   la fin d’avril, en passant contre la fontaine
Pauline et les trois torrents versant l’eau Trajane avec le bruit
de cataractes, sur la plate-forme de cee rampe qui descend en

tournoyant l’ancien Janicule, et où cheminent lentement des capucins et
des ânes chargés d’herbages, Mme Gervaisais fit arrêter sa voiture devant
cee grande Rome, répandue, éparse, au bas du mont, sous un éclairage
étrange.

Dans un jour voilé de cinq heures, sous un lourd et pesant nuage vio-
let, crêté de blanc, elle avait à sa gauche, au-delà du fort Saint-Ange, les
lignes d’une campagne verdoyante avec la levée de deux mamelons, pa-
reils à des tumulus de peuples enterrés ; à droite, par-dessus le Palatin, le
bleu sourd des collines où se cache Albano ; et devant elle toute la plaine
bâtie, l’infinie étendue de Rome, un chaos et un univers de pierre, un en-
tassement, une mêlée, une confusion, une superposition de maisons, de
palais, d’églises, une forêt d’architectures, d’où se levaient des cimes, des
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campaniles, des coupoles, des colonnes, des statues, des bras de ruines
désespérés dans l’air, des aiguilles d’obélisques, des Césars de bronze, des
pointes d’épées d’anges, noires sur le ciel.

Vaste panorama en amphithéâtre que cee capitale de Dieu, portée et
étagée sur ses sept collines, et montant, par des escaliers de monuments
et des assises de temples, à ces belles lignes acropoliennes qui l’arrêtent,
la profilent et la font trôner sur l’horizon !

Une solennité immobile et muee, une grandeur de mort, un repos
pétrifié, le sommeil d’une ville endormie par une puissance magique ou
vidée par une peste, pesait sur la cité sans vie, aux fenêtres vides, aux
cheminées sans fumée, au silence sans bruit d’activité ni d’industrie, où
rien ne tombait qu’un tintement de cloche, espacé de minute en minute.
Mais c’était le ciel surtout qui donnait à tout une apparence éteinte par
une lumière grise et terne d’éclipse, empoussiérant le mousseux des toits,
le fruste des murs, enveloppant une Rome jaune et blafarde d’un ton qui
rappelait à Mme Gervaisais des tableaux d’Afrique, des paysages étouffés
sous une nuée de désert.

De sa voiture arrêtée elle regardait, quand une voiture la croisa. Un
homme en descendit, vint à elle, et avec un geste d’affectueux étonne-
ment :

« Vous, madame !. . . Vous ? à Rome !. . .Et pas un mot à l’hôtel Co-
lonna ?. . . J’aurais eu l’honneur de me présenter chez vous. . .

— Mon cher ambassadeur, je suis arrivée si malade, si souffrante, que
je n’ai vu encore personne. Je voulais prendre un peu l’air du pays. . . me
donner le temps de me reconnaître avant de faire mes visites. . . et croyez
bien que ma première était destinée à Mme de Rayneval. . . »

M. de Rayneval s’inclina.
« Vous demeurez ?
— Place d’Espagne, au coin de la rue delle Carrozze.
— Mais c’est une sorte de courage d’être sortie, pour vous, aujourd’-

hui ?. . . Nous avons un affreux sirocco. . . »
Et il montra le nuage gris étendu sur la ville.
« Ah ! c’est le sirocco ? C’est cela que je me sentais depuis ce matin. . .

une détente, une espèce de malaise général. . .
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— Eh bien ! madame, permeez-moi de vous donner le conseil de ren-
trer. . . Moi-même, tout vieux Romain que je commence à me faire, – et
il sourit, – le vilain « vent de plomb », comme l’appelait déjà Horace,
m’éprouve toujours. . . »

Et tournant les yeux sur Pierre-Charles : « Je me rappelais votre en-
fant, de Paris. . . Mais il est encore plus beau. . .

— Adieu, au revoir, mon cher ambassadeur. Mes plus affectueuses
amitiés à Mme de Rayneval. . . »

Et la voiture se mit à redescendre, au petit pas des chevaux, les pentes
du Montorio.

n
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CHAPITRE XV

L ,  volonté de son corps lui manqua pour sortir,
et elle demeura, toute la journée, étendue et lâche sur son ca-
napé. Le jour suivant, plus accablée, tourmentée et suppliée par

Honorine, elle se décida à faire appeler le médecin que recommandait M.
Andral aux femmes qu’il envoyait à Rome, et qu’elle avait, de jour en jour,
tardé à voir avec le paresseux « Demain », que se répètent les malades.

Ce médecin était le fameux docteur des étrangers, le seul qui eût le
droit de dire : « Favorisca il polso », aux pudiques Anglaises de la place
d’Espagne, le libéral, le député révolutionnaire de 48, le visiteur de Vienne,
de Londres, de Paris, le savant, l’antiquaire, l’amateur et le brocanteur de
statues et de tableaux, le conteur d’anecdotes, le sautillant bavard, le fin
Romain laissant tomber au bout de tout ce qu’il ordonnait, de tout ce qu’il
racontait, de tout ce dont il gémissait, ce refrain éternel de la philosophie
et de la patience de son pays : « e voulez-vous ? nous sommes sous
les prêtres ! » une phrase qu’il fallait lui entendre dire en italien : « Che
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volete ? siamo soe i preti ! »
Il arriva, ne s’assit pas, et tout en parlant à la malade d’une superbe

coltellata qu’il venait de soigner à l’hôpital de la Consolation, du Vatican,
du peintre Camuccini, du tribut que les étrangers payent au climat, du
temps indiavolato qu’il faisait depuis quelques jours, et encore de mille
autres choses, il lui tira de la veine, sans presque qu’elle s’en aperçût, un
peu de sang.

Cependant, ce malaise avec lequel badinait le docteur Monterone –
c’était son nom – fut plus grave qu’il ne l’avait cru. Il fallut saigner Mme
Gervaisais encore deux ou trois fois. Pendant quelques jours elle donna
à Honorine de sérieuses inquiétudes. Et quand elle fut rétablie, elle garda
près de deux ou trois mois une grande faiblesse.

Le long des premiers jours anxieux, Pierre-Charles restait comme une
pierre, assis sur sa chaise basse, au pied du lit de sa mère, les yeux sur les
siens. Grognant quand Honorine venait le chercher pour le faire manger
ou le coucher, il passait là toutes les heures, à la même place, avec le même
regard long d’aachement et de cee tendresse triste, étonnée, qu’ont les
enfants à voir souffrir.

« Eh bien, Honorine, disait Mme Gervaisais un des premiers soirs de
sa convalescence, qu’est-ce qu’il y a de nouveau dans la maison ? S’est-on
un peu intéressé à ma maladie ?

— Oh ! oui, madame. . . surtout les bonnes dames ! d’ici. . . Même Ma-
dame leur ferait bien plaisir de les recevoir quand elle se sentira assez
forte. . . On a aussi envoyé de l’ambassade, presque tous les jours, savoir
des nouvelles de Madame. . . Ah ! il est venu aussi très souvent un mon-
sieur. . . un monsieur. . . un auditeur de. . . de. . .

— De Rote. . . Ah ! oui, ce bon Flamen. . . Il ne m’a pas oubliée. . . je ne
lui avais pas seulement annoncé mon arrivée. . . »

Il y eut un court, silence.
« Et lui. . . madame. . . reprit Honorine en désignant l’enfant, Madame

ne sait pas ce qu’il faisait pendant les maux deMadame ? Eh bien ! tous les
jours, le matin, il prenait une feuille de papier sur le bureau de Madame. . .
Et puis il gribouillait. . . Et puis il fallait que je mee une enveloppe. . . Et
puis il posait dessus un tas de pains à cacheter, pour faire les timbres de
poste, comme sur les leres de France qu’il voit à Madame. . . Et puis. . .
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mais, vrai, madame !. . . il fallait que j’écrive sur l’adresse : Au bon Dieu. . .
Et il n’avait pas de cesse que j’aille la jeter à la boîte, sur la place. . . Il re-
gardait par la fenêtre. . . J’étais obligée de faire semblant. . . Oui, madame. . .
il écrivait au bon Dieu pour lui demander de ne pas faire mourir sa ma-
man !. . . Ah ! le bien-aimé !. . . Les autres ne veulent pas voir. . . Mais c’est
qu’il a joliment de l’esprit, au fond ! »

L’enfant écoutait Honorine, les yeux inquiets, la tête avancée pour
mieux entendre, timide et confus, peureusement aentif, comme toutes
les fois qu’on parlait de lui. . . Mme Gervaisais lui ouvrit ses deux bras,
et le serrant nerveusement sur sa poitrine, elle laissa tomber sur sa tête
deux larmes, lentes à couler.

Elle pensa à ce pauvre ange, si elle était morte et s’il ne l’avait plus !
Enfant de douleur, mal et à moitié né, que deviendrait-il seul et sans mère,
ce doux être de souffrance et de tendresse, fait uniquement pour aimer et
être aimé, n’ayant guère pour s’exprimer que des larmes et des baisers ?
Et comment pourrait-il vivre, ce malheureux petit martyr d’amour ? L’i-
dée des souffrances, du supplice, qui aendaient l’innocente âme infirme,
désarmée de toutes les intelligences et de toutes les défenses des autres,
la frappa d’une épouvante subite et lui fit faire un grand retour sur elle-
même : elle se redressa dans une volonté, presque un serment de ne pas
mourir ; elle ne s’en reconnaissait plus le droit. Elle était de ces mères qui
ne doivent pas déserter, et auxquelles un semblable enfant commande de
vivre et de durer.

n
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Q M G se trouva tout à fait rétablie, l’été était
déjà trop avancé pour qu’elle allât à la campagne et louât une
maison à Frascati ou à Tivoli. Elle reprit son ancienne vie, plus

casanière et plus retirée, enfoncée dans l’ombre de sa chambre, dans la
demi-obscurité reposante de ses persiennes fermées. Elle ne sortait guère
que le soir, au soleil couché. Elle faisait prendre à sa voiture la file du
défilé au pas parcourant le Corso, du Pincio au palais de Venise, et du
palais de Venise au Pincio, lentement traînée, avec son enfant somnolent
contre elle ; elle revivait dans le mouvement des chevaux, des équipages,
des toilees. Et l’alanguissement d’un reste de faiblesse, les floantes son-
geries d’une tête un peu ébranlée, d’une imagination relevant de maladie,
la faisaient s’abandonner au charme singulièrement poétique, doucement
mélancolique, du crépuscule italien, cee paresseuse venue de la nuit plus
longue à venir de l’obscurité que dans les ciels du Nord. Au-dessus de sa
tête, le bleu se décolorait, devenait comme le nocturne azur blême d’un
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glacier. Autour d’elle, une apparence d’évanouissement, le pâlissement
d’une mort humaine s’étendait sur les couleurs des choses, sur l’orangé
de la pierre, le rouge de la brique. Une lumière d’une inexprimable teinte
expirante, d’une clarté d’aube de lune, semblait être la lumière angélique
de l’Ave Maria. Un reflet éteint de ce ciel passait sur les visages, qui n’é-
taient plus les visages de la journée, enveloppait les petites processions
d’orphelins, pareils à des fantômes de petits curés tout blancs, dont le bas
de soutane traînait déjà et se perdait dans le bleuissement montant du
pavé, de la rue, des marches de palais. Des deux côtés du Corso s’effa-
çaient les monuments, les maisons, les promeneurs qui s’enfonçaient et
se perdaient dans dumystère. Heure de Rome presque fantastique, où l’on
dirait que la réalité se retire de tout, que la vie s’évapore, que les pensées
n’ont plus où reposer et perdent terre, que les visions commencent à s’ap-
procher de l’âme comme des yeux. . . Et la longue promenade continuant,
Mme Gervaisais avait l’impression de la finir dans un rêve traversé du
zigzag de petites chauves-souris.

n
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L’ ,  mois si redouté à Rome qu’à son approche,
les garçons de café remercient le pourboire avec le souhait
« d’un bon mois d’août », Mme Gervaisais le passait sans trop

souffrir, ni s’ennuyer, distraite de la monotonie d’une complète réclusion,
et reposée de ses lectures par les visites journalières de deux hommes :
son médecin, qui s’oubliait chez elle, invariablement, à bavarder pendant
deux heures, et un vieil ami de France, non moins assidu et non moins
long dans ses visites.

Le docteur Monterone continuait à avoir avec elle l’amusant d’une
de ces conversations décousues, mimées, pasquinantes, meant sur les
lèvres du scepticisme romain une si profonde ironie bouffe. Sur une nou-
velle, un bruit du jour, un mot, il partait :

« Le Page rouge. . . disait-il. Eh bien ! oui, le Pape rouge, c’est comme
cela qu’on l’appelle ici. . . »

Et sa parole se meait à couler intarissable.
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« Ah ! vous ne saviez pas ? Nous avons trois Papes à Rome : le Pape
blanc, qui est notre Très Vénéré Saint-Père ; le Pape noir, qui est le général
des jésuites ; et le Pape rouge, qui est Monseigneur le cardinal Antonelli. . .
Ah ! ah ! voilà qu’il me revient ce qu’il me racontait l’autre jour, une his-
toire de sa jeunesse. . . Un jour, en se promenant au Vatican. . . il n’était
pas le Monseigneur d’aujourd’hui. . . il se trouva devant la porte des Ar-
chives. . . Elle était ouverte. . . il entre. . . L’archiviste le laisse aller, se pro-
mener, regarder, ouvrir les armoires. . . Le lendemain, il avait une audience
de Grégoire XVI. Dans la conversation avec le Saint-Père, il laisse échap-
per : « Saint-Père, c’est bien curieux les armoires des Archives. Mais vos
carreaux sont en bien mauvais état. . . – Vous êtes entré !. . . vous êtes entré
aux Archives, et vous avez regardé dans les papiers ? – Oui, Saint-Père,
la porte était ouverte. . . – Et vous osez !. . . Mais vous ne savez donc pas,
mon fils, que vous êtes excommunié ? – Mon Dieu ! – Rassurez-vous. . . je
vous donne pour pénitence de remere à vos frais tous les carreaux qui
manquent. . . » Oh ! nos Papes, ce n’est jamais l’esprit qui leur manque.
Tenez, notre Pie IX, sous son air bonhomme. . . il a des mots !. . . J’avais ob-
tenu une audience pour un musicien qui voulait avoir la croix de Saint-
Sylvestre. Savez-vous ce que le Pape lui a dit ? « Adressez-vous à mon
confrère Apollon. . . » Et après ses séances avec Rossi. . . le pauvre Rossi
que j’ai reçu mourant dans mes bras au palais de la chancellerie ; car c’est
moi. . . Savez-vous ce qu’il disait, notre Saint-Père, quand son ministre
avait passé la porte ? « Je viens d’entendre le professeur, il m’a fait un
cours sur le possible et l’impossible. »

Et tâtant sur une table des chapelets achetés par Mme Gervaisais pour
des cadeaux à envoyer en France : « De chez Mme Rosa, la célèbre coro-
nara de la Minerve ?. . . Une de vos compatriotes, au fait, une Française,
une femme qui possède tous les dessous de cartes du Vatican. . . Un gou-
vernement qui aurait cee femme-là dans la main, ce qu’il saurait !. . . »
Et coupant brusquement sa phrase « . . . Par exemple, que nous avons un
Cardinal de la dernière fournée qui passe son temps à jouer du cor de
chasse. . . le plus secrètement qu’il peut. . . Ici, au fond, tout se sait. . . Je
dînais l’autre jeudi à l’ambassade de votre nation. . . Il m’échappe un mot
imprudent. « Oh ! ici, docteur, me dit votre ambassadeur, vous pouvez
bien tout dire. . . je suis sûr de mes gens : la moitié appartient à la police
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du Gouvernement et l’autre à celle de la Révolution. » Che volete ? Nous
avons ici une communauté de moines nobles : ils se plaignent tous du
macaroni ; c’est vrai, on ne sait plus le faire. . . Et qu’est-ce qu’ils disent :
– « Che volete ? siamo soe i preti !. . . » Les prêtres ! les prêtres ! Dans
les théâtres, à la semaine de Pâques, madame, le curé de la paroisse fait
lista delle anime, le recensement des âmes. . . Voyez-vous cela pendant
une répétition, le livre des futurs communiants sur les planches, et toute
la troupe, le souffleur, l’allumeur de quinquets, les danseuses ! les dan-
seuses qui se précipitent pour embrasser la main du curé en l’appelant :
Padre curato ! Et lui leur dit, « Ne vous dérangez pas. . . » Il s’assied et
regarde un pas de ballet. . . Du reste, nos danseuses à nous, ce n’est pas
comme à votre Opéra. . . La Ferraris n’entre jamais en scène qu’après une
petite invocation et un baiser à une amulee. . . Il y a aussi le mot de la
Fuoco à laquelle on disait : « Mais comment ne tombez-vous pas sur un
plancher si mal balayé ?. . . – Oh ! il y a des moments où il faut croire que
le bon Dieu nous soutient !. . . » Et si désintéressées, les nôtres !. . . Tenez !
un mot tout frais de la semaine dernière, et dit à un jeune aaché de votre
pays. Il avait ici une ballerine, et comme il s’excusait de ne lui avoir point
encore fait de cadeaux, elle trouva ce mot sublime : « Si vous m’en aviez
fait, je suis sûre qu’ils auraient été très beaux. . . » À propos, madame, on
n’a pas essayé de vous faire entrer dans notre belle association des Per-
icolante ?. . . Oui, des jeunes filles et des jeunes femmes en péril ? Com-
ment, vous n’en avez pas entendu parler ? Une institution de génie ! Une
femme « pericolante » va trouver cee excellente société et lui dit : « Je
n’ai pas de pain, on m’offre deux écus. » La société demande une preuve,
une lere. . . La femme apporte la lere, prend les deux écus. . . et. . .

— Et elle. . .
— Eh bien ! elle en touche quatre ! »
Le vieil ami de France retrouvé à Rome par Mme Gervaisais, M. Fla-

men de Gerbois, était un tout autre homme et une tout autre compagnie.
Cet ami lui apportait son intérêt ému, sa parole, la parole grave et douce
d’une vie brisée, sa haute et mélancolique pensée, les accents d’un large
esprit, d’une belle âme, d’une foi de tolérante charité et d’infinie bonté.

Marié en France, père de deux petites filles qu’il amenait jouer avec
Pierre-Charles, la mort de sa femme qu’il adorait l’avait jeté dans les
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Ordres, et il exerçait depuis deux ans à Rome les fonctions d’auditeur de
Rote pour la France, au Conseil du contentieux ecclésiastique, au Tribunal
de jurisprudence canonique et civile, Asylum justitiae, une haute place au
XVIIIe siècle, aujourd’hui tombée presque à rien, où une personnalité de
valeur reste inutile et enterrée, avec le seul avenir du décanat de la Rote
qui mène au cardinalat.

Gallican, aaché aux doctrines nationales et traditionnelles de l’É-
glise de France, ancien ami de Lamennais, souvent il disait et confessait
à Mme Gervaisais ses profondes tristesses et ses amertumes secrètes de
tout ce qu’il voyait à Rome, dans cee cour et cee politique, aveugles
comme une cour et une politique humaines, où les haines et les jalousies
des uns, maîtresses de la pusillanimité des autres, ennemies de toute su-
périorité, avaient persécuté, pendant le siècle, tout grand esprit religieux,
toute grande voix montant en chaire, les talents, les génies, les gloires
mêmes promises à l’Église, contristé un Lacordaire et rejeté son éloquence
à l’exil de Flavigny, repoussé le croyant de la Chesnaye à l’athéisme de sa
fin.

Et c’était ainsi que parlait M. Flamen de Gerbois, regardant la malade,
d’une main caressant l’enfant.

n
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Q   maintenant, par hasard, dans la journée, aux
heures où les églises n’ont pas encore relevé sur leurs portes,
pour la sieste de la prière, leurs portières de cuir, elle aimait à y

entrer.
Ce qui l’y airait et ce qu’elle allait y chercher, ce n’était point une

impression religieuse, l’approche du Dieu chrétien dans sa maison, mais
la sensation d’un lieu de tranquillité, paisiblement et silencieusement
agréable, offrant le repos et l’hospitalité d’un palais pacifique. Sortir du
soleil de la rue, entrer dans la fraîcheur, l’assoupissement de l’or et des
peintures, les lueurs polies et les blancheurs errantes, c’était pour elle le
rassérénement que pourrait donner un endroit d’ombre, aendant le jet
d’eau du Généralife. Et peu à peu, dans la ville des églises, allant à celle-
ci, à celle-là, les visitant, prolongeant ses stations, elle se laissait aller à ce
goût qui vient à l’étranger, à cee passion qui lui fait perdre les préjugés,
les répugnances du catholique des églises gothiques, et l’amène à prendre
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presque en pitié la pauvreté de pierre de ses cathédrales ; elle se laissait
aller à l’amour du marbre, du marbre qui met là partout aux murs son
éclat glacé, ses lumières glissantes, ses lisses surfaces caressées par le jour
jouant sur leur dureté précieuse, filant le long des colonnes, des pilastres,
se perdant aux voûtes en éclairs brisés. À mesure qu’elle y vivait, elle
prenait une habitude d’être, pendant le chaud du jour, au milieu de cee
pierre veinée, brillante et à moitié bijou, de ce froid luisant des couleurs
doucement roses, doucement jaunes, doucement vertes, fondues en une
espèce de nacre irisant de ses teintes changeantes le prisme de toute une
nef. Immobile, contemplative, elle avait un plaisir à se voir enveloppée
de cee clarté miroitante où la chaude magnificence des dorures, l’opu-
lence des parois et la somptuosité des tentures semblaient s’évaporer et
se volatiliser dans un air agatisé par tous les reflets des porphyres et des
jaspes.

n
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I   à Saint-Pierre une superbe et royale porte de la Mort : c’est
un portique de marbre noir, sur lequel s’enlèvent de travers les
tibias envolés d’un squelee doré soulevant la solide portière, la

tenture écrasante qui lui retombe sur le crâne, et fait un masque aveuglé
à l’image du Trépas dressant en l’air, au-dessus du passant, avec le bout
de ses phalanges d’os, le sablier du Temps éternel.

Dans une de ses visites de l’après-midi aux églises, Mme Gervaisais
sortait par cee porte de la sacristie de la basilique, lorsque lui apparut
une chapelle qui n’avait point encore arrêté ses yeux, au milieu des cha-
pelles sans nombre de Saint-Pierre. Elle s’arrêta involontairement devant
les treize confessionnaux qui étaient là comme les oreilles et les bouches
de la pénitence chrétienne pour toutes les langues du monde catholique,
avec les inscriptions sur leurs frontons :

Pro Gallica lingua
Pro Graca lingua
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Pro Hispanica lingua
Pro Lusitana lingua
Pro Anglica lingua
Pro Polonica lingua
Pro Illyrica lingua
Pro Flandrica lingua
Pro Germanica lingua
Pro Italica lingua
Airée, sans qu’elle sût pourquoi, elle restait à épeler ce latin englo-

bant le monde, quand, tirée par sa robe, elle se retourna vers son fils :
l’enfant lui montrait au-dessus du baldaquin, dans un bleu de lumière,
le rayonnement de la voûte, l’or des mots : Petrus et super hanc petram
œdificabo. . . qui semblaient en ce moment écrits en leres de feu sur le
bandeau de la coupole.
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CHAPITRE XX

A ’,  l’amélioration qui se faisait dans sa santé,
Mme Gervaisais changeait sa vie étroite, solitaire, presque cloî-
trée, en une vie plus large, plus répandue et qui revenait au

monde.
Elle louait une voiture aumois, prenait un de ces domestiques italiens,

bons à tout, qui cuisinent, et montent derrière la voiture avec une éter-
nelle chemise de couleur sous un habit noir. Et commençant ses visites,
elle remeait ses leres de recommandation chez la princesse Liverani.

Un moment elle avait pensé à chercher un logement plus grand ; mais
elle s’était trouvée un peu retenue par un intérêt apitoyé pour ces hon-
nêtes padrones, subsistant misérablement d’un vieux plan de Rome dont
elles avaient la planche en héritage. Puis, aurait-elle retrouvé ailleurs un
voisinage aussi discret que celui de ces femmes apparaissant chez elle
seulement lorsqu’elle était souffrante, et tout le jour, dans l’ombre et le
silence de leur chambree avec un chien muet, la musique d’une pen-
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dule, des petits bouquets dans des verres, une paix de bonheur médiocre
où tombait, de loin en loin, le grand événement aendu à l’avance de la
visite d’une vieille tante ?
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CHAPITRE XXI

M G  plusieurs fois chez la princesse Liverani,
qui donnait des repas bizarres et charmants.
Une nappe, qui avait toujours un lit de fleurs, l’aimable semis

de la semaine de Pâques, gardé là toute l’année ; point de carafes de vin,
mais un grand vase de cristal de roche, splendide objet d’art de famille, où
était gravé un triomphe d’Amphitrite, et que les convives se passaient l’un
à l’autre ; au travers des plats, le vieux livre de la maison, où le cuisinier
écrivait, depuis des générations, tous les jours, le menu du déjeuner et du
dîner, et où les blancs étaient couverts de notes, de dates, d’événements
de famille, de pensées, auxquels la gaieté des hôtes de passage ajoutait des
réflexions, des caricatures, des dessins : la table était cela, avec la voix de
la princesse : un chant, sa parole, un rire. Sensible comme une Italienne à
la beauté du fils de Mme Gervaisais, elle le plaçait toujours à côté d’elle,
sans souci des grandes personnes. Le mutisme de l’enfant lui était égal :
elle s’amusait à le voir.
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Après le dîner, la princesse se tenait dans une petite galerie aux pi-
lastres plaqués de morceaux de glace, feuillagés d’acanthe, aux portes
bleues à filets dorés, au petit pavé caillouté de violet et de jaune ; une
fraîche pièce qui respirait par deux fenêtres ouvertes, et laissait voir le
dôme de rosiers en arbres épanouissant leurs bouquets de roses énormes.
Là, joliment lasse à porter l’élancement de sa taille, ses épaules abaues,
son long cou, elle écoutait légèrement, un peu distraite et comme avec
le seul sourire de sa figure, la causerie brisée du petit cercle assis sur
des sièges où étaient représentées, en tapisserie, les Vertus théologales.
Les paroles s’arrêtaient. La conversation avait des pauses de repos, sem-
blables à la dégustation d’un sorbet. Et il se faisait, demoment enmoment,
ces silences des salons italiens qui laissent tomber le temps, et paraissent
heureusement l’écouter couler.

Dans cet intérieur fermé aux étrangers, jaloux de son intimité, à la
façon de la haute aristocratie romaine, peu de monde venait le soir. Toute
la société, c’était un peintre du pays, quelques princes romains parents
ou alliés, de jeunes cousines aux traits fins des Hérodiades du Vinci, et
deux Cardinaux familiers de la maison, qu’on voyait entrer, leur chapeau
à ganse rouge et or jeté sous le bras, avec une désinvolture de vieux mar-
quis. Ils prenaient place sur leurs grands fauteuils accoutumés, tout près
de l’oreille de la princesse, et ils disaient ces phrases suspendues, des pa-
roles de prêtre et de diplomate, terminées par une mine, un jeu de visage,
parfois un regard de ce noir particulier à l’œil du prélat romain. Et bientôt,
après avoir bau de leurs chapeaux, unmoment, leurs mollets de pourpre,
les deux porporati se levaient, saluaient, disparaissaient.
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CHAPITRE XXII

L’  . La santé deMmeGervaisais continuait à être
assez bonne pour lui permere de fréquenter assidûment le sa-
lon Liverani, et de traverser deux ou trois salons de ces grandes

dames romaines à la mode, dont la calèche arrêtée sur la terrasse du Pin-
cio s’entoure aussitôt d’une cour d’hommes.

Elle devenait presque une habituée des dîners de l’ambassade et des
réceptions de la villa Medici, où les soirées de musique avaient, cee
année-là, le talent de jeunes gens qui promeaient déjà l’avenir de com-
positeurs célèbres.

Elle menait souvent Pierre-Charles là où il était si heureux, à l’Opéra
de Rome, au éâtre Apollo. Et quand arrivait le carnaval, il Santissimo
Carnevale, elle promenait pendant trois jours, au milieu de la grosse joie
du Corso, l’enfant charmant en son costume de petit garde français, un
peu ahuri par la bataille des confei, mais dont le plaisir prit feu au dernier
soir, voulant, lui aussi, éteindre les moccolei, le bout de bougie que tous
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soufflent à chacun et que chacun souffle à tous au cri vainqueur de : Senza
moccolo ! Senza moccolo !
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CHAPITRE XXIII

M G ’ trouvée l’année précédente, en arrivant
de France, trop fatiguée et trop faible pour suivre à Saint-
Pierre les cérémonies de Pâques. Mais à cee seconde Se-

maine Sainte qu’elle passait à Rome, elle eut la curiosité d’en avoir l’im-
pression.

Le jour du Dimanche des Rameaux, elle était, avec le costume d’éti-
quee, la robe noire et le voile noir aaché par une marguerite d’argent,
dans une de ces grandes tribunes échafaudées pour les dames, à droite
et à gauche du chœur. Sa vue, allant devant elle, passait à travers des
fers de hallebardes, des casques, des cimiers d’or, des panaches de crins
blancs ; par-dessus les rangées de Patriarches, de Dignitaires, leurs cha-
subles tissées d’or ; par-dessus les files assises des Cardinaux, dont les
robes coulaient en vagues somptueuses et noyaient presque, d’un flot de
leurs queues, les caudataires assis à leurs pieds ; par-dessus les ambassa-
deurs et les diplomates en uniforme, l’état-major en costume de parade
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des armées de la terre, cet illustre public d’Europe souvent mêlé, dans son
coudoiement, de Princes et de Rois ; et ses yeux arrivaient, tout au fond
du chœur, sombrement rouge, au Pape.

La Basilique était éclairée par un jour recueilli, pieux et froid, un jour
de mars, où le soleil, frappant et arrêté aux portes de bronze de l’en-
trée, n’allumait pas encore la gloire jaune du Saint-Esprit et son cadre
de rayons dans le vitrail de la Tribune de Saint-Pierre ; un jour triste qui
se teintait du violet des vastes tentures enveloppant la messe et le demi-
deuil de ce dimanche, avec le deuil de la pourpre.

L’immensité de Saint-Pierre était silencieuse. On n’y entendait que le
bruit des pas de la foule, pareil, sur le marbre glissant, au bruit liquide
de grandes eaux qui s’y seraient écoulées. Tout à coup éclata et s’élança
l’hymne du Pueri Hebrœorum, souvenir des fils de Judée, venus au-devant
du Seigneur, un cantique de jeune joie, un hosanna qui déchirait l’air de
notes argentines, montant et se perdant à la hauteur des voûtes, y roulant
au loin, comme une criée d’enfants dans des échos de montagnes.

Au premier accent de ce chant et de son allégresse, commençait la
marche, la procession éternelle et toujours recommençante de toute cee
cour de l’Église allant recevoir les rameaux des mains du Saint-Père :
les Cardinaux, les Patriarches, les Archevêques, les Évêques non assis-
tants et assistants, les Abbés mitrés, les Pénitenciers, le Gouverneur de
Rome, l’Auditeur de la Chambre, le Majordome, le Trésorier, les Proto-
notaires apostoliques participants et honoraires, le Régent de la Chan-
cellerie, l’Auditeur des contredites, les Généraux des Ordres religieux, les
quatre Conservateurs, les Auditeurs de Rote, les Clercs de la Chambre,
les Votants de la signature, les Abréviateurs, les Maîtres des cérémonies,
les Camériers assistants, les Camériers secrets, les Camériers ordinaires,
les Camériers extra, les Avocats consistoriaux, les Écuyers, les Chantres,
les Clercs et les Acolytes de la Chapelle, les Porteurs de la Virga rubea,
– tout un peuple ecclésiastique et toute l’innombrable « Famille pontifi-
cale » allongeant son lent défilé comme en ces déroulements de milices
chrétiennes allant cueillir au ciel la palme des élus.

Le Pape assis, offrant, aux baisers qui montaient, ses genoux couverts
d’un voile brodé, sa main et son pied, distribuait à chacun la palme frisée
de San Remo, avec un mouvement d’automatisme grandiose, un geste
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hiératique et ancien qui le faisait ressemblant, sous le dais de sa chaise,
nuageux d’encens, à une statue sainte du Passé.

Merveilleuse mise en scène, admirable coup de théâtre de la liturgie,
chef-d’œuvre du triomphal spectacle religieux du XVIe siècle, de son gé-
nie d’art catholique, de toutes ces grandes mains de ses artistes et de ses
peintres inventant le dessin, l’ordonnance, l’arrangement, la composition
et la symétrie des poses, le pyramidement des groupes, la beauté du dé-
cor vivant, étageant tous ces figurants magnifiques, en camail d’hermine,
en surplis de dentelles, ruisselants de brocart et de soie, et qui portent
l’or pâle de leurs palmes tremblantes sur le cramoisi des fonds, sur les
harmonies et les splendeurs sourdes d’un colossal Titien !

Mme Gervaisais arrivait à cet état vague et un peu troublé de faiblesse
que font dans ces cérémonies la longue lassitude, l’aention fatiguée des
sens. Sa contemplation était répandue et errante, quand tout à coup elle
fut secouée et réveillée par un chant, tel qu’elle n’en avait jamais entendu
de pareil, une plainte où gémissait la fin dumonde, une musique originale
et inconnue où se mêlaient les insultes d’une tourbe furieuse, un récita-
tif lent et solennel d’une parole lointaine de l’histoire, une basse-taille
touchant aux infinis des profondeurs de l’âme.

C’était, chanté par les trois diacres, le plain-chant dramatisé de la pas-
sion de Jésus-Christ, selon l’Évangile de saint Mahieu.

Charmée nerveusement, avec de petits tressaillements derrière la tête,
Mme Gervaisais demeurait, languissamment navrée sous le bruit grave
de cee basse balançant la gamme des mélancolies, répandant ces notes
qui semblaient le large murmure d’une immense désolation, suspendues
et trémolantes des minutes entières sur des syllabes de douleur, dont les
ondes sonores restaient en l’air sans vouloir mourir. Et la basse faisait en-
core monter, descendre et remonter, dans le sourd et le voilé de sa gorge,
la lamentation du Sacrifice, d’une agonie d’Homme-Dieu, modulée, sou-
pirée avec le timbre humain.

Pendant ce chant où retentit la mort de l’auteur de toute bénédiction,
l’Église ne demande pas la bénédiction ; pendant ce chant qui dit la nuit
de la véritable lumière du monde, l’Église n’a pas de cierges allumés ; elle
n’encense pas, elle ne répond pas : Gloria tibi, Domine.

Mme Gervaisais écoutait toujours la basse, la basse plus pénétrante,
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plus déchirée d’angoisse et qui semblait la voix de Jésus disant : « Mon
âme se sent plongée dans la tristesse jusqu’à la mort » ; la voix de Jésus
même qui fit un instant, sous les lèvres du chantre, passer à travers les
poitrines le frisson de la défaillance d’un Dieu !

Et le récitatif continuait, coupé par les reprises exultantes du chœur,
tout cee tempête de clameurs, le bruit caricatural, comique et féroce
du peuple homicide, la joie discordante et blasphémante des foules de-
mandant le sang d’un juste, les éclats de voix aigres au Crucifige ! et au
Barabbas ! qu’écrasait la douloureuse basse sous un grand dédain résigné.
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CHAPITRE XXIV

C ,  voix qui avait fini par l’ineffable note mourante
et crucifiée, le Lamma sabachtani du Golgotha, laissaient à Mme
Gervaisais un long écho qu’elle emportait, une vibration dont

le tressaillement aux endroits sensibles de son être, montait jusqu’à ses
lèvres qui, d’elles-mêmes, tout bas en répétaient le soupir suprême. Et
en même temps, avec cee mémoire intérieure, elle sentait s’élever et
remonter peu à peu en elle tout le douloureux de sa vie, toutes ses larmes
en dedans. Avec l’amère félicité du souvenir, elle se rappelait toutes ses
impressions tristes de jeune fille, d’épouse, de mère, toutes les secrètes et
inconnues douleurs opprimées d’une existence de femme. Il lui semblait
que son passé se rapprochait dans l’enchantement mélancolique d’une
harmonie éloignée, sur la corde d’un violon qui eût pleuré. C’était comme
un rappel de ses anciennes émotions, où lui revenait, à fleur de cœur,
ce qu’elle avait senti, étouffé, souffert. Rien de religieux d’ailleurs et qui
s’approchât de la foi ne se mêlait chez Mme Gervaisais à cee sensation
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délicate et profonde, mais de sentimentalité toute féminine, mise en elle
par cee musique.

Et presque heureuse dans cet état doux et cruel, elle ne faisait point
d’effort pour en sortir. Elle s’y abandonnait avec une immobilité de corps,
un silence de pensée, qui semblaient vouloir garder et retenir un mauvais
songe agréable. C’est dans cee disposition qu’elle arrivait aux Miserere
de la Chapelle Sixtine.
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CHAPITRE XXV

L L  dans la Chapelle Sixtine leur bruit
désolé.
À la corne de l’Épitre, un triangle de quinze cierges d’une cire

brune faisait trembloter les petites flammes qui veillent un mort. Un mur
de colère, gâché de couleurs redoutables, plaquait au fond l’avalanche et
le précipitement des damnés qui roulaient à l’enfer, suppliciés par tous les
raccourcis de la chute, toutes les angoisses des muscles, toutes les agonies
du dessin, toutes les académies du désespoir ; tableau muet de la souf-
france physique, contre lequel venait frapper, bare, expirer le chœur
des douleurs de l’âme.

Les voix ne cessaient pas, – des voix d’airain ; des voix qui jetaient
sur les versets le bruit sourd de la terre sur un cercueil ; des voix d’un
tendre aigu ; des voix de cristal qui se brisaient ; des voix qui s’enflaient
d’un ruisseau de larmes ; des voix qui s’envolaient l’une autour de l’autre ;
des voix dolentes où montait et descendait une plainte chevrotante ; des
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voix pathétiques ; des voix de supplication adorante qu’emportait l’oura-
gan du plain-chant ; des voix tressaillantes dans des vocalises de sanglots ;
des voix dont le vif élancement retombait tout à coup à un abîme de si-
lence, d’où rejaillissaient aussitôt d’autres voix sonores : des voix étranges
et troublantes, des voix flûtées et mouillées, des voix entre l’enfant et la
femme, des voix d’hommes féminisées, des voix d’un enrouement que fe-
rait, dans un gosier, une mue angélique, des voix neutres et sans sexe,
vierges et martyres, des voix fragiles et poignantes, aaquant les nerfs
avec l’imprévu et l’antinaturel du son.

Cependant, à de longs intervalles, à la fin de chaque psaume, les
cierges du triangle s’éteignaient un à un comme d’eux-mêmes ; et le chaos
redoutable du fond entrait dans le chaos de la nuit, obscurant le public,
si serré, si étouffé contre la barrière du chancel que les prêtres, dans la
foule, retournaient avec la langue les pages de leur Semaine Sainte.

Un peu de clarté ne restait plus que dans la tribune, sur le mur de
droite, au balcon de balustres à la petite rampe surmontée d’un pupitre,
où Mme Gervaisais pouvait encore lire : Cantate domino ; la tribune des
chanteurs pontificaux ayant seuls le droit de chanter devant le Pape et les
Cardinaux en chapelle, n’exécutant que le chant Grégorien et la musique
dite alla Palestrina. Par une fenêtre derrière eux, une filtrée de jour blanc
éclairait, d’un rayon vespéral de printemps du moyen-âge, la dentelle de
leurs coes, la soie violee de leurs soutanes, de leurs ceintures, du collaro
de leur cou. Et un instant, au-dessus du pupitre, passa la tête d’un jeune
chanteur, souvenir des enfants de chœur, aux joues enflées, de Lucca della
Robia.

Il était vingt-deux heures de l’heure italienne. Les quatorze cierges
étaient éteints, le dernier caché derrière l’autel, – et dans le noir de la
chapelle se recueillait l’aente.

Alors suavement, et tout bas, monta le chant du Miserere, son mur-
mure, sa prière, sa gémissante harmonie, cee musique expirante s’envo-
lant à Dieu, et qui, redescendant des nuages, semblait par instants renou-
veler, au plafond de la Sixtine, le miracle de la messe du pape Grégoire le
Grand, où les oreilles entendirent tomber les répons du ciel, de la bouche
des Séraphins.
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CHAPITRE XXVI

E  , s’arrêtant aux églises ouvertes et brillantes,
dont l’une mit un éblouissement devant ses yeux encore pleins
de la nuit de la Sixtine.

De la voûte jusqu’au bas de l’autel, une cascade ardente ruisselait sur les
marches d’un escalier de cierges, derrière lesquels passaient et repassaient
les soutanes rouges des sacristains allumeurs. Et aux murs, aux pilastres,
par toute la riche et coquee église de marbre et d’or, – Saint-Antoine
des Portugais, étincelaient des milliers de girandoles, des échelles, des
colonnades, des ifs de lustres, changeant les parois en miroirs de flammes
répercutées, jetant de leurs cristaux en feu des éclairs de rubis, un incen-
die de diamants, dans ce jour fleuri d’étoiles, cee palpitation de lueurs
baantes, le fourmillement de lumières et la rose illuminé du chœur, où
paraissait s’ouvrir, au fond, entre des rideaux de pierre, la porte aveu-
glante de la Gloire Divine.
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CHAPITRE XXVII

L S S, l’intérieur de Saint-Jean de Latran donnait à
MmeGervaisais le spectacle de la piété fauve qu’y apporte, avec
sa foi d’animal sauvage, le peuple de la campagne de Rome.

Après avoir passé la lourde portière, soulevée par la tête et le dos d’un
vieux mendiant au long bâton, le flot du monde, derrière elle, la jetait au
milieu de femmesmordillant, avec les coins de leur bouche, les deux bouts
de leur mouchoir de tête, au milieu d’hommes aux orteils trouant leurs
espadrilles, aux vestes et aux culoes recousues de ficelles, peuplade des
champs, d’où s’exhalait une fermentation de sueur, l’odeur d’une chaude
humanité. Debout, assis, accoudés, étagés sur les marches des escaliers,
des autels, les uns mangeaient des feuilles d’artichauts, les autres dor-
maient, leur tête entre les genoux. Dans la Basilique, dans la sacro-sainte
église qui s’appelle « Omnium Urbis et Orbis ecclesiarum Mater et Ca-
put », sous le plafond de reliquaire aux apôtres d’or, sous le grésillement
d’or de la mosaïque, sur le pavé de serpentin et de porphyre étendant sous
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le pas l’ancien tapis des temples, l’opus alexandrinum, entre les grands
murs de marbre, ce peuple en haillons, inondant les cinq nefs, paraissait
l’invasion et le campement d’une religion barbare, rustique et brute, fié-
vreuse, impatiente, frémissante d’aente devant le coup de baguee de
l’absolution, autour des confessionnaux, murmurants et bourdonnants,
d’où sortaient, d’entre les jupes des femmes qui s’y pressaient, des rou-
lées d’enfants pêle-mêle avec les paquets de mangeaille noués dans des
linges.

Mme Gervaisais était surprise qu’un grand artiste n’eût pas saisi cee
sculpture des poses, des lassitudes, des méditations, des absorptions, l’a-
veuglement de cee dévotion éblouie, la stupeur presque bestiale de cee
prière. Le tableau surtout la frappa des confessions élancées de femmes
qui, debout, la bouche tendue, plaquée contre le cuivre du confessionnal,
se soutenaient et s’appuyaient avec leurs deux mains près de leur tête,
posées à plat contre le bois, dans le mouvement de ces buveuses de cam-
pagne approchant la bouche d’un filet d’eau plus haut que leur bouche.

Et à l’autel, où se lève la magnificence des quatre grandes colonnes
de bronze, doré, – le bronze des proues de galères d’Actium, – elle admira
encore un triple rang de femmes, à la beauté dure, pressées, serrées l’une
contre l’autre, versées et tassées par places, comme un troupeau effaré,
à la fois agenouillées et assises sur leurs talons, qui avaient l’air, contre
la balustrade, de ruminer l’eucharistie, les unes égrenant un chapelet sur
leurs genoux, d’autres soutenant leur front sur une main qui montrait
le cuivre d’une grosse bague, d’autres, farouchement songeuses, le petit
doigt aux lèvres.
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E, ’  grand jour : le Dimanche de Pâques.
Le peuple de l’agro romano, les paysans l’avaient aendu, rou-
lés dans leurs manteaux, étendus sur les places, épars sur les

escaliers, couchés sous les étoiles, rappelant, dans ces vigiles de la Ré-
surrection, ces belles lignes de sommeil données par Raphaël aux gardes
endormis devant le sépulcre de Jésus et la pierre prête à se lever sur son
immortalité.

Une voiture, dont le cheval avait une rose à l’oreille, emportait Mme
Gervaisais à travers le mouvement, le bruit, le tumulte heureux, l’amour
populaire de cee fête religieuse et nationale de Rome : la Buona Pasqua.

Elle trouva Saint-Pierre rempli de foule, et toujours irremplissable,
entendit la messe de victoire, puis elle suivit au dehors le peuple qui se
poussait pour sortir.

Elle était sur la place : elle avait devant elle des marches noires de
monde ; sur les grands escaliers montants, des hommes, des femmes, des
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pèlerins à coquilles, des touristes à lorgnee, des pâtres de la Sabine ;
sous les pieds de la multitude, des mères, çà et là, allaitant leurs enfants
de leur sein nu ; les gens du Borgo, du Transtevere, dei Monti, tassés au-
tour de l’obélisque, grimpés sur les barres de fer qui relient ses bornes,
sur son soubassement, sur son piédestal, lui faisant un socle de la misère
en grappe des quartiers pauvres ; passant là-dedans, le mosciarrellajo, le
marchand de marrons et de lupins qu’il débite avec un petit cornet en lai-
ton ; sur les côtés de la place trop étroite, un encombrement de centaines
de voitures de gala, des carrosses aux roues rouges, aux galeries d’or, aux
caisses dorées, aux chevaux in fiocchi, enrubannés, empanachés, une ar-
mée de valets, de laquais, de cochers, de majordomes, extravagamment
parés de livrées centenaires, galonnés d’armoiries sur toutes les coutures,
avec le luxe vénérablement fané de la dernière des cours sacerdotales et
de l’antique prélature. Au fond étincelait l’armée papale, les lignes de dra-
gons avec le point rouge de leurs plastrons et le point blanc de l’éclair de
leurs casques. Et partout un fourmillement : sur les toits d’alentour, aux
fenêtres, sur les terrasses du Vatican et des deux colonnades, dont la cou-
ronne de statues meait sur le ciel le cercle d’un public de Saints.

La place bourdonnait. La multitude murmurante chauffait sous le
temps lourd, chargé d’un soleil floant et qui ne se montrait pas encore.
Les douze coups de midi tombèrent lentement, un rayon partit du soleil,
et soudain éclatèrent, lancées dans l’air, les sonneries des deux petites
cloches et du gros bourdon de la dernière fenêtre en haut de la façade. Au
bruit, des choucas s’envolèrent des corniches ; et de vieilles malades voi-
lées, en béguin sous leur voile, assises, presque paralysées, sur des chaises,
firent l’effort de se lever.

Une vaste curiosité commença à remuer la foule qui se serra, se tassa,
eut en avant la houle d’une mer humaine, puis s’arrêta ; et tous les yeux
qui étaient là aendirent, avides et dévorant d’un seul regard la fenêtre
de la loggia, qu’abritait un long velum de toile, et d’où pendait un tapis
de velours ciselé, brodé aux armes de Clément XI.

Longtemps la fenêtre resta vide. À la fin, des choses, une à une, se
montrèrent religieusement dans son noir mystérieux : trois mitres, trois
tiares, muees et solennelles annonces du Souverain trois fois Roi, et en-
core une mitre d’or, une croix entre deux cierges allumés. Puis défilèrent
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les Éminentissimes Cardinaux deux à deux, des Patriarches mitrés dont la
barbe avait le blanc d’or pâli de leurs dalmatiques, des Évêques orientaux,
des vieillards qui rappelaient les Élus, les Bienheureux, les Vénérables, les
Docteurs de l’Église, peints dans les vieilles chapelles, ombres des Gré-
goire et des Ambroise, qui passaient là avec des figures ressuscitées.

Cependant, toujours plus pressé, plus furieux, le bombardement des
coups de cloches et la tempête de leur bronze tonnaient à toute volée,
quand, dans le cadre de la fenêtre encore une fois vidée, monta douce-
ment, avec l’ascension d’un nuage, un bout de tiare nimbé par deux éven-
tails de plumes d’autruche ocellées de plumes de paon. . . Et déjà parlait
une voix qui avait fait découvrir toutes les têtes et plier tous les genoux,
une voix grandissante et qui remplissait la place, tant le silence de la place
l’écoutait ! Tout à coup la tiare d’or se leva, le Saint-Père sortit de ce qui
le cachait, du livre qui le masquait ; et surgissant dans toute la candeur
magnifique de son costume, on le vit immobile dans sa gloire blanche. . .

Alors, avec une lenteur auguste, les mains du vieillard se levèrent ;
ellesmontèrent prendre au ciel la bénédiction, qu’elles semblèrent, aumot
Descendat super vos, – un moment arrêtées, tremblantes et planantes, –
répandre et verser sur toute la terre. . .
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L   cee journée de Pâques, Mme Gervaisais, lasse de
toutes les fatigues et de toutes les émotions de la semaine, ne
trouva ni le courage ni la force de sortir : elle envoya Pierre-

Charles voir avec Honorine les rues illuminées, et resta seule, le souvenir
et les yeux à demi ouverts aux floantes images saintes de ces huit grands
jours.

Elle eut une impression d’être réveillée au retour bruyant de son fils,
un peu fou de la fête, tâchant de la dire et impatient de la faire raconter à
Honorine dont il bourrait le côté de ses deux petits poings, avec le geste
naïf des enfants qui veulent faire sortir d’une grande personne tout ce
qu’ils ont vu avec elle. La femme de chambre faisait le récit des pyramides
d’oies plumées, des files d’agneaux à demi dépouillés, des devantures de
saucissons et de fromages di cacio cavallo enguirlandés de lauriers, des
plafonds de jambons, des perspectives de bandes de lard avec leurs dessins
de couleur ; des boucheries et des charcuteries en fête, flambantes de gaz.
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« Au fait, madame, fit-elle en s’interrompant tout à coup. . . Madame
sait. . . pour M. Joseph. . .

—el M. Joseph ? Ah ! Peppe. . .
— Oui, madame. . . Eh bien, Madame se rappelle ?. . . Les vingt francs

que je lui ai donnés l’autre jour de la part de Madame, pour cee note. . .
il avait dit d’abord que ce n’était qu’une pièce de vingt sous. . . que nous
n’avions pas bien vu toutes les deux. . . Puis il a dit qu’il n’était pas tout à
fait sûr, qu’il fallait qu’il fit son compte. . . Alors, moi je lui parlais de son
compte tous les jours ; enfin, avant-hier, il me dit qu’il n’avait pas encore
eu le temps, mais qu’il croyait bien que j’avais raison. . . Et aujourd’hui,
madame, il me soutient que ce n’était positivement que vingt sous, que
Madame et moi nous étions dans l’erreur. . .

— Eh bien, cela vous étonne ? fit Mme Gervaisais sortant de ses pen-
sées avec un sourire. Vous ne comprenez pas, ma pauvre Honorine ?. . .
Peppe ne s’était pas confessé avant-hier ; comme tous les Romains, il a
dû se confesser hier, et il aura reçu l’absolution. . . ce qui fait. . . ce qui fait
que ma pièce de vingt francs ne vaut plus même vingt sous. . . »
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L’   temps de quelques semaines éloignèrent, effa-
cèrent à peu près chez Mme Gervaisais la mémoire de la Se-
maine Sainte. Il semblait que tout ce qu’elle y avait ressenti avait

été un ébranlement de sa sensibilité, une secousse physique, le choc vi-
brant de la musique sur son tempérament musical, et en même temps une
espèce de dénouement, de déliement de sa nature comprimée, refermée,
resserrée comme par des malheurs, par la fermeté hautaine des idées, par
l’orgueil d’un stoïcisme de femme durement maîtresse d’elle-même. Elle
se reconnaissait plus triste, plus aimante, le cœur doucement gros.

Mais tout en ayant été remuée ainsi, elle ne sentait pas en elle ces
premières aaches souvent ignorées de l’âmemême qu’elles commencent
à lier, et qu’elles doivent à la longue enlacer tout entière et pour toujours.
De la grande Semaine, rien ne lui paraissait avoir germé en elle de ce qui
est le premier grain de la conversion dans la secrète profondeur d’une
conscience. C’était l’artiste seule, elle le croyait, qui avait été touchée par
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des splendeurs d’opéra et des émotions d’oratorio.
D’ailleurs, il était arrivé que, dans ces jours saints irritant la ferveur

romaine, l’image de certaines idolâtries grossières avait blessé la religion
naturelle et délicate de son spiritualisme. Du Vendredi Saint, un souvenir
lui avait laissé la colère et le dégoût qui lui restait toujours de la matéria-
lité du culte. C’était à une église de la Piazza Colonna : entre deux cierges,
à côté d’un plat d’argent posé à terre pour les offrandes, sur une vieille
descente de lit, il y avait une croix de bois noir, sur cee croix un Christ
nerveux, musclé, décharné, colorié d’une couleur morbide, une anatomie
d’assassiné avec du sang peint ; et tout autour des adorations d’hommes
et de femmes à quatre paes choisissaient les parties frissonnantes et cha-
touilleuses du corps divin pour y promener leur amour.

L’image même du Saint-Père, si haute à Saint-Pierre, à la Sixtine, au
balcon de la Loggia, perdit de son caractère auguste, diminua pour elle en
une rencontre. Elle se trouvait près des ermes d’Antonin. Dans le petit
chemin courant entre les vignes, des paysans tombèrent à genoux comme
foudroyés. Sur le petit carrefour de la Via Latina, près de la croix rouillée
portée sur une colonne antique, au-devant d’un mur, d’une grille et de
quatre têtes de cyprès, apparut une figure blanche, un chapeau rouge,
trois doigts qui se levèrent et bénirent. Une face bénigne, deux petits
points noirs dans les yeux, une grande bouche fine, une tête où il y avait
de la malice d’homme, ce fut tout ce que Mme Gervaisais vit ce jour-là du
Pape.
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D  , le désordre d’un départ de malade, Mme Gervaisais
avait laissé un portrait d’elle, un portrait que son enfant lui rede-
mandait souvent, voulant avoir sa mère près de son lit à Rome,

comme il l’avait dans sa petite chambre à Paris.
Une après-midi où, accablée par la chaleur, elle était étendue, lâche à

tout travail, dans une songerie de réminiscence, elle reçut le portrait qui
venait d’arriver par la valise de l’ambassade. Elle fit sauter le cachet de
la boîte contenant le petit cadre ; elle se revit à ses dix-huit ans, dans la
miniature de Mme de Mirbel.

Et comme si, devant son âme et ses yeux, se levaient à l’instant de la
légère aquarelle, du nuage de sa couleur sur l’ivoire, la sensation émue et
la présence visible d’un temps oublié, sa personne d’alors lui réapparut.
Elle était coiffée avec ces cheveux s’élevant au-dessus de la tête en un
gros papillon, la coiffure qui donnait le piquant d’une physionomie exo-
tique aux Parisiennes des premières années du règne de Louis-Philippe.
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Des fleurs de Fombonne, une bruyère blanche et des roses de haie, étaient
jetées à travers ses boucles. Elle avait une robe de tulle illusion à mailles
sur satin blanc, avec la ceinture de bleu Mademoiselle, à la mode de cet
hiver-là, l’hiver de 1836. C’était pour un bal chez M. Laffie ; et son père,
ce soir-là, l’avait trouvée si charmante, qu’il avait voulu garder d’elle une
image qui la lui montrât toujours ainsi. Toute la petite histoire de ce por-
trait, elle se la rappelait ; le bal, elle le revoyait, revoyait la tenture d’un
petit salon en velours brodé de soie : elle y était. Elle croyait y entendre
encore les demandes à voix basse de son nom par les jeunes gens qui ne
la connaissaient pas.

Et peu à peu se détachant du lointain, la fraîche mémoire de son cœur
et de sa tête de jeune fille, son blanc passé de demoiselle avec son vieux
père, lui revenaient peu à peu. Elle revivait ces années liées et associées
aux lectures, aux travaux, aux croyances, aux rêves de l’homme politique :
conversations toujours trop tôt finies, récits qui, dans sa bouche, ressus-
citaient la grande Révolution, dictées de ses Mémoires, dont elle était le
secrétaire en tablier de soie, longues promenades où leur société se suf-
fisait et cherchait la solitude, cours où ils allaient ensemble, étonnant le
public savant de leur camaraderie ; elle retrouvait le charme intelligent,
indépendant et libre de cee vie de garçon et d’étudiant, doux ménage de
père et de fille, unis des deux bouts de l’âge et si bien mêlés l’un à l’autre
que le père avait l’air de porter le sourire de sa fille, et la fille la pensée de
son père !

Presque religieusement elle repassait toute son aimante et sérieuse
jeunesse, tout ce grave bonheur à côté du vieux conventionnel, de l’an-
cien homme de sang, humanisé par les tendresses inconnues, la paternité
d’amoureux et de grand-père du vieillard, auquel était arrivée la joie sou-
daine d’une fille inespérée de ses soixante ans.
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E  , devenant tout à coup pénible, allait à son ma-
riage, à ce mariage qu’avait désiré son père, dans le pressenti-
ment de sa fin prochaine, flaé, séduit, rassuré et consolé, en

son suprême orgueil de père, par la grande position apportée à sa fille,
et l’idée de la laisser, après lui, sur ce brillant théâtre d’un salon parisien
qui merait au jour sa beauté, son esprit, son intelligence. À ce bonheur
de ses derniers jours et à ce vœu près de la mort, elle s’était sacrifiée.
Et elle repassait ces tristes premières années grises de son mariage, ces
années vides, patientes, résignées, monotones, d’une union sans amour,
sans amitié, sans estime ; ces années avec cet homme, un homme qui n’é-
tait ni bon ni mauvais, ni aimant ni égoïste, ni jeune ni vieux, ni beau
ni laid, mais qui était nul, d’une de ces nullités que certains hauts fonc-
tionnaires, sortis de leur bureau et de la société, trahissent et semblent
débrider au foyer conjugal. Elle recomptait le temps passé, où chaque
heure, une à une, lui avait révélé le secret du rien, la bêtise sans fond de
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cet homme, directeur d’une des quatre grandes directions de l’État, qui
faisait des travaux estimables, passait pour un économiste, dirigeait un
nombreux personnel, manœuvrait de gros chiffres, s’imposait à l’opinion
par la hauteur de la place et l’officiel de l’importance.

La vie – toujours ! – avec cet homme, une société insupportable à son
intelligence et la blessant comme d’un pénible choc physique. Pas une
pensée commune, pas un mot, pas une idée de lui qui ne révoltât en elle
quelque fibre délicate ou spirituelle ! Et ce moment où, malgré l’héroïsme
de sa patience, son effort sur elle-même, l’orgueil qu’elle meait à ren-
foncer, devant les autres, son humiliation, ce moment où, quand ce mari
parlait, parlait longtemps, elle ne pouvait s’empêcher de passer la main
sur son front au-dessus de ses yeux, par un geste involontaire qui avait
l’air de chasser une souffrance.

Ses meilleures années encore que celles-là, les premières ! Mais celles
qui suivaient, quand cet homme, ce mari devint jaloux de la supériorité,
pourtant modeste et si discrète, de sa femme, jaloux avec une basse envie,
jaloux avec l’amère conscience de son inégalité, avec cee haine qu’enve-
nime le contact, le froement journalier, le côte-à-côte du ménage, jaloux
avec des colères rentrées et des rages blanches d’homme du monde !. . .
Une persécution hypocrite, la persécution lassante, incessante, acharnée,
d’un petit esprit, tous les supplices mesquins et taquins qu’invente la mé-
chanceté des imbéciles, le martyre sous la torture de la rancune d’un sot
qui lui jetait toujours, et à propos de tout, sa phrase ironique : « Vous,
une femme si supérieure ! » Un mari qui se faisait l’ennemi intime de
sa vie, de son repos, de sa tranquillité, de ses amitiés, de ses goûts et de
ses idées, éloignait de son salon les intelligences qu’elle tâchait d’y grou-
per, lui infligeait le supplice, dont il savait la cruauté, de la perpétuité du
tête-à-tête. . . Et cela pendant dix ans ! dix ans pendant lesquels elle s’é-
tait réfugiée dans la distraction sèche et la consolation austère des livres ;
dix ans où, comme la Rachel de l’Écriture, elle avait crié vainement à son
bourreau : « Monsieur, donnez-moi des enfants. . . ou j’en mourrai ! » Dix
ans sans être mère ! Enfin : elle avait eu cet enfant-là. . .

Elle regarda son Pierre-Charles, sa sieste douce sur le canapé, le pur
visage de son sommeil, arrêtant sur lui le souvenir de son tardif bonheur
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maternel. Et en même temps une grande tristesse lui vint sur la figure.
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Q ,  vie vécue la poursuivit, s’aacha à elle, la re-
tirant de son présent. Les lectures qu’elle commençait échap-
paient à son aention. Un ennui d’inoccupation et d’inactivité

morale la prenait, quand un jour elle secouait ce repos malsain de sa rê-
verie et se meait, pour la fuir, à courir Rome avec un entraînement de
force nerveuse.

Du matin au soir elle alla par les rues, les places, les carrefours, à tra-
vers les ruines, les édifices, les effets de lumière, le pioresque des choses
et des êtres, des pierres et du peuple. On la rencontrait sur la place Na-
vone, la place ravinée par les inondations dumois d’août, encombrée d’un
marché de légumes, de bric-à-brac et de bouquins, autour de ce décor de
Pannini ; l’obélisque, les fleuves, les chevauxmarins, les jaillissements des
fontaines. On la retrouvait au Portique d’Octavie, en plein Gheo, entre
ces murs de « lombards » du moyen-âge, barrés de loquets énormes, per-
cés de judas grillés, boutiques inquiètes de juiverie, au fumier de chiffons,
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picoré par des poules sautant sur des chaises dépaillées. Elle s’arrêtait de-
vant le palazzo Farnèse, devant le temple d’Antonin le Pieux, devant ses
colonnes prisonnières dans la douane, devant la masse enfumée, trouée
au bas de cavernes de forges, qui fut le éâtre de Marcellus. Elle allait
partout, accueillie par une sorte d’étonnement des gens de Rome qui com-
mençaient à reconnaître cee mère, toujours avec son enfant, à son cos-
tume, au noir éternel de sa robe à cee toilee de velours et de fourrure
que Mme Gervaisais portait avec son habitude de malade frileuse ; et la
forestiera, la grande dame qu’elle leur semblait être, marchant sur le pavé,
paraissait une personne étrange aux préjugés romains, presque orientaux
qui aachent une sorte d’originalité scandaleuse à la femme du monde
sortant à pied, fût-elle la femme d’un ambassadeur.

Les trouvailles journalières de sa curiosité, ses rencontres au hasard,
un palais grillagé de fer et de toiles d’araignée, l’auge d’un reste de tombe
antique où collaient aux reliefs des nymphes et des tritons, des épluchures
de salade, une rampe d’escalier où dormait le sommeil de statue d’un
mendiant, un rien de style imprévu, le choc d’une ligne ou d’une cou-
leur réveillaient ses anciens goûts de peintre. Elle éprouvait un continuel
ravissement artistique à ce tableau mouvant : le pavé avec son anima-
tion, sa liberté et son hospitalité méridionales, les industries, les métiers,
les fritureries fumantes et les cuisines en plein vent, les boutiques presque
arabes, les types, les costumes, l’acquaiuolo et sa rotonde d’oranges et de
citrons, le boucher blanc à l’air de sacrificateur, le plumeur de poulets,
le tisseur de corbeilles de jonc sur son genou, le carreiere di vino, aux
chevaux empanachés de plumes de coq, à la guérite de peaux de bête, ca-
rillonnante de sonnees ; la rue de Rome, la rue rousse, où soudain éclate
et rit, comme le blanc d’une fleur, le blanc d’un corsage de femme, avec
la transparence de son tablier sur sa jupe rose et le rouge de son collier
de corail sur le brun orangé de son cou.

La chaleur, le temps que les cochers appellent tempo mao, le temps
fou, et où des ondées d’une minute mouillent le pavé, presque aussitôt
ressuyé et remontrant ses dés de mosaïque blanche, n’arrêtaient point ces
grandes courses de Mme Gervaisais, à laquelle ne déplaisait pas l’aspect
d’un vicolo s’éteignant dans le violet d’un gros nuage de pluie, et ces ciels
théâtraux d’orage, avec leurs éclaircies blafardes, leurs déchirures gigan-
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tesques et tourmentées, derrière tout ce que Rome dresse de monumental
en l’air.

Elle admirait avec une vivacité un peu voulue, s’excitant à admirer, se
disant tout haut à elle-même : « C’est beau !. . . »

Les dimanches, elle prenait l’habitude de passer toute sa matinée au
Campo di Fiori, la place devenue le forum de la campagne romaine, abri-
tant, dans un étroit liséré d’ombre, contre les murs et les marches des bou-
tiques closes, la rangée mâle des hommes debout ou assis, avec des bâtons
de sept pieds, des bâtons d’Hercule, à la main ou entre leurs jambes gar-
nies de dépouilles de mouton. Dans les fonds, quelque Albergo del Sole
laissait voir la crasse d’une voûte jaune, à l’apparence de vieil or, derrière
des ânes, et des bannes d’enfants que des petites filles berçaient d’un pied.

Toute la place brûlait du plein midi ; et dans la flamme de la lumière,
sous la grande bande de tombola, où se lisait : Scudi mille, se groupaient,
parlaient, se mêlaient, se coudoyaient d’autres hommes, vêtus de cou-
leurs d’usure, de vert de mousse ou d’amadou : loques vermineuses que
tous portaient avec des gestes lents de pasteurs arcadiens. Leurs femmes
aussi étaient là, ayant comme ces yeux de chèvre qu’on aperçoit entre les
feuilles de vigne, immobilisées, un panier de fougères sur la tête, dans un
arrêt qui hanchait.elques-unes, deux à deux, marchaient, se tenant par
un doigt de la main, avec un sourire qui faisait vivre un moment leur teint
de cire, et mourait aussitôt. Et sous la tombée d’aplomb du soleil, la petite
fontaine au milieu de la place disparaissait sous la décoration humaine,
l’ornement sévère, la grandeur de repos d’un groupe assis de contadines
accoudées, appuyées, dans une pose de rêverie souveraine qu’eût dessi-
née Michel-Ange, avec l’ombre de leur visage qui paraissait de bronze,
entre l’éblouissement blanc de leur panno et de leur fichu.

Mme Gervaisais prenait là des croquis. Elle faisait même venir une
de ces femmes chez elle. Et sans souci des défenses des médecins, elle
commençait à en faire une étude à l’huile. Mais son esquisse n’était pas
encore couverte qu’elle renvoya la paysanne, fit jeter dans un coin sa boîte
et ses couleurs, surprise de se reconnaître si vite guérie d’un caprice où
elle avait espéré trouver la pâture d’une passion.
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CHAPITRE XXXIV

I   une autre Rome, la Rome morte : elle se jeta à cet in-
térêt nouveau ; et s’enfonçant dans la lecture des historiens, des
antiquaires, des topographes, des derniers travaux de la science

qui ont reconstruit, en ces temps-ci, la Rome des Rois, la Rome de la Répu-
blique, la Rome de l’Empire, elle allait chercher, le livre à la main, la place
et le vestige des légendes et des événements. La présence des endroits lui
donnait la vision des récits. Ce que rappelle une histoire, lue dans l’air de
son ciel, faisait revivre à ses yeux le passé ranimé. Près du temple de la
Vénus Cloacine, elle revoyait le geste de Virginius arrachant à l’étal d’un
boucher le couteau qui va tuer sa fille. Le Forum redevenait pour elle le
champ de Cincinnatus ; ou encore elle se figurait César y passant de ses
derniers pas, pour aller de la Reggia à la Curie de Pompée.

Elle visitait les musées, les galeries, les trésors des basiliques, les villas
hors les murs, les souvenirs remplissant la ville et ses faubourgs, cher-
chant les débris de la vie privée et familière du Romain, les détails de
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l’habitation, du mobilier, de la maison, les confidences des tombes mon-
trant souvent le métier et la boutique du mort. Elle retrouvait ce peuple,
elle retrouvait ses héros, ses maîtres et ses tyrans, dans ces statues et ces
bustes tirés au hasard des fouilles du Panthéon ou des Gémonies, qui ap-
prochaient d’elle, comme d’une contemporaine, le défilé des monstres et
des stoïques, des aïeux de la sagesse humaine et des fous furieux du pou-
voir païen : la galerie des portraits de Tacite, de Salluste, de Suétone, de
l’Histoire Auguste. Elle interrogeait ces figures, troublée souvent par les
démentis qu’elles donnaient à la postérité, inquiète de la contradiction,
du hasard et de l’injustice de ces visages, qui prêtaient à Trajan le crâne
de l’imbécillité, à Néron le mensonge de la beauté morale. Elle étudiait ces
fronts, les uns écrasés et aplatis sous le faix du monde, les autres ridés,
sillonnés des plis de la carte de Strabon, ces physionomies tourmentées
ou bien sévèrement apaisées : ici la sérénité suprême et douloureuse d’un
philosophe, là une impériale majesté porcine. Et de l’expression presque
moderne d’un Antonin, digne de ce surnom : le Pieux, son aention pas-
sait et tombait à ce qu’ont rangé là la succession tragique et la dispute
sanglante de la pourpre en lambeaux, la descente des Empereurs bons à
la pourriture, de ces Césars moulés dans du marbre corrompu, aux types
extrêmes de la sensualité bestiale, au gâtisme de la Toute-Puissance !

Entre toutes ces statues, une surtout l’impressionna : c’était un César-
Auguste aux cheveux en gerbes et se tressant en couronne, dans une cui-
rasse de l’Iliade, une draperie calme jetée sur son bras porte-sceptre, pa-
reil à un Dieu de l’impassible commandement. . . Mme Gervaisais venait
au Braccio nuovo pour l’admirer, au moment où le soleil lui faisait d’au-
gustes yeux d’ombre.

Des aachements pareils, des jouissances de semblables visites aux
heures favorables, lui venaient pour les ruines, les places aux colonnes
fauchées, les édifices qui lèvent encore en l’air un dôme troué et des gran-
deurs pendantes. Des monuments l’airaient par ce charme intime et fa-
milier, l’espèce d’amitié, comme avec des personnes, que Rome est seule
à vous donner pour des lieux et des choses.
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A   ces études, une promenade qu’elle faisait, au déclin
d’un jour demai, à la Via Appia, lui laissait un de ses plus grands
souvenirs émus de l’antiquité.

Vers les sept heures, au milieu d’une murmurante harmonie, d’un susur-
rement universel, du recueillement las de la journée finie, elle se trouvait
dans le grand champ de la plaine, vert désert de ruines héroïques que
traverse encore le vol de l’aigle des Césars, semé, jonché de colonnes, de
débris de temples, de lignes d’aqueducs, où se lèvent de l’ensevelissement
de l’herbe à droite et à gauche, partout, à perte de vue, des morceaux de
monuments et de l’Histoire mangée par la Nature. Devant elle s’éten-
dait le spectacle de cee campagne mamelonnée, dont les creux com-
mençaient à s’emplir d’ombres qui y cherchaient leur lit, et dont le ter-
rain velouté et doré d’une lumière frisante, montrait, jusqu’à l’infini de
ses plans déroulés, des majestés d’architectures, des arcatures renaissant
de leurs brisures, des ponts victorieux, éternels et sans fin, retenant, sur

96



Madame Gervaisais Chapitre XXXV

leur ton orange, la chaleur tombante du jour comme une apothéose. Et
derrière encore recommençaient d’autres débris, d’autres restes, d’autres
arcatures, rapetissés par l’éloignement de la perspective jusqu’au fond
de l’horizon, qui se perdait déjà au brouillard des montagnes du Latium,
balayées et balafrées d’une nuée grise, déchirée de rose.

Elle longea le mausolée de Cécilia Metella. La Via Appia continuait.
De la plaine, une brise du soir se leva, ainsi que de la pierre soulevée d’un
immense tombeau. Mme Gervaisais s’enveloppa de son châle contre la
fraîcheur, songeuse, rêvant, pensant à cee grande Rome où menaient
des avenues de tombes, et qui plantait tout le long de ses routes, sur le
pas du départ et du retour, au lieu de l’ombre de ses arbres, l’ombre de ses
morts. Elle passait sur les grandes dalles, entre les petitsmurs recevant sur
la crête une dernière lueur de soleil dans le rouge des coquelicots : autour
d’elle, le paysage, les montagnes, le ciel s’éteignaient en couleurs vagues.
Et lentement défilait, semblantmarcher avec elle et suivre sa voiture, cee
rue de sépulcres qui va toujours avec ses rotondes, ses pyramides, ses
édicules, ses cippes, ses piédestaux sans statue, ses bas-reliefs frustes, ses
morceaux de torse, enfoncés comme des héros coupés au ventre dans des
tas de gravats sculptés, ses familles de bustes au regard de pierre usé, ses
tumulus dévastés, volés de leur forme même, les colombariums éventrés,
les sarcophages déserts, la prière croulée du : Dis manibus. Çà et là elle
se penchait vainement pour essayer d’épeler un nom, un de ces noms de
Romain qui sont unemémoire dumonde. Mais les inscriptions, aux leres
tombées, étaient toujours des énigmes du néant. Tout était muet, la mort
et la terre ; et dans le vaste silence pieux de la solitude et de l’oubli, elle
n’entendait rien que le bruit de la faux d’un faucheur qu’elle ne voyait
pas, et qui lui semblait faire le bruit de la faux invisible du Temps.

Elle retournait, elle revenait le long du pâle cimetière qui la recon-
duisait de chaque côté, par la campagne douteuse où se dressaient des
fantômes d’oliviers. Et bientôt, entre deux murs de ténèbres, la décou-
pure arrêtée et rigide des maisons, des bâtisses, des toits, des pins d’Italie,
à travers le mystère du sourd et puissant neutre alteinte montant de la
terre du pays dans l’air sans jour, elle poursuivait un chemin noir qui
avait au bout, tout au bout, Rome et ses dômes, détachés, dessinés, lignés
dans une nuit violee, sur une bande de ciel jaune, – du jaune d’une rose
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CHAPITRE XXXVI

A   Vatican, le Capitole, à vivre de longues heures
parmi ces trésors, ces reliques demarbre, de pierre, de bronze, ce
monde de sculpture, un sentiment dominait bientôt, chez Mme

Gervaisais, le pur intérêt archéologique.
La femme d’un goût d’art supérieur au goût de son sexe, s’élevait à

l’intelligence, à la jouissance de ce Beau absolu : le Beau de la statuaire
antique. Son admiration se passionnait pour la perfection de ces images
humaines, où le ciseau de l’artiste lui paraissait avoir dépassé le génie de
l’homme. Elle demeurait en contemplation devant ces effigies de Dieux et
de Déessesmatérielles et sacrées : les Isis sereines et pacifiques, les Junons
superbes, altières et viriles, les Minerves imposantes portant la majesté
dans le pan de leur robe, les Vénus à la peau de marbre, polies et caressées
comme par le baiser d’amour des siècles, le pêle-mêle des immortelles de
l’Olympe et des impératrices de l’empire, souvent représentées presque
divinement nues, comme Sabine, la femme d’Adrien, arrêtant chaque vi-
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site de Mme Gervaisais à son corps tout enveloppé d’une étoffe mouillée
qui l’embrasse, le baigne et le serre, en se collant à tous ses membres, le
voile de marbre, de la pointe des seins qui le percent de leur blancheur,
glisse en caresse sur le dessin de la poitrine et la rondeur du ventre, s’y
tuyaute et s’y ride en mille petits plis liquides qui de là vont, droits et
rigides, se casser à terre, tandis que la draperie, presque invisible, pla-
quant aux cuisses, et comme aspirée par la chair des jambes, fait dessus
de grands morceaux de nu sur lesquels courent des fronces, des plisse-
ments soulevés et chiffonnés, des méandres de remous dans le courant
brisé d’une onde. Elle ne se lassait pas, dans ces vastes musées, de se
promener sous l’éternité des gestes suspendus, de frôler un jeune faune
tentant d’une grappe de raisin la pae levée et les dents d’une panthère,
le bord d’un vase où s’enroulait une ronde bachique, le socle où se levait
quelque type admirable de l’éphébisme grec, de cee jeunesse antique qui
dessinait celle d’Apollon.

Et sa longue visite ne finissait jamais sans qu’elle fît une dernière sta-
tion de recueillement sur le banc, en face le bloc mutilé et sublime devant
lequel passe et repasse, sentinelle du siècle qui le retrouva, un hallebar-
dier suisse : le Torse ! – le Torse d’Apollonius, tronçon qu’on dirait déta-
ché du ciel de la Grèce, à son plus beau jour, et qui est là, brisé des quatre
membres, comme un grand chef-d’œuvre tombé d’un autre monde !
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C   Beau païen, ce dernier refuge de cee âme in-
quiète et tourmentée, cee passion sincère de la Rome antique,
qui était arrivée à lui cacher la Rome catholique, avec la haie de

ses statues et de ses images pétrifiées, Mme Gervaisais la sentait en elle
peu à peu s’aénuer, s’effacer, et tout à coup, par une évolution de ses
idées, se retourner contre ses admirations de la veille. Cet art ne lui ap-
paraissait plus que comme une représentation de la force, de la santé, du
beau physique : elle y découvrait une sensuelle froideur ; elle n’y aper-
cevait que le corps tout seul. Sous l’exécution, sous le miracle de l’outil,
elle commençait à n’y voir d’autre idéal que celui de la matière. Dans
la beauté accomplie des chefs-d’œuvre, elle ne touchait plus ici qu’une
beauté immobile, insensibilisée, inexpressive, presque inhumaine, et là
qu’une beauté faunesque, animée de la joie ivre, capricante et malfai-
sante du premier âge champêtre et bestial de l’homme primitif. La tête
du Lucius Verus, la toison frisée de ses cheveux dévorant son front bas,
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ses grands yeux bovins et durs, le nez de forte énergie, ses mâchoires
plantées de barbe laineuse, n’étaient plus pour elle que le type brut du
violent et superbe animal romain. Tous ces ancêtres, avec la rigidité de
leurs figures et de leurs toges, avec leurs rides moroses, lui montraient
l’impitoyable âpreté pratique du génie latin. Dans les galeries, elle se fi-
gurait être entourée par un peuple de morts de marbre qui, vivants, en
avaient eu la dureté ; les matrones au repos sur des sièges roides, lui fai-
saient presque peur avec l’inexorable de leurs poses ; – et toujours plus
redoutable, grandissait pour elle l’implacabilité des statues et des bustes.

En même temps, la mémoire de ses lectures la travaillant sourdement,
secrètement, et sans qu’elle en eût la conscience, elle se retransportait à
la barbarie de ces temps. Lentement elle se rappelait la cruauté du ci-
toyen romain, la cruauté de la femme romaine, le plaisir public au sang,
le Cirque insatiable et inassouvi, une société bâtie sur l’esclave, ce monde
où l’homme naissait et vivait sans entrailles pour l’homme, sans respect
pour sa vie ni pour sa mort, sans compassion pour sa souffrance, sans at-
tendrissement pour son malheur, sans larmes pour ses larmes ; un monde
de fer qui faisait une faiblesse et une lâcheté de la Pitié.

Et c’était à la fin, dans ces salles, que sa pensée s’élevait involontai-
rement au Christianisme recréant l’homme frère de l’homme, rapportant
l’humanité à l’univers sans cœur.
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A, ’  même la ramenait vers les croyances rejetées
par les mâles et fermes réflexions de sa jeunesse, et auxquelles
la femme se croyait si bien morte. Vainement elle avait essayé

de résister et de ne pas s’ouvrir ; vainement son effort s’était tendu contre
ce sourd travail de sentiments confus et tendres, l’intime secousse qui
avait été le premier ébranlement de la sécurité et de la confiance de sa
raison ; vainement elle avait usé des moyens qu’une personnalité intelli-
gente et énergique emploie pour se raffermir et se reprendre, en s’entraî-
nant à quelque occupation élevée qui redresse et relève. Un moment elle
avait eu l’illusion d’un entier aachement à l’antique ; mais elle retombait
encore de là, plus lasse de luer et se sentant plus vaincue qu’avant l’as-
piration d’indépendance et de liberté de ses pensées, accablée, défaillant
sous les phénomènes moraux contre lesquels elle se sentait désarmée,
impuissante ; et glissant aux choses religieuses comme par un airement
irrésistible à la pente d’un doux abîme, elle s’abandonnait à l’angoisse et

103



Madame Gervaisais Chapitre XXXVIII

à la langueur d’une conscience absolument découragée.
Elle cédait au dégoût de toutes les occupations qui avaient été jusque-

là la force et le ressort de sa vie, n’essayant même plus de lire ou d’écrire,
roulant à une tristesse brisée.
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D   de sa pensée, dans la solitude de sa tête, un jour, se
leva sans raison, sans motif, sans cause, la figure du Christ. Elle
eut le coup soudain de ce qu’un Père moderne de l’Église a ap-

pelé la rencontre avec Jésus-Christ, rencontré comme une personne au
détour d’une rue. L’imagination de la femme venait de se trouver ainsi
face à face avec lui ; et une constante obsession lui en demeurait.

L’aimable Maître était en elle, présent de la présence des êtres de l’-
histoire et de la légende dans le souvenir continu qui les fait renaître. Il lui
revenait, avec sa vie errante et sa prédication vagabonde, par les déserts
et les campagnes de la Judée, cueillant le charme agreste de ses paraboles
aux arbres, aux herbes, aux moissons, aux vendanges, au grain de sénevé,
montrant le chemin du ciel dans le chemin le long des blés mûrs où ses
disciples le suivaient en mangeant des épis. Il lui revenait, parlant de ces
horizons de l’air libre, de ces tribunes de l’infini qui meaient, derrière
sa parole, la montagne ou la mer, et d’autres fois, du bout d’une barque
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d’où il tutoyait la Tempête et lui disait : « Tais-toi ! » Et elle aimait à
s’arrêter, sans y croire, à ces tendres miracles, où le Sauveur laissait tom-
ber sur le cadavre de Lazare une larme humaine ; car ce n’était encore
que l’homme qu’elle voyait en lui, un homme semant le bien, approchant
les malades, aouchant la souffrance, consolant les langueurs et les in-
firmités, annonçant la loi de charité et de pardon, humble et populaire,
fraternel aux pauvres, appelant au royaume de Dieu les malheureux, les
opprimés, les déshérités, les petits et les simples, jetant à l’affliction le mot
du nouvel Évangile : Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés !
Passant poétique de la terre, roi de la douleur devait laisser derrière lui la
Mélancolie au monde. . .

Elle s’aachait encore à sa suave mémoire, ainsi qu’à celle du patron
de son sexe, si aimant de la femme, et, de la crèche à la croix, si enveloppé
d’elle, si pardonnant à sa faiblesse et si reconnaissant de ses parfums, que
ce fut une femme qu’il choisit pour lui donner la première aube de sa
résurrection.

Et mêlant sa pensée à une contemplation de Raphaël, elle cherchait,
avec la beauté des lignes et la pureté des têtes du peintre, à fixer et à
arrêter, par un portrait matériel, la vision du visage de ce Jésus qui flot-
tait et tremblait, devant la vue rêvante de ses yeux, ainsi que sur l’effigie
brouillée du voile de Véronique.
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U   de petit camarade, un de ces cruels
mots d’enfant contre l’infirmité de son fils, que Mme Gervai-
sais entendait par hasard, lui inspirait l’idée d’apprendre à lire

à Pierre-Charles et de donner, pour se distraire du désœuvrement de sa
pensée, cee besogne astreignante et pénible qu’elle savait d’avance de-
voir être l’épreuve de toutes ses patiences et de tous ses orgueils de mère.

elque temps après son arrivée, elle avait pris, pour donner des le-
çons à son enfant, un sous-curé de la paroisse, qui, à la première vue de
son élève, avait jugé inutile d’essayer seulement de lui rien montrer : il se
bornait uniquement à le garder deux heures par jour, en jouant la plupart
du temps aux cartes avec Giuseppe.

Mme Gervaisais donna congé au sous-curé, et le lendemain, après le
déjeuner, montrant à son fils un alphabet tout neuf, ouvert sur ses genoux,
elle l’appela près d’elle. Il y avait sur sa figure une volonté si arrêtée, que
l’enfant fut pris aussitôt du petit tremblement de tout le corps qui lui
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prenait lorsqu’il voyait cee figure-là à sa mère. Soumis, il s’approcha et
s’appliqua docilement à répéter, après elle, chaque lere qu’elle lui indi-
quait en meant dessus une de ces allumees de papier rose tournées par
la distraction de ses doigts, le soir après dîner. Il les répétait, mais avec
un effort, une contention, une contraction de gosier, un travail d’arrache-
ment, une crispation qui faisait peine à voir, et lui meait autour des yeux
la pâleur des émotions de douleur chez l’enfant.

Mme Gervaisais s’était promis de ne pas faiblir ; souffrant elle-même
de tout ce qu’elle lui faisait souffrir, elle le tint là pendant toute l’heure
qu’elle s’était prescrite.

L’enfant avait à peu près prononcé les leres que lui avait épelées et
pour ainsi dire mâchées sa mère ; mais le jour où il fallut se souvenir, avoir
la mémoire des caractères, les reconnaître, faire acte d’un esprit qui sait
et qui retient, quand la leçon demanda au malheureux enfant cee chose
impossible et qu’il avait la conscience de lui être impossible, une petite
fureur d’impuissance à faire ce que voulait le désir de sa mère monta à ce
cœur d’amour. Dans la rage d’un désespoir aveugle et fou, il se mit tout à
coup frénétiquement à trépigner sur ses deux pieds. Il répétait : – « Pierre-
Charles peut pas ! peut pas ! » – toujours sautant, plus excité, plus agité.
Il eut besoin, pour s’arrêter, de la main de sa mère posée sur lui, et d’un
regard long qui le fit, ainsi qu’un regard dompteur, immobile et cloué au
parquet. Séance déchirante pour la mère, souvenir affreux et détesté de
l’enfant qui restait énervé, absorbé, ne s’amusant plus, bégayant encore
moins de paroles, l’air opprimé et triste comme le malheur injuste d’un
enfant.
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« Madame, – c’était Honorine qui parlait à la mère, – encore toute
cee nuit-ci, il n’a pas dormi. . . Oh ! les gueuses de leres !. . . Il cherche
à les dire tout seul dans son lit. . . et puis il pleure !. . . il pleure, le petit
homme !. . . Madame finira par le rendre malade. . . »

Mme Gervaisais ne répondit pas. Elle ne renonçait pas à son projet, à
son vœu ; mais elle tâchait d’ôter la douleur des leçons. Elle cherchait des
moyens mécaniques de faire souvenir l’enfant, des procédés de mémoire
qu’elle se rappelait avoir lus dans des livres d’éducation. Elle essayait de
cee mnémotechnie que trouve l’ingénieuse imagination des mères pour
les petites têtes paresseuses. Ses leçons sans sévérité n’étaient plus que
des leçons de caresse, de douceur, d’encouragement, d’appel à l’enfant
même, les effluves tendres de l’éducation maternelle. Par moments, elle
semblait prier l’intelligence de Pierre-Charles. Elle lui disait : « Voyons,
mon Pierre-Charles, il faut que tu lises comme les autres. Est-ce que ton
petit ami René ne lit pas ? N’est-ce pas que tu veux bien lire. . . dans ce
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beau livre-là ? »
Et l’enfant se penchant et se ramassant sur la page du livre ouvert,

presque assis sur ses jarrets pliés, comme s’il rassemblait et concentrait
toute sa personne en aention pour en faire sortir ce que sa mère lui
demandait : « Allons ! ce n’est pas si difficile. . . reprenait Mme Gervaisais.
– Et puis, tu aimes tant petite mère !. . . Tiens ! rien que jusque-là. . . »

Et la leçon s’arrêtait dans les effusions du pauvre enfant qui ne pou-
vait toujours pas lire, et auquel sa mère ne disait plus un mot affectueux
sans qu’il s’échappât et se répandît en sanglots, en pleurs, en crises, qui
laissaient à sa figure un égarement de sensibilité dans un trouble lar-
moyant.

n
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A  de là :
« Madame !. . . »
C’était Honorine accourant à la porte.

Mme Gervaisais revenait de la promenade, où ce jour-là Pierre-Charles,
paresseux, n’avait pas voulu l’accompagner.

« Madame, je vous l’avais bien dit. . . Le voilà malade, il est malade, le
pauvre petit. . .

— Malade ! »
Mme Gervaisais courut à la chambre de son fils et le trouva couché

sur son lit.
« Tu as mal, enfant chéri ? lui dit-elle en se précipitant sur lui. Dis à

ta petite mère. . . Où as-tu mal ?
— Pierre-Charles sait pas. . .
— Là, hein ?. . . là, dis ?. . . »
Et elle lui tâtait tout le corps avec ce tact d’une main de mère qui doit
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trouver où son enfant souffre.
« Sait pas. . . » répéta l’enfant dont les yeux roulaient dans leurs orbites

et dont les mains se portaient machinalement à ses narines.
Elle lui toucha le front :
« Brûlant. . . »
Elle prit ses mains :
« Et de la fièvre. . . Le médecin, vite, Honorine ! » À ce mot, l’enfant

eut une contraction des deux coins des lèvres, et, avec cee expression
sardonique, affreuse chez un enfant, que lui donnait ce premier symptôme
de son mal, il dit, les dents serrées :

« Médecin. . . Pierre-Charles plus lire. . . »
Mme Gervaisais devint très pâle, se jeta à genoux devant l’enfant, lui

prit les mains, dont elle garda le pardon moite et caressant sur sa bouche
jusqu’au retour d’Honorine ramenant le docteur Monterone.

Le docteur regarda l’enfant avec un certain air mécontent, murmura
entre ses dents, comme s’il se consultait, le mot de convulsions, et se re-
tournant vers la mère :

« Le petit ami n’aurait-il pas eu quelque contrariété, une fatigue cé-
rébrale ?

— Ah ! c’est bien cela, docteur ! s’écria Mme Gervaisais. Vous me dites
que je l’ai tué ?. . . Car c’est moi qui l’ai tué !. . . S’il meurt, je pourrai bien
dire que c’est moi ! J’ai voulu. . . oh ! une idée imbécile !. . . qu’il fût comme
les autres. . .’est-ce que j’en avais besoin, je vous le demande ?. . . Est-ce
qu’il n’était pas bien pour moi comme il était ?. . . Voyons, qu’est-ce que
cela pouvait me faire que mon enfant à moi sût lire ou pas lire ? »

Et ainsi s’emportant, s’égarant dans une exaltation, un délire qui, à
toutes les heures de danger de la vie de son enfant, avait approché de la
folie son esprit et sa raison, elle n’écoutait pas le docteur, parlant toujours,
se promenant à grands pas du lit à la fenêtre, détaillant le supplice qu’elle
lui avait infligé, se répétant d’une voix de mépris :

« Une mère ! une mère ! de l’orgueil ! de l’orgueil. . . quand il s’agit de
la vie de son enfant ! »

Puis tout à coup, immobile, le bras étendu devant elle, avec une voix,
la voix involontaire et suspendue d’une femme qui dirait ce qu’elle voit
dans un cauchemar, elle jeta par saccades :
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« Un berceau doré. . . un drap blanc. . . un petit corps sous le drap. . . un
gros bouquet de fleurs à la tête, une couronne blanche aux pieds. . . C’est
cela, c’est bien cela ! »

Le docteur regarda où regardait la mère sur la place : dans le doux
mystère de cee heure des morts à Rome, véritable Annonciation de la
nuit, passait le convoi blanc d’un enfant.

La mère s’était retournée pour se jeter sur son fils, le sentir vivant, l’é-
treindre, le posséder encore. Mais devant les traits de l’enfant, déjà trou-
blés et bouleversés, ses contractions nerveuses, elle s’arrêta net, lissa vi-
vement de ses doigts les bandeaux de ses cheveux, et posément, comme
si elle était une autre personne et une autre parole qui parlaient :

« À nous deux, maintenant, docteur ! J’ai ma tête à présent. . . n’ayez
pas peur. . . toute ma tête. . . »

Elle disait vrai : le sang-froid lui était revenu et lui resta.
Elle le garda au milieu des soins, des remèdes, des sinapismes qu’elle

faisait et qu’elle appliquait elle-même, dans une éternelle veille de toute la
longueur d’une nuit, penchée sur cee maladie, la plus barbare de celles
de l’enfance, des convulsions dont les accès, les redoublements et les se-
cousses de colère semblaient vouloir déraciner la vie chez le pauvre être
qu’elles tordaient.

Un moment, l’image du petit possédé de la Transfiguration la traversa
de son épouvante : elle vit sa bouche à son enfant !

La crise ne cessa que le matin. Et le matin, le docteur ne put cacher à la
mère les craintes d’un nouvel accès, une de ces crises de jour que semble
exaspérer la lumière solaire.

n

113



CHAPITRE XLIII

« ’est-ce qu’il y a ? dit durement Mme Gervaisais à Honorine re-
venant de l’antichambre où l’on avait sonné.

— Madame, ce sont ces dames de la maison qui venaient pour voir
l’enfant.

— Je ne veux pas qu’on le voie ! »
Et apercevant les femmes glissées timidement derrière Honorine, elle

leur dit avec égarement, comme à des personnes qu’elle reconnaissait à
peine :

«’est-ce que vous me voulez, vous autres ?
— Oh ! madame, dirent les deux femmes intimidées, nous nous reti-

rons. . . Pardonnez-nous. . . Nous allons aller pour lui à San-Agostino. . .
— San-Agostino ? quoi, San-Agostino ?. . . qu’est-ce que vous voulez

me dire avec votre San-Agostino ?
— Oh ! Madame sait bien. . . la Madonna del Parto, la Madone pour les

enfants et pour les mères. . . »
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MmeGervaisais, dans l’état de préoccupation fixe où elle était, ne pen-
sait qu’à un médecin, à un guérisseur, à un charlatan. Au mot de Madone
elle eut un sourire méprisant, presque amer.

Puis tout à coup, brusquement, par un retour soudain, involontaire,
inconscient :

« Eh bien ! Honorine, que faites-vous là ? Vous ne me donnez pas mon
châle et mon chapeau ? Vous voyez bien que ces dames m’aendent. . . »

Elle était dans la rue. Les deux femmes l’étourdissaient des guéri-
sons opérées par la Madone, d’histoires d’enfants sauvés, de femmes en
couches rétablies. Elles lui parlaient du dernier et récent miracle qui avait
été le bruit et l’édification de Rome : une princesse qu’elles lui nommaient,
ayant fait vœu de donner à la Madone son peigne de vingt-cinq mille
francs de diamants, si elle rendait la santé à son fils, avait voulu, son fils
guéri, ravoir son peigne en donnant en argent plus que sa valeur ; on lui
avait dit qu’on n’osait point le reprendre et qu’elle le reprît elle-même. On
l’avait fait monter sur une chaise : mais elle n’avait pu arracher le peigne
de la tête de la statue. Mme Gervaisais n’écoutait pas, n’entendait pas.
Toutes ces paroles n’étaient qu’un bourdonnement pour elle. Et elle al-
lait, sans se rendre compte de rien, obéissant à un mouvement mécanique
qui la poussait en avant.

En gravissant les marches de l’église, les femmes lui montrèrent une
jeune femme, une jeune accouchée toute pâle, pâlie encore par le rose et
la soie de sa toilee de première sortie, au bras de son mari qui la faisait
monter péniblement en la soutenant.

La porte passée, dans un renfoncement obscuré, sous le retrait de
l’orgue poussiéreux, dans l’ombre trouble de vieux carreaux verdis, aumi-
lieu de boiseries vermoulues, dans un recoin de ténèbres sordide et pourri,
où la saleté semblait une sainteté vierge et respectée, Mme Gervaisais vit
un flamboiement de cierges et de lampes, un autel de feu, devant une bi-
jouterie allumée et brasillante, une robe de pierre précieuse habillant le
marbre d’une Vierge et d’un bambino : le marbre chaud s’éclairait et se
dessinait peu à peu, d’un noir jaune, comme flambé par la fumée des cires,
ayant cee patine du culte qu’ont les marbres adorés, et le ton recuit et
le teint mulâtre de l’Idole.

Et Mme Gervaisais finit par distinguer une belle Vierge du Sansovino,
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sa main longue et ses doigts en fuseau, avançant de ce corps enfumé, in-
certain et douteux, assombri par le caparaçonnement des joyaux, les rangs
de perles des colliers, l’écrasante couronne d’un dôme d’or, les diamants
des oreilles, le gorgerin des pierreries de la poitrine, les bracelets d’or des
poignets, le barbare resplendissement d’une impératrice cuirassée d’or-
èvrerie byzantine, auquel s’ajoutait encore l’éblouissement du petit Jé-
sus, que la mère portait sur elle, couronné d’or, bardé d’or, le bras enroulé
d’une cape de chapelets d’or, de médaillons d’or, de chaînes d’or, le ventre
sanglé d’or, une jambe dans un jambard d’émeraudes. Ce qu’elle aperce-
vait encore de cee Vierge, c’était, au bout de la draperie de marbre, son
pied, ce pied usé, dévoré par les baisers, et dont la moitié, refaite en or,
s’est palmée aux doigts sous l’adoration des bouches et l’usure des lèvres.

Il y avait, aux deux côtés de l’autel, des armoires, des cadres, des ruis-
sellements de cœurs, de plaques d’argent, des ex-voto de toutes sortes, des
broderies, des mosaïques, des peintures, des barbouillages ingénus figu-
rant des enfants dans un lit, blessés ou malades, avec l’éternel trou céleste
ouvert dans le mur par l’apparition de la Vierge et du bambino, au fond
de la chambre, au-dessus des médecins en habit noir : des images qui un
moment étonnèrent l’œil de Mme Gervaisais.

Seule à être droite devant la statue, elle se mit à regarder machi-
nalement autour d’elle, dans l’obscurité pieuse, des agenouillements de
femmes, leur châle sur la tête, et qui, pliées comme un paquet, se co-
gnaient le front contre le bois d’un banc ; des vautrements de paysans
enfonçant de leurs coudes la paille des chaises, ne montrant que leurs
yeux sauvages où flambait la réverbération des cierges, et l’énorme clou-
tis des semelles de leurs souliers ; un prosternement général, incessant, se
disputant les dalles ; des gens de toutes les espèces, de toutes les classes,
de toutes les figures, des prêtres à fin profil, le menton appuyé sur leurs
mains jointes et leurs doigts noués avec le mouvement des donataires au
bas d’un vitrail ; des prières rampantes de jupes de soie et de jupes d’in-
dienne côte à côte, couchant presque leurs génuflexions par terre ; des
prières de désespoir qui viennent de quier le lit d’un mourant où elles
ne veulent pas qu’il y ait un mort, des prières enragées de mères qui se
cramponnent à un miracle !

À tout moment, la porte baante laissait entrer, avec un peu de jour
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derrière lui, quelqu’un venant du dehors, qui, à peine entré, devenait une
ombre, prenait de l’eau bénite au bénitier noir tenu par un ange blanc,
tombait à genoux d’un seul coup, les jambes cassées, se relevait, mar-
chait droit au pied de la Vierge, déposait dessus un baiser, posait une
seconde son front sur l’orteil qu’il rebaisait ensuite, trempait le doigt à
l’huile d’une lampe, s’en touchait le front. Et rien que cela, et toujours,
au milieu des adorations balbutiantes, des contemplations extatiques, des
aitudes fascinées, des immobilités mortes coupées de signes de croix,
au bas de cee Vierge qui, de seconde en seconde, entend le bruit d’un
baiser sur son pied, – le pied le plus adoré du monde, et dont l’idolâtrie
des bouches ne décolle jamais !

Émouvant et troublant sanctuaire, que ce coin de San-Agostino, cee
chapelle d’ombre ardente, de nuit et d’or, l’apparence de ce grand marbre
ranci, l’affadissante odeur des cierges et de l’huile des veilleuses, ce qui
reste dans l’air d’une éternité de prières, les souvenirs des murs, les
images parlantes des victoires sur la mort, ce silence chargé d’élans étouf-
fés, la respiration pressée de tous les cœurs, un marmoage de foi amou-
reuse, suppliante, invocante, ce qu’on sent floer partout de toutes les
entrailles de la femme apportées là ! Lieu de vertige et de mystère, un
de ces antres de superstition marqués toujours fatalement sur un coin de
terre, dans un temple, dans une église, où l’Humanité va, sous les coups
qui brisent sa raison, à la religion d’une statue, à une pierre, à quelque
chose qui l’écoute quelque part dans le monde avec l’oreille du Ciel !

Les deux Romaines, qui avaient fini leurs dévotions, aendaient à la
porte. Mme Gervaisais était toujours plantée debout, le visage muet et
fermé, lorsqu’une mère portant un petit fiévreux d’enfant, lui pencha la
tête sur le pied de la Vierge où le pauvre petit laissa tomber un baiser en-
dormi. Soudain, mue comme par un ressort, bousculant, sans les voir, les
chaises et les gens, l’autre mère marcha droit au piédestal, se jeta folle-
ment sur le pied baisé, mit sa bouche, colla son front au froid de l’or : une
prière de son enfance, remontée à ses lèvres, se brisa sous ses sanglots. . .

Dehors les femmes étaient derrière elle : elle les avait oubliées, ne leur
parla pas.
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D  , le docteur disait à Mme Gervaisais :
« Chère madame, regardez votre enfant. . . Voilà ses yeux tout
à fait revenus. . . la pupille n’est plus dilatée. . . de petits avant-

bras sans extension brusque. . . le teint, plus de marbrures. . . Et je vous en
réponds maintenant, il est sauvé. . . C’est un miracle, voyez-vous.., – Et
il appuya malignement sur le mot « miracle ». – J’ai été inquiet un mo-
ment. . . Avec une organisation comme celle de votre enfant, ce mal-là, il
faut toujours craindre. . . Enfin, dans quinze jours il sera aussi bien portant
qu’avant, et c’est une grâce que ces maladies-là ne font pas toujours : il
restera beau. . . Ah ! San-Agostino, reprit-il avec un sourire, fait de belles
cures ; et si la Madone n’était venue donner un petit coup d’épaule à l’in-
digne docteur Monterone. . .

— Voyons, mon cher docteur, c’est bien fini ? Vous me promeez. . .
Vous êtes sûr. . .

— Mais, chère madame, encore une fois. . . regardez-le : ce calme, plus
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d’agitation. . . Tout rentre dans l’équilibre de l’état nerveux. . . »
Il se pencha sur l’enfant, l’examina quelques secondes, écouta comme

en secret dans ce petit corps ; puis d’une voix grave qui avait l’émotion
de la science :

« Je ne sais, dit-il – je ne voudrais pas vous donner de fausses et men-
teuses espérances. . . Mais il serait intéressant que cee crise ait pu amener
à l’intérieur une révolution. . . e cee petite intelligence. . . qui dort. . .

— Ne parlons pas de cela ; tenez, docteur. . .’il vive ! qu’il vive ! moi,
je n’en demande pas plus. . . ’on me le laisse comme il m’est venu, et
comme onme l’a donné. . . Voyez-vous, Dieume prendrait sa beauté, oui. . .
que je ne dirais encore rien !

— Vous avez raison, pauvre mère. . . De telles illusions. . . Ce qui n’em-
pêche pas que si quelque chose de pareil arrivait, – fit le médecin en re-
prenant le ton de sa gaieté, – avec vos deux bavardes d’hôtesses qui ont
déjà répandu l’histoire dans le quartier, les prêtres et les fratoni. . . Ah ! le
beau bruit dans notre Rome ! Une Française, une femme du pays de Vol-
taire, à laquelle la Madone aurait rendu le corps et l’âme de son enfant !
Oh ! la Congrégation des Rites s’occuperait de cela : vous seriez obligée
de donner une aestation à la Madone. . .

— Docteur, ne soyez pas méchant ! je suis si heureuse ! Laissons cela,
tenez ! » reprit-elle d’un air embarrassé.

Le lendemain, les deux femmes étant venues la chercher pour l’emme-
ner remercier San-Agostino, elle leur remeait l’or d’une riche offrande
pour l’église, se dispensant, sous un prétexte, d’y retourner. Et toutes les
fois qu’il revenait autour d’elle un souvenir, une allusion à cee visite, elle
rompait la conversation, ne laissant pas aux autres le droit de toucher à
ce souvenir étouffé au fond d’elle.

Une unique pensée, un seul sentiment maintenant la remplissait : son
fils vivait. Inondée de cee joie immense qui suit la terreur d’une maladie,
dans cet allégement bienheureux, cee possession et cet embrassement
de Pierre-Charles sauvé, dans les jouissances d’une de ces convalescences
qui font renaître et donnent une seconde fois l’enfant à sa mère : Mme
Gervaisais n’était plus occupée à rien qu’à voir revivre cet enfant qui était
encore là, – et qui aurait pu ne plus y être. L’aimer désormais, l’aimer d’un
amour plus jaloux et plus âpre, d’un amour retrempé à des larmes et à
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des anxiétés, le gâter, lui donner l’oubli, rouvrir ce petit cœur un moment
refermé, le faire s’épanouir sous la douceur et la chaleur des caresses, lui
rendre l’effusion et l’expansion des sensibilités qui étaient sa santé, – il
n’y avait plus que cela à ce moment dans la tête de la mère.

Tout enveloppé de cee affection qui le couvait, l’enfant ressusci-
tait vite, mais sans que dans son état rien se réalisât de ce qu’avait à
demi promis le docteur. La difficulté, l’embarras restait à sa prononcia-
tion ; ses conceptions n’étaient pas plus vives. Il avait toujours la même
peine à assembler ses idées. Sa mère croyait cependant remarquer en lui
une conscience plus grande de son infirmité, une répugnance encore plus
marquée à parler, à s’exprimer autrement que par le touchant langage de
ses yeux, de ses mains.

Mais le docteur avait dit vrai sur sa beauté. On eût dit que le malade
avait désarmé la maladie : les convulsions avaient passé dessus sans y
laisser de traces, sans toucher à ses lignes, à ses traits, à la bonté de ses
yeux noirs, à son petit nez aquilin, à cee bouche tourmentée et entrou-
verte de tendresse, à cee figure d’ange brun sous ses cheveux coupés à
la bretonne, où le seul changement qui venait après cee crise était, aux
coins des lèvres, l’ombre d’un duvet follet qui semblait, chez l’enfant de
tardive intelligence, une précocité de nature et de puberté.

n
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Q PC  rétabli, Mme Gervaisais l’emme-
nait à Castel-Gandolfo, où elle avait résolu de passer, cee
année-là, les chaleurs du mois de juillet et d’août. L’enfant par-

tait avec le bonheur des enfants à changer de place, tout à la fois sérieux
et les yeux souriants. La voiture quiait les murs brûlants de Rome et en-
trait dans la campagne sèche et roussie, tachée çà et là de places noires,
pareilles à des endroits brûlés. De lourds bœufs marchaient dans des lits
de ruisseaux taris, portant leurs grandes cornes avec la majesté de cerfs
lassés ; des moutons, couleur de pierre, broutaient la plaine, immobiles,
sous un ciel entièrement strié de blanc. Au lointain, les montagnes appa-
raissaient comme les côtes que l’on aperçoit d’un bateau, avec un aspect
de rochers azurés sortant des basses vapeurs d’une Méditerranée.

La route commençait à monter, et un venticello venant de la mer ap-
portait sa fraîcheur aux voyageurs. Des haies de roses, des paysans por-
tant des roses aux oreilles, annonçaient Albano. Le voiturier en traversait
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au grand trot les rues aux maisons d’un gris de cendre ; puis il s’engageait
dans la Galerie, le chemin en corniche sur le dévalement des champs d’o-
liviers, où, sous la voûte d’arbres séculaires faisant l’ombre d’une forêt,
d’étroites percées montraient, à l’infini de la vue, une poussière de lu-
mière marine.

Et bientôt s’ouvrait, dans un mur crénelé, la large et unique rue de
Castel-Gandolfo, ayant au fond le palais du pape et son balcon de béné-
diction, la rue avec ses maisons jaunes, ses jupes rouges de femmes, son
pullulement de marmaille sur des marches d’escalier, ces trous étranges,
ces portes, ces fenêtres de bâtisses écroulées, ouvrant à vide sur des mor-
ceaux de bleu, qui sont le bleu du lac, et qu’on prendrait pour le bleu du
ciel renversé.

n
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I   à Castel-Gandolfo un endroit abandonné, un coin désert où
personne ne passe, une place inanimée, muee, où des gamins
jouent à la marelle italienne, au filo molino, une terrasse à para-

pet de terre et de pierre, d’où roulent à pic dans le lac des pentes d’arbres et
d’arbustes, diminuant à l’œil dans la descente et ne semblant plus, tout au
bord de l’eau, que des tiges de graminées. C’est au chevet de l’église, une
église montrant l’oubli et la décrépitude des siècles sur son fronton effacé,
ses fenêtres bouchées, son balcon descellé d’où pend unmorceau de grille,
sa grande porte pourrie, son vieux plâtre mangé par les mousses jaunes.
De chaque côté se pressent, délabrées, lépreuses comme cee ruine d’é-
glise, de pauvres maisons de paysans, terminées par ces grands prome-
noirs aux baies carrées qui permeent d’embrasser la campagne.

Ce fut là, dans une de ces maisons dont elle avait fait blanchir à
la chaux tout l’étage supérieur, que Mme Gervaisais s’installa avec des
meubles loués à Rome, des fleurs, des stores, préférant, au confortable
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qu’elle aurait pu trouver dans un appartement de la grande rue, ce plaisir
d’être tout le jour abritée du soleil, à vivre de l’air, à jouir du paysage, du
petit lac, de son eau solitaire, de son bleu dormant, de sa plénitude ronde
dans la coupe d’un ancien volcan, de son immobilité sans rides dans cee
ceinture de bois et cee sauvagerie coquee, qui ont fait si poétiquement
appeler ces petits lacs du pays des « miroirs de Diane ».
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CHAPITRE XLVII

E   depuis un mois lorsqu’elle écrivit à son frère.
« . . . Je commence à croire, cher frère, que nous autres Occi-
dentaux, nous apportons dans le Midi une certaine provision

de force nerveuse qui s’épuise au bout de quelque temps et qu’il nous
est impossible de renouveler là où nous sommes. Appelle cela comme tu
voudras, c’est ce qui me fait défaut, il me semble, à présent. Je vais aussi
bien que je puis aller, mieux que depuis bien des années. Je souffre moins
et je suis débarrassée de la continuelle crainte anxieuse d’avoir toujours
à souffrir. Honorine me voit sauvée, et je n’ai pas le courage de la désa-
buser. Et cependant, dans ce meilleur état de ma santé, je me sens prise
d’une sorte de torpeur. Ce n’est pas physique. Je marche, je me promène.
J’ai un plaisir au roulement de la voiture qui m’emporte par les délicieux
environs d’ici. Je suis allante et venante, prête au mouvement, sans qu’il
coûte à mon corps l’effort et l’entraînement qu’il exige d’ordinaire du ma-
laise d’une malade. Même s’il se rencontrait quelque société ici, je te dirai
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que je serais presque en disposition de la voir. De ce côté je suis vaillante,
tu vois. Ce qui m’est venu, c’est une immense paresse de tête, une fatigue
à lire, à penser, à m’occuper sérieusement et spirituellement. Un livre me
tombe de l’esprit comme il me tomberait des mains. J’ai peine à raisonner
sur le peu que je lis. Les facultés, les fonctions, les décisions de mon cer-
veau s’engourdissent. J’ai l’impression d’un demi-sommeil, d’une flânerie
floante de mon intelligence. Par moments, la vie de mes idées me paraît
s’en aller de moi, se disperser dans ce qui m’entoure, se fondre dans je ne
sais quelle abêtissante contemplation. . . Je me demande si ce n’est pas ce
pays d’ici, ce lac avec son eau immobile, cee terre avec sa muee séré-
nité, ce ciel et l’opiniâtre splendeur de son impassible bleu. . . Ah ! cee
nature d’Italie, tiens ! c’est trop toujours beau, c’est beau à périr. . . Oh !
un peu de pluie de France !. . .

« Après cela, la crise par laquelle mon pauvre petit chéri a passé, a été
un tel coup pour moi ! J’en suis restée comme assommée ! Si tu le voyais
maintenant ! Ses yeux ont encore grandi. . . Une chose singulière qui m’ar-
rive : depuis quelque temps, je sens un vide, une solitude en moi. Est-ce
l’exil ? l’étranger ? l’absence ? Non, non, il ne faut pas se faire d’illusion.
Ma solitude me vient bien de moi, et je ne la tire ni de mon milieu actuel
ni des conditions présentes de ma vie. J’ai mon enfant, je l’aime plus que
jamais ; et pourtant l’aimer et n’aimer que lui ne me remplit plus toute
comme autrefois. Ici tu vas me plaisanter, je suis sûre, bâtir un roman où
tu me marieras à quelque prince romain, mere enfin ce que je te dis au
compte d’un sentiment de femme tendre, amoureux. . . Tu te tromperais
bien, cher frère : mon cœur n’en est pas du tout là. En fait d’affection hu-
maine, il a tout ce qu’il lui faut. Et que me manque-t-il ? Pourquoi ce vide,
où, quand ma pensée descend, elle a presque peur ?. . .
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CHAPITRE XLVIII

A  , Mme Gervaisais adopta, pour y
passer les heures lourdes de la journée, un endroit de chère ha-
bitude, auquel la menait un court chemin sans fatigue, et abrité

tout le long par la magnifique avenue de la Galerie. Il ne lui fallait que
dix minutes pour passer la petite Vierge en bois de la route et arriver au
bout de l’allée s’ouvrant sur une place ronde, au bas d’une église de Fran-
ciscains, une place entourée et semée de douze stations, de douze petits
autels, dont quatre ou cinq se dressaient, levant sur le lac le fer et le signe
de leur croix.

Aumilieu, un chêne vert énorme, semblable à un orangermonstrueux,
taillé en meule, laissait tomber sous lui, vers les deux heures, de sa masse
arrondie et plafonnante, solide et dense, l’ombre d’une table gigantesque ;
à un pied et demi de sa base, un cercle de pierre et de mousse enserrait sa
terre, meant à son tronc le siège tournant d’un banc rustique, invitant au
repos de ce lieu où dormait le jour, où le soleil ne tombait que par goues.
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De là, on pouvait embrasser tout l’horizon, pareil à un grand sourire,
le lac, la douce ligne serpentante des collines en face, ondulantes et fu-
meuses à gauche ainsi qu’une grève perdue dans de la vapeur, élancées
sur la droite, montantes, accentuées, dessinant à leur pointe le souvenir
du sein tari d’un volcan, puis redescendant, et s’en allant mourir dans la
molle perspective rayonnante et poudroyante, splendide et bleuâtre, d’où
se détachaient la ruine grillée de Rocca di Papa, Monte Cavi, le point blanc
de la Madonna del Tuffo, et les grands murs, tout au loin, du Palazzo di
Frati.

Un jour que Mme Gervaisais était sous le chêne, les yeux glissés, dé-
tachés du livre qu’elle y apportait d’ordinaire et qu’elle oubliait bientôt de
lire pour regarder, – une grande femme, aux blondes anglaises lui baant
les joues et lui tombant sur la poitrine, à la toilee excentrique, déboucha
de la Galerie. Elle fit un petit : « Ah ! » d’étonnement en voyant quelqu’un
sous l’arbre. Puis elle salua Mme Gervaisais, s’assit près d’elle, aira vers
elle silencieusement Pierre-Charles, comme un enfant qu’elle eût connu,
entra avec le fils, avec la mère, dans une sorte d’immédiat voisinage ami-
cal par la seule présentation d’une rencontre sympathique, sans un mot,
sans une parole, avec l’aisance originale, la familiarité conquérante dont
les grandes dames russes ont le secret. Puis apercevant le volume à côté
deMmeGervaisais, d’un geste dont la grâce légère excusait l’indiscrétion,
elle rejeta d’un coup d’ongle la couverture du livre, qui, ouvert, laissa voir
son titre : Essai sur l’indifférence en matière de religion.

« Au fond du gouffre. . . il est maintenant au fond du gouffre, M. l’abbé
de Lamennais. . . »

Elle dit cela sèchement ; et refermant le volume, son regard, son at-
tention, ses idées eurent l’air de quier sa voisine et d’aller se perdre au
ciel, au lac.

Sa contemplation finie, elle se leva ; et s’inclinant avec une politesse
rare devant Mme Gervaisais :

« Ce n’est plus mon arbre. . . J’espère, madame, qu’il sera le nôtre. . . »
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M   semaines après, sous le même arbre, par une de
ces communions rapides, de ces intimités subites entre deux
âmes qui s’aendent, et que rapproche un hasard, les ouvrant

l’une à l’autre, l’étrangère épanchait ainsi la confidence et le secret de sa
vie devant Mme Gervaisais :

« . . . Je prenais des leçons d’italien d’un prêtre romain, un vieillard
aimable ; il était gai, ne me parlait jamais de religion, et l’étude avec lui
me plaisait beaucoup. Il tomba malade et mourut. Ma mère me proposa
d’aller à son enterrement. J’acceptai de grand cœur. Ce pauvre homme,
il me semblait que je lui devais ce souvenir. . . J’étais à peine entrée dans
l’église qu’une voix intérieure me dit : « Tu hais la religion catholique, et
cependant tu seras un jour toi-même une catholique. . . » Je pleurai tout
le temps que dura l’office, sans savoir si c’était le mort ou la voix qui me
faisait pleurer. . . Je vous ai dit le désespoir que j’avais éprouvé à quinze
ans, quand ma mère m’annonça qu’elle s’était convertie à la religion ca-
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tholique et qu’elle avait quié la religion grecque, les nuits que je passais
à pleurer, le serment que je m’étais juré, dans l’obscurité, de ne jamais
changer de religion, et que chaque soir je me répétais avant de m’endor-
mir. . . Ce soir-là, le soir de l’enterrement, après mon serment prononcé,
je me mis à prier pour les Jésuites !. . . Ma mère n’a pas voulu que je fisse
mes vœux avant trente ans ; mais j’ai été mise en correspondance avec la
Mère générale du Sacré-Cœur qui a bien voulu consentir à me recevoir
et à me considérer comme membre de la Société, quoique retenue encore
dans le monde. . . Mais, du reste, mes trente ans ne sont pas loin, je vais les
avoir dans quelques mois. . . » dit en finissant la comtesse Lomanossow.
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D , , les deux femmes se rencontrèrent et se
retrouvèrent, à trois heures, sous le chêne vert. Après les pre-
miers mots, un rapide échange des nouvelles du corps et des en-

tretiens de la terre, la comtesse se meait à parler la langue de son âme,
avec un accent toujours plus vibrant de foi, une élévation plus mystique,
une voix qui à la fin semblait s’en aller du monde.

elquefois là-dedans tombait un récit, un détail du martyrologe ca-
tholique de sa famille. Elle disait l’homicide mariage de celui-là de ses
aïeux, un des grands noms de la Russie, condamné par l’impératrice Anne
à épouser une bohémienne octogénaire, dans la maison de glace, sur un
lit nuptial de glace où l’on fit, le lendemain, la levée des deux cadavres
roidis : horrible exemple qui paraissait éveiller en elle, quand elle le rap-
pelait, une sourde envie et des appétits sauvages d’une mort martyrisée.

Mme Gervaisais l’écoutait sans l’interrompre, regardant, à mesure
qu’elle parlait, tout ce qui passait sur ce visage d’inspirée, ce visage à
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la fois doux et intrépide, court et carré, au nez qu’un méplat aplati faisait
paraître presque fendu au bout, aux yeux qui, sous leurs épais sourcils
blonds, retenaient, de la lumière, un rayonnement roux autour du bleu
aigu de la prunelle, des yeux qui tenaient du Scythe et du lion, du lion
surtout avec lequel l’étrangère avait encore une autre ressemblance : les
deux magnifiques rouleaux de ses cheveux d’un fauve ardent, lui passant
sous les oreilles, descendant sur sa poitrine, à la façon de la crinière éche-
velée dont se voile, sous le pinceau des primitifs, la nudité des Madeleines
aux cavernes des ébaïdes.
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A   ces exaltations et de ces extases de paroles, jamais
un mot n’échappait à la bouche de la comtesse pour essayer
de convertir Mme Gervaisais. Ce qu’elle disait devant elle, ne

s’adressait pas à elle ; c’était un soliloque d’enthousiasme qui montait et
allait se perdre à ces nuages de la Nouvelle Jérusalem céleste, où le Swe-
denborgisme cause avec les anges, un rêve à voix haute où la Parisienne
jetait de temps en temps une ironie polie. La comtesse n’entendait pas,
continuait, ou se taisait avec l’air de prolonger et de poursuivre intérieu-
rement sa pensée.

Aux beaux jours bleus, les deux femmes partaient, l’enfant entre elles
deux, dans une voiture qui leur faisait faire invariablement cee prome-
nade à Gensano et au lac Nemi, où elles goûtaient la vue de ce précipice
de verdure, déployé sous le pont de l’Ariccia, et les brusques passages des
ombres étouffées des cavées aux larges respirations sur la plaine infinie.

C’était une fête pour Pierre-Charles, gai du bonheur physique de sa
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santé revenue et de la joie du temps dans le paysage. En route, airant
à lui sa mère, lui prenant le menton avec le bout de ses doigts, il appro-
chait et penchait sa figure sur la sienne, pour faire tomber son baiser sur le
sien ; puis il se meait à chantonner à demi-voix une musique qu’il inven-
tait pour se parler, pour se chanter à lui-même, monologue gazouillant,
parfois sublime, de l’enfant à demi muet.

Les deux femmes voiturées laissaient paresseusement leur venir de
grands et longs silences, passives et pénétrées d’un ravissement ébloui
devant ces champs de soleil, rayés de traits d’or par les échalas de ro-
seaux, cee campagne où la feuille découpée de la vigne, le maïs oriental,
les tiges de la ève, les plantes artistiques du Midi, pétillaient partout de
lumière, devant ces espaces incendiés où se perdait la verdure des oliviers
poussiéreux jusqu’à cee ligne de vif-argent, la mer, une mer fermant l’-
horizon avec un petit rivage blanc de l’Odyssée.

Ce fut au retour d’une de ces radieuses journées, que dans un mouve-
ment abandonné, pressant les deuxmains deMmeGervaisais, la comtesse
lui disait : « Je ne sais comment cela se fait, ma si chère, ma si belle ; mais
je ne puis plus aimer quelqu’un à présent, si je n’ai pas un peu de son
âme se donnant à moi avec son cœur. . . L’intimité ne me paraît complète
que si Jésus-Christ est de moitié entre deux personnes. . . Mes amitiés ont
besoin d’un lien surnaturel. »
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D   jours de son séjour à Castel-Gandolfo, Mme
Gervaisais eut l’émotion de la visite d’adieu que vint lui faire
la comtesse Lomanossow, voulant se rendre à Jérusalem avant

de prononcer ses vœux au Sacré-Cœur, et partant pour s’embarquer à
Naples.

En la quiant, la comtesse lui remit comme souvenir un petit cahier de
Pensées Religieuses, qu’elle avait baptisées du nom d’une pauvre plante
des steppes de son pays, d’une plante sans racine, promenée et emportée
au vent d’hiver avec sa fleur et sa semence, germant sans sol, sans autre
patrie que la tourmente et la poussière, l’humble plante d’exil, de misère
et de sacrifice, que la langue poétique du Nord a appelée la Fiancée du
Vent.

À la première page du cahier, il y avait ce nom : « Le P. Giansanti, au
Gesù. »
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CHAPITRE LIII

M G  de Castel-Gandolfo, aendrie dans
toutes les fibres intimes de son sexe par le je ne sais quoi de
fondant, ce charme que possède le Midi, selon la remarque

délicate d’un compatriote de la comtesse, pour vaincre le dur des âmes
du Nord et les livrer, déliées et déraidies, au catholicisme. Un enchante-
ment mystérieux tenait arrêtées et suspendues ses pensées, leurs résis-
tances, la volonté de son raisonnement. Et le sens critique, la haute ironie
qui étaient en elle, abandonnaient tous les jours un peu plus cet esprit
dominé par la tendance d’impressions qui ne cherchaient plus à être que
des impressions acceptées et soumises d’adoration. Sa vie, elle ne la vivait
plus dans le sang-froid et la paix de sa vie ordinaire ; elle la vivait dans
l’émotion indéfinissable de ce commencement d’amour qui s’ignore, de
ce développement secret et de cee formation cachée d’un être religieux
au fond de la femme, dans sa pleine inconscience de l’insensible venue en
elle des choses divines et leur intime pénétration silencieuse, comparée,
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par une exquise et sainte image, à la tombée, goue à goue, molle et
sans bruit, d’une rosée sur une toison.

Souvent l’effusion de ces sensations inconnues montant en elle, s’é-
lançait de sa bouche : en faisant de lamusique à son enfant, elle ne pouvait
s’empêcher tout à coup de chanter, ne cessant qu’à l’entrée d’Honorine,
qu’elle savait venir pour lui rappeler là-dessus la sévère défense de M.
Andral.
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A   tout ce qui commençait et se préparait en elle, dans
cee ouverture tendre, presque mouillée de son cœur, tombait
la fraîche impression d’un petit livre qui semble parler, avec

un langage et une voix de nourrice, à l’enfance chrétienne d’une âme.
Tout était douceur dans ces pages du Saint et du Docteur de la douceur,
tout était caresse, tendresse, bercement ; les mots y coulaient comme le
miel et comme le lait ; la piété là devenait un sucre spirituel. La dévotion,
on la trouvait peinte avec ses délices et ses intimes sources de courage,
donnant à la vie une amabilité délicieuse, la facilité de toutes les actions,
la bénédiction et la couronne de toutes les affections de famille, de mé-
nage, d’amitié, un allégement heureux, allègre, du travail, du métier, des
peines, des inquiétudes, des amertumes de chacun ; suave aouchement
d’une loi sans sévérité, sans exigence de détachement et de renoncements,
qui, laissant l’homme au monde, lui donnait, pour passer à travers les
choses du siècle, l’onction bénie d’une sorte d’huile sainte. À ceux qu’il

140



Madame Gervaisais Chapitre LIV

sollicitait, le livre ne demandait que de se faire semblables aux petits en-
fants qui, d’une main, se tiennent à leur père, et de l’autre cueillent des
fraises et des mûres le long des haies : une de vos mains dans la sienne,
un revenez-y de votre regard au sien, il n’en fallait pas plus pour avoir
à vous la bonté du Père éternel. Style d’amour, langue enveloppante, fa-
miliarité des idées et des mots, naïveté bénigne, simplicité débonnaire,
jolies images gracieuses, chatouillantes et douillees, images du Tendre
divin, rappels d’un objet de « galantise » ou d’un souvenir du lac d’An-
necy, symbole du péché dans les épines de la rose, retour à Jésus par une
œillade intérieure, fleurees de gentillesses que sème à toutes les lignes
l’Apôtre essayant d’enguirlander les âmes ; il y avait là pour Mme Gervai-
sais un enlacement auquel elle se trouvait toute prête. Et à mesure qu’elle
avançait dans l’Introduction à la vie dévote qui fait du Crucifié un bou-
quet à porter sur la poitrine, elle se sentait plus entourée de ce que saint
François de Sales évoque, de l’enivrement de la terre et du ciel, d’œillets,
de lis, de rossignols, de colombe, de musiques d’oiseaux, d’une aimante
animalité, de parfums d’arbres, de toutes les félicités colorées, brillantes,
chantantes, bourdonnantes, odorantes, d’une nature en sève, sourcillante
des petits ruisseaux de la Grâce ; et elle éprouvait la molle séduction d’un
jardin de Paradis, où une bouffée de printemps rapporterait un écho d’une
hymne de saint François d’Assise au Dieu chrétien de la Nature.
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CHAPITRE LV

E   à aller au Gesù.
Elle n’y priait pas. À ses lèvres ne montait pas encore une for-
mule de foi, un acte d’invocation, une récitation pieuse, mais

elle y restait agréablement dans une vague paresse de contemplation
priante. Sa pensée molle s’abandonnait à l’amoureux de cet art jésuite,
épandu et fondu comme la caresse d’une main sensuelle, – dans le travail
magnifique du décor et de l’adoration de la richesse des choses.

Elle aimait, sur sa tête, cee voûte, semblable à une arche d’or, fouillée
d’ornements, de caissons, d’arabesques, illuminée par des baies où se dé-
tachaient, foueées de soleil, des grâces de Saintes. Elle aimait la fête en-
flammée de ce plafond où s’enlevait, dans les couleurs de gloire du Ba-
chiche, l’Apothéose des Élus, leur mêlée triomphante sur des vapeurs,
pareilles à des fumées d’encens, et qui, débordant de la bordure turgide
et gonflée de fleurs, répandaient des lambeaux déchirés du ciel, de vrais
nuages arrêtés à la voûte, où de grands anges agitaient des remuements
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de jambes et des frémissements d’ailes. Cee roulée ondulante, ce mi-
lieu palpitant, ce spectacle pâmé, ce demi-jour versé du transparent cerise
des fenêtres, et où glissaient ces flèches de lumière, ces rayons visibles,
transfigurant de couleurs aériennes des groupes de prière, cet éclairage
mêlant un mystère de boudoir au mystère du Saint des Saints, cee lan-
gueur passionnée des aitudes enflammées, abandonnées, renversées, ces
avalanches de formes heureuses, ces corps et ces têtes s’éloignant, dans
la perspective des tableaux et des statues, avec le sourire d’un peuple de
vivants célestes, la suavité partout floante, ce qui semblait divinement
s’ouvrir là d’une extase de sainte érèse, finissait par remplir Mme Ger-
vaisais d’un recueillement charmé, comme si, dans ce monument d’or, de
marbre, de pierreries, elle se trouvait dans le Temple de l’Amour divin.

Tous les dimanches elle assistait à la messe avec son enfant. Elle écou-
tait l’office, tendait son aention au grandmystère, encore voilé pour elle,
qui se célébrait au maître-autel ; exaltée pourtant par ce qu’elle ressentait
de la musique, des voix, de ce qu’ont, pour amollir et ravir, la grave onc-
tion et la volupté tendre du Sacrifice divin.

Mais plus encore que le reste de l’église, une chapelle l’airait : la
chapelle de Saint-Ignace. Son pas, instinctivement, y allait à son entrée, à
sa sortie.

Une barrière ronflante et contournée, sombre buisson de bronze noir,
aux entrelacs balançant des corps ronds d’enfants, et portant sur des
socles de pierres précieuses huit candélabres opulemment tordus ; un au-
tel d’or au fond duquel une lampe allumée meait un brasier de feu d’or ;
partout de l’or, de l’or orfévré, étalé, épanoui, éteignant, sous ses luisants
superbes, le vert et le jaune antiques ; au-dessus de l’autel, un bloc d’où
jaillit le rinceau d’un cadre enfermant, caché, le Saint d’argent massif, un
cadre porté, enlevé, couronné par des anges d’argent, de marbre et d’or ;
au-dessus, l’architrave, sa tourmente, l’enflure de ses flots sculptés, un
ruissellement de splendeurs polies, un groupe de la Trinité dont se dé-
tache, dans la main de Dieu le Père, la boule du monde, le plus gros mor-
ceau de lapis-lazuli de la terre ; de chaque côté, des figures descendantes et
coulantes, des groupes, des allégories aux robes fluides et vagueuses, une
rocaille luxuriante, dont le lourd embrassement doré étreignait la blan-
cheur des marbres ; trois murs de trésors enfin, – c’était cee chapelle.
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and elle était assise depuis quelque temps devant cela, son regard,
arrêté sur les statues prenant sous le feu des cierges la chaleur et la tiédeur
de l’ivoire, croyait, à la longue, y voir venir, sous le vacillement, un peu
de la vie pâle de l’autre vie ; et dans la chair de marbre des deux figures de
la Foi et de la Religion, tremblait et s’animait presque pour elle une chair
angélique.

n
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CHAPITRE LVI

S,   s’accomplis­sait au dedans de
Mme Gervaisais. L’orgueil de son intelligence, son esprit d’ana-
lyse, de recherche, de critique, sa personnalité de jugement, l’-

énergie, rare chez son sexe, des idées propres, semblaient peu à peu dé-
cliner en elle sous une révolution de son tempérament moral, une sorte
de retournement de sa nature. L’amollissement des premières approches
d’une foi la livrait à la séduction de ces sensations spirituelles, dont l’ac-
tion est si agissante sur l’organisme d’une femme à l’âge où elle redescend
sa vie. Et le passé de son éducation, l’acquis de ses forts et vastes travaux,
le souvenir armé et rebelle de ses anciennes lectures, ne la défendaient
plus contre cee adoration non réfléchie née et développée en elle par la
prise de tous les sens d’une âme.

Aux rares heures où elle repossédait sa pensée, elle cherchait avec sa
conscience des compromis, des arrangements, acceptant de certaines par-
ties, certains dogmes de la religion, en rejetant d’autres, plus chrétienne
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que catholique, se réservant un reste de libre arbitre, et ne prenant des
choses saintes que ce que lui permeaient d’en prendre ses lumières. À
ces heures de débat intérieur, comme pour fixer la limite et la mesure
qu’elle avait peur, vis-à-vis d’elle-même, de dépasser, elle remplissait des
pages, dans lesquelles elle confiait à la mémoire du papier une sorte de
journal religieux qui gardait, notées, les confessions de cet esprit, et de son
passage presque fatal d’un théisme nuageux à un catholicisme rationnel.
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CHAPITRE LVII

L’ , ’ arrivait sans que Mme Gervaisais
sentît le besoin ni le désir de reprendre ses relations. Elle né-
gligeait même la maison où elle s’était trouvée reçue le plus

sympathiquement, le salon Liverani, dont elle avait goûté un moment l’-
habitude. Ses visites s’y espacèrent ; puis elle n’y parut plus. En dehors
de l’absorption où elle était, et du retour sur elle-même qui la retirait à la
société des autres, Mme Gervaisais avait été détachée lentement et peu
à peu de cee liaison par la séparation sans choc, sans diminution d’es-
time de part et d’autre, qu’amène insensiblement et involontairement le
contact de ces deux natures dissemblables et contraires : une Française et
une Italienne.

La Française trouvait chez l’Italienne une ignorance et une quiétude
de l’ignorance qui ne s’accordaient guère avec le savoir et la curiosité
active de son intelligence. La neeté, la résolution, la virilité de son es-
prit, s’accommodaient assez mal du floement d’idées, noyées et vagues,
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où vivait la princesse, promenant autour d’elle une contemplation super-
ficielle, satisfaite et irréfléchissante, avec la paresse morale d’une oda-
lisque, l’apathie épanouie et vide de la femme d’Orient qu’est déjà, sous
sa vivacité extérieure, la femme d’Italie. L’Italienne étonnait encore la sé-
rieuse femme de pensée par une unique occupation de tête : vertueuse,
exactement honnête, elle ne voyait dans la vie et dans le monde que l’a-
mour, ne s’intéressait qu’aux choses d’amour, ne parlait que d’amour,
n’écoutait que lorsqu’on parlait d’amour, et ne voulait, auprès d’elle, qu’-
histoires, nouvelles, contes et médisances d’amour, théorie et esthétique
d’amour. Mais plus que ces contradictions, une certaine manière d’être
de la princesse avait empêché l’intimité des deux femmes : l’Italienne,
rapprochée de la nature, déterminée par le premier mouvement du sang,
indocile aux conventions de la société, sincère, franchement elle-même,
l’Italienne n’est cela qu’avec le mari, l’amant, les enfants, les cousins, les
parents, la grande famille romaine, encore aujourd’hui si nouée, si étroi-
tement ramassée et serrée dans la confiance mutuelle des proches. Elle ne
se montre pas, ne se communique pas, ne se donne pas, comme la Fran-
çaise, dans les rencontres et les relations passantes de la vie du monde.
Elle a pour toute personne qui n’est ni de sa patrie, ni sa race, ni de son
nom, sous le sourire et l’accueil des lèvres, un fond fermé, une défiance
en garde contre l’étranger, et surtout contre l’ironie de Paris, redoutée de
l’ironie de Rome. Mme Gervaisais avait été toujours avec elle arrêtée à un
moment de demi-abandon par cee note de réserve.

D’ailleurs la princesse, pareille aux femmes de son pays, était plus
faite et plus portée pour l’amitié des hommes que pour celle des femmes.

Enfin, Mme Gervaisais, à ce moment même de sa disposition reli-
gieuse, se trouvait un peu blessée par ce dont était composée la religion de
la princesse, un mélange de croyances crédules, de superstitions locales,
de préjugés de peuple, relevés de quelques pratiques humbles d’orgueil
nobiliaire, – comme d’aller, le mercredi de la Semaine Sainte, en compa-
gnie des dames du Livre d’or romain, laver les pieds des pauvresses à la
Trinité des Pèlerins.
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M G  ce jour-là au Gesù.
On prêchait. Le sermon commençait. Le prédicateur venait
d’apparaître sur le tréteau, à côté de la table et du fauteuil. Il

s’était d’abord mis à genoux, en se tournant vers l’autel, puis se recoif-
fait de son bonnet, et s’asseyant, il avait déplié son mouchoir, essuyé ses
lèvres, reposé le mouchoir à côté de lui, et aendu le silence. Enfin il se
leva tout d’une pièce, et parla.

C’était un talent de l’Ordre ; un acteur, un mime, commediante, tra-
gediante dont l’éloquence gesticulante et ambulatoire arpentait l’estrade,
et dont le feu dramatique brûlait les planches de sa chaire. Il déclamait, il
pleurait, il sanglotait, il enflait sa voix, il la brisait, il geignait et il tonnait,
en un sermon qui donnait à son public toutes les émotions et toutes les
illusions d’un débit et d’un jeu de théâtre.

Mme Gervaisais commença à écouter, puis n’écouta plus, son oreille
se réveillant à peine sur des notes de colère qui lui donnaient un rapide

149



Madame Gervaisais Chapitre LVIII

soubresaut, après lequel elle recommençait à ne plus entendre le sens ni
la suite du sermon. Soudain, elle reçut comme un coup à cee phrase du
prédicateur :

« Femme imprudente et téméraire, et non seulement imprudente et
téméraire, mais misérable et infortunée. . . »

Il s’arrêta, fit une pause, reprit :
« Car si Dieu s’est manifesté par d’autres témoignages que ceux de la

nature, s’il a fait connaître lui-même au genre humain ses conseils et ses
volontés, quel jugement porter de cee femme qui dédaigne de s’assurer
de ces manifestations divines, et déclare avec assurance qu’elle trouve en
elle-même, et dans les seules lumières de sa raison, tout le nécessaire de
son âme pour sa conduite religieuse et pour l’accomplissement de ses de-
voirs et de ses obligations envers Dieu ?. . . Pourrons-nous nous empêcher
de dire. . . – et ici sa voix pleura presque, – pourrons-nous nous empêcher
de dire qu’elle est malheureuse et imprudente ? »

Mme Gervaisais était devenue tout aentive et sérieuse.
« Et en effet, continuait l’orateur, c’est une imprudence de ne te-

nir aucun compte des probabilités, imprudence d’autant plus grande que
ces probabilités sont plus évidentes et plus certaines. C’est une impru-
dence de mépriser les conjectures, et c’est une imprudence impardon-
nable quand le nombre en est presque infini, quand leur poids et leur va-
leur les élèvent à la force d’une démonstration rigoureuse. Elle est d’une
inexcusable imprudence, cee femme imprudente qui, sans tenir compte
de toute la force de ces conjectures, négligeant toutes ces vraisemblances
sur lesquelles repose la probabilité du grand Fait divin, répète, écrit qu’elle
n’a pas d’autres recherches à faire, et que c’est assez pour elle que les en-
seignements de sa raison. »

Et à chaque parole nouvelle qui tombait de la chaire, Mme Gervaisais
sentait comme un dévoilement plus entier du plus caché d’elle-même fait
au public, une espèce de mise à nu et d’exposition flétrissante de ses idées,
de ses doutes, de ses hésitations, des objections de sa pensée religieuse
encore en révolte contre la révélation.

Le Père jésuite terminait ainsi : « Femme imprudente et téméraire,
et non seulement imprudente et téméraire, mais misérable et infortunée ;
car ce n’est pas seulement la créature qui souffre qu’on peut dire malheu-
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reuse : elle l’est aussi, celle qui s’expose à souffrir des peines éternelles. . .
N’est pas malheureuse seulement la créature qui porte le poids de la co-
lère divine ; mais encore celle qui ne fait rien pour s’en préserver. Or, que
fait cee femme dont nous venons de parler ? Dans l’audace et l’insolence
de son esprit, elle s’expose à transgresser les préceptes divins, elle ne se
précautionne pas contre le crime de renverser cet ordre qu’il est souverai-
nement probable que Dieu a décrété. Elle semble dire à tout le monde par
sa conduite : « Je m’inquiète peu des desseins de Dieu, et peu m’importe
de savoir quels peuvent être ses conseils. . . » Et que sait-elle si Dieu ne
lui dira pas à son tour : « Ni moi non plus, je ne songe pas à vous. . . ou si
j’y songe, c’est seulement en Juge Vengeur ! »

À ce dernier mot, Mme Gervaisais crut voir sur elle les yeux de ses
voisins, comme si le prédicateur l’avait désignée de son dernier geste.
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M G  de l’église, bouleversée, éperdue, avec
l’épouvante d’une femme qui penserait que quelqu’un est en-
tré la nuit dans sa conscience et lui en a volé tous les secrets.

En entrant dans son petit salon, elle y trouva son domestique :
«’est-ce que vous faites ici ? » lui dit-elle terriblement.
Peppe, aussi tranquille qu’un sourd qui s’en va quand on l’appelle,

allait passer la porte avec son dos fuyant et les pans ridicules de son habit
noir.

« Giuseppe ! » lui cria Mme Gervaisais.
Alors le petit homme trapu et velu, aux bras ballants, aux cheveux

en brosse, d’où se détachaient des oreilles d’homme des bois, se décida à
revenir, et s’appuyant des deux mains sur le bureau, il articula d’une voix
caverneuse qui semblait sortir d’un antre :

«e désire Madame ? »
Et il restait là, immobile, calé de ses deux mains, avec une expression
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noire profonde, méditative et machiavélique.
« Envoyez-moi Honorine. . . » fitMmeGervaisais en changeant d’idée.
Giuseppe répondit à l’ordre avec le clin d’œil dont il usait habituelle-

ment pour s’épargner la peine de répondre.
Aussitôt qu’il fut sorti, Mme Gervaisais se jeta sur un coffret dont elle

retourna anxieuse tous les papiers.
« Madame me demande ? »
C’était Honorine qui entrait.
« Oui. . . Giuseppe ? En êtes-vous sûre ?
— Oh ! je l’ai toujours dit à Madame : c’est le plus grand voleur. . . Tout

ce qu’on laisse traîner, on ne le revoit plus. . .
— Il ne s’agit pas d’argent. . .
— Et puis, reprit Honorine, cet homme-là. . . avec sa pâleur de dé-

terré. . . Si Madame le voyait le soir, sous la veilleuse, dans la petite an-
tichambre verte. . .

— C’est pour des papiers, ces papiers que j’écris pour moi. . . On ne
sait pas, dans ce pays-ci. . . Ils auront peut-être voulu voir. . . »

Elle murmura tout bas : – « Leur Saint-Office. . . »
Elle reprit :
« Eh bien !. . . Giuseppe. . . vous dites ?
— Moi, madame ? Je le crois comme les gens d’ici capable de tout. . .
—Mais vous n’avez rien vu ? L’avez-vous surpris ? L’avez-vous trouvé

à vouloir ouvrir mes tiroirs ?
— Ça non. . . je ne peux pas le dire à Madame. . . Mais. . .
— Laissez-moi. . . »
Et Mme Gervaisais se replongea dans ses papiers, les vérifia, compta

les feuilles de papier à leres sur lesquelles elle avait jeté un « journal de
ses idées » interrompu depuis deux mois. Rien ne manquait, n’avait été
dérangé. Les dates se suivaient. Cependant elle ne dormit pas de la nuit.

Le lendemain matin, une des premières paroles de M. Flamen de Ger-
bois, qui venait la voir après son déjeuner, était :

« Vous étiez hier au Gesù. . . Je l’ai su par la princesse Liverani. . . Vous
avez entendu les terribles paroles contre la princesse de Belgiojoso ?

— La princesse de Belgiojoso !. . . Ah ! vraiment. . . c’était contre la prin-
cesse de Belgiojoso ! » laissa échapper Mme Gervaisais.
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Elle respira, profondément soulagée, ne comprenant pas comment elle
avait pu, sans une pertemomentanée de son bon sens, concevoir ses soup-
çons, ses imaginations insensées de la veille.

Et cependant, quand M. Flamen de Gerbois fut parti, elle ne retrouva
pas une entière tranquillité. Une terreur lui resta. Dans l’état d’exaltation
où elle était depuis quelques mois, l’impression avait été trop forte et trop
poignante, pour qu’elle ne demeurât point frappée par la peur religieuse
de cet anathème lancé contre une autre femme osant penser à peu près ce
qu’elle pensait. Il y avait eu là comme un éclat de la foudre de l’Église tom-
bée à côté d’elle, et qui l’aurait effleurée. Bizarrerie des conversions qui
ont leur jour, leur heure, qui peuvent venir d’un contrecoup sans raison,
que des années amènent, préparent, et que fait jaillir souvent un accident,
un hasard, le rien immotivé qui décide et enlève !
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CHAPITRE LX

V ,  contagion sainte, que la Religion
à Rome.
Rome, avec la majesté sacrée de son nom seul ; Rome, avec ses

monuments, ses souvenirs, son passé, ses légendes, avec ses églises aussi
nombreuses que les jours de l’année, ses oratoires, l’escalier de ses prie-
Dieu jusque dans les ruelles, ses quatre centsMadones ; Rome, avec toutes
les funzione religieuses et quotidiennes de son Diario, les messes capitu-
laires, les messes votives, les messes conventuelles, les chapelles cardi-
nalices, les chapelles papales, les fêtes patronales, les fêtes fleuries, les
fêtes septénaires, les offices capitulaires, les anniversaires de dédicaces,
les bénédictions d’une ville où tout se bénit, bêtes et gens, les malades,
les chevaux de la poste, les agneaux dont la laine fait les pallium ; Rome,
avec les sermons de la Sapience, les prédications permanentes, les dis-
tributions d’Eulogies, les conférences religieuses appelées fervorino, les
chemins de croix, les triduo, les neuvaines, les stations, les processions
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diurnes et nocturnes, les communions générales, lesarante heures, les
expositions du Saint-Sacrement, les adorations annoncées par l’invito sa-
cro collé sur un bout d’arc antique ; Rome, avec ses martyrs, le soupir de
leurs tombes dans les corridors du Vatican ; Rome, avec ses grands os-
suaires, ses ostensions et ses vénérations de reliques, les fragments de
membres, les linges sanglants, les morceaux de Saints et de morts mira-
culeux ; Rome, avec son atmosphère, l’odeur de l’encens au seuil des ba-
siliques, l’air sans cesse ému par les appels des cloches lassant l’écho du
ciel ; Rome, avec ses images, son musée d’art pieux allant, des tableaux de
main d’ange, aux paradis de Raphaël et aux enfers deMichel-Ange ; Rome,
avec ses portements publics d’eucharistie à domicile, son grand avertis-
sement de la mort enterrée à visage découvert dans le sac commun de la
confrérie ; Rome, avec son peuple de prêtres et de moines habillés de la
robe d’église qui traîne et descend jusqu’à l’enfant ; Rome, avec sa popu-
lace de pauvres dont la bouche nemendie qu’au nom de Jésus, de la Sainte
Vierge et des âmes du Purgatoire ; Rome enfin est le coin du monde où,
selon le mot énergique d’un évêque, la Piété fermente comme la Nature
sous les Tropiques.

Tout s’y rencontre pour vaincre et conquérir une âme par l’obsession,
la persécution, la conspiration naturelle des choses environnantes ; tout
y est rassemblé pour mere un cœur près de la conversion, par la Per-
pétuité, la succession ininterrompue des aeintes, des impressions, des
sensations, et accomplir en lui à la fin ce fréquent miracle du pavé de la
Ville éternelle, le miracle d’un chemin de Damas, où les esprits les plus
forts d’hommes ou de femmes, terrassés, tombent à genoux.

À ce moment, où Mme Gervaisais se sentait touchée d’un commence-
ment d’illumination, son passé à Rome, les premiers jours de son séjour
lui revenaient. Sa mémoire semblait les lui éclairer d’un jour nouveau,
lui en montrer le secret, le travail caché, persistant, continu, fait au fond
d’elle à son insu, par le milieu de son existence. Elle se rappelait nee-
ment à présent toutes sortes de petits événements, de riens journaliers
qu’elle avait jugés, dans l’instant, sans action sur elle. Ses premières sta-
tions dans les églises, sa passion pour leurs marbres, elle commençait à
reconnaître qu’elles avaient été comme une rencontre et une première
liaison avec les douceurs religieuses. Elle retrouvait présente à son es-
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prit, revivante à ses yeux, cee visite à Saint-Pierre, où la main de son
enfant lui avait fait lire, dans du soleil, les mots d’or : Tu es Petrus, et su-
per hanc petram. . . Le Dimanche des Rameaux, le Miserere de la Chapelle
Sixtine, elle s’en apercevait, avaient été en elle au delà de sa sensibilité
de femme ; ils avaient continué au fond de son être l’œuvre de Rome. Elle
suivait ainsi et se remémorait, détail à détail, circonstance par circons-
tance, comme pas à pas, ce mouvement inconscient qui l’avait jetée aux
pieds de la Madone de San-Agostino, ce changement ignoré d’elle-même,
qui, encore ombrageuse et résistante, sous le chêne de Castel-Gandolfo, à
la parole rêvante de la comtesse Lomanossow, l’avait conduite au Gesù :
et avec la disposition des personnes nouvelles dans la foi, elle était prête
à voir dans la suite et la succession de ce qui lui était arrivé, une marque
de prédestination, un appel particulier d’en haut.
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A ,  avec la conscience de cet envahissement d’elle-
même, le reconnaissant et s’en faisant l’aveu, elle fut prise, à
la dernière heure, d’une espèce de révolte d’esprit, d’une honte

d’orgueil se soulevant contre cet enlacement d’unmilieumatériel, l’asser-
vissement des sensations, la sourde possession de son être physique, sans
que son intelligence y eût part. Elle voulut que ces mêmes facultés qui
l’avaient faite philosophe, la rendissent chrétienne, et que sa conversion
fût tout entière l’œuvre de son cerveau.

Elle demanda à être sérieusement et profondément convaincue et per-
suadée. Alors elle se jeta à des études qui auraient usé la puissance de tra-
vail d’un homme. Interprètes de l’Ancien et du Nouveau Testament, apo-
logistes, controversistes, elle parcourut des livres sans nombre, jusqu’aux
plus secs, aux plus ardus, aux plus abstraits de la théologie, emplissant des
extraits, des volumes de cahiers, tourmentée par la perplexité de sa des-
tinée éternelle, qui rejetait toujours son angoisse à la peine de nouvelles
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et plus studieuses recherches, où chaque jour pourtant elle s’approchait
un peu plus de cee certitude qu’elle appelait, qu’elle implorait, qu’elle
faisait naître, pour ainsi dire, de l’ardeur de son désir et de la secrète com-
plaisance de ses efforts. Peu à peu, les objections, les répugnances de la
logique humaine s’effaçaient chez la femme ; l’improbabilité de certaines
choses ne lui semblait plus aussi improbable ; et à un certain moment, la
phrase de Platon, « qu’il était nécessaire qu’un maître vint du ciel pour
instruire l’humanité », la préparait à admere la révélation divine. Main-
tenant, quand elle revenait à la philosophie, les explications, les solutions
qui l’avaient satisfaite sur l’origine, l’existence, la destination de la créa-
ture, n’étaient plus pour elle qu’hypothèses et conjectures. Et ainsi dis-
putée entre la lassitude de douter et l’aspiration à croire, elle se relançait
à la poursuite de la Vérité infinie.

Aumilieu de ces travaux, un grand orateur écrivain avait une sensible
influence sur elle. Dans sa parole imprimée, cee parole que le prédica-
teur craignait humblement de voir se sécher comme une feuille dans un
livre, elle retrouvait l’accent chaud et vivant de la voix dont l’émotion
avait rempli Notre-Dame aux jours du mouvement religieux de 1834. Elle
y retrouvait cet apôtre de la jeunesse parlant à l’intelligence masculine et
lerée de la France : elle y entendait Lacordaire. Elle s’aachait à cee
éloquence qui ne voulait pas imposer la foi, qui la proposait à la discus-
sion, cherchait la conviction des esprits avec une sorte de respect et d’-
hommage à la dignité de la conscience. Elle était sympathiquement por-
tée vers cee doctrine tournée au souffle du temps, exposée et prêchée
pour des âmes du XIXe siècle, élargissant l’Église du passé aux besoins
nouveaux du monde et de l’avenir. Elle était rassurée, satisfaite de ren-
contrer chez le chrétien, disciple de Lamennais, l’ambition de rendre or-
thodoxe l’idée de sonmaître, l’alliance de la foi et de la raison, en essayant
d’appuyer le catholicisme sur la science, de le baser sur l’histoire, d’ap-
porter à la vérité céleste les preuves des plus grands faits de la terre, en
remontant même au-delà de Jésus-Christ, pour revendiquer la sagesse et
la morale antiques, Confucius, Zoroastre, Pythagore, Platon, Aristote, Ci-
céron, Épictète, comme les ancêtres précurseurs et le patrimoine naturel
du christianisme. Elle était enfin à la fois surprise et consolée en trou-
vant l’homme dans le prêtre, un ami de ce que l’humanité aime, sensible
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à ce qu’elle honore, complice de ses généreuses passions : amitié, courage,
honneur, liberté, patrie, gloire même ; l’homme et le citoyen qui déclarait
hautement ne pas accepter une religion qui serait étrangère à ces grands
biens, « une piété fondée sur les ruines du cœur et de la raison ».

Des mois se passèrent encore dans ces pénibles labeurs d’une foi cher-
chant sa lumière suprême, des mois mêlés de ténèbres et de clartés, sans
le rayon vainqueur, l’illumination soudaine, – le Fiat lux !

L’heure en vint pourtant. Et Mme Gervaisais, ce jour-là, sous l’éclair
de la grâce, écrivait, sur le livre de ses résolutions, cet acte de foi, un acte
d’amour :

« Premières lueurs du jour. Fête de sainte Agathe.
« Amo Christum, amo quia amo, amo ut amem. – Saint Bernard. »
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Q  , tenant son fils à lamain, elle entrait dans la
petite sacristie secrète, rigide, et où se tenaient, droits et roides
contre les murs nus, ces prêtres à bonnet carré, doux de visage,

longs dans leurs robes longues, le cou disciplinairement serré par leur
collet noir de soldats de la foi, avec la silhouee de leur costume resté
comme il était, immuable ainsi que l’Ordre, depuis les images du XVIe
siècle.

Elle demandait le P. Giansanti.

n
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D ’  Gesù, il y a un confessionnal, le second à droite,
quand on entre par la porte de la Via del Gesù.
Il est sous la mosaïque de la chaire, pris et étranglé entre les

deux appuis portés par des têtes d’anges, avec l’ombre de la chaire sur
son bois brun, ses colonnees, son fronton écussonné, le creux de sa nuit,
se détachant tout sombre sur le marbre jaune des pilastres sur le marbre
blanc des soubassements. Il a deux marches sur les côtés pour les genoux
de la pénitente ; à hauteur d’appui, un petit carré en treillis de cuivre,
au milieu duquel le souffle des bouches et l’haleine des péchés ont fait
un rond sali et rouillé ; plus haut, dans un pauvre cadre noir, une maigre
image sous laquelle est imprimé. : Gesù muore in croce, et dont le verre
reçoit comme un reflet de sang du feu remuant d’une lampe pendue dans
la chapelle à côté.

C’était le confessionnal où régulièrement, le mardi et le vendredi, le P.
Giansanti recevait la confession deMmeGervaisais. Souvent elle y passait
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près de deux heures, deux heures pendant lesquelles, du confesseur secret,
caché, ténébreux, invisible, enfoncé et disparu là, sans tête et sans visage,
ne paraissait qu’une main qui tenait renversé le petit volet derrière lequel
le Père écoutait masqué, – une main qui ne bougeait pas, une main grasse
et pâle, sans fatigue et sans mouvement, une main impassible, coupée et
clouée au bois, une main qui faisait peur à la fin, comme une main morte
et une main éternelle !

L’heure se passait, puis la demie : Mme Gervaisais posait son front,
qu’elle avait peine à porter, contre l’accotoir. Et l’enfant, qui, de la chapelle
Saint-Ignace où sa mère l’avait agenouillé à prier, venait voir de temps en
temps, voyait toujours cee main.
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S   était alors la villa Borghèse. Faisant
quier à sa voiture les allées fréquentées, bruyantes du trot des
calèches, elle s’enfonçait aux déserts du jardin, sous ces allées

d’arbres de bronze qui s’arrachent de terre comme d’un nœud de chi-
mères et de serpents, et qui courbent sur les têtes des promeneurs une
voûte emmêlée, à l’aspect de végétations marines mangées de mousse :
elle passait sous cee verdure vert-de-grisée, mêlant le poussiéreux de
l’olivier à l’argenté du saule, sous la verdure du leccio, le chêne caracté-
ristique de l’Italie, qu’aucun des peintres de son paysage n’a su peindre ni
voir. Elle traversait les bois, sévères et religieux, qu’il fait dans les fonds
du parc, et où son feuillage, massant ses minçures, serré, sombre et lourd,
se remplit d’une vapeur, d’une espèce de buée bleuâtre, d’un brouillard
sacré, comme amassé dans la fraîcheur et le froid noir d’un lucus.

À l’ombre, sur l’herbe, çà et là, s’apercevait un chapeau ecclésiastique,
une méditation qui dessinait une pose d’abbé dans une stalle de chœur.
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Un souffle de vent faisait s’envoler un bout d’écharpemonacale ; un rayon
allumait le violet d’une soana ou le rouge d’une ceinture ; et la solitude
du bois répétait doucement l’écho du rire heureux et déjà sage de ces
petits curés en miniature, de ces bandes d’enfants noirs, rouges, violets,
bleus : l’enfance séminariste de Rome.

Par moments, une éclaircie montrait, vers la campagne, dans de la
clarté, des horizons jeunes, grêles, légers, ainsi que les fonds de Raphaël,
des bouquets de verdure, d’une maigreur ombrienne, à mere derrière ses
Nativités.

La calèche allait et revenait vingt fois par les mêmes allées. Pierre-
Charles la suivait à pied, courant sur les côtés de la voiture et s’amusant
à cueillir des cyclamens. Les gens près desquels il passait dans sa course,
effleurés de sa beauté, le regardaient longtemps encore après qu’il était
passé. Souvent de petits enfants s’arrêtaient brusquement, frappés par la
séduction naturelle, instantanée, le coup de foudre de leur beau à eux dans
un autre ; et séduits, fascinés, ils marchaient quelques pas, comme airés
par de la lumière ; puis restaient devant lui, plantés à distance, charmés,
dans une immobilité modeste et humble de petits pauvres honteux, ayant
peur de demander l’aumône, aendant qu’il voulût bien les embrasser et
n’osant commencer les premiers. Des petites filles étaient plus braves :
elles allaient droit à lui, et tout à coup le soulevant, l’enlevant presque
dans leurs bras, elles l’embrassaient comme si elles mordaient à un fruit,
puis se sauvaient.

Mme Gervaisais eut, dans ces jardins de la villa Borghèse, des jours de
printemps, – il était cee année-là chaud et pluvieux, – des jours de singu-
lier bien-être, d’une espèce d’accablement suave, d’une détente qui la lais-
sait un moment heureuse ; des jours qui avaient la tiédeur d’un bain, avec
des odeurs chaudes d’acacias et d’orangers, un ciel de poussière, un soleil
qui ne paraissait plus qu’une lueur orange, un étouffement du bruit des
cloches lointaines, un chant à petits cris et comme lassé des oiseaux, un air
où une rayure, qu’on eût prise pour le vol d’un moucheron, était la chute
d’une goue d’eau qui tombait toutes les cinq minutes et ne mouillait pas.

Elle avait peine, par ces jours, à s’arracher à toutes ces molles exha-
laisons de nature ; et elle jetait, en partant, un dernier regard de regret en
arrière au paysage, à la chaleur d’adieu du soleil qui mourait souvent là
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dans la page d’un bréviaire lu par un prêtre assis sur une marche du petit
cirque.
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L   n’est point sévère, elle n’a pas la dureté que
lui prête le préjugé populaire : elle est plutôt faite à l’image
du gouvernement romain, de ce gouvernement généralement

doux, un gouvernement d’indulgence presque paternelle et de facile ab-
solution pour les fautes qui ne s’aaquent pas à son principe, qui ne
touchent pas à l’essence de son autorité ; mais aussi, comme le gouverne-
ment papal, ce gouvernement est particulièrement policier, jaloux, crain-
tif, soupçonneux des influences extérieures, cherchant à entourer ses pé-
nitents et ses pénitentes de l’action de gens dévoués au Gesù, de l’action
même de domestiques qui appartiennent au Gesù ; travaillant éternelle-
ment et souterrainement, sans se lasser, à combare tout ce qui peut être
l’ennemi du Gesù dans la vie hors de l’Église, dans la maison, dans les
liaisons mondaines et intimes du fidèle.

Déjà le P. Giansanti avait fait beaucoup pour le refroidissement de
Mme Gervaisais avec l’ambassadeur de France. Son œuvre continuait
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contreM. Flamen deGerbois, le gallican, qu’il savait hostile à sa société. Et
graduellement, par la répétition d’insinuations, des germes d’inquiétudes
jetées dans la conscience deMmeGervaisais sur le danger des visites d’un
homme de si dangereux esprit, le Jésuite la détachait et la désaffection-
nait de l’amitié la plus haute, la plus libre et la plus dévouée qui lui restât.
M. Flamen de Gerbois, fort de son intérêt pour Mme Gervaisais et des
droits de sa longue relation, combaait, luait avec elle, la disputait au
confesseur, essuyait, sans se décourager, les contradictions, les froideurs,
les colères mêmes de la femme qu’il venait toujours voir.

À la fin, elle lui fit fermer sa porte : il la força.
« Mais, monsieur, ma porte était défendue. . .
— C’est pour cela, madame. . . J’ai pensé que vous étiez souffrante, et

que vous aviez besoin. . .
— Monsieur, quand une femme fait fermer sa porte, il n’y a qu’un

homme bien mal élevé. . . »
Et sans finir sa phrase, se retirant dans sa chambre, elle le laissa dans

le petit salon, seul avec son fils.
M. Flamen de Gerbois, sans parole, alla à l’enfant sans voix, et lui mit

tristement un baiser sur la figure.
Cependant, si durement renvoyé, il ne voulut pas encore abandon-

ner la malheureuse femme, renoncer à en avoir des nouvelles ; et, avec
une compassion de tendresse délicate pour la solitude du pauvre enfant,
sans distraction, sans camarades, il continua d’envoyer de temps en temps
ses petites filles, douces enfants sans méchant rire, qui s’amusaient avec
Pierre-Charles comme avec un égal et un frère, et lui faisaient passer une
ou deux heures dans une joie de jeu et d’expansion. Un jour, pendant
qu’elles étaient là, la mère appela son fils et lui dit :

« Va les embrasser. . . et mets-les à la porte. »
L’enfant, tout embarrassé de la commission, continuait à jouer avec

elles, quand tout à coup apparaissant :
« C’est très bien, mesdemoiselles, vous êtes très gentilles. . . je vous ai

assez vues, il faut vous en aller », et elle poussa dehors les petites tout
étonnées, honteuses, peureuses presque de voir si changée l’aimable ma-
dame, autrefois si bonne pour elles.

Sous les défiances que son confesseur lui soufflait, parole à parole,
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contre ce qui l’approchait encore, sous cee suspicion qu’il faisait grandir
en elle contre ceux qu’elle était habituée à aimer et à écouter, sous cee
ombre et ces alarmes du confessionnal, cet esprit simple, ouvert et franc,
se dénaturait. Des idées tortueuses, ombrageuses, des appréhensions té-
nébreuses se glissaient au fond de la femme. Elle se torturait à creuser le
noir tourment des suppositions, des conjectures, des hypothèses, des ju-
gements mauvais. Longuement empoisonnée d’une crainte de tout et de
tous, elle se meait en garde presque haineusement contre les personnes
qui lui étaient le plus dévouées, contre Honorine elle-même. Elle voulait
se délier du monde brusquement et sans retour, mere jusqu’à l’impoli-
tesse entre elle et lui, pour mieux s’en séparer ; et elle rompait avec ses
dernières connaissances brutalement, presque grossièrement, elle dont
les rapports avaient toujours été de si gracieuse dignité, cee Mme Ger-
vaisais qui, à Paris, avait montré un type de la femme distinguée, gardant
dans la bourgeoisie les dernières bonnes manières féminines de la Res-
tauration.

Bientôt vint le jour de la princesse Liverani. Honorine lui disant que
Madame était sortie, la princesse ne dit rien,mais luimontrant en souriant
l’ombrelle de sa maîtresse restée dans l’antichambre, elle ne revint plus.

Sa répugnance augmentait à vivre avec des semblables : l’horreur des
autres croissait en elle, arrivait à une sorte de sauvagerie insociable. Un
aimable ménage s’était chargé de lui remere les leres d’une de ses in-
times amies. Après avoir vu la jeune femme deux ou trois fois, elle dit à
Honorine :

« and cee femme reviendra, vous la renverrez : elle pense mal. . .
je ne peux plus la voir. . . »

Et comme Honorine objectait :
« Mais, madame, c’est qu’il y a sa femme de chambre qui ne connaît

pas Rome, qui m’a fait promere de la promener. . .
— Je vous défends de sortir avec elle. . .
— Mais, enfin, madame, songez donc. . . depuis le temps que je suis ici

sans une âme de connaissance !
— Eh bien ! ne pouvez-vous pas faire commemoi ?. . . Est-ce que je vois

quelqu’un, moi ? »
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CHAPITRE LXVI

A   l’avenue de la villa Borghèse, au tournant de la mon-
tée, à cee porte de ruine et de verdure, où les voitures passent
sous l’arche d’un grand rosier blanc jetant sur deux colonnes le

fronton de neige de ses fleurs, près d’un vieux cyprès, gris de la poussière
soulevée par la promenade, Mme Gervaisais, en revenant, apercevait tous
les jours, de sa calèche, deux chiens, deux caniches.

L’un, propre, savonné, frisé, avait la moitié du corps rasé, et montrant
un dos couleur de chair à taches de truffes, une houppe de poils épargnée
aux jarrets, la queue rognée avec une mèche en soleil, le nez luisant noir,
des moustaches en nageoires, un bout de langue entre deux petites dents
pointues, une fine tête dans une grosse perruque, des yeux humains et
larmoyants dans du rose, le regard presque aveuglé du chien d’aveugle.
L’autre était crasseux, pouilleux, galeux, chassieux, une bête de la rue,
peignée par le vent, lavée par la pluie. Tous deux se tenaient assis sur le
derrière ; mais le dernier était à trois pas de distance du premier.
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Les deux chiens étaient fort connus à Rome. On appelait le premier
T’ho trovato, du nom local des chiens perdus : « Je t’ai trouvé. » ant
à l’autre, on n’avait pas même pensé à lui donner un nom. T’ho trovato
passait, dans la légende populaire, pour sortir le matin d’un palais. Il se
rendait dans un café du Corso, dont les garçons lui donnaient à déjeuner ;
puis il allait on ne savait où, et revenait accompagné de l’autre caniche
croé qui le suivait, aaché à sa trace, s’arrêtant où il s’arrêtait, flairant
où il flairait, levant la pae où il avait levé la sienne, mais toujours à
la distance respectueuse d’un honnête domestique de chien derrière son
maître.

C’est ainsi qu’ils arrivaient ensemble régulièrement et ponctuelle-
ment à la villa Borghèse, où, prenant part au mouvement des voitures,
ils se mêlaient aux plaisirs et au spectacle du beau monde. Parfois, cepen-
dant, on remarquait le retard de Trovato. Il s’était aperçu ce jour-là que
son poil était repoussé et allait cacher avec sa laine le ras de son dos : alors,
de son propre mouvement, il se présentait au vieux tondeur de chiens qui
avait sa petite table à tondre dans le Forum de Nerva : sautant sur l’établi,
il s’offrait aux ciseaux, et, sans qu’on eût besoin de l’aacher avec une
ficelle, ne bougeait plus. La tonte faite, après une ablution de seaux d’eau,
on pouvait le voir se ressuyant sur une de ces colonnes antiques couchées
à terre et frappées de la raie de soleil semblant rayer le bronze d’un ca-
non énorme : il y trônait avec une majesté bonasse, à côté d’une rangée
de petits chiens qui greloaient, tout noyés, sur le parapet du Forum. Une
fois sec, il sautait de la colonne, remerciait le tondeur par des jappements
pressés, furieux, comme enragés de n’être pas des paroles, détalait dans
une course folle, interrompue par des tournoiements sur lui-même qui
tâchaient de regarder l’ouvrage du tondeur.

Et toujours, à la fin de la promenade, on retrouvait les deux amis dans
la même pose, à ce même endroit, à la porte près du cyprès, lassés, pares-
seux, gueant une voiture qui voulût bien avoir pitié d’eux et les ramener.

Trovato de temps en temps levait vers les personnes qui le regardaient
sa pae droite, en signe d’imploration, devant l’autre qui dans le lointain
essayait humblement de répéter son geste. Et aussitôt qu’un signe était
fait, tous deux d’un bond s’élançaient dans la voiture, Trovato dans l’in-
térieur avec les maîtres, son compagnon sur le siège près du cocher ; car
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le compagnon de Trovato avait naturellement le sentiment de l’inégalité
des conditions.

La petite main de Pierre-Charles avait fait signe un jour aux deux
chiens : T’ho trovato s’était dépêché de monter auprès de lui, tandis que
l’autre allait se bloir entre les jambes de Giuseppe. Et depuis ce jour, dans
ces retours que Mme Gervaisais prolongeait par un bout de promenade
sur le chemin du Poussin ou le long du Teverone, c’était, tout le temps,
dans la voiture, des amitiés, des embrassades, une intimité, où la lichade
de Trovato se mêlait au baiser de Pierre-Charles. Pour le pauvre petit bon-
homme, auquel l’isolement et toutes les défiances nouvelles de sa mère
défendaient la société de ses petits semblables, pour le petit concentré,
obligé de s’amuser tout seul, sevré de ce plaisir même du jeune animal :
le jeu, – ce chien bon, affectueux, caressant et joueur, était un ami avec
lequel il pouvait jouer, dépenser cee surabondance d’activité et de ten-
dresse que l’enfant a besoin de répandre autour de lui et à sa hauteur, sur
des enfants ou des êtres enfants.

Aussi, bientôt cee heure passée avec le caniche, et où le caniche était
tout à lui, devint-elle le bonheur de Pierre-Charles, qu’il aendait dès le
matin, et qui lui remplissait sa journée.

Mais arriva un jour où, sur le signe de l’enfant, Trovato et son com-
pagnon ne remuèrent pas : Trovato avait reconnu que la voiture de Mme
Gervaisais, tournant à la rue des Condoi, ne le ramenait pas assez loin
dans le Corso ; et comme il avait ses habitudes du soir non loin du palais
de Venise, il s’était décidé à choisir désormais une calèche qu’il connais-
sait pour aller jusque-là.

Pierre-Charles étonné descendit pour le prendre dans ses bras : mais
Trovato s’échappa en le bousculant. Pierre-Charles remonta près de sa
mère, et à quelques pas il fondit en larmes.
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D   du Gesù, une voix sans timbre et mono-
tone, continuelle et basse, si basse qu’elle paraissait venir de
quelqu’un d’éloigné, arrivait, de l’ombre, à Mme Gervaisais.

« . . . Vous avez fait des fautes de votre passé une revue complète, une
confession générale, une déclaration plus que suffisante, et toujours crai-
gnant de n’avoir pas fait une diligence satisfaisante, de n’avoir pas tout
accusé, de n’avoir pas exprimé toutes les circonstances de vos péchés,
votre conscience veut obstinément et sans cesse revenir à votre vie anté-
rieure, et m’en vouloir redire et répéter la misérable histoire. Je ne trouve
pas en vous la crainte humble, paisible et pleine de confiance, qui garde
la vertu d’espérance, et avec la vertu d’espérance, le zèle, le courage, la
force. Bien que vous soyez revenue à Dieu, il faut vous aendre à ce que
le souvenir de vos erreurs ne laissera pas de vous crucifier longtemps,
longtemps encore ; mais à l’exemple de saint Paul, vous devez en profiter
pour vous humilier sans vous troubler. . . Ah ! ma sœur, je crains bien que
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votre âme ne soit aaquée de la maladie de la foi, la plus difficile à gué-
rir, d’une maladie contre laquelle tout notre zèle, toute notre charité, tout
notre amour sont quelquefois impuissants. . . »

Il poussa un profond soupir, se rapprocha un peu de sa pénitente,
baissa encore plus secrètement la voix : – « De la maladie du scrupule,
le plus grand obstacle apporté à la perfection, oui, à la perfection. . . Oh !
ne vous y trompez pas, le scrupule n’est pas l’alarme d’une conscience
délicate, qui porte à craindre et à éviter avec sollicitude le péché, mais
la vaine appréhension mal fondée et pleine d’angoisse qui, avec un art
diabolique, cherche et arrive à voir le péché là où il n’est pas. Le doute,
lui, c’est la suspension de l’intelligence entre deux extrêmes qui offrent
tous deux des raisons de probabilité ; le doute est raisonnable, tandis que
le scrupule ne l’est pas et ne saurait jamais l’être, car s’il était raison-
nable, il cesserait d’être scrupule. . . Vous me comprenez ? reprit-il avec
un ton de douleur, je parle de cee disposition d’esprits opiniâtres qui,
refusant de se livrer entièrement à l’arbitre qui dirige leur conscience, ne
s’en rapportant pas à ce qu’il prescrit, ne meant pas en lui leur confiance
et leur tranquillité entières, s’agitent sous les pensées déraisonnables, les
ombres de leurs imaginations, les suggestions, les fausses subtilités ; je
parle de ces consciences qui ne veulent pas être conduites et régies, de ces
consciences timorées, et qui, selon la remarque de Laurent Justinien, ne
peuvent faire un pas sans craindre de pécher. . . Saint Bernard n’a-t-il pas
dit : « La tribulation produit la pusillanimité, la pusillanimité le trouble,
et le trouble enfante le désespoir » ? C’est alors que sous la tempête des
affections turbulentes, ces âmes sentent s’étouffer en elles, comme sous
un buisson d’épines, les aspirations divines, entrent dans les ténèbres, et
à la fin, entraînées par une consternation intérieure, se précipitent dans
l’abîme de la damnation, si. . . – fit-il avec une suspension de quelques se-
condes – . . . leur mal spirituel vient à s’accroître. Est-ce que dans cet état
d’âme, que je viens, ma sœur, de vous exposer bien incomplètement, vous
ne retrouvez pas beaucoup de vous-même ? »

Et il se pencha sur la femme accablée de retrouver dans les paroles
sourdes du prêtre toutes les souffrances morales qu’elle endurait.

Il poursuivit : « Dites non, dites franchement non, si je me trompe. . .
Dites, n’approchez-vous pas du sacrement de la pénitence, tourmentée de
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tous côtés par l’effroi de vos péchés passés ? Dites, ne recevez-vous pas
le pain des anges toute tremblante, et comme luant contre les spectres
de vos scrupules ? Dites, recevez-vous jamais la plénitude des grâces que
les divins sacrements conèrent aux âmes sereines et tranquilles ? Et la
parole divine, soit qu’elle vienne d’une bouche sacrée, d’un docteur de
l’Église que vous lisez, soit qu’elle vienne de moi, votre Père spirituel,
démentez-moi, si je me trompe, comment l’acceptez-vous ? N’y mêlez-
vous pas trop souvent la zizanie de vos raisonnements captieux qui la
rendent infructueuse ? Ah ! vous voudriez me demander ce qu’il y a à
faire pour vous guérir. . . Il faudrait, d’abord, abandonner le désir et l’or-
gueil d’une perfection que vous ne pouvez aeindre, du moins dans ce
moment. . . Il faudrait. . . »

Mais brisant sa pensée, il se tut, réfléchit quelque temps, et d’un ton
plus lent, plus appuyé, de l’accent profond d’un médecin des âmes qui
voudrait graver une ordonnance dans un esprit malade, il reprit :

« Dites-vous bien, je voudrais vous pénétrer de cee vérité, que la
« scrupuleuse » n’a pas le dictamen de la conscience droite, que son es-
prit obscurci ne sait pas discerner avec justesse ce qu’il faut faire pour se
conduire, qu’elle doit se comparer à une créature frappée tout à coup de
cécité, qui pour parcourir la ville, pour circuler dans les voies terrestres de
ce monde, serait forcée de prendre un guide lui indiquant où poser le pied,
avec certitude qu’il lui faut pareillement dans les voies spirituelles où elle
s’engage à tâtons et en aveugle, la main et la voix directrices de son direc-
teur. Efforcez-vous donc. . . – et il mit une note presque dure dans le bé-
nin de sa parole inlassable et coulante – . . . efforcez-vous donc de corriger
cee opiniâtreté de votre esprit. . . Prenez la résolution d’obéir fermement
à votre Père spirituel, quels que soient les remords, la crainte et les ap-
préhensions qui vous conseillent ; apportez la docilité que saint Bernard
prescrivait à un disciple tourmenté des mêmes scrupules que vous. . . Et ne
dites pas : « Mon directeur n’est pas saint Bernard » ; car, retenez-le bien,
il faut obéir au directeur, non pas parce qu’il est un saint, mais parce qu’il
tient la place de Dieu. Ce n’est pas sa sainteté qui nous assure que nous
faisons la volonté du Seigneur en suivant ses avis, mais l’ordre exprès que
Jésus-Christ nous donne d’obéir à ses ministres dans tout ce qu’ils nous
commandent. Éloignez donc de votre cœur toute vaine crainte, et croyez
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que, vos actions sont déjà justifiées aux yeux du Tout-Puissant. Croyez
que quand vous vous présenterez devant le tribunal du Souverain juge,
vous pourrez lui dire : « Seigneur, j’ai fait tel acte et omis tel autre pour
obéir à ceux que vous avez chargés de me gouverner en votre nom. » Et
soyez sûre que le Juste Dieu ne condamnera pas votre conduite ; car il
ne peut se contredire lui-même ni punir les créatures quand elles rem-
plissent, selon sa très sainte volonté, les ordres des ministres auxquels il
leur a prescrit d’obéir. Persuadez-vous donc. . . – et le prêtre laissa tom-
ber ici une note presque aendrie – . . . qu’une âme ne peut pécher en
agissant d’après les ordres et les lumières de son Père spirituel, puisque
Jésus-Christ lui-même a dit aux directeurs dans la personne des apôtres :
« Celui qui vous écoute m’écoute. »

elques minutes après, Mme Gervaisais, se levant du confession-
nal, restait un moment indécise, dans l’église, sur le chemin qu’elle avait
à prendre pour sortir. Elle reprenait son fils d’un mouvement irréfléchi,
avec cet air écrasé et ces yeux perdus des personnes qu’on voit aller le
front plein de pensées qui s’y baent.
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C’  ’ la suite de ces confessions, la misérable femme
revenait presque hébétée sous les contradictions. Après avoir tiré
si longtemps de son esprit sa conduite morale, n’ayant jamais

obéi qu’à sa raison, le supplice était affreux pour elle d’être ainsi tiraillée
entre la soumission et le reste des habitudes de sa conscience, déchirée
d’indécisions, passant d’un instant de révolte à une humilité plus docile,
se vouant à tout ce que le P. Giansanti exigeait d’elle, par lassitude, parfois
sans conviction.

Son imagination, inexorablement tourmentée et travaillée, devenait
sans repos sous les impressions des variations contraires, le trouble des
obscurités, les secousses d’une tourmente qui, à tout moment, la boule-
versait, une de ces confusions et de ces étourdissements d’une piété aveu-
glée qui méconnaît Celui qu’elle cherche, le voit sans le voir, passe à côté
de lui, sans être plus consolée que la pécheresse de l’Évangile quand elle
rencontre Jésus et le prend pour le jardinier.
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Elle arrivait ainsi à un état de détresse ; elle jugeait que sa foi, son es-
pérance, sa charité, n’étaient plus que des apparences trompeuses de ces
vertus détachées d’elle et ayant cessé d’être, comme le veut un saint, « les
domestiques de son âme ». La désolation descendait dans sa tristesse, et
de cee tristesse elle faisait une cruelle comparaison avec la bonne tris-
tesse de la vraie pénitence, humble, affable, qui n’engourdit point l’esprit,
qui ne décourage pas le cœur, et lui donne au fort de ses amertumes l’in-
comparable consolation.
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L  MmeGervaisais trouvait dans les allées écartées
de la villa Borghèse ne lui suffisait plus. Elle voulait éviter jus-
qu’à la vue du monde, ses rencontres, ses connaissances. Le

contact de la vie des autres était devenu blessant pour ses pensées en-
dolories, ses souffrances avivées, et elle s’enfonçait chaque jour dans un
goût plus sauvage d’isolement et d’éloignement des vivants. Elle se faisait
maintenant promener aux extrémités de la ville immense, entre ces rem-
parts de grands jardins, de vignes et d’anciens casins de Cardinaux, percés
de jours à croisillons autour de ces basiliques lointaines et égarées au vide
des faubourgs, sur des places où sèchent aux arbres les haillons laineux
de la misère romaine, le long de ces grands bouts de rue qui vont toujours
sans finir, et dont la bâtisse s’ouvre tout à coup sur un champ, des tertres
de folle avoine, des coins incultes et perdus où grimpent sur des ruines de
thermes des pruniers et des chèvres, sans que rien n’y avertisse plus de la
Cité sainte qu’une coupole dans le ciel. Elle se faisait traîner, des heures
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entières, par des routes abandonnées et toutes bordées d’orties, au milieu
d’une campagne que les murs l’empêchaient de voir, de tristes murs de
terre et de fagots liés avec des roseaux secs. Là, dans l’ombre maigre d’un
des murs, presque oublieuse de son fils, comme disparu d’à côté d’elle,
dans sa pose d’enfant ennuyé de toujours regarder en l’air, glissé sur les
coussins et assis presque sur les reins, – elle s’abandonnait à elle-même
sans distraction, sans parole, sans mouvement. Ses idées, par moments,
amenaient sur l’expression de sa figure une douleur, une souffrance, bien-
tôt éteinte dans une somnolence coupée de tressaillements nerveux, que
continuait à promener le pas lent des chevaux de louage par le chemin
sans horizon.
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M G  confessait alors quatre fois par semaine, et
communiait tous les dimanches.
Et ses confessions, pour être si rapprochées, si fréquentes,

n’en étaient pas plus courtes. Elles semblaient sans fin à Pierre-Charles
qu’elle emmenait toujours avec elle, qu’elle y traînait, qu’elle avait voulu
un moment faire confesser, sans pitié pour ses sept ans et pour sa pauvre
petite raison. Une fois, avec un geste de violence, on l’avait vue, dans
l’église, saisir son fils et l’entraîner au confessionnal, n’écoutant ni ses
larmes, ni ses gestes, ni sa voix, sourde à la vague terreur de l’innocent,
à ce qu’il ânonnait, balbutiait, comme il pouvait, pour exprimer qu’il ne
savait pas ce qu’il fallait dire : « Eh bien ! tu diras ce que font les domes-
tiques. . . » Et elle le poussa dans le dos à genoux sur les marches de bois.
Mais le P. Giansanti fut obligé de renoncer lui-même à interroger et à
entendre cee âme infirme.

Sa mère se décida à le laisser dans l’église, sur une chaise où elle l’as-
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seyait, devant l’autel de Saint-Ignace, en lui recommandant d’être bien
sage et de prier le bon Dieu, jusqu’à ce qu’elle vînt le reprendre. Pour-
tant elle n’avait pas la cruauté de le gronder, lorsque, las de cet ennui sur
place, accablé de la pénitence immobile, elle le trouvait vaguant et musant
de chapelle en chapelle, parfois même aventuré sur la porte et regardant
la rue où l’enfant, auquel l’homme noir prenait sa mère, l’enfant seul au
monde comme jamais enfant n’y fut seul, cherchait d’un œil avide et fur-
tif un mendiant de son âge, ayant pour domicile les marches de la porte
latérale du Gesù.

C’était un petit teigneux à la tête rasée, au crâne bleuâtre. Un fragment
de relique dans un sachet d’étoffe était aaché à son cou avec un bout de
corde. Il floait dans un reste de chemise d’une toile à treillis, du noir
d’un sac à charbon, et dont les manches, à partir des coudes, pendillaient
en pelures. Sa culoe lui descendait à peine aux genoux, une culoe de
morceaux rajustés à un fond avec le gros fil et le naïf rapiéçage du pays.
Cee culoe tenait à peu près aachée à deux lisières de feutre : l’une, qui
avait sauté, pendait devant, tandis que l’autre lui remontait son pantalon
dans le dos jusqu’à l’omoplate. Le cou, la poitrine, un peu des reins, du
ventre et du reste, passaient, avec desmorceaux de peau brûlés, de la chair
de Ribera entre les mailles d’une loque. Ses pieds étaient chaussés de boue
sèche.

Ainsi, presque nu sous ses haillons, habillé de trous autour desquels il
y avait, par pudeur, un peu de quelque chose, l’affreux et sordide gamin
avait le rayon du soleil, de la santé, de la liberté, un éclair ardent de vie
animale. Un rire large et blanc lui venait quand Pierre-Charles lui donnait
sa baïoque d’habitude. Pour le remercier, il s’amusait avec lui, lui appre-
nait à lancer au loin un sou, avec une double ficelle nouée autour des deux
jambes. Et pour le triste et lamentable petit riche, c’était le meilleur de son
existence que ces rencontres avec ce misérable camarade, si heureux en
comparaison de lui.
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« Honorine vous a surpris me volant, dit Mme Gervaisais à Peppe, et
ce n’est pas la première fois. . . »

Giuseppe se mit à rire, et reprit presque aussitôt son impassibilité de
gravité sombre.

« Je vous renvoie, et vous allez quier la maison à l’instant. . . »
Giuseppe se redressa dans un mouvement de citoyen romain, sa

bouche s’enfla pour une injure théâtrale qu’il ne dit pas. Puis il cligna
de l’œil, salua et sortit.

Honorine resta un peu étonnée de l’exécution ainsi faite par sa maî-
tresse, qui lui avait paru aimer le service de Giuseppe. Et en effet Mme
Gervaisais appréciait en lui cee espèce d’intelligence sauvageonne des
races méridionales ; vingt fois elle avait laissé échapper devant Honorine,
qu’elle aimait encore mieux être volée par lui que mal servie par un Alle-
mand ou un Suisse. La femme de chambre ne s’expliqua ce renvoi qu’en
le rapprochant d’autres économies toutes nouvelles de Madame, qui sem-
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blait, depuis quelque temps, vouloir rétrécir et resserrer le train de son
intérieur dans les plus petits détails.

Le lendemain matin, Giuseppe sonnait, entrait de force, malgré Ho-
norine, se posait devant Mme Gervaisais, lui disait ces deux seuls mots :
« Sono pentito, je suis repentant. . . » Et il aendait, immobile.

« Je ne reprends jamais un domestique que j’ai renvoyé.
— Eh bien ! alors que Madame me donne quelque chose. . .
— Comment ? est-ce que je ne vous ai pas payé ?. . . Pourquoi vous

donnerais-je quelque chose ? »
Un sourire fin passa sur le masque tragique du domestique : « Et pour-

quoi pas ?and je serais le Diable, Madame me ferait bien la charité. . . »
Le renvoi de son domestique, le manque d’un homme pour l’accompa-

gner dans ses promenades lointaines, amenait Mme Gervaisais à quier
sa voiture ; elle cessait son abonnement chez le loueur, et demeurait en-
fermée chez elle tout le temps qu’elle ne passait pas à l’église, devenue
son autre logis, sa vraie maison.

n

185



CHAPITRE LXXII

A   sa retraite, elle se laissait décider, par les prières ins-
tantes de son vieil ami Schnetz, à reparaître, un dimanche, aux
réceptions de l’Académie. Elle avait d’ailleurs pitié de son fils :

elle se rappelait le plaisir que l’enfant prenait autrefois là pendant toute
la soirée, assis, sans remuer, une jambe pendante, sur un grand fauteuil,
sous la tenture des tapisseries de de Troy, écoutant, avec une aention
enivrée, la musique au piano, le chant des amateurs et des artistes.

Chassée du grand salon par la chaleur, Mme Gervaisais était allée res-
pirer à une fenêtre de la salle à manger où se préparait le thé, et presque
seule dans la pièce, elle regardait de là le jardin de la villa, la grande masse
immobile, la grande ombre qui n’était pourtant pas noire, le bois bordé
et ligné par le sable des allées et où des termes blanchissaient çà et là, les
arbres enveloppés de l’atmosphère lactée, de ce beau sommeil nocturne
qui garde son dessin à la nature en le baignant seulement d’une douceur,
d’un bleu de ténèbres déchirées par le vol de feu des lucioles.
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Tout dormait, et tout vivait ; et c’était un recueillement de repos, un
infini de paix, d’où montait une molle poésie pénétrante et presque sen-
suelle, quand tout d’un coup, du creux de l’ombre, jaillit et s’éleva, comme
de la fête de l’heure et du cœur du bois, une voix, un chant d’oiseau, la
musique d’un rossignol amoureux jetant la note passionnée qu’il ne jee
que dans la félicité limpide de ces nuits d’été de Rome !

Près de Mme Gervaisais, à ce moment, arriva un bel Italien, un chan-
teur, un ténor échauffé, animé des bravos et du succès de son air, gonflé,
respirant à pleine poitrine, s’éventant de son mouchoir. Il s’accouda à la
fenêtre où elle était, lui frôlant presque le bras, et avec la familiarité de
l’acteur et du musicien, la figure retournée vers elle, il lui lança, comme
à une personne de connaissance, l’admiration de la nuit et du bois. Il ne
l’avait qu’involontairement touchée, si peu qu’elle ne s’en était pas aper-
çue ; il ne lui avait pas adressé la parole, et cependant Mme Gervaisais
se retira brusquement, avec le mouvement d’une femme à demi insultée,
enleva son fils au milieu d’un morceau, et disparut.

Elle avait eu comme l’hallucination d’une déclaration d’amour, d’une
offense approchée d’elle. Cee idée s’enfonçait et germait en elle, sans
que rien pût expliquer ces singulières alarmes de l’honnêteté et de la
conscience chez une femme d’une si entière pureté, d’un si austère veu-
vage de penséemême. À partir de cee soirée, elle se figura, pendant long-
temps, répandre autour d’elle un appétit de volupté, aacher la tentation
à tous ceux qui la regardaient, provoquer leurs désirs, aaquer, sans le
vouloir, leurs sens, mere en eux, par la vue de sa beauté, tout effacée et
passée qu’elle la croyait, la passion impure. Elle se sauvait, presque hon-
teuse, devant les hommes qui la fixaient, les désignant, les signalant aux
personnes avec lesquelles elle se trouvait ; car c’était presque devenu une
monomanie chez elle.

Le supplice de cee illusion achevait de la décider à ne plus semontrer
dans le monde, et elle se meait à vivre plus étroitement chez elle, dans
une sorte de fermeture cloîtrée.
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« Oh ! nous autres. . . disaient naïvement les deux Romaines, un jour
que Mme Gervaisais causait avec elles et avait amené la conversation sur
la direction et les confesseurs du pays, – il ne faut pas qu’on nous en
demande trop, à nous. . . »

Le mot éclaira Mme Gervaisais sur ce qui ne la satisfaisait plus, ne la
contentait plus dans la direction du P. Giansanti. Ce n’était pas la sou-
mission, l’espèce de servitude que son confesseur exigeait d’elle qui la
blessait à présent. Son orgueil, à ce moment, elle était bien près de l’a-
voir entièrement dépouillé ; elle avait fini par se réduire, comprimer ces
derniers mouvements secrets qu’un reste d’estime de sa raison et de son
intelligence lui faisait prendre quelquefois encore pour des principes de
conduite. À force de puiser l’humilité de la dévotion aux livres ascétiques,
de s’en appliquer les expressions, à force de s’entendre répéter, par ces
pages qui semblaient lui parler, qu’elle méritait le mépris et les abjec-
tions, qu’elle ne pouvait être assez persécutée, contredite, rebutée, rava-
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lée, qu’elle était digne d’horreur, de damnation, d’anathème, d’exécration,
– elle touchait au bout de l’abaissement et de la diminution de sa per-
sonnalité, et elle n’était plus, selon la comparaison d’un habile manieur
d’âmes, que la « languee de la balance », l’instrument docile et obéissant
sous le poids de tout ce qu’on lui fait porter.

Ce qui lui manquait et lui faisait défaut, c’était une absence d’aliment
à des appétits nouveaux, et tout à coup irrités en elle : un goût lui était
venu, un désir de rigueur, d’âpreté, de sévérité, de pénitences rudes. Le
confesseur di manica larga, à l’absolution coulante et facile, suffisant pour
la routinière dévotion traditionnelle du pays, ne lui suffisait pas. Il lui fal-
lait, à elle, le prêtre qui en demande trop. Avec sa nature, ses secrètes
chaleurs d’amour, si peu dépensées dans sa vie, cee femme de senti-
ments extrêmes avait vu en imagination, dans la religion, un dur sacri-
fice, un martyre en détail, une grande occasion d’héroïsme contre elle-
même. Elle ambitionnait d’y trouver la privation, l’immolation, une sorte
de sainte torture journalière. Elle avait souvent à la mémoire le tableau
fait par saint Jean Climaque d’une prison de pénitents ; et à ce souvenir
rapproché de cee indulgente direction, elle éprouvait un certain désap-
pointement de ce commode salut, ne dérangeant pas sa façon de vivre,
n’y apportant pas la révolution d’un bouleversement inconnu et rêvé. Ce
n’était nullement là l’idéal agité qu’elle s’était fait du service de Dieu.
Si elle n’était pas encore tentée de la grossière mortification corporelle,
si elle était encore gardée de la tentation d’une souffrance charnelle par
une dernière pudeur de son bon sens, elle voulait souffrir moralement et
y être aidée et encouragée. Sincère et bizarre aspiration de cee pauvre
femme inquiète, en peine de tourment, malheureuse d’une discipline cha-
ritable et humaine, presque humiliée de lamiséricordieuse compassion du
Jésuite pour les faiblesses de sa santé, blessée par le ton de plaisanterie
légère avec lequel le prêtre humain essayait d’arrêter les exagérations de
son zèle et la fièvre de ses contritions, elle ne lui pardonnait pas de se
montrer si pardonnant à ses péchés, à ce passé détesté dont elle s’accu-
sait toujours. Aussi se refroidissait-elle insensiblement pour lui, et le P.
Giansanti ne trouvait plus chez sa pénitente la même ouverture.
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E   se renseigner, essayant de se mere sur la trace
d’un sévère pénitencier, dans cee Rome au débonnaire catho-
licisme.

Elle fut au moment d’aller demander un confesseur du Capitole, un de
ceux-là qui confessent les prisonniers et les malfaiteurs, et sur lesquels le
Commandeur Ennius Visconti lui avait conté un soir, en un coin de salon,
une espèce de roman noir qui lui avait fait travailler la tête.

Mais elle reculait devant le bruit d’un tel choix parmi lemonde romain
et la colonie française. Et elle hésitait, indécise, entre les deux Ordres des
Capucins et des Trinitaires déchaussés, voués exclusivement à conduire
les grossières consciences du peuple, et qui passent pour avoir conservé
le mieux les vertus austères des moines pauvres.

Elle demeurait quelques mois ainsi perplexe, et finissait par se lais-
ser airer au renom de sainteté et de rigueur d’un homme qui venait de
restaurer le vieil Ordre des Trinitaires.
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U  ’ extrême rigueur que celle des Trinitaires dé-
chaussés. Dans le principe, ils ne pouvaient manger ni chair
ni poisson. En voyage, ils ne pouvaient se servir de chevaux :

l’humble monture des ânes leur était seule permise d’où le surnom fami-
lier et populaire de « Frères des ânes » par lequel ils sont désignés dans
un document, daté de Fontainebleau, en l’an 1330. Leur ancien habit, qui
les vêt encore, consiste en une tunique à manches de grosse laine blanche,
avec le scapulaire sur lequel est cousue, correspondant à la poitrine, une
croix rouge et bleue. Ils marchent déchaussés, n’ont que des sandales, ne
portent pas de chapeau. Hors du couvent, ils endossent la cape de laine
noire à capuchon qui leur va jusqu’aux genoux et dont la partie gauche
porte, sur le cœur, une autre croix rouge et bleue. Ils ceignent la tunique
avec une ceinture de cuir, usant la laine à cru sur la chair nue.

L’auteur de leur ordre est ce bienheureux Jean de Matha qui, lors de
la célébration de sa première messe, fit descendre sur l’autel, au moment
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de l’élévation de l’hostie, étant présents les abbés de Saint-Victor et de
Sainte-Geneviève, un ange resplendissant, les bras en croix et étendus
sur la tête de deux esclaves, l’un blanc et chrétien, l’autre noir et infidèle :
vision qui lui révélait les volontés célestes, sa mission, l’appel que Dieu lui
faisait pour la généreuse œuvre de rédemption des esclaves sans nombre
gémissant aux côtes et aux terres africaines de la Barbarie et de la Mau-
ritanie. Le 28 janvier 1198, jour de la fête de sainte Agnès, à une nouvelle
messe célébrée par Jean de Matha dans la basilique de Saint-Jean de La-
tran, le Pape Innocent III, au milieu de ses Cardinaux, ayant été témoin
d’une nouvelle apparition de l’ange au vêtement blanc, à la croix rouge et
bleue, revêtait jean de Matha d’une tunique blanche et croisée, semblable
à celle de l’ange, et instituait l’Ordre nouveau sous le nom de « l’Ordre
de la Trinité pour la Rédemption degli schiavi ». L’Ordre ainsi établi et
approuvé, Jean de Matha obtenait de Gualterius, seigneur de Châtillon,
près La Ferté-Milon, la concession du lieu où s’était passée sa retraite
avant son voyage à Rome. Il y fondait le couvent de Cerfroy, qui devint
le chef de l’Ordre et la grande maison d’éducation des princes du temps ;
puis, jetant son aventureuse vie aux trajets d’outre-mer, il la consacrait
jusqu’au bout à racheter des esclaves en Tunisie.

L’Ordre prospérait vite. Au XIVe siècle, il s’était déjà répandu en sept
cent soixante-huit couvents, qui formaient trente-quatre Provinces. À la
fin du XVIIe siècle, il comptait encore deux cent cinquante couvents, divi-
sés en treize Provinces, dont six en France : France, Normandie, Picardie
et Flandres, Champagne, Provence ; trois d’Espagne : Nouvelle-Castille,
Vieille-Castille, Aragon ; une d’Italie, une de Portugal. Mais la Province
d’Angleterre, qui comptait quarante-trois maisons, la Province d’Écosse,
qui en comptait neuf, la Province d’Irlande, qui en comptait cinquante-
deux, avaient été ruinées par les hérétiques, ainsi que celles de Saxe, de
Hongrie, de Bohême ; et aux ravages des hommes s’étaient jointes les dé-
populations des pestes : une seule, d’un seul souffle, enleva à l’Ordre cinq
mille religieux et ferma les portes de beaucoup de leurs maisons.

Cependant ce grand Ordre, un moment si largement étalé sur l’Eu-
rope chrétienne, peu à peu déchiré par les dissensions intestines, dimi-
nué par la lente décadence fatale de toutes les institutions monastiques,
ruiné même par la ruine des puissances barbaresques, qui faisaient une
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lere morte de son esprit et de sa mission ; l’Ordre, réduit au néant d’un
Ordre sans but, se mourait obscurément, lorsque, dans le couvent de
Saint-Chrysogone, concédé alors aux Trinitaires depuis cinq ans par le
Pape Pie IX, un Trinitaire, en contemplation devant le tableau de l’église
figurant le miracle opéré par le bienheureux fondateur, s’écria tout haut :
« Maintenant que la rapine turque a cessé, maintenant que les Fils de Jean
de Matha n’ont plus à racheter les chrétiens blancs sur lesquels l’ange du
Seigneur étant sa droite, les temps sont venus d’accomplir l’autre partie
de la mystique apparition, et notre Ordre doit s’appliquer au rachat des
nègres infidèles, représentés dans leMaure qui a sur la tête lamain gauche
de l’ange. » Ces paroles étaient acceptées par tout le couvent, comme des
paroles venant d’en haut, une inspiration du Patron céleste de l’Ordre.

Elles étaient dites d’ailleurs à l’heure où l’idée en floait dans l’air, où
une œuvre de rachat des femmes et des jeunes gens noirs s’organisaient
à Nîmes sous le titre de « l’Afrique centrale ». Elles concordaient avec
les tentatives isolées et courageuses du prêtre de Gênes, Olivieri, pour
amener à la communion chrétienne les jeunes filles noires de l’Égypte.

Au printemps même de cee année 1853, dans la région générale de
l’Ordre tenue au couvent de Saint-Chrysogone, le religieux promoteur
de l’idée, le P. Sibilla, exposait l’excellence de l’œuvre du prêtre Olivieri
et proposait d’agréger cee œuvre de magnifique avenir à l’Ordre des
Trinitaires, afin de lui donner un développement et une perpétuité qu’on
ne pouvait espérer d’un seul homme. La proposition du P. Sibilla était
acceptée à l’unanimité ; il était nommé coadjuteur de l’abbé Olivieri, et
après plusieurs voyages en Afrique, de retour à Rome, il se préparait à
une grande campagne de rédemption au centre de ce pays.

Ce prêtre, que Rome regardait comme un saint, et qu’entouraient
d’un prestige religieux la légende et le miracle des périls auxquels il avait
échappé, Mme Gervaisais eut l’ambition de l’avoir pour directeur.
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CHAPITRE LXXVI

C ’  d’ailleurs la première fois que des fantaisies de péni-
tente s’étaient tournées vers le P. Sibilla. Avant Mme Gervaisais,
d’autres imaginations de femmes, séduites par le romanesque

pieux que la dévote se crée dans la religion, avaient cru trouver, auprès de
cet homme héroïque et de foi âpre et militante, leur vrai guide, l’homme
unique de leur salut. Elles avaient sollicité, mendié sa direction : il les
avait refusées. Il refusa, comme les autres, Mme Gervaisais.

Cee besogne délicate du confessionnal, la confession de la femme,
le maniement fin et léger des âmes fragiles de grandes dames, le gou-
vernement petit et mince de ces consciences mondaines, subtiles et sa-
vantes, n’était, il en avait conscience, ni son affaire, ni sa vocation, la
Calabrais qu’il était, resté Calabrais à Rome, soldat avant d’être moine, et
dont le cerveau remuait en ce moment même de vastes projets, des plans
de conversion qui ressemblaient encore pour lui à de la guerre, l’apôtre
désireux des dangers et se sentant le trop-plein du sang des martyrs dans
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les veines, ne pouvait avoir que de la répugnance, presque du dédain, pour
cee paresseuse et molle occupation du sacerdoce assis : la direction de la
femme, dont tout éloignait ce prêtre bronzé d’abord à des expédition de
brigand, plus tard missionnaire à travers les peuplades sauvages, et qui
avait l’air d’avoir pris, dans son apostolat chez les noirs, sous le ciel féroce
de l’Afrique, un peu de la dureté d’un négrier.

Mais le refus net, presque impoli du P. Sibilla, ne faisait qu’exaspérer
le désir de Mme Gervaisais, et elle parvenait à obtenir, par la puissante
influence en cour papale de la femme d’un ministre étranger, une recom-
mandation du Saint-Père qui triomphait de la résistance du P. Sibilla.
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CHAPITRE LXXVII

D   du P. Sibilla, MmeGervaisais trouva une bruta-
lité pareille à celle de ces grands chirurgiens restés peuple, hu-
mainement doux avec leurs malades d’hôpital, mais durs aux

gens du monde, à ceux qu’ils ne sentent pas leurs pareils et qui leur ap-
portent la gêne d’une éducation, d’une supériorité.

Le Trinitaire eut pour cee âme rare, distinguée, de délicate aristocra-
tie, des aouchements brusques, des rudesses intentionnelles, des dure-
tés voulues ; il la mania, la tâta, la retourna, la maltraita avec une sorte de
colère, une impitoyabilité presque jalouse, prenant à tâche de l’abaisser,
de la ravaler à l’avilissement et à l’amertume, jetant le découragement,
le mépris, le dégoût à ses actions, à ses efforts, à sa bonne volonté, lui
parlant comme à un être de cendre et de poussière, descendant à elle
comme à la plus misérable des pécheresses. À tout moment, il se don-
nait le plaisir de rompre et de briser ses résolutions, la forçait presque, à
chaque confession, de renoncer aux habitudes, aux liaisons qu’elle avait
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contractées avec certaines dilections saintes et spirituelles, exigeait d’elle
qu’elle fit violence à ses plus légitimes désirs, qu’elle se privât des satis-
factions et des jouissances permises. Il lui prescrivait ce qui répugnait à
sa raison, ce qui était pénible à ses goûts, la pliait aux contrariétés et aux
exigences tyranniques, aux ordres et aux caprices d’une toute-puissance
supérieure, en la tenant sans trêve, sans arrêt, sous la plus tourmentante
mortification. Et à ce supplice, il meait un art étudié, le raffinement de
l’expérience du prêtre ajoutée à une cruauté native. Ce bourreau de lui-
même, qui avait eu à luer avec les passions, le sang de son pays, et qui
avait tué sous lui, par une véritable torture, ses appétits violents, était na-
turellement devenu un bourreau moral pour les autres, pour cee femme.

Et pourtant c’était par là qu’il aachait à lui sa pénitente. À se voir
ainsi traitée, ainsi brutalisée, à entendre cee voix qui ne lui disait jamais
rien de doux ni de consolant, à se tenir sous cet œil où il y avait de l’aigle
et du loup, à s’approcher de cee oreille jaune de bile contre laquelle s’im-
plantait le crin d’une dure barbe, à subir dans ce confessionnal les que-
relles, les scènes, les dédains, les emportements, Mme Gervaisais éprou-
vait comme un redoublement d’obéissance passive et de soumission. La
sévérité, l’épouvante du représentant inexorable de Dieu, semblaient la
pousser à un élancement ressemblant presque à une adoration tremblante
et baue. Et il y avait encore dans la barbarie de cee direction, meant
sur ce directeur une espèce de terrible couronne, une illusion pour Mme
Gervaisais, un grandissement redoutable qui lui cachait l’étroitesse et la
petitesse de l’homme.
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CHAPITRE LXXVIII

M   pénitente, ce que le P. Sibilla s’acharna surtout à
opprimer, ce fut la pensée. Si soumise, si abaissée que cee
pensée lui parût, il la jugeait encore à craindre, et il y pour-

suivait le dernier orgueil humain qui restait à Mme Gervaisais. Tout es-
clave qu’elle fût, toute maîtrisée qu’elle se montrât sous sa direction, il
percevait chez elle, à des profondeurs secrètes, des mouvements hors de
la volonté en Dieu de son directeur, mouvements courts et craintifs, qui
n’osaient aboutir, mais qu’il sentait qu’elle refoulait.

Ce fut alors que, pour finir d’abare la superbe de cee intelligence, il
commença à l’arracher à la grandeur, à la noble spiritualité de ses concep-
tions religieuses, et la jeta à la règle abêtissante des pauvres d’esprit, la
terrifiant de l’évocation continuelle, menaçante, du monstre de sa vanité,
lui défendant toute hauteur de foi, l’assourdissant des textes sacrés qui re-
disent que « la science enfle » et que « tout le savoir du Chrétien ne doit
être que Jésus-Christ crucifié », lui citant saint Paul qui proscrit les sen-
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timents tendus aux choses élevées, aux choses singulières, redoutables
ainsi que des pièges, lui prêchant avec l’Imitation la détestation chré-
tienne de la connaissance et de l’étude, suppliciant enfin, avec une haine
opiniâtre et un zèle de fiel, dans cee femme supérieure, ce que l’Église
appelle « l’ambition de la curiosité d’une âme », y éteignant la lumière et
le raisonnement, essayant enfin de ne plus laisser à ce cerveau, dans une
refonte sacrée et impie, que la crédulité ignorante et les puériles super-
stitions.

Il ne lui permit plus les livres religieux, les livres de grande haleine
et d’aspiration large, les livres qui avaient parlé à Mme Gervaisais, lui
avaient apporté sa conversion. Il lui retrancha ses maîtres de la vie spiri-
tuelle, il la priva même, pour la mieux affamer, pour la mieux appauvrir,
et faire plus dure sa privation, de la lecture des livres saints parmi les
plus saints. Mme Gervaisais avait pris, dans les instructions d’un apôtre
contemporain, une méthode d’exercices religieux qui consistait à lire tous
les jours un chapitre de l’Ancien Testament, en commençant par le pre-
mier chapitre de la Genèse, et un chapitre du Nouveau Testament, en
commençant par le premier chapitre de saint Mahieu. Elle apprenait
aussi par cœur les psaumes dans l’Ancien Testament, les épîtres de saint
Paul dans le Nouveau. Le P. Sibilla lui retrancha ces exercices, les rem-
plaçant par des invocations, des oraisons, des prosternements, des age-
nouillements d’une demi-heure, toute une basse et mécanique pratique,
un entraînement de piété matériel et physique.

Il lui fit faire à pied la longue promenade pieuse, dite à Rome la
Visite des sept églises, sans compter les chapelles : Saint-Paul-hors-les-
murs, Saint-Pierre, Saint-Paul, la Croix des Prés, Saint-Sébastien, Saint-
Jean de Latran, Domine quo vadis ; Sainte-Croix, Saint-Laurent-hors-les-
murs, Sainte-Marie-Majeure, – avec toutes les stations, les cantiques, les
commémorations des déplacements de la vie de Jésus sur les chemins des
basiliques et à la bifurcation des routes les récitations infinies du « cha-
pelet de Notre-Seigneur », les litanies de la Sainte Vierge, les prières, les
hymnes, les actions de grâces prescrites par l’inventeur du pèlerinage,
saint Philippe de Néri, qui reçut, étant en prière aux Catacombes, un globe
de feu divin lui ayant dilaté tellement le cœur que deux côtes lui en res-
tèrent brisées pour le reste de sa vie. De ses anciens livres, il ne lui laissa
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guère que l’Imitation remplaçant tous ceux auxquels il lui ordonnait de
se fermer par les plus misérables imprimés de la dévotion italienne. Les
« Échelles à l’amour divin », les brochures timbrées d’un fleuron où se
voit l’athéisme, sous la figure d’une harpie à mamelles, se perçant de ses
poignards, les guide-âne du Salut, les histoires d’interventions visibles
de Dieu et du diable qui fatiguent le miracle à descendre sur la terre ; –
c’était cela seulement dont il lui commandait de se nourrir, comme s’il
voulait mortifier et ravaler cee foi savante et hautaine jusqu’à l’enfance
des contes saints à l’usage des enfants et du peuple enfant de Rome.

Lien inexplicable, mais qui se resserrait chaque jour entre la femme et
le directeur. Au bout de quelques mois, pour être plus près de sa parole,
pour la posséder plus fréquemment, Mme Gervaisais se décidait à quier
son appartement de la place d’Espagne, et venait habiter le quartier de
son confesseur.
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CHAPITRE LXXIX

U  populacier, rejeté, isolé sur la rive
droite du Tibre, le quartier ouvrier de la manufacture des ta-
bacs, des fabriques de bougies et de cierges pour les centaines

d’églises de la ville ; le faubourg lointain, perdu, arriéré, qui garde le vieux
sang de Rome dans ces mains d’hommes promptes au couteau, dans ces
lignes graves de la beauté de ses femmes ; cee espèce de banlieue où
semble commencer la barbarie d’un village italien, mêlant à un aspect
d’Orient des souvenirs d’antiquité ; – des angles de rues étayés avec des
morceaux de colonnes, des assises où les blocs sont desMinerves entières ;
à côté d’une porte blanchie à la chaux, surmontée d’un morceau de nae
et de l’ombre d’un moucharaby, des maisons frustes, effacées, rabotées
par le temps, des façades où, sous un cintre à moitié bouché et maçonné,
se dégage l’élancement d’une fine colonnee au chapiteau ionique ; – à
tout moment, du plâtre déchiré, craquelé sur des briques du temps d’Au-
guste, des hasards de couleurs pareils à ces palees de tons qu’un peintre
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garde à son mur, et d’où un bout de passé, un profil, une esquisse des
grands os de Rome reparaît et reperce ; – souvent un vaste palais, noir
de vieillesse, qui de sa splendeur délabrée n’a gardé qu’un vol d’oiseau
de proie soutenant toujours en l’air un balcon disparu ; là-dedans, la pri-
mitivité d’une civilisation qui commence, d’une humanité crédule aux
commerces naïfs : les boutiques de barbiers phlébotomistes, avec leurs
enseignes, sur leurs carreaux, de jambes et de bras dont le sang jaillit rou-
gement dans un verre ; des boucheries où le prix de la viande d’agneau est
affiché sur une sorte de tambour de Basque, des boutiques de loterie, avec
les numéros sortis écrits à la craie sur leurs volets ; les spaccio di vino à
deux baïoques et demie, les magasins aux dessus de porte enfumés, aux
ouvertures d’écurie, laissant le marchand et les marchandises au jour et à
l’air de la rue, les trous béants du petit trafic où se détache, sur un fond de
cave, le cuivre brillant de la balance des pays chauds ; l’étal, l’industrie, le
travail, à l’état de nature, sur de petites places, au-dessus du voltigement
des lessives pendues, où le moindre souffle met en passant des bruits de
voiles qui se gonflent ; de grands ateliers de grossiers charronnages, le
remisage sous le ciel de charrues rappelant Cincinnatus, et de robustes
chars, aux roues pleines, qui pourraient encore porter les fardeaux de la
République et les vieux fers de Caton ; – sur le pavé, des passages de trou-
peaux de chèvres blanches, se bousculant, se montant l’une sur l’autre, ou
bien des repos d’aelages de buffles noirs, à l’œil de verroterie bleue, à la
fade odeur de musc, immobiles dans leur ruminement méditatif ; – sur
les ordures, sur les fumiers d’herbes potagères, par les rues, au fond des
impasses haillonneuses, un grouillement d’animalité domestique, de vo-
lailles, de chiens quêtant, la canaille errante des bêtes ; et aumilieu de tout
cela, des femmes travaillant sur des chaises, au soleil qui leur marque sur
la joue l’ombre de chacun de leurs cils ; le fourmillement d’une marmaille
vivace jetée là à poignée par la procréation chaude, enfance aux yeux
ardents, monde de petites filles, porteuses et berceuses des plus petites
qu’elles, que l’on voit vaguer le long des maisons, dégrafées par derrière,
la chemise passant au dos, ou, dans le sombre d’un escalier de bois, vêtues
comme d’une robe de jour, descendre en s’appuyant de la main au mur,
– c’est ce qu’on nomme le Transtevere à Rome.
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CHAPITRE LXXX

M G  voulu se loger tout à côté de Saint-
Chrysogone ; mais n’ayant pu trouver de logement meublé,
place Sainte-Agathe ou dans le voisinage, elle s’était instal-

lée vis-à-vis de Sainte-Marie du Transtevere, à cinq minutes de Saint-
Chrysogone.

Dans une immense maison délabrée, à la grande porte fermée d’une
barre de fer, aux fenêtres de rez-de-chaussée grillées de barreaux, elle
avait pris un appartement au premier étage, ayant sur le palier un atelier
de cordonnier, qui rayonnait de la lumière d’une pièce blanchie à la chaux
et sans porte. De grandes chambres avec des lits douteux, à peu près vides
de mobilier ; un salon dont la nudité, la pauvreté, la misère avaient donné
un saisissement à Honorine lors de sa première entrée dans la maison :
tel était ce logement où le salon, pour le quartier, était encore la pièce
riche et d’apparat. Ce salon, entièrement peint de ce bleu faux qu’affec-
tionne le peuple italien et dont il azure jusqu’à ses chambres, avait un
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plafond aux poutres et aux poutrelles blanches lignées de filets rouges,
sali et écaillé au ciel de la pièce. Très grand, il paraissait immense par le
peu qu’il contenait : un guéridon en noyer, des consoles sans rien dessus,
des chaises en paille dont les bois étaient peints du bleu des murs, et un
vieux canapé couvert d’un mauvais damas rouge, dont le dos maigre et
dur se renversait en rebord enroulé de baignoire. Une console pourtant
portait un débris de paradis de cire dans lequel un enfant Jésus moisissait,
avec sa gonnella de soie passée et ses bretelles suisses de petit gymnaste.
Des deux fenêtres baues de rideaux d’auberge, on voyait l’herbe de so-
litude qui pousse sur une place d’église, la porte latérale de Saint-Marie
du Transtevere et son inscription : Indulgentia plenaria, un grand mur de
briques dénudées, déchaussées, où un auvent abritait une vieille peinture
de Vierge sur une cathèdre devant laquelle se balançait une lanterne, la
maison parochiale, d’un rococo espagnol, fermant la place à droite, le pe-
tit cimetière la fermant à gauche avec son préau à jour, ses décombres,
ses tombes, ses ornements, ses roses sauvages dans des orbites de têtes
de mort, – le petit cimetière baptisant de son nom triste la rue de Mme
Gervaisais : Via del Cimitero.
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CHAPITRE LXXXI

L’I   lecture continuelle, le pain quotidien,
amer et noir, de ses pensées. Elle méditait, elle copiait, pour les
retenir et pour les porter sur elle, des morceaux du sombre livre.

Elle écoutait dedans, à toute heure, ce qui y sonne le glas de la création,
de la nature et de l’humanité. Elle vivait inclinée sur les pages du bré-
viaire douloureux qui répètent : « Mourir à ce qui est, mourir aux autres,
mourir à soi, mourir à ce corps, mourir, toujours mourir ! » – premier
et dernier mot de ces litanies qu’on dirait trouvées dans l’in pace de la
Sainteté du moyen-âge, entre la cruche d’eau et le lit de planches d’un
caveau de couvent : De profundis de la vie de la terre, écrit, semble-t-il,
sous l’angoisse et l’approche d’un autre an Mil, au jour baissant du soir
du monde, à la lueur tombante de son dernier soleil.

Et peu à peu, l’existence, elle se meait à la voir, en sortant du livre,
avec la désillusion d’un retour de cimetière, à la voir comme un passage,
une route à traverser en voyageur et en étranger qui ne fait que toucher
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en chemin l’inanité, la vacuité, la vanité des vanités de toutes les choses
hors de Dieu. Mortification et renoncement, c’était l’écho impitoyable,
éternel, de ces redites sévères et funèbres qui commandaient, au nom de la
crainte de Dieu, à la vraie et profonde dévotion, l’arrachement de tous les
liens d’ici-bas, le dépouillement des sentiments pour les personnes aimées
et les préférences particulières, le dégoût et le mépris de toute chair et
de toute créature, dont le livre défend toute jouissance même innocente,
ordonnant qu’on les regarde comme« de la boue et du foin ». Et les versets
succédaient aux versets, ils tombaient goue à goue, inexorablement,
ainsi que l’eau d’une voûte froide, une eau pétrifiante qui ossifierait le
cœur, y glacerait les affections et les tendresses, l’empêcherait de bare
pour ce qui fait de l’être humain sur la terre un membre aimant d’un
monde aimant, né pour la société, l’amitié, l’amour, le mariage, la famille.
Communions, aachements, liaisons chères, – le dur livre desséchait tout
avec le froid détachement du moine et l’aridité de son égoïsme stérile,
imposés à des sœurs, à des frères, à des maris, à des épouses, à des pères,
– à des mères !
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E   compte de ce dessèchement, de cet appau-
vrissement de son cœur qu’elle ne sentait plus riche et débor-
dant comme autrefois se répandre d’elle, aller spontanément

aux autres. La source vive de ses tendresses lui semblait tarir. Un dés-
intéressement, un détachement des personnes lui venait. Et parfois, avec
une grande tristesse, elle reconnaissait la misère présente de ses affec-
tions. Alors elle avait des doutes poignants sur elle-même ; et, s’affligeant
d’aimer moins, de ne pouvoir aimer à la fois Dieu et le prochain, elle se ca-
lomniait, se disait qu’elle n’était plus aimante, sans oser un seul moment
faire remonter au livre glacé ce froid du renoncement qu’il avait mis en
elle.

De certains jours, elle pensait sans regret à ses amis de Rome qu’elle
ne voyait plus, et s’étonnait de se sentir séparée de gens qui vivaient à
côté d’elle comme de gens morts depuis des années. Elle songeait à cet
aachement autrefois si vif et si profond pour ce frère, à l’éloignement

210



Madame Gervaisais Chapitre LXXXII

duquel elle n’envoyait plus même un signe de vie, et dont le manque de
nouvelles la laissait presque indifférente. Elle se revoyait aux premiers
temps de son arrivée à Rome, impatiente, avide des souvenirs laissés der-
rière elle, allant elle-même prendre à la poste, à l’arrivée, les leres si
aendues, les lisant dans la cour ; et revenant, le pas malheureux, quand
le buraliste lui avait dit : Niente. . . À présent, elle passait des mois sans
les faire retirer, ne s’occupant plus de ce qu’il y avait encore pour elle de
sympathique mémoire en France. Cee Honorine, la domestique devenue
presque une amie par le dévouement à sa maladie et à son exil, Honorine
l’eût quiée le lendemain qu’elle n’en eût eu d’autre ennui que la perte
d’une habitude.

Pour son fils, quoiqu’elle eût peur de s’interroger là-dessus, et n’osât
pas, à propos de lui, se dire à elle-même tout le secret de son cœur, son
fils, il fallait bien qu’elle se l’avouât, n’était plus toute sa vie. Elle l’ai-
mait toujours, mais non plus du même amour, l’amour unique, jaloux,
furieux, dévorant, qui la faisait folle de lui comme les chaudes et vraies
mères. Pénible idée qu’elle chassait et repoussait aussitôt, se jetant sur
son Pierre-Charles, se raachant et se réchauffant à lui pendant des deux
ou trois jours, avec des emportements de baisers, tout l’arriéré de ses
tendresses, des étouffements de caresses, une frénésie d’adoration, des
contemplations qui le mangeaient des yeux, des embrassements qui se le
renfonçaient dans le sein. Puis elle retombait à la sévérité du Livre qui
commande le sacrifice « des affections désordonnées » ; et elle en arrivait
à se reprocher ces transports, sans pouvoir trouver la règle qui pouvait
être la mesure religieuse, le degré de l’amour permis aux mères.
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T  , pendant qu’Honorine était occupée à l’habiller,
à la coiffer, MmeGervaisais ne lui parlait que de religion, tâchait
de l’entraîner à l’église, insistait pour qu’elle allât à confesse.

Mais là-dessus elle ne pouvait rien obtenir de cee fille si obéissante, si
soumise d’ordinaire à tout ce qu’elle voulait d’elle.

Au fond de l’entier dévouement d’Honorine à Mme Gervaisais il cou-
vait une haine plus ardente, chaque jour, contre cee religion et ces
prêtres qui semblaient lui changer sa maîtresse et ôter d’elle tous les jours
un peu plus de son bonheur et de sa bonté. Ainsi aaquée, Honorine ne ré-
pondait rien, mais sa résistance muee laissait percer un peu de l’horreur
que lui inspiraient les persécuteurs deMadame. Alors venaient des scènes
de sa maîtresse, des violences presque, des rages saintes de conversion,
où elle voulait l’arracher de force aux idées qu’elle devinait en elle, à son
impiété. Une fois même, dans son exaspération, les mains de Mme Ger-
vaisais, ces mains de femme du monde, s’oublièrent jusqu’à s’approcher,
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colères et prêtes à griffer, du visage patient et résigné de la domestique,
qui baissa la tête en semblant dire à sa maîtresse :

« Faites, madame ! De Madame, je souffrirais tout. . . »
À ces éclats succédaient des froideurs glaciales, de durs : « Laissez-

moi. . . je n’ai pas besoin de vous. . . » ; des paroles plus blessantes que des
coups, des regards de personne empoisonnée à une servante empoison-
neuse qui lui verserait à boire. Elle la tenait à distance, l’éloignait d’elle,
refusait ses aentions ; et volontairement, pour l’humilier et la faire souf-
frir, elle demandait à son fils, quand Honorine était là, les petits soins
de son service, d’aller lui chercher un livre, de lui relever son oreiller.
Un jour, comme elle tourmentait Honorine plus vivement encore qu’à
l’ordinaire, Honorine laissant échapper ce jour-là ses répugnances, Mme
Gervaisais tout à coup lui lança d’une voix mauvaise :

« Eh bien, écoutez que je vous dise, Honorine ! Vous me faites croire à
ce qu’on a cru de vous. . . Oui. . . Car si vous n’aviez rien sur la conscience,
si vous n’aviez pas. . . cela qui vous pèse. . . à dire en confession. . . quand je
vous prie. . . quand je vous le demande pour moi !. . . Oh ! c’est bien clair :
c’était vous !. . .

— Madame. . . dit Honorine ; et ses yeux devinrent soudain grands.
Elle ne comprenait pas, il lui paraissait impossible que ces paroles fussent
sorties de cee bouche ouverte là, devant elle.

— Allons ! c’est vous qui avez volé Mme Wynant !. . . »
Honorine jeta àMmeGervaisais un regard de pitié épouvanté, comme

à une folle.
« Oh ! madame. . . Vous !. . . à moi ! Est-il, mon Dieu, possible que leur

bon Dieu rende si méchant ! »
Et la voix lui mourant aux lèvres, elle tomba roide dans une aaque

de nerfs.
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M G  sentait certains jours assez malade, mais elle
acceptait son mal et le laissait aller, avec cee sorte de pieux
fatalisme auquel l’exaltation de la dévotion amène souvent la

femme : elle commençait à regarder sa santé comme une chose entre les
mains de Dieu, et dont une vraie chrétienne ne doit pas s’occuper. La
souffrance devenait à ses yeux une espèce d’avancement spirituel. Elle ne
voyait plus de médecins, ne voyait plus le docteur Monterone.

Dans la lente exécution faite autour d’elle de ses amitiés et de ses
relations, son ancien confesseur jésuite avait particulièrement travaillé à
la détacher du député révolutionnaire de la Constituante Romaine.

Trouvant de singulières froideurs à l’accueil de Mme Gervaisais,
contrainte et sérieuse au plus amusant de ses récits, le docteur s’était vite
aperçu, avec son flair et son tact d’Italien, de la souterraine manœuvre du
jésuite ; il avait cessé subitement ses visites. Seulement il était convenu
d’un signe avec Honorine : un rideau relevé à une fenêtre de l’apparte-
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ment lui disait que ce jour-là Mme Gervaisais était plus souffrante. Alors
il montait comme auparavant et, après deux ou trois paroles de politesse
banale, c’était chaque fois le même dialogue :

« Montrez-moi donc votre mouchoir de la nuit ?
— Mais pourquoi donc, docteur ?
— Pourquoi ? pourquoi ? Vous n’avez pas craché un peu de sang ?
— Non, tenez.
— Oui, un peu, un tout petit peu. . . Oh ! presque rien. . . »
Il allait prendre son chapeau.
« Nous vous saignerons demain. »
Le lendemain, la saignée faite, sans l’échange d’unmot, il disparaissait

unmois, six semaines. Il y avait dans ces visites brusques une sorte d’inté-
rêt impérieux, qui ne laissait pas à Mme Gervaisais le courage de rompre
grossièrement avec lui. Elle aurait voulu avoir un prétexte, une occasion
pour le renvoyer tout à fait et se fâcher avec lui. Elle ne lui cachait pas l’es-
pèce d’irritation avec laquelle elle subissait l’autorité de sa science.Mais le
docteur avait une patience insupportable, et d’elle il acceptait tout, moitié
par pitié pour sa malade, moitié aussi pour le plaisir de faire enrager le P.
Giansanti. Au fond, Mme Gervaisais avait fini par concevoir une certaine
crainte de ce médecin, arrivant juste au jour, presque à l’heure précise de
ses crises ; et là surtout à Rome, dans ce pays d’espionnage, où la peur de
l’espionnage, floante dans l’air et contagieuse, lui donnait le trouble et
l’anxieux soupçon qu’elle était espionnée.

Aussi, en quiant le Corso, avait-elle été très contente d’avoir cee
raison toute simple d’un changement de quartier, de l’éloignement, pour
ne plus avoir affaire à lui.

« Partout il y a des gens qui savent saigner », avait-elle dit à Honorine
quand elle l’avait envoyée porter au docteur le prix de ses visites.
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S ,  si avancée qu’elle fût dans la foi, Mme Gervaisais
éprouvait pendant un long temps la souffrance d’un douloureux
état qu’elle n’osait avouer à son confesseur. Elle subissait une

épreuve qui par moments la désolait malgré l’ardeur, la passion de sa dé-
votion, la ténacité de sa prière, sa tendance continuelle vers Dieu, son avi-
dité d’être toute à lui et de lui tout immoler ; malgré ce qui aurait dû, pour
ainsi dire, faire naître Dieu en elle, Dieu n’y naissait pas. Elle ne possédait
pas sa présence intérieure, elle ne pouvait se la donner ni l’aeindre. Un
accablement lui venait à penser qu’il se reculait d’elle. Et elle passait par
ces malaises et ces tourments de certains cœurs élancés de jeunes filles
auxquelles manque, pour Celui qu’elles adorent, la confiance adorante,
et qui, ne ressentant devant lui que la crainte et le respect, n’osent pas,
comme dit saint Augustin, se jeter dans ses bras et se cacher dans son sein.
La redoutable majesté du Maître lui en dérobait la bonté, et l’impression
qu’elle en avait, pareille à une frayeur sainte, comprimait en elle le désir
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d’aimer et de s’abandonner : elle avait peur de Dieu.
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I ,  les pharmaciens romains, une heure de la journée inté-
ressante, l’heure du crocchio, de « l’assemblée du clou », l’heure
entre quatre et six heures, où se réunissent dans la pharmacie les

médecins qui viennent y chercher leur sort du lendemain. On les voit, dès
la porte ornée de bâtons d’Esculape entourés de serpents, s’écarquiller les
yeux pour tâcher d’apercevoir, au clou qui leur est affecté, le nombre de
chiamate qui y sont fichées. Il y a des échanges de regard d’un comique
terrible entre celui dont le clou honteux n’a rien, et le confrère voisin se
rengorgeant devant les deux ou trois petits morceaux de papier pendus
au sien.

Cet affreux coup d’œil du clou vide était le coup d’œil quotidien du
très pauvre diable Pacifico Scarafoni, illustrissimo doore romano, assez
bon botaniste, assez heureux guérisseur des fièvres locales, mais âne bâté
et buté pour tout le reste, ce dont il s’excusait naïvement en rejetant son
ignorance sur la difficulté d’apprendre l’anatomie à Rome, où l’on ne dé-
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livre, pour les études médicales, que des morceaux de femme au lieu du
cadavre entier.

Ses malheurs d’allopathe l’avaient fait pour le moment homéopathe.
En même temps, du libéralisme particulier à sa classe, il était passé à un
zèle pratiquant qui lui avait valu la protection et la clientèle de quelques
religieux d’Ordres pauvres. Le P. Sibilla, en l’indiquant à Mme Gervaisais,
le lui avait donné comme étant le médecin de Son Excellence le Prince
Maximiliani. Seulement, Mme Gervaisais ignorait que le Prince, à l’imi-
tation de tous les Princes romains, se faisait soigner par unmédecin étran-
ger, et que le soi-disant docteur n’était aaché qu’à la santé des chevaux
et des domestiques de la casa, payé six écus par mois, et logé aux combles
du palazzino, cee annexe des illustres maisons italiennes à l’ombre du
grand palais des maîtres.

Aussi, ce soir-là, en arrivant au crocchio, l’infortuné Pacifico eut-il un
tremblement de joie en trouvant le nom d’une riche dame française qui,
prise d’un crachement de sang, le faisait appeler. D’un bond il se précipita
à la précieuse adresse, et surgit, la porte ouverte, devant Honorine, avec
son chapeau gris, son habit râpé, le traditionnel gilet de satin noir, un
paquet de breloques en corail contre la jeature, et deux grands boutons
carrés de jais, d’un noir de marbre tumulaire, posés sur sa chemise sale.

Il interrogeait Mme Gervaisais, pendant qu’Honorine lui expliquait,
avec ses quelques mots d’italien, que Madame était malade parce qu’on
la saignait tous les mois, et qu’il y avait bien longtemps qu’on ne lui avait
tiré du sang. L’homme aux grands boutons hocha la tête, prononça que la
saignée ne valait rien pour la malade, qu’elle n’en serait que plus affaiblie,
et qu’il prenait, lui docteur Pacifico Scarafoni, l’engagement de la guérir
avec des poudres de sa composition, des poudres fameuses, « des poudres
que. . . des poudres qui. . . »

Cependant devant ce médecin, à voir la figure du personnage, sa mi-
sère funèbre et mortuaire, le caricatural sinistre de toute sa personne, à
entendre le débit charlatanesque de ce marchand d’orviétan et de pana-
cées merveilleuses, un frisson de peur traversa de son froid Mme Gervai-
sais. Un moment elle eut l’idée de le renvoyer immédiatement et de faire
demander le docteur Monterone.

C’est alors que Pacifico Scarafoni, à qui lamalade venait de dire qu’elle
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l’avait appelé sur la recommandation du P. Sibilla, faisant du coin de l’œil,
dans l’intérieur, la découverte d’images pieuses, eut la bonne inspiration
de couper l’amphigouri de son annonce, et se penchant vers la malade :

« Mes poudres ?. . . Eh bien, ma très honorée dame, ce sont tout sim-
plement des poudres homéopathiques. . . Vous voyez qu’il n’y a point tant
à vous effrayer. . . d’innocentes poudres homéopathiques, et d’après le
dosage des plus célèbres maîtres de Paris et de Londres, dont je suis le
plus humble des élèves. . . Ma. . . – Et son ton prit une certaine componc-
tion insinuante, – j’y mêle, j’y mêle. . . – il dit cela en baissant religieu-
sement la voix et les yeux – . . . de la pâte des Martyrs. . . Oui, de la pâte
des Saints-Martyrs, dont vous avez dû entendre parler, et dont vous ne
pouvez ignorer les effets miraculeux sur nombre demalades, même déses-
pérés. . . On me la donne, à moi, chez les Pères Ministres des Infirmes, à
Sainte-Madeleine. »
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I ’  plus de sensation plastique pour Mme Gervaisais. Elle
vivait dans une chambre nue, dans le vide démeublé où vivent les
personnes pieuses, pour qui l’entour des objets ne paraît plus être

dans l’appartement devenu, aux yeux de la vraie chrétienne, une auberge
pour son corps d’un jour. Elle n’aimait plus les fleurs, n’y respirait plus ce
qu’elle y respirait autrefois. Elle ne faisait plus de musique, n’en entendait
plus. Elle ne regardait plus que des tableaux d’ex-voto ou des imageries
de sainteté. Elle se complaisait à la misère presque sordide des lieux et
des êtres dans ces églises du Transtevere qui sentent l’aigre d’une crèche
d’enfants, mêlée à ces femmes guenilleuses laissant un morceau de loque
sur le pavé à la place de leur prière. Elle n’était plus blessée par la laideur
de rien. L’artiste, la femme prédestinée aux jouissances raffinées du beau,
était parvenue à se faire, de ses sens exquis et raffinés, des sens de peuple.

La nature, les paysages, elle ne les goûtait plus. La forme, le décor de la
matérialité humaine et terrestre perdait, autour d’elle, son intérêt, presque
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sa réalité ; et dans tout le visible et tout le sensible d’ici-bas, périssable
et mortel, elle ne percevait plus qu’une sorte de cadavéreuse beauté des
choses, faisant tache sur l’unique splendeur de Dieu.
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S   des semences jetées en elle par la direction du Jé-
suite, sous la compression du père Trinitaire, s’était effacée peu à
peu, chez la pénitente, la grande, la haute, la si peu humaine idée

du Dieu qu’elle s’était créée autrefois, et qu’elle n’avait pu entièrement
dépouiller d’abord dans le catholicisme : cee idée d’un Dieu inaccessible
et inembrassable, trop vaste pour être une personne et quelqu’un. À l’i-
dée de ce Dieu de sa philosophie avait succédé en elle un autre redoutable
Dieu de sa foi, le Tout-Puissant, Dieu le Père, qui, par une lente et mira-
culeuse transformation, s’adoucissait lentement en ce Dieu humain, Dieu
le Fils, ce Dieu notre pareil, ce Dieu de nos maux et de nos souffrances,
ce Dieu amant : Jésus-Christ, – le Jésus qu’elle avait, avant sa conversion,
vu passer dans l’Évangile, dans de l’histoire qui n’était pas encore divine
à ses yeux.

Et cela lui arrivait, en ce temps où elle suivait les méthodes et les exer-
cices pratiques de Loyola, cherchant le moins de clarté possible, le demi-
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jour qu’il conseille comme plus propre à l’illusion matérielle, et où elle
tâchait d’évoquer, avec l’imagination, la représentation réelle du temps
et de l’événement saint, objet de son oraison. Selon les leçons du grand
directeur d’âmes, elle forçait ses « cinq sens », sa vue à voir, à se figurer
le lieu, le décor, l’habillement, le visage sacré ; son ouïe à entendre le son
de la voix ; son toucher à embrasser des mains, des vêtements, des traces
de pas ; son goût et son odorat à sentir l’ineffable suavité qu’exhale une
humanité divine ; et ainsi elle s’enfonçait en elle le Dieu de la Croix.

Dès lors, affranchie du long tourment de sa frayeur, elle commença à
jouir ? tremblante, émue, ébranlée par tout l’être, de l’intimité chaste et
délicate de son jeune Maître, avec des tressaillements dans la prière, un
aendrissement de délices, ces louchements et ces douceurs spirituelles,
cee inénarrable jouissance des grâces sensibles après lesquelles ces ten-
dresses avaient si amèrement soupiré sans pouvoir y aeindre. Mainte-
nant elle se trouvait dans la confiance et l’abandon de la femme qui se
livre toute à Jésus et se cloue à lui. Elle ne s’épanchait en rien autre chose,
possédant en Lui, et plus parfaitement, et plus durablement, et plus plei-
nement, et plus purement, tous les objets auxquels elle renonçait pour
son amour, brûlante d’une flamme toujours ardente, toujours active, pour
ce qui était l’occupation, la joie, la jubilation, la béatitude d’une passion
qui, hors de là, ne pouvait rien goûter. Continuellement elle éprouvait
jusqu’au cœur cee insinuante pénétration, qui s’y glissait avec une dou-
ceur si forte et une force si douce que, la retirant du monde, elle la forçait
à rentrer en elle-même, à se replonger dans le recueillement de ces grands
silences intérieurs où venaient floer autour d’elle des paroles sans mots
articulés, des paroles qui lui semblaient émaner de Lui, et ne pas lui entrer
par les oreilles, tant elle les sentait au profond d’elle !

Ses jours, elle les passait et les consumait ainsi. Pendant ses nuits,
ses nuits insomnieuses, où elle ne pouvait dormir plus d’une heure ou
deux de suite, forcée de sortir de son lit et de marcher dans sa chambre
pour combare l’étouffement de son souffle court, maigre, sous son pei-
gnoir blanc, d’une maigreur fantomatique, elle prolongeait, dans le noir
des heures non vivantes, le long de ses allées et venues mal éveillées, des
prières informulées, une adoration en songe, qui lui laissaient au matin
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la mémoire pâlie d’une vision nocturne du Sauveur.
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A   chez elle une succession demouvements ardents, les
agitations et les élans de dévotion vive que la piété appelle des
« aspirations ». S’exprimant à tout instant par des oraisons jacu-

latoires, par ces murmures expirants des lèvres à peine remuantes, com-
parés par le mysticisme aux paroles des amoureux parlant bas, comme
s’ils craignaient que leur voix plus haute ne fût plus toute à eux seuls,
elle s’élevait à ces colloques de silence où les yeux répondent aux yeux,
le cœur au cœur, et où nul n’entend ce qui se dit que les amants sacrés
qui se le disent dans un souffle !

Un jour qu’Honorine était dans sa chambre, elle vit sa maîtresse de-
venir ainsi subitement toute singulière, l’entendit prononcer un nom dis-
tinct : « Madeleine ! » – et à cet appel, comme s’il entrait, amenée par
cee Madeleine, quelque imposante visite, la femme de chambre resta
stupéfaite et n’y comprenant rien : tombée à genoux sur le parquet, Mme
Gervaisais faisait le mouvement d’embrasser le bas d’une robe, proster-
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née, paraissant adorer un roi dans la chambre vide et sans personne, en
répétant plusieurs fois, la figure rayonnante : « Rabboni, mon bonMaître !
mon bon Maître ! »
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A   secret, elle s’ingéniait à trouver des souffrances,
des supplices pour son corps, ce pauvre corps malade, que ses
confesseurs eux-mêmes avaient défendu contre elle, ne voulant

pas lui permere de le macérer et de le tourmenter. Elle était arrivée
à s’inventer toutes sortes de privations recherchées et rares. Elle ne se
coupait plus les ongles des pieds, elle les usait avec une brique. Et c’é-
taient toutes sortes d’imaginations pareilles et de raffinements de dureté.
Si douce à sa personne autrefois, elle s’ingéniait à mere, à sa toilee
avare, des austérités, des rudesses, qui rappelaient ces pénitentes des pre-
miers siècles de l’Église, haineuses à leur corps.

Depuis quelque temps, Honorine s’étonnait de trouver, sans pouvoir
deviner d’où pouvait venir cela, dans les chemises de sa maîtresse, des
taches de sang au bout de brindilles d’arbuste : Mme Gervaisais avait,
sur le refus du P. Sibilla de lui laisser porter un cilice, pris l’habitude de
coudre, sur la toile qui couvrait sa poitrine, de petites branches de rosier
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dont les épines lui déchiraient la peau.
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CHAPITRE XCI

M G  pris en affection, dans Sainte-Marie du
Transtevere, un vieux coin de la vieille église, encombré et
rapiécé de débris de siècles, un angle d’obscurité aux colonnes

de porphyre sombre sous des chapiteaux de bronze, aux lambeaux d’art
ancien, aux restes d’antiquité, aux inscriptions gothiques, aux cadavres de
pierre de Cardinaux, plaqués dans les murs sous leurs chapeaux rouges :
fragment de musée de vétusté vénérable, où la présence de tous les passés
de Rome se montre en un bric-à-brac sacré, ramassé à la démolition d’un
Empire et à l’expropriation d’un Olympe.

Un petit sacristain, un enfant qui la gueait de la maison parochiale
sur la place, sitôt qu’il la voyait sortir, allait lui ouvrir la petite porte aux
rinceaux byzantins par laquelle Mme Gervaisais tombait dans l’église, au
bas d’une marche boiteuse. Les doigts mouillés à l’eau bénite du bénitier
éclairé d’une veilleuse, elle montait à droite les cinq degrés qui conduisent
à la tribune ; et s’agenouillant sur le marbre du dernier, elle avait, un peu
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à sa gauche, l’hémicycle de boiserie brune au milieu duquel se levait le
blanc mystère d’un siège de marbre, gardé par deux griffons, un trône re-
doutablement vide ; en haut, à la voûte, le colossal Jésus, la longue Vierge
géante, les apôtres courbés par la voussure et se penchant du ciel d’or
avec des faces de martyrs sauvages, blêmies par les couleurs de pierres
précieuses et les orèvreries de leurs costumes, les pieds sur la grande
frise qui déroule de chaque côté de l’Agneau céleste le troupeau fantas-
tique des brebis marchant sur un fond noir.

Elle était seule dans l’église fermée à cee heure.
Elle commençait à prier, à prier sur ses genoux, sur ses genoux écor-

chés. Et son adoration se mêlant d’un peu d’épouvante, ses yeux se per-
daient dans la vision du plafond, sur ces images divines, si différentes de
toutes les autres, airantes et douces, auxquelles les livres et les gravures
l’avaient habituée ; elle s’égarait dans ce rêve dur du ciel, dans ce paradis
formidable, ce hiératisme barbare, cee beauté cherchée dans l’antihu-
main, ce style de l’inexorable qu’ont ces figures, cet effroi du Christ pareil
à un terrible Empereur de la souffrance ; et peu à peu, enlevée au senti-
ment de la réalité, sa vue troublée, entrant en union avec ce qui brillait
au-dessus d’elle dans l’or, elle croyait assister à un miracle de la lumière
de quatre heures, frappant la mosaïque, les corps, les faces, les vêtements,
les membres, d’un mouvement ondulant, là où le rayon les touchait. Elle
se figurait apercevoir l’ombre baisser de son doigt la paupière lourde des
griffons, et appesantir leur sommeil de marbre ; et l’inconscience lui ve-
nant presque, elle se sentait, non sans un anxieux plaisir, comme celui de
perdre terre, transportée au-delà du lieu et de l’heure, dans un décor qui
aurait été l’Apocalypse, dans cet espace de l’avenir où seront brisés les
sept sceaux du Livre.

Presque toujours elle restait des heures agenouillée, droite et se roi-
dissant. Par moments elle devenait blanche, comme si tout son sang l’a-
vait quiée ; et à d’autres, un épuisement suprême, la fin de ses dernières
forces, donnait à son corps vaincu, à sa tête presque mourante sur son
épaule, l’affaissement d’une personne qui va s’évanouir. Alors son fils,
qu’elle gardait toujours près d’elle, approchait de ses narines un flacon
de vinaigre qu’elle lui faisait emporter chaque fois, dans la prévision de
se trouver mal. Le pauvre enfant était dressé à cela. Il était habitué à ces
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faiblesses de sa mère, et n’en avait plus d’inquiétude. Après quelques se-
condes d’aspiration, Mme Gervaisais se redressait, héroïque, et repriait.
Et, au bout de sa prière, son visage, mortellement las et tiré, avait l’agonie
de traits, les yeux rentrés, le regard cave et presque renversé en dedans
du Saint Jérôme recevant la communion dans le tableau du Dominiquin.
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CHAPITRE XCII

C   foi ne tardait pas à faire de l’extase l’état chro-
nique de la femme épuisée, tuée par le mal, les macérations, le
dédain de la santé ; et ce ne fut bientôt plus seulement à Sainte-

Marie du Transtevere, ce fut chez elle, à l’improviste, qu’elle eut presque
continûment ces ravissements, ces élancements, ces transports qui la dé-
tachaient et l’arrachaient de la matière.

Pendant qu’elle était en train de travailler à sa tapisserie, Pierre-
Charles entendait, après deux ou trois profonds soupirs, la voix de sa
mère devenue une voix de petite fille, sanglotante, étouffée, un moment
douloureuse et enfantinement gémissante, se taire et se briser dans une
exclamation ; et aussitôt il voyait son visage aux pommees enflammées
se renverser, tendu vers quelque chose.

Elle restait longtemps ainsi, dans un néant ravi, pénétrée d’un senti-
ment de soulèvement physique de toute sa personne, ayant l’illusion et
l’impression d’une force qui l’enlevait du canapé où elle était assise, l’ap-
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prochant de l’objet qu’elle semblait contempler au plafond et dont elle ne
parlait jamais. Le globe de ses yeux fixes, leurs paupières n’avaient plus
de mouvement ni de baement : un aveuglement radieux remplissait son
regard. Une beauté indicible descendait sur la maigreur et l’immobilité
de cee figure tout au bord du ciel. . . À ces moments, ses pâles mains
de malade, élevées vers sa vision apparaissaient, dans le jour, des mains
transparentes.

and cela lui arrivait, l’enfant, qui avait ordre de ne pas lui parler, de
ne pas appeler Honorine, regardait sa mère avec un vague effroi, aimant
cependant à la voir si belle de cee beauté qui lui faisait peur.

Au bout d’un certain temps, Mme Gervaisais revenait à elle avec un
petit tremblement. Après une première stupeur, elle cherchait autour
d’elle s’il n’y avait personne : car elle était confuse, presque honteuse,
de ces grâces de Dieu qu’elle eût voulu cacher ; et rassurée en ne trouvant
que son enfant là, elle se remeait à travailler, comme si rien ne s’était
passé, s’arrêtant et se reposant par moments, reprenant haleine dans une
respiration plaintive.

Un 29 juin, jour de la fête de saint Pierre et de saint Paul, elle avait
envoyé son fils voir l’illumination de la coupole de Saint-Pierre avec Ho-
norine. En ramenant l’enfant, la femme de chambre trouva, à côté d’une
bougie dont la flamme expirante avait cassé la bobèche, sa maîtresse éva-
nouie, renversée à plat sur le dos, les mains encore étendues au-dessus de
sa tête dans un mouvement d’adoration.
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L ,  lente maladie qui éteignait presque doucement la
vie de Mme Gervaisais, la phtisie, aidait singulièrement le mys-
ticisme, l’extatisme, l’aspiration de ce corps, devenant un esprit,

vers le surnaturel de la spiritualité.
L’amaigrissement de l’étisie, la diminution et la consomption du

muscle, la mort commençante et graduelle de la chair sous le ravage ca-
verneux du mal, la dématérialisation croissante de l’être physique l’enle-
vaient toujours un peu plus vers les folies saintes et les délices hallucinées
de l’amour religieux. Elle y était encore portée par un autre effet de son
mal. Contrairement à ces maladies des grossiers et bas organes du corps,
encrassant et salissant chez le malade l’esprit, l’imagination, les humeurs
mêmes, comme avec de la matière malade, la phtisie, cee maladie des
parties hautes et nobles de la créature, a pour caractère de faire naître
chez le phtisique un je ne sais quoi d’élevé, d’aendri et d’aimant, un
sens nouveau de voir en bien, en beau, en idéal : – une sorte d’état de
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sublimité humaine, et qui ne semble presque plus d’ici-bas.
Mais avant tout, la phtisie agissait sur Mme Gervaisais par son action

particulière sur le cerveau, et la prodigieuse métamorphose du moule des
idées ; une action inobservée, voilée jusqu’ici, ignorée de la médecine, et
dont un grand physiologiste de ce temps travaille en ce moment à pé-
nétrer le mystère, – cee action amenant la réduction du cerveau à cet
épurement originel où il ne possède plus exactement que ce qu’il lui est
nécessaire de posséder en tant que substance cérébrale, et où, dans son
aénuation et sa déperdition morbides, il fait ressortir de la tête, et la
vide, pour ainsi dire, des notions et des acquisitions des années vécues ;
en sorte que le cerveau d’une poitrinaire de quarante ans, revenant aux
qualités primitives de l’enfance, est ramené et retourne par là à la pu-
reté des pensées d’une petite fille de douze ans, d’un cerveau de première
communion.

Puis enfin la phtisie lui donnait, sous la demi-asphyxie du gaz carbo-
nique que les poumons ne peuvent expirer, une excitation, une perte du
sang-froid de la tête, une ivresse légère, pareille à la griserie d’un petit
enfant qui aurait bu de l’eau de seltz à jeun.
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A ,  maladie qui la rongeait, la diminuait, la grisait, la
continuité exténuante de l’exaltation, la constance d’une unique
pensée fixe, l’appassionnement déréglé de tout son être, l’effort,

la tension de toutes les facultés du cerveau et de toutes les volontés de
l’imagination, s’unissant chez elle à de naturelles prédispositions pour les
jouissances secrètes de l’amour divin, l’amenaient vite sur cee lisière à
peine indéfinissable qui sépare la Vie Illuminative de cee Vie Unitive
qu’on pourrait appeler le grand Toujours de l’âme en Dieu.

Elle entrait pleinement dans la relation directe et incessante, dans une
sorte d’identification avec l’Infini, par une absorption, au-delà de toute
idée et de tout mot humain, où s’engloutissait son cœur. Toute morte à ce
qui est lemoi pensant et actif d’une personne, sa sensitivité suspendue par
une étonnante et miraculeuse paralysie, une véritable catalepsie sainte,
– elle semblait s’envoler, se transporter plus haut qu’ici-bas, en un lieu
céleste où, avec ses yeux de la terre, la femme voyait Jésus élargir, autour

237



Madame Gervaisais Chapitre XCIV

de sa tête pressée contre la sienne, sa déchirante couronne, approchant
d’elle et lui faisant partager la moitié de ses épines et de ses clous !

Bienheureux délire, ivresses bénies, surexcitations folles de la Folie de
la Croix ! Mais la nature et les forces humaines ont leurs limites et leurs
mesures : tout à coup, au plus vif et au plus intense de l’illusion, elles
trahissent la créature qui retombe de la communion de l’Éternité, dans
un énervement long à secouer.
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C   pour Mme Gervaisais. Ses extases perdirent
leur retour et leur fréquence, s’espacèrent de plusieurs jours, lui
demandèrent, pour qu’elle les obtînt, un plus grand effort de vo-

lonté, diminuèrent d’illusion et de durée, ne l’enlevant plus à la réalité
que par des secousses saccadées et pour un temps court, ne lui montrant
plus que des visions incomplètes, troubles et voilées, comme si se brisait
au ciel la chaîne bienheureuse qui y nouait sa vie, comme si, là-haut, Dieu
lui retirait l’amitié de son approche et la familiarité de sa lumière.

Et à mesure que s’éloignaient et s’en allaient d’elle les faveurs du ra-
vissement, elle sentait se glisser dans ses prières, ses oraisons, ses mé-
ditations, ses conversations intérieures, un sentiment qu’elle n’avait pas
encore éprouvé, ce malaise de l’âme, cet état où l’amour pieux est subite-
ment comprimé, annihilé par une cause de rupture dont il ne sait rien, et
qu’il cherche vainement en lui-même, « l’état de sécheresse », où toutes
les tendresses avec lesquelles la dévotion s’offre, monte, s’élance, sont
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frappées d’aridité, de stérilité, et demeurent devant le Seigneur comme
une terre sans eau.

Dieu paraissait lui avoir retranché cee douce nourriture de lui-même
qu’il donne aux commençants de la foi, et qu’il leur supprime ensuite,
dont il les sèvre, par un plus sévère régime, pour les habituer à le servir,
sans désir et sans goût de leur propre félicité, sans exigence ni recherche
intéressée et égoïste de leur sensualité spirituelle. Elle était arrivée à un de
ces instants critiques dont l’épreuve n’a pas été épargnée même à la sain-
teté des plus grands Saints, l’instant où l’âme doit continuer à aimer, toute
vide et tout abandonnée qu’elle soit de l’amour divin, malgré la perte de
tous les dons d’effusion, d’espérance et de confiance. La « Grâce », elle
avait perdu la Grâce, et elle éprouvait une consternation de ce délais-
sement qui la rendait à sa propre indigence. Tous les exercices étaient
maintenant pour elle sans saveur et sans suavité. Vainement elle prenait
demeure dans les plaies saignantes de Jésus-Christ, se réfugiait dans sa
Passion ; vainement elle redoublait d’appels, d’évocations et de supplica-
tions : elle ne parvenait plus à s’aendrir, se fondre, se mouiller de la
componction de ses larmes passées. Ses oraisons lui laissaient la froideur
d’une statue ; et ne pouvant que regarder les murs, elle ne se voyait plus
capable de faire jaillir un acte d’amour de la dureté de son cœur.
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E   quartier du Transtevere, elle vivait plus retirée
que jamais chez elle, ne se décidant guère à sortir que lorsque
son regard tombait sur le visage de son enfant et sa pâleur d’em-

prisonné.
Sans jamais dépasser les ponts, sa maussade promenade se traînait le

long du Tibre, par ces débouchés qui tombent sur le fleuve et y descendent
en immondezzaio, par ces terrains aux buissons rabougris, par ces berges
baveuses d’un limon pareil à celui que laisse la marée à l’entrée des ri-
vières, par ces bords aux maisons fangeuses, honteuses et pourries, ayant
des trous pour portes et fenêtres, des façades écorchées qu’on dirait bru-
nies et brûlées de la coulée de toutes les fientes de Rome ; ligne de bâtisses
d’ordures, dominées par un dôme de vieuxmétal, du vert d’une feuille d’a-
loès, et d’où s’avançaient çà et là des arceaux de briques antiques, arcade
d’égout portant un jardin de roses sauvages ou de citronniers d’or. Machi-
nalement, Mme Gervaisais oubliait son regard sur le fleuve qui coulait au
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bas, jaune, roulant impassiblement, dans son eau aveugle et trouble, des
trognons de broccoli sur le lit des chefs-d’œuvre noyés dans sa bourbe.
Sa plus longue course, celle que lui permeaient encore ses forces, était
de mener Pierre-Charles un peu plus loin, dans l’île de Saint-Bartholomé,
sur le petit pont des aro Capi, à ce bout de Tibre, étranglé par les
moulins, les baraques de bois avec leur longue roue à palee, leurs bar-
rages, leurs estacades, leurs passerelles de bois pliantes, – un coin d’eau
ancien, rappelant ces cours encombrés de vieux fleuves dans des vieilles
villes qu’on voit sur les topographies de Mérian.

Là, l’enfant, la joue posée sur le parapet, s’amusait un peu au jeu du
tournoiement incessant du girarello, le filet romain avec ses deux ba-
lances plongeant à tout moment et ressortant avec des esturgeons, sou-
vent grands comme un homme.

Comme elle revenait d’une de ces promenades, elle rencontra dans
la Longarea son ancien domestique. Avec le sentiment natif d’égalité
revenant au Romain qui n’est plus en service, Giuseppe l’aborda fami-
lièrement. Il était mis avec recherche, en habit neuf ; il avait des gants
orange, une canne, et tenait, serré sous son bras, le plus naturellement du
monde, un poisson sec et plat, dont le sel lui blanchissait l’aisselle.

« Eh bien, Giuseppe, vous avez donc fait fortune ? lui dit Mme Ger-
vaisais.

— Pas encore, signora. . . Giuseppe est Giuseppe. . . – Puis il ajouta de
son air mystérieux : – Je suis d’une société pour les fouilles. . . »

Et de sa voix la plus creuse, avec des suspensions dramatiques et des
mouvements d’yeux de traître, il expliqua à son ancienne maîtresse que
l’affaire était excellente, que la brique qu’on trouvait se vendait cinquante
baïoques la voiture et payait les journées des ouvriers ; qu’il y avait en
plus les petits profits : les fragments de colonnes de marbre, sans compter
les médailles, les monnaies. Et puis on pouvait découvrir un Torse !

Il s’anima, tendit ses longs bras, ouvrit ses petits yeux à la vision sous
terre d’une si prodigieuse trouvaille. « Un Torse !. . . répéta-t-il en s’exal-
tant. Recevoir cinq mille ducats !. . . être anobli par le Pape ! »

Malheureusement, il ne pouvait pas travailler en grand ; son associé,
le jardinier du prince Santa-Croce, manquait de capitaux. Et pourtant il
connaissait un endroit ! Si une personne riche, comme l’était Mme Ger-

242



Madame Gervaisais Chapitre XCVI

vaisais, voulait bien se mere de moitié avec lui, il était sûr de trouver là,
lui aussi, un grand Hercule doré, doré de l’épaisseur d’un sequin, et plus
beau que celui du Capitole. Lui, il déclarait ne tenir qu’à l’argent. . .

« Et la signora. . . fit-il, se retournant vers l’enfant dont il toucha l’é-
paule, ne serait-elle pas contente de voir le petit seigneur que voilà, fait,
par Sa Sainteté, comte ou marquis ? »
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A   entière déréliction, le cœur de Mme Gervaisais, où
l’adoration de la Mère de Jésus était restée comme absente, ce
cœur jusque-là sans prière à la patronne de son sexe, ce cœur

pareil aux cœurs des illuminées, dont l’amour semble un peu jaloux de
cee Sainte Vierge avec la jalousie naturelle de l’Épouse pour la mère de
l’Époux, ce cœur implorait pour la première fois Marie « Consolatrice des
affligés ».

Elle était inexaucée ; et enveloppée d’obscurités et de ténèbres, pleine
d’incertitude et d’angoisse, ne pouvant trouver la raison qui la rendait
indigne de toutes les miséricordes divines, elle élevait tout haut la plainte
du Psalmiste : « Mon Dieu ! vous avez détourné de moi votre visage, et je
suis tombée dans le trouble. »

Les grâces sensibles, comme il arrive, l’avaient éloignée de son confes-
seur : la sécheresse la rejetait au confessionnal de Saint-Chrysogone.
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CHAPITRE XCVIII

D ’  de Saint-Chrysogone, sur la misère de ses
richesses, sur les marbres délabrés, sur le dallage de mosaïque,
semé de dragons et d’aigles éployées, aux trous bouchés avec des

morceaux de pavé de la place, sur la nudité de ses chapelles de village, le
bois de ses autels disjoints, les grossiers et criards tableaux figurant les lé-
gendes de l’Ordre, – le noir de la nuit était descendu entre les vénérables
colonnes, amenant la peur que l’obscurité apporte à la solitude des ba-
siliques lointaines et infréquentées de Rome. Un restant de jour éclairait
seulement au fond du chœur trouble un énorme candélabre soutenu par
des paons, et portant un immense cierge peint tout le long, piqué de cinq
pommes de pin : dernier rayon qui s’en allait mourir sur une dalle où se
lisait :

Vera fraternitas
Nec in morte separatur.
L’église paraissait vide. On entendait seulement de derniers pas aar-
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dés glissant vers la porte, la sonnerie de cuivre des baïoques du tronc de
la journée, vidé quelque part ; et un grand silence revenait, qu’entourait
le silence de la place et des rues mortes.

Au milieu de cee nuit du monument éteint, endormi, muet, redou-
table, peu à peu monta une voix de dureté qui disait à une femme age-
nouillée sur un fragment de tombe antique, servant de marche au confes-
sionnal :

« Misérable pécheresse ! vous vous plaignez que Dieu repousse vos
embrassements ? Dieu ne se donne, ne se livre qu’à ceux qui se donnent
tout à lui, qui renoncent à tout pour lui, qui lui sacrifient, entièrement
et sans retour, tous les aachements terrestres. . . Votre enfant ! Ce n’est
pas un amour de mère chrétienne, je vous le dis, que vous portez à votre
enfant !. . .

— Mais, mon Dieu ! comment voulez-vous que je l’aime ?
— Broyez votre cœur. . . Votre enfant ?. . . un enfant marqué au front

des signes de la colère de Dieu, l’enfant puni, maudit de votre incrédulité
d’alors. . . »

La mère voulut encore essayer d’élever la voix. Mais le confesseur
l’écrasa avec ces mots :

« Si quelqu’un vient à moi, et qu’il ne haïsse pas son père, sa mère, son
épouse, ses enfants. . . ses enfants ! entendez-vous ?. . . il ne peut être mon
disciple. « Ce sont les paroles mêmes de Notre-Seigneur Jésus-Christ, au
chapitre XIV, au verset 26 du saint Évangile de saint Luc. »

Mme Gervaisais resta muee, brisée, dans l’angle du confessionnal,
tandis que l’église résonnait du bruit que fait le chapelet d’un Trinitaire
en marche.
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CHAPITRE XCIX

Q M G sortait sans Pierre-Charles, l’enfant, en
qui s’enfiévrait le besoin de sa mère depuis qu’elle paraissait se
retirer de lui, l’enfant avait pris l’habitude, pour être embrassé

plus tôt, de se tenir obstinément dans la pièce presque noire qui servait
d’antichambre ; et là, écoutant l’escalier, reconnaissant dès la première
marche le pas qu’il aendait, il se dépêchait d’ouvrir et d’aller au-devant
du baiser un peu essoufflé de sa mère.

Ce soir-là, MmeGervaisais, en rentrant, repoussa les deux bras tendus
de son enfant. L’enfant courut après elle, avec de petits mots passionnés,
la tira par la robe pour la faire retourner, traversa ainsi, essayant de se
suspendre à sa mère, tout l’appartement. Arrivée à sa chambre, elle se
détacha brusquement de lui, et ferma la porte sur elle. Étonné, interdit,
l’enfant regarda longtemps cee porte qui ne s’ouvrait pas : à la fin, se
gonflant de larmes et pris d’une colère furieuse, il se mit à frapper le bois
de ses pieds, de ses mains, de tout son petit corps, avec des cris, des appels,
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des jurements trop gros pour sa bouche et qui n’y passaient pas, fou de
rage ; puis il se laissa tomber par terre contre laméchante porte, se roulant
et se noyant dans ses pleurs. Au bruit, Honorine accourut, le ramassa, et
le porta sur le canapé sans lui rien dire : elle n’avait pas le courage de lui
parler.
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CHAPITRE C

C , M Gervaisais ne se coucha pas. Agenouillée de-
vant un crucifix accroché au mur de sa chambre, elle passa toute
la nuit à s’entretenir avec le morceau de cuivre, lui racontant

sa vie, lui disant ses larmes dans une de ces conversations presque fa-
milières de l’exaltation, qui font parler à Dieu, aendre qu’il réponde, et
causer avec lui comme avec une personne qui serait là.

Elle lui disait :
« Je vous ai tout sacrifié, mon Dieu, depuis que je vous connais. . .

Mon Dieu, mon Dieu ! je vous prie, écoutez-moi en pitié. . . Oui, j’ai été
longtemps sans vous voir, et je ne trouvais pas le chemin pour aller à
vous. . . Mais vous savez depuis mon affliction, mon amertume, combien
je me déteste, combien je me fais horreur et dégoût dans mon passé. . . Et
pourtant, mon Dieu, je ne peux pas ne plus être mère. . . je ne peux pas
ne plus aimer mon enfant. . . C’est trop, mon Dieu ! c’est trop ! Mon Dieu,
mon confesseur jésuite me permeait mon enfant. . . Il trouvait que cet
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amour-là ne vous faisait point tort. . . Pourquoi celui-ci m’en demande-t-
il plus ?. . . Mon Dieu ! je vois bien votre tête inclinée vers moi, vos yeux
abaissés sur moi, vos bras ouverts devant moi, en signe de clémence et de
pardon. . . Mais vous ne me répondez pas, mon Dieu ?. . . Mon Dieu ! mais
est-il juste que cet enfant soit malheureux et qu’il souffre par moi ?. . . que
je le tue !. . . moi qui l’ai déjà estropié en lui donnant la vie !. . . Car vous
m’avez frappée à sa naissance, mon Dieu. . . Oh ! je ne vous accuse pas,
mon Dieu !. . . Vos volontés sont à vous. . . Mais faut-il qu’il en meure à
présent, mon pauvre innocent d’enfant !. . . Répondez-moi, mon Dieu. . .
Vous ne me répondez pas, mon Dieu. . . »

Et la misérable femme, gémissante et sanglotante, se tordait à terre,
sous le crucifix, ainsi qu’une mère de fils condamné aux pieds d’un juge
impitoyable et muet. Et la nuit s’avançant, la douleur désespérée de ses
supplications, le cri de cee grâce qu’elle demandait toujours plus haut,
finissaient par réveiller Honorine qui crut un moment quelqu’un entré
chez sa maîtresse. Pieds nus, elle vint écouter à la porte de la chambre,
effrayée.

Pendant une longue heure elle entendit ces mêmes larmes, ces mêmes
sanglots, cesmêmes prières : « Répondez-moi, monDieu !. . . mais répondez-
moi donc, et faites que je vous entende ! »

Puis ce ne furent plus, sous l’épuisement, que des pleurs étouffés, des
plaintes, une voix presque évanouie qui continuait à murmurer : « Enfin !
c’est toujours mon enfant !. . . »

Dernier mot de cee cruelle litanie, dans le silence de la chambre, au
bas de l’agonie d’un Dieu en croix.
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L   long, la dispute intérieure fut épouvantable chez
la mère. La lue dura des semaines, des mois. Il fallut plus d’une
fois l’autorité et la parole du confesseur. Mais déjà cependant,

d’un jour à l’autre, l’enfant sentait un peumoins de samère dans la femme
qui le faisait manger, l’emmenait quand elle sortait, laissait tomber par
habitude, le matin et le soir, sur son front, la froideur de sa bouche. Le
petit être se sentait oublié de ses pensées, de ses yeux, de ses regards ;
il souffrait de la privation de ces doux petits mots inutiles dont elle ne le
gâtait plus, de ces silences de caresse avec lesquels, autrefois, elle semblait
lui dire, les lèvres fermées : « Je t’aime ! » Avec lui, elle n’avait plus sa voix
de petite mère, et elle ne lui donnait plus rien de cee tiédeur d’amour,
l’air vital de son petit cœur.

Au souffle de toutes les idées, versées en elle, sur l’indignité des affec-
tions charnelles et imparfaites pour la créature périssable et créée sur le
sacrifice généreux qu’on en doit faire au Créateur, cee froideur de Mme
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Gervaisais grandissait péniblement, au milieu de tourments, de rechutes,
de retours qui la rejetaient à son enfant, la traversaient d’envies soudaines
de l’étreindre, d’élans dont elle se sauvait en fuyant brusquement dans sa
chambre, où elle fondait en larmes, se grondant de ses faiblesses, et se
tendant à l’affreux supplice de l’insensibilité maternelle, faisant sur elle
le travail de « broyer son cœur », selon l’ordre du Trinitaire.

À la longue, un sentiment de peur d’elle-même lui venait devant le
pauvre petit, comme devant un danger : elle se reculait de lui, se défendait
de sa présence ainsi que d’une tentation. Le sentiment d’une femme en
garde contre une séduction de sa chair et de ses os se glissait en elle contre
son enfant. Et à la fin de tous ces bouleversements d’une conscience et des
instincts d’une mère, elle s’arrachait une sorte de haine, peut-être cee
haine sainte, cee monstrueuse victoire dénaturée sur le sang, la dernière
et suprême victoire de la religion, une haine d’un mélange étrange pour
ce fils où elle ne voyait plus son fils, mais seulement un obstacle à son
salut, un empêchement des bontés de Dieu sur elle, un ennemi chéri et
détesté de sa vie éternelle !

À l’exemple d’une illustre Sainte qui ne pouvait guérir d’une affec-
tion terrestre, elle récitait tous les jours, selon la recommandation de son
confesseur, l’hymne du Veni Creator Spiritus. Un certain jour, comme elle
le récitait, tout à coup, une main puissante et efficace lui fit l’effet de lui
retourner le cœur et d’en renverser tout ce qui y restait de tendre : elle ne
se sentit plus aimer son enfant, elle ne se sentit plus aimer personne.
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U   prit alors le pauvre petit repoussé, comme
exilé de sa mère, une tristesse disproportionnée à son âge,
et qui, par sa concentration, son absorption, sa résignation

muee et sa profondeur noire, ressemblait presque à un grand désespoir
d’homme ; et c’était avec le long ennui immobile d’une grande personne,
qu’il regardait un pavé de la rue ou le mur de l’église d’en face. Son cha-
grin ne voulait pas se consoler ni se laisser distraire.

Son enfance ne faisait plus de bruit. Il n’allait plus à la fenêtre quand il
y avait de la musique dans la rue. Il ne regardait plus les petites fanciulle
sur l’escalier, accroupies en tas sur les marches. À la vue des petites filles,
il ne donnait plus l’espèce d’aention sensuelle de son petit être incom-
plet et hâtif, de ses sens développés avant son intelligence. Et de toute sa
journée, il n’avait plus rien de bon qu’un instant du matin dans son lit,
ce premier réveil sans mémoire que les plus grands chagrins ont le loisir
de laisser à l’enfant, et au bout duquel s’en allait subitement le sourire de
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sa petite figure qui se rappelait. Levé, il cherchait un coin, l’ombre d’une
pièce, où, de loin, il suppliait sa mère de le voir, avec ces yeux d’un fils que
Mme Gervaisais essayait d’éviter, mais dont parfois la rencontre la faisait
tressaillir des pieds à la tête. Souvent le malheureux, se trompant à l’ex-
pression de son visage, croyant y retrouver son ancienne mère, se risquait
à s’avancer, se levant et allant vers elle ; mais aussitôt il était arrêté par
un air glacé : ce qu’il avait cru pour lui n’était que le reste aendri d’une
prière, d’une invocation, d’une oraison intérieure de la femme, égaré à
côté d’elle, sans y penser, sur son enfant oublié, et que celui-ci avait vite
ramassé comme les miees du cœur de sa mère.

Et le soir, à son coucher par Honorine, penchée sur lui en bordant sa
couverture, son dernier mot était toujours :

« M’man plus aimer Pierre-Charles. . . »
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A  , Mme Gervaisais n’avait plus à se mere sur le
dos qu’une vieille robe noire, trop large pour sa maigreur, et
qu’Honorine avait remployée ; en linge, elle possédait six che-

mises reprisées et quelques mauvais mouchoirs. Et elle ne voulait pas
entendre parler de rien racheter.

De jour en jour, depuis des mois, elle avait fait plus étroites, plus mes-
quines, plus honteuses, les privations pour elle et autour d’elle. À la suite
du renvoi du domestique, puis de la voiture, elle avait restreint la dépense
de l’intérieur, resserré sa maison, sa vie, celle de son enfant, avec la plus
extrême parcimonie d’une avarice maniaque, et qui, venant d’elle, surpre-
nait Honorine, ne pouvant y trouver d’autre explication qu’un caprice de
malade, et ne sachant ce que devenait l’argent de Madame.

Cee âpreté, cee dureté impitoyable contre elle-même et les autres
ne faisait que croître. Si frileuse qu’elle aurait mieux aimé « se passer,
disait-elle, de pain que de feu », elle se refusait la chaleur d’un brasero
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par les matinées ou les soirées froides.
and Mme Gervaisais s’était établie dans le Transtevere, Honorine

avait pensé à ne pas laisser sa maîtresse s’empoisonner avec les plats ita-
liens de la traoria du quartier ; et elle s’était mise à lui faire, de sonmieux,
la cuisine. Mme Gervaisais avait fini par trouver que la cuisine à la mai-
son coûtait trop cher ; et elle avait fait venir d’à côté son économique et
monotone dîner quotidien : un bouillon avec des abais de dindon, et un
poulet de Rome, un poulet de la grosseur d’un pigeon, sur lequel trois
bouches devaient vivre.

Son fils serait mort de faim, si Honorine ne l’avait nourri en cachee.
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E   arrivait où chez Mme Gervaisais la Grâce finissait
d’assassiner la Nature. En elle, la femme, l’être terrestre n’exis-
tait plus. Ce penchant originel de la créature à chercher le plaisir

honnête de l’existence dans les créatures et les choses, son besoin d’affec-
tions de semblables, d’habitudes aimantes, son ambition de son bonheur,
sa tendance innée à combare son mal et sa souffrance, tout cela dont
la Nature fait, avec sa force souveraine et providentielle, les aributs, le
courage et la raison de toute vie vivante, ne lui paraissaient que des illu-
sions, des mensonges, des fantômes de besoins et d’instincts. L’humanité
s’en était allée d’elle.

C’est ainsi qu’elle descendait à la parfaite imitation de la mort dans la
vie, à la mort spirituelle que les Pères de l’Église comparent si justement
à la mort naturelle, en lui en aribuant les effets, les suites et les consé-
quences. Comme morte à elle-même, sa personne, remplie de son abjec-
tion, ne conservait pas plus de volonté que le cadavre entre les mains des
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ensevelisseurs. Commemorte à elle-même, les disgrâces, la confusion, les
opprobres, les affronts, les humiliations, les souffrances, les injustices, les
louanges et les mépris, les maux et les bonheurs, pouvaient passer sur elle,
sans un mouvement de sa chair : elle avait par avance, pour tout endurer,
l’insensibilité de son corps mis au tombeau. Comme morte à tout ce qui
n’était pas Dieu, elle réalisait en elle un tel détachement du passager, du
viager d’ici-bas, un tel dépouillement de tout elle-même, de la tentation
même de rentrer dans sa conscience d’être, qu’elle se réduisait à ce rien
qu’a essayé d’exprimer la langue mystique en volant au sépulcre l’image
du cadavre dans sa poussière !

Et dissoute, pour ainsi dire, par cee mort factice, elle commençait à
sentir lui venir l’appétit de la vraie mort. La Grâce lui donnait son der-
nier coup ; elle ôtait d’elle l’aachement le plus fort et le sentiment le plus
enraciné : la passion de vivre, la terreur de mourir. Lentement et sombre-
ment enivrée, Mme Gervaisais devenait « amoureuse de la Mort » ; et la
Mort lui tardait comme une venue d’amour. Elle en avait faim et soif. Et
elle s’impatientait de l’aendre.
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L ,  se faisait conduire aux Catacombes où, sans
pitié, elle emmenait son fils. Elle prenait le petit cierge que lui
allumait un frate, descendait, desmarches, puis s’enfonçait dans

les étroits corridors de la pouzzolane, allant le long des allées serpen-
tantes, arrivant à de petits carrefours bas, où un trou et des traces de
fumée montraient la place de la lampe des messes furtives. Elle marchait
dans ces galeries aux excavations superposées jusqu’à la voûte, comme
des lits de passagers dans un navire, sondant, d’un œil qui avait peur et
envie de trouver, ces tombes crevées et vides, ces petits creux où était ra-
massé ce que le cirque avait rendu d’un corps, ce que les bêtes en avaient
dédaigné : ici, trouvant le loculus dépouillé de la fiole de sang, indice du
martyre, là, une poussière humaine qui s’évapore au souffle ; et à marcher,
elle se trouvait légère comme dans de la terre sainte, arrosée de sacrifice.
Elle s’arrêtait à quelque peinture barbare que faisait apparaître, une se-
conde, la mince lueur du cierge, aux premiers dessins d’enfant d’une foi,
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à un oiseau symbolique, à un bout d’arabesque, à une colonne qui sem-
blait avoir servi de billot à ces décapitations de saintes qu’on voit, dans
les tableaux des vieilles écoles, aendues au ciel par des volées d’anges.
Et, parfois, elle était étonnée de la fraîcheur d’un bouquet du matin sur la
pierre d’une martyre de dix-sept siècles.

À mesure qu’elle avançait, le cimetière enterré l’airait à l’inconnu de
ses ténèbres et de sa vague immensité. Le rien de lumière qui tremblotait
et meait un vacillement sur l’incertitude et le doute des parois, le mar-
cher tâtonnant, hésitant, sur le sol inégal et bossué, l’appréhension de se
cogner dans le noir de sa gauche ou de sa droite, des trous où elle sen-
tait des souffles de précipices, des bouches de profondeurs mystérieuses,
des haleines par des fentes, l’air étouffé et fade qu’elle respirait, et qui lui
faisait appliquer de temps en temps sa bouche et son front sur le sable
humide, l’inquiétude instinctive du chemin sans fin, la peur confuse de
l’inextricable dédale, le trouble des idées dans les lieux sans ciel, ne pou-
vaient arrêter sa curiosité, son envie nerveuse d’aller plus loin, de voir, de
voir encore, et faisant signe au moine, qui se retournait, de marcher tou-
jours devant elle, poussant son enfant pour le faire avancer, elle suivait
l’ombre maigre de son conducteur, dont elle n’apercevait d’éclairé que le
pouce tenant le cierge et un bout d’oreille. Enfin, lasse d’errer, quand elle
avait fait boire à son âme et à ses sens la terreur sainte de cee carrière
de reliques, elle revenait, remplie de la mort et de la nuit souterraines,
à l’escalier d’entrée, un grand escalier aux marches de marbre usées, dé-
formées, creusées sous les pas des porteurs et des ensevelisseuses ; une
filtrée de jour d’un blanc céleste y descendait, versant là le rayon de mi-
racle et de délivrance qui tombe dans une prison Mamertine. Là, Mme
Gervaisais ressentait l’impression d’une lumière du matin venant à des
paupières pleines d’un rêve noir.

Mais ce spectacle à la longue ne la contentait plus. Il ne lui offrait
que la place, la mémoire des morts, leur suaire de pierre n’ayant gardé
que la tache de leur cadavre. Ce n’était pas assez que les deux squelees
conservés sous verre à Saint-Calixte : il lui fallait de la mort où il restât
plus du mort. Et pourtant, comme toute femme qui se respecte dans la dé-
licatesse, la propreté de son corps, et le soigne avec une espèce de culte,
comme une malade, comme une condamnée à mourir et une voisine du
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tombeau, elle avait eu tous les dégoûts et toutes les horreurs de la Mort
pourrissante. Souvent elle avait évoqué, avec l’amertume d’un regret, la
pudeur couronnée de roses, la légèreté riante de la Mort antique, l’art et la
grâce consolante de ses rites, de ses mythes, de ses allégories : les coupes
vides, les flèches tirées au ciel, les chars renversés au milieu de l’arène,
l’urne fleurie du silicernium funèbre, parfois la vague image d’une porte
entrebâillée, toute la poésie dont les anciens voilaient et purifiaient la fin
humaine, la délivrant de l’épouvante de la dissolution, changeant la dé-
pouille en une cendre, l’ordure de la tombe en une flamme le matin, en
une pincée de souvenir le soir. Maintenant elle allait aux charniers de
Rome, aux Capucins, à l’Oratoire de la Mort, à la Confrérie des sacconi
de Saint-éodore-le-Rond, partout où la mort étale la décoration de ses
restes, s’arrange et se contourne en hideuse rocaille, se désosse en orne-
ments, fait des bossages avec des fémurs, orne les trumeaux de pubis et
d’os iliaques, suspend aux corniches l’élégance des métacarpes et des mé-
tatarses. Elle parcourait ces caveaux des Franciscains où l’on fait voir, ac-
croché en lustre au plafond, un squelee d’enfant, qui fut une petite prin-
cesse Barberini, tenant d’une main une faulx composée de mandibules
de mâchoires, de l’autre une balance dont la caloe d’un crâne pendue à
trois péronés faisait les plateaux. Et à côté, des groes lui montraient des
moines desséchés, sous leurs robes de bure, sans yeux dans leurs orbites
creuses, la bouche brune, ouverte, et comme bouchée de terreau.

En sortant de là, rassasiée, le regard repu, elle était prête à dire, avec
Job, à la pourriture : « Vous êtes ma mère ! » à dire aux vers : « Vous êtes
mes frères et mes sœurs ! »

n

262



CHAPITRE CVI

A   de la mort, qui s’en donnait tous les avant-goûts,
succéda bientôt dans cee âme un autre sentiment de l’agonie
chrétienne : une crainte d’être coupable de présomption, aux

yeux du Souverain Maître, par cee volonté pressée de mourir, un doute
humble qu’elle fût suffisamment digne d’aller à lui ; et Mme Gervaisais se
décida à aendre cee fin dont elle avait eu l’avide impatience, laissant
maintenant à Dieu le choix de sa dernière heure, prête à mourir s’il le
voulait, résignée à vivre s’il l’exigeait.

Après ce sacrifice d’un dernier désir, elle n’eut plus de désir. Une im-
mense passivité de fatigue et d’écrasement lui donnait, pour tout, une
espèce d’effrayante insensibilité. On eût dit qu’un grand calme apathique
la meait comme au-delà des sensations humaines. Elle n’aendait plus
rien, elle n’espérait plus rien, elle n’avait plus envie de rien, elle n’était
plus touchée par rien. Parfois, elle avait dans les yeux l’absence et l’efface-
ment d’un regard d’aveugle ; et elle tombait dans un abîme d’indifférence
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où le vide, les épuisements, les pertes de son être, paraissaient la faire
presque un peu défaillante à la Religion même.
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A ’  l’Ave Maria, l’heure du dîner de Rome, Mme Ger-
vaisais était en train de faire avec son enfant le repas qu’elle
commençait sans lumière : un coup de sonnee brutal retentit

à la porte.
« Je n’y suis pour personne, vous entendez, Honorine. . . personne ab-

solument. . . »
Mais Honorine était déjà allée ouvrir ; et presque aussitôt entra brus-

quement un officier, en uniforme, à figure bronzée, qui écrasa sa dure
moustache sur la joue maigre de Mme Gervaisais.

« C’est vous, mon frère !. . . vous ! à Rome ? fitMmeGervaisais dans un
premier mouvement de surprise, qui ne semblait rien avoir d’une émotion
de sœur à la vue d’un frère.

— Oui, c’est moi. . . Il y avait une mission pour notre corps d’occupa-
tion. . . Je trouvais le temps long à n’avoir pas de vos nouvelles. Je me suis
fait envoyer ici. . . »
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Et il regardait l’enfant triste, les yeux rouges etmal séchés d’Honorine,
la pièce nue, l’intérieur désolé, tout ce qu’il y voyait et devinait demisères,
de larmes pleurées, de souffrances et de privations pâties.

Mme Gervaisais, embarrassée de ce regard qu’elle sentait sur elle, sur
les murs, sur les secrets de la maison, dit à son frère :

« Vous dînez avec nous ? »
Le frère avait aperçu le poulet sur la table :
« N’aie pas peur, gamin, je ne mangerai pas ta part », dit-il en embras-

sant Pierre-Charles, qui, reconnaissant un ami et pressentant une protec-
tion, s’était déjà glissé entre ses jambes, et touchait, de ses petits doigts
airés, ce bel or glorieux d’un uniforme de campagne, bruni au feu.

Et, se tournant vers sa sœur :
« Je dîne chez le général aujourd’hui. »
Honorine avait apporté une bougie.
« Mais je vous trouve bien changée, ma sœur.
— Non. . . je vous assure que je ne vais pas plus mal. . .
— Je vous laisse dîner. . . Je n’ai voulu que vous embrasser aujourd’-

hui. . . »
Et s’approchant de sa sœur :
« On est sûr de vous trouver demain dans l’après-midi ?
— Mon frère. . . cee question de votre part. . .
— Eh bien ! à demain. . . à une heure. . . j’ai un peu à causer avec

vous. . . » Et il y eut dans sa voix une expression de douceur énergique.
Sur le pas de la porte : « Allons ! Honorine, dit-il à la femme de

chambre qui le reconduisait, ce sera chaud. . . Le diable m’emporte si, dans
ma vieille peau, je ne me sens pas encore petit garçon devant elle ! »
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L , M Gervaisais aendait son frère avec une pré-
occupation inquiète.
Il arriva à une heure, et s’asseyant sur le canapé, à la place

qu’elle lui fit en ramenant contre elle sa jupe étroite, il toucha le bois
du dossier, et lui dit :

« C’est bien dur, cela. . . pour votre pauvre dos, ma sœur ?
— J’y suis faite.
— Et ce carreau sous les pieds. . . ces meubles. . . Vous aimiez tant votre

joli salon de France. . .
— C’est vrai. . . Mais il y a de grands changements en moi. . . »
Il se fit un silence entre le frère et la sœur.
Le frère reprit :
« Vous ne voyez plus M. de Rayneval ?
— Non.
— Vous ne voyez plus M. Flamen de Gerbois ?
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— On me l’a défendu.
— Vous ne voyez plus personne ?
— Plus personne.
— Votre robe est bien vieille, chère sœur. . .
— Elle me suffit.
— Mais où passe donc votre fortune, votre argent ? »
Et la voix du frère commença à s’animer.
«’en faites-vous, dites-moi ?
— Mon argent ? »
Et Mme Gervaisais se redressa dans un mouvement de hautaine im-

patience.
« Vous voulez le savoir ? Eh bien !. . . je le donne aux prêtres. . . aux

pauvres. . . » fit-elle en se reprenant.
Il y eut un second silence plus profond que le premier.
Ce fut le frère qui le rompit :
« Jeanne. . . autrefois vous étiez ma sœur. . . Vous avez été presque ma

mère. . . Aujourd’hui que nous nous revoyons. . . Nous nous disions tu, il
me semble, dans ce temps-là. . .

— Mais je t’assure que j’ai un grand plaisir à te revoir. . .
— Combien de temps sans m’écrire !. . . toi qui m’écrivais toutes les

semaines. . .
— Je ne sais plus. . . dit la sœur en baissant la tête, il y a longtemps. . .

Pardonne-moi. . . Mais ce que je t’aurais écrit. . . dans les idées où j’étais. . .
j’ai craint. . .

— Ç’aurait été toujours quelque chose de toi, au moins !. . . Ah ! ton
séjour d’ici !. . .

— Voilà. . . on t’a écrit de Rome. . . M. Flamen de Gerbois. . . que sais-je ?
peut-être Honorine. . . On t’aura donné des préventions. . .

— Des préventions ? – Et se levant : – Des Préventions ! Mais il n’y a
qu’à te voir, qu’à t’entendre, pauvre chère sœur !. . . Voyons, est-ce que tu
ne viens pas de me dire que tu as rompu avec toutes tes amitiés ? »

Et se meant à marcher, du canapé à la fenêtre, dans une promenade
qui revenait toujours sur elle, il lui jetait par saccades, à chaque fois qu’il
la retrouvait devant lui, des phrases brisées : Mme Gervaisais, immobile,
ne répondait pas une syllabe.
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« Rien que ta voix à Honorine. . . Ce que tu dois être pour elle !. . . Ton
accueil, à moi, hier !. . . N’être plus aachée à rien sur la terre. . . Parents,
famille, amis. . . rien, ne plus rien aimer !. . . Ton fils ?. . . Es-tu seulement
encore mère ?. . . Tu devrais l’être deux fois cependant, avec l’enfant que
tu as !. . . Eh bien ! non ; c’est ça, ton fils, ce petit malheureux !. . . Les petits
pauvres qui ont des mères ont plus de bonheur que lui !. . . Ton enfant ?
Mais tu ne lui donnes pas seulement de quoi manger, à ton enfant !

— Vas-tu me dire que je le laisse mourir de faim ?
— Oui !. . . Mais tu n’as donc pas d’yeux pour le voir ? Regarde-le-moi

donc, sacré nom de Dieu !. . . Regarde-moi ce visage. . . ces boutons. . . Car
il est galeux, ton enfant !. . . Il est ladre, ton fils !.. Et de quoi ? je vais te
le dire. . . de la charcuterie dont ta bonne fait, à la cuisine, la charité à sa
faim ! »

Les yeux de Mme Gervaisais s’étaient ouverts, comme si, tout à coup,
la vue des choses de la terre et son fils rentraient dans son regard épou-
vanté. Elle se précipita sur l’enfant, lui jeta deux bras de douleur autour
du cou, l’embrassa sur ses boutons, et longtemps elle le mouilla de ses
larmes, l’agita de ses sanglots.

Son frère la laissa pleurer ; puis d’une voix qui s’éleva avec une auto-
rité tendre et ferme, il lui dit : « Jeanne, le climat de Rome n’est pas bon
pour toi. . . Les quatre années que tu viens d’y passer n’ont apporté aucun
mieux à ta santé. . . Dans quinze jours, ma mission ici sera terminée. . .
Dans quinze jours, nous partirons. Je te ramènerai en France. . . tu vien-
dras passer avec moi l’hiver en Algérie. . . Demain, je te conduirai chez
une marchande de modes qui t’habillera comme il convient à ma sœur
d’être habillée. . . et dans quelques jours tu feras, à mon bras, une visite à
tes anciens amis. . . qui auront tous plaisir à te revoir. . . »

MmeGervaisais l’écoutait avec l’air d’une femme comprenant à peine.
and il eut fini de parler, d’un signe de main, elle lui demanda de la lais-
ser à elle-même.

Le frère avait repris sa marche agitée, à grands pas. Il aendait, an-
xieux, ce qui allait sortir de ce cœur, de cee tête, impatient et peureux
de cee première parole de la malheureuse, contre laquelle il ne se sen-
tait plus le courage de l’indignation. Et l’enfant, ainsi qu’un enfant oublié
entre le mari et la femme dans une scène tragique de ménage, promenait,
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de l’officier à sa mère, une curiosité étonnée.
Elle se trouvait au bout de ses dernières forces. Elle se sentait inca-

pable de porter plus loin la croix qui l’écrasait. À la fin, elle cédait à
l’affaissement de toutes ses énergies physiques et morales. Sa vie n’en
pouvait plus. La mort avait trop tardé et ne l’avait pas prise à son heure.
Depuis un mois elle se débaait dans l’effort et l’impuissance de vouloir.
Ce qui venait de tomber dans le lâche néant de son âme, l’arrivée fou-
droyante de ce frère, de ce revenant de la famille dans son existence, ce
crime contre son fils qu’il avait jeté à sa face de mère, ce fut comme un
choc suprême, sous lequel, brisée en dedans, s’écroula la femme qu’avait
faite Rome.

Le quart d’heure passé, relevant la tête : – « Je ferai ce que vous dé-
sirez, mon frère, dit lentement Mme Gervaisais, tout ce que vous désirez.
Je ne vous demande qu’une chose, avant mon départ. . . – et elle s’arrêta
un moment, – je vous demande de me laisser recevoir la bénédiction du
Pape avec mon enfant. . . » Son frère la serra dans ses bras.

« À demain, Georges ! » Et d’elle-même elle l’embrassa une seconde
fois.
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CHAPITRE CIX

M G ’ ni difficulté, ni retard, ni tergiver-
sation, ni mauvaise grâce à faire ce qu’elle avait promis à son
frère. Et Honorine fut toute surprise, quand on vint essayer

la robe, les effets commandés, de quelques observations de sa maîtresse
qui semblaient un retour de son goût parisien.

Elle alla, conduite par son frère, chez l’ambassadeur de France, chez
M. Flamen de Gerbois, chez la princesse Liverani. Elle revit ses anciennes
connaissances avec l’aisance d’une personne qui les aurait quiées la
veille ; elle se montra sans embarras, parla de choses du monde, fut ai-
mable, gracieuse, et laissa à ceux qu’elle visita l’impression de retrouver,
avec son charme d’autrefois, la Française sur laquelle couraient, dans la
société romaine, des bruits de folie religieuse. Elle envoya son fils chez le
docteurMonterone – quant à reprendre le docteur pour elle, elle y montra
une répugnance que son frère ne crut pas devoir combare.

Les jours suivants, il l’emmena dans des promenades, de petites excur-
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sions, des dîners aux hôtels, tâchant de la délivrer de son passé, cherchant
à la tenir toute la journée avec lui dans une légèreté de distraction. Elle
s’abandonnait sans résistance à ce qu’il désirait, le remerciait d’être bon
et gai comme il l’était, souriant quelquefois à son rire, laissant tomber de
temps en temps une parole sérieuse ou savante sur ce qu’ils regardaient
ensemble, un regret sur une ruine, une pensée de convalescente. Cepen-
dant le frère croyait apercevoir, sous ce qu’elle laissait paraître, un sourd
travail pour se ressaisir, un pénible et continuel effort à se soulever d’une
sorte de stupeur, d’un sommeil de fatigue, d’un accablement mortel. Il y
avait surtout des moments où, après les visites qu’il lui faisait faire, le
masque d’animation de la vie se détachait et glissait subitement de sa fi-
gure ; et souvent, quand il l’avait devant lui en voiture, il lui voyait des
absences où elle paraissait ne plus être ni à lui ni à elle.

Singulier phénomène de cee nature de femme : tant qu’elle avait
vécu sous la dure direction du Trinitaire, tant qu’elle avait été meurtrie,
frappée, baue par une règle de fer, tant qu’elle avait saigné sous la pé-
nitence, tant que son moral avait eu la flagellante excitation du sacrifice,
son pauvre être, fatigué, usé, épuisé par le mal, avait pu rester debout,
se porter, aller toujours ; il avait pu s’entraîner à des tâches impossibles,
au-dessus de ses forces, comme le misérable animal étique et surmené,
n’ayant plus que le souffle, et qu’enlève encore le coup de fouet. Mainte-
nant, elle sentait toute puissance vitale lui manquer, la quier, une im-
mense faiblesse venir à son physique sans ressort ; et elle s’enfonçait dans
une prostration qu’elle avait de jour en jour plus de peine à surmonter.

Pourtant la malheureuse faisait bien tout ce qu’elle pouvait pour
avoir l’air vivant, presque heureux avec les siens, avec son Pierre-Charles
qu’elle ne pouvait plus quier, et qu’il lui fallait toujours là. Elle en avait
besoin à son réveil, et dans ces matinées paresseuses et traînantes des
malades, pendant ces courts ensommeillements qui jouissent, les yeux
fermés, d’une présence aimée, elle voulait l’avoir près d’elle sur son lit,
sur ses pieds. Dans la calèche, elle aimait ses mains dans les siennes, le
contact de ce petit corps sur lequel elle penchait le sien, le serrant jalou-
sement contre son flanc, dans son châle, respirant l’air de sa bouche, la
vie de ses yeux maintenant sans tristesse, et où la mère voyait remonter
le beau sourire intelligent du cœur de son enfant.
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Son ton avait changé avec Honorine : dans la façon dont elle lui par-
lait, il y avait une excuse aendrie, une indirecte demande de pardon. Ho-
norine, tout heureuse, préparait joyeusement le départ, la fuite de cee
ville de malheur, ravie et transportée de l’idée de s’en aller, tourbillon-
nant dans les pièces, fouillant les tiroirs, pliant, rangeant, déménageant,
emplissant d’avance les malles et les caisses, un peu étonnée seulement de
l’espèce de froideur de sa maîtresse quand elle lui demandait des instruc-
tions pour emballer quelque chose, et qu’elle l’entendait lui répondre :

« Oui, c’est vrai. . . Nous partons. . . »
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CHAPITRE CX

« Donnez !. . . » dit Mme Gervaisais à Honorine.
Et elle lui prit des mains la lere que venait d’apporter un gendarme

pontifical, lut son nom au-dessous du timbre sec : Anticamera Pontificia.
Deux ou trois palpitations lui bairent sous le sein. Elle s’arrêta : ses

mains avaient l’émotion de tenir un des grands événements de sa vie. Et
elle resta une minute sans oser ouvrir le solennel et officiel papier.

Puis vivement, elle rompit le cachet, parcourut la lere moitié im-
primée, moitié écrite, datée de cet auguste lieu d’envoi : Vaticano, et la
formule qui la prévenait que Sa Sainteté daignerait l’admere à une au-
dience, le samedi 30 avril, à cinq heures après-midi.

Elle relut la lere, épela jusqu’à l’illisible signature du Maître de la
Chambre, l’avvertenza en marge pour la tenue des dames et des mes-
sieurs : on aurait dit qu’elle voulait se convaincre de la réalité d’un rêve.

Elle abaissa la lere sur ses genoux, la tenant toujours, regarda sur le
canapé sa robe noire et son voile noir tout préparés. C’était pour le len-

274



Madame Gervaisais Chapitre CX

demain ! Elle allait être reçue par le successeur de Saint-Pierre, le vicaire
de Jésus-Christ, le Pape, – le Pape ! – un mot qui faisait un long écho jus-
qu’au fond de ses respects. Elle ne se souvenait plus de l’humanité qu’il
avait paru avoir dans cee rencontre sur le chemin des Vignes. D’avance,
elle l’apercevait transfiguré : elle s’en approcherait comme d’une image,
d’un reflet, d’une présence terrestre de Dieu. Une lumière lui passa de-
vant les yeux ; et un moment d’éblouissement lui fit voir l’entrée d’une
chambre rayonnante, pareille à l’antichambre du ciel.

Toute la journée, elle voulut garder le biglieo d’audience ouvert de-
vant elle, le posséder de ce regard errant, vague, ne discernant plus les
caractères, mais touchant encore le bonheur de ce qui était écrit sur ce
papier, qu’elle ne lisait plus. Et la nuit, elle l’aacha avec une épingle au
rideau du fond de son lit, pour dormir avec lui.
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« Je saigne, je saigne. . . dit le matin Mme Gervaisais à son frère, qui
venait d’entrer dans sa chambre.

— Ce n’est rien. . . Tu te seras écorché la gencive. . .
— Oh ! non. . . C’est du sang de là. . . »
Et elle porta la main à sa poitrine.
« Eh bien, il faut envoyer chercher le docteur Monterone. . .
— Je ne veux plus du docteur Monterone.
— Tu as tes poudres ?
— Oui, c’est cela. Donne-moi la poudre, là. . . là. . .
— Ta nuit a été mauvaise ?
— Mauvaise ? non. . . je ne me rappelle plus. . . Cee nuit, je ne sais pas

où j’étais. . .
— Tu as eu une quinte à trois heures. . . Honorine t’a fait boire quelques

gorgées d’eau qui t’ont calmée. Tu as encore toussé à cinq heures. . . Dans
ce moment-ci, tu as la fièvre. . . Si tu étais raisonnable, chère sœur, tu re-
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merais cee audience. . . Nous retarderions un peu notre départ. . .
— L’audience ? Mon audience du Pape ? Non, non, j’irai ; il faut que

j’y aille. . . »
Et elle se souleva un peu dans son lit, comme si elle essayait ce qui lui

restait de forces.
« Je veux y aller. . . Il n’est pas dix heures. . . Veux-tu bien me laisser.

Je vais tâcher de dormir. . . J’irai bien à trois heures. . . »
À trois heures précises, elle sonnait Honorine, se levait, se faisait ha-

biller avec des pauses de repos où elle lui disait : « Aendez un peu. . . »
Puis après avoir trempé ses lèvres à une tasse de thé, se tournant vers

son frère : « Allons ! je suis prête, partons. . . »
Et elle passa devant lui, se redressant dans la volonté d’aller.
Pendant le trajet, dans la voiture, elle n’eut d’autre parole que «Merci. . .

bien. . . » quand il la regardait.
Sous la voûte de la colonnade de Saint-Pierre, le frère et la sœur se

quièrent. Mme Gervaisais, prenant son fils par la main, traversa la haie
des hallebardiers suisses montant la garde du Passé à la porte du Vatican ;
et elle se mit à gravir, avec une hâte haletante, le vaste escalier, où elle
s’arrêta un moment pour respirer, appuyée d’une main sur l’épaule de
Pierre-Charles.

Elle arriva à une première salle, où étaient des gens en rouge, la tête
nue.

Cee salle la mena à une autre, qui lui sembla avoir des armes de
vieux Papes sur les murs, et dedans, des vivants vagues et des costumes
anciens, éclairés par la trouble lumière d’une coulisse de théâtre pendant
le jour.

Elle marchait vite, tenant si serrée dans sa main la main de son enfant
qu’elle lui faisait mal.

Puis ce furent d’autres salles qu’elle traversa, frôlant des uniformes,
des gardes, des dragons, et d’autres salles encore qui à mesure qu’elle
avançait, prenaient un aspect plus ecclésiastique, et où les allants et les
venants devenaient de plus en plus des prêtres et des ombres.

Le Palais, mystérieusement peuplé, s’allongeait devant elle, infini et
confus comme le chemin d’un songe, dans lequel elle allait toujours, avec
un regard et un pas de somnambule.
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Elle se trouva dans un salon, pareil à un salon d’officiers d’ordon-
nance, où un peloton de Gardes Nobles prenait les armes sur deux lignes
et saluait de l’épée au passage des Cardinaux.

Là, elle donna sa lere qu’elle vit emporter sur un plat d’argent. Et
une autre salle lui apparut, une imposante salle du Trône, avec un dais de
velours et un fauteuil doré, où glissaient, d’un pas silencieux, des huissiers
noirs en justaucorps de soie, à manteau de velours, la fraise au cou.

Pendant qu’elle aendait là, le Grand Pénitencier de France, qui lui
avait obtenu son audience, venait lui tenir quelques minutes compagnie
et causait avec elle ; mais les baements de son cœur à cet instant étaient
si forts qu’ils l’empêchaient d’entendre, et la faisaient répondre par des
mouvements de tête, par un machinal sourire fixe.

Enfin, elle parvint à une dernière pièce, ne voyant plus rien, les yeux
en arrêt sur une porte, – la porte derrière laquelle il y avait le Pape.

Subitement, un coup de sonnee la traversa, la porte baante s’ou-
vrit : elle se dressa sur ses pieds en sursaut, courut presque au seuil, s’ar-
rêta court devant l’éclair rouge et sombre de la chambre de pourpre, leva
les bras en l’air, s’affaissa lentement sur son enfant.

L’enfant, qui l’avait prise à bras-le-corps, aperçut un filet de sang à ses
lèvres, entendit, dans son oreille posée contre sa poitrine, la vie se vider
avec le bruit étranglé de l’eau d’une bouteille. . .

Il la soutenait, écrasé de son poids, ayant au-dessus de lui le balance-
ment de la morte dans le vide.

« M’man !. . . m’man !. . . » appela par deux fois Pierre-Charles sur le
cadavre échappé d’entre ses petits bras, et roulé à terre.

Puis soudain, comme si, du cœur crevé de l’enfant, jaillissait, avec
l’intelligence, une parole nouvelle, sa langue d’orphelin articula dans un
grand cri déchiré : « Ma mère ! »

Rome, mars 1866. – Auteuil, décembre 1868.
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