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CHAPITRE 1

« Quarante scudi ?

— Ouli, signora.

— Cela fait, n’est-ce pas, en monnaie de France, deux cents francs ?

— Deux cents francs ?... fit la Romaine qui montrait ’appartement a
I'étrangére : elle parut chercher, compter dans sa téte. — Oui, oui... deux
cents francs. Mais la signora n’a pas bien vu... »

Et, jetant son chale brusquement sur un lit défait, elle se mit a marcher
de chambre en chambre, avec de vives ondulations de taille, en parlant
avec la volubilité d’une padrona de chambres meublées : « Voyez-vous,
ils sont partis ce matin... Une famille anglaise. .. des gens malpropres, qui
jetaient de I’eau partout... Tout est en désordre... On n’a pas eu le temps
de rien ranger... »

Mais ’étrangere n’écoutait pas : elle s’était arrétée devant une fenétre
avec 'enfant qu’elle avait a la main et qui se tenait dans sa robe, et elle
lui montrait ce qu’on voyait de la, la place d’Espagne et l'escalier de la
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Trinité-du-Mont. Puis elle lui demanda : « Pierre-Charles, veux-tu rester
ici? »

L’enfant ne répondit pas, mais il leva vers sa meére des yeux tout
grands de bonheur.

« Che bellezza! » fit la loueuse, avec le cri de I’admiration romaine
devant tout ce qui est beau.

A ce mot, I'étrangére regarda une minute son fils, de ce regard de
mere qui semble embrasser, sur le visage de son enfant, la beauté qu’on
lui trouve.

« Et cette petite langue, elle ne parle donc pas ? dit I'italienne.

— Il est un peu retardé pour son age... Et le front de 'étrangére de-
vint tout a coup sérieux. Elle reprit presque aussitét d’un ton brusque : -
Ainsi, c’est bien cela, n’est-ce pas ?... une petite antichambre, la cuisine
de 'autre coté du palier avec une chambre de domestique, et ces quatre
piéces qui se suivent...

— Oui, signora... Nous, nous nous retirerons dans la petite chambre
du fond... Nous n’avons pas besoin de plus pour nous deux, n’est-ce pas,
ma mere ? »

Et la Romaine se tourna vers une vieille femme, aux superbes traits
ruinés, qui se tenait debout dans la dignité de sa robe de deuil, silencieuse,
assistant a cette conversation échangée en une langue qu’elle ne compre-
nait pas, et dont elle semblait tout deviner avec 'intelligence méridionale
de ses yeux.

« Eh bien! c’est convenu... j’arréte appartement. ..

— Ah! signora, ce n’est pas cher... Si, cette année, il y avait plus d’é-
trangers a Rome...

— Dites-moi : la maison est tranquille? Il n’y a pas de bruit? C’est
que, tout a I’heure... je suis entrée dans une maison... Quand j’ai lu dans
Pallée : Maestro di Musica...

— Oh!ici... En bas, vous avez vu, c’est un libraire, avec la chalcogra-
phie que mon pére avait autrefois... et en haut ses magasins... et pour
nous, nous ne recevons jamais personne. ..

— Clest que je suis souffrante, un peu souffrante... J’ai besoin de
calme, de beaucoup de calme...
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— Ah!... Madame est souffrante ? dit lentement la padrona, en qui
venait de se glisser cette peur populaire des loueuses de Rome pour la
contagion des maladies de poitrine, rencontrée déja par Chateaubriand
lorsqu’il y cherchait un dernier logis pour Mme de Beaumont ; et comme
elle essayait de tourner dans sa téte une phrase qui fit s’expliquer I’étran-
geére sur son mal, celle-ci, prenant un ton haut et bref :

— Tenez, mademoiselle, finissons. .. Voici les deux cents francs du pre-
mier mois... »

Et elle posa I’argent sur une table.

« Je verrai apres, si je me trouve bien ici...

— Ma meére va aller décrocher I’écriteau de location, dit la fille; et
trempant la plume dans la boue d’un encrier séché : — A quel nom faut-il
donner le recu ? »

L’étrangere tendit une carte sur laquelle était :

MADAME GERVAISAIS

L’Ttalienne se pencha, s’appliquant a copier le nom, et en relevant la
téte elle apercut I’enfant qui, tenant retournée la main gantée de sa mére,
I’embrassait a la place de la paume.

« Doit-il étre aimé!

— Oh! il n’a plus que sa mére pour cela... soupira la mére.

— Madame sait que nous sommes obligées de donner les passeports a
la police...

— On m’a gardé le mien a I’hotel. Je vous le remettrai demain en pre-
nant possession de ’appartement...

— Madame n’aura pas besoin qu’on lui fasse a déjeuner ?

— Non... je compte prendre dans quelques jours un domestique d’ici
qui me fera la cuisine. A demain, mesdames... Viens, Pierre-Charles. .. »

Et s’adressant a sa femme de chambre qui se rencognait dans le fond
de la piece, avec le coeur gros et la tristesse préte a éclater d’'une Bourgui-
gnonne dépaysée :

« Allons donc, Honorine ! Nous reviendrons, ma fille... »

Sur la porte :

« Ah!j’avais oublié, madame, fit 'Italienne en recourant apres elle. Je
dois vous prévenir pour les scarpe, les souliers... a moins que ce ne soit
votre femme de chambre...
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— Ma femme de chambre ne fait que nos lits...

— Alors... ce sera deux baioques pour chaque paire... C’est le petit
profit de la serva.

— Eh bien! la serva aura ses deux baioques... »

Et Mme Gervaisais ne put s’empécher de sourire du bon marché avec
lequel on fait a Rome la joie du pauvre.

T



cHAPITRE 11

\ ,: ES TABLES DE I'Hotel de la Minerve étaient pleines ce soir-13, et de
) place en place des touristes consciencieux lisaient le « Guide »

w dans leur assiette & soupe encore vide.

« Non... de la soupe grasse pour moi... et mon enfant », dit Mme Gervai-

sais a un garcon qui lui apportait le potage maigre de la table, servie en

maigre, a laquelle, sans le savoir, elle s’était assise.

A cette demande, un ecclésiastique sanguin, en train de réciter a coté
d’elle son Benedicite debout, lui jeta un regard qu’il abaissa presque aus-
sitot, et recula un peu sa chaise en s’asseyant.

Dans la salle a manger monumentale ou se levaient des Vertus, des
martyres et des héroines chrétiennes en platre, sur une imitation peinte
de mosaique, mangeait le monde mélangé des visiteurs de la Ville éter-
nelle : des hétes de partout, des catholiques, des laics a redingote cléricale,
des prétres de toute sorte et de tout costume, des échantillons de peuple
et d’aristocratie d’Eglise, des évéques a la calotte violette, beaucoup de
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curés de pays a gros vin et a gros accent, de maigres abbés de compagnie
escortant de vieilles dames dans le pelerinage de leur curiosité pieuse, des
commercants enrichis payant a leurs femmes le voyage des gens distin-
gués, d’épais industriels estropiant les noms de saintes, et que leurs filles
reprenaient tout haut avec les lecons encore fraiches de leur éducation
de couvent, des commis voyageurs expliquant savamment a leurs voisins
comme quoi les vins des pays tempérés sont sujets a graisser dans les
Ftats Romains ; enfin, tout ce fond de passants cosmopolites, anonymes,
impersonnels et vagues, dont la vie d’hotel, le coudoiement du repas, rap-
proche et fait communier la vulgarité.

De tout ce monde, & un bout de la table, se détachait, observant de
haut les convives, un chevalier d’ordre noble, enveloppé de cette robe qui
habille la vieillesse religieuse de la grace correcte du blanc. Il parlait, avec
des gestes d’homme du monde, & l'oreille d’une Italienne dont les che-
veux étaient noués d’un ruban feu, rappelant une bandelette de coiffure
antique.

Et a mesure que le diner avancait, que 'expansion se répandait des es-
tomacs remplis, la causerie des voisinages se mélait et devenait générale.
Alors éclatait et s’épanouissait la bétise du Francais a table d’hote, pre-
nant toutes ses comparaisons, ses mesures, d’apres les idées, les préjugés,
les produits francais, voulant partout a I’étranger retrouver la France, et
n’admettant rien du droit des autres peuples a étre un autre peuple que
celui qu’il est. Des paroles professorales, de grossiéres ignorances, criti-
quaient les moeurs, les habitudes, les institutions du pays. Il s’élevait des
plaintes de civilisés débarqués dans un pays sauvage de la part des mes-
sieurs, auxquels on avait servi du café au lait dans des verres. Il y avait
des gens qui disaient, a propos de la petitesse des poulets rotis, que cela
donnait une triste idée du gouvernement, et un homme chauve, a visage
considérable, accusait I’édilité de « 'endroit » de ne pas méme faire ba-
layer tous les matins la prison de Saint-Pierre.

Mme Gervaisais fut contente de penser que c’était son dernier diner
a la Minerve. Tout ce bruit niais qui entourait, ’ennuyait, la blessait
presque : elle éprouvait une espéce d’écceurement a entendre 1a la sottise
parler si haut. Son amour-propre de Francaise, de Parisienne, souffrait
de ces inepties sortant de la bouche de compatriotes, et il y avait en elle
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une humiliation, en méme temps qu’un agacement presque douloureux, a
toucher de si pres et dans sa plus grosse expression le béotisme exubérant
que développe, par un singulier et ironique privilége, le spectacle de la
plus grande ville du monde chez le peuple le plus spirituel de la terre.

« Prends une orange et allons-nous-en... » finit-elle par dire a son
enfant, avant le dessert, a bout de patience, et choquée de la tenue de
son voisin, 'ecclésiastique au Benedicite, qui, ragaillardi par le diner, et
le coude avancé pres d’elle, se tapotait I’épaule avec la carte des vins.

Elle remonta le grand escalier, en frolant un capucin qui, plaqué
contre la loge du portier, immobile, tendait aux passants une bussola;
et par les longs corridors ou s’apercevaient, dans des coins, des malles
de prélats ayant I'apparence de boites d’argenterie en maroquin rouge,
gaufrées d’or, elle arriva a sa chambre, ou elle s’enferma avec son fils.

Le jour baissait; et avec le jour qui baissait, revenait en elle le sen-
timent de tristesse dont certains tempéraments de femme ne peuvent se
défendre a la venue du soir, au moment défaillant, a ’heure tombante de
la journée. Peu a peu, elle était envahie par cette espéce de mélancolie,
songeuse, instinctivement peureuse, que donnent aux malades la crainte
de 'ombre et la menace de la nuit. Elle prit son fils sur ses genoux et se
mit a le bercer, pressant contre son sein le premier sommeil de son en-
fant, en lui murmurant la Berceuse de Schumann, la bouche sur sa téte et
la voix dans ses cheveux.

En la couchant, sa femme de chambre lui dit

« Est-ce que Madame ne prend pas de la potion que M. Andral lui a
recommandé de prendre tous les soirs ?

— Mon Dieu ! Honorine, si vous voulez... donnez-m’en, cela m’empé-
chera peut-étre de sentir les puces de la Minerve. »
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- *”
(5 A ? E LENDEMAIN, MME Gervaisais entrait dans 'appartement qu’elle
)
.

~ avait loué.
w Derriére 'enfant sautant les marches, elle monta le petit esca-
lier de marbre a carreaux noirs et blancs, éclairé de baies a jour ot le soleil
passait a travers des fleurs dans des pots. La porte fermée sur les porteurs,
elle eut le plaisir de cette délivrance qu’on éprouve a la sortie de auberge,
de I’hotel, de la maison a tout le monde. Elle se livra au petit bonheur de
voir défaire ses malles, de s’installer, de s’arranger, de se sentir dans un
intérieur ou elle allait retrouver, pour un long temps, la propriété et la
douceur du chez-soi.

L’appartement était le banal appartement garni que Rome loue aux
forestiers, et ou se voyait pourtant le caractére du mobilier romain, sur-
tout dans la grande piéce faisant I’angle de la rue delle Carrozze et de la
place d’Espagne. Le plafond, peint en blanc, se divisait en quatre com-
partiments, a filets bleus et rouges, encadrant de légéres arabesques qui
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balancaient des paniers de fleurs au bout d’un fil. Des ornements en ca-
maieu gris s’entrelacaient sur le fond bleu du papier local. Le parquet
disparaissait sous les bandes d’un tapis turc, rouges, jaunes, noires et
blanches. Des rideaux de calicot, agités par 'air du dehors, voltigeaient
aux fenétres, sous un lambrequin de damas a effilés. Des petits canapés
en bois de noyer, d’'une raideur antique, se renversaient contre le mur,
avec leurs petits batons courbes de bois noir et leur étroit dossier ou s’a-
percevait au milieu, dans un rond, une Muse touchant de la lyre, pareille
a une mauvaise médaille de marqueterie. Des chaises du méme style fai-
saient cercle autour d’un guéridon soutenu par trois pieds tragiques, et
des consoles jaunes étaient portées par des gaines d’hermes aux tétes de
femme, en métal doré.

Du c6té de la rue delle Carrozze, il y avait une cheminée de marbre
blanc. Son étroit chambranle supportait une glace qui levait, sur deux
pieds de griffon dorés, ses trois compartiments dans un triple cadre de
bois de rose, que surmontait un petit entablement a balustres de cuivre :
une glace du pays ayant I’air d’un vantail arraché d’un cabinet.

En face, le piano, que Mme Gervaisais avait envoyé placer dés la veille,
était ouvert sous un grand tableau d’une Chronologie des Papes, brodée
en noir sur canevas, dans un encadrement de clefs et de tiares, pieux ou-
vrage de la patience de la fille de la maison, qu’accompagnaient, accrochés
de travers, des paysages de Claude Lorrain, signés du graveur Parboni.

Et par toute la chambre, sur la cheminée, sur les consoles, sur les gué-
ridons, étaient posés, pressés, mélés toutes sortes de menus objets, des ré-
ductions d’obélisques, des échantillons de marbre, des coupes d’albatre,
des colonnettes portant des figurines de bronze, un lion de Canova en
terre cuite, des « dunkerques » étrusques : ce tas de petits morceaux de
grandes choses, comme amassés par une vieille fille sur sa commode, qui
semblent les joujoux et les reliques des Lares de la Bourgeoisie romaine.

Ce fut dans cette piece que Mme Gervaisais se mit bientot a aller d’'un
siége a un autre, tombant assise, avec le reste de lassitude du voyage, et
demeurant penchée sur sa femme de chambre, a laquelle elle donnait ses
ordres pour déplacer ou déranger ceci ou cela : elle ne se relevait que
quand le geste obstiné de la main de son enfant lui montrait un objet plus
haut que lui, et qu’il voulait voir, comme les touche-a-tout de son age, en

10
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le tenant, une minute, dans ses petits doigts.

A la fin, elle alla se reposer a I'angle de la piéce, ou pendait une
épreuve avant la lettre de la Transfiguration, dans un renfoncement
d’ombre devant lequel se croisait sur le tapis la lumiére des deux fenétres ;
elle se trouva bien 14, et elle crut y avoir rencontré son coin, cet endroit
aimé que toute femme choisit, ou elle habite pour en faire sa place d’adop-
tion, y étre heureusement et tranquillement en compagnie d’elle-méme, y
lire, y écrire, y réver. Faisant son creux dans les petits coussins du canapé,
les ramassant autour d’elle pour se soutenir, elle dit 8 Honorine d’appor-
ter une table devant elle et de placer dessus son buvard, ses livres. Une
corbeille d’osier, tressée or et blanc, était accrochée au-dessus de sa téte :
elle envoya chercher des fleurs pour la remplir. Et quand le lit de son fils
eut été placé dans la chambre voisine de facon que I'enfant chéri fat sous
les yeux de son cceur, qu’elle piit le voir dormir par la porte ouverte, ce
qu’elle respirait, ce qui 'enveloppait, la lumiére riante, la piéce égayée
et amusante, lui inspirérent le mouvement de contentement que donnent
aux natures maladives et nerveuses, affectées par les riens attristants des
choses, 'espece de sympathie, I’entour ami des murs, ’air heureux d’un
logis ou il ne parait pas qu'on doive soufrir.

T
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cHAPITRE IV

ANS SON SOMMEIL du matin, Mme Gervaisais sentit sur son visage
une lumiére et une chaleur. C’était comme un doux éblouisse-
ment qui aurait chatouillé, dans leur nuit, ses paupieres fermées.

Elle ouvrit les yeux : elle avait sur elle un rayon glissant d’une persienne
mal fermée et frappant en plein sur son oreiller.

Elle sortit de son lit, heureuse de ce réveil nouveau dans le plaisir de
vivre, auquel les maussades matins de Paris habituent si peu les existences
parisiennes; et, jetant un peignoir sur ses épaules, ouvrant la fenétre toute
grande, elle se mit a contempler le ciel d'un beau jour de Rome : un ciel
bleu, ou elle crut voir la promesse d’un éternel beau temps ; un ciel bleu, de
ce bleu léger, doux et laiteux, que donne la gouache a un ciel d’aquarelle ;
un ciel immensément bleu, sans un nuage, sans un flocon, sans une tache ;
un ciel profond, transparent, et qui montait comme de 'azur a I’éther;
un ciel qui avait la clarté cristalline des cieux qui regardent de l’eau, la
limpidité de I'infini flottant sur une mer du Midi; ce ciel romain auquel le

12
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voisinage de la Méditerranée et toutes les causes inconnues de la félicité
d’un ciel font garder, toute la journée, la jeunesse, la fraicheur et I’éveil
de son matin.

Elle s’oubliait, appuyée sur la barre de la fenétre, une joue appuyée
dans sa main, aspirant ce bleu, le haut du corps battu du voltigement des
rideaux : la porte s’ouvrit derriere elle.

« Dort-il encore ? demanda-t-elle a Honorine.

— Non, madame... Et si madame veut venir... »

Honorine dit cela en souriant, et menant sa maitresse dans sa chambre,
elle la fit se pencher par une petite fenétre.

Sous la fenétre, il y avait une cour, un trou, un puits, mais un puits de
jour comme en fait 1a-bas le soleil tombant d’aplomb entre quatre murs.
Et au fond, un jardinet couleur de féerie, ou les fruits ressemblaient a des
fruits d’or, ou de I'eau mettait comme une poussiére liquide de diamants
et de saphirs, a travers des lueurs de feux de Bengale que se renvoyaient
les murailles peintes a I'italienne, criment bleues. La joie du Midi glissait
et jouait sur le luisant des feuilles, le brillant des fleurs, bourdonnait dans
le silence et la chaleur ; et des vols de mouches, tour a tour blanches sur
le vert et noires sur le blanc, s’embrouillaient dans I’air, ou bien y pla-
naient, les ailes imperceptiblement frémissantes, ainsi que des atomes de
bonheur suspendus dans I’atmosphére. — Un oranger en espalier, de pe-
tits citronniers dans de grands pots de terre rouge, des boules-de-neige
montant a des morceaux de treilles de roseaux, ou I’'on avait accroché des
fiaschetti vides de vin d’Orviete a c6té de brosses a soulier, ¢’était cepen-
dant tout ce jardin, au bout duquel le filet d’'une source claire s’égouttait,
du haut d’une niche rocheuse, dans un fragment cassé de tombeau an-
tique.

Pierre-Charles se trouvait la. I avait été naturellement vers I’eau ; et
dans la niche, monté sur le morceau de marbre aux stries dégradées, sa
chemise de nuit plaquant aux endroits mouillés sur les rondeurs de son
petit corps, les bras nus jusqu’a I’épaule, les pieds chaussés de ses hautes
bottines dont les boutons n’étaient pas mis, la téte un peu appuyée sur
la rocaille, les cheveux mélés a des plantes pendantes, prenant la source
dansle creux de ses deux mains élevées, rapprochées et ouvertes, il laissait
retomber I'eau qui débordait, en s’amassant, de la coupe de ses doigts,

13
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gentiment immobile, sérieux presque, avec une sorte de sentiment de sa
jolie pose, de la charmante et enfantine statue de fontaine qu’il mettait la.

T
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CHAPITRE V

« Pierre-Charles ! » lui cria sa mére, de la fenétre.

L’enfant sauta vite de la fontaine, et grimpant l’escalier en courant,
il fut au bout d’un instant dans les bras de sa mére, frais et sentant la
fleur mouillée, essoufflé et rose, se pressant contre elle, 'embrassant sur
la figure, les yeux, les bras, les mains, a des places de son peignoir, avec les
caresses d’un petit animal tendre, avec des baisers qui léchaient presque.

« Allons ! Honorine, dépéchons-nous de I’habiller... je suis vaillante
ce matin... Nous allons sortir toute la journée... Il faut le faire beau, mon
fils, aujourd’hui. »

Et la toilette commenca. La mere attacha au cou de I’enfant une de
ces collerettes d’alors qui encadraient si bien d’un tuyauté de linge blanc
la joue de I'enfance. Aidée par Honorine, elle lui passa ses grands bas
écossais, son court pantalon de velours noir. Le petit bonhomme se lais-
sait faire, regardait ce qu’on lui mettait, avec un plaisir profond, presque
recueilli, une gravité de bonheur que n’ont pas les garcons de cet age. Il

15
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entra dans sa veste de velours. Sa meére lui noua au cou un ruban de soie
cerise. Puis Honorine le chaussa d’escarpins a talons, lui posa sur la téte
un toquet de velours noir ayant pour aigrette une plume de héron tenue
par 'agrafe d’argent d’un chardon d’Ecosse : I'enfant était habillé ; - et
charmé dans ce costume artistique, un peu théatral, qu’avait inventé pour
lui le gotit de sa mére, il restait comme respectueux de lui-méme.

« Eh bien! Honorine, dit Mme Gervaisais en passant le doigt entre
la collerette et le cou de 'enfant, elles me paraissent d’assez bonnes per-
sonnes, ces femmes de la maison... Vous ont-elles mise un peu au fait ?

— Ces femmes-1a ?... Mais, madame, je ne comprends rien a ce qu’elles
disent... La jeune méme, qui parle francais...

— Vous comprendrez bien vite. Vous étes intelligente, et...

— Oh ! madame ! fit Honorine avec le profond accablement de tristesse
d’une femme du peuple qui sent, d’elle aux autres, la séparation éternelle
d’une langue quin’est pas la sienne, d’'une langue qu’elle ne pourra jamais
entendre.

— Allez! ma pauvre Honorine, il n’y a pas de ma faute... Vous savez
que si nous sommes ici...

— Je sais bien, madame, je sais bien. » Et Honorine baissa la téte. Elle
reprit : « Ce n’est pas pour reprocher a Madame. .. Madame sait bien que
je suivrais Madame au bout du monde... - Et s’animant, s’exaltant :

— Moi, sans vous ... Vous qui avez été pour moi... Moi! sans le pe-
tit! »

Elle saisit ’enfant et le pressa contre elle presque furieusement. Elle
répéta encore :

« Moi!... moi!

— Vous étes folle, Honorine ! fit Mme Gervaisais en tendant une main,
sur laquelle Honorine se jeta avec une explosion de larmes.

— Allez mettre votre chapeau... Tenez ! nous partons... »

« Pauvre fille! » se dit tout bas sa maitresse en la regardant aller.

Au moment ou elle commencait a étre grosse de Pierre-Charles, il était
arrivé 8 Mme Gervaisais de perdre une vieille femme de chambre qui I'a-
vait élevée. N’ayant pas immédiatement trouvé a la remplacer selon sa
convenance, elle avait pris chez elle, en attendant, une ouvriére habituée
de la maison et qui y venait en journée deux ou trois fois par semaine. Au
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bout de quelque temps, trouvant chez cette fille, dont la figure était déja
pour elle une habitude, des soins, des attentions, une distinction de te-
nue et un agrément de service qui lui plaisaient, elle en faisait sa nouvelle
femme de chambre. Ses couches arrivées, elle éprouvait le dévouement
d’Honorine qui veillait a son lit dix nuits de suite et la sauvait. Le jour
ou le médecin déclara tout danger passé, elle la vit entrer le soir chez elle
avec un air de malheur : Honorine lui dit qu’elle ne voulait point la trom-
per, que c’était elle qui avait été dans l'affaire du vol chez Mme Wynant,
la femme du banquier hollandais, qu'on avait bien reconnu qu’elle était
innocente, et qu’on 'avait acquittée. Mais elle avait été en prison avec les
voleuses, sur le banc des accusés, entre les gendarmes. Et racontant cela,
elle semblait presque en avoir gardé la honte sur elle. Depuis, elle avait
cherché a se replacer, mais quand elle avait avoué son « histoire », on ne
Pavait pas gardée ; et elle s’était vue forcée d’aller travailler en journée.

A cette confession, le mauvais premier mouvement de Mme Gervai-
sais avait été de la payer de ses soins avec de l'argent, et de s’en débar-
rasser ainsi. Puis, repensant a ce que cette fille avait été pour elle dans
sa maladie, a ce qu’elle lui devait d’'une autre reconnaissance, elle rou-
git presque d’avoir eu I'idée de faire a cette malheureuse un crime d’une
erreur de la justice. Elle demanda des renseignements au Président du
Tribunal, un ami de son mari, qui avait dirigé les débats de laffaire :
I'innocence d’Honorine ne pouvait faire un doute. La-dessus, la femme
de chambre était restée au service de Mme Gervaisais, reconnaissante a
sa maitresse de lui avoir été meilleure que la vie, de 'espéce de courage
qu’elle avait mis a la garder, au mépris de I’opinion ; heureuse dans la mai-
son, mais conservant du soupg¢on, de 'injustice qui avait pesé sur elle, un
fond d’amertume contre le monde entier. Elle n’avait jamais pu oublier.
Et il lui revenait a tout moment comme les crises d’'un coeur brisé qui
éclatait en accés nerveux de passion étouffée, pareil a celui de ce jour.
Elle croyait qu’elle avait laissé son honnéteté sur le banc du tribunal. Elle
sentait vaguement ce qui reste de suspicion ou au moins de prévention
contre une jugée comme elle. Son acquittement ne I'avait pas lavée a ses
yeux mémes d’une espéce de souillure pour toujours, et dont elle accep-
tait quelque chose.

Aussi n’avait-elle jamais voulu se marier. Son unique attachement
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était cette meére et son enfant, les deux étres auxquels elle s’était vouée
corps et dme, véritablement donnée et damnée, les enveloppant d’un
amour jaloux, enragé, dévorant. Toutes ces expressions se peignaient sur
son visage jeune et joli, mais tiré, contracté, devenu dur, presque méchant,
sous le tourment de son passé et de ses défiances ; et derriére les talons de
cette meére et de ce fils, elle avait I’air de ces chiens dévoués, mais mau-
vais, hargneux et jappeurs, préts a mordre ceux qui s’approcheraient de
trop pres.

Honorine était rentrée.

« Appelez une voiture sur la place », lui dit Mme Gervaisais.

T
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« Au Forum... » dit Mme Gervaisais.

La caléche remonta une grande rue, bordée de boutiques, de palais,
d’églises, puis une via étroite. Et tout a coup s’ouvrit un espace, une petite
plaine abandonnée, un champ vague, une terre de poussiere a ’herbe rase.

Le cocher avait arrété ses chevaux : machinalement, instinctivement,
Mme Gervaisais se leva.

C’était le Campo Vaccino : des portiques survivant a des temples
écroulés, des colonnades isolées qui ne s’appuyaient plus qu’au ciel, des
colonnes foudroyées soutenant des entablements ou des graminées ron-
geaient des noms d’empereurs, des arcs de triomphe enterrés de vingt
pieds et de vingt siécles, des fosses encombrées de fragments et de miettes
d’édifices, d’énormes votites de basiliques, aux caissons effondrés, reper-
cées par le bleu du jour; — au bout de la Voie Sacrée, de grandes dalles gi-
santes, des quartiers de lave, pavés de feu refroidi, usés par le pas enchainé
des Nations, creusés par les ornieres de la Victoire : - ici, la vieillesse d’or
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des pierres ; la, au-devant d’églises, le marbre paien pourri, les troncs de
cipolin dépolis, exfoliés, usés du temps, blessés de coups, ayant des en-
tailles comme des armures et de grands trous comme de vieux arbres ; -
partout des débris formidables, religieux et superbes, sur lesquels sem-
blait avoir passé la rouille de I'eau et le noir de la flamme, un incendie
et un déluge, toutes les coléres de ’homme et du ciel, - telle fut, dans
sa grandeur invaincue la premiére apparition de Rome antique a Mme
Gervaisais.

Elle se promena longtemps sans fatigue, tirant par la main I'ennui
trainard de son enfant.

Puis passant I’Arc de triomphe au bout du Forum, elle alla au Colisée.
Elle marcha sous ces galeries, pareilles a de gigantesques catacombes a
jour, portant ’Amphithéatre colosse sur ces arceaux batis de carrés cy-
clopéens, ou la furie des Barbares n’a pu faire d’autre entame que des
trous de ver ; et elle se trouva dans I’aréne.

Le soleil y brilait : elle alla s’asseoir dans I'ombre étroite, tombant
d’un des petits autels, a peinture écaillée, qui font le tour du Cirque, et elle
embrassa le théatre immense qui écrasa d’abord son regard et sa pensée.

Des oiseaux volaient familierement dans le monstrueux nid de pierre :
la, ou pas une place, seulement grande comme une marguerite, n’a été
sans sa rosée de sang, de ’herbe poussait, la méme herbe indifférente
que partout. L’abrupt du roc envahissait les gradins ; les loges dégradées
redevenaient des trous fauves, les cavernes méme d’Afrique oit Rome al-
lait chercher les lions, dont elle appauvrissait les déserts pour les plai-
sirs de son Peuple-Roi. Des arbres poussaient, des foréts de broussailles
grimpaient de bancs en bancs, sautaient des trous de quatre-vingts pieds
d’ombre. La ruine revenait a la nature, comme elle y revient a Rome, avec
la pierre qui retourne au rocher, le marbre qui retourne a la pierre, les
thermes qui se transforment en grottes, les palais que le sol nivelle, les
domes que fait éclater une racine d’arbuste, les blocs que détache un grain
tombé d’un bec de moineau, les colisées ou se fouille la carriére comme au
flanc inépuisable d’une montagne, les tombeaux qui s’ensevelissent eux-
mémes, les statues rechangées en cailloux, — toutes les revendications et
toutes les reprises de la terre éternelle sur la Ville éternelle.

Peu a Peu, Mme Gervaisais s’abima dans une contemplation sévére et
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dans des méditations hautes. Des lectures lui revinrent, des pages d’his-
toire se réveillerent dans sa mémoire. Lentement, il se fit en elle-méme
une évocation de ce qui s’était succédé la. Elle se rebatit toute vivante
cette grande scene ou s’étaient rencontrées, comme des deux bouts et des
deux extrémités du coeur humain, la passion de voir mourir et la folie de
mourir... Elle révait, elle songeait, quand des cris déchirérent le vaste re-
pos du lieu cruel : des gamins déguenillés poursuivaient des lézards, en
plaquant la corne sonnante de leur pied sur le gradin touché de la robe
des Vestales, ou sur la votte de travertin d’'une Porte Libitine.

Le soir, la journée lui revint. Son fils couché, et reposant avec le souffle
de ses bonnes nuits, elle partit pour revoir le Forum.

Elle s’appuya au parapet du chemin en escalier qui monte au Capitole :
sa silhouette se dessina sur les cannelures cassées de ’Arc de Septime Sé-
vere. Et perdue en une mélancolie pensive, elle regardait le sublime décor
de 'obscurité, I'immobilité des ruines, leur profondeur sombre, ’auguste
sommeil de la nuit sur leur solennité solide, I'ombre d’ébéne du Capitole
sur le groupe des trois colonnes, la majesté grandie et la solitude déserte
de ce portique sur le vide barrant le ciel et ses étoiles. Au loin, sous la
courbe du grand arc triomphal, parmi la clarté nocturne, blanchissait une
espéce de vallée de Manes, une sorte de promenade élyséenne et virgi-
lienne, ou le rare passant du sentier devenait une apparence vaporeuse.
Et tout elit dormi la, sans un grillon qui, avec le cri incisif d’un ciseau dur,
coupait les secondes au pied des monuments ruineux, mais immortels et
sourds aux heures.

(%@’\,
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. E LENDEMAIN DE cette grande journée de fatigue, Mme Gervai-
'a Sais commencait une vie réguliére, uniforme, une vie coupée
de petites courses, de promenades qu’elle ne pressait pas.
Levée, habillée & huit heures et demie, pour jouir du matin, elle faisait
une marche de prés de deux heures, avant la chaleur et le feu du jour.
Elle allait a une église, a quelque reste ancien, a un marché, a tout ce
qui, dans cette ville-musée, arréte le pas et le regard avec un souvenir,
une sculpture, un décor, une borne qui est quelquefois le pied de marbre
d’un grand Dieu faisant réver sa statue! Au sortir de Paris, du moellon
moderne, de la pierre neuve, de la cité sans art, la Parisienne goutait un
plaisir d’artiste a errer par cette cité d’histoire, pavée, batie, reconstruite
avec les chefs-d’ceuvre et les fragments précieux des siécles.

Elle s’intéressait a ce pittoresque des murs, des cours, des palais, des
masures, des pans du passé, ou s’ouvrait parfois, comme la bouche sau-

vage et fraiche d’un antre, un trou noir de fruiterie, enguirlandée de ver-
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dures, d’herbes et de chevelures de fenouil. Partout elle trouvait des ta-
bleaux qui lui faisaient regretter cet abandon de la peinture, ce sacrifice
d’un des gotts les plus chers de sa vie, que les médecins avaient exigé et
obtenu d’elle. Et presque toujours elle revenait par la rue des Condotti, la
rue de la curiosité. Elle faisait des stations aux boutiques de mosaiques,
de bijouterie, aux devantures des antiquaires, a I’étal du bric-a-brac an-
tique, aux vitrines poussiéreuses, encombrées de lampes étrusques, de
majoliques, de fragments de lacrymatoires irisés, de sébiles de vieilles
monnaies : elle fouillait ces fonds de magasins obscurs, capharnaiims ou
étaient enterrés des bustes, des cabinets florentins, des coffrets en por-
phyre, des marbres et des ors qui luisaient. Souvent elle entrait en levant
le filet bleu ou brun qui fait aux boutiques, d’un treillis de soie, une porte
aérienne : elle retournait un objet, le marchandait, 'emportait.

Elle était toujours rentrée avant onze heures, I’heure de son déjeu-
ner. Elle déjeunait lentement, prolongeant ce téte-a-téte avec son enfant
a table, comme un repas d’amoureux. Le déjeuner fini, elle avait ’habi-
tude de jouer du piano jusqu’a 'arrivée d'Honorine qui venait prendre
Pierre-Charles pour le faire dormir, tout habillé sur son lit. Seule alors,
elle s’installait a sa place aimée. Passant la les heures du soleil, elle usait
leur lourdeur dans une vague révasserie de sieste, une sorte de sommeille-
ment d’idées : et au milieu du demi-jour de la chambre, elle restait les
yeux ouverts, et presque endormis dans la transparence molle de cette
pénombre faite par les persiennes fermées, un peu soulevées seulement
sur leurs fourchettes, au bas de la fenétre ouverte ou jouait un petit tri-
angle de lumiere.

De temps en temps, elle suivait entre les lames des persiennes le spec-
tacle changeant de la place d’Espagne, I’avancement de la journée sur le
grand escalier de la Trinité-du-Mont abandonné peu a peu, avec la marche
des heures, par 'ombre de la grande maison a sa droite. Le jet d’eau se
levait, argenté, retombant en blanc de perles dans la vasque noire de la
fontaine en bateau, et rappelant la nef d’'une ancienne table : a c6té, des
hommes couchés dormaient comme a la marge d’une source. Une bou-
tique d’acquaiuolo était la, avec sa tente de toile & matelas appuyée au
haut de la haute borne fleurdelisée. Sur I'escalier se faisait ’ascension
lente et balancée, la montée sculpturale des Romaines, portant des pa-
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quets sur la téte, tandis que sur ses cOtés les « modeles » assises atten-
daient leur séance de cinquante baioques, et que des chiens a vendre ti-
raient sur leur corde attachée dans le trou d’une marche de pierre.

Quatre heures arrivaient. Une voiture, appelée de la place, 'empor-
tait au Pincio, et la promenait deux heures, lui faisant gagner le diner. Le
plus souvent, apreés son diner, elle ne sortait pas, demeurait a la fenétre,
écoutait le bruit décroissant de la place...

Peu a peu les deux campaniles de la Trinité-du-Mont devenaient pa-
lement blancs sur le ciel palement bleu. Mme Gervaisais se mettait a ra-
conter des contes a son enfant qui, fatigué, les paupiéres battantes, ne les
écoutait bientdt plus, mais voulait toujours entendre la voix de sa mére.
Honorine apportait dans le sombre de la chambre la lampe a abat-jour du
pays. L’enfant mettait un moment ses doigts aux points de feu qui repré-
sentaient dessus « I'illumination de Saint-Pierre » et « la girandole de la
place du Peuple ».

Alors Honorine I’emmenait.

Mme Gervaisais, assise a son bureau, veillait jusqu’a dix heures; de
temps en temps elle avancait un peu la téte, regardait dormir la grace de
son enfant. — A dix heures, elle se couchait et s’endormait a ce bruit d’eau,
al’harmonie liquide de ces fontaines qui sont a Rome la musique bercante
de la Nuit jusque dans les cours des hotels.

T
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'Y< OME EsT LA ville des bouquets.
© ‘@1 Aux coins des rues, a la rue des Condotti, a la rue del Babuino,

e @ les fleuristes étalent, sur de petits reposoirs rustiques, les bou-
quets bariolés, cueillis tout vifs a ces bas jardins du Pincio out monte, sem-
blable & une fanfare, la flore éclatante et criarde du pays; a coté de ces
bouquets, ces bouquets aux teintes mariées, harmonisées dans le tendre
et le doux des nuances, vrais chefs-d’ceuvre de la fioraia romaine ; et ces
bouquets encore qui ne sont plus des bouquets, mais des paniers fleuris,
de petits guéridons de roses sur un lit de fougére, avec des anses de roses,
des corbeilles de camélias blancs sur lesquels rondit une branche de lilas
blanc, ou d’azalées légeres comme des gazes, des paniers de cette petite
fleur qu'on nomme ida, un souffle, une poussiere de fleur.

Tous les jours, Mme Gervaisais revenait de sa promenade du matin
avec un de ces paniers. Les fleurs, pendant la journée, s’épanouissaient
dans la piece ou elle se tenait ; et avec la fin du jour elles commencaient a
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mourir en suavités exquises, en parfums expirants, comme si de leurs cou-
leurs fanées s’exhalaient leurs adieux odorants. Bient6t ce fut un besoin
dans la vie de Mme Gervaisais que ce bouquet, mettant une respiration
aupres d’elle, un rayon dans sa chambre, presque une compagnie dans sa
solitude. A regarder un camélia luisant et verni, une rose aux bords dé-
faillants, au cceur de soufre ou semble extravasée une goutte de sang, ses
yeux avaient une volupté. L’éclat, la gaieté, I'illumination de la fleur, sa
vie légére et tendre, I'immatérialité de ses couleurs de jour et de ciel, Mme
Gervaisais ne les avait jamais percus, jusque-la comme elle les percevait ;
et la jouissance de cette sensation était pour elle toute nouvelle et impré-
vue. En France, ainsi que toute femme qui est une femme, elle s’entourait
bien de fleurs, mais elle n’avait jamais senti cette émanation de ’ame de la
fleur. Elle s’étonnait de ce raffinement d’impression qui lui était venu de-
puis son séjour a Rome, avec tant d’autres acuités de perceptions. Elle se
demandait si, aux pays et aux peuples qui s’approchent du soleil, il n’est
pas donné un organisme plus sensibilisé qu’ailleurs, plus fait pour gotter
et embrasser les séductions simples des choses naturelles, d’'une lumiére,
d’une couleur, d’une fraicheur, d'un beau bouquet, d’'un beau ciel, d’'un
bonheur quelconque, que la terre offre 1a pour rien. Elle se rappelait un
verre d’eau qu’elle avait bu, un des premiers soirs, a une porte d’un petit
café, et qu’elle avait savouré comme la meilleure boisson qu’elle et ja-
mais bue. I lui semblait que ces pays chauds avaient ainsi toutes sortes de
petites félicités de sol et de climat ignorées des pays froids, une magique
acqua felice coulant un peu partout pour tous. Et de jour en jour elle sen-
tait des riens de sa vie prendre pour elle 'intensité d’agrément, de plaisir,
que les riens ont dans I’amour. Tous ses sens, dans ce Midi, s’affinaient,
devenaient délicats et poétes.
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| VEC CETTE DISPOSITION, cette ouverture aux jouissances natu-
relles que les natures fines et choisies éprouvent au bout de
quelques semaines de séjour a Rome, la visite a la villa Pam-
phili fut un enchantement pour Mme Gervaisais.

Sa caléche passait sous 'arc d’entrée garni de ces jardiniéres faites de
sarcophages ou un buisson épineux s’élance du trou vide d’une cendre
antique. Et elle se trouvait sous une volite de verdure, haute, serrée et
sombre, piquée ca et la de petites raies du soleil qui avaient I’air d’éclairer
de la pluie toute fraiche tombée sur le lisse noir des feuilles. Le bois, s’ou-
vrant a tout moment, laissait apercevoir, a droite et a gauche, des haies
d’aloés, des ravins veloutés de gazon, des touffes lumineuses d’argentée,
des pelouses étincelantes, des brillants d’herbe, des coins d’ombre trem-
blante ot dormait une inscription sur un bout de pierre sortant de terre,
une rampe de verdure, de débris antiques, d’arbrisseaux de fleurs, mon-
tant a ce fond magique du parc, a sa couronne de pins d’Ttalie, a cette pers-
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pective fermée par des étages d’arbres aux tétes pareilles a d’immenses
bouquets portés I'un sur 'autre, épanouis et arrondis sur ’azur. Et par-
fois, & un tournant de la route sur la campagne, la grandeur inattendue
du dome de Saint-Pierre, s’encadrant dans une échappée, comblait le ciel.

La grande allée la menait ainsi au petit palais de la villa, & ces murs
plaqués de bustes, de statues, tout incrustés de bas-reliefs en ronde bosse ;
bijou de I’Algarde qui ressemblait, éclatant de blancheur entre le jour
vif et le feuillage dense, au modéle en platre d’un cabinet d’orfévrerie
du XIVe siecle florentin. Et de 13, devant elle, s’étendait et se déroulait,
dans sa pompe, sa splendeur, son triomphe, sa végétation de féte, son
architecture d’opéra, sa magnificence de félicité, de volupté et d’amour,
le jardin italien, le divin jardin d’Italie. Au bas de la terrasse chargée de
grands pots de terre cuite aux armes d’un pape, au-dela de petits parterres
aux arabesques a dessins de cailloutis, cerclés de la chenille courante
d’une bordure de buis, elle embrassa le décor d’escaliers et de rampes,
de statues et de portiques, qui mélent a la nature les beautés d’un pa-
lais, ces murailles d’ornement ot montent les floraisons éclatantes, vio-
lettes, blanches, jaunes d’or, qui ne sont plus que des treilles de fleurs
sans feuilles, ces fontaines sur lesquelles se penche un fleuve fruste, en-
vahi d’enfants a demi rongés par le temps, ces eaux courantes, ces eaux
sommeillantes, ces iles de deux arbres au milieu de ces petits lacs aux
bords de citronniers ; tout un paysage d’une telle illusion de ravissement
que c’était pour Mme Gervaisais un paysage d’imagination, un endroit
d’idéal qu’elle aurait déja vu dans un poeme. Elle se crut dans un chant
du Tasse, et le souvenir lui revint des jardins d’Armide.

Elle s’accouda a la terrasse. L’air de la journée a la fois chaude et ven-
tilée, cet air romain caressant la peau du flottement et du chatouillement
d’une étoffe soyeuse, ce souffle subtil, vif, léger, si agissant sur la fibre des
mélancolies septentrionales ; autour d’elle, cette apparence de bonheur
que tout semblait avoir la, ce qui se levait partout de joie, de paix splen-
dide, I'universelle sérénité, amenérent chez elle une absorption contem-
plative ou, se dégageant d’elle-méme et se laissant glisser a la douceur
environnante, elle demeura quelque temps amollie, détendue, dans une
délivrance de ses idées, un paresseux lazzaronisme d’ame.

Puis elle descendit dans le parc et y trouva de belles surprises : ici,
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un chéne vert solennel, ayant sur son écorce une patine de métal et la
rugosité d’une peau de béte centenaire, barrant la route d’un rejeton de
branche qui était lui-méme un autre arbre d’un verdoiement sourd, éclairé
du reflet toujours remuant d’une eau jaillissante au-dessous de lui; I3,
une haie de camélias plaquant ses feuilles et ses fleurs de cire contre le
rocailleux d’une galerie de rochers. Au milieu d’un tapis vert, en plein
soleil, le marbre d’une colonne briilait de blanc devant un dattier, faisant
songer a la borne d’un dernier pas d’une armée de Rome dans une oasis
de Libye. Plus loin, des hémicycles de pierres a pilastres, a balustres, a
niches, s’arrondissaient en espaliers sauvages, hérissés et colére, ou se
tordaient les yuccas serpentins, les cactus piquants. Et des fraicheurs de
fontaine jaillissaient, avec des éclairs, de buissons de roseaux mouillés et
dont les lances égouttaient de la lumiére humide.

Elle arriva ainsi, au bout du jardin, a cette colonnade penchée des
grands pins d’Italie, dressant en ligne la majesté de leurs nefs a jour. Et a
mesure qu’elle avangait sous ce grand bois monumental, aux troncs gris,
aux parasols entrecroisés de branches violettes, a la chaude verdure de
mousse et de cendre verte, elle trouvait une élégance grandiose et un élan-
cement oriental a ces palmiers de I'Italie, dressés sur ses terrasses, sur ses
palais, ses églises, ses collines, en rois de I’horizon. Ils lui apparaissaient
comme les arbres de soleil, de luxe et de représentation, sous lesquels on
se figurera toujours les jupes d’un Décaméron abrité par 'ombre de cette
cime qui fait a Pceil I'illusion unique d’élever, de reculer, d’éclairer le bleu
du ciel.

L’enfant, un peu las d’aller, de marcher, de chercher dans I'herbe, était
resté attardé a quelque vingt pas en arriere, quand tout a coup sa mére
retourna la téte & une voix d’Italienne chantant un morceau d’opéra : c’é-
tait, au milieu d’un cercle de quelques promeneurs arrétés, une femme
pauvrement et décemment vétue, derriere laquelle se tenait un vieillard
ayant en main un violon qu’il laissait muet. Et tout a fait prés des chan-
teurs, assis sur un tronc de pin abattu, Mme Gervaisais apercut son fils
dans la petite main levée au-dessus de sa téte menait le rythme du chant
avec une fleur qu’il promenait dans l’air, ainsi que le baton d’un chef
d’orchestre. Tout le monde le regardait, regardait sa beauté, son regard
profond, le blanc venu a son front, au-dessus de ses sourcils, ce soudain

29



Madame Gervaisais Chapitre IX

rayon d’intelligence et de passion, cette espéce d’envolée de tout le petit
étre dans le chant de la grande artiste en plein vent. Et le vieillard méme,
avec sa téte de vieux chanteur, grave et triste, suivait la main de I’enfant,
lui souriant comme du fond de ses jeunes années gaiement ému, les yeux
a demi-fermés.

T
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gueurs des journées et des soirs, elle les oubliait dans les livres,
(8 restant assise sur son canapé souvent des heures, sans se lever,
a lire, a prendre des notes dans ce qu’elle lisait, a se perdre dans des ré-
flexions, a la fois distraites et tendues qui lui faisaient de temps en temps
relever sur ses tempes, de ses doigts longs, les bandeaux détachés et ri-
gides de ses cheveux noirs.

A ces moments, sa beauté se levait d’elle, une beauté d’un caractére
et d’un style supérieurs a I'humaine beauté de la femme : ses grandes
masses plates de cheveux en nimbe, son front bombé et lisse, ses grands
yeux, qu'on et dits lointains dans 'ombre de leur cernure, ses traits a
fines arétes, auxquels la maladie avait fait garder, a trente-sept ans, la
minceur de leur jeunesse, une peau pale, méme un peu brune, mettaient
chez Mme Gervaisais la séduction attirante et étrange d’une personne a
part, inoubliable, profonde et magnétique, d’une pure vivante de pensée,
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a peine terrestre, et dont le visage ne serait plus que celui d’un esprit. Et
chez elle encore, la longueur du cou, I’étroitesse des épaules, ’absence
de poitrine, le néant du haut du corps, dans I’étoffe qui '’enveloppait en
flottant, une maigreur sans sexe et presque séraphique, la ligne austere
d’une créature psychique, ajoutaient encore a cet air au-dela de la vie,
qui donnait a tout son étre apparence d’une figure de ’extra-monde.

Sur la petite étagére en bois tourné, attachée au mur par quatre tresses
de soie jaune, étaient, a portée de sa main, ses livres amis, portant ces
noms graves : Dugald-Stewart, Kant, Jouffroy.

%“
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(@i L Y EUT, sous le régne de Louis-Philippe, une petite élite de femmes
“ bourgeoises, qui eurent le gotit des choses d’intelligence : presque
© toutes n’ont laissé que la courte mémoire d’un salon étroit, et par-

fois quelques pages discrétes que relisent des amis.

Mme Gervaisais était un exemple et un type de cette race de femmes
presque disparue aujourd’hui. Son intelligence, née sérieuse, s’était trou-
vée portée par la vie vers les études sérieuses. Ayant perdu sa mére tout
enfant, élevée par un vieillard, elle ne se rappelait guére de son enfance
qu’un vieux et sombre cabinet de lecture du passage de I’'Opéra, ou son
pére allait lire les journaux et ou, a force de supplications, elle obtenait
d’étre laissée par lui pendant la promenade qu’il allait faire jusqu’au di-
ner. Heures de bonheur de la petite, blanche et rose loin du soleil qui
l'appelait sur la porte, disparue entre les noirs et éternels liseurs de ga-
zettes, enfoncée et perdue dans la lecture céleste d’un innocent bouquin
du vieux fonds. Ses seules poupées avaient été cela : les livres de ce cabinet
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de lecture.

Chez la jeune fille, la musique et la peinture étaient venues s’ajouter
a la lecture, pour remplir le temps solitaire d’une existence ignorant le
monde et déja tout intérieure.

Ainsi grandie, élevée sous 'dme sévére de son pére, dans un air
stoique et a I’écho presque antique des souvenirs qu’apportaient tous les
soirs au foyer de vieux amis politiques, camarades des mémes destins;
ayant eu autour d’elle, dés sa premiére jeunesse, la lecon de males idées
et de libres principes, le bruit des systemes du XVIIle siécle agités dans
la maison, - son esprit, en se formant, avait passé du frivole plaisir et du
creux passe-temps des lectures faciles aux livres qui sollicitent I'effort et
donnent la méditation, a ces livres posant a la raison les plus hautes ques-
tions qui se dressent devant ’énigme du monde, aux livres d’histoire, aux
livres de science, aux livres de philosophie.

C’était surtout dans ces derniers qu’elle avait trouvé comme une révé-
lation d’elle-méme. Elle y avait reconnu son désir non défini de s’élever,
selon la parole de Platon, de la scéne instable de la vie, de la nature conti-
nuellement changeante, a ce qui ne change pas aux vérité immuables,
absolues, demeurantes, aux Idées. Une curiosité supérieure et dominante
s’emparait d’elle et la poussait a chercher le mécanisme secret des facul-
tés, a essayer d’entrouvrir le sanctuaire voilé et caché des pensées et des
sensations, a étudier sur sa propre intelligence I'esprit humain tout en-
tier. Différente de la plupart des hommes et des femmes dont lattention
s’échappe au dehors et gravite autour des objets extérieurs, elle apportait
a cette analyse, un don personnel, la perception d’un sens intime, infi-
niment délicat, exercé a suivre en elle ’action pensante, la série des im-
pressions, des opérations intellectuelles, des déterminations volontaires,
de toutes ces modifications qui sont les faits de la conscience.

Etude profonde : toute repliée et retournée en dedans, souvent dans
le silence ou les oreilles n’entendent pas, quelquefois dans 'obscurité ou
les yeux ne voient plus, dans la solitude ou elle s’occupait a creuser I'in-
visible et 'inconnu de son étre moral, a interroger les mouvements de
sa sensibilité, les phénomeénes habituels de son moi, elle parvenait a une
remarquable puissance d’observation interne : peu a peu elle se forcait a
sentir des choses que les autres ne sentent pas ; et avec 'espéce de lucidité
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de « voyante » qui lui venait pour ce monde indistinct, fermé a 1’aveu-
glement du commun des vivants, et si ténébreux encore pour la science
elle-méme, elle apercevait par instants a I’horizon, a travers le déchire-
ment d’un vaste voile, des éclaircies qui doivent faire, un jour, la lumiére
sur tous les grands mystéres de ’humaine pensée.

Ses initiateurs, ses guides, au milieu de cette poursuite des plus écra-
sants problemes psychologiques, avaient été ces deux maitres de la sa-
gesse moderne : Reid et Dugald-Stewart, les illustres fondateurs de 1'E-
cole écossaise, les ennemis de la méthode analogique et hypothétique des
écoles anciennes. Apreés avoir traversé tout le scepticisme de Locke, le
matérialisme de Condillac, elle éprouvait pour ces deux philosophes la
reconnaissance d’avoir eu, par eux, la délivrance d’une oppression, d’a-
voir, par eux, respiré sur ces purs sommets, pareils aux hauteurs du « Bon
Sens », ot Reid rend a ’homme le sentiment de sa dignité et base la morale
et la métaphysique sur la puissance et ’excellence de la nature humaine.
Et au culte de Reid, elle associait celui de Kant, qui pour elle avait fait
découler la liberté, 'Homme-Dieu, du beau principe désintéressé qui est
pour lui comme I’honneur de ’humanité et la clef de voite de sa philo-
sophie : le Devoir.

Mme Gervaisais était donc une philosophe ; mais une philosophe qui
était restée tout entiére une femme. De la femme elle avait gardé I’aimable
désir de plaire, et méme ce sentiment de coquetterie générale qui laisse se
faire autour d’elle ’amitié un peu amoureuse. Elle aimait la vie, avec les
choses qui sourient a I’élégance, au goit, au caprice méme de son sexe.
Une robe était une robe, une parure était une parure pour elle comme
pour une autre. Gaie et rieuse a ses heures, on et dit que, sous la gravité
de son esprit, elle avait gardé de 'enfant et de la jeune fille; et le plus
souvent, elle s’enveloppait d’une fantaisie malicieuse, s’abritait derriére
un paradoxe léger, masquant a tous le blue-stocking et le penseur.

%
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:f, NE GRANDE TACHE l'avait d’ailleurs, au début de sa vie, grandie
et murie.

Sa meére était morte en couches, donnant le jour a un frére dont
elle était ’'ainée de huit ans. Toute petite, elle se fit, du plus petit qu’elle,
la berceuse, la petite mere. Puis, lorsque ce frére eut grandi, il vint a la
studieuse jeune fille qu’elle était déja 'ambition d’étre la maitresse de
son éducation, d’élever et de former cette naissante intelligence avec ce
que les lecons de femme ont d’adresse persuasive, de douce insinuation,
de tendre autorité. Elle révait de créer dans ce frére aimé un homme se-
lon l'idéal qu’elle s’en faisait, et chez lequel elle trouverait plus tard la
sympathie d’une pensée a 'unisson et presque jumelle de la sienne. Elle
se vouait donc a ses études avec l'orgueil de tout son cceur. Le collége
n’avait point interrompu cette direction. Les jours de sortie ne suffisaient
pas aux causeries, aux épanchements, a la communion des idées entre la

sceur et le frere. Deux ou trois lettres par semaine, écrites pendant une

36



Madame Gervaisais Chapitre XII

récréation ou une veillée, venaient consulter la sceur, qui s’était mise de
son cOté a faire, année par année, les classes du collégien, apprenant tout
ce qu’il apprenait et se faisant le répétiteur patient de ses lecons, de ses
devoirs, de ses compositions.

Arrivait I'heure inquiéte et critique ou, chez le jeune homme, la foi de
Penfant, dont la premiére communion s’efface, entrait en lutte avec ses
premiers doutes : le frére exposait son dme a cette sceur qui était pour
lui plus qu’une sceur, comme une mere, un ami et un confesseur. A ces
confidences venues a elle, sans qu’elle les efit sollicitées, la jeune fille ré-
pondait franchement par la communication de notes, de recherches, un
long travail dont elle sortait, et qui rejetait absolument le surnaturel, tout
en gardant un respect de femme pour la personne du Christ. A la suite elle
lui tracait un plan de lectures, d’études philosophiques, éclaircies par des
résumés, des analyses, les points de repére d’une pensée libre jalonnant,
pour la pensée qui la suit, le chemin d’une religion du Beau, du Vrai, du
Bien.

Dés lors, de la sceur au frére, du maitre au disciple, ce fut un conti-
nuel échange, un entretien presque non interrompu de leurs deux es-
prits affranchis, causant familiérement de I'Infini, de la Réalité supérieure,
unique source de toute existence et de toute causalité : originales cause-
ries, se croisant d’abord entre une salle d’étude de I’Ecole polytechnique
et une petite chambre aux rideaux frais de la rue du Helder; plus tard
entre le dernier bivouac francais du Sahara arabe, El Hadjira, ['oasis a
vingt lieues de Tougourt, et le boudoir de la Parisienne mariée ; se ren-
contrant maintenant, sur le chemin de la mer, de Rome a Oran ou venait
d’étre envoyé le frére de Mme Gervaisais, nommé, a la suite de la cam-
pagne de Crimée, lieutenant-colonel d’artillerie.

C’était a ce frére que Mme Gervaisais écrivait de Rome :

« ... Je revenais en voiture par le Corso : ¢’était quelques jours apres
mon arrivée. Je m’étonnais de voir toutes les fenétres, tous les balcons,
avec des tentures rouges bordées d’or, d’anciennes tapisseries aux facades
des palais, du monde plein la rue qui semblait attendre. « La procession ! »
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me dit mon cocher; et il rangea sa voiture sur la place Trajane. De la,
je regarde... Attends un peu que je me rappelle tout le défilé : d’abord
des baionnettes... — ici force armée précede Dieu; puis des lustres al-
lumés dans du soleil, puis une grande, trés grande banniére, brodée et
peinte, ou des gouttes de sang pleuraient sur une face de Christ, et qui
s’avancait entre deux lignes de pénitents blancs, au camail bleu, d’autres
banniéres encore au milieu de majordomes tout galonnés d’armoiries et
de files interminables de prétres noirs avec des cierges; apres cela, une
énorme croix noueuse, un gros arbre de fosse a ours, que tenait en équi-
libre contre son ventre un Hercule de confrérie, geignant et suant; sous
un dais, entre des prélats d’or et de soie, I’eucharistie encensée par un en-
fant en costume d’ange ; enfin, fermant la marche, la grande piéce mon-
tée de la cérémonie, une chapelle tout entiére, un autel ou brillait le métal
d’un cceur de fer-blanc percé de sept épées, — une machine que des cordes
et les épaules de seize hommes - ils étaient seize, j’ai compté — avaient
peine a soutenir et a maintenir. Et la musique, a toutes les stations de
la longue et lente procession! Si tu savais! une vraie musique de foire,
des fanfares et des aubades a la Croix, ou dominait la grosse caisse ! Et
I’émerveillement qui suivait, I’enivrement fanatisé, et les cris, et la foi de
cette populace d’ames !... Comment te dire toutes ces choses ? Il faudrait
une autre plume que celle de ta sceur...

« Tu aurais peut-étre ri devant cette dérisoire et barbare ovation ; moi,
je ne sais pourquoi, je n’ai pas ri. A mesure que cela marchait, une tris-
tesse de dégolit me prenait, me serrait le cceur. L’image que nous nous
sommes faite a nous d’un Dieu était si peu celle-13, n’est-ce pas, ami? Je
me disais : c’est pourtant la foi de la civilisation ; et je ne voyais qu'une
sauvage et toute brute idolatrie d’Orient, un peu de la ruée de I'Inde sous
une idole de Jaggernat! J’étais atteinte, touchée, humiliée au plus pro-
fond de moi par cette extériorité et cette grossiéreté figuratives, par ce
symbolisme outrageusement humain. Impression bizarre, confuse, mais
sincére et poignante, je t’assure. Je souffrais de cette scandaleuse dégra-
dation d’un culte qui me paraissait profaner des croyances que ma vie
a quittées, mais que je n’ai jamais aimé a voir outrager. Ce qui se pas-
sait devant moi, et ce qui eiit dt me laisser indifférente ou simplement
curieuse, me faisait souffrir, sans que je pusse bien clairement m’expli-
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quer cette souffrance. En y réfléchissant, je pense maintenant que j’étais
blessée dans le sentiment élevé, délicat et pudique, que toute intelligence
distinguée se forme de la conception des rapports de la créature avec un
créateur. Enfin, quoi que ce fit, en revenant par le Corso vide, j’ai roulé
beaucoup d’idées la-dessus, me demandant s’il fallait dans ce pays-ci -
et peut-étre partout — tant de matérialité, tant de spectacle, tant de réa-
lité basse, tant d’efforts de muscles d’hommes, pour faire ce qu’on appelle
une religion !

« De temps en temps il me tombe entre les mains un journal catho-
lique sur lequel je jette les yeux. On nous y traite sans politesse. L’autre
jour, j’y ai lu que les libres-penseurs et les philosophes avaient eu pour
progenitori les orangs-outangs... »

T
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% 'ETAIT L'HABITUDE DE l'enfant, apres le déjeuner, de prendre sa
mere par la taille, de I'entrainer au piano, et avec la supplication
de son visage et de ses mains tendres, il I’asseyait presque de

force sur le tabouret. Puis, tout serré contre elle, la téte penchée et repo-
sante entre ’épaule et la joue maternelles, il écoutait, suivant le mouve-
ment du corps aimé, et recevant en lui la musique des doigts de sa meére
sur instrument sonore.

« Encore ? Tu veux que je joue encore ? »

L’enfant répondait « oui » du menton et des yeux au baiser que sa
mére retournait sur lui. Toujours embarrassé de parler, honteux des mots
brisés et estropiés qui lui sortaient de la bouche, il tichait de tout dire
par tout ce qu’il faisait dire a sa physionomie vive, a son ardent et mobile
regard, a la mimique de sa sensibilité ; et ses impressions, ses désirs, ses
demandes, les secrets de sa secrete petite existence étouffée, allaient a sa
mere en gestes attoucheurs et caressants, remontant le long de son bras,
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vers son cou, avec de petits serrements pressés, une espéce de pianotage,
errant et expressif, promené sur elle.

« Parle donc, mon paresseux chéri... » lui répétait sa mére ; mais elle
avait presque aussitot la bouche de 'enfant sur la sienne; et elle se re-
mettait a battre les touches mélancoliquement.

Pierre-Charles était né d’une couche violente, d’'une couche ou les
fers 'avaient tiré a la vie et ou son délicat petit crane avait été froissé
et comprimé par I'instrument brutal. A I’Age ou les enfants parlent et ot
les méres attendent, sa malheureuse mere avait eu I'imprévue douleur de
ne point entendre la parole des autres enfants monter aux levres de cette
petite figure d’intelligence : celle de son fils était si embrouillée, si difficile,
si peu formulée et compréhensible, qu’elle fut longtemps a aimer encore
mieux qu’il ne parlat pas quand les étrangers étaient la. Elle attendait
encore, croyant au temps, a une crise, a la vague Providence, plus souvent
désespérées, le voyant pour toujours ainsi.

Et cependant son fils, dans I’atrophiement de son cerveau et de sa
langue, montrait, en grandissant, une faculté, un sens rare et unique,
un véritable génie musical d’enfant, une précocité de prodige pour sai-
sir, comprendre, retenir, goiiter, savourer ce qu’il entendait. La musique
devenait sa passion, le plaisir, 'intérét, 'expansion de sa vie rétrécie et
incomplete ; et avant de 'emmener en Italie, la plus grande joie que la
meére pouvait donner a enfant, joie qu’il attendait dans la fiévre, c’était
de le mener, tous les mardis, a ’'Opéra. Le lendemain, Pierre-Charles pas-
sait obstinément sa journée entiére, enfermé dans le cabinet aux robes, a
tambouriner sur les vitres tous les grands morceaux de la veille.

La musique et un ceceur, — ¢’était tout cet enfant, un coeur ou semblait
avoir reflué, I'élargissant, ce qui lui manquait de tous les autres cotés. A
aimer, il mettait de la joie et du bonheur, des finesses et des délicatesses
inattendues, une affectuosité inventive, un art adorable de la caresse. Il
avait un instinct exquis, I'intelligence innée des malheureux, comme lui,
pour reconnaitre 'affection des gens; et quand, par la fenétre, il voyait
arriver une personne qu’il sentait bonne et aimable, courant a son coup
de sonnette, il se donnait a elle, dés I’antichambre, dans un accés fiévreux
de gaieté, sautant sur ses deux pieds comme un petit fou, s’essoufflant a
dire : « Pierre-Charles content ! content! content!... » Puis s’accrochant
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d’une main chaude 4 la main de la dame ou du monsieur, il ouvrait le salon
de sa mere, restait les yeux heureux, rapproché, sur un coussin par terre,
du visiteur ou de la visiteuse, suivant les mots pendant qu’on causait.
Quand on se levait, il ne voulait pas laisser partir la visite, la retenant,
s’y cramponnant, se mettant, avec une petite force de désespoir, devant
le départ pour empécher. Il percevait autour de lui le beau ou le vilain
temps de ’ame des gens, quand ces gens lui étaient amis, sympathiques
et chers; tristes, il les enveloppait de son effusion muette, leur donnait
des regards doux, levait sur eux une espece d’interrogation qui paraissait
les comprendre. Les impressions les plus passageéres, les plus fugitives
sur la figure de sa meére, sur celle d’'Honorine, il les saisissait; et elles
se grossissaient chez lui en un bonheur ou en un chagrin. Et telle était
I'impressionnabilité de ce petit étre que sa mere, oubliant un moment de
retenir, en lui parlant, la plus légére note d’impatience ou d’irritation,
voyait aussitot des larmes rouler dans les yeux du pauvre enfant de trop
de ceeur.

Aimant des personnes, il était aimant des objets mémes d’ou lui ve-
naient son plaisir, son amusement, sa récréation : il embrassait les jouets
avec lesquels il venait de jouer.

T
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;. NE APRES-MIDI DE la fin d’avril, en passant contre la fontaine
Pauline et les trois torrents versant ’eau Trajane avec le bruit
de cataractes, sur la plate-forme de cette rampe qui descend en
tournoyant I’ancien Janicule, et ou cheminent lentement des capucins et
des anes chargés d’herbages, Mme Gervaisais fit arréter sa voiture devant
cette grande Rome, répandue, éparse, au bas du mont, sous un éclairage
étrange.

Dans un jour voilé de cing heures, sous un lourd et pesant nuage vio-
let, crété de blanc, elle avait a sa gauche, au-dela du fort Saint-Ange, les
lignes d’'une campagne verdoyante avec la levée de deux mamelons, pa-
reils a des tumulus de peuples enterrés ; a droite, par-dessus le Palatin, le
bleu sourd des collines ou se cache Albano ; et devant elle toute la plaine
batie, I'infinie étendue de Rome, un chaos et un univers de pierre, un en-
tassement, une mélée, une confusion, une superposition de maisons, de
palais, d’églises, une forét d’architectures, d’ou se levaient des cimes, des
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campaniles, des coupoles, des colonnes, des statues, des bras de ruines
désespérés dans I'air, des aiguilles d’obélisques, des Césars de bronze, des
pointes d’épées d’anges, noires sur le ciel.

Vaste panorama en amphithéatre que cette capitale de Dieu, portée et
étagée sur ses sept collines, et montant, par des escaliers de monuments
et des assises de temples, a ces belles lignes acropoliennes qui I'arrétent,
la profilent et la font tréner sur I’horizon!

Une solennité immobile et muette, une grandeur de mort, un repos
pétrifié, le sommeil d’une ville endormie par une puissance magique ou
vidée par une peste, pesait sur la cité sans vie, aux fenétres vides, aux
cheminées sans fumée, au silence sans bruit d’activité ni d’industrie, ou
rien ne tombait qu'un tintement de cloche, espacé de minute en minute.
Mais c’était le ciel surtout qui donnait a tout une apparence éteinte par
une lumiére grise et terne d’éclipse, empoussiérant le mousseux des toits,
le fruste des murs, enveloppant une Rome jaune et blafarde d’un ton qui
rappelait a Mme Gervaisais des tableaux d’Afrique, des paysages étouffés
sous une nuée de désert.

De sa voiture arrétée elle regardait, quand une voiture la croisa. Un
homme en descendit, vint a elle, et avec un geste d’affectueux étonne-
ment :

« Vous, madame!... Vous? a Rome!.. Et pas un mot a I’hotel Co-
lonna ?... J’aurais eu I’honneur de me présenter chez vous...

— Mon cher ambassadeur, je suis arrivée si malade, si souffrante, que
je n’ai vu encore personne. Je voulais prendre un peu l'air du pays... me
donner le temps de me reconnaitre avant de faire mes visites. .. et croyez
bien que ma premiére était destinée a Mme de Rayneval... »

M. de Rayneval s’inclina.

« Vous demeurez ?

— Place d’Espagne, au coin de la rue delle Carrozze.

— Mais c’est une sorte de courage d’étre sortie, pour vous, aujourd’-
hui?... Nous avons un affreux sirocco... »

Et il montra le nuage gris étendu sur la ville.

« Ah! c’est le sirocco ? C’est cela que je me sentais depuis ce matin...
une détente, une espéce de malaise général...
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— Eh bien ! madame, permettez-moi de vous donner le conseil de ren-
trer... Moi-méme, tout vieux Romain que je commence a me faire, — et
il sourit, - le vilain « vent de plomb », comme l'appelait déja Horace,
m’éprouve toujours... »

Et tournant les yeux sur Pierre-Charles : « Je me rappelais votre en-
fant, de Paris... Mais il est encore plus beau...

— Adieu, au revoir, mon cher ambassadeur. Mes plus affectueuses
amitiés a Mme de Rayneval... »

Et la voiture se mit a redescendre, au petit pas des chevaux, les pentes
du Montorio.
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( B LENDEMAIN, LA volonté de son corps lui manqua pour sortir,
et elle demeura, toute la journée, étendue et lache sur son ca-
C\j napé. Le jour suivant, plus accablée, tourmentée et suppliée par
Honorine, elle se décida & faire appeler le médecin que recommandait M.
Andral aux femmes qu’il envoyait a Rome, et qu’elle avait, de jour en jour,
tardé a voir avec le paresseux « Demain », que se répétent les malades.
Ce médecin était le fameux docteur des étrangers, le seul qui elt le
droit de dire : « Favorisca il polso », aux pudiques Anglaises de la place
d’Espagne, le libéral, le député révolutionnaire de 48, le visiteur de Vienne,
de Londres, de Paris, le savant, ’antiquaire, ’amateur et le brocanteur de
statues et de tableaux, le conteur d’anecdotes, le sautillant bavard, le fin
Romain laissant tomber au bout de tout ce qu’il ordonnait, de tout ce qu’il
racontait, de tout ce dont il gémissait, ce refrain éternel de la philosophie
et de la patience de son pays : « Que voulez-vous ? nous sommes sous
les prétres! » une phrase qu’il fallait lui entendre dire en italien : « Che
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volete ? siamo sotte i preti! »

Il arriva, ne s’assit pas, et tout en parlant a la malade d’une superbe
coltellata qu’il venait de soigner a ’hopital de la Consolation, du Vatican,
du peintre Camuccini, du tribut que les étrangers payent au climat, du
temps indiavolato qu’il faisait depuis quelques jours, et encore de mille
autres choses, il lui tira de la veine, sans presque qu’elle s’en apercit, un
peu de sang.

Cependant, ce malaise avec lequel badinait le docteur Monterone -
c’était son nom - fut plus grave qu’il ne I’avait cru. Il fallut saigner Mme
Gervaisais encore deux ou trois fois. Pendant quelques jours elle donna
a Honorine de sérieuses inquiétudes. Et quand elle fut rétablie, elle garda
pres de deux ou trois mois une grande faiblesse.

Le long des premiers jours anxieux, Pierre-Charles restait comme une
pierre, assis sur sa chaise basse, au pied du lit de sa meére, les yeux sur les
siens. Grognant quand Honorine venait le chercher pour le faire manger
ou le coucher, il passait 1a toutes les heures, a la méme place, avec le méme
regard long d’attachement et de cette tendresse triste, étonnée, qu’ont les
enfants a voir souffrir.

« Eh bien, Honorine, disait Mme Gervaisais un des premiers soirs de
sa convalescence, qu’est-ce qu’il y a de nouveau dans la maison ? S’est-on
un peu intéressé a ma maladie ?

— Oh! oui, madame... surtout les bonnes dames! d’ici... Méme Ma-
dame leur ferait bien plaisir de les recevoir quand elle se sentira assez
forte... On a aussi envoyé de I’ambassade, presque tous les jours, savoir
des nouvelles de Madame... Ah! il est venu aussi trés souvent un mon-
sieur... un monsieur... un auditeur de... de...

— De Rote... Ah! oui, ce bon Flamen... Il ne m’a pas oubliée... je ne
lui avais pas seulement annoncé mon arrivée... »

Il y eut un court, silence.

« Et lui... madame... reprit Honorine en désignant ’enfant, Madame
ne sait pas ce qu’il faisait pendant les maux de Madame ? Eh bien ! tous les
jours, le matin, il prenait une feuille de papier sur le bureau de Madame...
Et puis il gribouillait... Et puis il fallait que je mette une enveloppe... Et
puis il posait dessus un tas de pains a cacheter, pour faire les timbres de
poste, comme sur les lettres de France qu’il voit a Madame... Et puis...
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mais, vrai, madame !... il fallait que j’écrive sur 'adresse : Au bon Dieu...
Et il n’avait pas de cesse que j’aille la jeter a la boite, sur la place... Il re-
gardait par la fenétre... J’étais obligée de faire semblant. .. Oui, madame...
il écrivait au bon Dieu pour lui demander de ne pas faire mourir sa ma-
man!... Ah! le bien-aimé!... Les autres ne veulent pas voir... Mais c’est
qu’il a joliment de 'esprit, au fond ! »

L’enfant écoutait Honorine, les yeux inquiets, la téte avancée pour
mieux entendre, timide et confus, peureusement attentif, comme toutes
les fois qu’on parlait de lui... Mme Gervaisais lui ouvrit ses deux bras,
et le serrant nerveusement sur sa poitrine, elle laissa tomber sur sa téte
deux larmes, lentes a couler.

Elle pensa a ce pauvre ange, si elle était morte et s’il ne 'avait plus!
Enfant de douleur, mal et a moitié né, que deviendrait-il seul et sans mere,
ce doux étre de souffrance et de tendresse, fait uniquement pour aimer et
étre aimé, n’ayant guére pour s’exprimer que des larmes et des baisers ?
Et comment pourrait-il vivre, ce malheureux petit martyr d’amour ? L’i-
dée des souffrances, du supplice, qui attendaient I'innocente 4me infirme,
désarmée de toutes les intelligences et de toutes les défenses des autres,
la frappa d’une épouvante subite et lui fit faire un grand retour sur elle-
méme : elle se redressa dans une volonté, presque un serment de ne pas
mourir; elle ne s’en reconnaissait plus le droit. Elle était de ces méres qui
ne doivent pas déserter, et auxquelles un semblable enfant commande de
vivre et de durer.

T
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\ UAND MME GERVAISAIS se trouva tout a fait rétablie, I'été était
déja trop avancé pour qu’elle allat a la campagne et louat une
maison a Frascati ou a Tivoli. Elle reprit son ancienne vie, plus

casaniére et plus retirée, enfoncée dans 'ombre de sa chambre, dans la
demi-obscurité reposante de ses persiennes fermées. Elle ne sortait guére
que le soir, au soleil couché. Elle faisait prendre a sa voiture la file du
défilé au pas parcourant le Corso, du Pincio au palais de Venise, et du
palais de Venise au Pincio, lentement trainée, avec son enfant somnolent
contre elle; elle revivait dans le mouvement des chevaux, des équipages,
des toilettes. Et ’alanguissement d’un reste de faiblesse, les flottantes son-
geries d’une téte un peu ébranlée, d’'une imagination relevant de maladie,
la faisaient s’abandonner au charme singuliérement poétique, doucement
mélancolique, du crépuscule italien, cette paresseuse venue de la nuit plus
longue & venir de 'obscurité que dans les ciels du Nord. Au-dessus de sa
téte, le bleu se décolorait, devenait comme le nocturne azur bléme d’un
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glacier. Autour d’elle, une apparence d’évanouissement, le palissement
d’une mort humaine s’étendait sur les couleurs des choses, sur 'orangé
de la pierre, le rouge de la brique. Une lumiére d’une inexprimable teinte
<D du ¢ d’au une, - umie Jiqu
expirante, d’'une clarté d’aube de lune, semblait étre la lumiere angélique
de I’Ave Maria. Un reflet éteint de ce ciel passait sur les visages, qui n’é-
taient plus les visages de la journée, enveloppait les petites processions
d’orphelins, pareils a des fantdmes de petits curés tout blancs, dont le bas
de soutane trainait déja et se perdait dans le bleuissement montant du
pavé, de la rue, des marches de palais. Des deux c6tés du Corso s’effa-
caient les monuments, les maisons, les promeneurs qui s’enfongaient et
se perdaient dans du mystére. Heure de Rome presque fantastique, oul’on
dirait que la réalité se retire de tout, que la vie s’évapore, que les pensées
n’ont plus ou reposer et perdent terre, que les visions commencent a s’ap-
procher de I’ame comme des yeux... Et la longue promenade continuant,
Mme Gervaisais avait 'impression de la finir dans un réve traversé du
zigzag de petites chauves-souris.

T
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> ’AOUT BRULANT, CE mois si redouté a Rome qu’a son approche,
les garcons de café remercient le pourboire avec le souhait
« d’'un bon mois d’aolit », Mme Gervaisais le passait sans trop
souffrir, ni s’ennuyer, distraite de la monotonie d’une compleéte réclusion,
et reposée de ses lectures par les visites journalieres de deux hommes :
son médecin, qui s’oubliait chez elle, invariablement, a bavarder pendant
deux heures, et un vieil ami de France, non moins assidu et non moins
long dans ses visites.

Le docteur Monterone continuait a avoir avec elle ’'amusant d’une
de ces conversations décousues, mimées, pasquinantes, mettant sur les
lévres du scepticisme romain une si profonde ironie bouffe. Sur une nou-
velle, un bruit du jour, un mot, il partait :

« Le Page rouge... disait-il. Eh bien! oui, le Pape rouge, c’est comme
cela qu’on I'appelle ici... »

Et sa parole se mettait a couler intarissable.
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« Ah! vous ne saviez pas ? Nous avons trois Papes a Rome : le Pape
blanc, qui est notre Trés Vénéré Saint-Pére ; le Pape noir, qui est le général
des jésuites ; et le Pape rouge, qui est Monseigneur le cardinal Antonelli. ..
Ah! ah! voila qu’il me revient ce qu’il me racontait 'autre jour, une his-
toire de sa jeunesse... Un jour, en se promenant au Vatican... il n’était
pas le Monseigneur d’aujourd’hui... il se trouva devant la porte des Ar-
chives... Elle était ouverte... il entre... L’archiviste le laisse aller, se pro-
mener, regarder, ouvrir les armoires. .. Le lendemain, il avait une audience
de Grégoire XVI. Dans la conversation avec le Saint-Pére, il laisse échap-
per : « Saint-Pére, c’est bien curieux les armoires des Archives. Mais vos

carreaux sont en bien mauvais état... — Vous étes entré !... vous étes entré
aux Archives, et vous avez regardé dans les papiers ? — Oui, Saint-Pére,
la porte était ouverte... — Et vous osez !... Mais vous ne savez donc pas,

mon fils, que vous étes excommunié ? — Mon Dieu! — Rassurez-vous... je
vous donne pour pénitence de remettre a vos frais tous les carreaux qui
manquent... » Oh! nos Papes, ce n’est jamais I’esprit qui leur manque.
Tenez, notre Pie IX, sous son air bonhomme. .. il a des mots!... J’avais ob-
tenu une audience pour un musicien qui voulait avoir la croix de Saint-
Sylvestre. Savez-vous ce que le Pape lui a dit? « Adressez-vous a mon
confrére Apollon... » Et aprés ses séances avec Rossi... le pauvre Rossi
que j’ai re¢u mourant dans mes bras au palais de la chancellerie ; car c’est
moi... Savez-vous ce qu’il disait, notre Saint-Pére, quand son ministre
avait passé la porte ? « Je viens d’entendre le professeur, il m’a fait un
cours sur le possible et I'impossible. »

Et tatant sur une table des chapelets achetés par Mme Gervaisais pour
des cadeaux a envoyer en France : « De chez Mme Rosa, la célebre coro-
nara de la Minerve ?... Une de vos compatriotes, au fait, une Frangaise,
une femme qui posséde tous les dessous de cartes du Vatican... Un gou-
vernement qui aurait cette femme-la dans la main, ce qu’il saurait!... »
Et coupant brusquement sa phrase « ... Par exemple, que nous avons un
Cardinal de la derniere fournée qui passe son temps a jouer du cor de
chasse... le plus secrétement qu’il peut... Ici, au fond, tout se sait... Je
dinais ’autre jeudi a ’ambassade de votre nation... Il m’échappe un mot
imprudent. « Oh! ici, docteur, me dit votre ambassadeur, vous pouvez
bien tout dire... je suis siir de mes gens : la moitié appartient a la police
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du Gouvernement et 'autre a celle de la Révolution. » Che volete ? Nous
avons ici une communauté de moines nobles : ils se plaignent tous du
macaroni ; c’est vrai, on ne sait plus le faire... Et qu’est-ce qu’ils disent :
— « Che volete ? siamo sotte i preti!... » Les prétres! les prétres! Dans
les théatres, a la semaine de Paques, madame, le curé de la paroisse fait
lista delle anime, le recensement des admes... Voyez-vous cela pendant
une répétition, le livre des futurs communiants sur les planches, et toute
la troupe, le souffleur, allumeur de quinquets, les danseuses! les dan-
seuses qui se précipitent pour embrasser la main du curé en 'appelant :
Padre curato! Et lui leur dit, « Ne vous dérangez pas... » Il s’assied et
regarde un pas de ballet... Du reste, nos danseuses a nous, ce n’est pas
comme a votre Opéra. .. La Ferraris n’entre jamais en scéne qu’aprés une
petite invocation et un baiser & une amulette... Il y a aussi le mot de la
Fuoco a laquelle on disait : « Mais comment ne tombez-vous pas sur un
plancher si mal balayé?... - Oh! il y a des moments ou il faut croire que
le bon Dieu nous soutient!... » Et si désintéressées, les notres!... Tenez !
un mot tout frais de la semaine derniére, et dit & un jeune attaché de votre
pays. Il avait ici une ballerine, et comme il s’excusait de ne lui avoir point
encore fait de cadeaux, elle trouva ce mot sublime : « Si vous m’en aviez
fait, je suis stire qu’ils auraient été trés beaux... » A propos, madame, on
n’a pas essayé de vous faire entrer dans notre belle association des Per-
icolante ?... Oui, des jeunes filles et des jeunes femmes en péril ? Com-
ment, vous n’en avez pas entendu parler ? Une institution de génie ! Une
femme « pericolante » va trouver cette excellente société et lui dit : « Je
n’ai pas de pain, on m’offre deux écus. » La société demande une preuve,
une lettre... La femme apporte la lettre, prend les deux écus... et...

—Etelle...

— Eh bien! elle en touche quatre ! »

Le vieil ami de France retrouvé & Rome par Mme Gervaisais, M. Fla-
men de Gerbois, était un tout autre homme et une tout autre compagnie.
Cet ami lui apportait son intérét ému, sa parole, la parole grave et douce
d’une vie brisée, sa haute et mélancolique pensée, les accents d’un large
esprit, d’'une belle 4me, d’une foi de tolérante charité et d’infinie bonté.

Marié en France, pére de deux petites filles qu’il amenait jouer avec
Pierre-Charles, la mort de sa femme qu’il adorait I'avait jeté dans les
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Ordres, et il exercait depuis deux ans a Rome les fonctions d’auditeur de
Rote pour la France, au Conseil du contentieux ecclésiastique, au Tribunal
de jurisprudence canonique et civile, Asylum justitiae, une haute place au
XVIlle siécle, aujourd’hui tombée presque a rien, ot une personnalité de
valeur reste inutile et enterrée, avec le seul avenir du décanat de la Rote
qui méne au cardinalat.

Gallican, attaché aux doctrines nationales et traditionnelles de I'E-
glise de France, ancien ami de Lamennais, souvent il disait et confessait
a Mme Gervaisais ses profondes tristesses et ses amertumes secréetes de
tout ce qu’il voyait & Rome, dans cette cour et cette politique, aveugles
comme une cour et une politique humaines, ou les haines et les jalousies
des uns, maitresses de la pusillanimité des autres, ennemies de toute su-
périorité, avaient persécuté, pendant le siecle, tout grand esprit religieux,
toute grande voix montant en chaire, les talents, les génies, les gloires
mémes promises a 'Eglise, contristé un Lacordaire et rejeté son éloquence
a l'exil de Flavigny, repoussé le croyant de la Chesnaye a ’athéisme de sa
fin.

Et ¢’était ainsi que parlait M. Flamen de Gerbois, regardant la malade,
d’une main caressant 'enfant.

T

54



cHAPITRE X VIII

\ UAND ELLE SORTAIT maintenant, par hasard, dans la journée, aux
heures ou les églises n’ont pas encore relevé sur leurs portes,
pour la sieste de la priére, leurs portiéres de cuir, elle aimait a y

entrer.

Ce qui 'y attirait et ce qu’elle allait y chercher, ce n’était point une
impression religieuse, ’approche du Dieu chrétien dans sa maison, mais
la sensation d’un lieu de tranquillité, paisiblement et silencieusement
agréable, offrant le repos et I'’hospitalité d’un palais pacifique. Sortir du
soleil de la rue, entrer dans la fraicheur, ’assoupissement de l'or et des
peintures, les lueurs polies et les blancheurs errantes, c’était pour elle le
rassérénement que pourrait donner un endroit d’'ombre, attendant le jet
d’eau du Généralife. Et peu a peu, dans la ville des églises, allant a celle-
ci, a celle-13, les visitant, prolongeant ses stations, elle se laissait aller a ce
gout qui vient a I’étranger, a cette passion qui lui fait perdre les préjugés,
les répugnances du catholique des églises gothiques, et 'ameéne a prendre
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presque en pitié la pauvreté de pierre de ses cathédrales ; elle se laissait
aller a I'amour du marbre, du marbre qui met la partout aux murs son
éclat glacé, ses lumieres glissantes, ses lisses surfaces caressées par le jour
jouant sur leur dureté précieuse, filant le long des colonnes, des pilastres,
se perdant aux voiites en éclairs brisés. A mesure qu’elle y vivait, elle
prenait une habitude d’étre, pendant le chaud du jour, au milieu de cette
pierre veinée, brillante et & moitié bijou, de ce froid luisant des couleurs
doucement roses, doucement jaunes, doucement vertes, fondues en une
espéce de nacre irisant de ses teintes changeantes le prisme de toute une
nef. Immobile, contemplative, elle avait un plaisir a se voir enveloppée
de cette clarté miroitante ou la chaude magnificence des dorures, 'opu-
lence des parois et la somptuosité des tentures semblaient s’évaporer et
se volatiliser dans un air agatisé par tous les reflets des porphyres et des
jaspes.

&

56



CHAPITRE X IX

/Sed LY A a Saint-Pierre une superbe et royale porte de la Mort : c’est
”3\ un portique de marbre noir, sur lequel s’enlévent de travers les
© tibias envolés d’'un squelette doré soulevant la solide portiere, la
tenture écrasante qui lui retombe sur le crane, et fait un masque aveuglé
a I'image du Trépas dressant en l'air, au-dessus du passant, avec le bout
de ses phalanges d’os, le sablier du Temps éternel.

Dans une de ses visites de I'apres-midi aux églises, Mme Gervaisais
sortait par cette porte de la sacristie de la basilique, lorsque lui apparut
une chapelle qui n’avait point encore arrété ses yeux, au milieu des cha-
pelles sans nombre de Saint-Pierre. Elle s’arréta involontairement devant
les treize confessionnaux qui étaient la comme les oreilles et les bouches
de la pénitence chrétienne pour toutes les langues du monde catholique,
avec les inscriptions sur leurs frontons :

Pro Gallica lingua

Pro Graca lingua
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Pro Hispanica lingua

Pro Lusitana lingua

Pro Anglica lingua

Pro Polonica lingua

Pro Illyrica lingua

Pro Flandrica lingua

Pro Germanica lingua

Pro Italica lingua

Attirée, sans qu’elle siit pourquoi, elle restait a épeler ce latin englo-
bant le monde, quand, tirée par sa robe, elle se retourna vers son fils :
Penfant lui montrait au-dessus du baldaquin, dans un bleu de lumiére,
le rayonnement de la volte, I'or des mots : Petrus et super hanc petram
cedificabo... qui semblaient en ce moment écrits en lettres de feu sur le
bandeau de la coupole.

&
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| VEC L’AUTOMNE, AVEC 'amélioration qui se faisait dans sa santé,
Mme Gervaisais changeait sa vie étroite, solitaire, presque cloi-
trée, en une vie plus large, plus répandue et qui revenait au

monde.

Elle louait une voiture au mois, prenait un de ces domestiques italiens,
bons a tout, qui cuisinent, et montent derriére la voiture avec une éter-
nelle chemise de couleur sous un habit noir. Et commencant ses visites,
elle remettait ses lettres de recommandation chez la princesse Liverani.

Un moment elle avait pensé a chercher un logement plus grand ; mais
elle s’était trouvée un peu retenue par un intérét apitoyé pour ces hon-
nétes padrones, subsistant misérablement d’un vieux plan de Rome dont
elles avaient la planche en héritage. Puis, aurait-elle retrouvé ailleurs un
voisinage aussi discret que celui de ces femmes apparaissant chez elle
seulement lorsqu’elle était souffrante, et tout le jour, dans 'ombre et le
silence de leur chambrette avec un chien muet, la musique d’une pen-
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dule, des petits bouquets dans des verres, une paix de bonheur médiocre
ou tombait, de loin en loin, le grand événement attendu a 'avance de la
visite d’une vieille tante ?

T
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W ME GERVAISAIS DINA plusieurs fois chez la princesse Liverani,
. 'S ;( qui donnait des repas bizarres et charmants.

gg Une nappe, qui avait toujours un lit de fleurs, ’aimable semis
de la semaine de Paques, gardé la toute I’année ; point de carafes de vin,
mais un grand vase de cristal de roche, splendide objet d’art de famille, ou
était gravé un triomphe d’Amphitrite, et que les convives se passaient 'un
a lautre; au travers des plats, le vieux livre de la maison, ou le cuisinier
écrivait, depuis des générations, tous les jours, le menu du déjeuner et du
diner, et ou les blancs étaient couverts de notes, de dates, d’événements
de famille, de pensées, auxquels la gaieté des hotes de passage ajoutait des
réflexions, des caricatures, des dessins : la table était cela, avec la voix de
la princesse : un chant, sa parole, un rire. Sensible comme une Italienne a
la beauté du fils de Mme Gervaisais, elle le plagait toujours a coté d’elle,
sans souci des grandes personnes. Le mutisme de enfant lui était égal :
elle s’amusait a le voir.
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Apreés le diner, la princesse se tenait dans une petite galerie aux pi-
lastres plaqués de morceaux de glace, feuillagés d’acanthe, aux portes
bleues & filets dorés, au petit pavé caillouté de violet et de jaune; une
fraiche piéce qui respirait par deux fenétres ouvertes, et laissait voir le
doéme de rosiers en arbres épanouissant leurs bouquets de roses énormes.
La, joliment lasse a porter I’élancement de sa taille, ses épaules abattues,
son long cou, elle écoutait légérement, un peu distraite et comme avec
le seul sourire de sa figure, la causerie brisée du petit cercle assis sur
des sieges ou étaient représentées, en tapisserie, les Vertus théologales.
Les paroles s’arrétaient. La conversation avait des pauses de repos, sem-
blables a la dégustation d’un sorbet. Et il se faisait, de moment en moment,
ces silences des salons italiens qui laissent tomber le temps, et paraissent
heureusement I’écouter couler.

Dans cet intérieur fermé aux étrangers, jaloux de son intimité, a la
facon de la haute aristocratie romaine, peu de monde venait le soir. Toute
la société, c’était un peintre du pays, quelques princes romains parents
ou alliés, de jeunes cousines aux traits fins des Hérodiades du Vinci, et
deux Cardinaux familiers de la maison, qu’on voyait entrer, leur chapeau
a ganse rouge et or jeté sous le bras, avec une désinvolture de vieux mar-
quis. Ils prenaient place sur leurs grands fauteuils accoutumés, tout pres
de Poreille de la princesse, et ils disaient ces phrases suspendues, des pa-
roles de prétre et de diplomate, terminées par une mine, un jeu de visage,
parfois un regard de ce noir particulier a I’ceil du prélat romain. Et bientét,
aprés avoir battu de leurs chapeaux, un moment, leurs mollets de pourpre,
les deux porporati se levaient, saluaient, disparaissaient.

(%@’\,
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cHAPITRE X X 11

(:’ ‘J\\; "HIVER ETAIT VENU. Lg santé de Mme (?ervaisais copt}nuait a étre

=Y’ assez bonne pour lui permettre de fréquenter assidiment le sa-
C\Q lon Liverani, et de traverser deux ou trois salons de ces grandes
dames romaines a la mode, dont la caléche arrétée sur la terrasse du Pin-
cio s’entoure aussitot d’'une cour d’hommes.

Elle devenait presque une habituée des diners de 'ambassade et des
réceptions de la villa Medici, ou les soirées de musique avaient, cette
année-la, le talent de jeunes gens qui promettaient déja 'avenir de com-
positeurs célebres.

Elle menait souvent Pierre-Charles 1a ou il était si heureux, a I'Opéra
de Rome, au Théatre Apollo. Et quand arrivait le carnaval, il Santissimo
Carnevale, elle promenait pendant trois jours, au milieu de la grosse joie
du Corso, Penfant charmant en son costume de petit garde francais, un
peu ahuri par la bataille des confetti, mais dont le plaisir prit feu au dernier
soir, voulant, lui aussi, éteindre les moccoletti, le bout de bougie que tous
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soufflent a chacun et que chacun souffle a tous au cri vainqueur de : Senza
moccolo ! Senza moccolo !

s
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cHAPITRE X XIII

W ME GERVAISAIS S’ ETAIT trouvée I’année précédente, en arrivant
. 'S ;( de France, trop fatiguée et trop faible pour suivre a Saint-
g Pierre les cérémonies de Paques. Mais a cette seconde Se-
maine Sainte qu’elle passait & Rome, elle eut la curiosité d’en avoir I'im-
pression.

Le jour du Dimanche des Rameausx, elle était, avec le costume d’éti-
quette, la robe noire et le voile noir attaché par une marguerite d’argent,
dans une de ces grandes tribunes échafaudées pour les dames, a droite
et a gauche du cheeur. Sa vue, allant devant elle, passait a travers des
fers de hallebardes, des casques, des cimiers d’or, des panaches de crins
blancs; par-dessus les rangées de Patriarches, de Dignitaires, leurs cha-
subles tissées d’or; par-dessus les files assises des Cardinaux, dont les
robes coulaient en vagues somptueuses et noyaient presque, d’un flot de
leurs queues, les caudataires assis a leurs pieds ; par-dessus les ambassa-
deurs et les diplomates en uniforme, 1’état-major en costume de parade
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des armées de la terre, cet illustre public d’Europe souvent mélé, dans son
coudoiement, de Princes et de Rois; et ses yeux arrivaient, tout au fond
du choeur, sombrement rouge, au Pape.

La Basilique était éclairée par un jour recueilli, pieux et froid, un jour
de mars, ou le soleil, frappant et arrété aux portes de bronze de l'en-
trée, n’allumait pas encore la gloire jaune du Saint-Esprit et son cadre
de rayons dans le vitrail de la Tribune de Saint-Pierre ; un jour triste qui
se teintait du violet des vastes tentures enveloppant la messe et le demi-
deuil de ce dimanche, avec le deuil de la pourpre.

L’immensité de Saint-Pierre était silencieuse. On n’y entendait que le
bruit des pas de la foule, pareil, sur le marbre glissant, au bruit liquide
de grandes eaux qui s’y seraient écoulées. Tout a coup éclata et s’élanca
I’hymne du Pueri Hebreeorum, souvenir des fils de Judée, venus au-devant
du Seigneur, un cantique de jeune joie, un hosanna qui déchirait ’air de
notes argentines, montant et se perdant a la hauteur des vottes, y roulant
au loin, comme une criée d’enfants dans des échos de montagnes.

Au premier accent de ce chant et de son allégresse, commencgait la
marche, la procession éternelle et toujours recommencante de toute cette
cour de I'Eglise allant recevoir les rameaux des mains du Saint-Peére :
les Cardinaux, les Patriarches, les Archevéques, les Evéques non assis-
tants et assistants, les Abbés mitrés, les Pénitenciers, le Gouverneur de
Rome, ’Auditeur de la Chambre, le Majordome, le Trésorier, les Proto-
notaires apostoliques participants et honoraires, le Régent de la Chan-
cellerie, ’Auditeur des contredites, les Généraux des Ordres religieux, les
quatre Conservateurs, les Auditeurs de Rote, les Clercs de la Chambre,
les Votants de la signature, les Abréviateurs, les Maitres des cérémonies,
les Camériers assistants, les Camériers secrets, les Camériers ordinaires,
les Camériers extra, les Avocats consistoriaux, les Ecuyers, les Chantres,
les Clercs et les Acolytes de la Chapelle, les Porteurs de la Virga rubea,
- tout un peuple ecclésiastique et toute 'innombrable « Famille pontifi-
cale » allongeant son lent défilé comme en ces déroulements de milices
chrétiennes allant cueillir au ciel la palme des élus.

Le Pape assis, offrant, aux baisers qui montaient, ses genoux couverts
d’un voile brodé, sa main et son pied, distribuait a chacun la palme frisée
de San Remo, avec un mouvement d’automatisme grandiose, un geste
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hiératique et ancien qui le faisait ressemblant, sous le dais de sa chaise,
nuageux d’encens, a une statue sainte du Passé.

Merveilleuse mise en scéne, admirable coup de théatre de la liturgie,
chef-d’ceuvre du triomphal spectacle religieux du XVle siecle, de son gé-
nie d’art catholique, de toutes ces grandes mains de ses artistes et de ses
peintres inventant le dessin, I’ordonnance, I’arrangement, la composition
et la symétrie des poses, le pyramidement des groupes, la beauté du dé-
cor vivant, étageant tous ces figurants magnifiques, en camail d’hermine,
en surplis de dentelles, ruisselants de brocart et de soie, et qui portent
Lor pale de leurs palmes tremblantes sur le cramoisi des fonds, sur les
harmonies et les splendeurs sourdes d’un colossal Titien !

Mme Gervaisais arrivait a cet état vague et un peu troublé de faiblesse
que font dans ces cérémonies la longue lassitude, ’attention fatiguée des
sens. Sa contemplation était répandue et errante, quand tout a coup elle
fut secouée et réveillée par un chant, tel qu’elle n’en avait jamais entendu
de pareil, une plainte ou gémissait la fin du monde, une musique originale
et inconnue ou se mélaient les insultes d’une tourbe furieuse, un récita-
tif lent et solennel d’une parole lointaine de I’histoire, une basse-taille
touchant aux infinis des profondeurs de I’ame.

C’était, chanté par les trois diacres, le plain-chant dramatisé de la pas-
sion de Jésus-Christ, selon I'Evangile de saint Matthieu.

Charmée nerveusement, avec de petits tressaillements derriéere la téte,
Mme Gervaisais demeurait, languissamment navrée sous le bruit grave
de cette basse balancant la gamme des mélancolies, répandant ces notes
qui semblaient le large murmure d’'une immense désolation, suspendues
et trémolantes des minutes entieres sur des syllabes de douleur, dont les
ondes sonores restaient en I’air sans vouloir mourir. Et la basse faisait en-
core monter, descendre et remonter, dans le sourd et le voilé de sa gorge,
la lamentation du Sacrifice, d’'une agonie d’Homme-Dieu, modulée, sou-
pirée avec le timbre humain.

Pendant ce chant ou retentit la mort de ’auteur de toute bénédiction,
I'Eglise ne demande pas la bénédiction ; pendant ce chant qui dit la nuit
de la véritable lumiére du monde, I'Eglise n’a pas de cierges allumés ; elle
n’encense pas, elle ne répond pas : Gloria tibi, Domine.

Mme Gervaisais écoutait toujours la basse, la basse plus pénétrante,

67



Madame Gervaisais Chapitre XXIII

plus déchirée d’angoisse et qui semblait la voix de Jésus disant : « Mon
ame se sent plongée dans la tristesse jusqu’a la mort » ; la voix de Jésus
méme qui fit un instant, sous les lévres du chantre, passer & travers les
poitrines le frisson de la défaillance d’un Dieu!

Et le récitatif continuait, coupé par les reprises exultantes du cheeur,
tout cette tempéte de clameurs, le bruit caricatural, comique et féroce
du peuple homicide, la joie discordante et blasphémante des foules de-
mandant le sang d’un juste, les éclats de voix aigres au Crucifige! et au
Barabbas ! qu’écrasait la douloureuse basse sous un grand dédain résigné.

%“
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% E CHANT, CETTE Voix qui avait fini par I'ineffable note mourante
et crucifiée, le Lamma sabachtani du Golgotha, laissaient 4 Mme
Gervaisais un long écho qu’elle emportait, une vibration dont
le tressaillement aux endroits sensibles de son étre, montait jusqu’a ses
lévres qui, d’elles-mémes, tout bas en répétaient le soupir supréme. Et
en méme temps, avec cette mémoire intérieure, elle sentait s’élever et
remonter peu a peu en elle tout le douloureux de sa vie, toutes ses larmes
en dedans. Avec 'ameére félicité du souvenir, elle se rappelait toutes ses
impressions tristes de jeune fille, d’épouse, de mére, toutes les secrétes et
inconnues douleurs opprimées d’une existence de femme. Il lui semblait
que son passé se rapprochait dans 'enchantement mélancolique d’une
harmonie éloignée, sur la corde d’un violon qui et pleuré. C’était comme
un rappel de ses anciennes émotions, ou lui revenait, a fleur de cceur,
ce qu’elle avait senti, étouffé, souffert. Rien de religieux d’ailleurs et qui
s’approchat de la foi ne se mélait chez Mme Gervaisais a cette sensation
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délicate et profonde, mais de sentimentalité toute féminine, mise en elle
par cette musique.

Et presque heureuse dans cet état doux et cruel, elle ne faisait point
d’effort pour en sortir. Elle s’y abandonnait avec une immobilité de corps,
un silence de pensée, qui semblaient vouloir garder et retenir un mauvais
songe agréable. C’est dans cette disposition qu’elle arrivait aux Miserere
de la Chapelle Sixtine.

%
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CHAPITRE XXV

L)

(:’/g? ES LAMENTATIONS ELEVAIENT dans la Chapelle Sixtine leur bruit
Y ,.3 3

désolé.

C\‘j A la corne de I'Epitre, un triangle de quinze cierges d’une cire
brune faisait trembloter les petites flammes qui veillent un mort. Un mur
de colere, gaché de couleurs redoutables, plaquait au fond I’avalanche et
le précipitement des damnés qui roulaient a ’enfer, suppliciés par tous les
raccourcis de la chute, toutes les angoisses des muscles, toutes les agonies
du dessin, toutes les académies du désespoir ; tableau muet de la souf-
france physique, contre lequel venait frapper, battre, expirer le choeur
des douleurs de I'ame.

Les voix ne cessaient pas, — des voix d’airain; des voix qui jetaient
sur les versets le bruit sourd de la terre sur un cercueil ; des voix d’un
tendre aigu ; des voix de cristal qui se brisaient; des voix qui s’enflaient
d’un ruisseau de larmes ; des voix qui s’envolaient 'une autour de 'autre ;
des voix dolentes ot montait et descendait une plainte chevrotante ; des

71



Madame Gervaisais Chapitre XXV

voix pathétiques ; des voix de supplication adorante qu’emportait I’oura-
gan du plain-chant ; des voix tressaillantes dans des vocalises de sanglots ;
des voix dont le vif élancement retombait tout a coup a un abime de si-
lence, d’ou rejaillissaient aussitot d’autres voix sonores : des voix étranges
et troublantes, des voix flitées et mouillées, des voix entre ’enfant et la
femme, des voix d’hommes féminisées, des voix d’un enrouement que fe-
rait, dans un gosier, une mue angélique, des voix neutres et sans sexe,
vierges et martyres, des voix fragiles et poignantes, attaquant les nerfs
avec 'imprévu et I'antinaturel du son.

Cependant, a de longs intervalles, a la fin de chaque psaume, les
cierges du triangle s’éteignaient un a un comme d’eux-mémes ; et le chaos
redoutable du fond entrait dans le chaos de la nuit, obscurant le public,
si serré, si étouffé contre la barriére du chancel que les prétres, dans la
foule, retournaient avec la langue les pages de leur Semaine Sainte.

Un peu de clarté ne restait plus que dans la tribune, sur le mur de
droite, au balcon de balustres a la petite rampe surmontée d’un pupitre,
ou Mme Gervaisais pouvait encore lire : Cantate domino ; la tribune des
chanteurs pontificaux ayant seuls le droit de chanter devant le Pape et les
Cardinaux en chapelle, n’exécutant que le chant Grégorien et la musique
dite alla Palestrina. Par une fenétre derriére eux, une filtrée de jour blanc
éclairait, d’un rayon vespéral de printemps du moyen-age, la dentelle de
leurs cottes, la soie violette de leurs soutanes, de leurs ceintures, du collaro
de leur cou. Et un instant, au-dessus du pupitre, passa la téte d’'un jeune
chanteur, souvenir des enfants de choeur, aux joues enflées, de Lucca della
Robia.

11 était vingt-deux heures de I’heure italienne. Les quatorze cierges
étaient éteints, le dernier caché derriére I'autel, — et dans le noir de la
chapelle se recueillait I’attente.

Alors suavement, et tout bas, monta le chant du Miserere, son mur-
mure, sa priére, sa gémissante harmonie, cette musique expirante s’envo-
lant a Dieu, et qui, redescendant des nuages, semblait par instants renou-
veler, au plafond de la Sixtine, le miracle de la messe du pape Grégoire le
Grand, ou les oreilles entendirent tomber les répons du ciel, de la bouche
des Séraphins.
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CHAPITRE XX VI

S LLE REVINT LENTEMENT, s’arrétant aux églises ouvertes et brillantes,
) dont 'une mit un éblouissement devant ses yeux encore pleins
@) de la nuit de la Sixtine.

De la votite jusqu’au bas de I'autel, une cascade ardente ruisselait sur les
marches d’un escalier de cierges, derriére lesquels passaient et repassaient
les soutanes rouges des sacristains allumeurs. Et aux murs, aux pilastres,
par toute la riche et coquette église de marbre et d’or, — Saint-Antoine
des Portugais, étincelaient des milliers de girandoles, des échelles, des
colonnades, des ifs de lustres, changeant les parois en miroirs de flammes
répercutées, jetant de leurs cristaux en feu des éclairs de rubis, un incen-
die de diamants, dans ce jour fleuri d’étoiles, cette palpitation de lueurs
battantes, le fourmillement de lumiéres et la rose illuminé du choeur, ou
paraissait s’ouvrir, au fond, entre des rideaux de pierre, la porte aveu-
glante de la Gloire Divine.
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cHAPITRE X X VII

( ,: E SAMEDI SAINT, l'intérieur de Saint-Jean de Latran donnait a
:-’q 'a Mme Gervaisais le spectacle de la piété fauve qu’y apporte, avec
w sa foi d’animal sauvage, le peuple de la campagne de Rome.

Apres avoir passé la lourde portiére, soulevée par la téte et le dos d’un
vieux mendiant au long baton, le flot du monde, derriere elle, la jetait au
milieu de femmes mordillant, avec les coins de leur bouche, les deux bouts
de leur mouchoir de téte, au milieu d’hommes aux orteils trouant leurs
espadrilles, aux vestes et aux culottes recousues de ficelles, peuplade des
champs, d’ou s’exhalait une fermentation de sueur, 'odeur d’une chaude
humanité. Debout, assis, accoudés, étagés sur les marches des escaliers,
des autels, les uns mangeaient des feuilles d’artichauts, les autres dor-
maient, leur téte entre les genoux. Dans la Basilique, dans la sacro-sainte
église qui s’appelle « Omnium Urbis et Orbis ecclesiarum Mater et Ca-
put », sous le plafond de reliquaire aux apétres d’or, sous le grésillement

d’or de la mosaique, sur le pavé de serpentin et de porphyre étendant sous
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le pas 'ancien tapis des temples, 'opus alexandrinum, entre les grands
murs de marbre, ce peuple en haillons, inondant les cinq nefs, paraissait
I'invasion et le campement d’une religion barbare, rustique et brute, fié-
vreuse, impatiente, frémissante d’attente devant le coup de baguette de
I’absolution, autour des confessionnaux, murmurants et bourdonnants,
d’ou sortaient, d’entre les jupes des femmes qui s’y pressaient, des rou-
lées d’enfants péle-méle avec les paquets de mangeaille noués dans des
linges.

Mme Gervaisais était surprise qu'un grand artiste n’elit pas saisi cette
sculpture des poses, des lassitudes, des méditations, des absorptions, 1’a-
veuglement de cette dévotion éblouie, la stupeur presque bestiale de cette
priére. Le tableau surtout la frappa des confessions élancées de femmes
qui, debout, la bouche tendue, plaquée contre le cuivre du confessionnal,
se soutenaient et s’appuyaient avec leurs deux mains pres de leur téte,
posées a plat contre le bois, dans le mouvement de ces buveuses de cam-
pagne approchant la bouche d’un filet d’eau plus haut que leur bouche.

Et a l'autel, ou se léve la magnificence des quatre grandes colonnes
de bronze, doré, - le bronze des proues de galéres d’Actium, — elle admira
encore un triple rang de femmes, a la beauté dure, pressées, serrées 'une
contre l'autre, versées et tassées par places, comme un troupeau effaré,
a la fois agenouillées et assises sur leurs talons, qui avaient ’air, contre
la balustrade, de ruminer I’eucharistie, les unes égrenant un chapelet sur
leurs genoux, d’autres soutenant leur front sur une main qui montrait
le cuivre d’une grosse bague, d’autres, farouchement songeuses, le petit
doigt aux lévres.

%“
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‘5 NFIN, C’ETAIT LE grand jour : le Dimanche de Paques.
7 Le peuple de I'agro romano, les paysans I’avaient attendu, rou-
(@\j lés dans leurs manteaux, étendus sur les places, épars sur les

escaliers, couchés sous les étoiles, rappelant, dans ces vigiles de la Ré-
surrection, ces belles lignes de sommeil données par Raphaél aux gardes
endormis devant le sépulcre de Jésus et la pierre préte a se lever sur son
immortalité.

Une voiture, dont le cheval avait une rose a l'oreille, emportait Mme
Gervaisais a travers le mouvement, le bruit, le tumulte heureux, I’amour
populaire de cette féte religieuse et nationale de Rome : la Buona Pasqua.

Elle trouva Saint-Pierre rempli de foule, et toujours irremplissable,
entendit la messe de victoire, puis elle suivit au dehors le peuple qui se
poussait pour sortir.

Elle était sur la place : elle avait devant elle des marches noires de
monde ; sur les grands escaliers montants, des hommes, des femmes, des
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pélerins a coquilles, des touristes a lorgnette, des pétres de la Sabine;
sous les pieds de la multitude, des méres, ¢a et 1a, allaitant leurs enfants
de leur sein nu; les gens du Borgo, du Transtevere, dei Monti, tassés au-
tour de I'obélisque, grimpés sur les barres de fer qui relient ses bornes,
sur son soubassement, sur son piédestal, lui faisant un socle de la misére
en grappe des quartiers pauvres ; passant la-dedans, le mosciarrellajo, le
marchand de marrons et de lupins qu’il débite avec un petit cornet en lai-
ton ; sur les cdtés de la place trop étroite, un encombrement de centaines
de voitures de gala, des carrosses aux roues rouges, aux galeries d’or, aux
caisses dorées, aux chevaux in fiocchi, enrubannés, empanachés, une ar-
mée de valets, de laquais, de cochers, de majordomes, extravagamment
parés de livrées centenaires, galonnés d’armoiries sur toutes les coutures,
avec le luxe vénérablement fané de la derniére des cours sacerdotales et
de I'antique prélature. Au fond étincelait ’'armée papale, les lignes de dra-
gons avec le point rouge de leurs plastrons et le point blanc de I’éclair de
leurs casques. Et partout un fourmillement : sur les toits d’alentour, aux
fenétres, sur les terrasses du Vatican et des deux colonnades, dont la cou-
ronne de statues mettait sur le ciel le cercle d’un public de Saints.

La place bourdonnait. La multitude murmurante chauffait sous le
temps lourd, chargé d’un soleil flottant et qui ne se montrait pas encore.
Les douze coups de midi tombérent lentement, un rayon partit du soleil,
et soudain éclatérent, lancées dans l’air, les sonneries des deux petites
cloches et du gros bourdon de la derniére fenétre en haut de la facade. Au
bruit, des choucas s’envolérent des corniches ; et de vieilles malades voi-
lées, en béguin sous leur voile, assises, presque paralysées, sur des chaises,
firent Peffort de se lever.

Une vaste curiosité commenca a remuer la foule qui se serra, se tassa,
eut en avant la houle d’'une mer humaine, puis s’arréta ; et tous les yeux
qui étaient 13 attendirent, avides et dévorant d’un seul regard la fenétre
de la loggia, qu’abritait un long velum de toile, et d’oul pendait un tapis
de velours ciselé, brodé aux armes de Clément XI.

Longtemps la fenétre resta vide. A la fin, des choses, une a une, se
montrérent religieusement dans son noir mystérieux : trois mitres, trois
tiares, muettes et solennelles annonces du Souverain trois fois Roi, et en-
core une mitre d’or, une croix entre deux cierges allumés. Puis défilérent
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les Eminentissimes Cardinaux deux a deux, des Patriarches mitrés dont la
barbe avait le blanc d’or pali de leurs dalmatiques, des Evéques orientaux,
des vieillards qui rappelaient les Elus, les Bienheureux, les Vénérables, les
Docteurs de I’Eglise, peints dans les vieilles chapelles, ombres des Gré-
goire et des Ambroise, qui passaient la avec des figures ressuscitées.

Cependant, toujours plus pressé, plus furieux, le bombardement des
coups de cloches et la tempéte de leur bronze tonnaient a toute volée,
quand, dans le cadre de la fenétre encore une fois vidée, monta douce-
ment, avec ’ascension d’un nuage, un bout de tiare nimbé par deux éven-
tails de plumes d’autruche ocellées de plumes de paon... Et déja parlait
une voix qui avait fait découvrir toutes les tétes et plier tous les genoux,
une voix grandissante et qui remplissait la place, tant le silence de la place
I’écoutait ! Tout a coup la tiare d’or se leva, le Saint-Pére sortit de ce qui
le cachait, du livre qui le masquait; et surgissant dans toute la candeur
magnifique de son costume, on le vit immobile dans sa gloire blanche...

Alors, avec une lenteur auguste, les mains du vieillard se leverent;
elles montérent prendre au ciel la bénédiction, qu’elles semblérent, au mot
Descendat super vos, — un moment arrétées, tremblantes et planantes, —
répandre et verser sur toute la terre...

T
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( ,: E SOIR DE cette journée de Piques, Mme Gervaisais, lasse de
) toutes les fatigues et de toutes les émotions de la semaine, ne
w trouva ni le courage ni la force de sortir : elle envoya Pierre-
Charles voir avec Honorine les rues illuminées, et resta seule, le souvenir
et les yeux a demi ouverts aux flottantes images saintes de ces huit grands
jours.
Elle eut une impression d’étre réveillée au retour bruyant de son fils,
un peu fou de la féte, tichant de la dire et impatient de la faire raconter a
Honorine dont il bourrait le cté de ses deux petits poings, avec le geste
naif des enfants qui veulent faire sortir d’'une grande personne tout ce
qu’ils ont vu avec elle. La femme de chambre faisait le récit des pyramides
d’oies plumées, des files d’agneaux a demi dépouillés, des devantures de
saucissons et de fromages di cacio cavallo enguirlandés de lauriers, des
plafonds de jambons, des perspectives de bandes de lard avec leurs dessins
de couleur ; des boucheries et des charcuteries en féte, flambantes de gaz.
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« Au fait, madame, fit-elle en s’interrompant tout a coup... Madame
sait... pour M. Joseph...

— Quel M. Joseph ? Ah! Peppe...

— Oui, madame... Eh bien, Madame se rappelle ?... Les vingt francs
que je lui ai donnés lautre jour de la part de Madame, pour cette note...
il avait dit d’abord que ce n’était qu'une piéce de vingt sous... que nous
n’avions pas bien vu toutes les deux... Puis il a dit qu’il n’était pas tout a
fait sar, qu’il fallait qu’il fit son compte... Alors, moi je lui parlais de son
compte tous les jours; enfin, avant-hier, il me dit qu’il n’avait pas encore
eu le temps, mais qu’il croyait bien que j’avais raison... Et aujourd’hui,
madame, il me soutient que ce n’était positivement que vingt sous, que
Madame et moi nous étions dans l’erreur...

— Eh bien, cela vous étonne ? fit Mme Gervaisais sortant de ses pen-
sées avec un sourire. Vous ne comprenez pas, ma pauvre Honorine ?...
Peppe ne s’était pas confessé avant-hier ; comme tous les Romains, il a
da se confesser hier, et il aura regu 'absolution. .. ce qui fait.. . ce qui fait
que ma piéce de vingt francs ne vaut plus méme vingt sous... »

T
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CHAPITRE X XX

cerent a peu prés chez Mme Gervaisais la mémoire de la Se-
(& maine Sainte. Il semblait que tout ce qu’elle y avait ressenti avait
été un ébranlement de sa sensibilité, une secousse physique, le choc vi-
brant de la musique sur son tempérament musical, et en méme temps une
espéce de dénouement, de déliement de sa nature comprimée, refermée,
resserrée comme par des malheurs, par la fermeté hautaine des idées, par
Porgueil d’un stoicisme de femme durement maitresse d’elle-méme. Elle
se reconnaissait plus triste, plus aimante, le coeur doucement gros.

Mais tout en ayant été remuée ainsi, elle ne sentait pas en elle ces
premieres attaches souvent ignorées de I’ame méme qu’elles commencent
a lier, et qu’elles doivent a la longue enlacer tout entiére et pour toujours.
De la grande Semaine, rien ne lui paraissait avoir germé en elle de ce qui
est le premier grain de la conversion dans la secréte profondeur d’une
conscience. C’était I’artiste seule, elle le croyait, qui avait été touchée par
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des splendeurs d’opéra et des émotions d’oratorio.

D’ailleurs, il était arrivé que, dans ces jours saints irritant la ferveur
romaine, 'image de certaines idolatries grossiéres avait blessé la religion
naturelle et délicate de son spiritualisme. Du Vendredi Saint, un souvenir
lui avait laissé la colére et le dégott qui lui restait toujours de la matéria-
lité du culte. C’était a une église de la Piazza Colonna : entre deux cierges,
a coté d’un plat d’argent posé a terre pour les offrandes, sur une vieille
descente de lit, il y avait une croix de bois noir, sur cette croix un Christ
nerveux, musclé, décharné, colorié d’'une couleur morbide, une anatomie
d’assassiné avec du sang peint ; et tout autour des adorations d’hommes
et de femmes a quatre pattes choisissaient les parties frissonnantes et cha-
touilleuses du corps divin pour y promener leur amour.

L’image méme du Saint-Pére, si haute a Saint-Pierre, a la Sixtine, au
balcon de la Loggia, perdit de son caractére auguste, diminua pour elle en
une rencontre. Elle se trouvait prés des Thermes d’Antonin. Dans le petit
chemin courant entre les vignes, des paysans tombérent a genoux comme
foudroyés. Sur le petit carrefour de la Via Latina, prés de la croix rouillée
portée sur une colonne antique, au-devant d’'un mur, d’une grille et de
quatre tétes de cyprés, apparut une figure blanche, un chapeau rouge,
trois doigts qui se levérent et bénirent. Une face bénigne, deux petits
points noirs dans les yeux, une grande bouche fine, une téte ou il y avait
de la malice d’homme, ce fut tout ce que Mme Gervaisais vit ce jour-1a du
Pape.
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ANS LA HATE, le désordre d’un départ de malade, Mme Gervaisais
avait laissé un portrait d’elle, un portrait que son enfant lui rede-
mandait souvent, voulant avoir sa meére prés de son lit a Rome,

comme il avait dans sa petite chambre a Paris.

Une apres-midi ou, accablée par la chaleur, elle était étendue, lache a
tout travail, dans une songerie de réminiscence, elle regut le portrait qui
venait d’arriver par la valise de "ambassade. Elle fit sauter le cachet de
la boite contenant le petit cadre; elle se revit a ses dix-huit ans, dans la
miniature de Mme de Mirbel.

Et comme si, devant son 4me et ses yeux, se levaient a I'instant de la
légere aquarelle, du nuage de sa couleur sur I'ivoire, la sensation émue et
la présence visible d’un temps oublié, sa personne d’alors lui réapparut.
Elle était coiffée avec ces cheveux s’élevant au-dessus de la téte en un
gros papillon, la coiffure qui donnait le piquant d’'une physionomie exo-
tique aux Parisiennes des premiéres années du regne de Louis-Philippe.
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Des fleurs de Fombonne, une bruyére blanche et des roses de haie, étaient
jetées a travers ses boucles. Elle avait une robe de tulle illusion a mailles
sur satin blanc, avec la ceinture de bleu Mademoiselle, a la mode de cet
hiver-la, hiver de 1836. C’était pour un bal chez M. Laffitte ; et son pére,
ce soir-1a, ’avait trouvée si charmante, qu’il avait voulu garder d’elle une
image qui la lui montrét toujours ainsi. Toute la petite histoire de ce por-
trait, elle se la rappelait; le bal, elle le revoyait, revoyait la tenture d’un
petit salon en velours brodé de soie : elle y était. Elle croyait y entendre
encore les demandes a voix basse de son nom par les jeunes gens qui ne
la connaissaient pas.

Et peu a peu se détachant du lointain, la fraiche mémoire de son coeur
et de sa téte de jeune fille, son blanc passé de demoiselle avec son vieux
pere, lui revenaient peu a peu. Elle revivait ces années liées et associées
aux lectures, aux travaux, aux croyances, aux réves de ’homme politique :
conversations toujours trop tot finies, récits qui, dans sa bouche, ressus-
citaient la grande Révolution, dictées de ses Mémoires, dont elle était le
secrétaire en tablier de soie, longues promenades ou leur société se suf-
fisait et cherchait la solitude, cours ou ils allaient ensemble, étonnant le
public savant de leur camaraderie ; elle retrouvait le charme intelligent,
indépendant et libre de cette vie de garcon et d’étudiant, doux ménage de
pére et de fille, unis des deux bouts de I’Age et si bien mélés I'un a 'autre
que le pere avait I’air de porter le sourire de sa fille, et 1a fille la pensée de
son pere !

Presque religieusement elle repassait toute son aimante et sérieuse
jeunesse, tout ce grave bonheur a coté du vieux conventionnel, de I’an-
cien homme de sang, humanisé par les tendresses inconnues, la paternité
d’amoureux et de grand-pére du vieillard, auquel était arrivée la joie sou-
daine d’une fille inespérée de ses soixante ans.

T
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‘5 o) T SON SOUVENIR, devenant tout & coup pénible, allait a son ma-
) riage, a ce mariage qu’avait désiré son pére, dans le pressenti-
(6\5 ment de sa fin prochaine, flatté, séduit, rassuré et consolé, en

son supréme orgueil de pére, par la grande position apportée a sa fille,
et I'idée de la laisser, apres lui, sur ce brillant théatre d’un salon parisien
qui mettrait au jour sa beauté, son esprit, son intelligence. A ce bonheur
de ses derniers jours et a ce voeu prés de la mort, elle s’était sacrifiée.
Et elle repassait ces tristes premiéres années grises de son mariage, ces
années vides, patientes, résignées, monotones, d’'une union sans amour,
sans amitié, sans estime ; ces années avec cet homme, un homme qui n’é-
tait ni bon ni mauvais, ni aimant ni égoiste, ni jeune ni vieux, ni beau
ni laid, mais qui était nul, d’'une de ces nullités que certains hauts fonc-
tionnaires, sortis de leur bureau et de la société, trahissent et semblent
débrider au foyer conjugal. Elle recomptait le temps passé, ou chaque
heure, une a une, lui avait révélé le secret du rien, la bétise sans fond de
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cet homme, directeur d’'une des quatre grandes directions de I'Etat, qui
faisait des travaux estimables, passait pour un économiste, dirigeait un
nombreux personnel, manceuvrait de gros chiffres, s’imposait a I’opinion
par la hauteur de la place et I'officiel de 'importance.

La vie - toujours ! — avec cet homme, une société insupportable a son
intelligence et la blessant comme d’un pénible choc physique. Pas une
pensée commune, pas un mot, pas une idée de lui qui ne révoltat en elle
quelque fibre délicate ou spirituelle ! Et ce moment ou, malgré I’héroisme
de sa patience, son effort sur elle-méme, 'orgueil qu’elle mettait a ren-
foncer, devant les autres, son humiliation, ce moment ou, quand ce mari
parlait, parlait longtemps, elle ne pouvait s’empécher de passer la main
sur son front au-dessus de ses yeux, par un geste involontaire qui avait
Pair de chasser une souffrance.

Ses meilleures années encore que celles-1a, les premiéres ! Mais celles
qui suivaient, quand cet homme, ce mari devint jaloux de la supériorité,
pourtant modeste et si discréte, de sa femme, jaloux avec une basse envie,
jaloux avec ’ameére conscience de son inégalité, avec cette haine qu’enve-
nime le contact, le frottement journalier, le cote-a-cote du ménage, jaloux
avec des coléres rentrées et des rages blanches d’homme du monde!...
Une persécution hypocrite, la persécution lassante, incessante, acharnée,
d’un petit esprit, tous les supplices mesquins et taquins qu’invente la mé-
chanceté des imbéciles, le martyre sous la torture de la rancune d’un sot
qui lui jetait toujours, et a propos de tout, sa phrase ironique : « Vous,
une femme si supérieure! » Un mari qui se faisait ennemi intime de
sa vie, de son repos, de sa tranquillité, de ses amitiés, de ses gotts et de
ses idées, éloignait de son salon les intelligences qu’elle tachait d’y grou-
per, lui infligeait le supplice, dont il savait la cruauté, de la perpétuité du
téte-a-téte... Et cela pendant dix ans! dix ans pendant lesquels elle s’é-
tait réfugiée dans la distraction séche et la consolation austere des livres;
dix ans ou, comme la Rachel de ’Ecriture, elle avait crié vainement a son
bourreau : « Monsieur, donnez-moi des enfants... ou j’en mourrai! » Dix
ans sans étre meére ! Enfin : elle avait eu cet enfant-la...

Elle regarda son Pierre-Charles, sa sieste douce sur le canapé, le pur
visage de son sommeil, arrétant sur lui le souvenir de son tardif bonheur
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maternel. Et en méme temps une grande tristesse lui vint sur la figure.

T
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cHAPITRE X X XIII

UELQUE TEMPS, SA vie vécue la poursuivit, s’attacha a elle, la re-
tirant de son présent. Les lectures qu’elle commencait échap-
paient a son attention. Un ennui d’inoccupation et d’inactivité

morale la prenait, quand un jour elle secouait ce repos malsain de sa ré-

verie et se mettait, pour la fuir, & courir Rome avec un entrainement de
force nerveuse.

Du matin au soir elle alla par les rues, les places, les carrefours, a tra-
vers les ruines, les édifices, les effets de lumiére, le pittoresque des choses
et des étres, des pierres et du peuple. On la rencontrait sur la place Na-
vone, la place ravinée par les inondations du mois d’aotit, encombrée d’un
marché de légumes, de bric-a-brac et de bouquins, autour de ce décor de
Pannini ; I'obélisque, les fleuves, les chevaux marins, les jaillissements des
fontaines. On la retrouvait au Portique d’Octavie, en plein Ghetto, entre
ces murs de « lombards » du moyen-age, barrés de loquets énormes, per-
cés de judas grillés, boutiques inquiétes de juiverie, au fumier de chiffons,
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picoré par des poules sautant sur des chaises dépaillées. Elle s’arrétait de-
vant le palazzo Farnese, devant le temple d’Antonin le Pieux, devant ses
colonnes prisonnieres dans la douane, devant la masse enfumée, trouée
au bas de cavernes de forges, qui fut le Théatre de Marcellus. Elle allait
partout, accueillie par une sorte d’étonnement des gens de Rome qui com-
mencaient a reconnaitre cette meére, toujours avec son enfant, a son cos-
tume, au noir éternel de sa robe a cette toilette de velours et de fourrure
que Mme Gervaisais portait avec son habitude de malade frileuse; et la
forestiera, la grande dame qu’elle leur semblait étre, marchant sur le pavé,
paraissait une personne étrange aux préjugés romains, presque orientaux
qui attachent une sorte d’originalité scandaleuse a la femme du monde
sortant a pied, fut-elle la femme d’un ambassadeur.

Les trouvailles journaliéres de sa curiosité, ses rencontres au hasard,
un palais grillagé de fer et de toiles d’araignée, ’auge d’un reste de tombe
antique ou collaient aux reliefs des nymphes et des tritons, des épluchures
de salade, une rampe d’escalier ou dormait le sommeil de statue d’un
mendiant, un rien de style imprévu, le choc d’une ligne ou d’une cou-
leur réveillaient ses anciens gofits de peintre. Elle éprouvait un continuel
ravissement artistique a ce tableau mouvant : le pavé avec son anima-
tion, sa liberté et son hospitalité méridionales, les industries, les métiers,
les fritureries fumantes et les cuisines en plein vent, les boutiques presque
arabes, les types, les costumes, I'acquaiuolo et sa rotonde d’oranges et de
citrons, le boucher blanc a I'air de sacrificateur, le plumeur de poulets,
le tisseur de corbeilles de jonc sur son genou, le carrettiere di vino, aux
chevaux empanachés de plumes de coq, a la guérite de peaux de béte, ca-
rillonnante de sonnettes ; la rue de Rome, la rue rousse, ou soudain éclate
et rit, comme le blanc d’une fleur, le blanc d’un corsage de femme, avec
la transparence de son tablier sur sa jupe rose et le rouge de son collier
de corail sur le brun orangé de son cou.

La chaleur, le temps que les cochers appellent tempo matto, le temps
fou, et ou des ondées d’une minute mouillent le pavé, presque aussitdt
ressuyé et remontrant ses dés de mosaique blanche, n’arrétaient point ces
grandes courses de Mme Gervaisais, a laquelle ne déplaisait pas ’aspect
d’un vicolo s’éteignant dans le violet d’un gros nuage de pluie, et ces ciels
théatraux d’orage, avec leurs éclaircies blafardes, leurs déchirures gigan-
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tesques et tourmentées, derriére tout ce que Rome dresse de monumental
en lair.

Elle admirait avec une vivacité un peu voulue, s’excitant a admirer, se
disant tout haut a elle-méme : « C’est beau!... »

Les dimanches, elle prenait 'habitude de passer toute sa matinée au
Campo di Fiori, la place devenue le forum de la campagne romaine, abri-
tant, dans un étroit liséré d’ombre, contre les murs et les marches des bou-
tiques closes, la rangée male des hommes debout ou assis, avec des batons
de sept pieds, des batons d’'Hercule, & la main ou entre leurs jambes gar-
nies de dépouilles de mouton. Dans les fonds, quelque Albergo del Sole
laissait voir la crasse d’une voute jaune, a 'apparence de vieil or, derriére
des anes, et des bannes d’enfants que des petites filles bercaient d’un pied.

Toute la place brilait du plein midi; et dans la flamme de la lumieére,
sous la grande bande de tombola, ou se lisait : Scudi mille, se groupaient,
parlaient, se mélaient, se coudoyaient d’autres hommes, vétus de cou-
leurs d’usure, de vert de mousse ou d’amadou : loques vermineuses que
tous portaient avec des gestes lents de pasteurs arcadiens. Leurs femmes
aussi étaient la, ayant comme ces yeux de chevre qu’on apercoit entre les
feuilles de vigne, immobilisées, un panier de fougéres sur la téte, dans un
arrét qui hanchait. Quelques-unes, deux a deux, marchaient, se tenant par
un doigt de la main, avec un sourire qui faisait vivre un moment leur teint
de cire, et mourait aussitot. Et sous la tombée d’aplomb du soleil, la petite
fontaine au milieu de la place disparaissait sous la décoration humaine,
Pornement sévere, la grandeur de repos d’un groupe assis de contadines
accoudées, appuyées, dans une pose de réverie souveraine qu’etit dessi-
née Michel-Ange, avec I'ombre de leur visage qui paraissait de bronze,
entre I’éblouissement blanc de leur panno et de leur fichu.

Mme Gervaisais prenait la des croquis. Elle faisait méme venir une
de ces femmes chez elle. Et sans souci des défenses des médecins, elle
commencait a en faire une étude a I’huile. Mais son esquisse n’était pas
encore couverte qu’elle renvoya la paysanne, fit jeter dans un coin sa boite
et ses couleurs, surprise de se reconnaitre si vite guérie d’un caprice ou
elle avait espéré trouver la pature d’une passion.
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cHAPITRE XX XIV

f“.' L LUI RESTAIT une autre Rome, la Rome morte : elle se jeta a cet in-
”3\’ térét nouveau ; et s’enfoncant dans la lecture des historiens, des
© antiquaires, des topographes, des derniers travaux de la science
qui ont reconstruit, en ces temps-ci, la Rome des Rois, la Rome de la Répu-
blique, la Rome de ’Empire, elle allait chercher, le livre a la main, la place
et le vestige des légendes et des événements. La présence des endroits lui
donnait la vision des récits. Ce que rappelle une histoire, lue dans I’air de
son ciel, faisait revivre a ses yeux le passé ranimé. Prés du temple de la
Vénus Cloacine, elle revoyait le geste de Virginius arrachant a I’étal d’un
boucher le couteau qui va tuer sa fille. Le Forum redevenait pour elle le
champ de Cincinnatus; ou encore elle se figurait César y passant de ses
derniers pas, pour aller de la Reggia a la Curie de Pompée.

Elle visitait les musées, les galeries, les trésors des basiliques, les villas
hors les murs, les souvenirs remplissant la ville et ses faubourgs, cher-
chant les débris de la vie privée et familiére du Romain, les détails de
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I’habitation, du mobilier, de la maison, les confidences des tombes mon-
trant souvent le métier et la boutique du mort. Elle retrouvait ce peuple,
elle retrouvait ses héros, ses maitres et ses tyrans, dans ces statues et ces
bustes tirés au hasard des fouilles du Panthéon ou des Gémonies, qui ap-
prochaient d’elle, comme d’une contemporaine, le défilé des monstres et
des stoiques, des aieux de la sagesse humaine et des fous furieux du pou-
voir paien : la galerie des portraits de Tacite, de Salluste, de Suétone, de
I'Histoire Auguste. Elle interrogeait ces figures, troublée souvent par les
démentis qu’elles donnaient a la postérité, inquiéte de la contradiction,
du hasard et de I'injustice de ces visages, qui prétaient a Trajan le crane
de I'imbécillité, a Néron le mensonge de la beauté morale. Elle étudiait ces
fronts, les uns écrasés et aplatis sous le faix du monde, les autres ridés,
sillonnés des plis de la carte de Strabon, ces physionomies tourmentées
ou bien sévérement apaisées : ici la sérénité supréme et douloureuse d’un
philosophe, la une impériale majesté porcine. Et de 'expression presque
moderne d’'un Antonin, digne de ce surnom : le Pieux, son attention pas-
sait et tombait a ce qu’ont rangé 1a la succession tragique et la dispute
sanglante de la pourpre en lambeaux, la descente des Empereurs bons a
la pourriture, de ces Césars moulés dans du marbre corrompu, aux types
extrémes de la sensualité bestiale, au gatisme de la Toute-Puissance !

Entre toutes ces statues, une surtout 'impressionna : ¢’était un César-
Auguste aux cheveux en gerbes et se tressant en couronne, dans une cui-
rasse de I'lliade, une draperie calme jetée sur son bras porte-sceptre, pa-
reil & un Dieu de 'impassible commandement... Mme Gervaisais venait
au Braccio nuovo pour 'admirer, au moment ou le soleil lui faisait d’au-
gustes yeux d’ombre.

Des attachements pareils, des jouissances de semblables visites aux
heures favorables, lui venaient pour les ruines, les places aux colonnes
fauchées, les édifices qui lévent encore en I'air un déme troué et des gran-
deurs pendantes. Des monuments l'attiraient par ce charme intime et fa-
milier, I'espéce d’amitié, comme avec des personnes, que Rome est seule
a vous donner pour des lieux et des choses.

T
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| U MILIEU DE ces études, une promenade qu’elle faisait, au déclin
d’un jour de mai, a la Via Appia, lui laissait un de ses plus grands
souvenirs émus de I’antiquité.

Vers les sept heures, au milieu d’'une murmurante harmonie, d’un susur-
rement universel, du recueillement las de la journée finie, elle se trouvait
dans le grand champ de la plaine, vert désert de ruines héroiques que
traverse encore le vol de l'aigle des Césars, semé, jonché de colonnes, de
débris de temples, de lignes d’aqueducs, ou se lévent de ’ensevelissement
de I'herbe a droite et a gauche, partout, a perte de vue, des morceaux de
monuments et de ’'Histoire mangée par la Nature. Devant elle s’éten-
dait le spectacle de cette campagne mamelonnée, dont les creux com-
mencaient a s’emplir d’ombres qui y cherchaient leur lit, et dont le ter-
rain velouté et doré d’une lumiere frisante, montrait, jusqu’a 'infini de
ses plans déroulés, des majestés d’architectures, des arcatures renaissant
de leurs brisures, des ponts victorieux, éternels et sans fin, retenant, sur
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leur ton orange, la chaleur tombante du jour comme une apothéose. Et
derriére encore recommencaient d’autres débris, d’autres restes, d’autres
arcatures, rapetissés par I’éloignement de la perspective jusqu’au fond
de I'horizon, qui se perdait déja au brouillard des montagnes du Latium,
balayées et balafrées d’une nuée grise, déchirée de rose.

Elle longea le mausolée de Cécilia Metella. La Via Appia continuait.
De la plaine, une brise du soir se leva, ainsi que de la pierre soulevée d’'un
immense tombeau. Mme Gervaisais s’enveloppa de son chale contre la
fraicheur, songeuse, révant, pensant a cette grande Rome ol menaient
des avenues de tombes, et qui plantait tout le long de ses routes, sur le
pas du départ et du retour, au lieu de 'ombre de ses arbres, 'ombre de ses
morts. Elle passait sur les grandes dalles, entre les petits murs recevant sur
la créte une derniere lueur de soleil dans le rouge des coquelicots : autour
d’elle, le paysage, les montagnes, le ciel s’éteignaient en couleurs vagues.
Etlentement défilait, semblant marcher avec elle et suivre sa voiture, cette
rue de sépulcres qui va toujours avec ses rotondes, ses pyramides, ses
édicules, ses cippes, ses piédestaux sans statue, ses bas-reliefs frustes, ses
morceaux de torse, enfoncés comme des héros coupés au ventre dans des
tas de gravats sculptés, ses familles de bustes au regard de pierre usé, ses
tumulus dévastés, volés de leur forme méme, les colombariums éventrés,
les sarcophages déserts, la priére croulée du : Dis manibus. Ca et la elle
se penchait vainement pour essayer d’épeler un nom, un de ces noms de
Romain qui sont une mémoire du monde. Mais les inscriptions, aux lettres
tombées, étaient toujours des énigmes du néant. Tout était muet, la mort
et la terre; et dans le vaste silence pieux de la solitude et de 'oubli, elle
n’entendait rien que le bruit de la faux d’un faucheur qu’elle ne voyait
pas, et qui lui semblait faire le bruit de la faux invisible du Temps.

Elle retournait, elle revenait le long du pale cimetiére qui la recon-
duisait de chaque c6té, par la campagne douteuse ou se dressaient des
fantomes d’oliviers. Et bientdt, entre deux murs de ténébres, la décou-
pure arrétée et rigide des maisons, des batisses, des toits, des pins d’Italie,
a travers le mystére du sourd et puissant neutre alteinte montant de la
terre du pays dans lair sans jour, elle poursuivait un chemin noir qui
avait au bout, tout au bout, Rome et ses domes, détachés, dessinés, lignés
dans une nuit violette, sur une bande de ciel jaune, — du jaune d’une rose
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thé.
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| FREQUENTER LE Vatican, le Capitole, a vivre de longues heures
parmi ces trésors, ces reliques de marbre, de pierre, de bronze, ce
monde de sculpture, un sentiment dominait bient6t, chez Mme
Gervaisais, le pur intérét archéologique.

La femme d’un gott d’art supérieur au gotit de son sexe, s’élevait a
lintelligence, a la jouissance de ce Beau absolu : le Beau de la statuaire
antique. Son admiration se passionnait pour la perfection de ces images
humaines, ou le ciseau de I’artiste lui paraissait avoir dépassé le génie de
I’homme. Elle demeurait en contemplation devant ces effigies de Dieux et
de Déesses matérielles et sacrées : les Isis sereines et pacifiques, les Junons
superbes, altiéres et viriles, les Minerves imposantes portant la majesté
dans le pan de leur robe, les Vénus a la peau de marbre, polies et caressées
comme par le baiser d’amour des siecles, le péle-méle des immortelles de
I’Olympe et des impératrices de ’empire, souvent représentées presque
divinement nues, comme Sabine, la femme d’Adrien, arrétant chaque vi-
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site de Mme Gervaisais a son corps tout enveloppé d’une étoffe mouillée
qui ’embrasse, le baigne et le serre, en se collant a tous ses membres, le
voile de marbre, de la pointe des seins qui le percent de leur blancheur,
glisse en caresse sur le dessin de la poitrine et la rondeur du ventre, s’y
tuyaute et s’y ride en mille petits plis liquides qui de la vont, droits et
rigides, se casser a terre, tandis que la draperie, presque invisible, pla-
quant aux cuisses, et comme aspirée par la chair des jambes, fait dessus
de grands morceaux de nu sur lesquels courent des fronces, des plisse-
ments soulevés et chiffonnés, des méandres de remous dans le courant
brisé d’'une onde. Elle ne se lassait pas, dans ces vastes musées, de se
promener sous |’éternité des gestes suspendus, de froler un jeune faune
tentant d’une grappe de raisin la patte levée et les dents d’une panthére,
le bord d’un vase ou s’enroulait une ronde bachique, le socle ou se levait
quelque type admirable de I’éphébisme grec, de cette jeunesse antique qui
dessinait celle d’Apollon.

Et sa longue visite ne finissait jamais sans qu’elle fit une derniere sta-
tion de recueillement sur le banc, en face le bloc mutilé et sublime devant
lequel passe et repasse, sentinelle du siécle qui le retrouva, un hallebar-
dier suisse : le Torse ! — le Torse d’Apollonius, tron¢on qu’on dirait déta-
ché du ciel de la Gréce, a son plus beau jour, et qui est 1a, brisé des quatre
membres, comme un grand chef-d’ceuvre tombé d’un autre monde !

T
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quiéte et tourmentée, cette passion sincere de la Rome antique,
qui était arrivée a lui cacher la Rome catholique, avec la haie de

% § % ETTE PASSION DU Beau paien, ce dernier refuge de cette ame in-

ses statues et de ses images pétrifiées, Mme Gervaisais la sentait en elle
peu a peu s’atténuer, s’effacer, et tout a coup, par une évolution de ses
idées, se retourner contre ses admirations de la veille. Cet art ne lui ap-
paraissait plus que comme une représentation de la force, de la santé, du
beau physique : elle y découvrait une sensuelle froideur; elle n’y aper-
cevait que le corps tout seul. Sous 'exécution, sous le miracle de I'outil,
elle commencgait a n’y voir d’autre idéal que celui de la matiére. Dans
la beauté accomplie des chefs-d’ceuvre, elle ne touchait plus ici qu'une
beauté immobile, insensibilisée, inexpressive, presque inhumaine, et la
qu’une beauté faunesque, animée de la joie ivre, capricante et malfai-
sante du premier dge champétre et bestial de 'homme primitif. La téte
du Lucius Verus, la toison frisée de ses cheveux dévorant son front bas,
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ses grands yeux bovins et durs, le nez de forte énergie, ses machoires
plantées de barbe laineuse, n’étaient plus pour elle que le type brut du
violent et superbe animal romain. Tous ces ancétres, avec la rigidité de
leurs figures et de leurs toges, avec leurs rides moroses, lui montraient
I'impitoyable apreté pratique du génie latin. Dans les galeries, elle se fi-
gurait étre entourée par un peuple de morts de marbre qui, vivants, en
avaient eu la dureté ; les matrones au repos sur des siéges roides, lui fai-
saient presque peur avec I'inexorable de leurs poses; — et toujours plus
redoutable, grandissait pour elle I'implacabilité des statues et des bustes.

En méme temps, la mémoire de ses lectures la travaillant sourdement,
secretement, et sans qu’elle en eit la conscience, elle se retransportait a
la barbarie de ces temps. Lentement elle se rappelait la cruauté du ci-
toyen romain, la cruauté de la femme romaine, le plaisir public au sang,
le Cirque insatiable et inassouvi, une société batie sur ’esclave, ce monde
ou ’homme naissait et vivait sans entrailles pour ’homme, sans respect
pour sa vie ni pour sa mort, sans compassion pour sa souffrance, sans at-
tendrissement pour son malheur, sans larmes pour ses larmes ; un monde
de fer qui faisait une faiblesse et une lacheté de la Pitié.

Et c’était a la fin, dans ces salles, que sa pensée s’élevait involontai-
rement au Christianisme recréant ’homme frére de ’homme, rapportant
Ihumanité a I'univers sans ceceur.

T
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| INSI, L’ART PATEN méme la ramenait vers les croyances rejetées
par les méles et fermes réflexions de sa jeunesse, et auxquelles
la femme se croyait si bien morte. Vainement elle avait essayé

de résister et de ne pas s’ouvrir ; vainement son effort s’était tendu contre
ce sourd travail de sentiments confus et tendres, 'intime secousse qui
avait été le premier ébranlement de la sécurité et de la confiance de sa
raison ; vainement elle avait usé des moyens qu’une personnalité intelli-
gente et énergique emploie pour se raffermir et se reprendre, en s’entrai-
nant a quelque occupation élevée qui redresse et reléve. Un moment elle
avait eu I'illusion d’un entier attachement a I’antique ; mais elle retombait
encore de 13, plus lasse de lutter et se sentant plus vaincue qu’avant I’as-
piration d’indépendance et de liberté de ses pensées, accablée, défaillant
sous les phénoménes moraux contre lesquels elle se sentait désarmée,
impuissante ; et glissant aux choses religieuses comme par un attirement
irrésistible a la pente d’'un doux abime, elle s’abandonnait a ’angoisse et
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a la langueur d’une conscience absolument découragée.

Elle cédait au dégofit de toutes les occupations qui avaient été jusque-
la la force et le ressort de sa vie, n’essayant méme plus de lire ou d’écrire,
roulant a une tristesse brisée.

T
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ANS LE VIDE de sa pensée, dans la solitude de sa téte, un jour, se
leva sans raison, sans motif, sans cause, la figure du Christ. Elle
eut le coup soudain de ce qu'un Pére moderne de I'Eglise a ap-

pelé la rencontre avec Jésus-Christ, rencontré comme une personne au

détour d’une rue. L’imagination de la femme venait de se trouver ainsi
face & face avec lui; et une constante obsession lui en demeurait.
L’aimable Maitre était en elle, présent de la présence des étres de I'-
histoire et de la légende dans le souvenir continu qui les fait renaitre. Il lui
revenait, avec sa vie errante et sa prédication vagabonde, par les déserts
et les campagnes de la Judée, cueillant le charme agreste de ses paraboles
aux arbres, aux herbes, aux moissons, aux vendanges, au grain de sénevé,
montrant le chemin du ciel dans le chemin le long des blés mirs ou ses
disciples le suivaient en mangeant des épis. Il lui revenait, parlant de ces
horizons de ’air libre, de ces tribunes de I'infini qui mettaient, derriére
sa parole, la montagne ou la mer, et d’autres fois, du bout d’une barque
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d’ou il tutoyait la Tempéte et lui disait : « Tais-toi! » Et elle aimait a
s’arréter, sans y croire, a ces tendres miracles, ol le Sauveur laissait tom-
ber sur le cadavre de Lazare une larme humaine; car ce n’était encore
que ’homme qu’elle voyait en lui, un homme semant le bien, approchant
les malades, attouchant la souffrance, consolant les langueurs et les in-
firmités, annoncant la loi de charité et de pardon, humble et populaire,
fraternel aux pauvres, appelant au royaume de Dieu les malheureux, les
opprimeés, les déshérités, les petits et les simples, jetant a I’affliction le mot
du nouvel Evangile : Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés !
Passant poétique de la terre, roi de la douleur devait laisser derriere lui la
Mélancolie au monde...

Elle s’attachait encore a sa suave mémoire, ainsi qu’a celle du patron
de son sexe, si aimant de la femme, et, de la créche a la croix, si enveloppé
d’elle, si pardonnant a sa faiblesse et si reconnaissant de ses parfums, que
ce fut une femme qu’il choisit pour lui donner la premiére aube de sa
résurrection.

Et mélant sa pensée a une contemplation de Raphaél, elle cherchait,
avec la beauté des lignes et la pureté des tétes du peintre, a fixer et a
arréter, par un portrait matériel, la vision du visage de ce Jésus qui flot-
tait et tremblait, devant la vue révante de ses yeux, ainsi que sur l'effigie
brouillée du voile de Véronique.

T
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:f, NE MECHANTE MOQUERIE de petit camarade, un de ces cruels
mots d’enfant contre 'infirmité de son fils, que Mme Gervai-
sais entendait par hasard, lui inspirait 'idée d’apprendre & lire
a Pierre-Charles et de donner, pour se distraire du désceuvrement de sa
pensée, cette besogne astreignante et pénible qu’elle savait d’avance de-
voir étre I’épreuve de toutes ses patiences et de tous ses orgueils de mere.

Quelque temps apreés son arrivée, elle avait pris, pour donner des le-
cons a son enfant, un sous-curé de la paroisse, qui, a la premiere vue de
son éléve, avait jugé inutile d’essayer seulement de lui rien montrer : il se
bornait uniquement a le garder deux heures par jour, en jouant la plupart
du temps aux cartes avec Giuseppe.

Mme Gervaisais donna congé au sous-curé, et le lendemain, aprés le
déjeuner, montrant a son fils un alphabet tout neuf, ouvert sur ses genoux,
elle 'appela pres d’elle. Il y avait sur sa figure une volonté si arrétée, que
Penfant fut pris aussitot du petit tremblement de tout le corps qui lui
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prenait lorsqu’il voyait cette figure-la a sa meére. Soumis, il s’approcha et
s’appliqua docilement a répéter, apres elle, chaque lettre qu’elle lui indi-
quait en mettant dessus une de ces allumettes de papier rose tournées par
la distraction de ses doigts, le soir aprés diner. Il les répétait, mais avec
un effort, une contention, une contraction de gosier, un travail d’arrache-
ment, une crispation qui faisait peine a voir, et lui mettait autour des yeux
la paleur des émotions de douleur chez ’enfant.

Mme Gervaisais s’était promis de ne pas faiblir ; souffrant elle-méme
de tout ce qu’elle lui faisait souffrir, elle le tint 1a pendant toute ’heure
qu’elle s’était prescrite.

L’enfant avait a peu prés prononcé les lettres que lui avait épelées et
pour ainsi dire méachées sa meére ; mais le jour ou il fallut se souvenir, avoir
la mémoire des caracteres, les reconnaitre, faire acte d’un esprit qui sait
et qui retient, quand la lecon demanda au malheureux enfant cette chose
impossible et qu’il avait la conscience de lui étre impossible, une petite
fureur d’impuissance a faire ce que voulait le désir de sa mére monta a ce
cceur d’amour. Dans la rage d’un désespoir aveugle et fou, il se mit tout a
coup frénétiquement a trépigner sur ses deux pieds. Il répétait : — « Pierre-
Charles peut pas! peut pas! » — toujours sautant, plus excité, plus agité.
11 eut besoin, pour s’arréter, de la main de sa meére posée sur lui, et d'un
regard long qui le fit, ainsi qu’un regard dompteur, immobile et cloué au
parquet. Séance déchirante pour la mére, souvenir affreux et détesté de
Penfant qui restait énervé, absorbé, ne s’amusant plus, bégayant encore
moins de paroles, I’air opprimé et triste comme le malheur injuste d’'un
enfant.

T
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« Madame, — c’était Honorine qui parlait a la mére, — encore toute
cette nuit-ci, il n’a pas dormi... Oh! les gueuses de lettres!... Il cherche
a les dire tout seul dans son lit... et puis il pleure!... il pleure, le petit
homme ... Madame finira par le rendre malade... »

Mme Gervaisais ne répondit pas. Elle ne renongait pas a son projet, a
son veeu ; mais elle tAchait d’6ter la douleur des lecons. Elle cherchait des
moyens mécaniques de faire souvenir 'enfant, des procédés de mémoire
qu’elle se rappelait avoir lus dans des livres d’éducation. Elle essayait de
cette mnémotechnie que trouve I'ingénieuse imagination des méres pour
les petites tétes paresseuses. Ses lecons sans sévérité n’étaient plus que
des lecons de caresse, de douceur, d’encouragement, d’appel a I'enfant
méme, les effluves tendres de I’éducation maternelle. Par moments, elle
semblait prier I'intelligence de Pierre-Charles. Elle lui disait : « Voyons,
mon Pierre-Charles, il faut que tu lises comme les autres. Est-ce que ton
petit ami René ne lit pas? N’est-ce pas que tu veux bien lire... dans ce
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beau livre-1a? »

Et I'enfant se penchant et se ramassant sur la page du livre ouvert,
presque assis sur ses jarrets pliés, comme s’il rassemblait et concentrait
toute sa personne en attention pour en faire sortir ce que sa mere lui
demandait : « Allons! ce n’est pas si difficile. .. reprenait Mme Gervaisais.
— Et puis, tu aimes tant petite mére !... Tiens! rien que jusque-la... »

Et la lecon s’arrétait dans les effusions du pauvre enfant qui ne pou-
vait toujours pas lire, et auquel sa mére ne disait plus un mot affectueux
sans qu’il s’échappat et se répandit en sanglots, en pleurs, en crises, qui
laissaient a sa figure un égarement de sensibilité dans un trouble lar-
moyant.

T
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| QUELQUES JOURS de la :
« Madame!... »
C’était Honorine accourant a la porte.
Mme Gervaisais revenait de la promenade, ou ce jour-la Pierre-Charles,
paresseux, n’avait pas voulu I’accompagner.

« Madame, je vous I’avais bien dit... Le voila malade, il est malade, le
pauvre petit...

— Malade ! »

Mme Gervaisais courut a la chambre de son fils et le trouva couché
sur son lit.

« Tu as mal, enfant chéri ? lui dit-elle en se précipitant sur lui. Dis a
ta petite mere... Ou as-tu mal ?

— Pierre-Charles sait pas...

—La hein?...1a,dis?... »

Et elle lui tatait tout le corps avec ce tact d’'une main de mére qui doit
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trouver ou son enfant souffre.

« Sait pas... » répétal’enfant dont les yeux roulaient dans leurs orbites
et dont les mains se portaient machinalement a ses narines.

Elle lui toucha le front :

« Brilant... »

Elle prit ses mains :

« Et de la fiévre... Le médecin, vite, Honorine ! » A ce mot, 'enfant
eut une contraction des deux coins des levres, et, avec cette expression
sardonique, affreuse chez un enfant, que lui donnait ce premier symptéme
de son mal, il dit, les dents serrées :

« Médecin... Pierre-Charles plus lire... »

Mme Gervaisais devint trés pale, se jeta a genoux devant U'enfant, lui
prit les mains, dont elle garda le pardon moite et caressant sur sa bouche
jusqu’au retour d’Honorine ramenant le docteur Monterone.

Le docteur regarda '’enfant avec un certain air mécontent, murmura
entre ses dents, comme s’il se consultait, le mot de convulsions, et se re-
tournant vers la mere :

« Le petit ami n’aurait-il pas eu quelque contrariété, une fatigue cé-
rébrale ?

— Ah'! c’est bien cela, docteur ! s’écria Mme Gervaisais. Vous me dites
que je 'ai tué ?... Car c’est moi qui I'ai tué!... S’il meurt, je pourrai bien
dire que c’est moi! J’ai voulu... oh ! une idée imbécile !... qu’il fiut comme
les autres... Qu’est-ce que j’en avais besoin, je vous le demande ?... Est-ce
qu’il n’était pas bien pour moi comme il était ?... Voyons, qu’est-ce que
cela pouvait me faire que mon enfant a moi sit lire ou pas lire ? »

Et ainsi s’emportant, s’égarant dans une exaltation, un délire qui, a
toutes les heures de danger de la vie de son enfant, avait approché de la
folie son esprit et sa raison, elle n’écoutait pas le docteur, parlant toujours,
se promenant a grands pas du lit a la fenétre, détaillant le supplice qu’elle
lui avait infligé, se répétant d’'une voix de mépris :

« Une mere ! une mére ! de I'orgueil ! de I'orgueil... quand il s’agit de
la vie de son enfant! »

Puis tout a coup, immobile, le bras étendu devant elle, avec une voix,
la voix involontaire et suspendue d’une femme qui dirait ce qu’elle voit
dans un cauchemar, elle jeta par saccades :
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« Un berceau doré... un drap blanc... un petit corps sous le drap... un
gros bouquet de fleurs a la téte, une couronne blanche aux pieds... C’est
cela, c’est bien cela! »

Le docteur regarda ou regardait la mere sur la place : dans le doux
mystére de cette heure des morts a Rome, véritable Annonciation de la
nuit, passait le convoi blanc d’un enfant.

La meére s’était retournée pour se jeter sur son fils, le sentir vivant, I’é-
treindre, le posséder encore. Mais devant les traits de 'enfant, déja trou-
blés et bouleversés, ses contractions nerveuses, elle s’arréta net, lissa vi-
vement de ses doigts les bandeaux de ses cheveux, et posément, comme
si elle était une autre personne et une autre parole qui parlaient :

« A nous deux, maintenant, docteur ! J’ai ma téte a présent... n’ayez
pas peur... toute ma téte... »

Elle disait vrai : le sang-froid lui était revenu et lui resta.

Elle le garda au milieu des soins, des remedes, des sinapismes qu’elle
faisait et qu’elle appliquait elle-méme, dans une éternelle veille de toute la
longueur d’une nuit, penchée sur cette maladie, la plus barbare de celles
de ’enfance, des convulsions dont les acces, les redoublements et les se-
cousses de colére semblaient vouloir déraciner la vie chez le pauvre étre
qu’elles tordaient.

Un moment, 'image du petit possédé de la Transfiguration la traversa
de son épouvante : elle vit sa bouche a son enfant!

La crise ne cessa que le matin. Et le matin, le docteur ne put cacher ala
mere les craintes d’un nouvel acces, une de ces crises de jour que semble
exaspérer la lumiére solaire.

(%@’\,
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« Qu’est-ce qu’il y a? dit durement Mme Gervaisais a Honorine re-
venant de 'antichambre ol I'on avait sonné.

— Madame, ce sont ces dames de la maison qui venaient pour voir
I'enfant.

— Je ne veux pas qu’on le voie ! »

Et apercevant les femmes glissées timidement derriére Honorine, elle
leur dit avec égarement, comme a des personnes qu’elle reconnaissait a
peine :

« Qu’est-ce que vous me voulez, vous autres ?

— Oh! madame, dirent les deux femmes intimidées, nous nous reti-
rons... Pardonnez-nous... Nous allons aller pour lui a San-Agostino...

— San-Agostino ? quoi, San-Agostino ?... qu’est-ce que vous voulez
me dire avec votre San-Agostino ?

— Oh! Madame sait bien... la Madonna del Parto, la Madone pour les
enfants et pour les méres... »
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Mme Gervaisais, dans I’état de préoccupation fixe ou elle était, ne pen-
sait qu’a un médecin, a un guérisseur, a un charlatan. Au mot de Madone
elle eut un sourire méprisant, presque amer.

Puis tout a coup, brusquement, par un retour soudain, involontaire,
inconscient :

« Eh bien ! Honorine, que faites-vous la ? Vous ne me donnez pas mon
chale et mon chapeau ? Vous voyez bien que ces dames m’attendent. .. »

Elle était dans la rue. Les deux femmes I’étourdissaient des guéri-
sons opérées par la Madone, d’histoires d’enfants sauvés, de femmes en
couches rétablies. Elles lui parlaient du dernier et récent miracle qui avait
été le bruit et I’édification de Rome : une princesse qu’elles lui nommaient,
ayant fait veeu de donner a la Madone son peigne de vingt-cinq mille
francs de diamants, si elle rendait la santé a son fils, avait voulu, son fils
guéri, ravoir son peigne en donnant en argent plus que sa valeur; on lui
avait dit qu’on n’osait point le reprendre et qu’elle le reprit elle-méme. On
Pavait fait monter sur une chaise : mais elle n’avait pu arracher le peigne
de la téte de la statue. Mme Gervaisais n’écoutait pas, n’entendait pas.
Toutes ces paroles n’étaient qu'un bourdonnement pour elle. Et elle al-
lait, sans se rendre compte de rien, obéissant a un mouvement mécanique
qui la poussait en avant.

En gravissant les marches de I’église, les femmes lui montrérent une
jeune femme, une jeune accouchée toute pale, palie encore par le rose et
la soie de sa toilette de premiere sortie, au bras de son mari qui la faisait
monter péniblement en la soutenant.

La porte passée, dans un renfoncement obscuré, sous le retrait de
Porgue poussiéreux, dans ’'ombre trouble de vieux carreaux verdis, au mi-
lieu de boiseries vermoulues, dans un recoin de ténébres sordide et pourri,
ou la saleté semblait une sainteté vierge et respectée, Mme Gervaisais vit
un flamboiement de cierges et de lampes, un autel de feu, devant une bi-
jouterie allumée et brasillante, une robe de pierre précieuse habillant le
marbre d’une Vierge et d'un bambino : le marbre chaud s’éclairait et se
dessinait peu a peu, d’un noir jaune, comme flambé par la fumée des cires,
ayant cette patine du culte qu’ont les marbres adorés, et le ton recuit et
le teint mulatre de I'Idole.

Et Mme Gervaisais finit par distinguer une belle Vierge du Sansovino,
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sa main longue et ses doigts en fuseau, avancant de ce corps enfumé, in-
certain et douteux, assombri par le caparaconnement des joyaux, les rangs
de perles des colliers, ’écrasante couronne d’un déme d’or, les diamants
des oreilles, le gorgerin des pierreries de la poitrine, les bracelets d’or des
poignets, le barbare resplendissement d’une impératrice cuirassée d’or-
févrerie byzantine, auquel s’ajoutait encore 1’éblouissement du petit Jé-
sus, que la meére portait sur elle, couronné d’or, bardé d’or, le bras enroulé
d’une cape de chapelets d’or, de médaillons d’or, de chaines d’or, le ventre
sanglé d’or, une jambe dans un jambard d’émeraudes. Ce qu’elle aperce-
vait encore de cette Vierge, c’était, au bout de la draperie de marbre, son
pied, ce pied usé, dévoré par les baisers, et dont la moitié, refaite en or,
s’est palmée aux doigts sous ’adoration des bouches et 'usure des lévres.

I y avait, aux deux c6tés de I’autel, des armoires, des cadres, des ruis-
sellements de coeurs, de plaques d’argent, des ex-voto de toutes sortes, des
broderies, des mosaiques, des peintures, des barbouillages ingénus figu-
rant des enfants dans un lit, blessés ou malades, avec I’éternel trou céleste
ouvert dans le mur par I'apparition de la Vierge et du bambino, au fond
de la chambre, au-dessus des médecins en habit noir : des images qui un
moment étonnérent I'ceil de Mme Gervaisais.

Seule a étre droite devant la statue, elle se mit a regarder machi-
nalement autour d’elle, dans 'obscurité pieuse, des agenouillements de
femmes, leur chile sur la téte, et qui, pliées comme un paquet, se co-
gnaient le front contre le bois d’un banc; des vautrements de paysans
enfoncant de leurs coudes la paille des chaises, ne montrant que leurs
yeux sauvages ou flambait la réverbération des cierges, et I’énorme clou-
tis des semelles de leurs souliers ; un prosternement général, incessant, se
disputant les dalles ; des gens de toutes les espéces, de toutes les classes,
de toutes les figures, des prétres a fin profil, le menton appuyé sur leurs
mains jointes et leurs doigts noués avec le mouvement des donataires au
bas d’un vitrail ; des priéres rampantes de jupes de soie et de jupes d’in-
dienne cote a cote, couchant presque leurs génuflexions par terre; des
priéres de désespoir qui viennent de quitter le lit d'un mourant ou elles
ne veulent pas qu’il y ait un mort, des priéres enragées de méres qui se
cramponnent a un miracle !

A tout moment, la porte battante laissait entrer, avec un peu de jour
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derriére lui, quelqu’un venant du dehors, qui, a peine entré, devenait une
ombre, prenait de I’eau bénite au bénitier noir tenu par un ange blanc,
tombait & genoux d’un seul coup, les jambes cassées, se relevait, mar-
chait droit au pied de la Vierge, déposait dessus un baiser, posait une
seconde son front sur 'orteil qu’il rebaisait ensuite, trempait le doigt a
I'huile d’une lampe, s’en touchait le front. Et rien que cela, et toujours,
au milieu des adorations balbutiantes, des contemplations extatiques, des
attitudes fascinées, des immobilités mortes coupées de signes de croix,
au bas de cette Vierge qui, de seconde en seconde, entend le bruit d’un
baiser sur son pied, — le pied le plus adoré du monde, et dont I'idolatrie
des bouches ne décolle jamais !

Emouvant et troublant sanctuaire, que ce coin de San-Agostino, cette
chapelle d’ombre ardente, de nuit et d’or, ’apparence de ce grand marbre
ranci, I’affadissante odeur des cierges et de I’huile des veilleuses, ce qui
reste dans lair d’'une éternité de priéres, les souvenirs des murs, les
images parlantes des victoires sur la mort, ce silence chargé d’élans étouf-
fés, la respiration pressée de tous les coeurs, un marmottage de foi amou-
reuse, suppliante, invocante, ce qu’on sent flotter partout de toutes les
entrailles de la femme apportées la! Lieu de vertige et de mystére, un
de ces antres de superstition marqués toujours fatalement sur un coin de
terre, dans un temple, dans une église, ou ’'Humanité va, sous les coups
qui brisent sa raison, a la religion d’une statue, a une pierre, a quelque
chose qui I’écoute quelque part dans le monde avec I'oreille du Ciel !

Les deux Romaines, qui avaient fini leurs dévotions, attendaient a la
porte. Mme Gervaisais était toujours plantée debout, le visage muet et
fermé, lorsqu’une meére portant un petit fiévreux d’enfant, lui pencha la
téte sur le pied de la Vierge ou le pauvre petit laissa tomber un baiser en-
dormi. Soudain, mue comme par un ressort, bousculant, sans les voir, les
chaises et les gens, 'autre mére marcha droit au piédestal, se jeta folle-
ment sur le pied baisé, mit sa bouche, colla son front au froid de I’or : une
priere de son enfance, remontée a ses lévres, se brisa sous ses sanglots...

Dehors les femmes étaient derriére elle : elle les avait oubliées, ne leur
parla pas.
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EUX JOURS APRES, le docteur disait 4 Mme Gervaisais :
« Cheére madame, regardez votre enfant... Voila ses yeux tout
a fait revenus... la pupille n’est plus dilatée... de petits avant-
bras sans extension brusque... le teint, plus de marbrures... Et je vous en
réponds maintenant, il est sauvé... C’est un miracle, voyez-vous.., — Et
il appuya malignement sur le mot « miracle ». — J’ai été inquiet un mo-
ment... Avec une organisation comme celle de votre enfant, ce mal-13, il
faut toujours craindre. .. Enfin, dans quinze jours il sera aussi bien portant
qu’avant, et c’est une grace que ces maladies-la ne font pas toujours : il
restera beau... Ah! San-Agostino, reprit-il avec un sourire, fait de belles
cures; et si la Madone n’était venue donner un petit coup d’épaule a I'in-
digne docteur Monterone...
— Voyons, mon cher docteur, c’est bien fini ? Vous me promettez. ..
Vous étes stir...
— Mais, chére madame, encore une fois... regardez-le : ce calme, plus
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d’agitation. .. Tout rentre dans I’équilibre de I’état nerveux... »

Il se pencha sur ’enfant, ’examina quelques secondes, écouta comme
en secret dans ce petit corps; puis d’'une voix grave qui avait I’émotion
de la science :

« Je ne sais, dit-il - je ne voudrais pas vous donner de fausses et men-
teuses espérances. .. Mais il serait intéressant que cette crise ait pu amener
a l'intérieur une révolution... Que cette petite intelligence... qui dort...

— Ne parlons pas de cela ; tenez, docteur... Qu’il vive ! qu’il vive ! moi,
je n’en demande pas plus... Qu’on me le laisse comme il m’est venu, et
comme on me I’a donné... Voyez-vous, Dieu me prendrait sa beauté, oui...
que je ne dirais encore rien !

— Vous avez raison, pauvre mere. .. De telles illusions... Ce qui n’em-
péche pas que si quelque chose de pareil arrivait, — fit le médecin en re-
prenant le ton de sa gaieté, — avec vos deux bavardes d’hotesses qui ont
déja répandu I'histoire dans le quartier, les prétres et les fratoni... Ah!le
beau bruit dans notre Rome ! Une Francaise, une femme du pays de Vol-
taire, a laquelle la Madone aurait rendu le corps et I’ame de son enfant !
Oh'! la Congrégation des Rites s’occuperait de cela : vous seriez obligée
de donner une attestation a la Madone...

— Docteur, ne soyez pas méchant! je suis si heureuse ! Laissons cela,
tenez ! » reprit-elle d’un air embarrassé.

Le lendemain, les deux femmes étant venues la chercher pour I’emme-
ner remercier San-Agostino, elle leur remettait 'or d’une riche offrande
pour I’église, se dispensant, sous un prétexte, d’y retourner. Et toutes les
fois qu’il revenait autour d’elle un souvenir, une allusion a cette visite, elle
rompait la conversation, ne laissant pas aux autres le droit de toucher a
ce souvenir étouffé au fond d’elle.

Une unique pensée, un seul sentiment maintenant la remplissait : son
fils vivait. Inondée de cette joie immense qui suit la terreur d’une maladie,
dans cet allégement bienheureux, cette possession et cet embrassement
de Pierre-Charles sauvé, dans les jouissances d’une de ces convalescences
qui font renaitre et donnent une seconde fois 'enfant a sa mére : Mme
Gervaisais n’était plus occupée a rien qu’a voir revivre cet enfant qui était
encore la, — et qui aurait pu ne plus y étre. L’aimer désormais, ’aimer d’un
amour plus jaloux et plus apre, d’'un amour retrempé a des larmes et a
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des anxiétés, le gater, lui donner ’oubli, rouvrir ce petit coeur un moment
refermé, le faire s’épanouir sous la douceur et la chaleur des caresses, lui
rendre I'effusion et 'expansion des sensibilités qui étaient sa santé, — il
n’y avait plus que cela a ce moment dans la téte de la meére.

Tout enveloppé de cette affection qui le couvait, I'enfant ressusci-
tait vite, mais sans que dans son état rien se réalisit de ce qu’avait a
demi promis le docteur. La difficulté, I’embarras restait a sa prononcia-
tion ; ses conceptions n’étaient pas plus vives. Il avait toujours la méme
peine a assembler ses idées. Sa mére croyait cependant remarquer en lui
une conscience plus grande de son infirmité, une répugnance encore plus
marquée a parler, a s’exprimer autrement que par le touchant langage de
ses yeux, de ses mains.

Mais le docteur avait dit vrai sur sa beauté. On et dit que le malade
avait désarmé la maladie : les convulsions avaient passé dessus sans y
laisser de traces, sans toucher a ses lignes, a ses traits, a la bonté de ses
yeux noirs, a son petit nez aquilin, a cette bouche tourmentée et entrou-
verte de tendresse, a cette figure d’ange brun sous ses cheveux coupés a
la bretonne, ou le seul changement qui venait aprés cette crise était, aux
coins des levres, 'ombre d’un duvet follet qui semblait, chez I’enfant de
tardive intelligence, une précocité de nature et de puberté.

T
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\ UAND PIERRE-CHARLES ETAIT rétabli, Mme Gervaisais I'emme-
nait a Castel-Gandolfo, ou elle avait résolu de passer, cette
année-la, les chaleurs du mois de juillet et d’aott. L’enfant par-
tait avec le bonheur des enfants a changer de place, tout a la fois sérieux
et les yeux souriants. La voiture quittait les murs briilants de Rome et en-
trait dans la campagne séche et roussie, tachée ca et la de places noires,
pareilles a des endroits briilés. De lourds beeufs marchaient dans des lits
de ruisseaux taris, portant leurs grandes cornes avec la majesté de cerfs
lassés ; des moutons, couleur de pierre, broutaient la plaine, immobiles,
sous un ciel entierement strié de blanc. Au lointain, les montagnes appa-
raissaient comme les cdtes que ’'on apercoit d’un bateau, avec un aspect
de rochers azurés sortant des basses vapeurs d’'une Méditerranée.

La route commencgait & monter, et un venticello venant de la mer ap-
portait sa fraicheur aux voyageurs. Des haies de roses, des paysans por-
tant des roses aux oreilles, annongaient Albano. Le voiturier en traversait
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au grand trot les rues aux maisons d’un gris de cendre ; puis il s’engageait
dans la Galerie, le chemin en corniche sur le dévalement des champs d’o-
liviers, ou, sous la votite d’arbres séculaires faisant ’'ombre d’une forét,
d’étroites percées montraient, a 'infini de la vue, une poussiére de lu-
miére marine.

Et bient6t s’ouvrait, dans un mur crénelé, la large et unique rue de
Castel-Gandolfo, ayant au fond le palais du pape et son balcon de béné-
diction, la rue avec ses maisons jaunes, ses jupes rouges de femmes, son
pullulement de marmaille sur des marches d’escalier, ces trous étranges,
ces portes, ces fenétres de batisses écroulées, ouvrant a vide sur des mor-
ceaux de bleu, qui sont le bleu du lac, et qu’on prendrait pour le bleu du
ciel renversé.

T
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Q’ L Y A a Castel-Gandolfo un endroit abandonné, un coin désert ou
“ personne ne passe, une place inanimée, muette, ou des gamins
© jouent a la marelle italienne, au filo molino, une terrasse a para-
petde terre et de pierre, d’ou roulent a pic dans le lac des pentes d’arbres et
d’arbustes, diminuant a I’ceil dans la descente et ne semblant plus, tout au
bord de I'eau, que des tiges de graminées. C’est au chevet de I’église, une
église montrant 'oubli et la décrépitude des siécles sur son fronton effacé,
ses fenétres bouchées, son balcon descellé d’ou pend un morceau de grille,
sa grande porte pourrie, son vieux platre mangé par les mousses jaunes.
De chaque c6té se pressent, délabrées, lépreuses comme cette ruine d’é-
glise, de pauvres maisons de paysans, terminées par ces grands prome-
noirs aux baies carrées qui permettent d’embrasser la campagne.

Ce fut 13, dans une de ces maisons dont elle avait fait blanchir a
la chaux tout 'étage supérieur, que Mme Gervaisais s’installa avec des
meubles loués a Rome, des fleurs, des stores, préférant, au confortable
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qu’elle aurait pu trouver dans un appartement de la grande rue, ce plaisir
d’étre tout le jour abritée du soleil, a vivre de air, a jouir du paysage, du
petit lac, de son eau solitaire, de son bleu dormant, de sa plénitude ronde
dans la coupe d’un ancien volcan, de son immobilité sans rides dans cette
ceinture de bois et cette sauvagerie coquette, qui ont fait si poétiquement
appeler ces petits lacs du pays des « miroirs de Diane ».

T
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s LLE ETAIT LA depuis un mois lorsqu’elle écrivit a son frere.
) « ... Je commence a croire, cher frére, que nous autres Occi-
) dentaux, nous apportons dans le Midi une certaine provision
de force nerveuse qui s’épuise au bout de quelque temps et qu’il nous
est impossible de renouveler la ol nous sommes. Appelle cela comme tu
voudras, c’est ce qui me fait défaut, il me semble, a présent. Je vais aussi
bien que je puis aller, mieux que depuis bien des années. Je souffre moins
et je suis débarrassée de la continuelle crainte anxieuse d’avoir toujours
a souffrir. Honorine me voit sauvée, et je n’ai pas le courage de la désa-
buser. Et cependant, dans ce meilleur état de ma santé, je me sens prise
d’une sorte de torpeur. Ce n’est pas physique. Je marche, je me promene.
J’ai un plaisir au roulement de la voiture qui m’emporte par les délicieux
environs d’ici. Je suis allante et venante, préte au mouvement, sans qu’il
colite a mon corps l'effort et I'entrainement qu’il exige d’ordinaire du ma-
laise d’une malade. Méme s’il se rencontrait quelque société ici, je te dirai
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que je serais presque en disposition de la voir. De ce c6té je suis vaillante,
tu vois. Ce qui m’est venu, c’est une immense paresse de téte, une fatigue
a lire, a penser, a m’occuper sérieusement et spirituellement. Un livre me
tombe de I'esprit comme il me tomberait des mains. J’ai peine a raisonner
sur le peu que je lis. Les facultés, les fonctions, les décisions de mon cer-
veau s’engourdissent. J’ai I'impression d’un demi-sommeil, d’une flanerie
flottante de mon intelligence. Par moments, la vie de mes idées me parait
s’en aller de moi, se disperser dans ce qui m’entoure, se fondre dans je ne
sais quelle abétissante contemplation... Je me demande si ce n’est pas ce
pays d’ici, ce lac avec son eau immobile, cette terre avec sa muette séré-
nité, ce ciel et I'opinitre splendeur de son impassible bleu... Ah! cette
nature d’Italie, tiens! c’est trop toujours beau, c’est beau a périr... Oh!
un peu de pluie de France!...

« Apres cela, la crise par laquelle mon pauvre petit chéri a passé, a été
un tel coup pour moi! J'en suis restée comme assommeée ! Si tu le voyais
maintenant ! Ses yeux ont encore grandi... Une chose singuliére qui m’ar-
rive : depuis quelque temps, je sens un vide, une solitude en moi. Est-ce
Pexil ? Iétranger ? ’absence ? Non, non, il ne faut pas se faire d’illusion.
Ma solitude me vient bien de moi, et je ne la tire ni de mon milieu actuel
ni des conditions présentes de ma vie. J’ai mon enfant, je I’aime plus que
jamais ; et pourtant I'aimer et n’aimer que lui ne me remplit plus toute
comme autrefois. Ici tu vas me plaisanter, je suis slre, batir un roman ot
tu me marieras a quelque prince romain, mettre enfin ce que je te dis au
compte d’un sentiment de femme tendre, amoureux... Tu te tromperais
bien, cher frére : mon coeur n’en est pas du tout la. En fait d’affection hu-
maine, il a tout ce qu’il lui faut. Et que me manque-t-il ? Pourquoi ce vide,
ou, quand ma pensée descend, elle a presque peur?...
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| PRES QUELQUES PROMENADES, Mme Gervaisais adopta, pour y
passer les heures lourdes de la journée, un endroit de chére ha-
bitude, auquel la menait un court chemin sans fatigue, et abrité
tout le long par la magnifique avenue de la Galerie. Il ne lui fallait que
dix minutes pour passer la petite Vierge en bois de la route et arriver au
bout de I’allée s’ouvrant sur une place ronde, au bas d’une église de Fran-
ciscains, une place entourée et semée de douze stations, de douze petits
autels, dont quatre ou cinq se dressaient, levant sur le lac le fer et le signe
de leur croix.

Au milieu, un chéne vert énorme, semblable a un oranger monstrueux,
taillé en meule, laissait tomber sous lui, vers les deux heures, de sa masse
arrondie et plafonnante, solide et dense, I’'ombre d’une table gigantesque ;
a un pied et demi de sa base, un cercle de pierre et de mousse enserrait sa
terre, mettant a son tronc le siége tournant d’'un banc rustique, invitant au
repos de ce lieu ou dormait le jour, ou le soleil ne tombait que par gouttes.
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De la, on pouvait embrasser tout ’horizon, pareil a un grand sourire,
le lac, la douce ligne serpentante des collines en face, ondulantes et fu-
meuses a gauche ainsi qu'une gréve perdue dans de la vapeur, élancées
sur la droite, montantes, accentuées, dessinant a leur pointe le souvenir
du sein tari d’un volcan, puis redescendant, et s’en allant mourir dans la
molle perspective rayonnante et poudroyante, splendide et bleuétre, d’ou
se détachaient la ruine grillée de Rocca di Papa, Monte Cavi, le point blanc
de la Madonna del Tuffo, et les grands murs, tout au loin, du Palazzo di
Frati.

Un jour que Mme Gervaisais était sous le chéne, les yeux glissés, dé-
tachés du livre qu’elle y apportait d’ordinaire et qu’elle oubliait bientot de
lire pour regarder, — une grande femme, aux blondes anglaises lui battant
les joues et lui tombant sur la poitrine, a la toilette excentrique, déboucha
de la Galerie. Elle fit un petit : « Ah! » d’étonnement en voyant quelqu’un
sous ’arbre. Puis elle salua Mme Gervaisais, s’assit prés d’elle, attira vers
elle silencieusement Pierre-Charles, comme un enfant qu’elle elit connu,
entra avec le fils, avec la mére, dans une sorte d’immédiat voisinage ami-
cal par la seule présentation d’une rencontre sympathique, sans un mot,
sans une parole, avec I’aisance originale, la familiarité conquérante dont
les grandes dames russes ont le secret. Puis apercevant le volume a coté
de Mme Gervaisais, d'un geste dont la grace 1égére excusait I'indiscrétion,
elle rejeta d'un coup d’ongle la couverture du livre, qui, ouvert, laissa voir
son titre : Essai sur I'indifférence en matiére de religion.

« Au fond du gouffre... il est maintenant au fond du gouffre, M. I’'abbé
de Lamennais... »

Elle dit cela séchement; et refermant le volume, son regard, son at-
tention, ses idées eurent 'air de quitter sa voisine et d’aller se perdre au
ciel, au lac.

Sa contemplation finie, elle se leva; et s’inclinant avec une politesse
rare devant Mme Gervaisais :

« Ce n’est plus mon arbre... J’espére, madame, qu’il sera le notre... »

T
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- ces communions rapides, de ces intimités subites entre deux

ames qui s’attendent, et que rapproche un hasard, les ouvrant
I'une a 'autre, I'étrangere épanchait ainsi la confidence et le secret de sa
vie devant Mme Gervaisais :

« ... Je prenais des lecons d’italien d’un prétre romain, un vieillard
aimable ; il était gai, ne me parlait jamais de religion, et I’étude avec lui
me plaisait beaucoup. Il tomba malade et mourut. Ma meére me proposa
d’aller & son enterrement. J’acceptai de grand cceur. Ce pauvre homme,
il me semblait que je lui devais ce souvenir... J’étais a peine entrée dans
I’église qu'une voix intérieure me dit : « Tu hais la religion catholique, et
cependant tu seras un jour toi-méme une catholique... » Je pleurai tout
le temps que dura office, sans savoir si ¢’était le mort ou la voix qui me
faisait pleurer... Je vous ai dit le désespoir que j'avais éprouvé a quinze
ans, quand ma mére m’annonca qu’elle s’était convertie a la religion ca-

gc n ¢ OINS DE DEUX semaines apreés, sous le méme arbre, par une de
'\s e
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tholique et qu’elle avait quitté la religion grecque, les nuits que je passais
a pleurer, le serment que je m’étais juré, dans 'obscurité, de ne jamais
changer de religion, et que chaque soir je me répétais avant de m’endor-
mir... Ce soir-13, le soir de I’enterrement, aprés mon serment prononcé,
je me mis a prier pour les Jésuites !... Ma mére n’a pas voulu que je fisse
mes veeux avant trente ans ; mais j’ai été mise en correspondance avec la
Meére générale du Sacré-Cceur qui a bien voulu consentir & me recevoir
et a me considérer comme membre de la Société, quoique retenue encore
dans le monde. .. Mais, du reste, mes trente ans ne sont pas loin, je vais les
avoir dans quelques mois... » dit en finissant la comtesse Lomanossow.

T
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ES LORS, REGULIEREMENT, les deux femmes se rencontrérent et se
retrouverent, a trois heures, sous le chéne vert. Apres les pre-
miers mots, un rapide échange des nouvelles du corps et des en-

tretiens de la terre, la comtesse se mettait a parler la langue de son ame,

avec un accent toujours plus vibrant de foi, une élévation plus mystique,
une voix qui a la fin semblait s’en aller du monde.

Quelquefois la-dedans tombait un récit, un détail du martyrologe ca-
tholique de sa famille. Elle disait I’homicide mariage de celui-la de ses
aleux, un des grands noms de la Russie, condamné par 'impératrice Anne
a épouser une bohémienne octogénaire, dans la maison de glace, sur un
lit nuptial de glace ou l'on fit, le lendemain, la levée des deux cadavres
roidis : horrible exemple qui paraissait éveiller en elle, quand elle le rap-
pelait, une sourde envie et des appétits sauvages d’'une mort martyrisée.

Mme Gervaisais 1’écoutait sans I'interrompre, regardant, & mesure
qu’elle parlait, tout ce qui passait sur ce visage d’inspirée, ce visage a
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la fois doux et intrépide, court et carré, au nez qu’un méplat aplati faisait
paraitre presque fendu au bout, aux yeux qui, sous leurs épais sourcils
blonds, retenaient, de la lumiére, un rayonnement roux autour du bleu
aigu de la prunelle, des yeux qui tenaient du Scythe et du lion, du lion
surtout avec lequel I’étrangére avait encore une autre ressemblance : les
deux magnifiques rouleaux de ses cheveux d’un fauve ardent, lui passant
sous les oreilles, descendant sur sa poitrine, a la fagon de la criniére éche-
velée dont se voile, sous le pinceau des primitifs, la nudité des Madeleines
aux cavernes des Thébaides.

T
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| U MILIEU DE ces exaltations et de ces extases de paroles, jamais
un mot n’échappait a la bouche de la comtesse pour essayer
de convertir Mme Gervaisais. Ce qu’elle disait devant elle, ne
s’adressait pas a elle; ¢’était un soliloque d’enthousiasme qui montait et
allait se perdre a ces nuages de la Nouvelle Jérusalem céleste, ou le Swe-
denborgisme cause avec les anges, un réve a voix haute ou la Parisienne
jetait de temps en temps une ironie polie. La comtesse n’entendait pas,
continuait, ou se taisait avec I’air de prolonger et de poursuivre intérieu-
rement sa pensée.

Aux beaux jours bleus, les deux femmes partaient, 'enfant entre elles
deux, dans une voiture qui leur faisait faire invariablement cette prome-
nade a Gensano et au lac Nemi, ou elles gottaient la vue de ce précipice
de verdure, déployé sous le pont de I’Ariccia, et les brusques passages des
ombres étouffées des cavées aux larges respirations sur la plaine infinie.

C’était une féte pour Pierre-Charles, gai du bonheur physique de sa
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santé revenue et de la joie du temps dans le paysage. En route, attirant
a lui sa mere, lui prenant le menton avec le bout de ses doigts, il appro-
chait et penchait sa figure sur la sienne, pour faire tomber son baiser sur le
sien ; puis il se mettait a chantonner a demi-voix une musique qu’il inven-
tait pour se parler, pour se chanter a lui-méme, monologue gazouillant,
parfois sublime, de 'enfant a demi muet.

Les deux femmes voiturées laissaient paresseusement leur venir de
grands et longs silences, passives et pénétrées d’un ravissement ébloui
devant ces champs de soleil, rayés de traits d’or par les échalas de ro-
seaux, cette campagne ou la feuille découpée de la vigne, le mais oriental,
les tiges de la féve, les plantes artistiques du Midi, pétillaient partout de
lumiére, devant ces espaces incendiés ou se perdait la verdure des oliviers
poussiéreux jusqu’a cette ligne de vif-argent, la mer, une mer fermant I’-
horizon avec un petit rivage blanc de 'Odyssée.

Ce fut au retour d’une de ces radieuses journées, que dans un mouve-
ment abandonné, pressant les deux mains de Mme Gervaisais, la comtesse
lui disait : « Je ne sais comment cela se fait, ma si chére, ma si belle ; mais
je ne puis plus aimer quelqu’un a présent, si je n’ai pas un peu de son
ame se donnant a moi avec son cceur... L’intimité ne me parait complete
que si Jésus-Christ est de moitié entre deux personnes... Mes amitiés ont
besoin d’un lien surnaturel. »

T
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ANS LES DERNIERS jours de son séjour a Castel-Gandolfo, Mme
Gervaisais eut ’émotion de la visite d’adieu que vint lui faire
la comtesse Lomanossow, voulant se rendre a Jérusalem avant

de prononcer ses veeux au Sacré-Ceeur, et partant pour s’embarquer a

Naples.

En la quittant, la comtesse lui remit comme souvenir un petit cahier de
Pensées Religieuses, qu’elle avait baptisées du nom d’une pauvre plante
des steppes de son pays, d’une plante sans racine, promenée et emportée
au vent d’hiver avec sa fleur et sa semence, germant sans sol, sans autre
patrie que la tourmente et la poussiére, ’humble plante d’exil, de misére
et de sacrifice, que la langue poétique du Nord a appelée la Fiancée du
Vent.

A la premiére page du cahier, il y avait ce nom : « Le P. Giansanti, au
Gesu. »

o~
)
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W ME GERVAISAIS REVENAIT de Castel-Gandolfo, attendrie dans
. 'S | toutes les fibres intimes de son sexe par le je ne sais quoi de
g fondant, ce charme que posséde le Midi, selon la remarque
délicate d'un compatriote de la comtesse, pour vaincre le dur des ames
du Nord et les livrer, déliées et déraidies, au catholicisme. Un enchante-
ment mystérieux tenait arrétées et suspendues ses pensées, leurs résis-
tances, la volonté de son raisonnement. Et le sens critique, la haute ironie
qui étaient en elle, abandonnaient tous les jours un peu plus cet esprit
dominé par la tendance d’impressions qui ne cherchaient plus a étre que
des impressions acceptées et soumises d’adoration. Sa vie, elle ne la vivait
plus dans le sang-froid et la paix de sa vie ordinaire ; elle la vivait dans
I’émotion indéfinissable de ce commencement d’amour qui s’ignore, de
ce développement secret et de cette formation cachée d’un étre religieux
au fond de la femme, dans sa pleine inconscience de I'insensible venue en
elle des choses divines et leur intime pénétration silencieuse, comparée,
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par une exquise et sainte image, a la tombée, goutte a goutte, molle et
sans bruit, d’'une rosée sur une toison.

Souvent 'effusion de ces sensations inconnues montant en elle, s’é-
lancait de sa bouche : en faisant de la musique a son enfant, elle ne pouvait
s’empécher tout a coup de chanter, ne cessant qu’a ’entrée d’'Honorine,
qu’elle savait venir pour lui rappeler la-dessus la sévere défense de M.
Andral.

T
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| U MILIEU DE tout ce qui commencait et se préparait en elle, dans
cette ouverture tendre, presque mouillée de son coeur, tombait
la fraiche impression d’un petit livre qui semble parler, avec
un langage et une voix de nourrice, a ’enfance chrétienne d’une ame.
Tout était douceur dans ces pages du Saint et du Docteur de la douceur,
tout était caresse, tendresse, bercement ; les mots y coulaient comme le
miel et comme le lait ; la piété 1a devenait un sucre spirituel. La dévotion,
on la trouvait peinte avec ses délices et ses intimes sources de courage,
donnant a la vie une amabilité délicieuse, la facilité de toutes les actions,
la bénédiction et la couronne de toutes les affections de famille, de mé-
nage, d’amitié, un allégement heureux, allegre, du travail, du métier, des
peines, des inquiétudes, des amertumes de chacun ; suave attouchement
d’une loi sans sévérité, sans exigence de détachement et de renoncements,
qui, laissant ’homme au monde, lui donnait, pour passer a travers les
choses du siécle, lonction bénie d’une sorte d’huile sainte. A ceux qu’il
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sollicitait, le livre ne demandait que de se faire semblables aux petits en-
fants qui, d’'une main, se tiennent a leur pére, et de 'autre cueillent des
fraises et des miires le long des haies : une de vos mains dans la sienne,
un revenez-y de votre regard au sien, il n’en fallait pas plus pour avoir
a vous la bonté du Pere éternel. Style d’amour, langue enveloppante, fa-
miliarité des idées et des mots, naiveté bénigne, simplicité débonnaire,
jolies images gracieuses, chatouillantes et douillettes, images du Tendre
divin, rappels d’un objet de « galantise » ou d’un souvenir du lac d’An-
necy, symbole du péché dans les épines de la rose, retour a Jésus par une
ceillade intérieure, fleurettes de gentillesses que séme a toutes les lignes
I'Apoétre essayant d’enguirlander les 4mes ; il y avait 1a pour Mme Gervai-
sais un enlacement auquel elle se trouvait toute préte. Et a mesure qu’elle
avancait dans I'Introduction a la vie dévote qui fait du Crucifié un bou-
quet a porter sur la poitrine, elle se sentait plus entourée de ce que saint
Francois de Sales évoque, de 'enivrement de la terre et du ciel, d’ceillets,
de lis, de rossignols, de colombe, de musiques d’oiseaux, d’'une aimante
animalité, de parfums d’arbres, de toutes les félicités colorées, brillantes,
chantantes, bourdonnantes, odorantes, d’'une nature en séve, sourcillante
des petits ruisseaux de la Grace ; et elle éprouvait la molle séduction d’un
jardin de Paradis, ou une bouffée de printemps rapporterait un écho d’une
hymne de saint Francois d’Assise au Dieu chrétien de la Nature.

T
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“S(&®) LLE SE MIT a aller au Gesu.

) Elle n’y priait pas. A ses lévres ne montait pas encore une for-
@) mule de foi, un acte d’invocation, une récitation pieuse, mais
elle y restait agréablement dans une vague paresse de contemplation
priante. Sa pensée molle s’abandonnait a 'amoureux de cet art jésuite,
épandu et fondu comme la caresse d’'une main sensuelle, — dans le travail
magnifique du décor et de I'adoration de la richesse des choses.

Elle aimait, sur sa téte, cette voiite, semblable & une arche d’or, fouillée
d’ornements, de caissons, d’arabesques, illuminée par des baies ou se dé-
tachaient, fouettées de soleil, des graces de Saintes. Elle aimait la féte en-
flammée de ce plafond ou s’enlevait, dans les couleurs de gloire du Ba-
chiche, ’Apothéose des Elus, leur mélée triomphante sur des vapeurs,
pareilles a des fumées d’encens, et qui, débordant de la bordure turgide
et gonflée de fleurs, répandaient des lambeaux déchirés du ciel, de vrais
nuages arrétés a la votte, ou de grands anges agitaient des remuements
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de jambes et des frémissements d’ailes. Cette roulée ondulante, ce mi-
lieu palpitant, ce spectacle pAmé, ce demi-jour versé du transparent cerise
des fenétres, et ou glissaient ces fleches de lumiére, ces rayons visibles,
transfigurant de couleurs aériennes des groupes de priere, cet éclairage
mélant un mystére de boudoir au mystére du Saint des Saints, cette lan-
gueur passionnée des attitudes enflammées, abandonnées, renversées, ces
avalanches de formes heureuses, ces corps et ces tétes s’éloignant, dans
la perspective des tableaux et des statues, avec le sourire d’un peuple de
vivants célestes, la suavité partout flottante, ce qui semblait divinement
s’ouvrir la d’'une extase de sainte Thérése, finissait par remplir Mme Ger-
vaisais d’un recueillement charmé, comme si, dans ce monument d’or, de
marbre, de pierreries, elle se trouvait dans le Temple de ’Amour divin.

Tous les dimanches elle assistait a la messe avec son enfant. Elle écou-
tait 'office, tendait son attention au grand mystere, encore voilé pour elle,
qui se célébrait au maitre-autel ; exaltée pourtant par ce qu’elle ressentait
de la musique, des voix, de ce qu’ont, pour amollir et ravir, la grave onc-
tion et la volupté tendre du Sacrifice divin.

Mais plus encore que le reste de I’église, une chapelle lattirait : la
chapelle de Saint-Ignace. Son pas, instinctivement, y allait a son entrée, a
sa sortie.

Une barriére ronflante et contournée, sombre buisson de bronze noir,
aux entrelacs balancant des corps ronds d’enfants, et portant sur des
socles de pierres précieuses huit candélabres opulemment tordus ; un au-
tel d’or au fond duquel une lampe allumée mettait un brasier de feu d’or;
partout de L'or, de 'or orfévré, étalé, épanouli, éteignant, sous ses luisants
superbes, le vert et le jaune antiques; au-dessus de I'autel, un bloc d’ou
jaillit le rinceau d’un cadre enfermant, caché, le Saint d’argent massif, un
cadre porté, enlevé, couronné par des anges d’argent, de marbre et d’or;
au-dessus, larchitrave, sa tourmente, 'enflure de ses flots sculptés, un
ruissellement de splendeurs polies, un groupe de la Trinité dont se dé-
tache, dans la main de Dieu le Pére, la boule du monde, le plus gros mor-
ceau de lapis-lazuli de la terre ; de chaque c6té, des figures descendantes et
coulantes, des groupes, des allégories aux robes fluides et vagueuses, une
rocaille luxuriante, dont le lourd embrassement doré étreignait la blan-
cheur des marbres; trois murs de trésors enfin, — c’était cette chapelle.
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Quand elle était assise depuis quelque temps devant cela, son regard,
arrété sur les statues prenant sous le feu des cierges la chaleur et la tiédeur
de l'ivoire, croyait, a la longue, y voir venir, sous le vacillement, un peu
de la vie pale de I’autre vie ; et dans la chair de marbre des deux figures de
la Foi et de la Religion, tremblait et s’animait presque pour elle une chair
angélique.

T
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Mme Gervaisais. L’orgueil de son intelligence, son esprit d’ana-
lyse, de recherche, de critique, sa personnalité de jugement, I’-
énergie, rare chez son sexe, des idées propres, semblaient peu a peu dé-
cliner en elle sous une révolution de son tempérament moral, une sorte
de retournement de sa nature. L’amollissement des premiéres approches
d’une foi la livrait a la séduction de ces sensations spirituelles, dont I’ac-
tion est si agissante sur 'organisme d’une femme & ’age ou elle redescend
sa vie. Et le passé de son éducation, ’acquis de ses forts et vastes travaux,
le souvenir armé et rebelle de ses anciennes lectures, ne la défendaient
plus contre cette adoration non réfléchie née et développée en elle par la
prise de tous les sens d’une ame.

Aux rares heures ou elle repossédait sa pensée, elle cherchait avec sa
conscience des compromis, des arrangements, acceptant de certaines par-
ties, certains dogmes de la religion, en rejetant d’autres, plus chrétienne
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que catholique, se réservant un reste de libre arbitre, et ne prenant des
choses saintes que ce que lui permettaient d’en prendre ses lumiéres. A
ces heures de débat intérieur, comme pour fixer la limite et la mesure
qu’elle avait peur, vis-a-vis d’elle-méme, de dépasser, elle remplissait des
pages, dans lesquelles elle confiait 4 la mémoire du papier une sorte de
journal religieux qui gardait, notées, les confessions de cet esprit, et de son
passage presque fatal d’un théisme nuageux a un catholicisme rationnel.

T
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NG ’AUTOMNE AVANCAIT, L’HIVER arrivait sans que Mme Gervaisais

2 sentit le besoin ni le désir de reprendre ses relations. Elle né-
C\j gligeait méme la maison ou elle s’était trouvée recue le plus
sympathiquement, le salon Liverani, dont elle avait gotité un moment I’-
habitude. Ses visites s’y espacérent; puis elle n’y parut plus. En dehors
de ’absorption ou elle était, et du retour sur elle-méme qui la retirait a la
société des autres, Mme Gervaisais avait été détachée lentement et peu
a peu de cette liaison par la séparation sans choc, sans diminution d’es-
time de part et d’autre, qu’améne insensiblement et involontairement le
contact de ces deux natures dissemblables et contraires : une Francaise et
une Italienne.

La Frangaise trouvait chez I'Italienne une ignorance et une quiétude
de Iignorance qui ne s’accordaient guere avec le savoir et la curiosité
active de son intelligence. La netteté, la résolution, la virilité de son es-
prit, s’accommodaient assez mal du flottement d’idées, noyées et vagues,
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ou vivait la princesse, promenant autour d’elle une contemplation super-
ficielle, satisfaite et irréfléchissante, avec la paresse morale d’une oda-
lisque, 'apathie épanouie et vide de la femme d’Orient qu’est déja, sous
sa vivacité extérieure, la femme d’Italie. L’'Italienne étonnait encore la sé-
rieuse femme de pensée par une unique occupation de téte : vertueuse,
exactement honnéte, elle ne voyait dans la vie et dans le monde que la-
mour, ne s’intéressait qu'aux choses d’amour, ne parlait que d’amour,
n’écoutait que lorsqu’on parlait d’amour, et ne voulait, aupres d’elle, qu’-
histoires, nouvelles, contes et médisances d’amour, théorie et esthétique
d’amour. Mais plus que ces contradictions, une certaine maniére d’étre
de la princesse avait empéché I'intimité des deux femmes : I'Italienne,
rapprochée de la nature, déterminée par le premier mouvement du sang,
indocile aux conventions de la société, sincere, franchement elle-méme,
I'Ttalienne n’est cela qu’avec le mari, ’amant, les enfants, les cousins, les
parents, la grande famille romaine, encore aujourd’hui si nouée, si étroi-
tement ramassée et serrée dans la confiance mutuelle des proches. Elle ne
se montre pas, ne se communique pas, ne se donne pas, comme la Fran-
caise, dans les rencontres et les relations passantes de la vie du monde.
Elle a pour toute personne qui n’est ni de sa patrie, ni sa race, ni de son
nom, sous le sourire et 'accueil des lévres, un fond fermé, une défiance
en garde contre I’étranger, et surtout contre I'ironie de Paris, redoutée de
I'ironie de Rome. Mme Gervaisais avait été toujours avec elle arrétée a un
moment de demi-abandon par cette note de réserve.

D’ailleurs la princesse, pareille aux femmes de son pays, était plus
faite et plus portée pour ’amitié des hommes que pour celle des femmes.

Enfin, Mme Gervaisais, a ce moment méme de sa disposition reli-
gieuse, se trouvait un peu blessée par ce dont était composée la religion de
la princesse, un mélange de croyances crédules, de superstitions locales,
de préjugés de peuple, relevés de quelques pratiques humbles d’orgueil
nobiliaire, — comme d’aller, le mercredi de la Semaine Sainte, en compa-
gnie des dames du Livre d’or romain, laver les pieds des pauvresses a la
Trinité des Pélerins.

T
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W ME GERVAISAIS ETAIT ce jour-la au Gesu.

- 'S ;( On préchait. Le sermon commencait. Le prédicateur venait
gg d’apparaitre sur le tréteau, a coté de la table et du fauteuil. Il
s’était d’abord mis a genoux, en se tournant vers 'autel, puis se recoif-
fait de son bonnet, et s’asseyant, il avait déplié son mouchoir, essuyé ses
lévres, reposé le mouchoir a coté de lui, et attendu le silence. Enfin il se
leva tout d’une piéce, et parla.

C’était un talent de I’Ordre ; un acteur, un mime, commediante, tra-
gediante dont I’éloquence gesticulante et ambulatoire arpentait I’estrade,
et dont le feu dramatique brilait les planches de sa chaire. Il déclamait, il
pleurait, il sanglotait, il enflait sa voix, il la brisait, il geignait et il tonnait,
en un sermon qui donnait a son public toutes les émotions et toutes les
illusions d’un débit et d’un jeu de théatre.

Mme Gervaisais commenga a écouter, puis n’écouta plus, son oreille
se réveillant a peine sur des notes de colére qui lui donnaient un rapide
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soubresaut, apreés lequel elle recommencait a ne plus entendre le sens ni
la suite du sermon. Soudain, elle re¢ut comme un coup a cette phrase du
prédicateur :

« Femme imprudente et téméraire, et non seulement imprudente et
téméraire, mais misérable et infortunée... »

Il s’arréta, fit une pause, reprit :

« Car si Dieu s’est manifesté par d’autres témoignages que ceux de la
nature, s’il a fait connaitre lui-méme au genre humain ses conseils et ses
volontés, quel jugement porter de cette femme qui dédaigne de s’assurer
de ces manifestations divines, et déclare avec assurance qu’elle trouve en
elle-méme, et dans les seules lumiéres de sa raison, tout le nécessaire de
son dme pour sa conduite religieuse et pour I’accomplissement de ses de-
voirs et de ses obligations envers Dieu ?... Pourrons-nous nous empécher
de dire... — et ici sa voix pleura presque, — pourrons-nous nous empécher
de dire qu’elle est malheureuse et imprudente ? »

Mme Gervaisais était devenue tout attentive et sérieuse.

« Et en effet, continuait 'orateur, c’est une imprudence de ne te-
nir aucun compte des probabilités, imprudence d’autant plus grande que
ces probabilités sont plus évidentes et plus certaines. C’est une impru-
dence de mépriser les conjectures, et c’est une imprudence impardon-
nable quand le nombre en est presque infini, quand leur poids et leur va-
leur les élévent a la force d’'une démonstration rigoureuse. Elle est d’une
inexcusable imprudence, cette femme imprudente qui, sans tenir compte
de toute la force de ces conjectures, négligeant toutes ces vraisemblances
sur lesquelles repose la probabilité du grand Fait divin, répete, écrit qu’elle
n’a pas d’autres recherches a faire, et que c’est assez pour elle que les en-
seignements de sa raison. »

Et a chaque parole nouvelle qui tombait de la chaire, Mme Gervaisais
sentait comme un dévoilement plus entier du plus caché d’elle-méme fait
au public, une espéce de mise a nu et d’exposition flétrissante de ses idées,
de ses doutes, de ses hésitations, des objections de sa pensée religieuse
encore en révolte contre la révélation.

Le Peére jésuite terminait ainsi : « Femme imprudente et téméraire,
et non seulement imprudente et téméraire, mais misérable et infortunée ;
car ce n’est pas seulement la créature qui souffre qu’on peut dire malheu-
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reuse : elle est aussi, celle qui s’expose a souffrir des peines éternelles...
N’est pas malheureuse seulement la créature qui porte le poids de la co-
lére divine ; mais encore celle qui ne fait rien pour s’en préserver. Or, que
fait cette femme dont nous venons de parler ? Dans I’audace et 'insolence
de son esprit, elle s’expose a transgresser les préceptes divins, elle ne se
précautionne pas contre le crime de renverser cet ordre qu’il est souverai-
nement probable que Dieu a décrété. Elle semble dire a tout le monde par
sa conduite : « Je m’inquiéte peu des desseins de Dieu, et peu m’importe
de savoir quels peuvent étre ses conseils... » Et que sait-elle si Dieu ne
lui dira pas a son tour : « Ni moi non plus, je ne songe pas a vous... ou si
j’y songe, c’est seulement en Juge Vengeur! »

A ce dernier mot, Mme Gervaisais crut voir sur elle les yeux de ses
voisins, comme si le prédicateur ’avait désignée de son dernier geste.

%
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W ME GERVAISAIS SORTIT de 1'église, bouleversée, éperdue, avec
. 'S ;( I’épouvante d’'une femme qui penserait que quelqu’un est en-
gg tré la nuit dans sa conscience et lui en a volé tous les secrets.
En entrant dans son petit salon, elle y trouva son domestique :

« Qu’est-ce que vous faites ici ? » lui dit-elle terriblement.

Peppe, aussi tranquille qu’un sourd qui s’en va quand on 'appelle,
allait passer la porte avec son dos fuyant et les pans ridicules de son habit
noir.

« Giuseppe ! » lui cria Mme Gervaisais.

Alors le petit homme trapu et velu, aux bras ballants, aux cheveux
en brosse, d’ou se détachaient des oreilles d’homme des bois, se décida a
revenir, et s’appuyant des deux mains sur le bureau, il articula d’une voix
caverneuse qui semblait sortir d’un antre :

« Que désire Madame ? »

Et il restait la, immobile, calé de ses deux mains, avec une expression
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noire profonde, méditative et machiavélique.

« Envoyez-moi Honorine. .. » fit Mme Gervaisais en changeant d’idée.

Giuseppe répondit a I'ordre avec le clin d’ceil dont il usait habituelle-
ment pour s’épargner la peine de répondre.

Aussitét qu’il fut sorti, Mme Gervaisais se jeta sur un coffret dont elle
retourna anxieuse tous les papiers.

« Madame me demande ? »

C’était Honorine qui entrait.

« Oui... Giuseppe ? En étes-vous stire ?

— Oh! je I'ai toujours dit a Madame : c’est le plus grand voleur... Tout
ce qu’on laisse trainer, on ne le revoit plus...

— Il ne s’agit pas d’argent...

— Et puis, reprit Honorine, cet homme-la... avec sa paleur de dé-
terré... Si Madame le voyait le soir, sous la veilleuse, dans la petite an-
tichambre verte...

— Clest pour des papiers, ces papiers que j’écris pour moi... On ne
sait pas, dans ce pays-ci... IIs auront peut-étre voulu voir... »

Elle murmura tout bas : — « Leur Saint-Office... »

Elle reprit :

« Eh bien!... Giuseppe... vous dites ?

— Moi, madame ? Je le crois comme les gens d’ici capable de tout...

— Mais vous n’avez rien vu ? L’avez-vous surpris ? L’avez-vous trouvé
a vouloir ouvrir mes tiroirs ?

— Canon... je ne peux pas le dire 8 Madame... Mais...

— Laissez-moi... »

Et Mme Gervaisais se replongea dans ses papiers, les vérifia, compta
les feuilles de papier a lettres sur lesquelles elle avait jeté un « journal de
ses idées » interrompu depuis deux mois. Rien ne manquait, n’avait été
dérangé. Les dates se suivaient. Cependant elle ne dormit pas de la nuit.

Le lendemain matin, une des premiéres paroles de M. Flamen de Ger-
bois, qui venait la voir aprés son déjeuner, était :

« Vous étiez hier au Gesu. .. Je I'ai su par la princesse Liverani... Vous
avez entendu les terribles paroles contre la princesse de Belgiojoso ?

— Laprincesse de Belgiojoso !... Ah ! vraiment. .. ¢’était contre la prin-
cesse de Belgiojoso! » laissa échapper Mme Gervaisais.
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Elle respira, profondément soulagée, ne comprenant pas comment elle
avait pu, sans une perte momentanée de son bon sens, concevoir ses soup-
cons, ses imaginations insensées de la veille.

Et cependant, quand M. Flamen de Gerbois fut parti, elle ne retrouva
pas une entiére tranquillité. Une terreur lui resta. Dans I’état d’exaltation
ou elle était depuis quelques mois, 'impression avait été trop forte et trop
poignante, pour qu’elle ne demeuréat point frappée par la peur religieuse
de cet anatheme lancé contre une autre femme osant penser a peu pres ce
qu’elle pensait. I y avait eu la comme un éclat de la foudre de I'Eglise tom-
bée a coté d’elle, et qui l'aurait effleurée. Bizarrerie des conversions qui
ont leur jour, leur heure, qui peuvent venir d’un contrecoup sans raison,
que des années amenent, préparent, et que fait jaillir souvent un accident,
un hasard, le rien immotivé qui décide et enléve !

T
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a Rome.
> Rome, avec la majesté sacrée de son nom seul ; Rome, avec ses
monuments, ses souvenirs, son passé, ses légendes, avec ses églises aussi
nombreuses que les jours de I'année, ses oratoires, I’escalier de ses prie-
Dieu jusque dans les ruelles, ses quatre cents Madones ; Rome, avec toutes
les funzione religieuses et quotidiennes de son Diario, les messes capitu-
laires, les messes votives, les messes conventuelles, les chapelles cardi-
nalices, les chapelles papales, les fétes patronales, les fétes fleuries, les
fétes septénaires, les offices capitulaires, les anniversaires de dédicaces,
les bénédictions d’une ville ou tout se bénit, bétes et gens, les malades,
les chevaux de la poste, les agneaux dont la laine fait les pallium ; Rome,
avec les sermons de la Sapience, les prédications permanentes, les dis-
tributions d’Eulogies, les conférences religieuses appelées fervorino, les
chemins de croix, les triduo, les neuvaines, les stations, les processions

&
( 53‘ ASTE EMBRASSEMENT, IMMENSE contagion sainte, que la Religion
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diurnes et nocturnes, les communions générales, les Quarante heures, les
expositions du Saint-Sacrement, les adorations annoncées par 'invito sa-
cro collé sur un bout d’arc antique ; Rome, avec ses martyrs, le soupir de
leurs tombes dans les corridors du Vatican; Rome, avec ses grands os-
suaires, ses ostensions et ses vénérations de reliques, les fragments de
membres, les linges sanglants, les morceaux de Saints et de morts mira-
culeux ; Rome, avec son atmosphére, 'odeur de 'encens au seuil des ba-
siliques, I’air sans cesse ému par les appels des cloches lassant I’écho du
ciel ; Rome, avec ses images, son musée d’art pieux allant, des tableaux de
main d’ange, aux paradis de Raphaél et aux enfers de Michel-Ange ; Rome,
avec ses portements publics d’eucharistie a domicile, son grand avertis-
sement de la mort enterrée a visage découvert dans le sac commun de la
confrérie ; Rome, avec son peuple de prétres et de moines habillés de la
robe d’église qui traine et descend jusqu’a 'enfant ; Rome, avec sa popu-
lace de pauvres dont la bouche ne mendie qu’au nom de Jésus, de la Sainte
Vierge et des ames du Purgatoire ; Rome enfin est le coin du monde ou,
selon le mot énergique d’un évéque, la Piété fermente comme la Nature
sous les Tropiques.

Tout s’y rencontre pour vaincre et conquérir une ame par I’obsession,
la persécution, la conspiration naturelle des choses environnantes ; tout
y est rassemblé pour mettre un coeur pres de la conversion, par la Per-
pétuité, la succession ininterrompue des atteintes, des impressions, des
sensations, et accomplir en lui a la fin ce fréquent miracle du pavé de la
Ville éternelle, le miracle d’'un chemin de Damas, ou les esprits les plus
forts d’hommes ou de femmes, terrassés, tombent a genoux.

A ce moment, ot Mme Gervaisais se sentait touchée d’un commence-
ment d’illumination, son passé a Rome, les premiers jours de son séjour
lui revenaient. Sa mémoire semblait les lui éclairer d’'un jour nouveau,
lui en montrer le secret, le travail caché, persistant, continu, fait au fond
d’elle a son insu, par le milieu de son existence. Elle se rappelait nette-
ment & présent toutes sortes de petits événements, de riens journaliers
qu’elle avait jugés, dans l'instant, sans action sur elle. Ses premiéres sta-
tions dans les églises, sa passion pour leurs marbres, elle commencgait a
reconnaitre qu’elles avaient été comme une rencontre et une premiere
liaison avec les douceurs religieuses. Elle retrouvait présente a son es-
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prit, revivante a ses yeux, cette visite a Saint-Pierre, ou la main de son
enfant lui avait fait lire, dans du soleil, les mots d’or : Tu es Petrus, et su-
per hanc petram... Le Dimanche des Rameaux, le Miserere de la Chapelle
Sixtine, elle s’en apercevait, avaient été en elle au dela de sa sensibilité
de femme ; ils avaient continué au fond de son étre ’ccuvre de Rome. Elle
suivait ainsi et se remémorait, détail a détail, circonstance par circons-
tance, comme pas a pas, ce mouvement inconscient qui 'avait jetée aux
pieds de la Madone de San-Agostino, ce changement ignoré d’elle-méme,
qui, encore ombrageuse et résistante, sous le chéne de Castel-Gandolfo, a
la parole révante de la comtesse Lomanossow, I’avait conduite au Gesu :
et avec la disposition des personnes nouvelles dans la foi, elle était préte
a voir dans la suite et la succession de ce qui lui était arrivé, une marque
de prédestination, un appel particulier d’en haut.

T
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| INSI ENVAHIE, ET avec la conscience de cet envahissement d’elle-
méme, le reconnaissant et s’en faisant 'aveu, elle fut prise, a
la derniére heure, d’'une espéece de révolte d’esprit, d’'une honte
d’orgueil se soulevant contre cet enlacement d’un milieu matériel, I’asser-
vissement des sensations, la sourde possession de son étre physique, sans
que son intelligence y ett part. Elle voulut que ces mémes facultés qui
lavaient faite philosophe, la rendissent chrétienne, et que sa conversion
fut tout entiére I’ceuvre de son cerveau.

Elle demanda a étre sérieusement et profondément convaincue et per-
suadée. Alors elle se jeta a des études qui auraient usé la puissance de tra-
vail d’un homme. Interprétes de I’Ancien et du Nouveau Testament, apo-
logistes, controversistes, elle parcourut des livres sans nombre, jusqu’aux
plus secs, aux plus ardus, aux plus abstraits de la théologie, emplissant des
extraits, des volumes de cahiers, tourmentée par la perplexité de sa des-
tinée éternelle, qui rejetait toujours son angoisse a la peine de nouvelles
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et plus studieuses recherches, ou chaque jour pourtant elle s’approchait
un peu plus de cette certitude qu’elle appelait, qu’elle implorait, qu’elle
faisait naitre, pour ainsi dire, de I’ardeur de son désir et de la secréte com-
plaisance de ses efforts. Peu a peu, les objections, les répugnances de la
logique humaine s’effacaient chez la femme ; I'improbabilité de certaines
choses ne lui semblait plus aussi improbable ; et & un certain moment, la
phrase de Platon, « qu’il était nécessaire qu’un maitre vint du ciel pour
instruire ’humanité », la préparait a admettre la révélation divine. Main-
tenant, quand elle revenait a la philosophie, les explications, les solutions
qui 'avaient satisfaite sur origine, existence, la destination de la créa-
ture, n’étaient plus pour elle quhypothéses et conjectures. Et ainsi dis-
putée entre la lassitude de douter et 'aspiration a croire, elle se relancait
a la poursuite de la Vérité infinie.

Au milieu de ces travaux, un grand orateur écrivain avait une sensible
influence sur elle. Dans sa parole imprimée, cette parole que le prédica-
teur craignait humblement de voir se sécher comme une feuille dans un
livre, elle retrouvait 'accent chaud et vivant de la voix dont I’émotion
avait rempli Notre-Dame aux jours du mouvement religieux de 1834. Elle
y retrouvait cet apotre de la jeunesse parlant a I'intelligence masculine et
lettrée de la France : elle y entendait Lacordaire. Elle s’attachait a cette
éloquence qui ne voulait pas imposer la foi, qui la proposait a la discus-
sion, cherchait la conviction des esprits avec une sorte de respect et d’-
hommage a la dignité de la conscience. Elle était sympathiquement por-
tée vers cette doctrine tournée au souffle du temps, exposée et préchée
pour des ames du XIXe siécle, élargissant I'Eglise du passé aux besoins
nouveaux du monde et de I’avenir. Elle était rassurée, satisfaite de ren-
contrer chez le chrétien, disciple de Lamennais, 'ambition de rendre or-
thodoxe 'idée de son maitre, I’alliance de la foi et de la raison, en essayant
d’appuyer le catholicisme sur la science, de le baser sur I’histoire, d’ap-
porter a la vérité céleste les preuves des plus grands faits de la terre, en
remontant méme au-dela de Jésus-Christ, pour revendiquer la sagesse et
la morale antiques, Confucius, Zoroastre, Pythagore, Platon, Aristote, Ci-
céron, Epictéte, comme les ancétres précurseurs et le patrimoine naturel
du christianisme. Elle était enfin a la fois surprise et consolée en trou-
vant ’homme dans le prétre, un ami de ce que ’humanité aime, sensible
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a ce qu’elle honore, complice de ses généreuses passions : amitié, courage,
honneur, liberté, patrie, gloire méme ; ’homme et le citoyen qui déclarait
hautement ne pas accepter une religion qui serait étrangére a ces grands
biens, « une piété fondée sur les ruines du cceur et de la raison ».

Des mois se passérent encore dans ces pénibles labeurs d une foi cher-
chant sa lumiére supréme, des mois mélés de ténébres et de clartés, sans
le rayon vainqueur, I'illumination soudaine, - le Fiat lux !

L’heure en vint pourtant. Et Mme Gervaisais, ce jour-la, sous I’éclair
de la grace, écrivait, sur le livre de ses résolutions, cet acte de foi, un acte
d’amour :

« Premieres lueurs du jour. Féte de sainte Agathe.

« Amo Christum, amo quia amo, amo ut amem. — Saint Bernard. »

T
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'\ UELQUES JOURS APRES, tenant son fils a la main, elle entrait dans la
] petite sacristie secreéte, rigide, et ou se tenaient, droits et roides
, contre les murs nus, ces prétres a bonnet carré, doux de visage,
longs dans leurs robes longues, le cou disciplinairement serré par leur
collet noir de soldats de la foi, avec la silhouette de leur costume resté
comme il était, immuable ainsi que I'Ordre, depuis les images du XVlIe
siecle.
Elle demandait le P. Giansanti.

&
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ANS L’EGLISE DU Gesu, il y a un confessionnal, le second a droite,
quand on entre par la porte de la Via del Gesu.

Il est sous la mosaique de la chaire, pris et étranglé entre les
deux appuis portés par des tétes d’anges, avec 'ombre de la chaire sur
son bois brun, ses colonnettes, son fronton écussonné, le creux de sa nuit,
se détachant tout sombre sur le marbre jaune des pilastres sur le marbre
blanc des soubassements. Il a deux marches sur les c6tés pour les genoux
de la pénitente; a hauteur d’appui, un petit carré en treillis de cuivre,
au milieu duquel le souffle des bouches et I'haleine des péchés ont fait
un rond sali et rouillé ; plus haut, dans un pauvre cadre noir, une maigre
image sous laquelle est imprimé. : Gesu muore in croce, et dont le verre
recoit comme un reflet de sang du feu remuant d’une lampe pendue dans
la chapelle a coté.

C’était le confessionnal ou réguliérement, le mardi et le vendredi, le P.
Giansanti recevait la confession de Mme Gervaisais. Souvent elle y passait
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prés de deux heures, deux heures pendant lesquelles, du confesseur secret,
caché, ténébreux, invisible, enfoncé et disparu 1a, sans téte et sans visage,
ne paraissait qu'une main qui tenait renversé le petit volet derriére lequel
le Pére écoutait masqué, — une main qui ne bougeait pas, une main grasse
et pale, sans fatigue et sans mouvement, une main impassible, coupée et
clouée au bois, une main qui faisait peur a la fin, comme une main morte
et une main éternelle !

L’heure se passait, puis la demie : Mme Gervaisais posait son front,
qu’elle avait peine a porter, contre ’accotoir. Et 'enfant, qui, de la chapelle
Saint-Ignace ou sa mére ’avait agenouillé a prier, venait voir de temps en
temps, voyait toujours cette main.
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quitter a sa voiture les allées fréquentées, bruyantes du trot des
caléches, elle s’enfoncait aux déserts du jardin, sous ces allées
d’arbres de bronze qui s’arrachent de terre comme d’un nceud de chi-
meéres et de serpents, et qui courbent sur les tétes des promeneurs une
volte emmélée, a I'aspect de végétations marines mangées de mousse :
elle passait sous cette verdure vert-de-grisée, mélant le poussiéreux de
Polivier a I'argenté du saule, sous la verdure du leccio, le chéne caracté-
ristique de I'Italie, qu’aucun des peintres de son paysage n’a su peindre ni
voir. Elle traversait les bois, séveres et religieux, qu’il fait dans les fonds
du parc, et ou son feuillage, massant ses mingures, serré, sombre et lourd,
se remplit d’'une vapeur, d’une espéce de buée bleuétre, d’un brouillard
sacré, comme amassé dans la fraicheur et le froid noir d’un lucus.
Alombre, sur I’herbe, ca et I3, s’apercevait un chapeau ecclésiastique,
une méditation qui dessinait une pose d’abbé dans une stalle de cheeur.
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Un souffle de vent faisait s’envoler un bout d’écharpe monacale ; un rayon
allumait le violet d’une sottana ou le rouge d’une ceinture; et la solitude
du bois répétait doucement I’écho du rire heureux et déja sage de ces
petits curés en miniature, de ces bandes d’enfants noirs, rouges, violets,
bleus : I'enfance séminariste de Rome.

Par moments, une éclaircie montrait, vers la campagne, dans de la
clarté, des horizons jeunes, gréles, légers, ainsi que les fonds de Raphaél,
des bouquets de verdure, d’'une maigreur ombrienne, a mettre derriére ses
Nativités.

La caleche allait et revenait vingt fois par les mémes allées. Pierre-
Charles la suivait a pied, courant sur les cotés de la voiture et s’amusant
a cueillir des cyclamens. Les gens prés desquels il passait dans sa course,
effleurés de sa beauté, le regardaient longtemps encore apres qu’il était
passé. Souvent de petits enfants s’arrétaient brusquement, frappés par la
séduction naturelle, instantanée, le coup de foudre de leur beau a eux dans
un autre ; et séduits, fascinés, ils marchaient quelques pas, comme attirés
par de la lumiere ; puis restaient devant lui, plantés a distance, charmés,
dans une immobilité modeste et humble de petits pauvres honteux, ayant
peur de demander 'aumone, attendant qu’il voulit bien les embrasser et
n’osant commencer les premiers. Des petites filles étaient plus braves :
elles allaient droit a lui, et tout a coup le soulevant, I'enlevant presque
dans leurs bras, elles ’embrassaient comme si elles mordaient & un fruit,
puis se sauvaient.

Mme Gervaisais eut, dans ces jardins de la villa Borghese, des jours de
printemps, — il était cette année-la chaud et pluvieux, — des jours de singu-
lier bien-étre, d’'une espéce d’accablement suave, d’une détente qui la lais-
sait un moment heureuse ; des jours qui avaient la tiédeur d’un bain, avec
des odeurs chaudes d’acacias et d’orangers, un ciel de poussiére, un soleil
qui ne paraissait plus qu’une lueur orange, un étouffement du bruit des
cloches lointaines, un chant a petits cris et comme lassé des oiseaux, un air
ou une rayure, qu’'on eiit prise pour le vol d’'un moucheron, était la chute
d’une goutte d’eau qui tombait toutes les cinq minutes et ne mouillait pas.

Elle avait peine, par ces jours, a s’arracher a toutes ces molles exha-
laisons de nature ; et elle jetait, en partant, un dernier regard de regret en
arriere au paysage, a la chaleur d’adieu du soleil qui mourait souvent la
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dans la page d’un bréviaire lu par un prétre assis sur une marche du petit
cirque.

T
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( > A DIRECTION JESUITE n’est point sévére, elle n’a pas la dureté que
:-’q lui préte le préjugé populaire : elle est plutot faite a 'image
w du gouvernement romain, de ce gouvernement généralement
doux, un gouvernement d’indulgence presque paternelle et de facile ab-
solution pour les fautes qui ne s’attaquent pas a son principe, qui ne
touchent pas a I’essence de son autorité ; mais aussi, comme le gouverne-
ment papal, ce gouvernement est particuliérement policier, jaloux, crain-
tif, soupgonneux des influences extérieures, cherchant a entourer ses pé-
nitents et ses pénitentes de I’action de gens dévoués au Gesu, de I’action
méme de domestiques qui appartiennent au Gesu ; travaillant éternelle-
ment et souterrainement, sans se lasser, a combattre tout ce qui peut étre
I’ennemi du Gesu dans la vie hors de l’Eglise, dans la maison, dans les
liaisons mondaines et intimes du fidéle.
Déja le P. Giansanti avait fait beaucoup pour le refroidissement de
Mme Gervaisais avec I’ambassadeur de France. Son ceuvre continuait
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contre M. Flamen de Gerbois, le gallican, qu’il savait hostile a sa société. Et
graduellement, par la répétition d’insinuations, des germes d’inquiétudes
jetées dans la conscience de Mme Gervaisais sur le danger des visites d’un
homme de si dangereux esprit, le Jésuite la détachait et la désaffection-
nait de ’amitié la plus haute, la plus libre et la plus dévouée qui lui restét.
M. Flamen de Gerbois, fort de son intérét pour Mme Gervaisais et des
droits de sa longue relation, combattait, luttait avec elle, la disputait au
confesseur, essuyait, sans se décourager, les contradictions, les froideurs,
les coléres mémes de la femme qu’il venait toujours voir.

A la fin, elle lui fit fermer sa porte : il la forca.

« Mais, monsieur, ma porte était défendue...

— C’est pour cela, madame... J’ai pensé que vous étiez souffrante, et
que vous aviez besoin. ..

— Monsieur, quand une femme fait fermer sa porte, il n’y a qu'un
homme bien mal élevé... »

Et sans finir sa phrase, se retirant dans sa chambre, elle le laissa dans
le petit salon, seul avec son fils.

M. Flamen de Gerbois, sans parole, alla a 'enfant sans voix, et lui mit
tristement un baiser sur la figure.

Cependant, si durement renvoyé, il ne voulut pas encore abandon-
ner la malheureuse femme, renoncer a en avoir des nouvelles; et, avec
une compassion de tendresse délicate pour la solitude du pauvre enfant,
sans distraction, sans camarades, il continua d’envoyer de temps en temps
ses petites filles, douces enfants sans méchant rire, qui s’amusaient avec
Pierre-Charles comme avec un égal et un frére, et lui faisaient passer une
ou deux heures dans une joie de jeu et d’expansion. Un jour, pendant
qu’elles étaient 13, la mére appela son fils et lui dit :

« Vales embrasser... et mets-les a la porte. »

L’enfant, tout embarrassé de la commission, continuait a jouer avec
elles, quand tout a coup apparaissant :

« C’est trés bien, mesdemoiselles, vous étes tres gentilles... je vous ai
assez vues, il faut vous en aller », et elle poussa dehors les petites tout
étonnées, honteuses, peureuses presque de voir si changée ’aimable ma-
dame, autrefois si bonne pour elles.

Sous les défiances que son confesseur lui soufflait, parole a parole,
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contre ce qui ’approchait encore, sous cette suspicion qu’il faisait grandir
en elle contre ceux qu’elle était habituée & aimer et a écouter, sous cette
ombre et ces alarmes du confessionnal, cet esprit simple, ouvert et franc,
se dénaturait. Des idées tortueuses, ombrageuses, des appréhensions té-
nébreuses se glissaient au fond de la femme. Elle se torturait a creuser le
noir tourment des suppositions, des conjectures, des hypotheéses, des ju-
gements mauvais. Longuement empoisonnée d’une crainte de tout et de
tous, elle se mettait en garde presque haineusement contre les personnes
qui lui étaient le plus dévouées, contre Honorine elle-méme. Elle voulait
se délier du monde brusquement et sans retour, mettre jusqu’a 'impoli-
tesse entre elle et lui, pour mieux s’en séparer ; et elle rompait avec ses
derniéres connaissances brutalement, presque grossiérement, elle dont
les rapports avaient toujours été de si gracieuse dignité, cette Mme Ger-
vaisais qui, a Paris, avait montré un type de la femme distinguée, gardant
dans la bourgeoisie les dernieres bonnes manieres féminines de la Res-
tauration.

Bientot vint le jour de la princesse Liverani. Honorine lui disant que
Madame était sortie, la princesse ne dit rien, mais lui montrant en souriant
Pombrelle de sa maitresse restée dans I’antichambre, elle ne revint plus.

Sa répugnance augmentait a vivre avec des semblables : 'horreur des
autres croissait en elle, arrivait & une sorte de sauvagerie insociable. Un
aimable ménage s’était chargé de lui remettre les lettres d’une de ses in-
times amies. Apreés avoir vu la jeune femme deux ou trois fois, elle dit a
Honorine :

« Quand cette femme reviendra, vous la renverrez : elle pense mal. ..
je ne peux plus la voir... »

Et comme Honorine objectait :

« Mais, madame, c’est qu’il y a sa femme de chambre qui ne connait
pas Rome, qui m’a fait promettre de la promener...

— Je vous défends de sortir avec elle...

— Mais, enfin, madame, songez donc... depuis le temps que je suis ici
sans une ame de connaissance !

— Eh bien ! ne pouvez-vous pas faire comme moi ?... Est-ce que je vois
quelqu’un, moi ? »
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| U BOUT DE I'avenue de la villa Borgheése, au tournant de la mon-
tée, a cette porte de ruine et de verdure, ou les voitures passent
sous I’arche d’un grand rosier blanc jetant sur deux colonnes le
fronton de neige de ses fleurs, prés d’un vieux cypres, gris de la poussiére
soulevée par la promenade, Mme Gervaisais, en revenant, apercevait tous
les jours, de sa caléche, deux chiens, deux caniches.

L’un, propre, savonné, frisé, avait la moitié du corps rasé, et montrant
un dos couleur de chair a taches de truffes, une houppe de poils épargnée
aux jarrets, la queue rognée avec une meche en soleil, le nez luisant noir,
des moustaches en nageoires, un bout de langue entre deux petites dents
pointues, une fine téte dans une grosse perruque, des yeux humains et
larmoyants dans du rose, le regard presque aveuglé du chien d’aveugle.
L’autre était crasseux, pouilleux, galeux, chassieux, une béte de la rue,
peignée par le vent, lavée par la pluie. Tous deux se tenaient assis sur le
derriére ; mais le dernier était a trois pas de distance du premier.
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Les deux chiens étaient fort connus & Rome. On appelait le premier
T’ho trovato, du nom local des chiens perdus : « Je t’ai trouvé. » Quant
a l'autre, on n’avait pas méme pensé a lui donner un nom. T’ho trovato
passait, dans la 1égende populaire, pour sortir le matin d’un palais. II se
rendait dans un café du Corso, dont les garcons lui donnaient a déjeuner ;
puis il allait on ne savait ou, et revenait accompagné de 'autre caniche
crotté qui le suivait, attaché a sa trace, s’arrétant ou il s’arrétait, flairant
ou il flairait, levant la patte ou il avait levé la sienne, mais toujours a
la distance respectueuse d’'un honnéte domestique de chien derriére son
maitre.

C’est ainsi qU’ils arrivaient ensemble régulierement et ponctuelle-
ment a la villa Borghése, ou, prenant part au mouvement des voitures,
ils se mélaient aux plaisirs et au spectacle du beau monde. Parfois, cepen-
dant, on remarquait le retard de Trovato. Il s’était apercu ce jour-la que
son poil était repoussé et allait cacher avec sa laine le ras de son dos : alors,
de son propre mouvement, il se présentait au vieux tondeur de chiens qui
avait sa petite table a tondre dans le Forum de Nerva : sautant sur I’établi,
il s’offrait aux ciseaux, et, sans qu’on elt besoin de I’attacher avec une
ficelle, ne bougeait plus. La tonte faite, apres une ablution de seaux d’eau,
on pouvait le voir se ressuyant sur une de ces colonnes antiques couchées
a terre et frappées de la raie de soleil semblant rayer le bronze d’un ca-
non énorme : il y trénait avec une majesté bonasse, a coté d’'une rangée
de petits chiens qui grelottaient, tout noyés, sur le parapet du Forum. Une
fois sec, il sautait de la colonne, remerciait le tondeur par des jappements
pressés, furieux, comme enragés de n’étre pas des paroles, détalait dans
une course folle, interrompue par des tournoiements sur lui-méme qui
tachaient de regarder 'ouvrage du tondeur.

Et toujours, a la fin de la promenade, on retrouvait les deux amis dans
la méme pose, a ce méme endroit, a la porte prés du cypreés, lassés, pares-
seux, guettant une voiture qui voulit bien avoir pitié d’eux et les ramener.

Trovato de temps en temps levait vers les personnes qui le regardaient
sa patte droite, en signe d’imploration, devant ’autre qui dans le lointain
essayait humblement de répéter son geste. Et aussitot qu'un signe était
fait, tous deux d’un bond s’élancaient dans la voiture, Trovato dans 'in-
térieur avec les maitres, son compagnon sur le siege prés du cocher ; car
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le compagnon de Trovato avait naturellement le sentiment de I'inégalité
des conditions.

La petite main de Pierre-Charles avait fait signe un jour aux deux
chiens : T’ho trovato s’était dépéché de monter auprés de lui, tandis que
Pautre allait se blottir entre les jambes de Giuseppe. Et depuis ce jour, dans
ces retours que Mme Gervaisais prolongeait par un bout de promenade
sur le chemin du Poussin ou le long du Teverone, c’était, tout le temps,
dans la voiture, des amitiés, des embrassades, une intimité, ou la lichade
de Trovato se mélait au baiser de Pierre-Charles. Pour le pauvre petit bon-
homme, auquel Iisolement et toutes les défiances nouvelles de sa meére
défendaient la société de ses petits semblables, pour le petit concentré,
obligé de s’amuser tout seul, sevré de ce plaisir méme du jeune animal :
le jeu, — ce chien bon, affectueux, caressant et joueur, était un ami avec
lequel il pouvait jouer, dépenser cette surabondance d’activité et de ten-
dresse que 'enfant a besoin de répandre autour de lui et a sa hauteur, sur
des enfants ou des étres enfants.

Aussi, bientét cette heure passée avec le caniche, et ou le caniche était
tout a lui, devint-elle le bonheur de Pierre-Charles, qu’il attendait des le
matin, et qui lui remplissait sa journée.

Mais arriva un jour ou, sur le signe de I'enfant, Trovato et son com-
pagnon ne remuerent pas : Trovato avait reconnu que la voiture de Mme
Gervaisais, tournant a la rue des Condotti, ne le ramenait pas assez loin
dans le Corso; et comme il avait ses habitudes du soir non loin du palais
de Venise, il s’était décidé a choisir désormais une caléche qu’il connais-
sait pour aller jusque-la.

Pierre-Charles étonné descendit pour le prendre dans ses bras : mais
Trovato s’échappa en le bousculant. Pierre-Charles remonta prés de sa
mere, et a quelques pas il fondit en larmes.

T
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ANS LE CONFESSIONNAL du Gesu, une voix sans timbre et mono-
tone, continuelle et basse, si basse qu’elle paraissait venir de
quelqu’un d’éloigné, arrivait, de 'ombre, 8 Mme Gervaisais.

« ... Vous avez fait des fautes de votre passé une revue complete, une

confession générale, une déclaration plus que suffisante, et toujours crai-

gnant de n’avoir pas fait une diligence satisfaisante, de n’avoir pas tout
accusé, de n’avoir pas exprimé toutes les circonstances de vos péchés,
votre conscience veut obstinément et sans cesse revenir a votre vie anté-
rieure, et m’en vouloir redire et répéter la misérable histoire. Je ne trouve
pas en vous la crainte humble, paisible et pleine de confiance, qui garde
la vertu d’espérance, et avec la vertu d’espérance, le zéle, le courage, la
force. Bien que vous soyez revenue a Dieu, il faut vous attendre a ce que
le souvenir de vos erreurs ne laissera pas de vous crucifier longtemps,
longtemps encore ; mais a I’exemple de saint Paul, vous devez en profiter
pour vous humilier sans vous troubler... Ah ! ma sceur, je crains bien que
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votre 4me ne soit attaquée de la maladie de la foi, la plus difficile a gué-
rir, d’'une maladie contre laquelle tout notre zéle, toute notre charité, tout
notre amour sont quelquefois impuissants... »

11 poussa un profond soupir, se rapprocha un peu de sa pénitente,
baissa encore plus secrétement la voix : — « De la maladie du scrupule,
le plus grand obstacle apporté a la perfection, oui, a la perfection... Oh!
ne vous y trompez pas, le scrupule n’est pas I'alarme d’une conscience
délicate, qui porte a craindre et a éviter avec sollicitude le péché, mais
la vaine appréhension mal fondée et pleine d’angoisse qui, avec un art
diabolique, cherche et arrive a voir le péché la ou il n’est pas. Le doute,
lui, c’est la suspension de l'intelligence entre deux extrémes qui offrent
tous deux des raisons de probabilité ; le doute est raisonnable, tandis que
le scrupule ne P’est pas et ne saurait jamais I’étre, car s’il était raison-
nable, il cesserait d’étre scrupule... Vous me comprenez ? reprit-il avec
un ton de douleur, je parle de cette disposition d’esprits opiniatres qui,
refusant de se livrer entiérement a arbitre qui dirige leur conscience, ne
s’en rapportant pas a ce qu’il prescrit, ne mettant pas en lui leur confiance
et leur tranquillité entiéres, s’agitent sous les pensées déraisonnables, les
ombres de leurs imaginations, les suggestions, les fausses subtilités; je
parle de ces consciences qui ne veulent pas étre conduites et régies, de ces
consciences timorées, et qui, selon la remarque de Laurent Justinien, ne
peuvent faire un pas sans craindre de pécher... Saint Bernard n’a-t-il pas
dit : « La tribulation produit la pusillanimité, la pusillanimité le trouble,
et le trouble enfante le désespoir » ? C’est alors que sous la tempéte des
affections turbulentes, ces Ames sentent s’étouffer en elles, comme sous
un buisson d’épines, les aspirations divines, entrent dans les ténébres, et
a la fin, entrainées par une consternation intérieure, se précipitent dans
I’abime de la damnation, si... — fit-il avec une suspension de quelques se-
condes — ... leur mal spirituel vient a s’accroitre. Est-ce que dans cet état
d’ame, que je viens, ma sceur, de vous exposer bien incomplétement, vous
ne retrouvez pas beaucoup de vous-méme ? »

Et il se pencha sur la femme accablée de retrouver dans les paroles
sourdes du prétre toutes les souffrances morales qu’elle endurait.

Il poursuivit : « Dites non, dites franchement non, si je me trompe...
Dites, n’approchez-vous pas du sacrement de la pénitence, tourmentée de
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tous cotés par leffroi de vos péchés passés ? Dites, ne recevez-vous pas
le pain des anges toute tremblante, et comme luttant contre les spectres
de vos scrupules ? Dites, recevez-vous jamais la plénitude des graces que
les divins sacrements confeérent aux dmes sereines et tranquilles ? Et la
parole divine, soit qu’elle vienne d’une bouche sacrée, d’'un docteur de
I'Eglise que vous lisez, soit qu’elle vienne de moi, votre Pére spirituel,
démentez-moi, si je me trompe, comment 'acceptez-vous? N’y mélez-
vous pas trop souvent la zizanie de vos raisonnements captieux qui la
rendent infructueuse ? Ah! vous voudriez me demander ce qu’il y a a
faire pour vous guérir... Il faudrait, d’abord, abandonner le désir et 'or-
gueil d’une perfection que vous ne pouvez atteindre, du moins dans ce
moment... Il faudrait... »

Mais brisant sa pensée, il se tut, réfléchit quelque temps, et d’un ton
plus lent, plus appuyé, de 'accent profond d’un médecin des dmes qui
voudrait graver une ordonnance dans un esprit malade, il reprit :

« Dites-vous bien, je voudrais vous pénétrer de cette vérité, que la
« scrupuleuse » n’a pas le dictamen de la conscience droite, que son es-
prit obscurci ne sait pas discerner avec justesse ce qu’il faut faire pour se
conduire, qu’elle doit se comparer a une créature frappée tout a coup de
cécité, qui pour parcourir la ville, pour circuler dans les voies terrestres de
ce monde, serait forcée de prendre un guide lui indiquant ol poser le pied,
avec certitude qu’il lui faut pareillement dans les voies spirituelles ou elle
s’engage a titons et en aveugle, la main et la voix directrices de son direc-
teur. Efforcez-vous donc... — et il mit une note presque dure dans le bé-
nin de sa parole inlassable et coulante - ... efforcez-vous donc de corriger
cette opiniatreté de votre esprit... Prenez la résolution d’obéir fermement
a votre Pere spirituel, quels que soient les remords, la crainte et les ap-
préhensions qui vous conseillent ; apportez la docilité que saint Bernard
prescrivait a un disciple tourmenté des mémes scrupules que vous... Et ne
dites pas : « Mon directeur n’est pas saint Bernard » ; car, retenez-le bien,
il faut obéir au directeur, non pas parce qu’il est un saint, mais parce qu’il
tient la place de Dieu. Ce n’est pas sa sainteté qui nous assure que nous
faisons la volonté du Seigneur en suivant ses avis, mais ’ordre exprés que
Jésus-Christ nous donne d’obéir a ses ministres dans tout ce qu’ils nous
commandent. Eloignez donc de votre cceur toute vaine crainte, et croyez
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que, vos actions sont déja justifiées aux yeux du Tout-Puissant. Croyez
que quand vous vous présenterez devant le tribunal du Souverain juge,
vous pourrez lui dire : « Seigneur, j’ai fait tel acte et omis tel autre pour
obéir a ceux que vous avez chargés de me gouverner en votre nom. » Et
soyez slire que le Juste Dieu ne condamnera pas votre conduite ; car il
ne peut se contredire lui-méme ni punir les créatures quand elles rem-
plissent, selon sa trés sainte volonté, les ordres des ministres auxquels il
leur a prescrit d’obéir. Persuadez-vous donc... — et le prétre laissa tom-
ber ici une note presque attendrie — ... qu’'une dme ne peut pécher en
agissant d’aprés les ordres et les lumiéres de son Pére spirituel, puisque
Jésus-Christ lui-méme a dit aux directeurs dans la personne des apdtres :
« Celui qui vous écoute m’écoute. »

Quelques minutes aprés, Mme Gervaisais, se levant du confession-
nal, restait un moment indécise, dans I'église, sur le chemin qu’elle avait
a prendre pour sortir. Elle reprenait son fils d’un mouvement irréfléchi,
avec cet air écrasé et ces yeux perdus des personnes qu’on voit aller le
front plein de pensées qui s’y battent.

T
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% 'EST AINSI QU’A la suite de ces confessions, la misérable femme
revenait presque hébétée sous les contradictions. Aprés avoir tiré
si longtemps de son esprit sa conduite morale, n’ayant jamais
obéi qu’a sa raison, le supplice était affreux pour elle d’étre ainsi tiraillée
entre la soumission et le reste des habitudes de sa conscience, déchirée
d’indécisions, passant d’un instant de révolte a une humilité plus docile,
se vouant a tout ce que le P. Giansanti exigeait d’elle, par lassitude, parfois
sans conviction.

Son imagination, inexorablement tourmentée et travaillée, devenait
sans repos sous les impressions des variations contraires, le trouble des
obscurités, les secousses d’une tourmente qui, a tout moment, la boule-
versait, une de ces confusions et de ces étourdissements d’une piété aveu-
glée qui méconnait Celui qu’elle cherche, le voit sans le voir, passe a coté
de lui, sans étre plus consolée que la pécheresse de 'Evangile quand elle
rencontre Jésus et le prend pour le jardinier.
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Elle arrivait ainsi a un état de détresse ; elle jugeait que sa foi, son es-
pérance, sa charité, n’étaient plus que des apparences trompeuses de ces
vertus détachées d’elle et ayant cessé d’étre, comme le veut un saint, « les
domestiques de son dme ». La désolation descendait dans sa tristesse, et
de cette tristesse elle faisait une cruelle comparaison avec la bonne tris-
tesse de la vraie pénitence, humble, affable, qui n’engourdit point Pesprit,
qui ne décourage pas le coeur, et lui donne au fort de ses amertumes I'in-
comparable consolation.

T
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,: A SOLITUDE QUE Mme Gervaisais trouvait dans les allées écartées

) de la villa Borghése ne lui suffisait plus. Elle voulait éviter jus-
w qu’a la vue du monde, ses rencontres, ses connaissances. Le
contact de la vie des autres était devenu blessant pour ses pensées en-
dolories, ses souffrances avivées, et elle s’enfoncait chaque jour dans un
goit plus sauvage d’isolement et d’éloignement des vivants. Elle se faisait
maintenant promener aux extrémités de la ville immense, entre ces rem-
parts de grands jardins, de vignes et d’anciens casins de Cardinaux, percés
de jours a croisillons autour de ces basiliques lointaines et égarées au vide
des faubourgs, sur des places ou séchent aux arbres les haillons laineux
de la misére romaine, le long de ces grands bouts de rue qui vont toujours
sans finir, et dont la batisse s’ouvre tout a coup sur un champ, des tertres
de folle avoine, des coins incultes et perdus ol grimpent sur des ruines de
thermes des pruniers et des chévres, sans que rien n’y avertisse plus de la
Cité sainte qu’une coupole dans le ciel. Elle se faisait trainer, des heures
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entiéres, par des routes abandonnées et toutes bordées d’orties, au milieu
d’une campagne que les murs I'empéchaient de voir, de tristes murs de
terre et de fagots liés avec des roseaux secs. La, dans ’ombre maigre d’un
des murs, presque oublieuse de son fils, comme disparu d’a c6té d’elle,
dans sa pose d’enfant ennuyé de toujours regarder en air, glissé sur les
coussins et assis presque sur les reins, — elle s’abandonnait a elle-méme
sans distraction, sans parole, sans mouvement. Ses idées, par moments,
amenaient sur I’expression de sa figure une douleur, une souffrance, bien-
tot éteinte dans une somnolence coupée de tressaillements nerveux, que
continuait a promener le pas lent des chevaux de louage par le chemin
sans horizon.
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- communiait tous les dimanches.

Et ses confessions, pour étre si rapprochées, si fréquentes,
n’en étaient pas plus courtes. Elles semblaient sans fin a Pierre-Charles
qu’elle emmenait toujours avec elle, qu’elle y trainait, qu’elle avait voulu
un moment faire confesser, sans pitié pour ses sept ans et pour sa pauvre
petite raison. Une fois, avec un geste de violence, on I’avait vue, dans
I'église, saisir son fils et Pentrainer au confessionnal, n’écoutant ni ses
larmes, ni ses gestes, ni sa voix, sourde a la vague terreur de I’innocent,
a ce qu’il 4nonnait, balbutiait, comme il pouvait, pour exprimer qu’il ne
savait pas ce qu’il fallait dire : « Eh bien! tu diras ce que font les domes-
tiques... » Et elle le poussa dans le dos a genoux sur les marches de bois.
Mais le P. Giansanti fut obligé de renoncer lui-méme a interroger et a
entendre cette Ame infirme.

- n ¢ ME GERVAISAIS SE confessait alors quatre fois par semaine, et
'\s 2

S

°

Sa mére se décida a le laisser dans I’église, sur une chaise ou elle I’as-
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seyait, devant 'autel de Saint-Ignace, en lui recommandant d’étre bien
sage et de prier le bon Dieu, jusqu’a ce qu’elle vint le reprendre. Pour-
tant elle n’avait pas la cruauté de le gronder, lorsque, las de cet ennui sur
place, accablé de la pénitence immobile, elle le trouvait vaguant et musant
de chapelle en chapelle, parfois méme aventuré sur la porte et regardant
la rue ou I'enfant, auquel ’homme noir prenait sa meére, U'enfant seul au
monde comme jamais enfant n’y fut seul, cherchait d’un ceil avide et fur-
tif un mendiant de son age, ayant pour domicile les marches de la porte
latérale du Gesu.

C’était un petit teigneux a la téte rasée, au crane bleuatre. Un fragment
de relique dans un sachet d’étoffe était attaché a son cou avec un bout de
corde. 1l flottait dans un reste de chemise d’une toile a treillis, du noir
d’un sac a charbon, et dont les manches, & partir des coudes, pendillaient
en pelures. Sa culotte lui descendait a peine aux genoux, une culotte de
morceaux rajustés a un fond avec le gros fil et le naif rapiécage du pays.
Cette culotte tenait a peu pres attachée a deux lisiéres de feutre : 'une, qui
avait sauté, pendait devant, tandis que I'autre lui remontait son pantalon
dans le dos jusqu’a 'omoplate. Le cou, la poitrine, un peu des reins, du
ventre et du reste, passaient, avec des morceaux de peau briilés, de la chair
de Ribera entre les mailles d’une loque. Ses pieds étaient chaussés de boue
seche.

Ainsi, presque nu sous ses haillons, habillé de trous autour desquels il
y avait, par pudeur, un peu de quelque chose, 'affreux et sordide gamin
avait le rayon du soleil, de la santé, de la liberté, un éclair ardent de vie
animale. Un rire large et blanc lui venait quand Pierre-Charles lui donnait
sa baioque d’habitude. Pour le remercier, il s’amusait avec lui, lui appre-
nait a lancer au loin un sou, avec une double ficelle nouée autour des deux
jambes. Et pour le triste et lamentable petit riche, ¢’était le meilleur de son
existence que ces rencontres avec ce misérable camarade, si heureux en
comparaison de lui.

-

183



cHAPITRE LX X1

« Honorine vous a surpris me volant, dit Mme Gervaisais a Peppe, et
ce n’est pas la premiére fois... »

Giuseppe se mit a rire, et reprit presque aussitot son impassibilité de
gravité sombre.

« Je vous renvoie, et vous allez quitter la maison a l'instant... »

Giuseppe se redressa dans un mouvement de citoyen romain, sa
bouche s’enfla pour une injure théatrale qu’il ne dit pas. Puis il cligna
de I'ceil, salua et sortit.

Honorine resta un peu étonnée de 'exécution ainsi faite par sa mai-
tresse, qui lui avait paru aimer le service de Giuseppe. Et en effet Mme
Gervaisais appréciait en lui cette espece d’intelligence sauvageonne des
races méridionales ; vingt fois elle avait laissé échapper devant Honorine,
qu’elle aimait encore mieux étre volée par lui que mal servie par un Alle-
mand ou un Suisse. La femme de chambre ne s’expliqua ce renvoi qu’en
le rapprochant d’autres économies toutes nouvelles de Madame, qui sem-
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blait, depuis quelque temps, vouloir rétrécir et resserrer le train de son
intérieur dans les plus petits détails.

Le lendemain matin, Giuseppe sonnait, entrait de force, malgré Ho-
norine, se posait devant Mme Gervaisais, lui disait ces deux seuls mots :
« Sono pentito, je suis repentant... » Et il attendait, immobile.

« Je ne reprends jamais un domestique que j’ai renvoyé.

— Eh bien! alors que Madame me donne quelque chose...

— Comment ? est-ce que je ne vous ai pas payé?... Pourquoi vous
donnerais-je quelque chose ? »

Un sourire fin passa sur le masque tragique du domestique : « Et pour-
quoi pas ? Quand je serais le Diable, Madame me ferait bien la charité... »

Le renvoi de son domestique, le manque d’'un homme pour ’accompa-
gner dans ses promenades lointaines, amenait Mme Gervaisais a quitter
sa voiture ; elle cessait son abonnement chez le loueur, et demeurait en-
fermée chez elle tout le temps qu’elle ne passait pas a I'église, devenue
son autre logis, sa vraie maison.

T
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| U MILIEU DE sa retraite, elle se laissait décider, par les priéres ins-
tantes de son vieil ami Schnetz, a reparaitre, un dimanche, aux
réceptions de I’Académie. Elle avait d’ailleurs pitié de son fils :
elle se rappelait le plaisir que 'enfant prenait autrefois la pendant toute
la soirée, assis, sans remuer, une jambe pendante, sur un grand fauteuil,
sous la tenture des tapisseries de de Troy, écoutant, avec une attention
enivrée, la musique au piano, le chant des amateurs et des artistes.

Chassée du grand salon par la chaleur, Mme Gervaisais était allée res-
pirer a une fenétre de la salle &4 manger ou se préparait le thé, et presque
seule dans la piéce, elle regardait de la le jardin de la villa, la grande masse
immobile, la grande ombre qui n’était pourtant pas noire, le bois bordé
et ligné par le sable des allées et ou des termes blanchissaient ¢a et 13, les
arbres enveloppés de ’atmosphere lactée, de ce beau sommeil nocturne
qui garde son dessin a la nature en le baignant seulement d’une douceur,
d’un bleu de ténéebres déchirées par le vol de feu des lucioles.
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Tout dormait, et tout vivait; et ¢’était un recueillement de repos, un
infini de paix, d’ott montait une molle poésie pénétrante et presque sen-
suelle, quand tout d’un coup, du creux de 'ombre, jaillit et s’éleva, comme
de la féte de ’heure et du coeur du bois, une voix, un chant d’oiseau, la
musique d’un rossignol amoureux jetant la note passionnée qu’il ne jette
que dans la félicité limpide de ces nuits d’été de Rome!

Prés de Mme Gervaisais, & ce moment, arriva un bel Italien, un chan-
teur, un ténor échauffé, animé des bravos et du succés de son air, gonflé,
respirant a pleine poitrine, s’éventant de son mouchoir. Il s’accouda a la
fenétre ou elle était, lui frolant presque le bras, et avec la familiarité de
Pacteur et du musicien, la figure retournée vers elle, il lui lanca, comme
a une personne de connaissance, I’admiration de la nuit et du bois. Il ne
l’avait qu’involontairement touchée, si peu qu’elle ne s’en était pas aper-
cue; il ne lui avait pas adressé la parole, et cependant Mme Gervaisais
se retira brusquement, avec le mouvement d’une femme a demi insultée,
enleva son fils au milieu d’un morceau, et disparut.

Elle avait eu comme ’hallucination d’une déclaration d’amour, d’une
offense approchée d’elle. Cette idée s’enfoncait et germait en elle, sans
que rien plt expliquer ces singulieres alarmes de I’honnéteté et de la
conscience chez une femme d’une si entiére pureté, d’un si austére veu-
vage de pensée méme. A partir de cette soirée, elle se figura, pendant long-
temps, répandre autour d’elle un appétit de volupté, attacher la tentation
a tous ceux qui la regardaient, provoquer leurs désirs, attaquer, sans le
vouloir, leurs sens, mettre en eux, par la vue de sa beauté, tout effacée et
passée qu’elle la croyait, la passion impure. Elle se sauvait, presque hon-
teuse, devant les hommes qui la fixaient, les désignant, les signalant aux
personnes avec lesquelles elle se trouvait ; car ¢’était presque devenu une
monomanie chez elle.

Le supplice de cette illusion achevait de la décider a ne plus se montrer
dans le monde, et elle se mettait a vivre plus étroitement chez elle, dans
une sorte de fermeture cloitrée.

T
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« Oh! nous autres... disaient naivement les deux Romaines, un jour
que Mme Gervaisais causait avec elles et avait amené la conversation sur
la direction et les confesseurs du pays, — il ne faut pas qu'on nous en
demande trop, a nous... »

Le mot éclaira Mme Gervaisais sur ce qui ne la satisfaisait plus, ne la
contentait plus dans la direction du P. Giansanti. Ce n’était pas la sou-
mission, 'espece de servitude que son confesseur exigeait d’elle qui la
blessait a présent. Son orgueil, a ce moment, elle était bien pres de I'a-
voir entiérement dépouillé; elle avait fini par se réduire, comprimer ces
derniers mouvements secrets qu'un reste d’estime de sa raison et de son
intelligence lui faisait prendre quelquefois encore pour des principes de
conduite. A force de puiser I’humilité de la dévotion aux livres ascétiques,
de s’en appliquer les expressions, a force de s’entendre répéter, par ces
pages qui semblaient lui parler, qu’elle méritait le mépris et les abjec-
tions, qu’elle ne pouvait étre assez persécutée, contredite, rebutée, rava-
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lée, qu’elle était digne d’horreur, de damnation, d’anathéme, d’exécration,
— elle touchait au bout de 'abaissement et de la diminution de sa per-
sonnalité, et elle n’était plus, selon la comparaison d’un habile manieur
d’ames, que la « languette de la balance », I'instrument docile et obéissant
sous le poids de tout ce qu’on lui fait porter.

Ce qui lui manquait et lui faisait défaut, c’était une absence d’aliment
a des appétits nouveaux, et tout a coup irrités en elle : un gott lui était
venu, un désir de rigueur, d’apreté, de sévérité, de pénitences rudes. Le
confesseur di manica larga, a ’absolution coulante et facile, suffisant pour
la routiniére dévotion traditionnelle du pays, ne lui suffisait pas. Il lui fal-
lait, a elle, le prétre qui en demande trop. Avec sa nature, ses secrétes
chaleurs d’amour, si peu dépensées dans sa vie, cette femme de senti-
ments extrémes avait vu en imagination, dans la religion, un dur sacri-
fice, un martyre en détail, une grande occasion d’héroisme contre elle-
méme. Elle ambitionnait d’y trouver la privation, 'immolation, une sorte
de sainte torture journaliére. Elle avait souvent a la mémoire le tableau
fait par saint Jean Climaque d’une prison de pénitents; et a ce souvenir
rapproché de cette indulgente direction, elle éprouvait un certain désap-
pointement de ce commode salut, ne dérangeant pas sa fagcon de vivre,
n’y apportant pas la révolution d’un bouleversement inconnu et révé. Ce
n’était nullement la 'idéal agité qu’elle s’était fait du service de Dieu.
Si elle n’était pas encore tentée de la grossiere mortification corporelle,
si elle était encore gardée de la tentation d’une souffrance charnelle par
une derniere pudeur de son bon sens, elle voulait souffrir moralement et
y étre aidée et encouragée. Sincere et bizarre aspiration de cette pauvre
femme inquiete, en peine de tourment, malheureuse d’une discipline cha-
ritable et humaine, presque humiliée de la miséricordieuse compassion du
Jésuite pour les faiblesses de sa santé, blessée par le ton de plaisanterie
légére avec lequel le prétre humain essayait d’arréter les exagérations de
son zéle et la fievre de ses contritions, elle ne lui pardonnait pas de se
montrer si pardonnant a ses péchés, a ce passé détesté dont elle s’accu-
sait toujours. Aussi se refroidissait-elle insensiblement pour lui, et le P.
Giansanti ne trouvait plus chez sa pénitente la méme ouverture.
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g LLE CHERCHAIT A se renseigner, essayant de se mettre sur la trace
) d’un sévere pénitencier, dans cette Rome au débonnaire catho-
o) licisme.

Elle fut au moment d’aller demander un confesseur du Capitole, un de
ceux-la qui confessent les prisonniers et les malfaiteurs, et sur lesquels le
Commandeur Ennius Visconti lui avait conté un soir, en un coin de salon,
une espece de roman noir qui lui avait fait travailler la téte.

Mais elle reculait devant le bruit d’un tel choix parmi le monde romain
et la colonie francaise. Et elle hésitait, indécise, entre les deux Ordres des
Capucins et des Trinitaires déchaussés, voués exclusivement a conduire
les grossieres consciences du peuple, et qui passent pour avoir conservé
le mieux les vertus austéres des moines pauvres.

Elle demeurait quelques mois ainsi perplexe, et finissait par se lais-
ser attirer au renom de sainteté et de rigueur d’'un homme qui venait de
restaurer le vieil Ordre des Trinitaires.
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W{NE REGLE D'UNE extréme rigueur que celle des Trinitaires dé-
s chaussés. Dans le principe, ils ne pouvaient manger ni chair
\'f ni poisson. En voyage, ils ne pouvaient se servir de chevaux :
I’humble monture des anes leur était seule permise d’ou le surnom fami-
lier et populaire de « Fréres des anes » par lequel ils sont désignés dans
un document, daté de Fontainebleau, en ’an 1330. Leur ancien habit, qui
les vét encore, consiste en une tunique a manches de grosse laine blanche,
avec le scapulaire sur lequel est cousue, correspondant a la poitrine, une
croix rouge et bleue. Ils marchent déchaussés, n’ont que des sandales, ne
portent pas de chapeau. Hors du couvent, ils endossent la cape de laine
noire a capuchon qui leur va jusqu’aux genoux et dont la partie gauche
porte, sur le cceur, une autre croix rouge et bleue. Ils ceignent la tunique
avec une ceinture de cuir, usant la laine a cru sur la chair nue.

L’auteur de leur ordre est ce bienheureux Jean de Matha qui, lors de
la célébration de sa premiére messe, fit descendre sur 'autel, au moment
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de I’élévation de I'hostie, étant présents les abbés de Saint-Victor et de
Sainte-Geneviéve, un ange resplendissant, les bras en croix et étendus
sur la téte de deux esclaves, I’'un blanc et chrétien, ’autre noir et infidéle :
vision qui lui révélait les volontés célestes, sa mission, ’appel que Dieu lui
faisait pour la généreuse ceuvre de rédemption des esclaves sans nombre
gémissant aux cotes et aux terres africaines de la Barbarie et de la Mau-
ritanie. Le 28 janvier 1198, jour de la féte de sainte Agnés, a une nouvelle
messe célébrée par Jean de Matha dans la basilique de Saint-Jean de La-
tran, le Pape Innocent III, au milieu de ses Cardinaux, ayant été témoin
d’une nouvelle apparition de I’ange au vétement blanc, a la croix rouge et
bleue, revétait jean de Matha d’une tunique blanche et croisée, semblable
a celle de 'ange, et instituait I’'Ordre nouveau sous le nom de « 'Ordre
de la Trinité pour la Rédemption degli schiavi ». L’Ordre ainsi établi et
approuvé, Jean de Matha obtenait de Gualterius, seigneur de Chétillon,
prés La Ferté-Milon, la concession du lieu ou s’était passée sa retraite
avant son voyage a Rome. Il y fondait le couvent de Cerfroy, qui devint
le chef de I'Ordre et la grande maison d’éducation des princes du temps;
puis, jetant son aventureuse vie aux trajets d’outre-mer, il la consacrait
jusqu’au bout a racheter des esclaves en Tunisie.

L’Ordre prospérait vite. Au XIVe siecle, il s’était déja répandu en sept
cent soixante-huit couvents, qui formaient trente-quatre Provinces. A la
fin du XVIle siécle, il comptait encore deux cent cinquante couvents, divi-
sés en treize Provinces, dont six en France : France, Normandie, Picardie
et Flandres, Champagne, Provence ; trois d’Espagne : Nouvelle-Castille,
Vieille-Castille, Aragon ; une d’Italie, une de Portugal. Mais la Province
d’Angleterre, qui comptait quarante-trois maisons, la Province d’Ecosse,
qui en comptait neuf, la Province d’Irlande, qui en comptait cinquante-
deux, avaient été ruinées par les hérétiques, ainsi que celles de Saxe, de
Hongrie, de Bohéme ; et aux ravages des hommes s’étaient jointes les dé-
populations des pestes : une seule, d’un seul souffle, enleva a I’'Ordre cing
mille religieux et ferma les portes de beaucoup de leurs maisons.

Cependant ce grand Ordre, un moment si largement étalé sur I'Eu-
rope chrétienne, peu a peu déchiré par les dissensions intestines, dimi-
nué par la lente décadence fatale de toutes les institutions monastiques,
ruiné méme par la ruine des puissances barbaresques, qui faisaient une

194



Madame Gervaisais Chapitre LXXV

lettre morte de son esprit et de sa mission ; I’Ordre, réduit au néant d’'un
Ordre sans but, se mourait obscurément, lorsque, dans le couvent de
Saint-Chrysogone, concédé alors aux Trinitaires depuis cinq ans par le
Pape Pie IX, un Trinitaire, en contemplation devant le tableau de I’église
figurant le miracle opéré par le bienheureux fondateur, s’écria tout haut :
« Maintenant que la rapine turque a cessé, maintenant que les Fils de Jean
de Matha n’ont plus a racheter les chrétiens blancs sur lesquels I'ange du
Seigneur étant sa droite, les temps sont venus d’accomplir I’autre partie
de la mystique apparition, et notre Ordre doit s’appliquer au rachat des
négres infidéles, représentés dans le Maure qui a sur la téte la main gauche
de ange. » Ces paroles étaient acceptées par tout le couvent, comme des
paroles venant d’en haut, une inspiration du Patron céleste de I'Ordre.

Elles étaient dites d’ailleurs a ’heure ou I'idée en flottait dans ’air, ou
une ceuvre de rachat des femmes et des jeunes gens noirs s’organisaient
a Nimes sous le titre de « Afrique centrale ». Elles concordaient avec
les tentatives isolées et courageuses du prétre de Génes, Olivieri, pour
amener a la communion chrétienne les jeunes filles noires de 'Egypte.

Au printemps méme de cette année 1853, dans la région générale de
I’Ordre tenue au couvent de Saint-Chrysogone, le religieux promoteur
de l'idée, le P. Sibilla, exposait I'excellence de 'ceuvre du prétre Olivieri
et proposait d’agréger cette ceuvre de magnifique avenir a 'Ordre des
Trinitaires, afin de lui donner un développement et une perpétuité qu'on
ne pouvait espérer d’'un seul homme. La proposition du P. Sibilla était
acceptée a 'unanimité ; il était nommé coadjuteur de ’abbé Olivieri, et
apres plusieurs voyages en Afrique, de retour a Rome, il se préparait a
une grande campagne de rédemption au centre de ce pays.

Ce prétre, que Rome regardait comme un saint, et qu’entouraient
d’un prestige religieux la légende et le miracle des périls auxquels il avait
échappé, Mme Gervaisais eut 'ambition de ’avoir pour directeur.

T

195



cHAPITRE LXXVI1

% E N'ETAIT PAs d’ailleurs la premiére fois que des fantaisies de péni-
tente s’étaient tournées vers le P. Sibilla. Avant Mme Gervaisais,
d’autres imaginations de femmes, séduites par le romanesque
pieux que la dévote se crée dans la religion, avaient cru trouver, aupres de
cet homme héroique et de foi dpre et militante, leur vrai guide, ’homme
unique de leur salut. Elles avaient sollicité, mendié sa direction : il les
avait refusées. Il refusa, comme les autres, Mme Gervaisais.

Cette besogne délicate du confessionnal, la confession de la femme,
le maniement fin et léger des dmes fragiles de grandes dames, le gou-
vernement petit et mince de ces consciences mondaines, subtiles et sa-
vantes, n’était, il en avait conscience, ni son affaire, ni sa vocation, la
Calabrais qu’il était, resté Calabrais a Rome, soldat avant d’étre moine, et
dont le cerveau remuait en ce moment méme de vastes projets, des plans
de conversion qui ressemblaient encore pour lui a de la guerre, I'apétre
désireux des dangers et se sentant le trop-plein du sang des martyrs dans
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les veines, ne pouvait avoir que de la répugnance, presque du dédain, pour
cette paresseuse et molle occupation du sacerdoce assis : la direction de la
femme, dont tout éloignait ce prétre bronzé d’abord a des expédition de
brigand, plus tard missionnaire a travers les peuplades sauvages, et qui
avait l'air d’avoir pris, dans son apostolat chez les noirs, sous le ciel féroce
de ’Afrique, un peu de la dureté d’un négrier.

Mais le refus net, presque impoli du P. Sibilla, ne faisait qu’exaspérer
le désir de Mme Gervaisais, et elle parvenait a obtenir, par la puissante
influence en cour papale de la femme d’un ministre étranger, une recom-
mandation du Saint-Pére qui triomphait de la résistance du P. Sibilla.

T
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ANS LA DIRECTION du P. Sibilla, Mme Gervaisais trouva une bruta-
lité pareille a celle de ces grands chirurgiens restés peuple, hu-
mainement doux avec leurs malades d’hépital, mais durs aux

gens du monde, a ceux qu’ils ne sentent pas leurs pareils et qui leur ap-
portent la géne d’une éducation, d’une supériorité.

Le Trinitaire eut pour cette 4me rare, distinguée, de délicate aristocra-
tie, des attouchements brusques, des rudesses intentionnelles, des dure-
tés voulues ; il la mania, la tata, la retourna, la maltraita avec une sorte de
colére, une impitoyabilité presque jalouse, prenant a tache de I’abaisser,
de la ravaler a I’avilissement et a I'amertume, jetant le découragement,
le mépris, le dégoiit a ses actions, a ses efforts, a sa bonne volonté, lui
parlant comme & un étre de cendre et de poussiére, descendant a elle
comme a la plus misérable des pécheresses. A tout moment, il se don-
nait le plaisir de rompre et de briser ses résolutions, la forcait presque, a
chaque confession, de renoncer aux habitudes, aux liaisons qu’elle avait
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contractées avec certaines dilections saintes et spirituelles, exigeait d’elle
qu’elle fit violence a ses plus légitimes désirs, qu’elle se privat des satis-
factions et des jouissances permises. Il lui prescrivait ce qui répugnait a
sa raison, ce qui était pénible a ses golts, la pliait aux contrariétés et aux
exigences tyranniques, aux ordres et aux caprices d’une toute-puissance
supérieure, en la tenant sans tréve, sans arrét, sous la plus tourmentante
mortification. Et & ce supplice, il mettait un art étudié, le raffinement de
Pexpérience du prétre ajoutée a une cruauté native. Ce bourreau de lui-
méme, qui avait eu a lutter avec les passions, le sang de son pays, et qui
avait tué sous lui, par une véritable torture, ses appétits violents, était na-
turellement devenu un bourreau moral pour les autres, pour cette femme.

Et pourtant c’était par la qu’il attachait a lui sa pénitente. A se voir
ainsi traitée, ainsi brutalisée, a entendre cette voix qui ne lui disait jamais
rien de doux ni de consolant, & se tenir sous cet ceil ou il y avait de I’aigle
et du loup, a s’approcher de cette oreille jaune de bile contre laquelle s’im-
plantait le crin d’une dure barbe, a subir dans ce confessionnal les que-
relles, les scénes, les dédains, les emportements, Mme Gervaisais éprou-
vait comme un redoublement d’obéissance passive et de soumission. La
sévérité, 'épouvante du représentant inexorable de Dieu, semblaient la
pousser a un élancement ressemblant presque a une adoration tremblante
et battue. Et il y avait encore dans la barbarie de cette direction, mettant
sur ce directeur une espéce de terrible couronne, une illusion pour Mme
Gervaisais, un grandissement redoutable qui Iui cachait I’étroitesse et la
petitesse de ’homme.

T
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W AIS DANS SA pénitente, ce que le P. Sibilla s’acharna surtout a
. 'S ;( opprimer, ce fut la pensée. Si soumise, si abaissée que cette
g pensée lui parit, il la jugeait encore a craindre, et il y pour-
suivait le dernier orgueil humain qui restait 8 Mme Gervaisais. Tout es-
clave qu’elle fit, toute maitrisée qu’elle se montrat sous sa direction, il
percevait chez elle, a des profondeurs secrétes, des mouvements hors de
la volonté en Dieu de son directeur, mouvements courts et craintifs, qui
n’osaient aboutir, mais qu’il sentait qu’elle refoulait.

Ce fut alors que, pour finir d’abattre la superbe de cette intelligence, il
commenca a I’arracher a la grandeur, a la noble spiritualité de ses concep-
tions religieuses, et la jeta a la regle abétissante des pauvres d’esprit, la
terrifiant de I’évocation continuelle, menacante, du monstre de sa vanité,
lui défendant toute hauteur de foi, 'assourdissant des textes sacrés qui re-
disent que « la science enfle » et que « tout le savoir du Chrétien ne doit
étre que Jésus-Christ crucifié », lui citant saint Paul qui proscrit les sen-
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timents tendus aux choses élevées, aux choses singuliéres, redoutables
ainsi que des pieges, lui préchant avec I'Imitation la détestation chré-
tienne de la connaissance et de I’étude, suppliciant enfin, avec une haine
opiniatre et un zéle de fiel, dans cette femme supérieure, ce que I'Eglise
appelle « ’ambition de la curiosité d’'une &me », y éteignant la lumiere et
le raisonnement, essayant enfin de ne plus laisser a ce cerveau, dans une
refonte sacrée et impie, que la crédulité ignorante et les puériles super-
stitions.

Il ne lui permit plus les livres religieux, les livres de grande haleine
et d’aspiration large, les livres qui avaient parlé a Mme Gervaisais, lui
avaient apporté sa conversion. Il lui retrancha ses maitres de la vie spiri-
tuelle, il la priva méme, pour la mieux affamer, pour la mieux appauvrir,
et faire plus dure sa privation, de la lecture des livres saints parmi les
plus saints. Mme Gervaisais avait pris, dans les instructions d’un apotre
contemporain, une méthode d’exercices religieux qui consistait a lire tous
les jours un chapitre de I’Ancien Testament, en commencant par le pre-
mier chapitre de la Genése, et un chapitre du Nouveau Testament, en
commencant par le premier chapitre de saint Matthieu. Elle apprenait
aussi par coeur les psaumes dans ’Ancien Testament, les épitres de saint
Paul dans le Nouveau. Le P. Sibilla lui retrancha ces exercices, les rem-
placant par des invocations, des oraisons, des prosternements, des age-
nouillements d’une demi-heure, toute une basse et mécanique pratique,
un entrainement de piété matériel et physique.

Il lui fit faire a pied la longue promenade pieuse, dite a Rome la
Visite des sept églises, sans compter les chapelles : Saint-Paul-hors-les-
murs, Saint-Pierre, Saint-Paul, la Croix des Prés, Saint-Sébastien, Saint-
Jean de Latran, Domine quo vadis ; Sainte-Croix, Saint-Laurent-hors-les-
murs, Sainte-Marie-Majeure, — avec toutes les stations, les cantiques, les
commémorations des déplacements de la vie de Jésus sur les chemins des
basiliques et a la bifurcation des routes les récitations infinies du « cha-
pelet de Notre-Seigneur », les litanies de la Sainte Vierge, les prieres, les
hymnes, les actions de grices prescrites par 'inventeur du pélerinage,
saint Philippe de Néri, qui recut, étant en priere aux Catacombes, un globe
de feu divin lui ayant dilaté tellement le coeur que deux cétes lui en res-
teérent brisées pour le reste de sa vie. De ses anciens livres, il ne lui laissa
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guére que I'Imitation remplagant tous ceux auxquels il lui ordonnait de
se fermer par les plus misérables imprimés de la dévotion italienne. Les
« Echelles a ’'amour divin », les brochures timbrées d’un fleuron ou se
voit ’athéisme, sous la figure d’une harpie a mamelles, se percant de ses
poignards, les guide-ane du Salut, les histoires d’interventions visibles
de Dieu et du diable qui fatiguent le miracle a descendre sur la terre; -
c’était cela seulement dont il lui commandait de se nourrir, comme s’il
voulait mortifier et ravaler cette foi savante et hautaine jusqu’a I’enfance
des contes saints a 'usage des enfants et du peuple enfant de Rome.

Lien inexplicable, mais qui se resserrait chaque jour entre la femme et
le directeur. Au bout de quelques mois, pour étre plus prés de sa parole,
pour la posséder plus fréquemment, Mme Gervaisais se décidait a quitter
son appartement de la place d’Espagne, et venait habiter le quartier de
son confesseur.

T
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C): 48, N QUARTIER SAUVAGEMENT populacier, rejeté, isolé sur la rive
‘o1ol droite du Tibre, le quartier ouvrier de la manufacture des ta-
\'3 bacs, des fabriques de bougies et de cierges pour les centaines
d’églises de la ville ; le faubourg lointain, perdu, arriéré, qui garde le vieux
sang de Rome dans ces mains d’hommes promptes au couteau, dans ces
lignes graves de la beauté de ses femmes; cette espéce de banlieue ou
semble commencer la barbarie d’un village italien, mélant & un aspect
d’Orient des souvenirs d’antiquité ; — des angles de rues étayés avec des
morceaux de colonnes, des assises ou les blocs sont des Minerves entiéres ;
a cOté d’une porte blanchie a la chaux, surmontée d’un morceau de natte
et de 'ombre d’un moucharaby, des maisons frustes, effacées, rabotées
par le temps, des facades oll, sous un cintre & moitié bouché et maconné,
se dégage I’élancement d’une fine colonnette au chapiteau ionique; — a
tout moment, du platre déchiré, craquelé sur des briques du temps d’Au-

guste, des hasards de couleurs pareils a ces palettes de tons qu’un peintre
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garde a son mur, et d’ou un bout de passé, un profil, une esquisse des
grands os de Rome reparait et reperce; — souvent un vaste palais, noir
de vieillesse, qui de sa splendeur délabrée n’a gardé qu'un vol d’oiseau
de proie soutenant toujours en I’air un balcon disparu ; la-dedans, la pri-
mitivité d’une civilisation qui commence, d’'une humanité crédule aux
commerces naifs : les boutiques de barbiers phlébotomistes, avec leurs
enseignes, sur leurs carreaux, de jambes et de bras dont le sang jaillit rou-
gement dans un verre ; des boucheries ou le prix de la viande d’agneau est
affiché sur une sorte de tambour de Basque, des boutiques de loterie, avec
les numéros sortis écrits a la craie sur leurs volets; les spaccio di vino a
deux baioques et demie, les magasins aux dessus de porte enfumés, aux
ouvertures d’écurie, laissant le marchand et les marchandises au jour et a
lair de la rue, les trous béants du petit trafic ou se détache, sur un fond de
cave, le cuivre brillant de la balance des pays chauds; 1’étal, I'industrie, le
travail, a I’état de nature, sur de petites places, au-dessus du voltigement
des lessives pendues, ou le moindre souffle met en passant des bruits de
voiles qui se gonflent; de grands ateliers de grossiers charronnages, le
remisage sous le ciel de charrues rappelant Cincinnatus, et de robustes
chars, aux roues pleines, qui pourraient encore porter les fardeaux de la
République et les vieux fers de Caton ; — sur le pavé, des passages de trou-
peaux de chévres blanches, se bousculant, se montant ['une sur 'autre, ou
bien des repos d’attelages de buffles noirs, a 'ceil de verroterie bleue, a la
fade odeur de musc, immobiles dans leur ruminement méditatif; — sur
les ordures, sur les fumiers d’herbes potagéres, par les rues, au fond des
impasses haillonneuses, un grouillement d’animalité domestique, de vo-
lailles, de chiens quétant, la canaille errante des bétes ; et au milieu de tout
cela, des femmes travaillant sur des chaises, au soleil qui leur marque sur
la joue 'ombre de chacun de leurs cils ; le fourmillement d’'une marmaille
vivace jetée la a poignée par la procréation chaude, enfance aux yeux
ardents, monde de petites filles, porteuses et berceuses des plus petites
qu’elles, que 'on voit vaguer le long des maisons, dégrafées par derriére,
la chemise passant au dos, ou, dans le sombre d’un escalier de bois, vétues
comme d’une robe de jour, descendre en s’appuyant de la main au mur,
— c’est ce qu’on nomme le Transtevere a Rome.
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¢ \O¢ ME GERVAISAIS AVAIT voulu se loger tout a c6té de Saint-
5 .}s ;( Chrysogone ; mais n’ayant pu trouver de logement meublé,
gg place Sainte-Agathe ou dans le voisinage, elle s’était instal-
lée vis-a-vis de Sainte-Marie du Transtevere, a cinq minutes de Saint-
Chrysogone.

Dans une immense maison délabrée, a la grande porte fermée d’une
barre de fer, aux fenétres de rez-de-chaussée grillées de barreaux, elle
avait pris un appartement au premier étage, ayant sur le palier un atelier
de cordonnier, qui rayonnait de la lumiére d’une piéce blanchie a la chaux
et sans porte. De grandes chambres avec des lits douteux, a peu preés vides
de mobilier ; un salon dont la nudité, la pauvreté, la misére avaient donné
un saisissement a Honorine lors de sa premiére entrée dans la maison :
tel était ce logement ou le salon, pour le quartier, était encore la piece
riche et d’apparat. Ce salon, entiérement peint de ce bleu faux qu’affec-
tionne le peuple italien et dont il azure jusqu’a ses chambres, avait un
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plafond aux poutres et aux poutrelles blanches lignées de filets rouges,
sali et écaillé au ciel de la piéce. Tres grand, il paraissait immense par le
peu qu’il contenait : un guéridon en noyer, des consoles sans rien dessus,
des chaises en paille dont les bois étaient peints du bleu des murs, et un
vieux canapé couvert d’'un mauvais damas rouge, dont le dos maigre et
dur se renversait en rebord enroulé de baignoire. Une console pourtant
portait un débris de paradis de cire dans lequel un enfant Jésus moisissait,
avec sa gonnella de soie passée et ses bretelles suisses de petit gymnaste.
Des deux fenétres battues de rideaux d’auberge, on voyait I'herbe de so-
litude qui pousse sur une place d’église, la porte latérale de Saint-Marie
du Transtevere et son inscription : Indulgentia plenaria, un grand mur de
briques dénudées, déchaussées, ou un auvent abritait une vieille peinture
de Vierge sur une cathédre devant laquelle se balancait une lanterne, la
maison parochiale, d’un rococo espagnol, fermant la place a droite, le pe-
tit cimetieére la fermant a gauche avec son préau a jour, ses décombres,
ses tombes, ses ornements, ses roses sauvages dans des orbites de tétes
de mort, - le petit cimetiére baptisant de son nom triste la rue de Mme
Gervaisais : Via del Cimitero.

T
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( ,: "IMITATION DEVENAIT SA lecture continuelle, le pain quotidien,
2 amer et noir, de ses pensées. Elle méditait, elle copiait, pour les
C\j retenir et pour les porter sur elle, des morceaux du sombre livre.
Elle écoutait dedans, a toute heure, ce qui y sonne le glas de la création,
de la nature et de I'humanité. Elle vivait inclinée sur les pages du bré-
viaire douloureux qui répétent : « Mourir a ce qui est, mourir aux autres,
mourir a soi, mourir a ce corps, mourir, toujours mourir! » — premier
et dernier mot de ces litanies qu’on dirait trouvées dans I'in pace de la
Sainteté du moyen-age, entre la cruche d’eau et le lit de planches d’'un
caveau de couvent : De profundis de la vie de la terre, écrit, semble-t-il,
sous l'angoisse et I'approche d’un autre an Mil, au jour baissant du soir
du monde, a la lueur tombante de son dernier soleil.
Et peu a peu, l'existence, elle se mettait a la voir, en sortant du livre,
avec la désillusion d’un retour de cimetiére, a la voir comme un passage,
une route a traverser en voyageur et en étranger qui ne fait que toucher
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en chemin l'inanité, la vacuité, la vanité des vanités de toutes les choses
hors de Dieu. Mortification et renoncement, c’était I’écho impitoyable,
éternel, de ces redites séveres et funebres qui commandaient, au nom de la
crainte de Dieu, a la vraie et profonde dévotion, ’arrachement de tous les
liens d’ici-bas, le dépouillement des sentiments pour les personnes aimées
et les préférences particuliéres, le dégotit et le mépris de toute chair et
de toute créature, dont le livre défend toute jouissance méme innocente,
ordonnant qu’on les regarde comme « de la boue et du foin ». Etles versets
succédaient aux versets, ils tombaient goutte a goutte, inexorablement,
ainsi que eau d’une voute froide, une eau pétrifiante qui ossifierait le
ceeur, y glacerait les affections et les tendresses, 'empécherait de battre
pour ce qui fait de I’étre humain sur la terre un membre aimant d’un
monde aimant, né pour la société, ’amitié, I’amour, le mariage, la famille.
Communions, attachements, liaisons cheres, — le dur livre desséchait tout
avec le froid détachement du moine et I'aridité de son égoisme stérile,
imposés a des sceurs, a des fréres, a des maris, a des épouses, a des péres,
— a des méres!
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‘5 LLE-MEME SE RENDAIT compte de ce desséchement, de cet appau-
) vrissement de son coeur qu’elle ne sentait plus riche et débor-
(@\j dant comme autrefois se répandre d’elle, aller spontanément

aux autres. La source vive de ses tendresses lui semblait tarir. Un dés-
intéressement, un détachement des personnes lui venait. Et parfois, avec
une grande tristesse, elle reconnaissait la misére présente de ses affec-
tions. Alors elle avait des doutes poignants sur elle-méme ; et, s’affligeant
d’aimer moins, de ne pouvoir aimer a la fois Dieu et le prochain, elle se ca-
lomniait, se disait qu’elle n’était plus aimante, sans oser un seul moment
faire remonter au livre glacé ce froid du renoncement qu’il avait mis en
elle.

De certains jours, elle pensait sans regret a ses amis de Rome qu’elle
ne voyait plus, et s’étonnait de se sentir séparée de gens qui vivaient a
coté d’elle comme de gens morts depuis des années. Elle songeait a cet
attachement autrefois si vif et si profond pour ce frére, a I’éloignement

210



Madame Gervaisais Chapitre LXXXII

duquel elle n’envoyait plus méme un signe de vie, et dont le manque de
nouvelles la laissait presque indifférente. Elle se revoyait aux premiers
temps de son arrivée & Rome, impatiente, avide des souvenirs laissés der-
riére elle, allant elle-méme prendre a la poste, a arrivée, les lettres si
attendues, les lisant dans la cour; et revenant, le pas malheureux, quand
le buraliste lui avait dit : Niente... A présent, elle passait des mois sans
les faire retirer, ne s’occupant plus de ce qu’il y avait encore pour elle de
sympathique mémoire en France. Cette Honorine, la domestique devenue
presque une amie par le dévouement a sa maladie et a son exil, Honorine
Petit quittée le lendemain qu’elle n’en eiit eu d’autre ennui que la perte
d’une habitude.

Pour son fils, quoiqu’elle et peur de s’interroger la-dessus, et n’osat
pas, a propos de lui, se dire a elle-méme tout le secret de son coeur, son
fils, il fallait bien qu’elle se I’avouat, n’était plus toute sa vie. Elle Iai-
mait toujours, mais non plus du méme amour, I’'amour unique, jaloux,
furieux, dévorant, qui la faisait folle de lui comme les chaudes et vraies
meres. Pénible idée qu’elle chassait et repoussait aussitdt, se jetant sur
son Pierre-Charles, se rattachant et se réchauffant a lui pendant des deux
ou trois jours, avec des emportements de baisers, tout I’arriéré de ses
tendresses, des étouffements de caresses, une frénésie d’adoration, des
contemplations qui le mangeaient des yeux, des embrassements qui se le
renfoncaient dans le sein. Puis elle retombait a la sévérité du Livre qui
commande le sacrifice « des affections désordonnées » ; et elle en arrivait
a se reprocher ces transports, sans pouvoir trouver la regle qui pouvait
étre la mesure religieuse, le degré de I'amour permis aux meres.

%“
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OUS LES MATINS, pendant qu'Honorine était occupée a I’habiller,
ala coiffer, Mme Gervaisais ne lui parlait que de religion, tachait

i
A O

St
)
de Pentrainer a I’église, insistait pour qu’elle allat a confesse.
Mais la-dessus elle ne pouvait rien obtenir de cette fille si obéissante, si
soumise d’ordinaire a tout ce qu’elle voulait d’elle.

Au fond de I'entier dévouement d’'Honorine a Mme Gervaisais il cou-
vait une haine plus ardente, chaque jour, contre cette religion et ces
prétres qui semblaient lui changer sa maitresse et 6ter d’elle tous les jours
un peu plus de son bonheur et de sa bonté. Ainsi attaquée, Honorine ne ré-
pondait rien, mais sa résistance muette laissait percer un peu de I’horreur
que lui inspiraient les persécuteurs de Madame. Alors venaient des scénes
de sa maitresse, des violences presque, des rages saintes de conversion,
ou elle voulait 'arracher de force aux idées qu’elle devinait en elle, a son

(:

impiété. Une fois méme, dans son exaspération, les mains de Mme Ger-
vaisais, ces mains de femme du monde, s’oubliérent jusqu’a s’approcher,
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coléres et prétes a griffer, du visage patient et résigné de la domestique,
qui baissa la téte en semblant dire a sa maitresse :

« Faites, madame ! De Madame, je souffrirais tout... »

A ces éclats succédaient des froideurs glaciales, de durs : « Laissez-
moi... je n’ai pas besoin de vous... » ; des paroles plus blessantes que des
coups, des regards de personne empoisonnée a une servante empoison-
neuse qui lui verserait a boire. Elle la tenait a distance, I’éloignait d’elle,
refusait ses attentions ; et volontairement, pour I’humilier et la faire souf-
frir, elle demandait a son fils, quand Honorine était la, les petits soins
de son service, d’aller lui chercher un livre, de lui relever son oreiller.
Un jour, comme elle tourmentait Honorine plus vivement encore qu’a
Pordinaire, Honorine laissant échapper ce jour-la ses répugnances, Mme
Gervaisais tout a coup lui lanca d’une voix mauvaise :

« Eh bien, écoutez que je vous dise, Honorine ! Vous me faites croire a
ce qu’on a cru de vous... Oui... Car si vous n’aviez rien sur la conscience,
si vous n’aviez pas... cela qui vous pése... a dire en confession... quand je
vous prie... quand je vous le demande pour moi!... Oh! c’est bien clair :
c’était vous!...

— Madame... dit Honorine; et ses yeux devinrent soudain grands.
Elle ne comprenait pas, il lui paraissait impossible que ces paroles fussent
sorties de cette bouche ouverte 13, devant elle.

— Allons! c’est vous qui avez volé Mme Wynant!... »

Honorine jeta 8 Mme Gervaisais un regard de pitié épouvanté, comme
a une folle.

« Oh! madame... Vous!... a moi! Est-il, mon Dieu, possible que leur
bon Dieu rende si méchant! »

Et la voix lui mourant aux lévres, elle tomba roide dans une attaque
de nerfs.

T
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- n ¢ ME GERVAISAIS SE sentait certains jours assez malade, mais elle
. 'S ;( acceptait son mal et le laissait aller, avec cette sorte de pieux
gg fatalisme auquel I'exaltation de la dévotion améne souvent la
femme : elle commencait a regarder sa santé comme une chose entre les
mains de Dieu, et dont une vraie chrétienne ne doit pas s’occuper. La
souffrance devenait a ses yeux une espéce d’avancement spirituel. Elle ne
voyait plus de médecins, ne voyait plus le docteur Monterone.

Dans la lente exécution faite autour d’elle de ses amitiés et de ses
relations, son ancien confesseur jésuite avait particulierement travaillé a
la détacher du député révolutionnaire de la Constituante Romaine.

Trouvant de singuliéres froideurs a ’accueil de Mme Gervaisais,
contrainte et sérieuse au plus amusant de ses récits, le docteur s’était vite
apercu, avec son flair et son tact d’Italien, de la souterraine manceuvre du
jésuite ; il avait cessé subitement ses visites. Seulement il était convenu
d’un signe avec Honorine : un rideau relevé a une fenétre de I’apparte-
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ment lui disait que ce jour-la Mme Gervaisais était plus souffrante. Alors
il montait comme auparavant et, apres deux ou trois paroles de politesse
banale, c’était chaque fois le méme dialogue :

« Montrez-moi donc votre mouchoir de la nuit ?

— Mais pourquoi donc, docteur ?

— Pourquoi ? pourquoi ? Vous n’avez pas craché un peu de sang ?

— Non, tenez.

— Oui, un peu, un tout petit peu... Oh! presque rien... »

11 allait prendre son chapeau.

« Nous vous saignerons demain. »

Le lendemain, la saignée faite, sans I’échange d’un mot, il disparaissait
un mois, six semaines. Il y avait dans ces visites brusques une sorte d’inté-
rét impérieux, qui ne laissait pas 8 Mme Gervaisais le courage de rompre
grossierement avec lui. Elle aurait voulu avoir un prétexte, une occasion
pour le renvoyer tout a fait et se facher avec lui. Elle ne lui cachait pas I’es-
péce d’irritation avec laquelle elle subissait ’autorité de sa science. Mais le
docteur avait une patience insupportable, et d’elle il acceptait tout, moitié
par pitié pour sa malade, moitié aussi pour le plaisir de faire enrager le P.
Giansanti. Au fond, Mme Gervaisais avait fini par concevoir une certaine
crainte de ce médecin, arrivant juste au jour, presque a I’heure précise de
ses crises ; et la surtout a Rome, dans ce pays d’espionnage, ou la peur de
I'espionnage, flottante dans 'air et contagieuse, lui donnait le trouble et
Panxieux soupgon qu’elle était espionnée.

Aussi, en quittant le Corso, avait-elle été tres contente d’avoir cette
raison toute simple d’'un changement de quartier, de ’éloignement, pour
ne plus avoir affaire a lui.

« Partout il y a des gens qui savent saigner », avait-elle dit a Honorine
quand elle 'avait envoyée porter au docteur le prix de ses visites.

T
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éprouvait pendant un long temps la souffrance d’un douloureux
état qu’elle n’osait avouer a son confesseur. Elle subissait une

épreuve qui par moments la désolait malgré ’ardeur, la passion de sa dé-
votion, la ténacité de sa priere, sa tendance continuelle vers Dieu, son avi-
dité d’étre toute a lui et de lui tout immoler ; malgré ce qui aurait di, pour
ainsi dire, faire naitre Dieu en elle, Dieu n’y naissait pas. Elle ne possédait
pas sa présence intérieure, elle ne pouvait se la donner ni I’atteindre. Un
accablement lui venait a penser qu’il se reculait d’elle. Et elle passait par
ces malaises et ces tourments de certains coeurs élancés de jeunes filles
auxquelles manque, pour Celui qu’elles adorent, la confiance adorante,
et qui, ne ressentant devant lui que la crainte et le respect, n’osent pas,
comme dit saint Augustin, se jeter dans ses bras et se cacher dans son sein.
La redoutable majesté du Maitre lui en dérobait la bonté, et 'impression
qu’elle en avait, pareille a une frayeur sainte, comprimait en elle le désir
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d’aimer et de s’abandonner : elle avait peur de Dieu.

%é?
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Q’ L EST, CHEZ les pharmaciens romains, une heure de la journée inté-
f ressante, ’heure du crocchio, de « I’assemblée du clou », I’heure
© entre quatre et six heures, ou se réunissent dans la pharmacie les
médecins qui viennent y chercher leur sort du lendemain. On les voit, dés
la porte ornée de batons d’Esculape entourés de serpents, s’écarquiller les
yeux pour tacher d’apercevoir, au clou qui leur est affecté, le nombre de
chiamate qui y sont fichées. Il y a des échanges de regard d’un comique
terrible entre celui dont le clou honteux n’a rien, et le confrére voisin se
rengorgeant devant les deux ou trois petits morceaux de papier pendus
au sien.

Cet affreux coup d’ceil du clou vide était le coup d’ceil quotidien du
trés pauvre diable Pacifico Scarafoni, illustrissimo dottore romano, assez
bon botaniste, assez heureux guérisseur des fievres locales, mais dne baté
et buté pour tout le reste, ce dont il s’excusait naivement en rejetant son
ignorance sur la difficulté d’apprendre ’anatomie a Rome, ot ’on ne dé-
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livre, pour les études médicales, que des morceaux de femme au lieu du
cadavre entier.

Ses malheurs d’allopathe ’avaient fait pour le moment homéopathe.
En méme temps, du libéralisme particulier a sa classe, il était passé a un
zele pratiquant qui lui avait valu la protection et la clientéle de quelques
religieux d’Ordres pauvres. Le P. Sibilla, en 'indiquant 8 Mme Gervaisais,
le lui avait donné comme étant le médecin de Son Excellence le Prince
Maximiliani. Seulement, Mme Gervaisais ignorait que le Prince, & I'imi-
tation de tous les Princes romains, se faisait soigner par un médecin étran-
ger, et que le soi-disant docteur n’était attaché qu’a la santé des chevaux
et des domestiques de la casa, payé six écus par mois, et logé aux combles
du palazzino, cette annexe des illustres maisons italiennes a "ombre du
grand palais des maitres.

Aussi, ce soir-1a, en arrivant au crocchio, I'infortuné Pacifico eut-il un
tremblement de joie en trouvant le nom d’une riche dame francaise qui,
prise d’un crachement de sang, le faisait appeler. D’un bond il se précipita
a la précieuse adresse, et surgit, la porte ouverte, devant Honorine, avec
son chapeau gris, son habit rapé, le traditionnel gilet de satin noir, un
paquet de breloques en corail contre la jettature, et deux grands boutons
carrés de jais, d'un noir de marbre tumulaire, posés sur sa chemise sale.

Il interrogeait Mme Gervaisais, pendant qu’'Honorine lui expliquait,
avec ses quelques mots d’italien, que Madame était malade parce qu’on
la saignait tous les mois, et qu’il y avait bien longtemps qu’on ne lui avait
tiré du sang. L’homme aux grands boutons hocha la téte, prononca que la
saignée ne valait rien pour la malade, qu’elle n’en serait que plus affaiblie,
et qu’il prenait, lui docteur Pacifico Scarafoni, 'engagement de la guérir
avec des poudres de sa composition, des poudres fameuses, « des poudres
que... des poudres qui... »

Cependant devant ce médecin, a voir la figure du personnage, sa mi-
sére funébre et mortuaire, le caricatural sinistre de toute sa personne, a
entendre le débit charlatanesque de ce marchand d’orviétan et de pana-
cées merveilleuses, un frisson de peur traversa de son froid Mme Gervai-
sais. Un moment elle eut 'idée de le renvoyer immédiatement et de faire
demander le docteur Monterone.

C’est alors que Pacifico Scarafoni, a qui la malade venait de dire qu’elle

219



Madame Gervaisais Chapitre LXXXVI

lavait appelé sur la recommandation du P. Sibilla, faisant du coin de ’ceil,
dans I'intérieur, la découverte d’images pieuses, eut la bonne inspiration
de couper I'amphigouri de son annonce, et se penchant vers la malade :
« Mes poudres ?... Eh bien, ma trés honorée dame, ce sont tout sim-
plement des poudres homéopathiques... Vous voyez qu’il n’y a point tant
a vous effrayer... d’innocentes poudres homéopathiques, et d’apres le
dosage des plus célébres maitres de Paris et de Londres, dont je suis le

plus humble des éléves... Ma... — Et son ton prit une certaine componc-
tion insinuante, — j’y méle, j’y méle... — il dit cela en baissant religieu-
sement la voix et les yeux — ... de la pate des Martyrs... Oui, de la pate

des Saints-Martyrs, dont vous avez dii entendre parler, et dont vous ne
pouvez ignorer les effets miraculeux sur nombre de malades, méme déses-
pérés... On me la donne, a moi, chez les Péres Ministres des Infirmes, a
Sainte-Madeleine. »

T
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( »‘9\ L N'Y AVAIT plus de sensation plastique pour Mme Gervaisais. Elle
f vivait dans une chambre nue, dans le vide démeublé ou vivent les
© personnes pieuses, pour qui 'entour des objets ne parait plus étre

dans ’'appartement devenu, aux yeux de la vraie chrétienne, une auberge
pour son corps d’un jour. Elle n’aimait plus les fleurs, n’y respirait plus ce
qu’elle y respirait autrefois. Elle ne faisait plus de musique, n’en entendait
plus. Elle ne regardait plus que des tableaux d’ex-voto ou des imageries
de sainteté. Elle se complaisait a la misére presque sordide des lieux et
des étres dans ces églises du Transtevere qui sentent I’aigre d’une creche
d’enfants, mélée a ces femmes guenilleuses laissant un morceau de loque
sur le pavé a la place de leur priere. Elle n’était plus blessée par la laideur
de rien. L’artiste, la femme prédestinée aux jouissances raffinées du beau,
était parvenue a se faire, de ses sens exquis et raffinés, des sens de peuple.

La nature, les paysages, elle ne les goiitait plus. La forme, le décor de la
matérialité humaine et terrestre perdait, autour d’elle, son intérét, presque
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sa réalité ; et dans tout le visible et tout le sensible d’ici-bas, périssable
et mortel, elle ne percevait plus qu’une sorte de cadavéreuse beauté des
choses, faisant tache sur I'unique splendeur de Dieu.

T
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suite, sous la compression du pére Trinitaire, s’était effacée peu a
peu, chez la pénitente, la grande, la haute, la si peu humaine idée

du Dieu qu’elle s’était créée autrefois, et qu’elle n’avait pu entiérement
dépouiller d’abord dans le catholicisme : cette idée d’un Dieu inaccessible
et inembrassable, trop vaste pour étre une personne et quelqu’un. A I'i-
dée de ce Dieu de sa philosophie avait succédé en elle un autre redoutable
Dieu de sa foi, le Tout-Puissant, Dieu le Pére, qui, par une lente et mira-
culeuse transformation, s’adoucissait lentement en ce Dieu humain, Dieu
le Fils, ce Dieu notre pareil, ce Dieu de nos maux et de nos souffrances,
ce Dieu amant : Jésus-Christ, — le Jésus qu’elle avait, avant sa conversion,
vu passer dans 'Evangile, dans de I’histoire qui n’était pas encore divine
a ses yeux.

Et cela lui arrivait, en ce temps ou elle suivait les méthodes et les exer-
cices pratiques de Loyola, cherchant le moins de clarté possible, le demi-
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jour qu’il conseille comme plus propre a l'illusion matérielle, et ou elle
tachait d’évoquer, avec I'imagination, la représentation réelle du temps
et de ’événement saint, objet de son oraison. Selon les lecons du grand
directeur d’ames, elle forcait ses « cinq sens », sa vue a voir, a se figurer
le lieu, le décor, ’habillement, le visage sacré ; son ouie a entendre le son
de la voix ; son toucher a embrasser des mains, des vétements, des traces
de pas; son goiit et son odorat a sentir 'ineffable suavité qu’exhale une
humanité divine ; et ainsi elle s’enfongait en elle le Dieu de la Croix.

Dés lors, affranchie du long tourment de sa frayeur, elle commenca a
jouir ? tremblante, émue, ébranlée par tout 'étre, de 'intimité chaste et
délicate de son jeune Maitre, avec des tressaillements dans la priere, un
attendrissement de délices, ces louchements et ces douceurs spirituelles,
cette inénarrable jouissance des graces sensibles apres lesquelles ces ten-
dresses avaient si amerement soupiré sans pouvoir y atteindre. Mainte-
nant elle se trouvait dans la confiance et I’abandon de la femme qui se
livre toute a Jésus et se cloue a lui. Elle ne s’épanchait en rien autre chose,
possédant en Lui, et plus parfaitement, et plus durablement, et plus plei-
nement, et plus purement, tous les objets auxquels elle renoncait pour
son amour, brillante d’une flamme toujours ardente, toujours active, pour
ce qui était 'occupation, la joie, la jubilation, la béatitude d’une passion
qui, hors de la, ne pouvait rien gotter. Continuellement elle éprouvait
jusqu’au cceur cette insinuante pénétration, qui s’y glissait avec une dou-
ceur si forte et une force si douce que, la retirant du monde, elle la forcait
arentrer en elle-méme, a se replonger dans le recueillement de ces grands
silences intérieurs ou venaient flotter autour d’elle des paroles sans mots
articulés, des paroles qui lui semblaient émaner de Lui, et ne pas lui entrer
par les oreilles, tant elle les sentait au profond d’elle !

Ses jours, elle les passait et les consumait ainsi. Pendant ses nuits,
ses nuits insomnieuses, ou elle ne pouvait dormir plus d’'une heure ou
deux de suite, forcée de sortir de son lit et de marcher dans sa chambre
pour combattre 'étouffement de son souffle court, maigre, sous son pei-
gnoir blanc, d'une maigreur fantomatique, elle prolongeait, dans le noir
des heures non vivantes, le long de ses allées et venues mal éveillées, des
priéres informulées, une adoration en songe, qui lui laissaient au matin
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la mémoire palie d’une vision nocturne du Sauveur.

T
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' LORS CE FUT chez elle une succession de mouvements ardents, les
agitations et les élans de dévotion vive que la piété appelle des
« aspirations ». S’exprimant a tout instant par des oraisons jacu-
latoires, par ces murmures expirants des lévres & peine remuantes, com-
parés par le mysticisme aux paroles des amoureux parlant bas, comme
s’ils craignaient que leur voix plus haute ne fut plus toute a eux seuls,
elle s’élevait a ces colloques de silence ou les yeux répondent aux yeux,
le cceur au ceeur, et ou nul n’entend ce qui se dit que les amants sacrés
qui se le disent dans un souffle!

Un jour qu'Honorine était dans sa chambre, elle vit sa maitresse de-
venir ainsi subitement toute singuliére, 'entendit prononcer un nom dis-
tinct : « Madeleine! » — et a cet appel, comme s’il entrait, amenée par
cette Madeleine, quelque imposante visite, la femme de chambre resta
stupéfaite et n’y comprenant rien : tombée a genoux sur le parquet, Mme
Gervaisais faisait le mouvement d’embrasser le bas d’une robe, proster-
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née, paraissant adorer un roi dans la chambre vide et sans personne, en
répétant plusieurs fois, la figure rayonnante : « Rabboni, mon bon Maitre !
mon bon Maitre ! »

T
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| VEC UN ENTIER secret, elle s’ingéniait a trouver des souffrances,
des supplices pour son corps, ce pauvre corps malade, que ses
confesseurs eux-mémes avaient défendu contre elle, ne voulant

pas lui permettre de le macérer et de le tourmenter. Elle était arrivée
a s’inventer toutes sortes de privations recherchées et rares. Elle ne se
coupait plus les ongles des pieds, elle les usait avec une brique. Et ¢’é-
taient toutes sortes d’imaginations pareilles et de raffinements de dureté.
Si douce a sa personne autrefois, elle s’ingéniait & mettre, a sa toilette
avare, des austérités, des rudesses, qui rappelaient ces pénitentes des pre-
miers siécles de I’Eglise, haineuses a leur corps.

Depuis quelque temps, Honorine s’étonnait de trouver, sans pouvoir
deviner d’ou pouvait venir cela, dans les chemises de sa maitresse, des
taches de sang au bout de brindilles d’arbuste : Mme Gervaisais avait,
sur le refus du P. Sibilla de lui laisser porter un cilice, pris I’habitude de
coudre, sur la toile qui couvrait sa poitrine, de petites branches de rosier
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dont les épines lui déchiraient la peau.
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- n ¢ ME GERVAISAIS AVAIT pris en affection, dans Sainte-Marie du
- 'S ;( Transtevere, un vieux coin de la vieille église, encombré et
gg rapiécé de débris de siecles, un angle d’obscurité aux colonnes
de porphyre sombre sous des chapiteaux de bronze, aux lambeaux d’art
ancien, aux restes d’antiquité, aux inscriptions gothiques, aux cadavres de
pierre de Cardinaux, plaqués dans les murs sous leurs chapeaux rouges :
fragment de musée de vétusté vénérable, ou la présence de tous les passés
de Rome se montre en un bric-a-brac sacré, ramassé a la démolition d’'un
Empire et a 'expropriation d’un Olympe.

Un petit sacristain, un enfant qui la guettait de la maison parochiale
sur la place, sitot qu’il la voyait sortir, allait lui ouvrir la petite porte aux
rinceaux byzantins par laquelle Mme Gervaisais tombait dans I’église, au
bas d’'une marche boiteuse. Les doigts mouillés a I’eau bénite du bénitier
éclairé d’une veilleuse, elle montait a droite les cinq degrés qui conduisent
a la tribune ; et s’agenouillant sur le marbre du dernier, elle avait, un peu
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a sa gauche, ’hémicycle de boiserie brune au milieu duquel se levait le
blanc mystére d’un siege de marbre, gardé par deux griffons, un tréne re-
doutablement vide ; en haut, a la votte, le colossal Jésus, la longue Vierge
géante, les apotres courbés par la voussure et se penchant du ciel d’or
avec des faces de martyrs sauvages, blémies par les couleurs de pierres
précieuses et les orfévreries de leurs costumes, les pieds sur la grande
frise qui déroule de chaque c6té de ’Agneau céleste le troupeau fantas-
tique des brebis marchant sur un fond noir.

Elle était seule dans I’église fermée a cette heure.

Elle commencgait a prier, a prier sur ses genoux, sur ses genoux écor-
chés. Et son adoration se mélant d’'un peu d’épouvante, ses yeux se per-
daient dans la vision du plafond, sur ces images divines, si différentes de
toutes les autres, attirantes et douces, auxquelles les livres et les gravures
I’avaient habituée ; elle s’égarait dans ce réve dur du ciel, dans ce paradis
formidable, ce hiératisme barbare, cette beauté cherchée dans I’antihu-
main, ce style de I'inexorable qu’ont ces figures, cet effroi du Christ pareil
a un terrible Empereur de la souffrance ; et peu a peu, enlevée au senti-
ment de la réalité, sa vue troublée, entrant en union avec ce qui brillait
au-dessus d’elle dans lor, elle croyait assister a un miracle de la lumiére
de quatre heures, frappant la mosaique, les corps, les faces, les vétements,
les membres, d’'un mouvement ondulant, 13 ou le rayon les touchait. Elle
se figurait apercevoir I’'ombre baisser de son doigt la paupiére lourde des
griffons, et appesantir leur sommeil de marbre ; et I'inconscience lui ve-
nant presque, elle se sentait, non sans un anxieux plaisir, comme celui de
perdre terre, transportée au-dela du lieu et de ’heure, dans un décor qui
aurait été I’Apocalypse, dans cet espace de I’avenir ou seront brisés les
sept sceaux du Livre.

Presque toujours elle restait des heures agenouillée, droite et se roi-
dissant. Par moments elle devenait blanche, comme si tout son sang ’a-
vait quittée ; et a d’autres, un épuisement supréme, la fin de ses dernieres
forces, donnait a son corps vaincu, a sa téte presque mourante sur son
épaule, l'affaissement d’une personne qui va s’évanouir. Alors son fils,
qu’elle gardait toujours preés d’elle, approchait de ses narines un flacon
de vinaigre qu’elle lui faisait emporter chaque fois, dans la prévision de
se trouver mal. Le pauvre enfant était dressé a cela. Il était habitué a ces
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faiblesses de sa mere, et n’en avait plus d’inquiétude. Aprés quelques se-
condes d’aspiration, Mme Gervaisais se redressait, héroique, et repriait.
Et, au bout de sa priere, son visage, mortellement las et tiré, avait ’agonie
de traits, les yeux rentrés, le regard cave et presque renversé en dedans
du Saint Jérome recevant la communion dans le tableau du Dominiquin.

T
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nique de la femme épuisée, tuée par le mal, les macérations, le
dédain de la santé ; et ce ne fut bientot plus seulement a Sainte-

ETTE FIEVRE DE foi ne tardait pas a faire de Pextase I'état chro-

Marie du Transtevere, ce fut chez elle, a 'improviste, qu’elle eut presque
continiiment ces ravissements, ces élancements, ces transports qui la dé-
tachaient et Parrachaient de la matiere.

Pendant qu’elle était en train de travailler a sa tapisserie, Pierre-
Charles entendait, apres deux ou trois profonds soupirs, la voix de sa
mere devenue une voix de petite fille, sanglotante, étouffée, un moment
douloureuse et enfantinement gémissante, se taire et se briser dans une
exclamation ; et aussit6t il voyait son visage aux pommettes enflammeées
se renverser, tendu vers quelque chose.

Elle restait longtemps ainsi, dans un néant ravi, pénétrée d’un senti-
ment de soulévement physique de toute sa personne, ayant I'illusion et
I'impression d’ une force qui I’enlevait du canapé ou elle était assise, I’ap-
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prochant de l'objet qu’elle semblait contempler au plafond et dont elle ne
parlait jamais. Le globe de ses yeux fixes, leurs paupiéres n’avaient plus
de mouvement ni de battement : un aveuglement radieux remplissait son
regard. Une beauté indicible descendait sur la maigreur et 'immobilité
de cette figure tout au bord du ciel... A ces moments, ses pales mains
de malade, élevées vers sa vision apparaissaient, dans le jour, des mains
transparentes.

Quand cela lui arrivait, I’enfant, qui avait ordre de ne pas lui parler, de
ne pas appeler Honorine, regardait sa mére avec un vague effroi, aimant
cependant a la voir si belle de cette beauté qui lui faisait peur.

Au bout d’un certain temps, Mme Gervaisais revenait a elle avec un
petit tremblement. Aprés une premiére stupeur, elle cherchait autour
d’elle s’il n'y avait personne : car elle était confuse, presque honteuse,
de ces graces de Dieu qu’elle elit voulu cacher ; et rassurée en ne trouvant
que son enfant la, elle se remettait a travailler, comme si rien ne s’était
passé, s’arrétant et se reposant par moments, reprenant haleine dans une
respiration plaintive.

Un 29 juin, jour de la féte de saint Pierre et de saint Paul, elle avait
envoyé son fils voir I'illumination de la coupole de Saint-Pierre avec Ho-
norine. En ramenant '’enfant, la femme de chambre trouva, a coté d’une
bougie dont la flamme expirante avait cassé la bobéche, sa maitresse éva-
nouie, renversée a plat sur le dos, les mains encore étendues au-dessus de
sa téte dans un mouvement d’adoration.

T
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\ > A MALADIE, LA lente maladie qui éteignait presque doucement la

2 vie de Mme Gervaisais, la phtisie, aidait singuliérement le mys-
C\j ticisme, 'extatisme, ’aspiration de ce corps, devenant un esprit,
vers le surnaturel de la spiritualité.

L’amaigrissement de l'étisie, la diminution et la consomption du
muscle, la mort commencante et graduelle de la chair sous le ravage ca-
verneux du mal, la dématérialisation croissante de I’étre physique 'enle-
vaient toujours un peu plus vers les folies saintes et les délices hallucinées
de 'amour religieux. Elle y était encore portée par un autre effet de son
mal. Contrairement a ces maladies des grossiers et bas organes du corps,
encrassant et salissant chez le malade I’esprit, 'imagination, les humeurs
mémes, comme avec de la matiére malade, la phtisie, cette maladie des
parties hautes et nobles de la créature, a pour caractére de faire naitre
chez le phtisique un je ne sais quoi d’élevé, d’attendri et d’aimant, un
sens nouveau de voir en bien, en beau, en idéal : — une sorte d’état de
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sublimité humaine, et qui ne semble presque plus d’ici-bas.

Mais avant tout, la phtisie agissait sur Mme Gervaisais par son action
particuliére sur le cerveau, et la prodigieuse métamorphose du moule des
idées; une action inobservée, voilée jusqu’ici, ignorée de la médecine, et
dont un grand physiologiste de ce temps travaille en ce moment a pé-
nétrer le mystere, — cette action amenant la réduction du cerveau a cet
épurement originel ou il ne possede plus exactement que ce qu’il lui est
nécessaire de posséder en tant que substance cérébrale, et ou, dans son
atténuation et sa déperdition morbides, il fait ressortir de la téte, et la
vide, pour ainsi dire, des notions et des acquisitions des années vécues;
en sorte que le cerveau d’une poitrinaire de quarante ans, revenant aux
qualités primitives de I’enfance, est ramené et retourne par la a la pu-
reté des pensées d’une petite fille de douze ans, d’un cerveau de premiere
communion.

Puis enfin la phtisie lui donnait, sous la demi-asphyxie du gaz carbo-
nique que les poumons ne peuvent expirer, une excitation, une perte du
sang-froid de la téte, une ivresse légere, pareille a la griserie d’un petit
enfant qui aurait bu de I’eau de seltz & jeun.
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| INSI TOUT, LA maladie qui la rongeait, la diminuait, la grisait, la
continuité exténuante de ’exaltation, la constance d’une unique
pensée fixe, Pappassionnement déréglé de tout son étre, I'effort,
la tension de toutes les facultés du cerveau et de toutes les volontés de
I'imagination, s’unissant chez elle a de naturelles prédispositions pour les
jouissances secrétes de 'amour divin, ’amenaient vite sur cette lisiére a
peine indéfinissable qui sépare la Vie Illuminative de cette Vie Unitive
qu’on pourrait appeler le grand Toujours de I’ame en Dieu.

Elle entrait pleinement dans la relation directe et incessante, dans une
sorte d’identification avec I'Infini, par une absorption, au-dela de toute
idée et de tout mot humain, ou s’engloutissait son cceur. Toute morte a ce
qui est le moi pensant et actif d’une personne, sa sensitivité suspendue par
une étonnante et miraculeuse paralysie, une véritable catalepsie sainte,
— elle semblait s’envoler, se transporter plus haut qu’ici-bas, en un lieu
céleste ol avec ses yeux de la terre, la femme voyait Jésus élargir, autour

237



Madame Gervaisais Chapitre XCIV

de sa téte pressée contre la sienne, sa déchirante couronne, approchant
d’elle et lui faisant partager la moitié de ses épines et de ses clous!

Bienheureux délire, ivresses bénies, surexcitations folles de la Folie de
la Croix ! Mais la nature et les forces humaines ont leurs limites et leurs
mesures : tout a coup, au plus vif et au plus intense de T'illusion, elles
trahissent la créature qui retombe de la communion de I’Eternité, dans
un énervement long a secouer.

T
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% E MOMENT VENAIT pour Mme Gervaisais. Ses extases perdirent
leur retour et leur fréquence, s’espacérent de plusieurs jours, lui
demanderent, pour qu’elle les obtint, un plus grand effort de vo-

lonté, diminuérent d’illusion et de durée, ne I’enlevant plus a la réalité
que par des secousses saccadées et pour un temps court, ne lui montrant
plus que des visions incomplétes, troubles et voilées, comme si se brisait
au ciel la chaine bienheureuse qui y nouait sa vie, comme si, 1a-haut, Dieu
lui retirait ’amitié de son approche et la familiarité de sa lumieére.

Et a mesure que s’éloignaient et s’en allaient d’elle les faveurs du ra-
vissement, elle sentait se glisser dans ses prieres, ses oraisons, ses mé-
ditations, ses conversations intérieures, un sentiment qu’elle n’avait pas
encore éprouvé, ce malaise de ’ame, cet état ou 'amour pieux est subite-
ment comprimé, annihilé par une cause de rupture dont il ne sait rien, et
qu’il cherche vainement en lui-méme, « I’état de sécheresse », ou toutes
les tendresses avec lesquelles la dévotion s’offre, monte, s’élance, sont
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frappées d’aridité, de stérilité, et demeurent devant le Seigneur comme
une terre sans eau.

Dieu paraissait lui avoir retranché cette douce nourriture de lui-méme
qu’il donne aux commencants de la foi, et qu’il leur supprime ensuite,
dont il les sévre, par un plus sévére régime, pour les habituer a le servir,
sans désir et sans gott de leur propre félicité, sans exigence ni recherche
intéressée et égoiste de leur sensualité spirituelle. Elle était arrivée a un de
ces instants critiques dont I’épreuve n’a pas été épargnée méme a la sain-
teté des plus grands Saints, I'instant ou 1’ame doit continuer a aimer, toute
vide et tout abandonnée qu’elle soit de I'amour divin, malgré la perte de
tous les dons d’effusion, d’espérance et de confiance. La « Grace », elle
avait perdu la Grace, et elle éprouvait une consternation de ce délais-
sement qui la rendait a sa propre indigence. Tous les exercices étaient
maintenant pour elle sans saveur et sans suavité. Vainement elle prenait
demeure dans les plaies saignantes de Jésus-Christ, se réfugiait dans sa
Passion ; vainement elle redoublait d’appels, d’évocations et de supplica-
tions : elle ne parvenait plus a s’attendrir, se fondre, se mouiller de la
componction de ses larmes passées. Ses oraisons lui laissaient la froideur
d’une statue ; et ne pouvant que regarder les murs, elle ne se voyait plus
capable de faire jaillir un acte d’amour de la dureté de son cceur.

T
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NFERMEE DANS CE quartier du Transtevere, elle vivait plus retirée
) que jamais chez elle, ne se décidant guére a sortir que lorsque
(6\5 son regard tombait sur le visage de son enfant et sa paleur d’em-

prisonné.

Sans jamais dépasser les ponts, sa maussade promenade se trainait le
long du Tibre, par ces débouchés qui tombent sur le fleuve et y descendent
en immondezzaio, par ces terrains aux buissons rabougris, par ces berges
baveuses d’un limon pareil a celui que laisse la marée a ’entrée des ri-
vieres, par ces bords aux maisons fangeuses, honteuses et pourries, ayant
des trous pour portes et fenétres, des facades écorchées qu’on dirait bru-
nies et brilées de la coulée de toutes les fientes de Rome ; ligne de batisses
d’ordures, dominées par un dome de vieux métal, du vert d’une feuille d’a-
loés, et d’ou s’avancaient ¢a et la des arceaux de briques antiques, arcade
d’égout portant un jardin de roses sauvages ou de citronniers d’or. Machi-
nalement, Mme Gervaisais oubliait son regard sur le fleuve qui coulait au
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bas, jaune, roulant impassiblement, dans son eau aveugle et trouble, des
trognons de broccoli sur le lit des chefs-d’ceuvre noyés dans sa bourbe.
Sa plus longue course, celle que lui permettaient encore ses forces, était
de mener Pierre-Charles un peu plus loin, dans I'ile de Saint-Bartholomé,
sur le petit pont des Quattro Capi, a ce bout de Tibre, étranglé par les
moulins, les baraques de bois avec leur longue roue a palette, leurs bar-
rages, leurs estacades, leurs passerelles de bois pliantes, — un coin d’eau
ancien, rappelant ces cours encombrés de vieux fleuves dans des vieilles
villes qu’on voit sur les topographies de Mérian.

La, 'enfant, la joue posée sur le parapet, s’amusait un peu au jeu du
tournoiement incessant du girarello, le filet romain avec ses deux ba-
lances plongeant a tout moment et ressortant avec des esturgeons, sou-
vent grands comme un homme.

Comme elle revenait d’'une de ces promenades, elle rencontra dans
la Longaretta son ancien domestique. Avec le sentiment natif d’égalité
revenant au Romain qui n’est plus en service, Giuseppe ’aborda fami-
lierement. 11 était mis avec recherche, en habit neuf’; il avait des gants
orange, une canne, et tenait, serré sous son bras, le plus naturellement du
monde, un poisson sec et plat, dont le sel lui blanchissait I’aisselle.

« Eh bien, Giuseppe, vous avez donc fait fortune ? lui dit Mme Ger-
vaisais.

— Pas encore, signora... Giuseppe est Giuseppe... — Puis il ajouta de
son air mystérieux : — Je suis d’une société pour les fouilles... »

Et de sa voix la plus creuse, avec des suspensions dramatiques et des
mouvements d’yeux de traitre, il expliqua a son ancienne maitresse que
Paffaire était excellente, que la brique qu’on trouvait se vendait cinquante
baioques la voiture et payait les journées des ouvriers; qu’il y avait en
plus les petits profits : les fragments de colonnes de marbre, sans compter
les médailles, les monnaies. Et puis on pouvait découvrir un Torse !

Il s’anima, tendit ses longs bras, ouvrit ses petits yeux a la vision sous
terre d’une si prodigieuse trouvaille. « Un Torse !... répéta-t-il en s’exal-
tant. Recevoir cing mille ducats !... étre anobli par le Pape! »

Malheureusement, il ne pouvait pas travailler en grand ; son associé,
le jardinier du prince Santa-Croce, manquait de capitaux. Et pourtant il
connaissait un endroit! Si une personne riche, comme I’était Mme Ger-
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vaisais, voulait bien se mettre de moitié avec lui, il était sir de trouver 14,
lui aussi, un grand Hercule doré, doré de 1’épaisseur d’un sequin, et plus
beau que celui du Capitole. Lui, il déclarait ne tenir qu’a l’argent...

« Et la signora... fit-il, se retournant vers I’enfant dont il toucha 1’é-
paule, ne serait-elle pas contente de voir le petit seigneur que voila, fait,
par Sa Sainteté, comte ou marquis ? »

T
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' RRIVE A UNE entiére déréliction, le coeur de Mme Gervaisais, ou
I’adoration de la Mére de Jésus était restée comme absente, ce
cceur jusque-la sans priére a la patronne de son sexe, ce cceur

pareil aux coeurs des illuminées, dont ’'amour semble un peu jaloux de
cette Sainte Vierge avec la jalousie naturelle de 'Epouse pour la mére de
I'Epoux, ce coeur implorait pour la premiére fois Marie « Consolatrice des
affligés ».

Elle était inexaucée ; et enveloppée d’obscurités et de ténébres, pleine
d’incertitude et d’angoisse, ne pouvant trouver la raison qui la rendait
indigne de toutes les miséricordes divines, elle élevait tout haut la plainte
du Psalmiste : « Mon Dieu ! vous avez détourné de moi votre visage, et je
suis tombée dans le trouble. »

Les graces sensibles, comme il arrive, ’avaient éloignée de son confes-
seur : la sécheresse la rejetait au confessionnal de Saint-Chrysogone.
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ANS L’ANCIENNE EGLISE de Saint-Chrysogone, sur la misére de ses
richesses, sur les marbres délabrés, sur le dallage de mosaique,
semé de dragons et d’aigles éployées, aux trous bouchés avec des

morceaux de pavé de la place, sur la nudité de ses chapelles de village, le

bois de ses autels disjoints, les grossiers et criards tableaux figurant les 1é-
gendes de I’Ordre, - le noir de la nuit était descendu entre les vénérables
colonnes, amenant la peur que 1'obscurité apporte a la solitude des ba-
siliques lointaines et infréquentées de Rome. Un restant de jour éclairait
seulement au fond du cheeur trouble un énorme candélabre soutenu par
des paons, et portant un immense cierge peint tout le long, piqué de cinq
pommes de pin : dernier rayon qui s’en allait mourir sur une dalle ou se
lisait :

Vera fraternitas

Nec in morte separatur.

L’église paraissait vide. On entendait seulement de derniers pas attar-
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dés glissant vers la porte, la sonnerie de cuivre des baioques du tronc de
la journée, vidé quelque part; et un grand silence revenait, qu’entourait
le silence de la place et des rues mortes.

Au milieu de cette nuit du monument éteint, endormi, muet, redou-
table, peu a peu monta une voix de dureté qui disait a une femme age-
nouillée sur un fragment de tombe antique, servant de marche au confes-
sionnal :

« Misérable pécheresse ! vous vous plaignez que Dieu repousse vos
embrassements ? Dieu ne se donne, ne se livre qu’a ceux qui se donnent
tout a lui, qui renoncent a tout pour lui, qui lui sacrifient, entiérement
et sans retour, tous les attachements terrestres... Votre enfant! Ce n’est
pas un amour de meére chrétienne, je vous le dis, que vous portez a votre
enfant!...

— Mais, mon Dieu ! comment voulez-vous que je I’aime ?

— Broyez votre coeur... Votre enfant ?... un enfant marqué au front
des signes de la colere de Dieu, 'enfant puni, maudit de votre incrédulité
d’alors... »

La meére voulut encore essayer d’élever la voix. Mais le confesseur
P’écrasa avec ces mots :

« Si quelqu’un vient a moi, et qu’il ne haisse pas son pere, sa mere, son
épouse, ses enfants... ses enfants ! entendez-vous ?... il ne peut étre mon
disciple. « Ce sont les paroles mémes de Notre-Seigneur Jésus-Christ, au
chapitre XIV, au verset 26 du saint Evangﬂe de saint Luc. »

Mme Gervaisais resta muette, brisée, dans I’angle du confessionnal,
tandis que I’église résonnait du bruit que fait le chapelet d’un Trinitaire
en marche.

T
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\ UAND MME GERVAISAIS sortait sans Pierre-Charles, ’enfant, en
qui s’enfiévrait le besoin de sa mére depuis qu’elle paraissait se
retirer de lui, enfant avait pris I’habitude, pour étre embrassé

plus tot, de se tenir obstinément dans la piéce presque noire qui servait
d’antichambre ; et 13, écoutant ’escalier, reconnaissant dés la premiére
marche le pas qu’il attendait, il se dépéchait d’ouvrir et d’aller au-devant
du baiser un peu essoufflé de sa mere.

Ce soir-1a, Mme Gervaisais, en rentrant, repoussa les deux bras tendus
de son enfant. L’enfant courut apreés elle, avec de petits mots passionnés,
la tira par la robe pour la faire retourner, traversa ainsi, essayant de se
suspendre a sa meére, tout ’appartement. Arrivée a sa chambre, elle se
détacha brusquement de lui, et ferma la porte sur elle. Etonné, interdit,
Penfant regarda longtemps cette porte qui ne s’ouvrait pas : a la fin, se
gonflant de larmes et pris d’une colére furieuse, il se mit a frapper le bois
de ses pieds, de ses mains, de tout son petit corps, avec des cris, des appels,
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des jurements trop gros pour sa bouche et qui n’y passaient pas, fou de
rage ; puis il se laissa tomber par terre contre la méchante porte, se roulant
et se noyant dans ses pleurs. Au bruit, Honorine accourut, le ramassa, et
le porta sur le canapé sans lui rien dire : elle n’avait pas le courage de lui
parler.

T
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% ETTE NUIT-LA, MME Gervaisais ne se coucha pas. Agenouillée de-
vant un crucifix accroché au mur de sa chambre, elle passa toute
la nuit a s’entretenir avec le morceau de cuivre, lui racontant

sa vie, lui disant ses larmes dans une de ces conversations presque fa-
milieres de ’exaltation, qui font parler a Dieu, attendre qu’il réponde, et
causer avec lui comme avec une personne qui serait la.

Elle lui disait :

« Je vous ai tout sacrifié, mon Dieu, depuis que je vous connais...
Mon Dieu, mon Dieu! je vous prie, écoutez-moi en pitié... Oui, j’ai été
longtemps sans vous voir, et je ne trouvais pas le chemin pour aller a
vous... Mais vous savez depuis mon affliction, mon amertume, combien
je me déteste, combien je me fais horreur et dégoiit dans mon passé... Et
pourtant, mon Dieu, je ne peux pas ne plus étre meére... je ne peux pas
ne plus aimer mon enfant... C’est trop, mon Dieu! c’est trop ! Mon Dieu,
mon confesseur jésuite me permettait mon enfant... Il trouvait que cet
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amour-1a ne vous faisait point tort... Pourquoi celui-ci m’en demande-t-
il plus?... Mon Dieu! je vois bien votre téte inclinée vers moi, vos yeux
abaissés sur moi, vos bras ouverts devant moi, en signe de clémence et de
pardon... Mais vous ne me répondez pas, mon Dieu ?... Mon Dieu ! mais
est-il juste que cet enfant soit malheureux et qu’il souffre par moi ?... que
je le tue!... moi qui I’ai déja estropié en lui donnant la vie!... Car vous
m’avez frappée a sa naissance, mon Dieu... Oh! je ne vous accuse pas,
mon Dieu!... Vos volontés sont a vous... Mais faut-il qu’il en meure a
présent, mon pauvre innocent d’enfant!... Répondez-moi, mon Dieu...
Vous ne me répondez pas, mon Dieu... »

Et la misérable femme, gémissante et sanglotante, se tordait a terre,
sous le crucifix, ainsi qu'une mére de fils condamné aux pieds d’un juge
impitoyable et muet. Et la nuit s’avancant, la douleur désespérée de ses
supplications, le cri de cette grace qu’elle demandait toujours plus haut,
finissaient par réveiller Honorine qui crut un moment quelqu’un entré
chez sa maitresse. Pieds nus, elle vint écouter a la porte de la chambre,
effrayée.

Pendant une longue heure elle entendit ces mémes larmes, ces mémes
sanglots, ces mémes priéres : « Répondez-moi, mon Dieu !... mais répondez-
moi donc, et faites que je vous entende ! »

Puis ce ne furent plus, sous I’épuisement, que des pleurs étouftés, des
plaintes, une voix presque évanouie qui continuait 8 murmurer : « Enfin!
c’est toujours mon enfant!... »

Dernier mot de cette cruelle litanie, dans le silence de la chambre, au
bas de ’agonie d’un Dieu en croix.

%“

251



cHAPITRE CI

B ”

4 AU~ E COMBAT FUT long, la dispute intérieure fut épouvantable chez
) € la meére. La lutte dura des semaines, des mois. Il fallut plus d’une

AND

fois 'autorité et la parole du confesseur. Mais déja cependant,

d’un jour al’autre, I’enfant sentait un peu moins de sa meére dans la femme
qui le faisait manger, I'emmenait quand elle sortait, laissait tomber par
habitude, le matin et le soir, sur son front, la froideur de sa bouche. Le
petit étre se sentait oublié de ses pensées, de ses yeux, de ses regards;
il souffrait de la privation de ces doux petits mots inutiles dont elle ne le
gatait plus, de ces silences de caresse avec lesquels, autrefois, elle semblait
lui dire, les lévres fermées : « Je t’aime ! » Avec lui, elle n’avait plus sa voix
de petite mere, et elle ne lui donnait plus rien de cette tiédeur d’amour,
Pair vital de son petit cceur.

Au souffle de toutes les idées, versées en elle, sur 'indignité des affec-
tions charnelles et imparfaites pour la créature périssable et créée sur le
sacrifice généreux qu’on en doit faire au Créateur, cette froideur de Mme
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Gervaisais grandissait péniblement, au milieu de tourments, de rechutes,
de retours qui la rejetaient a son enfant, la traversaient d’envies soudaines
de I’étreindre, d’élans dont elle se sauvait en fuyant brusquement dans sa
chambre, ou elle fondait en larmes, se grondant de ses faiblesses, et se
tendant a I’affreux supplice de 'insensibilité maternelle, faisant sur elle
le travail de « broyer son cceur », selon 'ordre du Trinitaire.

A la longue, un sentiment de peur d’elle-méme lui venait devant le
pauvre petit, comme devant un danger : elle se reculait de lui, se défendait
de sa présence ainsi que d’une tentation. Le sentiment d’une femme en
garde contre une séduction de sa chair et de ses os se glissait en elle contre
son enfant. Et a la fin de tous ces bouleversements d’une conscience et des
instincts d’'une mére, elle s’arrachait une sorte de haine, peut-étre cette
haine sainte, cette monstrueuse victoire dénaturée sur le sang, la derniere
et supréme victoire de la religion, une haine d’'un mélange étrange pour
ce fils ou elle ne voyait plus son fils, mais seulement un obstacle a son
salut, un empéchement des bontés de Dieu sur elle, un ennemi chéri et
détesté de sa vie éternelle !

A T'exemple d’une illustre Sainte qui ne pouvait guérir d’une affec-
tion terrestre, elle récitait tous les jours, selon la recommandation de son
confesseur, ’hymne du Veni Creator Spiritus. Un certain jour, comme elle
le récitait, tout a coup, une main puissante et efficace lui fit Ueffet de lui
retourner le coeur et d’en renverser tout ce qui y restait de tendre : elle ne
se sentit plus aimer son enfant, elle ne se sentit plus aimer personne.
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:f, NE IMMENSE TRISTESSE prit alors le pauvre petit repoussé, comme
exilé de sa meére, une tristesse disproportionnée a son age,

et qui, par sa concentration, son absorption, sa résignation
muette et sa profondeur noire, ressemblait presque & un grand désespoir
d’homme ; et ¢’était avec le long ennui immobile d’une grande personne,
qu’il regardait un pavé de la rue ou le mur de I’église d’en face. Son cha-
grin ne voulait pas se consoler ni se laisser distraire.

Son enfance ne faisait plus de bruit. Il n’allait plus a la fenétre quand il
y avait de la musique dans la rue. Il ne regardait plus les petites fanciulle
sur P’escalier, accroupies en tas sur les marches. Alavue des petites filles,
il ne donnait plus l'espece d’attention sensuelle de son petit étre incom-
plet et hatif, de ses sens développés avant son intelligence. Et de toute sa
journée, il n’avait plus rien de bon qu’un instant du matin dans son lit,
ce premier réveil sans mémoire que les plus grands chagrins ont le loisir
de laisser a ’enfant, et au bout duquel s’en allait subitement le sourire de
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sa petite figure qui se rappelait. Levé, il cherchait un coin, 'ombre d’une
piéce, ou, de loin, il suppliait sa mere de le voir, avec ces yeux d’un fils que
Mme Gervaisais essayait d’éviter, mais dont parfois la rencontre la faisait
tressaillir des pieds a la téte. Souvent le malheureux, se trompant a 'ex-
pression de son visage, croyant y retrouver son ancienne mere, se risquait
a s’avancer, se levant et allant vers elle ; mais aussitét il était arrété par
un air glacé : ce qu’il avait cru pour lui n’était que le reste attendri d’une
priere, d’une invocation, d’une oraison intérieure de la femme, égaré a
coté d’elle, sans y penser, sur son enfant oublié, et que celui-ci avait vite
ramassé comme les miettes du cceur de sa mére.

Et le soir, a son coucher par Honorine, penchée sur lui en bordant sa
couverture, son dernier mot était toujours :

« M'man plus aimer Pierre-Charles... »

T
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| CETTE EPOQUE, Mme Gervaisais n’avait plus a se mettre sur le
dos qu’une vieille robe noire, trop large pour sa maigreur, et
qu’Honorine avait remployée ; en linge, elle possédait six che-
mises reprisées et quelques mauvais mouchoirs. Et elle ne voulait pas
entendre parler de rien racheter.

De jour en jour, depuis des mois, elle avait fait plus étroites, plus mes-
quines, plus honteuses, les privations pour elle et autour d’elle. A la suite
du renvoi du domestique, puis de la voiture, elle avait restreint la dépense
de l'intérieur, resserré sa maison, sa vie, celle de son enfant, avec la plus
extréme parcimonie d’une avarice maniaque, et qui, venant d’elle, surpre-
nait Honorine, ne pouvant y trouver d’autre explication qu’un caprice de
malade, et ne sachant ce que devenait 'argent de Madame.

Cette apreté, cette dureté impitoyable contre elle-méme et les autres
ne faisait que croitre. Si frileuse qu’elle aurait mieux aimé « se passer,
disait-elle, de pain que de feu », elle se refusait la chaleur d’un brasero
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par les matinées ou les soirées froides.

Quand Mme Gervaisais s’était établie dans le Transtevere, Honorine
avait pensé a ne pas laisser sa maitresse s’empoisonner avec les plats ita-
liens de la trattoria du quartier ; et elle s’était mise a lui faire, de son mieux,
la cuisine. Mme Gervaisais avait fini par trouver que la cuisine a la mai-
son coltait trop cher; et elle avait fait venir d’a c6té son économique et
monotone diner quotidien : un bouillon avec des abattis de dindon, et un
poulet de Rome, un poulet de la grosseur d’un pigeon, sur lequel trois
bouches devaient vivre.

Son fils serait mort de faim, si Honorine ne I’avait nourri en cachette.
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NFIN UN JOUR arrivait ou chez Mme Gervaisais la Gréce finissait
) d’assassiner la Nature. En elle, la femme, I’étre terrestre n’exis-
(9\\5 tait plus. Ce penchant originel de la créature a chercher le plaisir
honnéte de I’existence dans les créatures et les choses, son besoin d’affec-
tions de semblables, d’habitudes aimantes, son ambition de son bonheur,
sa tendance innée & combattre son mal et sa souffrance, tout cela dont
la Nature fait, avec sa force souveraine et providentielle, les attributs, le
courage et la raison de toute vie vivante, ne lui paraissaient que des illu-
sions, des mensonges, des fantdmes de besoins et d’instincts. L’humanité
s’en était allée d’elle.

C’est ainsi qu’elle descendait a la parfaite imitation de la mort dans la
vie, a la mort spirituelle que les Péres de I'Eglise comparent si justement
a la mort naturelle, en lui en attribuant les effets, les suites et les consé-
quences. Comme morte a elle-méme, sa personne, remplie de son abjec-
tion, ne conservait pas plus de volonté que le cadavre entre les mains des
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ensevelisseurs. Comme morte a elle-méme, les disgraces, la confusion, les
opprobres, les affronts, les humiliations, les souffrances, les injustices, les
louanges et les mépris, les maux et les bonheurs, pouvaient passer sur elle,
sans un mouvement de sa chair : elle avait par avance, pour tout endurer,
I'insensibilité de son corps mis au tombeau. Comme morte a tout ce qui
n’était pas Dieu, elle réalisait en elle un tel détachement du passager, du
viager d’ici-bas, un tel dépouillement de tout elle-méme, de la tentation
méme de rentrer dans sa conscience d’étre, qu’elle se réduisait a ce rien
qu’a essayé d’exprimer la langue mystique en volant au sépulcre I'image
du cadavre dans sa poussiére !

Et dissoute, pour ainsi dire, par cette mort factice, elle commencait a
sentir lui venir 'appétit de la vraie mort. La Grace lui donnait son der-
nier coup ; elle 6tait d’elle I’attachement le plus fort et le sentiment le plus
enraciné : la passion de vivre, la terreur de mourir. Lentement et sombre-
ment enivrée, Mme Gervaisais devenait « amoureuse de la Mort » ; et la
Mort lui tardait comme une venue d’amour. Elle en avait faim et soif. Et
elle s’impatientait de I’attendre.

T
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pitié, elle emmenait son fils. Elle prenait le petit cierge que lui
(8 allumait un frate, descendait, des marches, puis s’enfongait dans
les étroits corridors de la pouzzolane, allant le long des allées serpen-
tantes, arrivant a de petits carrefours bas, ot un trou et des traces de
fumée montraient la place de la lampe des messes furtives. Elle marchait
dans ces galeries aux excavations superposées jusqu’a la volite, comme
des lits de passagers dans un navire, sondant, d’un ceil qui avait peur et
envie de trouver, ces tombes crevées et vides, ces petits creux ou était ra-
massé ce que le cirque avait rendu d’un corps, ce que les bétes en avaient
dédaigné : ici, trouvant le loculus dépouillé de la fiole de sang, indice du
martyre, 1a, une poussiére humaine qui s’évapore au souffle ; et a marcher,
elle se trouvait légére comme dans de la terre sainte, arrosée de sacrifice.
Elle s’arrétait a quelque peinture barbare que faisait apparaitre, une se-
conde, la mince lueur du cierge, aux premiers dessins d’enfant d’une foi,
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a un oiseau symbolique, & un bout d’arabesque, a une colonne qui sem-
blait avoir servi de billot a ces décapitations de saintes qu’on voit, dans
les tableaux des vieilles écoles, attendues au ciel par des volées d’anges.
Et, parfois, elle était étonnée de la fraicheur d’'un bouquet du matin sur la
pierre d’une martyre de dix-sept siécles.

A mesure qu’elle avangait, le cimetiére enterré I'attirait a 'inconnu de
ses ténebres et de sa vague immensité. Le rien de lumiere qui tremblotait
et mettait un vacillement sur l'incertitude et le doute des parois, le mar-
cher tatonnant, hésitant, sur le sol inégal et bossué, ’appréhension de se
cogner dans le noir de sa gauche ou de sa droite, des trous ou elle sen-
tait des souffles de précipices, des bouches de profondeurs mystérieuses,
des haleines par des fentes, I’air étouffé et fade qu’elle respirait, et qui lui
faisait appliquer de temps en temps sa bouche et son front sur le sable
humide, I'inquiétude instinctive du chemin sans fin, la peur confuse de
Pinextricable dédale, le trouble des idées dans les lieux sans ciel, ne pou-
vaient arréter sa curiosité, son envie nerveuse d’aller plus loin, de voir, de
voir encore, et faisant signe au moine, qui se retournait, de marcher tou-
jours devant elle, poussant son enfant pour le faire avancer, elle suivait
I’ombre maigre de son conducteur, dont elle n’apercevait d’éclairé que le
pouce tenant le cierge et un bout d’oreille. Enfin, lasse d’errer, quand elle
avait fait boire a son &me et a ses sens la terreur sainte de cette carriére
de reliques, elle revenait, remplie de la mort et de la nuit souterraines,
a lescalier d’entrée, un grand escalier aux marches de marbre usées, dé-
formées, creusées sous les pas des porteurs et des ensevelisseuses ; une
filtrée de jour d’un blanc céleste y descendait, versant la le rayon de mi-
racle et de délivrance qui tombe dans une prison Mamertine. La, Mme
Gervaisais ressentait 'impression d’une lumieére du matin venant a des
paupiéres pleines d’un réve noir.

Mais ce spectacle a la longue ne la contentait plus. Il ne lui offrait
que la place, la mémoire des morts, leur suaire de pierre n’ayant gardé
que la tache de leur cadavre. Ce n’était pas assez que les deux squelettes
conservés sous verre a Saint-Calixte : il lui fallait de la mort ou il restat
plus du mort. Et pourtant, comme toute femme qui se respecte dans la dé-
licatesse, la propreté de son corps, et le soigne avec une espéce de culte,
comme une malade, comme une condamnée a mourir et une voisine du
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tombeau, elle avait eu tous les dégofts et toutes les horreurs de la Mort
pourrissante. Souvent elle avait évoqué, avec 'amertume d’un regret, la
pudeur couronnée de roses, la légéreté riante de la Mort antique, ’art et la
grace consolante de ses rites, de ses mythes, de ses allégories : les coupes
vides, les fleches tirées au ciel, les chars renversés au milieu de I’aréne,
l'urne fleurie du silicernium funébre, parfois la vague image d’ une porte
entrebaillée, toute la poésie dont les anciens voilaient et purifiaient la fin
humaine, la délivrant de I’épouvante de la dissolution, changeant la dé-
pouille en une cendre, I'ordure de la tombe en une flamme le matin, en
une pincée de souvenir le soir. Maintenant elle allait aux charniers de
Rome, aux Capucins, a I’Oratoire de la Mort, a la Confrérie des sacconi
de Saint-Théodore-le-Rond, partout ou la mort étale la décoration de ses
restes, s’arrange et se contourne en hideuse rocaille, se désosse en orne-
ments, fait des bossages avec des fémurs, orne les trumeaux de pubis et
d’os iliaques, suspend aux corniches Iélégance des métacarpes et des mé-
tatarses. Elle parcourait ces caveaux des Franciscains ou I’on fait voir, ac-
croché en lustre au plafond, un squelette d’enfant, qui fut une petite prin-
cesse Barberini, tenant d’'une main une faulx composée de mandibules
de méachoires, de 'autre une balance dont la calotte d’'un crane pendue a
trois péronés faisait les plateaux. Et a coté, des grottes lui montraient des
moines desséchés, sous leurs robes de bure, sans yeux dans leurs orbites
creuses, la bouche brune, ouverte, et comme bouchée de terreau.

En sortant de la, rassasiée, le regard repu, elle était préte a dire, avec
Job, a la pourriture : « Vous étes ma mere ! » a dire aux vers : « Vous étes
mes fréres et mes sceurs! »

T
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| CET APPETIT de la mort, qui s’en donnait tous les avant-goits,
succéda bient6t dans cette &me un autre sentiment de I’agonie
chrétienne : une crainte d’étre coupable de présomption, aux
yeux du Souverain Maitre, par cette volonté pressée de mourir, un doute
humble qu’elle fut suffisamment digne d’aller a lui ; et Mme Gervaisais se
décida a attendre cette fin dont elle avait eu I'avide impatience, laissant
maintenant a Dieu le choix de sa derniére heure, préte a mourir s’il le
voulait, résignée a vivre s’il 'exigeait.

Apreés ce sacrifice d’un dernier désir, elle n’eut plus de désir. Une im-
mense passivité de fatigue et d’écrasement lui donnait, pour tout, une
espéce d’effrayante insensibilité. On eit dit qu’un grand calme apathique
la mettait comme au-dela des sensations humaines. Elle n’attendait plus
rien, elle n’espérait plus rien, elle n’avait plus envie de rien, elle n’était
plus touchée par rien. Parfois, elle avait dans les yeux I’absence et I’efface-
ment d’un regard d’aveugle ; et elle tombait dans un abime d’indifférence
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ou le vide, les épuisements, les pertes de son étre, paraissaient la faire
presque un peu défaillante a la Religion méme.

T
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L’HEURE DE I’Ave Maria, ’heure du diner de Rome, Mme Ger-
vaisais était en train de faire avec son enfant le repas qu’elle
commencgait sans lumiére : un coup de sonnette brutal retentit
a la porte.

« Je n’y suis pour personne, vous entendez, Honorine. .. personne ab-
solument... »

Mais Honorine était déja allée ouvrir ; et presque aussitot entra brus-
quement un officier, en uniforme, a figure bronzée, qui écrasa sa dure

moustache sur la joue maigre de Mme Gervaisais.

« C’est vous, mon frére!... vous ! a Rome ? fit Mme Gervaisais dans un
premier mouvement de surprise, qui ne semblait rien avoir d’'une émotion
de sceur a la vue d’un frere.

— Oui, c’est moi... Il y avait une mission pour notre corps d’occupa-
tion... Je trouvais le temps long & n’avoir pas de vos nouvelles. Je me suis
fait envoyer ici... »
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Etil regardait 'enfant triste, les yeux rouges et mal séchés d’Honorine,
la piéce nue, 'intérieur désolé, tout ce qu’il y voyait et devinait de miséres,
de larmes pleurées, de souffrances et de privations paties.

Mme Gervaisais, embarrassée de ce regard qu’elle sentait sur elle, sur
les murs, sur les secrets de la maison, dit a son freére :

« Vous dinez avec nous ? »

Le frere avait apercu le poulet sur la table :

« N’aie pas peur, gamin, je ne mangerai pas ta part », dit-il en embras-
sant Pierre-Charles, qui, reconnaissant un ami et pressentant une protec-
tion, s’était déja glissé entre ses jambes, et touchait, de ses petits doigts
attirés, ce bel or glorieux d’un uniforme de campagne, bruni au feu.

Et, se tournant vers sa sceur :

« Je dine chez le général aujourd’hui. »

Honorine avait apporté une bougie.

« Mais je vous trouve bien changée, ma sceur.

— Non... je vous assure que je ne vais pas plus mal...

— Je vous laisse diner... Je n’ai voulu que vous embrasser aujourd’-
hui... »

Et s’approchant de sa sceur :

« On est slir de vous trouver demain dans I'aprés-midi ?

— Mon frere... cette question de votre part...

— Eh bien! a demain... & une heure... j’ai un peu a causer avec
vous... » Et il y eut dans sa voix une expression de douceur énergique.

Sur le pas de la porte : « Allons! Honorine, dit-il & la femme de
chambre qui le reconduisait, ce sera chaud. .. Le diable m’emporte si, dans
ma vieille peau, je ne me sens pas encore petit garcon devant elle ! »

(%@’\,
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(?q 'a Occupation inquiéte.
w Il arriva a une heure, et s’asseyant sur le canapé, a la place
qu’elle lui fit en ramenant contre elle sa jupe étroite, il toucha le bois
du dossier, et lui dit :

« C’est bien dur, cela... pour votre pauvre dos, ma sceur ?

— Jy suis faite.

— Et ce carreau sous les pieds. .. ces meubles... Vous aimiez tant votre
joli salon de France...

— Clest vrai... Mais il y a de grands changements en moi... »

Il se fit un silence entre le frére et la sceur.

Le frére reprit :

« Vous ne voyez plus M. de Rayneval ?

— Non.

— Vous ne voyez plus M. Flamen de Gerbois ?

B ”
LAY: E LENDEMAIN, MME Gervaisais attendait son frére avec une pré-
X\

267



Madame Gervaisais Chapitre CVIII

— On me l'a défendu.

— Vous ne voyez plus personne ?

— Plus personne.

— Votre robe est bien vieille, chére sceur...

— Elle me suffit.

— Mais ou passe donc votre fortune, votre argent ? »

Et la voix du frére commencga a s’animer.

« Qu’en faites-vous, dites-moi ?

— Mon argent ? »

Et Mme Gervaisais se redressa dans un mouvement de hautaine im-
patience.

« Vous voulez le savoir ? Eh bien!... je le donne aux prétres... aux
pauvres... » fit-elle en se reprenant.

Il y eut un second silence plus profond que le premier.

Ce fut le frére qui le rompit :

« Jeanne... autrefois vous étiez ma sceur... Vous avez été presque ma
mere... Aujourd’hui que nous nous revoyons... Nous nous disions tu, il
me semble, dans ce temps-la...

— Mais je t’assure que j’ai un grand plaisir a te revoir...

— Combien de temps sans m’écrire !... toi qui m’écrivais toutes les
semaines. ..

— Je ne sais plus... dit la sceur en baissant la téte, il y a longtemps...
Pardonne-moi... Mais ce que je t’aurais écrit... dans les idées ou j’étais. ..
j’ai craint...

— Caurait été toujours quelque chose de toi, au moins!... Ah! ton
séjour d’ici ...

— Voila... on t’a écrit de Rome... M. Flamen de Gerbois... que sais-je ?
peut-étre Honorine... On t’aura donné des préventions. ..

— Des préventions ? — Et se levant : — Des Préventions ! Mais il n’y a
qu’a te voir, qu’a t’entendre, pauvre chére sceur !... Voyons, est-ce que tu
ne viens pas de me dire que tu as rompu avec toutes tes amitiés ? »

Et se mettant a marcher, du canapé a la fenétre, dans une promenade
qui revenait toujours sur elle, il lui jetait par saccades, a chaque fois qu’il
la retrouvait devant lui, des phrases brisées : Mme Gervaisais, immobile,
ne répondait pas une syllabe.
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« Rien que ta voix a Honorine... Ce que tu dois étre pour elle !... Ton
accueil, a moi, hier!... N’étre plus attachée a rien sur la terre... Parents,
famille, amis... rien, ne plus rien aimer!... Ton fils ?... Es-tu seulement
encore mere ?... Tu devrais I’étre deux fois cependant, avec 'enfant que
tuas!... Eh bien! non; c’est ca, ton fils, ce petit malheureux !... Les petits
pauvres qui ont des meres ont plus de bonheur que lui!... Ton enfant ?
Mais tu ne lui donnes pas seulement de quoi manger, a ton enfant !

— Vas-tu me dire que je le laisse mourir de faim ?

— Oui!... Mais tu n’as donc pas d’yeux pour le voir ? Regarde-le-moi
dong, sacré nom de Dieu!... Regarde-moi ce visage... ces boutons... Car
il est galeux, ton enfant!... Il est ladre, ton fils!.. Et de quoi? je vais te
le dire... de la charcuterie dont ta bonne fait, a la cuisine, la charité a sa
faim! »

Les yeux de Mme Gervaisais s’étaient ouverts, comme si, tout a coup,
la vue des choses de la terre et son fils rentraient dans son regard épou-
vanté. Elle se précipita sur I'enfant, lui jeta deux bras de douleur autour
du cou, 'embrassa sur ses boutons, et longtemps elle le mouilla de ses
larmes, ’agita de ses sanglots.

Son frére la laissa pleurer ; puis d’une voix qui s’éleva avec une auto-
rité tendre et ferme, il lui dit : « Jeanne, le climat de Rome n’est pas bon
pour toi... Les quatre années que tu viens d’y passer n’ont apporté aucun
mieux a ta santé... Dans quinze jours, ma mission ici sera terminée...
Dans quinze jours, nous partirons. Je te ramenerai en France... tu vien-
dras passer avec moi ’hiver en Algérie... Demain, je te conduirai chez
une marchande de modes qui t’habillera comme il convient a ma sceur
d’étre habillée... et dans quelques jours tu feras, a mon bras, une visite a
tes anciens amis. .. qui auront tous plaisir a te revoir... »

Mme Gervaisais ’écoutait avec I'air d’une femme comprenant a peine.
Quand il eut fini de parler, d’un signe de main, elle lui demanda de la lais-
ser a elle-méme.

Le frére avait repris sa marche agitée, a grands pas. Il attendait, an-
xieux, ce qui allait sortir de ce cceur, de cette téte, impatient et peureux
de cette premiére parole de la malheureuse, contre laquelle il ne se sen-
tait plus le courage de I'indignation. Et I’enfant, ainsi qu’un enfant oublié
entre le mari et la femme dans une scéne tragique de ménage, promenait,
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de 'officier a sa mére, une curiosité étonnée.

Elle se trouvait au bout de ses derniéres forces. Elle se sentait inca-
pable de porter plus loin la croix qui I'écrasait. A la fin, elle cédait a
I'affaissement de toutes ses énergies physiques et morales. Sa vie n’en
pouvait plus. La mort avait trop tardé et ne 'avait pas prise a son heure.
Depuis un mois elle se débattait dans I'effort et 'impuissance de vouloir.
Ce qui venait de tomber dans le lache néant de son ame, 'arrivée fou-
droyante de ce fréere, de ce revenant de la famille dans son existence, ce
crime contre son fils qu’il avait jeté a sa face de mére, ce fut comme un
choc supréme, sous lequel, brisée en dedans, s’écroula la femme qu’avait
faite Rome.

Le quart d’heure passé, relevant la téte : — « Je ferai ce que vous dé-
sirez, mon frére, dit lentement Mme Gervaisais, tout ce que vous désirez.
Je ne vous demande qu’une chose, avant mon départ... — et elle s’arréta
un moment, — je vous demande de me laisser recevoir la bénédiction du
Pape avec mon enfant... » Son frére la serra dans ses bras.

« A demain, Georges! » Et d’elle-méme elle 'embrassa une seconde
fois.

s
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. sation, ni mauvaise grace a faire ce qu’elle avait promis a son
frére. Et Honorine fut toute surprise, quand on vint essayer
la robe, les effets commandés, de quelques observations de sa maitresse
qui semblaient un retour de son gott parisien.
Elle alla, conduite par son frére, chez 'ambassadeur de France, chez
M. Flamen de Gerbois, chez la princesse Liverani. Elle revit ses anciennes
connaissances avec 'aisance d’une personne qui les aurait quittées la
veille ; elle se montra sans embarras, parla de choses du monde, fut ai-
mable, gracieuse, et laissa a ceux qu’elle visita I'impression de retrouver,
avec son charme d’autrefois, la Francaise sur laquelle couraient, dans la
société romaine, des bruits de folie religieuse. Elle envoya son fils chez le
docteur Monterone — quant a reprendre le docteur pour elle, elle y montra
une répugnance que son frére ne crut pas devoir combattre.
Les jours suivants, il 'emmena dans des promenades, de petites excur-

- n ¢ ME GERVAISAIS N’APPORTA ni difficulté, ni retard, ni tergiver-
'\s 2

N

°
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sions, des diners aux hétels, tichant de la délivrer de son passé, cherchant
a la tenir toute la journée avec lui dans une légereté de distraction. Elle
s’abandonnait sans résistance a ce qu’il désirait, le remerciait d’étre bon
et gai comme il ’était, souriant quelquefois a son rire, laissant tomber de
temps en temps une parole sérieuse ou savante sur ce qu’ils regardaient
ensemble, un regret sur une ruine, une pensée de convalescente. Cepen-
dant le frére croyait apercevoir, sous ce qu’elle laissait paraitre, un sourd
travail pour se ressaisir, un pénible et continuel effort a se soulever d’'une
sorte de stupeur, d’'un sommeil de fatigue, d’'un accablement mortel. Il y
avait surtout des moments ou, apreés les visites qu’il lui faisait faire, le
masque d’animation de la vie se détachait et glissait subitement de sa fi-
gure; et souvent, quand il 'avait devant lui en voiture, il lui voyait des
absences ou elle paraissait ne plus étre ni a lui ni a elle.

Singulier phénomene de cette nature de femme : tant qu’elle avait
vécu sous la dure direction du Trinitaire, tant qu’elle avait été meurtrie,
frappée, battue par une régle de fer, tant qu’elle avait saigné sous la pé-
nitence, tant que son moral avait eu la flagellante excitation du sacrifice,
son pauvre étre, fatigué, usé, épuisé par le mal, avait pu rester debout,
se porter, aller toujours; il avait pu s’entrainer a des taches impossibles,
au-dessus de ses forces, comme le misérable animal étique et surmené,
n’ayant plus que le souffle, et qu’enléve encore le coup de fouet. Mainte-
nant, elle sentait toute puissance vitale lui manquer, la quitter, une im-
mense faiblesse venir & son physique sans ressort ; et elle s’enfoncait dans
une prostration qu’elle avait de jour en jour plus de peine a surmonter.

Pourtant la malheureuse faisait bien tout ce qu’elle pouvait pour
avoir lair vivant, presque heureux avec les siens, avec son Pierre-Charles
qu’elle ne pouvait plus quitter, et qu’il lui fallait toujours la. Elle en avait
besoin a son réveil, et dans ces matinées paresseuses et trainantes des
malades, pendant ces courts ensommeillements qui jouissent, les yeux
fermés, d’une présence aimée, elle voulait ’avoir pres d’elle sur son lit,
sur ses pieds. Dans la caléche, elle aimait ses mains dans les siennes, le
contact de ce petit corps sur lequel elle penchait le sien, le serrant jalou-
sement contre son flanc, dans son chale, respirant 'air de sa bouche, la
vie de ses yeux maintenant sans tristesse, et ou la mére voyait remonter
le beau sourire intelligent du coeur de son enfant.
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Son ton avait changé avec Honorine : dans la fagon dont elle lui par-
lait, il y avait une excuse attendrie, une indirecte demande de pardon. Ho-
norine, tout heureuse, préparait joyeusement le départ, la fuite de cette
ville de malheur, ravie et transportée de 1'idée de s’en aller, tourbillon-
nant dans les piéces, fouillant les tiroirs, pliant, rangeant, déménageant,
emplissant d’avance les malles et les caisses, un peu étonnée seulement de
I'espece de froideur de sa maitresse quand elle lui demandait des instruc-
tions pour emballer quelque chose, et qu’elle 'entendait lui répondre :

« Oui, c’est vrai... Nous partons... »

(%3’\,
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« Donnez!... » dit Mme Gervaisais 8 Honorine.

Et elle lui prit des mains la lettre que venait d’apporter un gendarme
pontifical, lut son nom au-dessous du timbre sec : Anticamera Pontificia.

Deux ou trois palpitations lui battirent sous le sein. Elle s’arréta : ses
mains avaient ’émotion de tenir un des grands événements de sa vie. Et
elle resta une minute sans oser ouvrir le solennel et officiel papier.

Puis vivement, elle rompit le cachet, parcourut la lettre moitié im-
primée, moitié écrite, datée de cet auguste lieu d’envoi : Vaticano, et la
formule qui la prévenait que Sa Sainteté daignerait I’admettre a une au-
dience, le samedi 30 avril, a cinq heures aprés-midi.

Elle relut la lettre, épela jusqu’a lillisible signature du Maitre de la
Chambre, I'avvertenza en marge pour la tenue des dames et des mes-
sieurs : on aurait dit qu’elle voulait se convaincre de la réalité d’un réve.

Elle abaissa la lettre sur ses genoux, la tenant toujours, regarda sur le
canapé sa robe noire et son voile noir tout préparés. C’était pour le len-
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demain ! Elle allait étre recue par le successeur de Saint-Pierre, le vicaire
de Jésus-Christ, le Pape, — le Pape ! — un mot qui faisait un long écho jus-
qu’au fond de ses respects. Elle ne se souvenait plus de I’humanité qu’il
avait paru avoir dans cette rencontre sur le chemin des Vignes. D’avance,
elle I'apercevait transfiguré : elle s’en approcherait comme d’une image,
d’un reflet, d’'une présence terrestre de Dieu. Une lumiére lui passa de-
vant les yeux; et un moment d’éblouissement lui fit voir Ientrée d’une
chambre rayonnante, pareille a ’antichambre du ciel.

Toute la journée, elle voulut garder le biglietto d’audience ouvert de-
vant elle, le posséder de ce regard errant, vague, ne discernant plus les
caractéres, mais touchant encore le bonheur de ce qui était écrit sur ce
papier, qu’elle ne lisait plus. Et la nuit, elle Pattacha avec une épingle au
rideau du fond de son lit, pour dormir avec lui.

T
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« Je saigne, je saigne... dit le matin Mme Gervaisais a son frere, qui
venait d’entrer dans sa chambre.

— Ce n’est rien... Tu te seras écorché la gencive...

— Oh!non... C’est du sang de la... »

Et elle porta la main a sa poitrine.

« Eh bien, il faut envoyer chercher le docteur Monterone...

— Je ne veux plus du docteur Monterone.

— Tu as tes poudres ?

— Oui, c’est cela. Donne-moi la poudre, la... 1a...

— Ta nuit a été mauvaise ?

— Mauvaise ? non... je ne me rappelle plus... Cette nuit, je ne sais pas
ou jétais. ..

— Tu as eu une quinte a trois heures. .. Honorine t’a fait boire quelques
gorgées d’eau qui t’ont calmée. Tu as encore toussé a cing heures... Dans
ce moment-ci, tu as la fiévre... Si tu étais raisonnable, chére sceur, tu re-
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mettrais cette audience... Nous retarderions un peu notre départ...

— L’audience ? Mon audience du Pape ? Non, non, j’irai; il faut que
Jy aille... »

Et elle se souleva un peu dans son lit, comme si elle essayait ce qui lui
restait de forces.

« Je veux y aller... Il n’est pas dix heures... Veux-tu bien me laisser.
Je vais tacher de dormir... J’irai bien a trois heures... »

A trois heures précises, elle sonnait Honorine, se levait, se faisait ha-
biller avec des pauses de repos ou elle lui disait : « Attendez un peu... »

Puis aprés avoir trempé ses lévres a une tasse de thé, se tournant vers
son frére : « Allons! je suis préte, partons... »

Et elle passa devant lui, se redressant dans la volonté d’aller.

Pendant le trajet, dans la voiture, elle n’eut d’autre parole que « Merci...
bien... » quand il la regardait.

Sous la votte de la colonnade de Saint-Pierre, le frére et la sceur se
quittérent. Mme Gervaisais, prenant son fils par la main, traversa la haie
des hallebardiers suisses montant la garde du Passé a la porte du Vatican ;
et elle se mit a gravir, avec une hate haletante, le vaste escalier, ou elle
s’arréta un moment pour respirer, appuyée d’'une main sur ’épaule de
Pierre-Charles.

Elle arriva a une premiére salle, ou étaient des gens en rouge, la téte
nue.

Cette salle la mena a une autre, qui lui sembla avoir des armes de
vieux Papes sur les murs, et dedans, des vivants vagues et des costumes
anciens, éclairés par la trouble lumiére d’une coulisse de théatre pendant
le jour.

Elle marchait vite, tenant si serrée dans sa main la main de son enfant
qu’elle lui faisait mal.

Puis ce furent d’autres salles qu’elle traversa, frolant des uniformes,
des gardes, des dragons, et d’autres salles encore qui a mesure qu’elle
avancait, prenaient un aspect plus ecclésiastique, et ou les allants et les
venants devenaient de plus en plus des prétres et des ombres.

Le Palais, mystérieusement peuplé, s’allongeait devant elle, infini et
confus comme le chemin d’un songe, dans lequel elle allait toujours, avec
un regard et un pas de somnambule.
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Elle se trouva dans un salon, pareil a un salon d’officiers d’ordon-
nance, ou un peloton de Gardes Nobles prenait les armes sur deux lignes
et saluait de I’épée au passage des Cardinaux.

La, elle donna sa lettre qu’elle vit emporter sur un plat d’argent. Et
une autre salle lui apparut, une imposante salle du Trone, avec un dais de
velours et un fauteuil doré, ol glissaient, d’un pas silencieux, des huissiers
noirs en justaucorps de soie, 8 manteau de velours, la fraise au cou.

Pendant qu’elle attendait la, le Grand Pénitencier de France, qui lui
avait obtenu son audience, venait lui tenir quelques minutes compagnie
et causait avec elle ; mais les battements de son coeur a cet instant étaient
si forts qu’ils 'empéchaient d’entendre, et la faisaient répondre par des
mouvements de téte, par un machinal sourire fixe.

Enfin, elle parvint a une derniére piéce, ne voyant plus rien, les yeux
en arrét sur une porte, — la porte derriére laquelle il y avait le Pape.

Subitement, un coup de sonnette la traversa, la porte battante s’ou-
vrit : elle se dressa sur ses pieds en sursaut, courut presque au seuil, s’ar-
réta court devant I’éclair rouge et sombre de la chambre de pourpre, leva
les bras en l’air, s’affaissa lentement sur son enfant.

L’enfant, qui ’avait prise a bras-le-corps, apercut un filet de sang a ses
lévres, entendit, dans son oreille posée contre sa poitrine, la vie se vider
avec le bruit étranglé de 'eau d’une bouteille...

11 la soutenait, écrasé de son poids, ayant au-dessus de lui le balance-
ment de la morte dans le vide.

« M’'man!... m’man!... » appela par deux fois Pierre-Charles sur le
cadavre échappé d’entre ses petits bras, et roulé a terre.

Puis soudain, comme si, du cceur crevé de l'enfant, jaillissait, avec
I'intelligence, une parole nouvelle, sa langue d’orphelin articula dans un
grand cri déchiré : « Ma meére ! »

Rome, mars 1866. — Auteuil, décembre 1868.

&
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