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Ariane, jeune fille russe Chapitre

(en maniére de prologue)



CHAPITRE 1

De ’hotel de Londres au
gymnase Znamenski

W{N CIEL D’'UNE limpidité presque orientale, un beau ciel clair, lu-
ool mineux, bleu comme une turquoise de Nichapour, s’étendait
L) : Lo :

< au-dessus des maisons et des jardins de la ville encore endor-
mie. Dans l'aube et le silence on entendait seulement les cris des moi-
neaux qui se pourchassaient sur les toits et sur les branches des acacias,
les roucoulements voluptueux d’une tourterelle au faite d’un arbre et, au
loin, le bruit aigu que faisaient, par moment, les essieux d’une charrette de
paysan avangant avec lenteur sur les pavés irréguliers de la Sadovaia, la
grande rue de la ville et la plus élégante. Prés de la place de la cathédrale,
immense, poussiéreuse, déserte, une cloture en bois fermait la cour de ser-
vice de ’hotel de Londres, dont la plate et longue facade de trois étages,
batie en pierres grises et maussade comme un jour d’automne pluvieux,
s’alignait sur la Sadovaia, sans balcons, sans pilastres, sans colonnes, sans
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ornements.

L’hétel de Londres, le premier de la ville, était renommé pour sa cui-
sine. La jeunesse dorée, les officiers, les industriels et la noblesse pa-
tronnaient son restaurant célébre ou un orchestre composé de trois juifs
maigres et de deux Petits-Russiens, jouait, aprés-midi et soir jusque tard
dans la nuit, de médiocres pots-pourris d’Eugéne Onéguine et de la Dame
de Pique, de mélancoliques chansons populaires et des airs tziganes aux
rythmes heurtés. Que de parties de plaisir s’étaient données dans ce res-
taurant a la mode, que de soupers brillants, que d’« orgies » pour em-
ployer expression en usage chez nous lorsqu’on parlait des fétes de 1'-
hétel de Londres'!

Le restaurant de I’hotel se composait de deux salles inégalement
grandes. Mais il n’avait point de cabinets particuliers. Aussi les gens dé-
sireux de souper a I’écart de la foule prenaient-ils au premier étage des
chambres avec salon que Léon Davidovitch, le portier de I’hotel, gardait
toujours libres pour ses clients.

Ce Léon, un juif aux yeux étroits et morts, était 'autocrate de la mai-
son et une des figures les plus connues de la ville. Les notabilités de la
province recherchaient son amitié et s’arrétaient dans le vestibule pour
échanger avec lui quelques phrases aimables. Léon était discret et a com-
bien faut-il estimer le silence et les bonnes graces du portier d’'un hétel
aussi connu ? Combien de billets roses et méme de billets de vingt-cing
roubles n’avait-il pas acceptés silencieusement sans que sa figure pale ma-
nifestat la moindre émotion, billets que lui glissait la main fiévreuse d’'un
homme ému a I'idée de trouver un asile pour un rendez-vous galant ? Il
faut croire que le nombre des gens tenant a assurer le secret de leur bon-
heur était grand puisque Léon Davidovitch ne possédait pas moins de
trois maisons. Cela prouve que I’argent affluait dans la ville, se gagnait
sans peine, se dépensait avec joie, et que la vie y était ardente comme les
jours brilants de I’été dans les plaines de ce gouvernement du sud dont
elle était la capitale. Tout homme qui s’enrichissait dans la province, que
ce fat dans les mines, dans 'industrie ou dans l'agriculture, ne cessait de
penser aux fétes inoubliables de I’hétel de Londres et aux vins de France
qu’il y boirait en compagnie de femmes aimables.

Une des trois maisons de Léon Davidovitch était située dans une rue
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écartée des faubourgs, non loin de la chaussée ou, au crépuscule et dans
la nuit, les beaux trotteurs, gloire de notre province, emmenaient des
couples avides de filer aussi vite que le vent sur une route plate, unie
et bien entretenue. Cette maison ne comprenait qu'un étage sur rez-de-
chaussée. Léon comptait ’habiter un jour. Pour I'instant, il avait meublé
le premier étage et y avait installé une vieille femme rébarbative. Nombre
de personnes avaient demandé a le louer, car les appartements étaient
rares dans la ville qui s’était développée avec une rapidité extraordinaire
au cours de ces dernieres années. La réponse de la mégere avait toujours
été la méme : Pappartement était retenu. Pourtant aucun locataire n’ar-
rivait et les Ames simples se demandaient pourquoi Léon renongait a un
loyer avantageux. Les autres hochaient la téte. Le fait est qu'on voyait
souvent, au soir, un équipage s’arréter a la porte de la petite maison et,
entre les rideaux pourtant soigneusement clos des fenétres, filtraient des
rais de lumiére tard dans la nuit.

A T’heure matinale ol commence ce récit, a Paurore d’une chaude
journée de la fin mai, la grande porte de ’hotel de Londres était fermée et
I’électricité éteinte depuis longtemps au restaurant et dans le vestibule. La
petite porte en bois pratiquée dans la cloture de la cour de service s’ouvrit
en grincant. Une jeune fille se montra sur le seuil et s’arréta, un instant,
hésitante.

Elle portait 'uniforme du plus connu des gymnases de la ville, une
simple robe brune, avec un tablier de lustrine noire. Elle en avait agré-
menté la sévérité par un col blanc de dentelle qui paraissait un peu froissé
et, contre la regle, la robe était légerement décolletée et laissait voir, dans
sa grice délicate, un cou allongé sur lequel se balangait avec un léger mou-
vement une téte petite, coiffée d’'un chapeau de paille blanc aux larges
ailes qu’un ruban noir noué sous le menton rabattait sur les cotés. La téte
se pencha vivement pour inspecter la rue déserte. La jeune fille, apres cet
arrét d’'une seconde, descendit sur le trottoir. Apparut derriére elle une
seconde jeune fille, plus 4gée de quelques années, blonde un peu molle,
un peu lourde d’allure, vétue d’une jupe de soie noire et d’une blouse de
batiste sous un manteau léger de demi-saison.

La jeune fille en uniforme de gymnasiste s’étira, leva la téte vers le
ciel, aspira une bouffée d’air pur comme un verre d’eau fraiche et, riant,
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dit :

— Quel scandale, Olga, il fait grand jour!

— Depuis longtemps, je voulais rentrer, fit celle-ci sur un ton grognon.
Je ne sais pourquoi tu tardais tant... Ou plutét je le sais bien. Et il faut que
je sois a dix heures au bureau ! J’aurai une scéne de ce tyran de Pétrof. Et
puis j’ai bu trop de Champagne...

La gymnasiste la regarda avec pitié, haussa I’épaule gauche d’un geste
qui lui était familier, et ne répondit pas. Elle allait & pas rapides, d’'une
démarche légere et heureuse, faisant claquer sur I’asphalte du trottoir les
talons trop hauts de ses souliers découverts, la téte libre, regardant autour
de soi, toute a la joie de trouver au sortir d’'une piéce pleine de fumée la
clarté inattendue d’une aube printaniere. Elles traverserent en diagonale
la vaste place de la cathédrale et se séparérent apres avoir pris rendez-
vous pour le soir.

La gymnasiste suivit une rue a gauche de la cathédrale. Soudain elle
entendit derriére elle un bruit de pas précipités et se retourna. Un grand
étudiant en uniforme, la pioche et le pic brodés en or sur le galon de la
casquette, courait pour la rejoindre.

Elle s’arréta. Son visage prit une expression de dureté, ses longs sour-
cils se froncerent, et I'’étudiant qui avait les yeux fixés sur elle se troubla
aussitdt. Avec une extréme nervosité, il dit :

— Pardonnez-moi, Ariane Nicolaevna... j’ai attendu que vous fussiez
seule... Je ne pouvais vous quitter ainsi... Aprés ce qui s’est passé...

D’une voie séche, elle 'interrompit :

— Que s’est-il passé, je vous prie ?

Le désarroi du jeune homme atteignit a son comble.

— Je ne sais, balbutia-t-il, je ne sais comment vous dire... Il me sem-
blait... Vous m’en voulez, n’est-ce pas? Je suis au désespoir... J’aime
mieux le savoir tout de suite... On ne peut vivre ainsi, conclut-il, tout
a fait décontenancé.

— Je ne vous en veux de rien, répondit nettement Ariane Nicolaevna.
Sachez-le une fois pour toutes : je ne me repens jamais de ce que j’ai fait.
Mais souvenez-vous aussi que je vous ai interdit de m’aborder dans la
rue... Je suis surprise que vous 'ayez oublié.
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Sous le regard glacé de la jeune fille, il hésita un instant, puis, tournant
sur ses talons, s’éloigna sans mot dire.

Quelques minutes plus tard, Ariane Nicolaevna arrivait devant une
grande maison en bois. Des boutiques en occupaient le rez-de-chaussée.
Elle monta au premier et unique étage, tira une clef de son sac a main et
avec précaution ouvrit la porte.

Le silence de appartement n’était troublé que par le tic-tac d’une
grande pendule accrochée au mur de la salle & manger. Sur la pointe
des pieds, la jeune fille traversa un long couloir et poussa la porte d’une
chambre ou sur un lit étroit dormait, bouche ouverte, une jeune femme
de chambre a demi habillée.

— Pacha, Pacha, dit-elle.

La servante, réveillée en sursaut, voulut se lever.

— Tu m’appelleras a neuf heures, fit Ariane en la repoussant sur le lit,
a neuf heures, tu m’entends. J’ai un examen ce matin.

— Bien, bien, Ariane Nicolaevna, je n’oublierai pas. .. Mais il fait grand
jour. Comme vous rentrez tard ! Pour 'amour de Dieu, je vous prie, pre-
nez soin de vous. Laissez que je vienne vous déshabiller, ajouta-t-elle en
faisant encore un effort pour se lever.

— Non, Pacha, ne te dérange pas. Dors encore un peu. Grace a Dieu,
je sais m’habiller et me déshabiller seule. C’est nécessaire dans la vie que
je méne, jeta-t-elle en riant.

Quelques instants apreés, tout reposait dans la grande maison de la
Dvoranskaia.

A dix heures du matin, ce méme jour, dans le gymnase célébre dirigé
par Mme Znamenskaia, le professeur d’histoire, Paul Paulovitch, assisté
de deux autres professeurs, faisait passer I'examen de sortie a ses éléves.

Dans la vaste piéce, claire et nue, aux larges fenétres, une vingtaine
de jeunes filles étaient réunies. C’était, entre elles, des bribes de conver-
sation a voix basse, des remarques chuchotées, de bréves phrases échan-
gées avec fievre. Des yeux vifs brillaient dans des visages pales ; quelques
éléves feuilletaient avec hate le manuel d’histoire ; d’autres suivaient avec
passion ce qui se passait sur estrade.

L’interrogatoire durait cinq minutes sur un sujet tiré au hasard et,
pendant ce temps, I’éléve qui devait passer 'examen a la suite réfléchis-
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sait, assise a une petite table voisine. Ariane Nicolaevna attendait son tour
et froissait entre ses doigts le billet qu’elle venait de prendre devant Paul
Paulovitch.

Deux heures de sommeil avaient suffi a rendre a son teint une frai-
cheur quasi enfantine. Ses yeux gris clair, plutdt petits, s’abritaient sous
de longues arcades sourciliéres qui se rejoignaient presque a la naissance
du nez, lequel était droit, net et régulier. La bouche délicatement dessinée
était fermée. Ariane ne s’absorbait pas dans la méditation du sujet sur le-
quel elle allait étre interrogée, mais écoutait 1’éléve qui, debout devant les
examinateurs, ne donnait que des réponses embarrassées. Les yeux gris
sous les sourcils noirs pétillaient et il était visible qu’Ariane faisait effort
pour ne pas voler au secours de sa camarade.

Une surveillante assise a I’écart tira sa montre et sortit. Deux minutes
plus tard, elle rentrait escortant Madame la Directrice. Les examinateurs
s’empressérent, offrant leur siege. Mme Znamenskaia d’un geste les re-
mercia et prit, un peu en arriére, la chaise de la surveillante.

Dans la salle, un murmure avait couru de bouche a bouche. Les jeunes
filles a voix basse se communiquaient leurs impressions.

— Une fois de plus, la voila.

— Elle est toujours présente quand Ariane est interrogée.

— C’est un scandale, elle la protége.

Cependant, a peine la directrice était-elle assise, Paul Paulovitch
frappa timidement quelques petits coups sur la table et dit a I'éléve :

— Je vous remercie.

La jeune fille descendit de ’estrade, regagna sa place, et sa figure rou-
gissante disparut dans son mouchoir.

D’une voix hésitante, le professeur appela :

— Kousnetzova.

Ariane s’approcha.

Les yeux baissés, le professeur demanda :

— Quel est votre sujet ?

— « Monseigneur Novgorod la Grande ».

Et, sans attendre qu’on l'interrogeat, Ariane commenca son exposé.
Elle parlait avec une justesse d’expression qui étonnait. La question la plus
embrouillée devenait claire lorsqu’elle la traitait ; le sujet le plus confus



Ariane, jeune fille russe Chapitre I

semblait facile. Elle classait chaque chose suivant son importance relative
et, sans se perdre dans les détails, tracait un tableau lumineux ou chaque
fait s’ordonnait a son plan.

Les examinateurs prenaient a I’entendre le plaisir qu’on a a écouter un
grand artiste dans un concert. Paul Paulovitch maintenant ne la quittait
pas des yeux, et sur la figure impassible de la directrice on lisait 'intérét
avec lequel elle suivait la parole souple et précise d’Ariane Nicolaevna.
Dans la salle, tous les visages étaient tournés vers 'estrade.

— C’est cing avec une croix, disait I'une.

— Le prix d’excellence et la médaille d’or, murmurait une autre.

— Regarde Paul Paulovitch, chuchotait une troisiéme. C’est clair. 1l
Padore.

— Il y a longtemps que je le sais, répondit une jeune fille péle et sé-
rieuse.

Les cinq minutes écoulées, Paul Paulovitch interrompit Ariane Nico-
laevna.

— Cela suffit, Kousnetzova, nous vous remercions.

La jeune fille descendit de l’estrade. Un des examinateurs se pencha
vers son collegue :

— C’est une enfant de génie, fit-il a voix basse.

Une heure plus tard, examen était terminé. Tandis que les éléves
quittaient la salle, Ariane Nicolaevna restait a causer avec la directrice.
Leur entretien se prolongea. Elles étaient seules maintenant. Enfin, dans
un mouvement de tendresse qui stupéfia la jeune fille, Mme Znamenskaia
se pencha vers elle, 'embrassa et lui dit :

— Ou que vous soyez, Ariane, n’oubliez pas que je suis votre amie.

Puis elle la quitta.

Dans le vestibule deux jeunes filles attendaient Ariane Nicolaevna.
Elles chuchotaient avec de petits rires vite étouffés. L'une d’elles était
grande, maigre, pale, avait les yeux brillants et des mouvements sacca-
dés. L’autre était laide, I’ceil petit, le nez épaté, mais coquette et trémous-
sante. Elles avaient I'une et 'autre assez mauvaise réputation; on leur
voyait parfois des bijoux dont 'origine paraissait suspecte, car elles ap-
partenaient a des familles de la petite bourgeoisie sans fortune. Elles ac-
costérent Ariane, et, tout en marchant, la caressaient, la félicitaient, lui
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adressaient mille compliments.

— Ecoutez, Ariane, dit la plus grande, ne voulez-vous pas venir sou-
per avec nous ce soir ? Nous avons une partie arrangée... C’est dans la
nouvelle maison de campagne que Popof vient d’acheter (ce Popof était
le plus riche marchand de la ville, homme d’age mir et d’aspect assez re-
poussant)...Il11’a arrangée d’une fagon fort originale. Imaginez-vous qu’il
n’y a pas un siege dans la maison. Rien que des divans. Il faut voir cela,
je vous assure.

La petite intervint, trés excitée.

—Ily ades musiciens qu’il cache dans une piéce voisine : on les entend
et ils restent invisibles. Et puis il a une invention tout a fait originale. On
est éclairé par des bouts de bougies qui s’éteignent peu a peu, 'un apres
lautre.

Ariane demanda :

— Et qui est-ce qui soupe sur ces divans ? Je ne me vois pas a c6té de
Popof.

— Des amis a lui, trés charmants. Du reste, pourquoi ne voulez-vous
pas aller chez Popof ? Il est amoureux fou de vous, ma chére ; il ne réve et
ne parle que d’Ariane Nicolaevna. Il faut nous accompagner, absolument.

— Grand merci, dit Ariane. Popof est horrible.

— Mais quel esprit ! Et puis, entendez-le chanter... Il est étourdissant,
vous ne le reconnaitriez pas.

— II chantera sans moi, répondit Ariane qui s’arréta, car je ne verrai
ni sa maison de campagne, ni ses divans, ni ses bouts de bougies, pas plus
ce soir que demain. Dites-le-lui de ma part.

— Mais il va mourir de désespoir.

— La vodka le consolera.

Elle quitta les jeunes filles qui continuérent leur chemin, tres agitées
par ce refus et causant avec animation entre elles.

La plus grande dit :

— Elle se fait prier, c’est ridicule.

Et la petite :

— Popof ne sera pas content.

Ariane entra dans un jardin assez exigu, qui n’était plutét qu’une al-
lée d’arbres et de rosiers, le long de la rue. Fiévreux, s’y promenait Paul

10
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Paulovitch. C’était un étre doux, inoffensif, réveur et généreux, effrayé de
toutes choses et surtout d’étre en téte a téte avec Ariane Nicolaevna, bien
que deux ou trois fois par semaine, ils se retrouvassent dans ce petit jar-
din apres les cours. Mais a chaque fois Paul Paulovitch était paralysé par
une émotion qui lui laissait a peine la faculté de parler. Ce jour-la Ariane,
au sortir de la bréve conversation avec ses deux compagnes, paraissait
irritable, ce qui ne fit qu’ajouter au désarroi du professeur. Il eut pourtant
I’audace de lui proposer de s’asseoir sur un banc a I’écart. Elle refusa, elle
était déja trés en retard et arriverait a la maison le déjeuner fini.

Il 'accompagna, la complimentant sur son examen, répétant I’appré-
ciation flatteuse d’un des examinateurs : « Enfant de génie ».

Ariane, dont la téte légere oscillait légérement sur son cou mince, se
redressa et murmura :

— Enfant! quel impertinent! J’ai dix-sept ans.

Puis elle retomba dans le silence. Géné, le professeur finit par se taire
aussi. Ils allaient rapidement par des rues peu animées. La chaleur était
forte déja, pour la premiére fois de ’année, et annoncait 1’été briilant du
sud.

IIs arriverent ainsi a la Dvoranskaia devant la maison ou habitait
Ariane Nicolaevna. Paul Paulovitch était pale plus qu’a l'ordinaire ; il fit
un effort et commenca une phrase.

Ariane linterrompit :

— Savez-vous a quoi je pense, Paul Paulovitch ? Jai lair préoccupé,
mais je suis heureuse a un point incroyable. Devinez-vous pourquoi?...
Non?... Eh bien, je vais vous le dire. Je ne pense qu’a une chose... Dans
quelques minutes, je serai dans ma chambre. Je trouverai sur mon divan
une belle robe blanche, garnie de broderies d’Irlande, et décolletée. Et
Pacha — vous connaissez Pacha ? elle m’adore, tout ce que je fais est bien
a ses yeux — Pacha aura rangé avec la robe des bas de soie blancs, et, pres
du divan, des souliers blancs découverts. Alors, Paul Paulovitch, je me
déshabillerai des pieds a la téte : je jetterai a terre cet affreux uniforme
de gymnase, cette robe brune que je n’ai pas quittée depuis trois ans. Je
danserai dessus; je la piétinerai; j'embrasserai Pacha... Je ne pense qu’a
cela. Je suis libre, libre ! Réjouissez-vous avec moi.

Elle lui tendit les deux mains. Paul Paulovitch I’écoutait et sa figure

11
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montrait le combat de sentiments divers. La joie de la jeune fille, sa voix
seule le grisaient ; et pourtant il sentait en lui une sourde tristesse.

Déja Ariane I’avait quitté et gravissait le perron. Sur la porte, elle se
retourna :

— Si vous n’avez rien de mieux a faire, venez souper ce soir au jardin
Alexandre.

Elle disparut. Paul Paulovitch restait immobile sur le trottoir.

12



cHAPITRE 11

Tante Varvara

ANS LA GRANDE salle a manger, au moment ou Ariane entra,
quelques personnes étaient assises a une longue table que pré-
sidait tante Varvara. C’était une femme d’une quarantaine d’an-

nées, au visage asymétrique, dans lequel on ne voyait tout d’abord que

deux grands yeux noirs, fort beaux, qui suffisaient, a eux seuls, a justi-
fier Iopinion courante dans la ville : « Varvara Petrovna est une femme
séduisante. » Elle était coiffée avec coquetterie. Une raie sur le coté par-
tageait ses cheveux bruns légérement ondulés. Sa bouche était aussi bien
dessinée que celle de sa niéce, mais les dents étaient médiocres. Varvara

Petrovna qui le savait s’arrangeait pour sourire de ses levres fermées et

de ses yeux bruns qui s’éclairaient. « Elle est irrésistible », disaient alors

ses familiers. Elle était restée mince. « Quand tante Varvara passe dans la
rue, racontait Ariane, les gens qui la suivent croient avoir devant eux une
jeune fille. » Elle s’habillait, méme chez elle, sans le moindre laisser-aller,

chose rare en Russie. Elle se chaussait avec élégance ; ses mains étaient

13



Ariane, jeune fille russe Chapitre II

soignées, son linge fin, et, au dehors, elle portait immuablement un cos-
tume tailleur d’étoffe noire, ceuvre d’un bon couturier de Moscou.

La vie de Varvara Petrovna était un sujet d’intérét inépuisable pour
les habitants de la ville. De son passé, on se rappelait qu’elle avait quitté
sa famille a la suite d’incidents restés obscurs pour faire ses études de
médecine en Suisse, puis qu’elle était revenue en Russie comme médecin
de zemstvo au bourg d’Ivanovo dans notre gouvernement.

A ce moment, on s’occupait chez nous de sa sceur plus jeune et fort
belle, Véra, dont le célébre romancier Kovalski qui passait I’hiver dans la
ville était éperdument épris. Alors qu’on attendait ’'annonce du mariage
de la jeune fille avec I’écrivain, celui-ci gagna brusquement la Crimée,
et celle-la Ivanovo. Elle se cacha chez sa sceur. Personne ne la vit pen-
dant six mois. Puis elle partit pour Paris oil un an plus tard elle épousa
un ingénieur, Nicolas Kousnetzof, que ses affaires appelaient souvent en
France.

Peu apreés son départ d’Ivanovo, on découvrit que la maison de Var-
vara abritait un héte de plus, un bébé dont Varvara disait qu’il était 'en-
fant délicat d’'une amie a elle confié. Cette petite fille n’avait pas été bapti-
sée al’église du village et, lorsqu’elle eut dix-huit mois, Varvara 'emmena
a I’étranger ou elle séjourna quelque temps aupres de sa sceur Véra, ma-
riée.

Elle en revint seule. A ce moment, il arriva dans la vie de Varvara
un événement qui en modifia le cours. Elle se trouva appelée une nuit
aupres d’un des plus grands propriétaires de Russie, le prince Y... qui,
par hasard, passait un mois dans un bien voisin. Elle lui sauva la vie. Le
prince se I'attacha, 'emmena en Europe et la garda prés de lui jusqu’a
sa mort qui survint sept ans plus tard. Varvara Petrovna regagna alors
son pays natal, avec une fortune de cent mille roubles, une pension de
dix mille roubles, et riche enfin de mainte expérience faite au cours de la
vie brillante qu’elle avait menée en Occident. Elle acheta une maison a la
Dvoranskaia.

Il semblait qu’elle n’elit jamais quitté la Russie. Elle possédait, comme
si elle et toujours pratiqué, I'art de passer le temps a ne rien faire, et
trouvait les journées trop courtes sans avoir de quoi les remplir. Elle ne
sortait guere de la ville ; a peine résidait-elle un mois d’été dans une pe-
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tite propriété qu’elle avait acquise sur les bords du Don, pour avoir du
lait, des ceufs et des légumes frais. Pendant les années de servitude au-
prés du prince, elle avait épuisé jusqu'au dégott le désir de voyager, si
tenace chez les Russes. Elle regardait sa vie passée comme on regarde un
décor de théatre, peut-étre admirable, mais dans lequel on ne songe pas a
organiser son existence. On y reste quelques instants sous les feux d’une
lumiére artificielle et devant les yeux de mille spectateurs; puis, apres la
représentation, on rentre chez soi et on ferme sa porte.

C’est ce que fit Varvara Petrovna, mais elle entrebailla la porte pour
les amis assez nombreusx, il est vrai, qu’elle eut bientdt dans la ville. Elle y
était installée depuis cinqg ans, quand sa sceur Véra Kousnetzova mourut
de la poitrine a San-Remo. Elle y était seule avec sa fille Ariane. Kous-
netzof accourut de Pétersbourg, ramena sa fille en Russie et, ne sachant
qu’en faire, proposa a sa belle-sceur de la prendre chez elle.

Lorsque cette nouvelle arriva a la maison de la Dvoranskaia, les fa-
miliers de Varvara, parlant entre eux, décidérent sans hésitation qu’elle
refuserait. Comment accepterait-elle de se charger, libre comme elle était,
de I’éducation d’une enfant qu’elle connaissait a peine ? Les amis de Var-
vara se trompaient ; a peine eut-elle recu la lettre de son beau-frére que,
sans prendre le temps de réfléchir, elle télégraphia a Pétersbourg qu’on
lui envoyét sa niéce.

Quand Ariane s’installa chez sa tante, c’était une fillette de quatorze
ans et demi, qui, de corps et d’esprit, passait son age. Elle était mince
extrémement, mais déja formée, les bras pleins et la figure sérieuse; le
regard direct avait quelque chose d’agressif.

— A qui diable ressembles-tu? lui dit Varvara Petrovna. Tu as la
bouche de notre famille, mais tu ne seras pas aussi belle que ta mére. Et
d’ot te vient cette facon de regarder les gens ? A qui as-tu pris ces yeux ?
Pas a ton peére, en tout cas; il est mou et blond. Tu n’as pas un trait de
commun avec lui... Du reste, je te félicite, car tu sais ce que j’en pense...

Telle était la facon de parler de Varvara Petrovna. Les yeux de la jeune
fille s’illuminérent, mais elle ne répondit pas.

— Enfin tu me plais. J’avais peur que tu ne fusses restée une gamine ;
mais je vois que tu es une jeune fille. Nous pourrons causer librement.

La présence de cette enfant n’amena, en effet, aucun changement dans
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I'existence de Varvara Petrovna. Celle-ci considéra dés le premier jour,
malgré la disparité des ages, Ariane comme une amie plutét que comme
une niece dont elle devait assurer I’éducation.

Varvara, a peine éloignée de sa famille, avait pris ’habitude et le gott
de la liberté et avait jugé qu’elle pouvait disposer d’elle-méme a son gré.
Puisque la nature a attaché au commerce des sexes un secret et vif plaisir,
pourquoi s’en priver ? Dans son intelligence raisonneuse d’étudiante, elle
ne trouvait aucune raison de se refuser des joies si saines. Elle avait eu
des amants a I'Université ; de retour au pays, elle en avait trouvé méme
a Ivanovo. Pendant ses voyages a 1’étranger avec le prince, elle avait eu
mainte occasion de faire des études comparatives sur les mérites des Oc-
cidentaux et, revenue a la ville natale, elle continuait a vivre selon ses
goits. Elle comprenait mal que I'on attachat au don de soi 'importance
que tant de personnes exaltées lui prétent. En un mot, elle regardait I’a-
mour a la facon des hommes. Elle prenait un amant quand 'envie lui en
venait et le quittait lorsqu’elle en trouvait un autre plus a sa fantaisie.
Elle n’imaginait ni que 'on s’unit dans des transports de passion, ni que
I'on se séparat dans les larmes. A ses yeux, 'amour n’était pas une ma-
ladie ; une rupture n’entrainait pas un drame. Elle agissait avec tant de
naturel que ses amants ne concevaient pas qu’ils eussent le droit de lui
demander plus qu’elle ne leur donnait. Elle ne les quittait du reste pas,
et les rapports d’amitié succédaient, sans éclat et sans secousses, a ceux
plus intimes de I'amour. A I'occasion, elle ne se refusait pas aux revenez-
y. Dans les premieres années de son installation, elle fut obligée d’aller a
plusieurs reprises a Pétersbourg et 8 Moscou. Elle y avait des amis anciens
et descendait chez eux. Au retour, elle racontait son voyage et le plaisir
qu’elle en avait eu, sans que 'amant en titre s’en formalisat.

Comme on voit, Varvara Petrovna était une femme saine et bien équi-
librée. Ses sens auxquels elle ne refusait rien ne entrainaient qu’a mi-
chemin des passions. Elle leur laissait la bride sur le cou; ils ne s’empor-
taient pas.

Sa morale de ’amour, car elle en avait une, était commandée par deux
principes. Elle restait fidele a son amant jusqu’au jour o un homme nou-
veau l'attirait. Elle s’en confessait aussitot, car elle n’elit pas compris le
partage. Elle était la femme d’un seul homme ; seulement elle le chan-

16



Ariane, jeune fille russe Chapitre II

geait souvent. Aussi n’avait-elle jamais trompé personne. Pour tromper
un homme, il faut 'aimer, lui étre attachée par des liens sentimentaux.
Or Varvara n’avait vu jusqu’alors dans ses amants que des amis d’un sexe
complémentaire et les rapports qu’elle établissait entre eux et elle étaient
précisément définis. Elle se flattait volontiers d’avoir ainsi remis 'amour
a la place exacte qu’il doit occuper. Il ne montait pas plus haut qu’a mi-
corps.

— Vois-tu, ma chere, disait-elle & Ariane Nicolaevna (celle-ci n’avait
guére que quinze ans et demi), 'amour est une chose délicieuse, si on
sait 'accepter tel qu’il est. Mais le romanesque est a la source de tous les
maux... Du reste je ne crois pas que tu sois menacée de cette dangereuse
folie. Tu as une bonne téte sur tes épaules et tu ne t’égareras guére.

La jeune fille souriait de ce sourire fermé qui était le sien et qui ne
laissait rien deviner de sa pensée.

Le second principe de Varvara Petrovna était que I’argent ne doit pas
étre mélé a 'amour. La morale de beaucoup de femmes russes est sur ce
point celle de Varvara. Ou 'argent ne joue aucun réle, tout est bien et,
quoi qu’on fasse, si I'on est désintéressée, on reste une honnéte femme.
A Pargent commence 'immoralité. Aussi, alors que, jeune fille, elle avait
a peine de quoi vivre a Geneéve, Varvara n’aurait pas accepté un diner ou
un billet de tramway de son amant, ft-il riche. Elle y mettait, comme tant
de ses compatriotes, un peu d’affectation.

Quand Ariane arriva de Pétersbourg, ’ami de Varvara était un avocat
célébre d’une ville voisine qui venait deux fois par semaine au chef-lieu
de la province pour ses affaires. Il logeait alors chez Varvara ou il avait sa
chambre. Puis Ariane avait vu un ingénieur lui succéder. Extérieurement,
tout se passait avec convenance. Mais Varvara Petrovna ne manquait ja-
mais de raconter a sa niece devenue sa confidente les mérites, les défauts
et les particularités de ses amants.

— Je te rends un grand service, disait-elle parfois. Tu ne te mettras
pas en téte des idées folles. Tu verras les choses sous leur vrai jour et plus
tard tu me remercieras.

Mais, depuis un an, un changement s’était produit dans la vie de Var-
vara. A passé quarante ans, elle s’était éprise d’un docteur dont la beauté
faisait des ravages dans la ville. Au début, Varvara avait accepté Vladi-
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mir Ivanovitch comme elle en avait pris tant d’autres. L’ingénieur avait
été congédié sans autre forme de proces et Vladimir Ivanovitch lui avait
succédé. Les six premiers mois furent enchanteurs, mais a ce moment-la
Varvara s’apercut de la naissance en elle d’'un sentiment qu’elle ignorait.
Elle aimait. Cette découverte la plongea a la fois dans le désespoir et dans
le ravissement. Il lui semblait qu’elle faisait banqueroute a toute sa vie.
Elle ne se reconnaissait plus elle-méme. Comme un homme qui tombe
dans un marais et sent le terrain manquer sous ses pieds, elle ne savait ou
se raccrocher. Et en méme temps, une félicité inconnue la possédait ; un
flot de joie montait en elle. Elle révait comme une amoureuse de dix-sept
ans.

— Ah! disait-elle & Ariane, je ne savais pas ce qu’était le bonheur. J’ai
eu dix-huit amants, que dis-je des amants ? c’était des amis, rien de plus.
Et voici, j’arrive a quarante ans et je rencontre Vladimir!... Dire qu’il
vivait a c6té de moi, et que je ne le connaissais pas... Je ne puis me le
pardonner. Ah! si tu savais ce qu’est cet homme !...

Elle n’en finissait pas. La jeune fille I'’écoutait en silence, souriant en-
core, mais cette fois-ci ses dents mordillaient sa lévre inférieure.

Ayant connu I'amour, Varvara en sentit bientot les orages. Elle crut
s’apercevoir que Vladimir Ivanovitch n’avait plus pour elle les mémes
sentiments qu’au début.

Sans doute, il la voyait chaque jour, mais il venait a des heures qui
n’étaient pas les siennes naguere, lors du diner par exemple, ou pour le
thé, le soir. Parfois méme, il arrivait vers six heures, au moment ou Var-
vara faisait sa promenade quotidienne. Il ne s’attardait plus, comme il lui
était coutumier de le faire au début de leur liaison. Il passait rarement
la soirée dans le petit salon attenant & la chambre de Varvara. Elle avait
de la peine a I'y faire entrer. Il préférait s’asseoir dans la salle a manger
ou il y avait toujours, en plus d’Ariane, son amie plus agée, Olga Dimi-
trievna, qui prenait depuis longtemps ses repas chez Varvara, et quelques
familiers de la maison.

I n’était pas en peine de trouver des excuses : sa femme était revenue
de la campagne ; ou elle était souffrante ; il avait des malades a visiter ; ou
la migraine, etc.

Varvara Petrovna se désolait. Cette femme qui s’était fait un point
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d’honneur de ne jamais rien demander, s’abaissait a implorer des rendez-
vous, voire quelques minutes de présence de plus, et cela méme devant
sa niece et ses amis.

Varvara était torturée de jalousie. Vladimir devait avoir une nouvelle
maitresse. Elle se mit a le surveiller. Elle ’examinait avec attention, ré-
fléchissait. Elle observait ses regards, notait I'intonation de ses paroles.
Elle qui jamais n’était sortie le matin, se mit a courir la ville, passant cent
fois par jour devant la maison de son amant. Elle alla jusqu’a le suivre en
voiture. Mais allez savoir ce que fait un médecin a la mode!

Elle avait perdu sa gaieté et son insouciance de femme heureuse a qui
tout réussit et qui n’a qu’a se laisser vivre.

Ce jour-la, lorsque Ariane revint de son dernier examen, Varvara était
encore a table avec quelques amis bien que le déjeuner fit depuis long-
temps terminé.

— Ton examen s’est bien passé ?

Avant que la jeune fille eiit répondu, la porte s’ouvrit et Vladimir Iva-
novitch parut. Il semblait qu’il elit guetté Ariane pour se précipiter sur
ses pas. C’était un homme toujours courant et agité, proche de la cin-
quantaine, la figure rasée et les cheveux grisonnants. Il avait les dents les
plus belles du monde et les yeux les plus vifs sous des sourcils hérissés de
longs poils noirs. Une extréme assurance se traduisait dans ses moindres
gestes. Varvara se leva brusquement et lui tendit la main.

— Comme vous tardez ! dit-elle.

Vladimir Ivanovitch baisa la main de Varvara et, la quittant aussitot,
se précipita vers Ariane qui n’avait pas bougé.

— Je suis venu tout expreés pour vous féliciter, Ariane Nicolaevna ; j’ai
appris par ma fille que vous aviez eu un triomphe. Je n’en doutais pas, du
reste.

Il serrait la main d’Ariane dans les deux siennes. Elle la retira brus-
quement. Varvara avait noté ce geste.

— Asseyez-vous, Vladimir Ivanovitch, dit-elle, je vous donnerai du
café.

— Non, je n’ai pas le temps. J’ai mille courses a faire.

— Vous boirez une tasse de café, je ne vous laisse pas partir. Et puis,
peut-étre sortirai-je avec vous pour prendre I’air. C’est le premier jour
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d’été. Que fais-tu, Ariane ?

— Je reste ici jusqu’a sept heures, répondit la jeune fille. Nicolas vient
me prendre en voiture. Je vais dormir un peu, je suis fatiguée.

— Ah, j’oubliais, dit Varvara, il y a une lettre pour toi de ton peére, dans
ta chambre.

Ariane fronca ses longs sourcils. Dés que le nom de son pére était
prononcé, sa figure s’assombrissait.

Quelques minutes plus tard, il ne restait personne dans la salle 8 man-
ger.

%“
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cHAPITRE 111

La lettre

(:’ ‘J\\; ORSQUE ARIANE ENTRA dans sa chambre, elle vit la lettre de son
:~Y'a Déreaumilieu de la table et reconnut son écriture appliquée. La

C\Q lettre était recommandée. Elle haussa les épaules.

Avant de la lire, elle se déshabilla des pieds a la téte et jeta sur une chaise

la robe brune d’uniforme. Elle défit ses cheveux chatains qui étaient longs

et fournis, elle passa un peignoir léger, prit la lettre et s’étendit, les pieds

nus, sur le divan.

La lettre commengait ainsi :

« Ma chére fille, en réponse a ta lettre du 10 de ce mois (cette formule
d’affaires amena une grimace sur son frais visage), je te fais savoir mes
projets. Il ne me convient pas que tu entres a I’'Université. Nous avons,
sans toi, assez de femmes déclassées en Russie. Tu es intelligente, tu em-
ploieras ton intelligence dans ton ménage, a élever tes enfants. J'espére
que tu te marieras prochainement. Notre ami, Pierre Borissovitch, dont
tu te souviens sans doute, a gardé de toi le meilleur souvenir et son désir
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le plus vif est de t’épouser. Comme tu le sais, c’est un garcon sérieux, qui
pourra t’assurer la vie la plus agréable. Il a, en outre, une position de pre-
mier ordre dans les affaires, et je puis répondre de lui comme de moi. Je
vais pour un mois aux eaux du Caucase. Quand je rentrerai a Pétersbourg
en septembre, je compte sur toi. Nous passerons 'automne a Pavlovsk ou
Pierre Borissovitch a une charmante villa... »

Il y en avait quatre pages sur ce ton.

La jeune fille ne put lire plus loin. Elle froissa la lettre dans ses mains.

— Quel dégout! fit-elle.

Et elle la jeta dans un coin de la chambre.

Puis elle ferma les yeux et resta a révasser quelques instants. Elle se
revit petite fille de huit ans sur les genoux de son parrain, le prince Via-
minski. Quel homme curieux ! Comme il ’aimait ! Il semblait ne vivre que
pour elle ! Quand elle allait le voir, il lui donnait alternativement de belles
piéces d’or toutes neuves et des bonbons au chocolat, exquis. Les choco-
lats, elle les mangeait aussitot ; les piéces, elle les cachait dans son cartable
d’écoliére, car sa mére n’aurait pas permis qu’elle les acceptat. Elle por-
tait ainsi sur elle, quand elle se rendait au cours, vingt ou trente pieces
sonnantes qui, méme enveloppées une a une dans du papier de soie, tin-
taient sourdement a chaque pas qu’elle faisait. Ce parrain, elle 'avait su
depuis, avait demandé de I’adopter. Il voulait la faire élever a son gott et
l'avoir toujours pres de lui... Il avait des mains trés blanches, tres froides ;
elle frissonnait quand il caressait ses bras ou ses joues... Tout se brouilla
devant elle.

Dans la chambre silencieuse, le store jaune descendu devant la fenétre
s’illuminait et devenait d’or sous les rayons du soleil baissant.

Elle réva encore... Le prince était prés d’elle. Elle dormait, mais elle le
voyait a travers ses paupieres fermées. Il la regardait avec tant d’intensité
qu’elle en était oppressée. Et soudain — comment cela se fit-il ? — elle sentit
la main froide de son parrain sur le bas de sa jambe...

Elle ouvrit les yeux et vit Vladimir Ivanovitch assis sur le divan ou elle
était couchée. Il avait une main appuyée sur sa cheville nue et regardait
la jeune fille sans bouger. Dés qu’il s’apergut qu’elle était réveillée, il se
pencha vers elle :

— Pardonnez-moi, Ariane Nicolaevna, pardonnez-moi... J’avais frappé
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a votre porte et, comme personne ne répondait, je suis entré... Je suis ici
depuis un moment déja. ..

Elle ne le laissa pas achever.

— Vous avez les mains froides, dit-elle, comme celles de mon parrain.
C’est une horreur ! Vous allez lacher ma cheville tout de suite...

Tout en parlant, elle refermait son peignoir entrebaillé, sans quitter
des yeux Vladimir Ivanovitch. Elle s’était exprimée sur un ton qui n’ad-
mettait pas la contradiction et le docteur retira sa main.

— Et puis, levez-vous tout de suite.

Il y avait dans la voix de cette fréle jeune fille un tel accent d’autorité
que Vladimir Ivanovitch se leva.

Sans se presser, Ariane se redressa, quitta le divan, glissa ses pieds
dans des mules, se dirigea vers la porte, 'ouvrit, et dit avec une assurance
tranquille :

— Maintenant, allez-vous-en! Croyez moi, cela vaut mieux... Je ne
savais pas que c’était pour moi que vous veniez dans cette maison.

Le docteur lui prit la main, l’attira a lui, et, son visage tout pres du
sien, il murmura & demi-voix :

— Pensez de moi ce que vous voudrez... La vérité est que je ne puis
vivre sans vous voir.. . Il faut que je vous parle... Venez chez moi un jour.

— Et vous inviterez votre fille, qui a mon 4ge, a assister a 'entretien,
jeta Ariane d’un ton de défi.

Vladimir Ivanovitch resta interdit, mais il se reprit :

— Je suis toujours seul a sept heures, dans le pavillon ou j’ai mes
consultations. .. Je vous attends.

— Tiens, c’est vrai, vous étes médecin. .. Du train dont vont les choses
cela peut étre utile. Je penserai a vous, si c’est nécessaire, Vladimir Iva-
novitch.

Il eut un mouvement de recul ; ses yeux brillérent, mais sans répondre,
il sortit.

Un instant plus tard, comme elle s’habillait, trois coups discrets furent
frappés a la porte qui s’ouvrit pour laisser entrer Olga Dimitrievna.

Elle avait longtemps habité avec Varvara Petrovna, mais, depuis
qu’elle avait une place a la municipalité, ’avait quittée pour louer, par
amour de I'indépendance, une petite chambre ou elle couchait. Mais elle
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était chaque jour chez Varvara Petrovna ou elle dinait et passait la soirée
avec Ariane Nicolaevna. Elle était fort attachée a cette derniére. Celle-ci
la payait-elle de retour, cela est assez obscur. En tout cas, les deux jeunes
filles ne se quittaient guére et vivaient sur un pied de mutuelles confi-
dences, bien qu’Olga et cinq ans de plus que son amie. Il faut signaler
ce trait de caractére d’Ariane qui, par on ne sait quelle stireté de soi, s’é-
galait aux personnes plus dgées qu’elle dans 'intimité de qui elle vivait.
On en a déja eu un singulier exemple dans les rapports d’Ariane et de sa
tante. Olga ne cachait rien de sa vie secréte a Ariane. Et cette fille blonde
et expansive était certaine qu’elle connaissait tout de son amie. Mais si un
observateur de sang-froid avait assisté aux vives conversations des deux
jeunes filles, il aurait noté certaine facon qu’avait parfois Ariane de regar-
der sa confidente et en aurait cherché I'explication. La liaison étroite entre
Ariane et Olga n’était pas sans rapporter quelques bénéfices a cette der-
nieére. Malgré son extréme jeunesse, Ariane avait su réunir autour d’elle
une cour d’adorateurs empressés a exaucer ses moindres fantaisies, et il
lui en passait d’étranges par la téte. Pique-niques, soupers, parties de trai-
neaux et de danses, Olga participait a toutes les fétes et 'on ne pouvait
inviter Ariane sans son amie. Elle jouait le réle peu flatteur de chaperon,
mais s’arrangeait pour en tirer des avantages qui ne sont guére dans la
tradition d’un personnage de second plan.

Entrée dans la chambre, elle regarda Ariane et lui dit, avec un mélange
de dépit et d’admiration :

— Je n’y comprends rien. Tu as soupé, tu as bu du champagne, tu as
fait Dieu sait quoi, tu t’es reposée deux heures a peine, tu as passé un
examen et te voila fraiche comme si tu avais dormi toute la nuit.

— Ajoute, ma chere, que j’ai des ennuis, fit Ariane. J’ai enfin recu la
réponse de mon pere. Tout est fini entre lui et moi. Tiens, lis sa lettre.

Elle tendit le papier froissé a Olga qui lut avec attention.

Lorsque Olga eut terminé, elle regarda son amie qui, assise devant une
table de toilette, se coiffait :

— Eh bien?... fit-elle.

— Eh bien, répondit Ariane, je me passerai de lui. Il n’est pas difficile
de trouver de 'argent dans une ville comme la nétre...

Olga Dimitrievna courut vers elle. Elle était fort agitée. ..
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— Je sais & qui tu penses, dit-elle, mais c’est impossible. .. Jure-moi que
tu ne le feras pas... Je n’en puis supporter I'idée!... Tu te perdrais!...

Elle s’était penchée sur son amie, I’avait prise dans ses bras, la serrait,
des larmes lui montaient aux yeux.

— Adresse-toi a ta tante, a Nicolas, au diable, mais pas a qui tu
penses... Promets-moi.

Ariane la repoussa doucement :

— D’abord laisse-moi me coiffer, voila la seule chose importante.
Quelle manie as-tu de tout dramatiser ! Et tu pleures maintenant!... Est-
ce ton affaire ou la mienne ? Qui en souffrira, toi ou moi ? Tu sais parfaite-
ment qu’avec ma tante, il ne peut étre question d’argent. Elle est comme
ca. Qu’y faire ?... Nous nous aimons beaucoup; je ne vais pas gter ce
qu’il y a d’excellent entre nous pour une misérable question d’intérét.
Non, laisse-moi arranger cela comme je le veux.

Elle s’était levée et s’appuya affectueusement sur ’épaule d’Olga qui
s’essuyait les yeux :

— Que tu es sotte, ma pauvre ! Va mettre pour moi un cierge a I’église
et ne te fais pas de souci. Je ne me perdrai pas si facilement que tu le
crois. Te souviens-tu de ce qu’était au moyen age I’épreuve du feu? Il
fallait traverser un brasier flambant sans étre brilé. Eh bien, sois stire que
je le franchirai et que les flammes ne me toucheront pas...

Elle marchait de long en large dans la chambre qu’emplissait un si-
lence grave. Soudain elle s’arréta devant Olga Dimitrievna et, la figure
joyeuse, lui dit :

— Sais-tu qui sort d’ici ? Vladimir Ivanovitch, ma chére!...

Et, sur le geste incrédule d’Olga Dimitrievna, elle raconta la surprise
de son réveil et la scéne qui 'avait suivie, non sans y méler un certain
nombre de détails dramatiques ou piquants qui faisaient plus honneur a
son imagination qu’a sa véracité.

Olga I’écoutait avec une curiosité passionnée et, quand le récit fut
terminé, elle soupira et dit :

— Comme il est séduisant !... Lui ici, sur ce divan ! Ah! je n’aurais pas
su me défendre...

Elles causerent longtemps sur ce sujet inépuisable. Pacha les inter-
rompit en annoncant que le diner était servi.
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Avant que le repas fat terminé, Ariane se leva et s’excusa aupres de
sa tante :

— Nicolas m’attend en bas, dit-elle.

Puis se retournant vers Olga :

— Je serai de retour a neuf heures et nous irons toutes deux au jardin
Alexandre.

%
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Le fiancé

EVANT LA PORTE de la maison stationnait une petite victoria aux
roues montées sur pneumatiques et attelée d’une paire de beaux
chevaux noirs, de la célébre race des trotteurs qu'on éléve dans

la province. Sur le trottoir un grand et gros garcon, brun, barbu, se pro-
menait tirant a coups précipités quelques bouffées de cigarettes qu’il je-
tait aussitot. Par moments, il s’arrétait, regardait la véranda du premier
étage, consultait sa montre et reprenait sa promenade. Nicolas Ivanof n’é-
tait connu dans la ville qu’a deux titres : comme amateur de chevaux
et comme fiancé unilatéral de la fantasque et déja célébre Ariane Nico-
laevna. C’était un garcon singulier et sauvage, qu’on voyait rarement,
qui n’avait pas d’amis et passait la plus grande partie de 'année dans un
bien distant d’une trentaine de verstes. En ville, il n’avait qu’un pied-a-
terre de deux chambres dans un appartement bourgeois. Il ne buvait pas,
il ne jouait pas aux cartes, on ne lui connaissait aucune liaison. Son pére
était mort depuis longtemps ; sa mére habitait la Crimée. On disait qu’elle
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avait l'esprit dérangé et qu’elle était gardée dans la clinique d’'un méde-
cin connu. A force de vivre seul, Nicolas Ivanof était devenu taciturne et
éprouvait une réelle difficulté a parler. Il cherchait ses mots, se reprenait,
se contredisait, s’arrétait net au milieu d’une phrase et finalement retom-
bait dans le silence qui lui était agréable. Il était de physionomie plutot
sympathique, ayant de grands yeux bleus sous des sourcils et des cheveux
brun foncé. Mais le teint était pale, la bouche mince et le regard inquiet.
Les méres de famille et les jeunes filles avaient depuis longtemps taché de
capter cette riche proie, car Nicolas Ivanof passait pour avoir prés d’un
million de roubles. Elles en avaient été pour leurs avances.

Un soir, il s’était laissé entrainer au bal annuel que donnait le gymnase
Znamenski.

Ariane était une des commissaires de la féte et lui avait offert une fleur
a larrivée. Nicolas avait pris la fleur, avait dévisagé la jeune fille d’'une
facon génante et prolongée, tout en balbutiant des remerciements et, fi-
nalement, ’avait suivie pas a pas pendant la soirée. Quand elle dansait,
il ne cessait de la contempler avec un sourire attendri; ou bien, quittant
la salle de bal, il se précipitait au buffet et avalait plusieurs verres de vin
comme pour se donner du courage. La soirée n’était pas terminée que,
dans une crise d’intrépidité héroique, il demandait a Ariane de ’épouser.
Ariane - elle avait seize ans - le regarda des pieds a la téte avec une in-
solence extréme, puis lui rit au nez. Mais, le lendemain, il se présentait
avec des fleurs chez Varvara Petrovna, qui essaya vainement de lui ex-
pliquer que sa niéce n’était pas en age de se marier. Le surlendemain, il
portait une bague de fiancailles avec le nom d’Ariane gravé a ’'intérieur et
la date du bal. Il annongait a toute la ville que, des qu’elle aurait terminé
ses cours, Ariane Nicolaevna Kousnetzova serait Mme Nicolas Ivanova.
Dés lors, chaque jour, on apportait des fleurs a Ariane qui finit par ac-
cepter comme agréables ces belles fleurs quotidiennes et les plus rares
promenades en voiture qu’elle accordait a Nicolas Ivanof.

Rien ne peut donner une idée du despotisme capricieux sous lequel
cette gamine de seize ans tenait cette espéce de colosse qui avait presque
deux fois son age. Chose curieuse, ce n’était pas petit a petit qu’elle avait
pris conscience du pouvoir absolu qu’elle avait sur lui. Dés le premier
jour, elle avait compris en face de qui elle se trouvait et que Nicolas serait
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une cire molle entre ses doigts enfantins. Elle réglait ses visites et leur
durée. Nicolas ne venait la voir qu’a ses heures. Dieu garde qu’il eit osé
se présenter sans permission a la maison de la Dvoranskaia ! Un jour, pour
je ne sais quelle raison urgente, il arriva dans la salle 8 manger, n’y étant
pas attendu. Ariane sans dire un mot passa dans sa chambre et refusa de
le recevoir. Souvent elle I'obligeait a séjourner une semaine ou deux a la
campagne avec défense d’écrire. Elle ’autorisait parfois a I'accompagner
au théatre ou elle avait ses habitudes et dont elle ne manquait presque
pas une représentation, car elle raffolait de ’art dramatique, fréquentait
les acteurs, déclarait qu’elle deviendrait elle-méme comédienne et que la
vie ne valait qu’aux feux de la rampe. Méme il arrivait qu’au milieu de la
soirée, elle passait sur la scéne, allait causer dans les loges des artistes, et
oubliait Nicolas qui s’en revenait seul, maugréant et les dents serrées.

Une fois elle tenta ’expérience suivante. A dix heures du soir, en hiver,
alors que Nicolas prenait le thé dans sa chambre, elle lui dit :

— Nicolas, je sors, j’ai un rendez-vous.

— Je vous accompagnerai, fit-il, ou allez-vous ?

— Un ami m’attend au coin de la place de la Cathédrale, mais vous ne
devez pas savoir qui.

Il la regarda avec étonnement. Puis, aprés un instant, faisant un effort
sur lui-méme, il dit :

— Bien.

IIs sortirent ensemble et, quand, a la lueur d’un réverbére, elle vit le
jeune homme qu’elle cherchait, elle dit adieu & Nicolas en lui enjoignant
de rentrer aussitdt chez lui.

Il faut noter pour la beauté de I’affaire que Nicolas était désespérément
jaloux et qu’il trouvait pour croire qu’Ariane avait des intrigues en ville
mille raisons excellentes dont la meilleure était que la jeune fille n’en
faisait nul mystere et lui en parlait sans cesse. Elle lui disait par exemple :

— Ah! Nicolas, vous ne savez pas qui est arrivé de Moscou ? Le fils
ainé de Maklakof; je crois que j’en suis amoureuse. Il est irrésistible. ..

Et cent propos pareils au hasard des jours et des nuits.

Le lendemain du jour ou elle se fit accompagner par Nicolas au
rendez-vous donné par un autre, Ariane raconta la chose a sa confidente
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en pouffant de rire. Quelque habituée que fit celle-ci aux caprices de son
amie, elle ne se tint pas de lui dire :

— Ariane, tu es vraiment méchante.

Ariane s’arréta de rire et répondit sérieusement :

— Eh! sans doute, je suis méchante. Mais pourquoi diable ne serais-je
pas méchante, si cela m’amuse ?

La grosse blonde était stupéfaite.

Ariane continua :

— Veux-tu que je te dise une chose que tu ne découvriras jamais toute
seule ? C’est précisément parce que je suis méchante que Nicolas m’aime.
Et toi qui es bonne comme du pain, il ne t’aimera jamais.

A cette idée elle se mit a danser dans la chambre, car elle était, en
outre, fort gamine, avait des acces de folle gaieté, tirait la langue aux gens
dans la rue, faisait des niches a ses camarades et s’entendait comme nulle
autre a exaspérer ses professeurs, sans toutefois jamais leur donner prise
sur elle.

Le plus surprenant est qu’Ariane avait raison. Nicolas Ivanof, enfant
unique et gaté de famille riche, qui n’avait jamais rencontré d’obstacles a
ses caprices, a qui personne n’avait jamais répondu « non », qui n’avait eu
que des plaisirs faciles avec des femmes complaisantes, avait d’abord re-
gardé avec stupeur, comme un phénoméne incompréhensible, cette fréle
jeune fille qui lui parlait sur un ton de commandement. Il avait obéi tout
de suite pour la simple raison qu’il ne sentait en lui aucune force ca-
pable de résister au pouvoir mystérieux qui émanait d’Ariane. Pendant
ses longues heures de solitude, il avait tourné et retourné dans sa téte
ce probléme étrange. Comment acceptait-il I’esclavage auquel Ariane le
condamnait; et surtout pourquoi agissait-elle ainsi avec lui? La solu-
tion cherchée lui était soudain apparue. « Elle ne me soumet a de telles
épreuves que pour s’assurer de mon amour. Et si elle multiplie les expé-
riences, c’est que je ne lui suis pas indifférent. Si elle ne m’aimait pas, elle
me laisserait tranquille. Si elle me tourmente, elle m’aime.... C’est une fille
admirable. »

Aussi plus Ariane le faisait-elle souffrir, plus il lui en était reconnais-
sant, plus il s’attachait a elle. Il arrivait a ne pouvoir concevoir qu’il pit se
refuser a obéir aux caprices de la jeune fille. Et plus dure était I’épreuve,
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plus joyeux était-il de se vaincre, et de gagner ainsi ’amour de cette fille
sans pareille au monde. Le lendemain du jour ou il I'avait accompagnée
au rendez-vous d’un rival, il s’agenouilla devant elle et lui dit :

— Ariane, je vous remercie, vous m’avez donné hier la plus grande
preuve d’amour qu'un homme puisse demander. Soyez bénie. ..

La jeune fille, pour toute réponse, haussa les épaules et fit une pi-
rouette.

Elle jouait avec lui un autre jeu, plus terrible.

Parfois, le soir, elle lui permettait de prendre le thé dans sa chambre.
IIs causaient longuement. Nicolas, alors retrouvait la faculté de parler,
quelquefois méme avec éloquence. Elle le faisait asseoir a coté d’elle sur
le divan, lui jetait des coups d’ceil vifs ou tendres. Le gros garcon bientot
passait son bras autour d’une taille mince que n’enfermait aucun corset,
s’approchait peu a peu de la jeune fille, et ses lévres finissaient par se
poser sur le bras nu, rond, ferme, d’Ariane et le dévoraient de baisers.

A demi-étendue sur le divan, elle semblait ne pas s’en apercevoir ; elle
était comme absente de cette scéne passionnée.

— Tu m’aimes ? risquait Nicolas en soupirant.

— Nitchevo, disait avec un accent intraduisible la jeune fille.

Finalement, Nicolas, ne se possédant plus, tentait une attaque déci-
sive. Ariane lui glissait alors entre les mains.

— Il fait trop chaud pour vous ici. Vous vous trouverez mal. Allez donc
prendre I’air, Nicolas.

Et, pour ne pas lui laisser I’alternative, elle passait dans la salle a man-
ger ou Olga Dimitrievna buvait du thé avec quelqu’un des familiers de la
maison.

Nicolas s’enfuyait comme un ouragan, sans dire adieu a personne,
sautait dans sa voiture et donnait l'ordre d’aller faire dix verstes a toute
vitesse sur la chaussée. Par les soirées glacées d’hiver, il laissait alors sa
pelisse ouverte et le cocher, de son siége, entendait le barine jeter des
exclamations incompréhensibles dans la nuit.

— Le diable "emporte ! entendait-il stupéfié. Je la tuerai!... Plus vite,
plus vite !... Fille de chienne!... je t’adore !...

Ce soir-la pour la premiére fois de I’année, I’air était tiede comme en
une nuit d’été. La voiture filait a vive allure et la jeune fille pelotonnée
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dans son coin, sous un grand manteau de soie noire qui cachait sa robe
blanche, restait comme engourdie et ne sentait pas la pression du bras
de Nicolas passé autour de sa taille. Le fin croissant de la lune brillait
au couchant. Par moment, quand la route traversait un boqueteau d’a-
cacias, 'odeur pénétrante des grappes en fleur enveloppait brusquement
Ariane. Puis ¢’était le parfum plus subtil des prés aux herbes hautes qui
s’étendaient des deux c6tés de la chaussée. La douceur de I’atmosphére,
la limpidité sombre du ciel criblé d’or, le silence de la nature agissaient a
la facon d’un baume sur les nerfs irrités de la jeune fille. Elle oubliait son
compagnon ; elle ne pensait a rien; elle gottait, sans mot dire, le calme
de ce beau soir.

Nicolas longtemps se tut. Il risqua enfin quelques phrases. Ne rece-
vant pas de réponse, il s’enhardit et devint plus explicite. Il disait a Ariane
que, dés aujourd’hui, elle était libre, qu’elle avait fini glorieusement et le
gymnase et une période de sa vie. Rien ne s’opposait plus a la réalisa-
tion de projets médités depuis dix-huit mois; il ne restait qu’a fixer la
date prochaine de leur mariage. Au lendemain des noces que voulait-elle
faire, voyager a I’étranger, rester dans sa propriété, aller en Crimée ?... 11
attendait sa décision.

La jeune fille restait absorbée. Nicolas s’inquiéta :

— Répondez-moi, je vous en supplie, fit-il sur un ton anxieux.

Elle se tourna vers lui et, le regardant dans les yeux, elle dit :

— Nicolas, ne me tourmentez pas. Je suis malheureuse. .. Dans quelques
jours, je vous en dirai davantage. Maintenant, il faut rentrer.

Le gros garcon resta bouleversé. Jamais Ariane ne lui avait parlé sur
ce ton. Jamais elle ne lui en avait dit autant sur elle-méme qu’en ces trois
phrases. Il sentit obscurément que quelque chose de tragique se préparait
qu’il ne pouvait concevoir. Que se passait-il ? Voila qu’Ariane, reine a qui
le monde entier se soumettait, était malheureuse. Elle faisait appel a sa
pitié... Cela passait son entendement. Il eut comme un vertige. Soudain
des larmes lui monterent aux yeux et il s’effondra dans une crise de pleurs.

La main de la jeune fille se posa sur sa main fiévreuse. Ils rentrerent
ainsi sans prononcer une parole.

Ala porte, elle lui dit avec le méme accent de douceur :
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— Au revoir. Dans quelques jours, je vous appellerai.

%é?
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CHAPITRE V

Le jardin Alexandre

( B JARDIN ALEXANDRE était l'orgueil de la ville. Situé a dix mi-

:-’ﬁ A Nutes a peine de la cathédrale, il offrait de multiples agréments.
w Une société composée des notables de 'endroit I’administrait
pour l'avantage de tous. On payait cinquante kopecks d’entrée et, par
abonnement, vingt-cinq. Au centre du jardin étaient une piste pour bi-
cyclettes aux virages relevés et deux courts de tennis entourés de treillis.
Sur la terrasse dominant la piste on voyait, & une extrémité, un théatre
d’été a la scéne couverte, mais dont les spectateurs étaient assis en plein
air. On y jouait I'opérette et la comédie légére. A I’autre extrémité, un res-
taurant aux vastes salles ouvertes sur des balcons fleuris était dirigé par
le propriétaire de ’hotel de Londres qui y transportait, dés la belle saison,
son chef renommé et son orchestre médiocre. La terrasse, le théatre, le
restaurant resplendissaient de lumieres dans les nuits d’été. Officiers et
fonctionnaires, marchands et industriels y rencontraient leurs femmes,
leurs fils, leurs filles et leurs maitresses. Les actrices s’y promenaient, la
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représentation finie. Mille intrigues se nouaient et dénouaient entre le
théatre et le restaurant, a la clarté crue des globes électriques. Plus loin,
des allées se perdaient dans 'ombre et offraient aux couples désireux de
se cacher un mystere favorable. C’étaient, dans I’obscurité, des chuchote-
ments passionnés, des rires frais et étouffés, des pas qui se précipitaient.

Les deux jeunes filles traversérent ce soir-la la longue terrasse rem-
plie d’une foule animée, échangeant des saluts a droite et & gauche, mais
ne s’arrétant pas. Comme elles arrivaient prés du restaurant, un homme
assis dans 'ombre projetée par un balcon se leva et vint a elles. Olga Di-
mitrievna eut un sursaut.

— Naturellement, il est 14, fit-elle et elle pressa le bras de son amie
pour Lentrainer.

Mais Ariane s’arréta et tendit la main a celui qui venait a sa rencontre.
C’était un homme de taille moyenne, a la figure grosse et poupine, les
yeux petits et clignotants entre des paupieres un peu lourdes. Le teint
couleur de cendre annongait une médiocre santé. Il portait la moustache
coupée a I’anglaise et les cheveux sur les deux cotés de la téte taillés de
pres, tandis que le crane était completement chauve. Il avait les mains
lourdes et bouffies. Il était sans age et marchait assez lentement, en s’ap-
puyant sur une canne. Depuis quelques années, il s’était retiré des affaires.
II était tout confondu en obséquiosité, gardait votre main dans la sienne,
vous prenait par I’épaule, se penchait vers vous quand il vous adressait
la parole, et 'interlocuteur se reculait pour éviter un contact sans agré-
ment. Michel Ivanovitch Bogdanof était un homme lettré, raffiné, d’esprit
curieux ; mais il y avait en lui quelque chose d’inquiétant qu’on efit été
en peine de définir, bien qu’on le sentit nettement. On avait beaucoup
parlé de I'ingénieur sans jamais alléguer a son sujet rien de précis. Puis
son nom fut mélé a une histoire douloureuse arrivée dans la ville 'an-
née précédente. Une des plus charmantes jeunes filles de la société s’était
suicidée a dix-huit ans. Les causes de ce suicide restérent inconnues. C’é-
tait un de ces cas de dégout de vivre si fréquents dans la jeunesse russe
dont les nerfs exaltés et faibles a la fois sont souvent incapables de ré-
sister aux premiers chocs de la vie. Chez cette jeune fille, on avait trouvé
des lettres de Bogdanof, lettres obscures, tres littéraires, trés compliquées,
dont on ne pouvait rien tirer, sinon qu’il y avait entre elle et Bogdanof
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une liaison intime, peut-étre d’ame seulement. Aussi I'opinion de la ville,
irritée de cette énigme, rendait responsable du suicide Michel Ivanovitch
et on lui faisait grise mine. C’est & ce moment-la que, par défi sans doute,
Ariane Nicolaevna le vit souvent et eut, en public seulement, de longues
conversations avec lui. Michel Ivanovitch paraissait y prendre un plaisir
extréme. L’esprit brillant d’Ariane I’éblouissait. Il lui parlait toujours sur
le ton le plus respectueux, non pas comme a une gamine, mais comme a
une femme de culture supérieure avec qui on peut discourir librement des
plus hautes questions. II lui laissait entendre, sans le dire en termes pré-
cis, qu’elle aurait toujours en lui un ami dévoué, au-dessus et en dehors
de toutes conventions mondaines et qu’entre gens de leur classe intel-
lectuelle les barriéres étaient abolies, qui étaient dressées a I'usage de la
foule. Il se dégageait de ces conversations élevées une vue assez matérielle
de la vie et qui revenait a ceci, que I’argent joue un grand réle dans I’exis-
tence, qu’a un moment donné chacun peut en avoir besoin, est contraint
brusquement a en trouver, que personne n’est a ’abri des coups du sort et
que si jamais Ariane Nicolaevna était dans I'obligation de s’en procurer,
il serait trop heureux, lui, Michel Ivanovitch, d’en tenir a sa disposition
puisqu’il en avait en abondance. Cela n’avait jamais été formulé avec la
crudité que j'emploie ici; pas un mot n’avait été prononcé qui pit cho-
quer Ariane Nicolaevna et ou elle eiit arrété son interlocuteur qui était
en possession de tout laisser entendre sans jamais s’expliquer clairement.
Mais enfin, de toutes les conversations qu’ils avaient eues, il ressortait
qu’il avait fait des offres de service et qu’elle ’avait compris. Le tout, bien
entendu, noyé dans un flot de paroles subtiles et éthérées qui des ques-
tions les plus matérielles faisait un quelque chose de suprasensible, de
hors du monde des intéréts, quelque chose comme un commerce d’ame,
comme un négoce sublime d’affaires spirituelles.

L’instinct sr d’Ariane ne I’avait pas trompée. Michel Ivanovitch était
a sa disposition, s’il en était besoin. Quant au prix qu’il faudrait payer
ses services, il n’en était pas question, cela va sans dire. Et puis Ariane
y songeait-elle, tant les propositions de Michel Ivanovitch paraissaient
devoir rester a I’état de veeux perpétuels ? La jeune fille était flattée de
voir I’énigmatique personnage dont toute la ville s’occupait venir grossir
la foule de ses esclaves. Bogdanof était un esprit d’une haute portée et les
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hommages qu’il lui rendait avaient un parfum assez rare.

Suivie d’Olga Dimitrievna qui pour rien au monde n’aurait laché le
bras d’Ariane, elle entraina I'ingénieur loin de la terrasse dans une allée
obscure.

Avec la netteté qui lui était ordinaire, elle aborda aussitét la question
qui la préoccupait :

— Vous savez, dit-elle, que j’aurai peut-étre besoin de vous ?

— Incomparable amie, répondit-il (il aimait ces facons de parler dont
il outrait encore par ’accent qu’il y mettait ce qu’elles avaient de suranné
et de ridicule), vous savez que je suis entiérement a vous, entierement...
trop heureux de vous servir.

— Oui, je veux aller a 'Université et j’ai des difficultés avec ma famille.

— Ah! la famille, la famille, un joug abominable... un esclavage, en
vérité!... Un esprit comme le votre, Ariane Nicolaevna... Quelle souf-
france !... Je vous remercie d’avoir pensé a moi. Je suis touché, vraiment
touché... Mais avez-vous songé a une chose ? (Il prit la main de la jeune
fille dans les deux siennes et la retint.) Comment accepterai-je de vous
perdre ? Que deviendrai-je sans vous dans cette ville barbare ? Renoncer
aux précieuses minutes que vous voulez bien m’accorder, je ne saurai m’y
résigner. (Il chuchotait si pres du visage d’Ariane qu’Olga Dimitrievna en-
tendait a peine ses paroles.) En tout cas, il faut y réfléchir, en parler, en
parler longuement. Vous m’appellerez au téléphone, n’est-ce pas ? A votre
heure... Rien ne me retiendra... Soyez-en assurée, et je vous remercie du
fond du cceur.

Ariane retira sa main. Elle hésita un instant, puis se tournant vers
Olga Dimitrievna, elle lui dit :

— Attends-moi ici, je reviens dans une minute.

Et laissant son amie interdite, elle s’éloigna dans ’ombre avec I'ingé-
nieur.

— Michel Ivanovitch, dit-elle, je ne sais pourquoi je m’adresse a vous.
Je ne réfléchis pas. Peut-étre ai-je tort... Mais j’aime les situations nettes
et il faut parler franc. J’aurai besoin d’argent pour aller a I'Université.
Pouvez-vous m’en préter ? Je dis préter, parce que j’ai quelques dizaines
de mille roubles qui me reviennent de ma mere et que je toucherai a ma
majorité. Voulez-vous étre mon banquier ? C’est une affaire que je vous
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propose, une simple affaire. Il faut I’envisager comme telle, je vous prie.
Je ne veux rien devoir a personne. Dong, il faut traiter cela comme je
I’entends ou pas du tout. Et j’ai besoin d’une réponse immédiate. Pouvez-
vous me préter de 'argent et quel intérét demanderez-vous pour ce que
vous m’avancerez ?

— Mais, mon amie, ma précieuse amie, répondit Michel Ivanovitch,
je ne comprends pas... Vraiment, je me perds. Une affaire entre vous et
moi, c’est impossible... Comment y songer méme ? Vous, Ariane Nico-
laevna, avez besoin de quelques misérables mille roubles. Mais ils sont
a vous, sans condition, sans aucune condition... Ma seule récompense
sera de penser que j’ai pu contribuer, moi indigne, au développement de
votre rare personnalité. C’est un honneur, un grand honneur pour moi...
Seulement, je frémis, je ’'avoue, & I'idée de vous perdre... Ma mauvaise
santé m’interdit le séjour de Pétersbourg ou de Moscou... Il faudrait que
je fusse siir que vous ne m’oublierez pas... oui, que vous reviendrez ici
chaque année pendant les vacances, et que vous prendrez soin de moi,
comme d’un invalide. Je suis un malade, c’est vrai, un malade qui ne de-
mande pas grand-chose... simplement quelques heures de conversation
avec vous chaque semaine... Vous ne le savez pas, Ariane Nicolaevna, les
seuls jours ou je me sens vivre sont ceux ou vous voulez bien me faire
la grace de causer avec moi. Les charmes de votre esprit sont un remede
incomparable a tous mes maux; le son méme de votre voix me donne
des forces... C’est un miracle, un véritable miracle!... Et, puisque vous
me permettez de vous le dire, je souffre cruellement de vous voir si peu,
au hasard, dans la foule, et toujours avec votre amie qui est charmante,
mais dont l'intelligence ne saurait se comparer a la vétre... Si vous aviez
pitié de moi, vous m’accorderiez quelques heures de conversation, mais
calmes, loin des importuns, chez moi... Ce serait une charité. Vous avez
un don si précieux de vie, mon amie, que vous le communiquez méme aux
mourants ! Savez-vous comment je vous appelle ? « La Reine de Saba. »
Oui, vous vous souvenez, la Reine de Saba, dans la Tentation de Saint
Antoine, « qui savait une foule d’histoires a raconter, toutes plus diver-
tissantes les unes que les autres ». Tout ce que vous me dites de votre
enfance merveilleuse, de vos jours parmi nous, est pour moi plus coloré
que les plus beaux contes orientaux... Et voila la seule grace que je vous
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demande.

Ariane, sur le ton le plus sec et qui contrastait étrangement avec le
pathos de Michel Ivanovitch dont I’émotion était extréme, lui dit :

— Et combien de fois par semaine serai-je « la Reine de Saba » chez
vous jusqu’a mon départ ?

Michel Ivanovitch resta interdit :

— Mais, mon amie... commenca-t-il.

— Répondez nettement, je vous prie. Je veux savoir toutes les condi-
tions du marché.

— Je ne puis pas souffrir de vous entendre parler ainsi... Un marché!...
Vous vous méprenez complétement. ..

— Si vous ne me donnez pas une réponse a I'instant méme, je vous
quitte et nous ne reparlerons plus jamais de cela.

Michel Ivanovitch hésita :

— Je ne sais, deux ou trois fois par semaine...

— Mettons deux fois. Et pendant combien d’heures raconterai-je des
histoires ?

— Vraiment, vous étes cruelle, cette précision est affreuse !...

— Eh bien, je fixerai cela moi-méme. Ce sera deux fois par semaine,
une heure. Telles sont vos conditions... C’est cher... J'y réfléchirai... Au
Ievoir. ..

1l la retint :

— Un mot encore... Je vais changer de logement. Oui, je n’étais pas
bien chez moi. Une maison trop bruyante. Et puis j'y ai vécu longtemps.
Elle est pleine de souvenirs... Savez-vous que je ne puis pas vivre avec
des souvenirs autour de moi ? Ils m’assaillent. .. Je suis un malade, Ariane
Nicolaevna, comprenez-le bien. Alors jai loué une petite maison dans le
faubourg, trés tranquille, isolée, la petite maison qui appartient a Léon,
oui, au suisse de I’h6tel de Londres. .. Je 'ai pour moi seul...

Déja Michel Ivanovitch s’éloignait, appuyé sur sa canne, trainant la
jambe.

Le souper réunit une dizaine de personnes sur une terrasse du res-
taurant. Ariane et Olga étaient les deux seules jeunes filles. On y voyait
Paul Paulovitch et le grand jeune homme blond qui avait rejoint Ariane
dans la rue, ce méme matin a cinq heures, alors qu’elle sortait de I’hotel
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de Londres. Ce soir-13, le favori d’Ariane, qu’elle avait pris a sa droite,
était un étudiant a la téte petite et fine, noir comme la nuit, mais dont
les yeux étaient bleus et les dents merveilleusement blanches. On avait
bu de la vodka et on buvait du champagne. Olga Dimitrievna regardait
tendrement son voisin ; la main posée sur la sienne, elle lui assurait d’une
voix caressante qu’elle était triste & mourir et que son ame était malade.
Ariane étincelait de vie et d’esprit. Jamais elle n’avait été plus gaie, jamais
plus brillante. Elle tenait téte a tous et de ses lévres arquées partaient des
épigrammes pointues comme des fleches.

Mais, soudain, comme la conversation roulait sur I’honnéteté en
amour, elle changea de ton et, avec un accent nouveau que tous remar-
quérent, elle dit :

— L’honnéteté, qu’est-ce-que c’est? Une fille qui se donne pour de
Pargent a son honnéteté, tout comme une femme qui n’a pas d’amant.
Qui peut mesurer du dehors ou est ’honneur et ot est la honte ? C’est un
sentiment enfoui au fond de nous et dont nous sommes seuls juges... Je
pourrais me vendre, fit-elle, en regardant fixement Olga Dimitrievna qui
tressaillit, et rester honnéte a mes yeux.

— Que dites-vous ? jeta effrayé le jeune homme blond.

— Oui, reprit Ariane, supposez que je sois sans argent, et que je sente
en moi, comme une nécessité implacable, le devoir de développer mon
intelligence, d’aller a 'Université, de participer a la haute culture pour
laquelle je suis faite. Je ne puis songer a ruiner I’idéal que je poursuis en
perdant mon temps & donner des lecons a de petits imbéciles pour deux
roubles I'heure. Il me faut de 'argent. A qui le demanderai-je ?... A I'a-
mant que j’aime ? Cela est impossible, on ne méle pas ’argent a ’amour.
Mais si un homme que je n’aime pas, pour quelques heures ot il aura mon
corps, m’assure la possibilité d’une vie riche et spirituelle, n’ai-je pas le
devoir d’accepter ce marché ?... Est-ce que je ne reste pas honnéte et fi-
déle & moi-méme en I'acceptant comme un marché et en payant avec la
seule monnaie que je posséde ? Le monde pourra me condamner. Qu’est-
ce que le monde ? Une réunion de sots et un amas de préjugés. Qu’il me
juge a son gré. Mais, a mes yeux, je reste une fille honnéte...

La moitié des convives applaudirent furieusement. Paul Paulovitch
baissa la téte.
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— Elle a raison! criait 'un.

— Voila la vraie morale humaine, disait un autre. Bravo !

Le voisin d’Olga Dimitrievna & qui elle venait brusquement d’arracher
sa main se pencha vers elle ; elle pleurait.

— Qu’avez-vous ? fit-il.

— Je vous en prie, répondit-elle, ne faites pas attention. C’est ner-
veux... Mais continuez a me parler pour que les autres ne voient pas mes
larmes.

T
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Jours troublés

\ ,: ES FAMILIERS DE la Dvoranskaia étaient inquiets, car ’humeur de

:-’ﬁ *a Varvara Petrovna subissait d’étranges modifications. Jadis, ¢’é-
w tait la femme la plus gaie, la plus aimable, la plus insouciante,
la plus semblable a elle-méme au cours des jours. Maintenant Varvara,
dont le charme était dans ’humeur souriante qui semblait lui appartenir
aussi essentiellement que ses beaux cheveux noirs et que le sourire qui
faisait perdre la téte aux gens, se montrait, suivant les heures, nerveuse,
inquiéte, agitée, peu maitresse d’elle-méme. Elle qui n’avait jamais eu un
mot blessant pour quiconque, en arrivait a dire des choses désagréables
a ses plus anciens amis, qui se regardaient terrifiés, craignant une catas-
trophe.

Vladimir Ivanovitch, le beau docteur aux cheveux grisonnants, fré-
quentait toujours la maison. Mais il venait et disparaissait, s’asseyait a
table quelques minutes aux heures ou Varvara Petrovna avait du monde.
S’il pénétrait dans le petit salon précédant la chambre a coucher, c’était
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la cigarette aux lévres, en courant. Il ne passait plus prés de Varvara les
longues soirées qu’il lui donnait autrefois. Et, lui-aussi, avait perdu le
calme et ’assurance dont il ne se départait pas naguére.

Avec Ariane, la conduite de Varvara était étrange. Parfois, elle ’acca-
blait de caresses; elle la retenait prés d’elle sous un prétexte ou sous un
autre, 'empéchait de sortir, la comblait de cadeaux. Parfois, au contraire,
elle I'attaquait en public, ou I’écartait d’elle et, passant des journées en-
tieres sans lui adresser la parole, paraissait ne plus la connaitre. La jeune
fille supportait ces sautes d’humeur avec une indifférence qui ne semblait
s’apercevoir ni de la tendresse ni de la colére de sa tante.

Un jour, comme celle-ci était dans une veine de gaieté et d’expansion,
Ariane - ¢’était peu de temps aprés son examen de sortie du gymnase —
Pentreprit sur son départ projeté pour ’'Université et lui exposa les dif-
ficultés qu’elle avait avec son pére. Varvara n’aimait pas son beau-frere
qu’elle ne voyait jamais.

— Ton pere a toujours été un sot, ma chere, lui dit-elle, et tu es beau-
coup trop intelligente pour vivre avec lui. Quant a son projet de te marier,
il est absurde. Tu n’es qu’une gamine. Que sais-tu de la vie ? As-tu seule-
ment un amant ?...

Elle s’arréta, riant, dévisagea sa niéce et reprit :

— Au fait, as-tu un amant?... Tu sais tout ce que je fais; je ne t’ai
jamais rien caché. Mais, quand j'y pense, qu’est-ce que je connais de toi ?
Allons, parle, espéce de petit masque...

La jeune fille sourit sans répondre. Varvara continua :

— Tu as la ville a tes pieds. Tu fais enrager les hommes comme un
diable. Mais que donnes-tu de toi ?... Pourtant je n’ai qu’a te regarder : tu
es bien de notre sang. A ton age, ta mére avait eu un roman. Moi-méme, a
dix-huit ans, je vivais a ma fantaisie. Et 'on m’assure que les jeunes filles
de nos jours ont fait de grands progrés et nous dépassent... Voyons, sois
franche, une fois !... Que fais-tu des hommes ? Je vois que tu les ménes a
ton gré... Ah! je t’envie, fit-elle apres un instant de réflexion. Autrefois. ..
(Varvara Petrovna soupira). En tout cas, tu ne me quitteras pas, conclut-
elle. Tu es heureuse ici; tu es libre. Tu sors et tu rentres a ’heure qui te
plait. Que veux-tu davantage !... Je ne me sépare pas de toi.

Il y avait quelque chose de pathétique dans cette derniére phrase et
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Ariane le sentit. En vain essaya-t-elle de fléchir sa tante. Varvara ne vou-
lait rien entendre.

Le vrai est qu’elle était arrivée par un long chemin a un curieux état
d’esprit. Elle n’avait pas été sans remarquer que Vladimir Ivanovitch ve-
nait toujours aux heures ou Ariane était a la maison, qu’il prenait plaisir
a la conversation brillante de sa niéce, qu’il recherchait les occasions de
la rencontrer. Au début, elle en congut une sourde irritation, mais elle
comprit bient6t que la présence d’Ariane était un siir moyen d’attirer son
volage amant et que, si la jeune fille disparaissait, Vladimir Ivanovitch se
ferait de plus en plus rare. Or, elle en était au point ou voir, voir seule-
ment Vladimir était pour elle la seule chose qui comptat. Du reste, elle se
disait : « Quel risque est-ce que je cours? Ariane est une gamine. Pour
elle, le docteur est un quasi-vieillard. Elle se fait courtiser par de beaux
jeunes gens entre vingt et trente ans. C’est parmi eux qu’elle a ou qu’elle
prendra un amant. Vladimir ne I’'intéresse pas. Il faut connaitre la vie déja
comme moi pour comprendre ce qu’il y a en lui d’exceptionnel. »

La pauvre Varvara ne voyait pas plus loin. Elle gardait Ariane pour
s’attacher Vladimir sans se douter du jeu dangereux qu’elle jouait.

Aussi Ariane échoua-t-elle lorsqu’elle exposa a sa tante qu’il lui était
nécessaire d’aller a I'Université.

A la fin de I'entretien, Ariane regarda sa tante dans les yeux et lui dit
simplement :

— Cest bien. C’est toi qui I’as voulu... et sortit, laissant Varvara in-
quiete méditer sur le sens de ces mots énigmatiques.

Le méme soir Ariane, apreés s’étre assurée que personne n’était a por-
tée et ne pouvait l'entendre, s’approcha du téléphone qui était dans la
salle a manger, demanda un numéro et dit a Pappareil une phrase bréve.

Un mois se passa. On était au coeur d’un été chaud et orageux, quand
un incident éclata dans la maison de la Dvoranskaia. Un jour, vers huit
heures, comme Varvara Petrovna rentrait d'une promenade en voiture,
elle trouva la porte de ’appartement ouverte et ne fut pas obligée de son-
ner. Elle avait une démarche vive et légére, elle traversa la salle a manger
sans étre entendue de personne. La porte de la chambre d’Ariane était
ouverte et, au fond de la chambre, appuyée contre le mur, elle vit la jeune
fille vétue d’une légére robe blanche. Devant elle, les deux mains sur la
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cloison, enfermant ainsi Ariane, Vladimir Ivanovitch était penché, si pres
qu’il sembla a Varvara que le visage de son amant touchait celui de sa
niece.

Elle eut assez de force pour passer chez elle sans bruit, puis sonna, et
toute la maison apprit bientdt que Varvara Petrovna était souffrante. On
s’empressa aupres d’elle.

Le lendemain, elle fit venir Ariane et, sur un ton détaché, lui dit :

— J’ai changé d’avis a ton sujet. .. Je n’ai pas le droit de te garder ici. Tu
dois faire ta vie a ton gofit et étudier si cela te plait. Va donc a I'Université,
a Moscou, a Pétersbourg, a Liege ou au diable. Je te donnerai de quoi vivre.
Avec deux cents roubles par mois, tu seras une étudiante riche, tu auras
de jolies robes, du linge fin et des parfums de Paris.

La réponse d’Ariane stupéfia sa tante :

— Jirai, en effet, a I'Université, fit-elle, comme je I’ai décidé depuis
longtemps. Mais je n’ai pas besoin d’argent. Je te remercie, j’ai pris mes
arrangements; je suis et serai toujours libre.

En vain Varvara essaya-t-elle de faire parler sa ni¢ce. Sa curiosité était
piquée. Mais elle n’en tira rien. Ariane sortit sans avoir donné aucun
éclaircissement.

Varvara restée seule eut la sensation désagréable qu’elle ne savait rien
de sa niéce qu’elle avait vu naitre et qui était prés d’elle depuis trois ans.
Il y avait dans cette jeune fille, en apparence ouverte et facile, quelque
chose d’obscur dont elle ne pouvait pénétrer le mystére. Varvara comprit,
pour la premiere fois, qu’elle n’avait aucune prise sur Ariane. Celle-ci lui
échappait. Qui était-elle ?

Toute troublée, elle ne se tint pas d’en parler le soir méme a Vladimir
Ivanovitch et de lui dire son inquiétude. Il partageait ses alarmes. Dans
I’émotion qui les étreignait tous deux, Vladimir ne put cacher a sa mai-
tresse qu’il aimait a la folie Ariane Nicolaevna. La sceéne fut curieuse et
touchante. Les deux amants mélérent leurs larmes. Depuis longtemps, ils
n’avaient pas eu une heure d’intimité si profonde.

Vers le milieu de I’été, commencérent a courir par la ville des bruits
désagréables au sujet d’Ariane Nicolaevna. A deux reprises, des habitués
de I’hotel de Londres affirmérent 1’avoir vue, tard dans la nuit, traver-
ser les corridors. L'un d’eux disait qu’elle entrait, aprés minuit, dans une
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chambre « ou 'on buvait du champagne ». L’autre affirmait ’avoir ren-
contrée a une heure tardive, descendant seule le grand escalier de ’hotel.
On imagine si les mauvaises langues s’en donnérent ! Sans doute, Ariane
Nicolaevna n’était pas la premiére a qui I'on prétat des amants, et 'on
était habitué a voir chez les jeunes filles une extréme liberté d’allures.
Mais il y a des limites a tout. Qu’une jeune fille ait un flirt et en outre-
passe le terme, quel est le Russe qui s’en étonnera ou prononcera des
paroles de blame ? Ce sont la choses auxquelles on n’est jamais en peine
de trouver des explications, voire des excuses, et seuls les sots affectent
d’en étre surpris. Mais la féte, les soupers a I’hotel de Londres, la publicité
inévitable, voila ou le scandale commence. Ariane Nicolaevna ne fut pas
ménagée. Les jeunes filles et les femmes ne 'aimaient guere. Elle avait
trop de succes, et notables. Presque tous les hommes qui approchaient
s’éprenaient d’elle. C’était une rivale dangereuse, et Ariane ne tenait ap-
paremment pas a se concilier les femmes. Il y avait en elle un mélange de
hauteur et de persiflage qui, a vrai dire, la faisait détester. Elle se plaisait
a ruiner les unions les mieux établies, a détruire les ménages heureux, 1é-
gitimes ou non. Et cet été-1a, il semblait que le démon se fit emparé d’elle
et qu’elle et résolu de se venger — on ne savait de quoi — en tournant la
téte aux hommes, de préférence a ceux qui avaient de notoires liaisons.
Ce qu’elle leur donnait, personne n’en savait rien. A tout hasard, on sup-
posait le pire. Et la multiplicité des amants qu’on lui prétait ne permettait
plus I'indulgence.

Il faut ajouter, avec regret, quun scandale plus précis éclata auquel
son nom fut mélé. Un soir, vers onze heures, deux viveurs qui avaient
soupé et bu plus que de raison déciderent de se rendre en compagnie de
femmes a la petite maison des faubourgs qui appartenait a Léon, le por-
tier de I’hotel de Londres. Ils la connaissaient bien, ayant profité naguére
et plus d’une fois de ’hospitalité discrete qu’elle offrait aux gens désireux
de cacher leurs bonnes fortunes. Ils ignoraient que, depuis le commence-
ment de 'été, la maison avait été louée a I'ingénieur Michel Ivanovitch
Bogdanof.

Ils y arrivérent en voiture et sonnérent. Personne ne répondit. Irrités
de ce silence, ils commencérent a frapper a la porte. Elle s’ouvrit enfin
et ils se trouvérent en face de la vieille servante qui leur déclara que la
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maison était louée par Bogdanof, et qu’ils eussent a s’en aller sans faire
de scandale. Elle ne put les convaincre ; ils n’entendaient pas ce qu’elle
disait, ils étaient décidés a entrer et a boire. La vieille poussa des cris;
ils I’écartérent et, malgré les femmes qui voulaient les retenir, commen-
cerent a monter P'escalier. Dans le corridor Michel Ivanovitch parut, une
canne a la main, leur enjoignant de sortir. Ils le bousculérent. Il put s’é-
chapper et entrer dans une chambre d’ou il téléphona a la police. Sur ces
entrefaites une porte s’ouvrit dans le corridor et une jeune femme, le vi-
sage a moitié couvert d’une écharpe, s’échappa en courant et gagna la
rue. Les deux femmes qui étaient restées dans la voiture et qui hésitaient
a s’en aller crurent voir la fine et élégante Ariane Nicolaevna que toute la
ville connaissait.

Le lendemain, chacun le savait. On ajoutait mille détails. La jeune fille
avait été surprise dans le lit méme de Bogdanof. Elle s’était sauvée en che-
mise ; une des deux femmes lui avait prété son manteau. D’autres disaient
qu’elle s’était évanouie, que la police avait fait chercher un docteur, etc.,
etc... Chacun de ces faits était donné comme indubitable par des gens
strs de ce qu’ils affirmaient.

Le scandale fut énorme. Ariane Nicolaevna continua a se promener,
a aller au jardin Alexandre, a souper avec ses amis comme si ces bruits
ne la concernaient pas. Pourtant, une semaine plus tard, elle passa une
dizaine de jours a la campagne, dans le bien de sa tante.

J’ai oublié de noter qu’avant ce dernier esclandre, elle avait fait ve-
nir chez elle celui qui s’appelait son fiancé. Elle I'entretint longuement
et lui annonca son départ pour I’Université. Nicolas n’avait pas été sans
entendre les mille propos qui couraient la ville au sujet d’Ariane Nico-
laevna. Il est inutile de dire qu’il n’avait pas cru un mot de ce qui lui était
raconté. Il avait regardé les gens qui parlaient ainsi d’une telle facon que,
soudain, ils s’étaient tus, puis avaient changé de conversation.

I accueillit sans surprise ce que lui dit Ariane. Il semblait 'avoir
prévu. Il n’eut aucune crise de désespoir, mais sur le ton le plus tran-
quille, le plus assuré il lui expliqua qu’il comprenait sa décision, qu’elle
avait le droit de travailler encore deux ou trois ans, mais qu’il ne renon-
cait pas a elle, qu’il I'attendrait et qu’a la fin ils seraient mari et femme,
car il ne pouvait en étre autrement. « C’est écrit dans le ciel », dit-il en
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propres termes.

A la suite de cet entretien, il fut un temps assez long sans se montrer
dans la ville et ne quitta pas sa propriété.

Le commencement de septembre était arrivé et Ariane était préte a
partir. A la gare méme, le soir de son départ, une scéne étrange se passa.
Elle était la avec Varvara Petrovna, le docteur Vladimir Ivanovitch, Olga
Dimitrievna et quelques jeunes gens de ses amis. Elle embrassait sa tante
a la portiere de son wagon. Soudain une espéce de colosse bouscula le
groupe de ses amis. Nicolas Ivanof, car c’était lui, poussa Ariane dans le
coupé ou était assise Olga Dimitrievna. Il était plus péle qu’a Pordinaire
et paraissait hors de lui. Il se dressa devant la jeune fille, la regarda un
instant, puis lui donna un grand coup de poing qui la jeta sur la banquette.
Nicolas frissonna, se mit a genoux et, prenant la jupe d’Ariane, en baisa
plusieurs fois le bord. I se releva et, laissant son chapeau qui était tombé
a terre, s’enfuit dans la nuit.

Le troisiéme coup de cloche sonnait, le train siffla et partit devant les
témoins stupéfaits de cette agression.

T
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Boris Godounof

la premiere fois de la saison au Grand Théatre de Moscou dans
le role de Boris Godounof. Rien de plus brillant que ’aspect de la
salle, dont toutes les places avaient été retenues trois semaines a ’avance.
Les uniformes galonnés des officiers et des fonctionnaires, I’émail de leurs
décorations, ’accent vif des rubans, les toilettes claires des femmes, I’o-
rient des perles et le scintillement des diamants composaient un ensemble
riche de couleur et d’éclat.

Au quatrieme rang des fauteuils d’orchestre, Ariane Nicolaevna était
assise. A coté d’elle, bien que sept heures eussent sonné, une place restait
vide. Ariane regardait les voisins avec indifférence et de temps a autre
consultait le programme qu’elle froissait entre ses mains nues. Elle se re-
tourna et leva les yeux vers la seconde galerie. A grand-peine, elle dé-
couvrit — petite tache claire entre une centaine de taches semblables -
le visage glabre d’un étudiant aux épaulettes d’or. L’étudiant avait le vi-

‘ E SOIR-LA — on était au mois d’avril — Chaliapine apparaissait pour
)

50



Ariane, jeune fille russe Chapitre I

sage tourné vers elle. Elle lui fit un signe de téte amical auquel il répondit
longuement.

L’orchestre préludait. Le fauteuil a coté d’elle était toujours inoccupé.

Ariane était de mauvaise humeur, d’'une mauvaise humeur qui se pro-
longeait depuis plusieurs semaines. Les six mois de Moscou ne lui avaient
pas apporté les enchantements qu’elle s’en promettait. Elle s’était sentie
isolée, perdue dans la ville immense. Chez elle, elle était reine ; elle avait
le monde & ses pieds. Ici, il fallait recommencer le travail a pied d’ceuvre.
Ariane en aurait eu la force, mais une ficheuse expérience lui en avait
donné le dégoiit. Dans la solitude ou elle s’était trouvée et dans 'ennui
de la vie de famille, car elle habitait — ultime concession a son pére -
chez un oncle marié avec lequel, non plus qu’avec sa femme, elle ne s’en-
tendait guere, elle avait fréquenté les théatres et, en particulier, I'admi-
rable théatre des Arts. Elle s’était éprise d’un des premiers comédiens de
cette troupe unique au monde, ’avait suivi dans son répertoire, finale-
ment avait fait sa connaissance. Il 'avait promenée dans son automobile ;
ils avaient soupé ensemble au restaurant et chez lui. Puis, soudainement,
aprés quelques mois d’intimité, elle s’était apercue de sa médiocrité et
Pavait quitté, sans un mot, de la fagon la plus méprisante. Elle gardait de
I’aventure un arriére-gott d’amertume. Elle essaya de travailler. Ses pro-
fesseurs I'avaient décue. Bref, elle en voulait a Moscou des déconvenues
qu’elle y avait subies.

Sur la scéne, les gens du peuple, devant la porte du monastére, sup-
pliaient Boris invisible d’accepter la couronne et de mettre fin a leurs
miseres. La tristesse de leurs chants alternés déchirait ’ame.

A ce moment, dans le rang ou était assise Ariane, un homme s’enga-
gea, passa devant la jeune fille en s’excusant, et s’assit a la place restée
vide. Ariane vit qu’il était grand, sans age, avec quelque chose de désin-
volte et d’assuré dans lallure. Quelques minutes s’écoulérent, puis son
voisin, dont elle avait senti a plusieurs reprises le regard peser sur elle,
lui demanda a mi-voix :

— Qui chante Boris ce soir ?

Elle tourna vers lui un visage dont elle ne chercha pas a dissimuler
Pétonnement.

— Chaliapine, naturellement.
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Le voisin eut un geste, comme pour dire qu’il comprenait maintenant
le surprenant de sa question, sourit et dit :

— Je vous expliquerai a ’entracte. Merci.

Ariane réprima l’envie de rire qui la prenait et se tut.

Le rideau tombait sur la fin du premier tableau et la salle s’éclaira.

Le voisin reprit :

— Que pensez-vous de moi ? Mon ignorance est pourtant explicable. Je
suis arrivé a Moscou aujourd’hui méme ; comme je rentrais a sept heures
a I’hotel National, j’ai appris par hasard qu’on donnait Boris Godounof et
je suis accouru.

— Mais vous n’aviez pas de place, fit Ariane intéressée malgré elle.

— Oh! dit-il, en souriant, sachez qu’il y a toujours et partout une place
pour moi. La caissiére m’a repoussé, il est vrai, mais, dans le vestibule,
une vieille femme, qui sans doute m’attendait, m’a offert le billet d’une
personne malade. Voyez comme c’est simple.

— Et vous réussissez a toutes choses ainsi ?

— Sans doute.

Le rideau se levant sur I’entrée de Boris arréta une conversation a
laquelle I'un et 'autre prenaient plaisir.

A Pentracte, il y eut un grand remue-ménage dans la salle. Le voisin
d’Ariane lui dit :

— Je meurs de faim, je n’ai pas diné. Faites-moi la grace de venir avec
moi au buffet, car je sens que je ne puis me séparer de vous.

— Je ne suis pas seule, dit-elle : un étudiant m’accompagne. Il a passé
vingt-quatre heures a faire la queue pour avoir deux billets, un & ’amphi-
théatre, I’autre ici.

— Raison de plus pour nous sauver.

Ariane Nicolaevna le suivit.

Au cours de la représentation, ils firent tant de progrés dans la
connaissance 'un de 'autre qu’au dernier entracte il lui proposa de la
ramener chez elle. Elle objecta 1’étudiant qui avait commandé a son in-
tention une automobile. Puis, se ravisant elle dit :

— Au fond, ce sera une excellente legon.

Et, a peine le rideau tombé, ils coururent comme deux écoliers en rup-
ture de classe. Il proposa de souper. — Il ne pouvait en étre question. — Il
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voulut prendre une voiture. - Elle s’y opposa. Elle avait décidé de rentrer
a pied bien qu’elle habitat la Sadovaia, & une demi-heure du centre de la
ville. Etles voila pataugeant dans la boue et dans la neige fondue. Les trous
dans le pavé, I'incertitude et les obstacles du chemin légitimaient 1’offre,
non refusée, d’un bras. 1l la regardait tout en causant. Sur sa toilette de
soirée, élégante et décolletée, elle avait endossé une grande houppelande
noire et coiffé un étonnant petit chapeau de feutre mou qu’elle avait tiré,
chiffonné, d’une des poches du manteau. Déja, ils faisaient des projets.

— Puisque vous aimez la musique, dit-il, acceptez de venir entendre
avec moi le Prince Igor, aprés-demain.

— Mais vous n’aurez pas de places.

Il s’arréta, se mit devant elle, lui prit les deux mains :

— Ne savez-vous pas que j’ai toujours ce que je veux ? Donc, nous
entendrons le Prince Igor et, cette fois-ci, comme nous serons de vieilles
connaissances, vous ne me refuserez pas de souper avec moi.

— Eh bien, si vous trouvez des places, ¢a va. Mais tout est loué.

IIs étaient arrivés dans une belle maison a appartements, dans la Sa-
dovaia.

— Me voici chez moi, fit-elle.

— A propos, donnez-moi votre nom et votre numéro de téléphone.

11 écrivit sous sa dictée, puis il tendit une carte :

Elle lut : « Constantin Michel ».

— Ce n’est pas un nom, dit-elle.

— C’est pourtant le mien.

T
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Un souper

On pourrait trouver des le commencement d’une liaison
quelques minutes pour parler raisonnablement.

Senancour, De [’Amour.

EUX JOURS PLUS tard, Constantin Michel et Ariane Nicolaevna
étaient assis I'un a c6té de l'autre sur un divan dans un cabi-
net du restaurant fameux de '’Ermitage. Ariane était d’admirable

humeur. Constantin la laissait se raconter, prenant un plaisir extréme aux

histoires qu’elle narrait. Il connaissait déja Varvara Petrovna, il savait que

la jeune fille avait un demi-fiancé Nicolas Ivanof qui, dés avant le mariage,
avait fait quelques ameres expériences; il n’ignorait ni les soupers de I’-
hotel de Londres ni la cour d’adorateurs qui entourait la-bas la brillante
Ariane. Le jardin Alexandre lui apparaissait comme le plus séduisant des
jardins publics de Russie, ou mille intrigues se nouaient et se dénouaient
dans le décor contrasté des allées sombres et des terrasses éblouissantes
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sous le feu des globes électriques. En quelques traits vifs Ariane Nico-
laevna avait su évoquer le cadre et les personnages principaux de sa vie
passée. Il voyait, comme de ses yeux, la démarche légere de Varvara Pe-
trovna, son sourire irrésistible ; le pauvre Nicolas faisait piteuse figure
dans ce tableau; quelques personnages défilaient dans une ombre assez
mystérieuse et sur lesquels Ariane, qui se piquait de dire tout, ne disait
quasi rien, laissant a la sagacité de son compagnon de deviner a mi-mot.

Tout amusé qu’il fit, Constantin Michel était bien plus perplexe en-
core. Cette jeune fille impérieuse, volontaire, spirituelle, intelligente, qui
était-elle ? Elle connaissait la vie comme une femme. Elle avait par mo-
ment quelque chose de sérieux dans le regard. Le front était volontaire et
déja réfléchi. Mais lorsque, 'autre soir, elle avait endossé sa houppelande
et coiffé 'invraisemblable petit chapeau noir qu’elle portait a I'Université,
elle paraissait une gosse de seize ans. — « Elle vient du sud, il est vrai, se
disait-il, mais enfin, si précoces qu’y soient les jeunes filles, il faut plu-
sieurs années d’expériences pour accumuler le trésor de sagesse pratique
dont elle veut bien me faire étalage. »

Il s’interrompit a ce point de ses réflexions et demanda brusquement :

— A propos, quel Age avez-vous ?

— A propos de quoi ? fit-elle, étonnée de ces paroles qui ne répon-
daient pas a ce qu’elle racontait a ce moment.

Il s’expliqua :

— Quand je vous regarde, vous avez dix-sept ans. Quand je vous
écoute, vous en avez trente, et bien employés. Alors, je ne comprends
pas...

Elle 'interrompit :

— Est-ce qu’on a besoin de comprendre une femme ? On la prend, c’est
le plus court.

Il eut un sursaut et resta une seconde interloqué. Puis, s’accordant au
ton donné a la conversation par la vive remarque d’Ariane Nicolaevna,
il lui dit Pincertitude ou il était au sujet de son age dés I'instant ou il
lavait connue et qu’elle lui apparaissait tout a tour comme une gamine
et comme une jeune femme a qui on n’en raconte pas.

Elle gardait un pli ironique aux lévres et quand il eut fini, elle jeta
simplement sur le ton d’un amateur qui applaudit un morceau a effet :
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— Pas mal.

— Mais encore ? dit-il. Selon les heures, je parierais a chances égales
pour dix-sept et pour vingt-cing.

— Comme toujours, dit-elle, la vérité est entre les deux.

Et la conversation dévia.

Un peu plus tard, comme ils achevaient de souper et qu’a travers
la cloison du cabinet arrivaient quelques refrains de chansons tziganes
jouées par un orchestre voisin, Constantin Michel se pencha vers la jeune
fille, passa son bras autour d’une taille flexible et I’attira a lui. Elle ne se
défendit pas, mais comme il approchait les 1évres de sa bouche, elle tourna
la téte et ses lévres se posérent sur le cou frais d’Ariane Nicolaevna, a la
naissance de loreille, prés des cheveux.

Elle resta dans son bras, immobile, et ce fut lui qui un instant plus tard
se dégagea. Il dit alors :

— De quel parfum usez-vous ? 1l est délicieux.

Ariane parut étonnée et répondit simplement :

— Cela aussi est mon secret.

Il y eut un silence.

Constantin le rompit délibérément. Il avait pris un parti; et sur un ton
qui contrastait avec celui de leur entretien jusqu’alors, il dit 4 la jeune fille
qu’il aimait a 'exces la franchise, qu’une facon nette et simple de dire les
choses ’avait toujours servi, et qu’il en ferait une fois de plus I’expérience,
dut-elle lui cotiter cher. Il était stir tout au moins qu’avec la qualité d’esprit
qu’il lui connaissait, elle ne s’y méprendrait pas; peut-étre méme lui en
saurait-elle gré.

— Le vrai, continua-t-il, est que je veux vous gagner. Je ’avoue sans
détours. Comment y réussir ? Avec vous, Ariane Nicolaevna, emploierai-
je les moyens dont les hommes ont coutume de se servir lorsqu’ils veulent
séduire une femme ? Vous laisserai-je croire que vous étes la premiére
femme devant laquelle je m’agenouille ?... Vous me ririez au nez. Mettons
les choses a leur place. Vous me plaisez infiniment. Peut-étre vous suis-je
sympathique puisque vous étes ici. Auprés de vous je n’imagine pas de
connaitre 'ennui qui est aprés tout notre seul ennemi, mais mortel. Alors
je désire vous voir plus et mieux et chaque jour...
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Il s’arréta. Ariane ne fit aucune réflexion. Avec un peu d’embarras, il
dit :

— Mais aidez-moi, Ariane Nicolaevna. Je n’ai pas I’habitude de faire
des discours.

— Jattends la fin qu’annonce un si beau commencement, répondit-
elle.

— Soit, reprit-il, je continue. Avez-vous lu les Reisebilder d’Henri
Heine ?

Elle hocha la téte négativement. Elle paraissait distraite...

— Dans les Reisebilder, reprit Constantin, Heine raconte qu’il arrive
un jour dans un village ou il doit passer la nuit. Il voit une belle fille &
la fenétre, occupée a arroser des fleurs, et lui dit a peu preés : « Je n’étais
pas ici hier, je n’y serai plus demain. Mais aujourd’hui est a nous... » Et
la belle fille lui tend une fleur... Je serai a Moscou peu de temps, mais ce
peu de temps je vous propose de le vivre a deux... Je ne suis pas libre,
Ariane Nicolaevna... Je partirai un jour et ne reviendrai pas. La vie est
chose assez maussade. Il faut de 'ingéniosité, de la volonté et du savoir-
faire pour en tirer quelques heures, je ne dis pas de bonheur, mais tout au
moins de plaisir. Voulez-vous que nous fassions une association précaire
a la poursuite du plaisir ?... Je sens que je puis vous parler ainsi et que
vous golterez peut-étre ce qu’il y a d’inaccoutumé et d’audacieux dans
une proposition que je n’oserais adresser sous cette forme a une autre
qu’a vous. Mais vous étes sans hypocrisie et vous regardez les choses
en face, je m’en suis convaincu... Quels risques courons-nous ? Aucuns,
comprenez-moi a demi-mot... Ah! pardon, j'oublie un grand danger...
Peut-étre m’aimerez-vous. Peut-étre m’éprendrai-je de vous. L’amour, qui
est en dehors de notre convention, s’y glissera peut-étre. Allons-nous
reculer devant ce danger imaginaire ? Vous avez du courage et je n’en
mangque pas. Je cours a 'ennemi...

Il prit la jeune fille dans ses bras. Elle ne se défendit pas et, penché sur
elle, il dit :

— Pardonnez-moi, Ariane Nicolaevna, mais je suis a un moment ou
le mensonge m’est odieux. Quoi qu’il arrive, nous ne nous serons pas
trompés.

Elle allait répondre. II lui ferma la bouche par un baiser et ajouta :
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— Ne dites rien, je vous en prie...

Elle se dégagea, s’étira, prit a son corsage un ceillet pourpré et le porta
a ses lévres, puis négligemment le jeta dans un coin de la chambre.

— J’ai entendu naguere, dit-elle, des gens qui voulaient arriver aux
mémes fins que vous. lls s’y prenaient autrement... On apprend a tout
age. Mais il est tard et la legon de ce soir s’est assez prolongée. Je rentre...
A propos, vous ai-je dit que 'oncle chez lequel j’habite est épris de moi ?
Je vais étre obligée de m’enfermer a clef, et, c’est bizarre, j'étouffe dans
une chambre dont la porte est fermée.

IlIs partirent en voiture. Comme il quittait Ariane Nicolaevna, il lui
dit :

— A demain. Voulez-vous diner avec moi ?

— Mais non, je dine ici a sept heures.

— Soit, je vous attendrai a votre porte a huit heures et demie et vous
me ferez la grace de venir prendre le thé dans mon appartement.

— Ah! je jure bien que non!

T
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Banale soirée

\ ,: E LENDEMAIN SOIR, a huit heures et demie, Ariane parut a la porte

:-’ﬁ *a de sa maison, ou Constantin Michel I'attendait. Elle avait un
w ravissant chapeau aux grandes ailes attachées par des rubans
sous le menton. Le cou sortait nu de la longue houppelande noire.

IIs descendirent la Tverskaia. Il était entendu qu’« on allait se pro-
mener ». Pourtant, arrivés devant ’hétel National, Constantin proposa
d’entrer.

— Pourquoi pas ? fit-elle.

Et sous le lourd manteau, une épaule fréle se souleva et communiqua
un léger mouvement a I’épaisse étoffe.

Dans le petit salon, Ariane quitta son manteau puis, passant dans la
chambre a coucher, enleva son chapeau et arrangea ses cheveux devant
la glace. Elle regarda autour d’elle, ne manifestant aucune géne. Sur le lit,
déja préparés pour la nuit, les pyjamas de Constantin étaient étalés.

IIs burent du thé au salon. Constantin prit la jeune fille sur ses genoux
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et leurs bouches se joignirent. Il commenca a la déshabiller. Ici Ariane op-
posa une résistance obstinée et ses ongles acérés jouerent un réle dans le
combat. Il fallut moitié de gré, moitié de force, a coups de priéres, a grand
renfort d’ingéniosité et de ruse, conquérir I'une apres I’autre chaque piece
du vétement. La blouse légére tomba; les jeunes seins fermes et ronds
apparurent sur une poitrine maigre. L’enlévement de la jupe exigea un
temps infini. Constantin en eut raison enfin. Il tenait la jeune fille presque
nue dans ses bras.

Il était au comble de I’énervement. La civilisation a appris aux femmes
a n’opposer, en telles circonstances, qu'un simulacre de résistance a lat-
taque de ’homme, juste assez pour qu’il puisse faire le geste de 'an-
tique conquéte. C’est une comédie charmante dont les scénes sont des
longtemps réglées. Mais voila que, contrairement aux conventions taci-
tement passées avec Ariane, il était obligé de se battre et d’employer la
force. Pourquoi se défendait-elle si 4prement puisqu’elle était décidée a se
donner ? Pourquoi depuis une heure luttait-elle sans répit ? Pendant une
courte tréve, il ne put s’empécher de lui dire assez brutalement :

— Mais enfin, vous savez pourquoi nous sommes ici. Vous étes avertie.
Ce n’est pas un début, apres tout...

Ariane le regarda d’un air de déesse et articula sur un ton qui fit sentir
a Constantin I’absurdité de la question posée :

— Vous n’imaginez pas que je vous aie attendu, tout de méme ?...

L’épaule se souleva et sortit de la chemise qui glissa le long du bras,
laissant nue la moitié du torse. Mais comme Constantin voulait emporter
la jeune fille dans la chambre a coucher, elle se cramponna au divan et
d’une voix nette dit :

— Je pose mes conditions.

— Je les accepte a I’avance, répondit Constantin exaspéré.

— Il n’y aura pas de lumiére et je ferai la morte.

Constantin Michel pensa : « Sur qui diable suis-je tombé ? Me voici
lancé dans une aventure avec une de ces filles détraquées d’aujourd’hui
qui font 'amour comme elles soupent, sans avoir ni sens ni appétit. Elles
n’attachent pas plus d’importance a'un qu’al’autre... Pourvu que je n’aie
pas a le regretter... »

Il avait dans ses bras le corps frais de la jeune fille et il répondit :
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— Ces conditions sont absurdes... Mais ce n’est plus le moment de
discuter...

Dans la nuit de la chambre, dans la tiédeur des draps ou Ariane « fai-
sait la morte », il s’apercut a un signe évident bien qu’involontaire que
tout au moins la premiére des deux suppositions qui venaient de se pré-
senter a son esprit était mal fondée. Cependant la lutte continuait dans
Pobscurité, la lutte contre le cadavre.

Irrité, il dit vivement :

— Il est un temps ou il est bon de se battre ; il en est un ou il faut savoir
se donner.

— Mais je ne me bats pas, fit une voix a son oreille, une petite voix,
humble, enfantine, ou semblait passer un souffle de frayeur et dont le
timbre nouveau le frappa.

Et, a I'instant méme, il triompha d’elle.

Une heure plus tard, assise devant la toilette elle coiffait ses cheveux
qu’elle avait longs et fournis. Ils tombaient jusqu’a la chute des reins et
leurs vagues ondulantes cachaient le torse fréle.

Elle parlait d’une facon détachée et libre, racontant des histoires de
naguere. Elle n’eut pas un mot, pas un regard qui pussent témoigner de
la nouveauté des rapports qui venaient de s’établir entre eux. Tout en
I’écoutant, Constantin remarqua une mince coupure sur un doigt de sa
main droite : « Ce petit monstre m’a égratigné, pensa-t-il, ou peut-étre
est-ce une épingle ? »

Comme minuit sonnait, elle se leva. En vain voulut-il ’emmener sou-
per.

— Mon amoureux m’attend a la maison, dit-elle. Il m’a fait une scéne
hier soir. Il semblait qu’il devinat d’ou je venais. Ma tante I’a entendu.
Seconde scéne. Je veux éviter cela ; j'aime d’avoir la paix chez moi.

IIs rentrérent a pied. Elle causait, avec un riche mouvement d’idées,
des programmes du gymnase et de I’éducation des filles. Lorsqu’il la quitta
a sa porte, elle parut étonnée d’entendre Constantin lui demander de la
revoir le lendemain a la méme heure. Elle accepta sans discuter.

Chez lui, comme il réparait le désordre du lit avant de se coucher,
il vit sur le drap quelques petites gouttes de sang. « Elle m’a égratigné
plus profondément que je ne croyais. Curieux petit animal !... Qu’ont été
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mes prédécesseurs ?... C’est une éducation a refaire. Mais en vaut-elle la
peine?... »
Il était fatigué et, sans réfléchir davantage, s’endormit.

T

62



cHAPITRE IV

Surgit amari aliquid

\ . EUR VIE SE régla. Constantin ne voyait jamais Ariane dans la
:-’ﬁ y journée, qu’elle passait a I'Université. Il allait a ses affaires qui
w étaient importantes. Une fois il déjeuna avec sa maitresse en
titre, la baronne Korting, la plus jolie femme de Moscou qui voulut bien
s’étonner de son peu d’empressement. Il s’ingénia a y trouver des excuses.
Mais chaque soir, il rejoignait, a huit heures et demie, a la Sadovaia,
son étudiante en houppelande, chaque soir ils descendaient a pied jusqu’a
I'hétel National, chaque soir ils se couchaient dans une chambre chaude
et obscure et, minuit sonné, se rhabillaient pour refaire le trajet en sens
inverse, causant tous deux, le long du chemin, avec la plus vive animation
et un mutuel plaisir.

Elle avait sur toutes choses des opinions tranchées qu’elle émettait
avec un ton de certitude qui ne souffrait pas la contradiction ; elle échafau-
dait des systemes du plus extréme matérialisme, ne laissant aucune place
au sentiment, raillant impitoyablement la pitié et I’amour. Parfois il s’a-
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musait a ruiner d’un mot les merveilleux chateaux qu’elle élevait si pres-
tement dans les airs. Mais le plus souvent il la laissait donner libre cours
a sa fantaisie. Elle allait ainsi comme grisée a travers le monde des idées.
Et il ne cessait d’admirer le jeu sain de ce cerveau, la force jaillissante
et claire de la pensée. Constantin Michel connaissait le monde, Londres,
New-York, Rome, Paris. « Avec un rien de poli, pensait-il, avec cette élé-
gance de tournure que 'on n’apprend tout de méme qu’en Occident, avec
le ton et le vocabulaire de la bonne société de la-bas, est-il une seule des
capitales de I'univers, ou, aprés un court stage et la mise au point indis-
pensable, cette petite fille russe ne triompherait pas ? Les esprits les plus
délicats en feraient leurs délices. »

Il ne pouvait imaginer une compagne plus attrayante. Elle 'excitait
a penser et le tenait dans une fievre d’idées et de sensations sans cesse
renouvelées.

11 sentait en elle les richesses inépuisables de la nature russe, ce don,
cette générosité et ce gaspillage de soi qu’elle comporte. « Il ne manque
a cette fille qu’'une méthode, pour atteindre aux plus hauts sommets, ou
bien la présence d’un homme supérieur ; mais il faut avouer, conclut-il,
que les hommes ici ne sont pas a la hauteur de leur tache. »

Chaque jour, Constantin Michel attendait impatiemment les heures
qui lui ramenaient Ariane. Il la comparait a la baronne Korting qui 'em-
portait par la beauté, qui était bonne, et douce, et facile, mais qui, a trop
vivre en Occident, avait pris Partificiel qui régne dans les salons de France
et d’Angleterre. Il n’avait aucun reproche a lui adresser, — sauf le plus
grand du monde : il s’ennuyait auprées d’elle.

Auprés d’Ariane, I'ennui était inconnu. On ne pouvait méme en
concevoir la notion, tant elle était diverse, amusante, gaie, sérieuse
contredisante, fantasque, difficile, ombrageuse, enfermée dans son amour-
propre comme dans une forteresse inexpugnable.

Quand il 'avait a diner, c’était une bonne fortune. Un souper - plus
rare — prenait ’allure d’une féte. Les longues promenades entre la Sado-
vaia et le National leur paraissaient trop courtes. Ils s’attardaient a causer
dans la nuit et, sur le seuil de la porte, prolongeaient encore la conversa-
tion.

Mais, dans I’appartement de I’hotel National, une autre Ariane appa-
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raissait. Il était en face d’'une femme qui lui restait étrangere. Du jour ou
il avait eue, il avait pensé que les rapports naturels entre amant et mai-
tresse s’établiraient entre eux. Il reconnaissait maintenant son erreur. Il
croyait ’avoir conquise et, a chaque fois, la conquéte était remise en ques-
tion. Il sentait n’avoir fait aucun progreés. Sa maitresse ne lui appartenait
que par une fiction. En réalité, elle était insaisissable ; elle lui échappait.
Il 'embrassait ; elle se laissait embrasser et y prenait plaisir, mais jamais
d’elle-méme elle ne venait a lui, dans un mouvement spontané de ten-
dresse.

11 lui en fit un jour la remarque. La réponse qu’il recut le glaca :

— N’y faites pas attention, dit-elle, je suis toujours ainsi...

« Détestable éducation, pensa Constantin Michel. Quels sots a-t-elle
connus avant moi? »

Dans le lit, elle continuait a « faire la morte ». Pourtant Constantin
sentait parfois la pression involontaire d’un bras qui le serrait contre elle.
Une fois seulement, elle se laissa aller jusqu’a se plaindre d’avoir a se lever,
s’avouant brisée de fatigue. Il fallut une semaine pour qu’elle admit que la
porte de la chambre fit ouverte sur le salon ou I’électricité restait allumée.
Pourtant elle n’alléguait pas des scrupules de pudeur. Elle descendait du
lit, gagnait la salle de bain et revenait se coiffer nue devant la glace avec
la tranquille assurance d’une jeune fille bien faite qui n’a rien a cacher.

Chaque rencontre était ainsi un combat entre ’ardeur de ’homme
et la froideur de la femme. L’irritant était que Constantin sentait cette
froideur calculée, commandée par un effort de volonté. Il n’usait d’aucune
contrainte pour amener Ariane dans son lit. Elle y venait de son propre
gré; mais lorsqu’elle s’allongeait dans les draps, elle semblait mourir a
elle-méme... Elle qui debout ne pouvait se taire, restait silencieuse, les
yeux ouverts. Le mieux qu’il en put tirer dans la premiére semaine de
leur liaison, alors qu’il murmurait & son oreille les mots éternels que les
amants disent a la femme qu’ils possédent, fut un nitchevo entre deux
tons.

Au dehors, ils causaient librement comme deux amis. Au lit, il retrou-
vait 'ennemie, celle qu’il faut toujours vaincre et qui ne s’avoue jamais
vaincue.

Ce combat excitait Constantin Michel et il se jurait d’en sortir vain-
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queur. Cependant il était blessé jusqu’au fond de lui par Pattitude dont
Ariane ne se départait pas.

Mais ce n’étaient encore qu’escarmouches.

A la quatriéme ou cinquiéme soirée, comme elle se rhabillait et qu’il
fumait une cigarette assis au pied du lit, il fit, sans méme y prendre garde,
deux de ces questions banales que les hommes posent a leur maitresse
sortant de leurs bras.

Elle ne répondit pas. Il répéta la phrase.

Sans lever la téte vers lui, sans s’arréter de rattacher ses bas, elle ré-
pondit avec nonchalance, comme si elle ne sentait pas le venin de sa ré-
ponse :

— Jattends la troisieme question, celle que tous les hommes qui m’ont
eue ont posée apres les deux que vous venez de faire...

Constantin Michel palit. Il eut la force de se maitriser, de ne pas ajou-
ter un mot. Il termina sa cigarette, passa a la salle de bain, y resta plus
longtemps que d’habitude. Lorsqu’il en sortit, minuit était sonné.

— Allons, dit-il.

Elle s’approcha de lui, s’appuya sur son bras et demanda :

— Qu’avez-vous aujourd’hui ? Vous paraissez triste. Je n’en suis pas
la cause ?

— Rien, petite fille, rien, tu es délicieuse, comme toujours.

Car il la tutoyait maintenant, mais elle continuait a dire vous.

En chemin, ils se disputérent sur une question de philosophie, I'un et
lautre défendant sa position avec violence, presque avec aigreur. Finale-
ment Constantin Michel éclata de rire :

— Ou diable allons-nous chercher nos sujets de querelle ? dit-il.

Et il embrassa Ariane qui se défendait encore.

Le lendemain soir la lutte recommenca, mais d’une facon plus gardée,
I'un et 'autre adversaire s’effor¢ant de ne pas se découvrir.

Constantin voulait savoir pourquoi Ariane Nicolaevna qui avait le
droit du choix et I’avait exercé plus d’une fois I’avait pris lui, Constan-
tin Michel, et s’était donnée a leur troisiéme rencontre. Il n’imaginait pas
d’étre irrésistible. Ariane ne ’aimait pas. Mais, quelle que soit la liberté
qu’une jeune fille s’accorde, il est difficile d’admettre qu’elle va jusqu’a
prendre un amant comme un homme choisit une maitresse, souvent pour
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une heure. Pourquoi était-elle la prés de lui ? Par des voies détournées, il
tachait d’obtenir un éclaircissement sur ce point.

Il parla donc de la fameuse soirée de Boris Godounof et il revint sur
la premiere impression qu’il avait eue d’elle, la longue hésitation entre
« jeune femme » et « gamine ».

— Et toi, dit-il, qu’as-tu pensé de moi, car enfin la premiére impression
commande tout le reste ?

— Mo, fit-elle, je me suis dit : « Il est dans ma série », car il faut vous
avouer qu’a mon expérience, seuls les hommes blonds ont du tempéra-
ment. Les bruns font de l'effet, mais ce n’est que feu de paille. On les
prend; il ne vous reste rien dans les mains... La sagesse est de revenir
aprés quelques essais malheureux a ce que l'on a éprouvé bon. ..

Elle bavardait ainsi agréablement, comme si elle parlait du soleil ou
de la pluie de ce jour de mai.

Constantin Michel crut avaler une drogue amere. Il sentait qu’on ne
répond a une provocation de ce genre que par une rouée de coups. Mais il
fallait gagner la bataille, et d’abord du temps. Il prit une cigarette, ’alluma,
et avec un bon sourire naturel il gronda affectueusement :

— Ariane, Ariane, voila des choses que I'on pense, mais qu’on ne dit
pas. Tu n’es qu’une petite cosaque.

— Oh, fit-elle, j’ai horreur de mentir; c’est trop difficile ; alors je dis
les choses comme elles me viennent. Vous avez dii vous en apercevoir. ..
Je suis sans habileté et sans ruse, avouez-le. Ma conduite avec vous I'a
montré. M’en voudriez-vous ?

Il n’eut tout de méme pas la force de la prendre dans ses bras et de la
baiser sur les lévres, comme il eiit été politique de le faire. Il avait encore
dans la bouche un arriére-goiit d’amertume qui ne devait pas disparaitre
de sitot. Il se borna a quelques chaudes et banales protestations :

— Au fond, dit-il, tu me plais parce que tu es toi-méme. Cela com-
porte bien quelques inconvénients. Mais les avantages I'emportent. Evi-
demment tu dis avec simplicité des choses qu'une femme en Occident se
ferait tuer plutdét que d’avouer. Faut-il reconnaitre qu’une fois le premier
moment d’étonnement passé, cette franchise un peu rude a son prix ?
Peut-étre méme finirai-je perversement par y trouver du charme.

Mais ce méme soir, rentrant a pied vers une heure de la Sadovaia,
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Constantin serrait les poings et exhalait sa colére. Il se sentait attaqué,
bafoué, par cette petite fille qui, avec ses airs de ne pas y toucher, I'avait
blessé a un point sensible, entretenait chaque jour la blessure ouverte et
I’envenimait avec un art savant. Car enfin quel que soit le degré de fran-
chise que l'on se permette, il faut que ’amour, méme physique, s’entoure
de certaines illusions. A I’éclairer brutalement et de tel c6té, on le met
en fuite. Il faut chasser loin de soi I'idée qu’on se rencontre dans les bras
d’une femme avec les ombres plus ou moins effacées de ses prédécesseurs.
Ce sont choses auxquelles on ne pense point, lorsqu’on est sain d’esprit, a
moins peut-étre qu’on ne soit éperdument amoureux. Or Constantin Mi-
chel se déclarait sain d’esprit et pas amoureux. Certes il tenait a Ariane
et de plus d’une facon ; elle avait la saveur d’un jeune fruit délicieux déja
mir, dont 'acidité, par places, fait grincer un peu les dents. Mais d’amour
il n’était pas question. Donc il lui était facile d’oublier le passé d’Ariane.

Et voila que ce démon de fille le lui ramenait sous les yeux sans cesse
et I'obligeait a le regarder en face. D’abord il avait cru qu’elle agissait
ainsi par maladresse, par ce manque d’instinct qui, chose curieuse, se fait
sentir si souvent chez les femmes les plus intelligentes. Il y avait la peut-
étre une faute d’éducation ; tante Varvara qui se racontait librement a
sa niéce devait en étre responsable, et ce milieu de province russe... Il
suffirait d’avertir Ariane Nicolaevna.

Mais Constantin reconnut bien vite son erreur. Non, ce n’était pas au
hasard qu’elle parlait ainsi. Il devinait en elle un plan médité, une offen-
sive pourpensée et qui se prolongerait. Un siir instinct I’avertissait qu’A-
riane savait ou le blesser et qu’elle gardait prise sur lui.

Et pourtant il était impossible de la laisser continuer ainsi sous peine
d’étre empoisonné.

A ce point de ses réflexions, Constantin Michel fit volte-face. « Au
fond, se dit-il, de quoi est-ce que je me préoccupe ? J’ai une fille délicieuse
et fraiche dans mes bras chaque soir, et le partenaire de conversation le
plus amusant que j’aie jusqu’ici rencontré. Dans un mois ou six semaines,
j’aurai quitté la Russie ; nous ne nous reverrons de notre vie. Laissons les
choses aller leur cours. »

Il parlait ainsi, mais ce n’étaient que des mots, car il gardait au fond
de lui le gotit d’amertume que le poison distillé par Ariane Nicolaevna y
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avait versé. Comme il s’amusait a tacher de voir clair, il se dit : « Pourquoi
est-ce que je préte tant d’importance au passé de cette jeune fille ? Peut-
étre me suis-je attaché a elle plus que je ne le pense. Ah! cela serait une
belle folie ! Devenir amoureux d’une fille, jeune, mais au passé lourd, et
qui est tombée dans mes bras sans offrir la moindre résistance, parbleu,
comme elle serait tombée dans les bras du voisin si je n’avais pas été la!
Elle est riche de sa jeunesse et de son esprit, mais elle a un défaut, qui, a la
longue, me la rendra insupportable : elle est méchante. Elle sait déja me
faire souffrir. Mais quoi ? elle n’usera de cette science détestable qu’autant
que je le voudrai. Je suis libre ; le jour ou je serai fatigué d’elle, je m’en irai.
Pour l'instant, seul le désir de vaincre la froideur qu’elle affecte m’attache
a elle. Cela, et rien de plus. »

Et il se mit a réver a ’avenir proche. Ou serait-il dans un mois? a
Constantinople ou a New-York, bien loin en tout cas d’Ariane Nicolaevna.
Il avait a travailler. Et puis ou qu’il allat, il rencontrerait d’autres femmes.
La vie est innombrable. Quel ridicule de penser I’enfermer sous la houp-
pelande noire d’une petite étudiante a 'Université de Moscou !

Constantin Michel avait marché vite. Il arriva de bonne humeur a I’-
hotel National et avant de remonter chez lui soupa légérement. Quand
il entra dans sa chambre a coucher, il y régnait encore une odeur faible,
mais pénétrante, celle qu’il avait respirée quelques heures auparavant sur
la nuque d’Ariane Nicolaevna. Le lit était défait. Il semblait qu’un souffle
de volupté montat des draps entrouverts qui avaient gardé la chaleur de
leurs deux corps. Il eut une envie irrésistible de serrer Ariane dans ses
bras, de lui parler durement, de lui dire qu’il était le maitre, qu’il ne souf-
frirait pas une fois de plus ses insolences, puis de la prendre, de la caresser
sans fin, et de passer une nuit, toute une nuit, le long d’elle, de s’endormir
en la touchant, de se réveiller avec ce jeune corps appuyé sur le sien... Et
peut-étre alors entendrait-il encore cette voix, cette voix humble, enfan-
tine qui n’avait résonné qu’une fois a son oreille, mais qu’il ne pouvait
oublier et qu’il cherchait a retrouver dans la bouche d’Ariane, qu’il atten-
dait, sans se ’'avouer, chaque jour comme un miracle promis, la voix qui
avait dit le premier soir : « Mais je ne me défends pas. »

Constantin Michel resta assis sur le lit. Soudain il bondit :

— Ah!jedeviens fou!... Je vais te montrer si je suis libre, petite Ariane
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de nulle part.

Il courut au téléphone, demanda le numéro de la baronne Korting.
Malgré I’heure avancée, elle n’était pas couchée. Constantin Michel apprit
a cette femme charmante qu’il avait enfin un peu de temps a lui, et lui
demanda la grace de diner avec elle le lendemain. La baronne Korting ne
cacha pas le plaisir avec lequel elle se rendrait a cette invitation.

Le jour suivant vers huit heures, alors qu’Ariane était chez elle, il ’ap-
pela au téléphone, lui dit qu’il avait un diner d’affaires impossible a re-
mettre, qu’il était désolé de ne pas la voir, mais qu’il comptait sur elle le
lendemain, comme d’habitude.

Elle répondit simplement :

— Bien, a demain, et raccrocha le téléphone.

T
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La baronne Korting

:f, NE HEURE PLUS tard, il dinait avec la baronne Korting qu’il
connaissait depuis quelques années. C’était une femme qu’il
était flatteur pour un homme de montrer, car elle était belle,
d’une de ces beautés qu'on ne discute pas et qui font retourner dans la
rue jusqu’aux marmitons. Elle était bonne. Jamais Constantin ne ’avait
entendue dire une méchanceté a ’adresse de quiconque. Elle ne manquait
pas de finesse dans les choses de I'amour ou la plus simple femme s’en-
tend mieux et voit plus clair que ’homme. Enfin elle mettait Constantin
Michel sur un piédestal et déclarait a qui voulait 'entendre qu’il était
« incomparable ».

Aussi Constantin lui était resté attaché. Elle semblait étre la seule
chose fixe dans l'existence errante qu’il menait. C’est ainsi qu’un hiver
il avait passé un mois a Nice avec elle ; une autre fois, une partie du prin-
temps a Paris et, enfin, il avait retrouvée deux fois a Moscou lorsqu’il y
était venu pour ses affaires.

’
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1l voulait 'emmener au restaurant, mais par téléphone elle le pria de
diner chez elle. Il retrouva avec plaisir une maison bien montée, une table
élégante et soignée et ses yeux regardérent avec admiration la baronne
Korting vétue d’un élégant déshabillé de la rue de la Paix. Elle le recut a
merveille, le gata, le choya, entoura de mille attentions, fit fumer autour
de lui 'encens dont elle avait I’habitude d’entourer son dieu. Elle lui de-
manda les derniéres histoires de Londres et de Paris; elle lui raconta les
plus récents scandales de Pétersbourg et de Moscou. Ou était-il ? Partout
et nulle part, et pas plus en Russie qu’ailleurs. Le maitre d’hétel lui-méme
était italien et la baronne Korting était toute polie au vernis occidental.
Pourquoi pensa-t-il, au moment méme ou il se posait cette question, a la
petite fille pale de la Sadovaia ? Celle-la était bien de son pays, malgré sa
culture européenne. Il chassa ces pensées.

La baronne Korting que ses intimes appelaient Olga I'y ramena en lui
demandant ce qu’il faisait de ses soirées. On ne le voyait nulle part. I1
allégua des conférences avec des gens d’affaires occupés dans la journée.
Olga avec une logique féminine lui dit :

— Eh bien, alors, arrangez-vous pour prendre le thé chez moi. Vous
savez que je serai toujours libre a ’heure qui sera la votre.

Il resta fort tard chez cette aimable femme et le ciel s’éclairait a 'orient
lorsqu’il traversa les rues vides pour regagner son hétel. Il avait les nerfs
tranquilles et I’esprit en paix. « C’est tout de méme la sagesse, se disait-il,
et la sécurité, otiumcum dignitate des Latins, car apres tout je suis a la
merci d’un caprice de cette fille changeante. J’ai tout et je cherche encore
autre chose. C’est absurde. Je vais liquider I'histoire de la Sadovaia. J'ai
un voyage a faire a Kief qui arrivera de la facon la plus opportune pour
couper court a cette aventure, car, au fond, ce n’est que cela. Et je vais
hater mon départ. »

N’empéche que, vers sept heures du soir, Constantin Michel se sur-
prit a étre assez nerveux a I'idée qu’Ariane pourrait se décommander par
téléphone. Il était certain qu’elle le ferait uniquement par maniére de re-
présailles et pour se venger d’avoir été abandonnée la veille. Mais il en
fut pour sa nervosité. Ariane ne téléphona pas et, a huit heures et demie,
elle parut avec exactitude qui lui était coutumiere dans I’encadrement
de la porte de la Sadovaia.
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Il fut frappé par sa minceur, sa délicatesse, le fréle de toute sa per-
sonne. Dans le front et dans les yeux seulement on lisait une force. Et
soudain, il eut pour elle un sentiment nouveau, bien étrange chez lui, ce-
lui de la pitié. 11 sentit qu’elle était une petite fille, malgré tout, une petite
fille lancée seule dans les tourbillons dangereux de la vie. Elle y serait
broyée, comme tant d’autres qui la valaient et qui s’avancaient pleines de
courage avec un air de défi, la téte haute, vers la tempéte. Et voila qu’au
tournant du chemin, elle s’était heurtée & un roc dur, a lui, Constantin Mi-
chel. 1l eut une bréve vision de 'avenir. « Cette histoire finira mal pour
toi, mon enfant, pensa-t-il. Quoi que tu en aies, tu t’attacheras a moi, et
un beau jour je partirai pour New-York ou Changhai, te laissant seule,
perdue au milieu de cette mer humaine qu’est la Russie. »

Il eut un moment d’émotion indicible. Il pardonna a Ariane son passé
trouble. Elle avait eu, elle aussi, si jeune, un idéal, et ne ’ayant pas atteint,
elle faisait payer ses erreurs a ceux qu’elle rencontrait.

Il passa un bras sous celui de la jeune fille, le serra contre le sien et la
conduisit a I’hétel. Pendant toute la soirée, il ne fut que douceur et gaieté.
L’humeur de son amant n’échappa pas a Ariane. Elle se laissa entrainer
par le flot irrésistible de tendresse qui sortait du coeur de Constantin Mi-
chel. Pour la premiére fois, elle oublia son role, se pressa contre lui, se
blottit dans ses bras et, sortie du lit, raconta les plus folles histoires sur
son enfance — époque sans danger aux yeux de Constantin.

Ce fut un bref entracte. Peu de jours apres, la lutte sournoise, im-
placable, recommenca. Un soir, comme Ariane était souffrante et qu’ils
prenaient le thé dans leur petit salon, elle commenca a parler de leurs
relations. Elle le remercia d’en avoir défini le caractere avec tant de pré-
cision et de prévoyance, dés avant qu’elles eussent commencé.

— Je reconnais bien 1a, dit-elle, mon ami si sage, si averti de tout. Grice
a vous, tout est clair entre nous. Il n’y a place pour aucune ambiguité. En
somme, je suis libre ; vous I’étes aussi. Nous avons formé une association
temporaire a la recherche du plaisir. Je ne vous le cache pas : vous avez
su me le donner.

— C’est beaucoup, interrompit Constantin. Tu connais les vers de Vi-
gny :

... Cest le plaisir qu’elle aime.
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L’homme est rude, il le prend et ne sait le donner.

— Je ne connais pas les vers, continua-t-elle, mais comme on dit, je
crois, je connais la chanson (Constantin Michel s’en voulait amérement
de sa citation). Et puis, nos causeries ne sont pas un mince agrément dans
Iaffaire. A I'ordinaire, les hommes sont si niais. Dés qu’on en a tiré ce
qu’on leur demande, les voila muets...

Constantin commenca a grimacer intérieurement. Mais comment ar-
réter Ariane ? Il essaya de dévier la conversation. Avec une logique supé-
rieure, Ariane y revint :

— Mais, puisque nous sommes libres, nous avons le droit de faire ce
qu’il nous plait. Vous pouvez avoir une maitresse (Bon, elle a appris mon
histoire, pensa Constantin)... et je puis prendre un amant. Nous ne nous
tromperions pas, puisque nous ne nous aimons pas et que nous nous don-
nons un avertissement préalable.

— Ah! par exemple, non ! Je ne suis pas pour le partage, cria Constan-
tin qui, sur ce terrain, vit la possibilité de laisser cours a ses sentiments.
Non, cent fois non! Tant que tu es a moi, tu n’es a personne d’autre.
Tiens-le-toi pour dit.

— Et si tout de méme j’avais un amant ? Vous ne le sauriez pas.

— C’est ce qui te trompe. Je le saurais, et tout de suite.

— Etalors?...

— Ma chére enfant, a mon vif regret, tout serait fini entre nous.

11 dit ces mots sans colére, mais avec une netteté d’accent qui parut
faire impression sur Ariane.

Elle revint peu apres, de biais, a la question qui 'occupait :

— Et pourtant vous ne m’aimez pas.

— Cela est une autre question, repartit Constantin, mais pour le temps
ou tu m’appartiens, je ne te céde a personne.

— Vous étes bizarre, fit Ariane.

— Je suis comme je suis, et il n’y a pas a discuter. Les choses sont au
net sur ce point. Maintenant changeons de sujet.

Avec une apparente indifférence, ils commenceérent a parler sur un
théme banal.

Mais comme elle se levait pour partir, Constantin fut emporté par un
élan soudain. Il mit Ariane contre le mur, lui appuya les deux mains sur
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les épaules et, les yeux fichés dans les siens, lui dit :

—Je ne sais quel jeu tu joues ici, petite fille. Si tu veux te battre, eh bien,
battons-nous. Mais je t’avertis que tu n’auras pas raison de moi. De nous
deux, c’est moi qui I’emporterai, sois-en siire. Et veux-tu que je te dise
ce qui t’arrivera ? Que tu le veuilles ou non, tu m’aimeras. Tu m’aimeras
avec ta téte diabolique, avec ton cceur que j’ignore, avec ton corps que je
connais.

Sous sa main, il sentit I’épaule gauche d’Ariane qui essayait de se sou-
lever. Mais il la tenait fortement et I’épaule indiqua seulement le geste
tenté qui, ne pouvant se développer, avorta.

T
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Mouvement imprévu

dans 'apres-midi, la baronne Korting et chaque soir Ariane.

(é § » EPENDANT CONSTANTIN VOYAIT trois ou quatre fois par semaine,
Faisait-il des progrées avec cette derniére, rien ne 'indiquait. Déja

on touchait au milieu du mois de mai. Ariane était toujours semblable &
elle-méme. Un jour, elle se montrait gaie, enfantine, pleine d’anecdotes
et de mots charmants. Le lendemain, avec un art incomparable dans la
négligence étudiée, elle revenait sur les themes détestés et semblait s’y
complaire.

— Tu ne mens pas assez, lui disait en riant Constantin. Tu n’as pas
encore compris le secret du bonheur qui est dans une illusion chérement
nourrie et jalousement respectée.

— Il y a plus d’une facon d’étre heureux, répondait-elle. Qui sait si la
mienne ne vaut pas la votre ? Puis-je me plaindre de la vie, ajouta-t-elle,
n’ai-je pas un amant beau et intelligent ?

— Ariane, je n’aime pas qu’on se moque de moi.
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— Mais enfin puisque je vous ai choisi entre tant d’autres, sans me
donner le temps de la réflexion, il faut bien que votre physique, votre
physique seulement, Monsieur, ait quelque chose d’irrésistible. Car, au
vrai, ’étudiant qui m’accompagnait au théatre est assez séduisant. Mais
vous étes mieux, puisque je suis ici a cette heure au lieu d’étre dans ses
bras... Le pauvre garcon! Il m’avait fait depuis trois mois la cour la plus
assidue, la plus respectueuse. Il croyait bien toucher au bonheur. La soirée
au Grand Théatre devait étre décisive. Songez ! Il avait commandé une
automobile ! Nous allions souper chez Jahr. ..

Constantin Michel avait les nerfs en boule. Pour se punir lui-méme, il
demanda, comme un flagellant qui veut encore étre battu :

— Eh bien, que serait-il arrivé ?

— Ce qui arrive dans ces cas-1a, cher et excellent ami. Nous aurions
soupé et bu du Champagne. Puis nous serions revenus en automobile. ..

— Et alors ? dit Constantin d’une voix froide. A-t-il un appartement ?
On ne recoit pas les gens au milieu de la nuit dans les hotels convenables.

— Restent les hétels qui ne sont pas convenables, reprit la jeune fille.
Et puis, du parc Petrovski au centre de Moscou, il y a vingt minutes. Et'on
peut allonger le chemin. Une automobile fermée, les secousses, I'ivresse
du souper, un bras pressé autour de la taille, des lévres passionnées sur
votre cou... Enfin, je ne suis pas de bois, conclut-elle, et vous le savez
mieux que personne...

Le lendemain de cette soirée, Constantin décida son départ pour Kief
et 'annonga & la baronne Korting dans 'aprés-midi. Le soir, il avertit
Ariane. Elle sursauta :

— Comment, vous partez le jour méme de mon anniversaire ! Ce n’est
pas gentil !

C’était la premiére fois qu’elle manifestait un sentiment a son endroit.

Il la prit dans ses bras.

— 1l fallait me le dire, petite fille, fit-il. Comment pouvais-je savoir ?
En tous cas, nous dinerons ensemble demain. Je ne pars qu’a onze heures
et pour une semaine. A propos, quel age as-tu donc ?

— Mais, dix-huit ans.

— Comment, dix-huit ans ! Tu m’avais laissé croire que tu en avais au
moins vingt.
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11 semblait qu’elle I’etit trompé sur un point de capitale importance.

— Dix-huit ans! répétait-il, dix-huit ans!... C’est inimaginable! on
n’a pas dix-huit ans ... Alors, quand je t’ai connue, tu n’en avais que dix-
sept! Tu aurais bien pu me le dire, tu aurais d me le dire !

11 était au comble de 'exaspération.

Elle le calma :

— Je ne vois pas ce que nos ages ont a faire dans notre aventure. Je ne
vous ai jamais demandé le votre. Quand nous nous sommes rencontrés —
jour béni, jeta-t-elle ironiquement — il me manquait un mois pour avoir
mes dix-huit ans. Qu’est-ce qu’un mois ?... Vous n’allez pas me chercher
querelle pour un mois.

Mais Constantin Michel ne se remettait pas et I’ébranlement produit
en lui par ce qu’il appelait un « fait nouveau » eut une suite inattendue
presque immeédiate.

Ariane racontait des histoires de sa tante Varvara. Elle commentait
la sagesse de cette vie, son équilibre parfait, ’art avec lequel Varvara Pe-
trovna avait su ne cueillir que les roses de ’'amour.

— Tante Varvara m’a dit, continua-t-elle, qu’elle n’a jamais passé une
nuit entiére avec aucun de ses amants. Il faut savoir partir ou les congé-
dier a temps. Selon elle, dormir ensemble est le plus siir moyen de tuer
I’amour. On dort mal, on se réveille de mauvaise humeur. On est laid dans
la lumiére du matin. Il faut voir son amant lorsqu’on est coiffée et arran-
gée, s’habiller et se déshabiller pour lui plaire. La promiscuité, c’est bon
pour les gens mariés. Mais le mariage n’est ni ’'amour, ni le plaisir...

— Ta tante, interrompit Constantin, avec toute son expérience ne
connait pas grand-chose de la vie. Si libre qu’elle soit, c’est une femme a
systéme et, sur ce que tu m’en dis maintenant, j’ai assez médiocre opinion
d’elle. Entre gens qui s’aiment, petite fille, il n’est pas question d’heures;;
ils ne se quittent ni jour ni nuit, déjeunent et dinent a la méme table,
s’endorment ensemble et se réveillent 'un a c6té de 'autre. Tu trouves
agréable, toi, quand nous partageons le méme lit et que nous sommes si
prés l'un de Pautre qu’il n’y a rien ni matériellement ni moralement entre
nous, lorsque la chaleur du lit commun nous pénétre et nous engourdit,
lorsque du bout de tes pieds jusqu’a la téte tu me sens pres de toi, que ton
corps s’adapte a mon corps, que nous semblons vivre d’'une méme vie et
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que le battement de ton cceur se confond avec le battement du mien, tu
trouves agréable de t’arracher a moi, de te lever, de t’habiller ? Tu ne sens
pas le mur qui aussit6t s’éléve entre nous avec chaque piece de vétement
que tu revéts. Tu redeviens une étrangere ; tu redeviens 'ennemie.

Constantin, s’était étrangement échauffé et s’étonnait lui-méme. Ariane
battit des mains et le persifla.

— Comme vous étes éloquent !

— Ce sont les folies de ta tante qui m’exaspérent, reprit Constantin
Michel. Il ne s’agit ni de toi, ni de moi. Le diable 'emporte ! Quelles idées
a-t-elle pu te fourrer dans la téte ?

Il marcha dans la chambre longuement. Ariane se taisait.

Soudain, il s’arréta devant elle.

— Sais-tu ce que nous allons faire ? Quand passes-tu ton dernier exa-
men ?

Elle indiqua une date éloignée de huit jours.

— Trés bien, continua-t-il. Je serai de retour de Kief. Tu auras fini ton
Université. Tu as besoin de prendre ’air. Je veux me reposer aussi. J’ai
beaucoup travaillé. Et puis Moscou me donne étrangement sur les nerfs.
Je Yemmeéne en Crimée, nous passerons quinze jours au soleil du Midi,
dans les rochers rouges, au bord de la mer, parmi les fleurs et sous les
arbres. Nous vivrons comme des dieux ; nous ne penserons pas, nous ne
nous disputerons pas. Voila mon plan ne varietur. Il ne reste qu’a obéir.

A peine avait-il terminé qu’il restait stupéfait de ce qu’il avait dit.
Dans quoi se lancait-il ? Est-ce ainsi qu’il entendait liquider ’aventure ou
il était engagé ? Certainement, au contact irritant d’Ariane, il perdait la
raison.

Cependant, d’une voix tranquille, elle élevait des objections. Au jour
ou elle terminait ses examens a Moscou, sa tante I’attendait. Elle rece-
vait trois ou quatre lettres par semaine qui I'imploraient de ne pas perdre
une heure. La liaison de Varvara et du beau docteur devait tourner au
drame. Ariane était nécessaire la-bas. Ses amis aussi, qui avaient leurs
droits, comptaient sur sa présence. Enfin une autre raison, a laquelle elle
fit allusion tout en la laissant dans 'ombre, ’'obligeait a rentrer a date fixe.

Plus elle parlait, plus Constantin se prouvait a lui-méme l'excellence
de son plan. Il conclut P'entretien en lui disant avec la calme assurance
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dont il avait éprouvé combien elle portait sur la jeune fille :

— Je veux aller avec toi en Crimée. C’est mon commencement et ma
fin. Donc, cela sera. Tu ne me feras jamais croire qu’une fille ingénieuse
comme toi ne puisse pas voler les quinze jours qui nous sont nécessaires.
Je t’en laisse le soin et me garde de te donner des conseils. Nous sommes
aujourd’hui le dix-huit. Je reviens de Kief le vingt-huit. Tu auras passé
ton examen le méme jour, et le vingt-neuf nous monterons dans ’express
de Sébastopol. Tu reprendras ta liberté entre le quinze et le vingt juin.

Cela dit, il refusa de discuter plus avant et, le lendemain, il était avec
Ariane sur le quai de la gare de Kief, car elle n’avait pas refusé de l’ac-
compagner. Pour la premiére fois depuis six semaines qu’il la connaissait,
il avait réussi a lui faire accepter un cadeau en ’honneur de ses dix-huit
ans et une montre-bracelet encerclait le poignet de la jeune fille.

— Prépare tes bagages pour le vingt-neuf, dit-il.

— Mais c’est impossible, je vous assure.

La cloche sonnait. Il prit Ariane dans ses bras. Il lui parut qu’elle ne
Pavait jamais embrassé ainsi, qu’elle ne s’était pas encore donnée a lui
aussi complétement que dans ce rapide baiser sur le quai de la gare.

Il y pensa longtemps dans le train. « Est ce que je me trompe ? dit-il.
Est-ce une illusion ?... Non, non, c’est la vérité. Cette fille si gardée, cette
fois s’est trahie. »

T
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Crimée

soir entre cing et sept heures, la journée finie, il avait attendu
la venue de la nuit sur la terrasse du jardin des Marchands. La
vue dont on y jouit est une des plus belles qui soient au monde. A gauche,
au-dessous de la terrasse, ce sont les quartiers populeux du port; a droite
dans la verdure, les murs blancs et les coupoles dorées de la laure la plus
sainte de Russie. Puis le Dnieper lent, aux courbes allongées, les bateaux
a vapeur qui le sillonnent, les caravanes de barges et de chalands, les fu-
mées qui montent, les coups de sifflet qui déchirent le silence; et plus
loin, la plaine russe allant sans une ride jusqu’a I’horizon, et la grande
tache sombre de la forét vers 'orient. C’est un paysage immense, animé
au premier plan et tranquille a 'infini, un paysage sans pittoresque, dont
on ne se fatigue pas et qui change lentement sous les jeux variés de la
lumiére. L’air était doux apres les journées déja chaudes, le ciel profond,
et les fleurs parfumaient les crépuscules paisibles. Constantin Michel re-
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gardait les robes claires des femmes, les uniformes des officiers, la foule
mouvante sur les terrasses, puis tournait les yeux vers la plaine qui s’en-
dormait au-dessous de lui. Dans ce décor grandiose, I’aventure de Moscou
se ramenait a ses justes proportions. Il s’étonnait de s’y étre passionné.
Il ne comprenait plus pourquoi le passé d’Ariane avait pu ’émouvoir a
ce point : « Grace a Dieu, se disait-il, elle ne m’a pas trompé. Sa fran-
chise inouie m’a peut-étre sauvé. Et-elle eu la rouerie de ses sceurs oc-
cidentales, m’efit-elle joué la charmante comédie sentimentale a laquelle
nous nous prétons si complaisamment, etit-elle essayé de me faire croire
qu’elle m’aimait et que j’étais, malgré les expériences indéniables de son
passé, le premier homme qui entrait dans son cceur, qui sait si je ne me
fusse laissé prendre ? Mais avec elle, il n’est pas possible de nourrir ces
illusions qui nous menent si loin. Je n’ai jamais vu quelqu’un de plus
« matter of fact ». Elle se montre comme une planche anatomique. Ce
que les femmes cachent, elle I’étale. Je parie qu’a mon retour de Crimée,
je saurai le nombre exact de ses amants et leur état civil. Je suis un nu-
méro dans une liste. Ne 'oublions pas. Sachons gré a cette charmante fille
d’avoir bien voulu me faire un don si franc d’elle-méme, remercions-la
de m’avoir évité de longues hésitations et d’avoir renoncé aux comédies
coutumieres. »

Dans cette humeur, il lui écrivit une lettre gaie, avouant d’un ton vif
qu’il ne pouvait se passer des longues conversations dont elle avait su
charmer le séjour de Moscou et se promettant mille félicités des semaines
a venir en Crimée. Il eut un mot d’elle qui s’était croisé avec le sien; elle
ne parlait pas du voyage projeté et décrivait d’une facon spirituelle sa vie
entre un oncle amoureux et une tante que la jalousie avait bien de la peine
a faire sortir de 'indolence qui lui était ordinaire. Sa lettre avait I’allure
leste et dégagée qu’elle apportait a toute chose.

Il lui télégraphia son arrivée et confirma leur départ pour le lende-
main.

Sur le quai de la gare, Ariane Nicolaevna I’attendait et dans la voiture
qui les emmenait a I’hotel se serra affectueusement contre lui. Elle avait
passé son dernier examen le jour méme de la fagon la plus brillante. Elle
n’éleva aucune difficulté au sujet du voyage de Crimée et raconta I'ingé-
nieuse facon dont, avec la complicité d’'une amie, elle trompait son pére,
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son oncle, sa tante Varvara et les nombreux amis qui I’attendaient en pro-
vince. Elle affirma seulement qu’elle devait étre le dix juin chez elle pour
des raisons de la plus haute gravité et que sur ce point il n’y aurait pas de
discussion. Elle avait donc une semaine a donner a son ami.

Le lendemain, 'express de Sébastopol les emportait.

IIs étaient seuls, étendus sur une petite plage de sable roux et chaud au
ras de la mer. A droite, & gauche et derriére eux, des rochers tout proches,
déchiquetés, rouges ; a leurs pieds les vagues molles venaient mourir avec
le bruit d’une étoffe qu’on déchire. Dans le ciel pur, quelques petits nuages
chargés de lumiere restaient immobiles, comme accrochés dans I’azur.
Ainsi que I'avait promis Constantin Michel, ils vivaient comme des dieux
et, nus au bord des flots sous le soleil qui baignait leurs corps allongés, res-
piraient sans parler 'air marin. Il y avait plus de huit jours qu’ils étaient
prées d’Yalta, dans une intimité de chaque minute. IlIs habitaient la maison
qu’un peintre ami de Constantin lui avait cédée, une petite maison aux
murs blancs, au toit rouge, perdue dans les rochers, non loin de la route
qui va d’Yalta a Aloutcha. La maison ne comprenait que deux piéces;
I'une, la plus grande, donnait au midi sur la mer par trois fenétres, avait
des murs crépis a la chaux, sur lesquels étaient tendues quelques étoffes
orientales ; et des divans revétus de tapis persans étaient disposés le long
des parois ; elle servait de salon et de salle a manger ; - 'autre, la chambre
a coucher, plus petite, mais spacieuse encore, regardait, au couchant, un
étrange paysage de cactus, de plantes grasses, de fleurs, de rochers et de
pins. Sur le derriére de la maison, la cuisine et la chambre de la bonne qui
préparait leurs repas. C’était une fille de sang tatar, aux cheveux noirs,
aux beaux pieds nus, qui glissait doucement dans la maison sans qu’'on
Ientendit.

Ariane avait fait le tour du logis que Constantin avait choisi pour leur
vie a deux, a la facon d’un chat qui inspecte une demeure nouvelle, puis
avait disparu dans la cuisine ou elle eut un long entretien avec la Tatare.
Constantin I’avait chargée de diriger la maison, non sans craindre que le
ménage ne fit tenu de facon fantaisiste. Il se trompait. Ariane se révéla
maitresse de maison accomplie. Non seulement les repas étaient servis a
heure fixe, mais la cheére était excellente et variée. Ariane ne dédaignait
pas de donner des recettes a la Tatare, — des recettes venues de la cuisi-
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niére renommeée de Varvara Petrovna — et en surveillait I'exécution. Il y
eut tel chaud-froid de poisson au caviar devant lequel Constantin s’ex-
tasia et un coulibiak dont on parla longtemps. La jeune fille prenait au
sérieux ses devoirs nouveaux et, a table, se réjouissait a voir Constantin
faire honneur au menu.

Leur vie coulait monotone, mais exquise. Ils se réveillaient tard dans
la chambre claire. Ariane frappait dans ses mains. Au bruit, la Tatare aux
pieds nus, souriante et silencieuse, arrivait, portant un plateau chargé de
chocolat, de thé, de créme, de pain frais, de beurre et de confitures. IIs
déjeunaient, cote a cote, de grand appétit et tardaient a se lever. Vers
onze heures, pourtant, ils quittaient le grand lit tiéde et gagnaient la pe-
tite plage voisine. La, ils s’ébattaient en pleine lumiére, jouaient comme
des enfants dans les rochers, entraient dans ’eau presque tiéde, en ressor-
taient pour y retourner encore, puis venaient s’étendre nus sur le sable
chaud. Ariane alors détachait ses longs cheveux. Ils restaient immobiles
sous le soleil briilant, les paupiéres closes. Il semblait que les rayons pé-
nétrassent jusqu’au centre de leur étre. C’était, sous la peau, comme le
crépitement de millions de petites étincelles électriques. La vie univer-
selle paraissait couler en eux. Ils étaient les freres des rochers, du sable et
des fleurs qui les entouraient. Le vent salin caressait leurs corps et passait
entre leurs doigts de pied libres. C’était un long engourdissement exquis ;
ils ne parlaient pas. A peine se sentaient-ils vivre.

Vers une heure, alors que le soleil tombait d’aplomb sur eux, ils ren-
traient comme ivres dans la salle fraiche et déjeunaient de grand appétit.
Puis c’était une longue sieste pendant les heures chaudes. Au premier
jour, Constantin s’était étendu sur un divan. Ariane reposait sur le lit et,
le second jour, a sa grande surprise, 'appela. Lisant, fumant et dormant,
ils reposaient ainsi pres 'un de 'autre, a peine vétus, et a cinq heures pre-
naient le thé. Il fallait s’habiller enfin. Ariane soupirait, mais se coiffait et
passait une robe légére comme toile d’araignée.

Au crépuscule, ils sortaient de leur domaine et marchaient sur la route
d’Yalta. Souvent, ils allaient jusqu’a la ville, voisine de quelques verstes,
traversant les riches vergers et les jardins de fleurs qui bordent le rivage.
La, une fois la nuit venue, ils soupaient sur la terrasse d’un hotel domi-
nant la mer. Au-dessous d’eux des bateaux se balancaient dans le port
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qu’éclairaient de grands globes électriques. Des musiques lointaines pas-
saient dans I’air embaumé. Les gens regardaient avec envie ce couple dont
le bonheur éclatait comme un défi. Ils regagnaient enfin leur villa. Le long
de la route, les lucioles piquaient les buissons odorants de leurs pointes
de feu qui voltigeaient de branche en branche, s’éteignant pour se ral-
lumer plus loin, faisant a leur promenade nocturne un décor passionné
ou 'amour a chaque pas brtlait en flammes bréves et vives. Chez eux,
ils trouvaient le samovar sur la table et, se déshabillant et s’embrassant,
restaient a causer tard dans la nuit.

La réserve extérieure qu’Ariane avait toujours gardée avait disparu
dans 'intimité de la vie a deux. Maintenant, elle tutoyait son amant qui lui
avait fait remarquer que pour une fille de son naturel le « vous » manquait
de simplicité. Elle était dans les bras de Constantin une maitresse tendre
et passionnée, avec quelque chose de raffiné et d’éperdu dans les caresses
qu’elle lui prodiguait.

Mais il sentait qu’intérieurement elle n’avait changé en rien. Elle res-
tait ironique, spirituelle, d’une liberté d’esprit qui allait jusqu’au cynisme
le plus étalé. La seule idée qu’il pouvait étre question d’amour entre eux
Paurait fait éclater d’un rire insolent et juvénile. L’amour, c’est les réves
blancs d’une jeune fille innocente. Les sages en cherchent dans le phy-
sique les seules réalités, et les plaisirs extrémes de la sensualité n’ont nul
besoin de se compliquer d’'une maladie sentimentale propre a rendre stu-
pides les gens les plus intelligents.

Elle remerciait donc son amant d’avoir su lui organiser de fagon mer-
veilleuse une existence qui satisfaisait ses sens et lui laissait le cceur et le
cerveau libres.

Elle avait eu la délicatesse, pendant leur premiére semaine au bord
de la mer, de ne pas rappeler ses expériences antérieures. Tout ce qu’elle
disait sur I'amour, elle avait le soin de le généraliser. Ce trésor de sagesse
matérialiste dans la bouche d’Ariane faisait un étrange contraste avec la
jeunesse éclatante de ses dix-huit ans et Constantin Michel ne cessait de
s’en étonner.

IIs étaient arrivés ainsi, un jour entrainant I’autre dans une suite conti-
nue et passionnée, au dix juin, date a laquelle Ariane devait étre chez elle.
Une fois pourtant Ariane avait fait allusion a la nécessité d’étre exacte
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a un rendez-vous sur lequel elle ne s’expliquait pas autrement. En vain
Constantin dont la curiosité était éveillée et qui croyait tout savoir de
sa maitresse avait essayé de la pousser sur ce point. Elle avait répondu
en termes vagues et volontairement équivoques il s’agissait d'un enga-
gement d’honneur auquel elle ne pouvait faillir. A certains mots, il put
comprendre que des questions d’argent y étaient mélées. Lorsqu’elle en
parlait, elle devenait soucieuse, irritable et finalement pria Constantin
d’éviter ce sujet qui lui était pénible. Il se tut, mais il sentit qu’il y avait
la quelque chose d’obscur dont il aurait donné beaucoup pour pénétrer
le mystére angoissant. Une semaine encore passa. Ariane regardait plus
souvent le calendrier et son humeur se modifiait.

Un soir, comme ils soupaient sur la terrasse d’un hotel d’Yalta, elle
parla de leur séparation prochaine et, cette fois-ci, définitive.

— Tu recommenceras a courir le monde et les femmes, et moi, I’au-
tomne prochain, je reprendrai 8 Moscou les cours de I'Université. Je pense
aller en Europe apreés le premier semestre, a Paris et a Londres.

— Alors nous nous rencontrerons la-bas, dit Constantin joyeusement.
Tu verras quelle belle vie je t’arrangerai.

— Je ne te reverrai jamais, fit-elle, sans élever la voix. A quoi bon?
Les plats réchauffés ne valent rien. Nous avons vécu fort bien ensemble ;
restons-en la. Et puis, continua-t-elle avec un charmant sourire a ’adresse
de Constantin, j’ai eu la chance de ne pas m’attacher a toi. Je courais de
grands risques, car tu es dangereux. J’ai su les éviter. Vois-tu que je me
mette a t’aimer ? Veux-tu que je souffre de ton absence ?

— Oui, dit Constantin simplement, je le veux.

— Eh bien, je ne le veux pas. J’ai ma jeunesse devant moi. Ne crois pas
que je te la sacrifie. Tu m’auras vite oubliée. Une petite fille, comme tu
dis, cela compte-t-il dans une liste longue ? Grace a Dieu, tout s’est passé
entre nous comme il était convenu. Nous n’allons pas entamer un autre
morceau pour lequel nous ne sommes faits ni I'un ni 'autre. Avoue que
tu ne me vois pas en amante éplorée. Est-ce un réle pour moi ? Nous nous
dirons adieu dans quelques jours...

Constantin sentait une irritation grandir en lui. Il regardait Ariane.
Elle était gaie et s’exprimait sur un ton de détachement qui le blessait au
vif.
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IIs continuérent longtemps a se déchirer I'un Iautre, souriants, im-
passibles, cherchant chacun la place faible de ’adversaire pour y enfoncer
un trait acéré. Les gens qui les regardaient avec envie imaginaient qu’ils
échangeaient les mille tendresses qui sont coutumiéres entre amants.
Constantin conclut en ces termes :

— Nous sommes tout prés 'un de I'autre. Mais entre nous, il y a un
abime que rien ne peut combler. J'y renonce... Allons-nous-en.

Ariane avait un sourire douloureux au coin des levres. Ils se levérent
et regagnerent a pied leur logis. La lune jouait sur les flots et baignait les
vergers endormis d’Yalta. Ariane se taisait et Constantin sentait je ne sais
quelle amertume au fond de son ceeur.

Ils se couchérent en silence. Mais une fois dans le lit, comme ils al-
laient s’endormir, Ariane se serra contre son amant, lui prit la téte entre
ses mains et la couvrit de baisers.

— Pardonne-moi, dit-elle tout bas a son oreille, j’ai été méchante, je
ne le serai plus.

Et Constantin retrouva la voix humble, enfantine, qu’il avait entendue
une fois seulement, quand Ariane s’était donnée a lui.
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cHAPITRE VIII

Séparation

EUX JOURS APRES cette soirée, un télégramme arriva a ’heure du
déjeuner. Constantin l'ouvrit et le tendit a Ariane. 1l était rap-
pelé d’urgence & Moscou. Sans hésiter, sans la consulter — Ariane

Pobserva — il télégraphia a Sébastopol de retenir un coupé pour le surlen-

demain a destination de Moscou. Ariane n’eut pas un mot de regret. Le

soir, elle fut joyeuse et causante comme a l'ordinaire.

Mais le lendemain matin, comme ils s’attardaient dans la tiédeur du
lit et semblaient ne pouvoir le quitter, elle surprit Constantin par une
phrase inattendue dans laquelle, forte de 'expérience du passé, elle affir-
mait qu’elle ne pouvait avoir d’enfants. Son amant lui fit remarquer que
pour leur agrément a tous deux, elle aurait pu I’en prévenir plus t6t.

— Tu ne me I’avais pas demandé, fit-elle, tranquillement.

Constantin, en dedans de lui-méme, ’envoya a tous les diables, mais
fit son profit de I'observation pour le temps court qui lui restait a passer
avec Ariane.
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Et le jour suivant, ils disaient adieu & la maison au bord de la mer et
a la Tatare aux pieds nus qui emplit leur automobile de fleurs. Le soir ils
prenaient 'express de Moscou. Trente-six heures plus tard, ils y arrivaient
dans la matinée. Constantin avait obtenu d’Ariane qu’elle passerait un
jour et une nuit encore avec lui avant leur séparation. Ils descendirent a
I'hétel National.

Constantin redoutait ces dernieres heures. Il devait partir pour un
long voyage, appelé a New-York par des affaires difficiles. En d’autres
temps, il elit salué avec joie l'arrivée de ce télégramme qui, comme un
deus ex machina dans un opéra, mettait fin a une situation sans issue. Si
délicieuse que soit votre maitresse, il faut pourtant la quitter. Le destin
fournissait la rupture nécessaire et venait au secours de Constantin qui
eit eu de la peine a trouver en lui la force nécessaire pour rompre. Ariane
lui avait donné la fleur de sa jeunesse et de son esprit. Pouvait-il lui en
vouloir d’un exceés de franchise si rare chez les femmes ? Allait-il lui faire
grief de ce qu’elle ne 'aimait pas comme d’autres ’avaient aimé ? Serait-
il assez fou pour regretter de ne pas la voir en larmes au moment ou ils
se séparaient ? Et pourtant, cet épicurien la regardait dans ces derniéres
heures de leur liaison avec une émotion qu’il ne cherchait pas a se cacher
a lui-méme et dont, au contraire, il était prét a se féliciter. Et il s’y mélait
aussi une inquiétude de ce qui allait se passer, comme la crainte physique
d’un animal qui a peur d’étre battu.

IIs errérent a travers Moscou dans ’aprés-midi. En apparence, Ariane
vivait un jour de sa vie tout pareil aux autres jours. Elle fut, le soir, aussi
tendre et passionnée avec lui qu’aux heures inoubliables de Crimée.

Mais le lendemain matin, tandis qu’elle était encore couchée et qu’il
se levait, l'attaque redoutée se développa soudain avec une ampleur ex-
tréme. Comme toujours, elle se passa sur le ton d’'une conversation indif-
férente :

— Eh bien, dit-elle soudainement, je serai demain chez moi. O toi qui
aimes tant a commander, dis-moi combien de jours tu m’ordonnes de
t’étre fidele.

Constantin courut a elle, lui mit la main sur la bouche et, suppliant,
dit :

— Je t’en prie, Ariane, par tout ce qui nous lie, ne gate pas les derniers
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moments que nous passons ensemble. Dans quelques jours nous serons
loin I'un de l'autre. Ce que la vie fera de nous, je n’en sais rien. Mais tais-
toi, je ne puis supporter I'idée que tu seras jamais a un autre qu’a moi...
C’est absurde, mais c’est ainsi... Respecte, je t’en supplie, ces illusions né-
cessaires. Je sais, je sais. .. Tu vivras, je n’ai aucun droit sur toi. Mais plus
tard... n’en parlons pas... Attendons ; le temps viendra a notre secours.
Tais-toi, petite fille, il faut savoir se taire...

Et il la couvrait de baisers, la serrait dans ses bras. Mais lorsqu’il eut
relaché son étreinte, et comme il continuait de s’habiller, elle reprit impi-
toyable :

— Jai un amant qui m’attend. Je ne te I’ai pas caché.

Cette fois-ci, il resta glacé, il semblait ne pas entendre.

Elle continua d’une voix basse, molle, qui était a cent lieues du sens
des paroles :

— A peine serai-je rentrée, il m’appellera. .. Je suis en retard de quinze
jours sur le rendez-vous fixé. Comment me refuserais-je a lui ? Sous quel
prétexte ?... Mettons que je gagne quelques jours, une semaine de puri-
fication. Mais enfin, tu ne peux m’en demander plus... Il a des droits sur
moi cet homme, et antérieurs aux tiens. Et puis, tu sais comment est la vie
chez nous, comme tout y est facile, comme tout est différent d’ici... Al-
lons, faisons un compromis. Je te promets que pendant huit jours je vivrai
dans ce que tu appelles « nos chers souvenirs »... Mais ne m’en demande
pas plus, parce qu’enfin, a quoi rimerait cette fidélité posthume ?...

Constantin s’était enfui en frappant la porte, jurant et sacrant tout
au long de I'escalier. A déjeuner, dans I'aprés-midi et jusqu’au soir alors
qu’ils étaient tous deux sur le quai de la gare de Riazan, Ariane continua
d’étre agressive et irritable.

— Il semble que tu veuilles me rendre la séparation plus facile, lui dit
Constantin. Tu ne veux donc pas que je te regrette ?

IIs s’embrassérent sans élan comme on s’acquitte d’une corvée.

Constantin resta sur le quai a voir partir le lourd convoi. Il se sentait
oppressé ; il avait besoin de calme.

— Encore un chapitre de ma vie qui se termine, dit-il, et non le moins
intéressant. Mais il était temps...
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cHAPITRE I X

Le bel été

(:’/g; A MAISON DE Varvara Petrovna avait repris avec larrivée d’A-
:~Y’'a riane, son animation. Le docteur Michel Ivanovitch était la
C\Q chaque jour et s’arrangeait souvent pour venir et dans I’apreés-
midi et dans la soirée. Il ne cachait pas le plaisir qu’il avait a retrouver
Ariane, et Varvara Petrovna n’en concevait aucune jalousie. Entre Olga
Dimitrievna et Ariane, ¢’était la méme intimité que naguére. Olga était
la seule personne qu’Ariane gardait, méme a distance, pour confidente.
Aussi était-elle au courant de la liaison malencontreuse avec 'acteur cé-
lébre dont toutes les femmes de Russie révaient et de I’aventure bréve,
mais éclatante, avec Constantin Michel qu’elle appelait : le Grand Prince.
Le voyage de Crimée, bien qu’Ariane en parlat sur le ton de détachement
qu’elle apportait au récit de sa vie amoureuse, lui semblait une histoire
brodée d’or et de soie, telle qu’on en lit dans les contes orientaux. En-
semble elles fréquentaient le théatre d’été et se montraient sur les ter-
rasses animées du jardin Alexandre. Elles soupaient avec leur « compa-
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gnie », comme elles 'appelaient, qui n’était pas moins brillante que celle
de I'an passé. Olga Dimitrievna paraissait méme ne plus craindre I'in-
génieur Michel Bogdanof. Au cours de I’absence d’Ariane, il avait su la
gagner. Il s’était rapproché d’elle parce qu’elle était la seule amie véri-
table de celle qu’il continuait d’appeler « la Reine de Saba » et dont il ne
pouvait se passer de parler. Par mille moyens ingénieux, et en particulier
par des cadeaux auxquels Olga était fort sensible, il se 1’était attachée. Il
l’avait convaincue qu’il avait pour Ariane, non un caprice passager, mais
les sentiments les plus sérieux et qu’il tenait a cette derniére de devenir
au jour ou elle le voudrait bien Madame Michel Bogdanova. Olga dans
chacune de ses lettres vantait les mérites de 'ingénieur, sa générosité, la
supériorité de son intelligence et félicitait Ariane Nicolaevna d’en avoir
fait la conquéte. Aussi Olga ne mettait-elle plus d’obstacles aux rendez-
vous que I'ingénieur sollicitait d’Ariane.

Chose curieuse, celle-ci continuait a aller le voir chez lui, deux fois par
semaine, mais au crépuscule, pour éviter le retour possible d’un scandale
comme celui de ’an dernier. Elle arrivait a la petite maison du faubourg,
souvent accompagnée d’Olga Dimitrievna qu’elle laissait & la porte.

A peine entrée, Ariane détachait sa montre-bracelet, cadeau de Constan-
tin Michel, et la posait sur un guéridon bien en vue.

— Il est exactement six heures, disait-elle.

Une heure plus tard, sans jamais tarder, on la voyait sortir de la mai-
son et Olga Dimitrievna la plaisantait sur le compte strict d’elle-méme
qu’elle tenait, n’ajoutant jamais une minute aux soixante qu’elle devait a
Iingénieur.

— Les affaires sont les affaires, et ou mettrait-on de 1’exactitude si ce
n’est dans ses rapports avec son banquier ? disait volontiers Ariane.

Varvara Petrovna observait sa niece. Elle la trouvait changée, plus
sérieuse.

— Il y a quelque chose de nouveau en toi, disait-elle, et d’indéfinis-
sable. Tu n’es pas amoureuse au moins ?

Ariane éclatait de rire, tant la supposition lui paraissait folle.

— C’est une maladie qui n’est pas de mon 4ge, mais du tien, répondait-
elle en taquinant sa tante.

Nicolas Ivanof avait quitté la ville depuis trois mois. On ne I’avait pas
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vu de lhiver; il s’était enfermé dans sa propriété. Puis il était parti pour
la Crimée ou, soi-disant, la santé de sa mere exigeait sa présence. Mais on
assurait qu’il avait Pesprit dérangé et qu’il était lui-méme en traitement
chez le spécialiste qui soignait Mme Ivanova mere. Des cartes postales
arrivaient quotidiennement a ’adresse d’Ariane qui les jetait sans les lire.

Elle se faisait courtiser par un beau jeune homme auquel elle jouait
mille tours et dont elle se moquait avec cruauté.

Varvara Petrovna ne s’était pas trompée en remarquant que sa niéce
avait changé. Elle menait en apparence la méme vie que ’année précé-
dente, mais elle n’y apportait plus ’entrain endiablé qui I’avait rendue
célebre dans la ville. Certes, elle était encore la compagne la plus étin-
celante qu’on pit avoir aux soupers du jardin Alexandre. Elle n’avait ja-
mais épargné personne ; mais ses railleries semblaient maintenant plus
cruelles;; les pointes acérées qu’elle décochait pénétraient plus avant. Ni
gens ni théories ne tenaient devant sa critique a 'emporte-piéce. Comme
Méphistophéles dans le Faust de Geethe, elle aurait pu dire : « Je suis 'es-
prit qui nie tout ». Cependant elle sortait moins fréquemment. Elle restait
chez elle a réver sur son divan. Elle pensait a Constantin Michel. II diffé-
rait des hommes dont elle était entourée, méme par I’élégance de la tenue,
méme par une certaine aisance de manieres qui lui permettait de tout faire
sans tomber dans la vulgarité. Mais c’était a d’autres mérites qu’il devait
la place qu’il occupait dans ses pensées et le rang premier qu’elle lui re-
connaissait. Elle sentait en lui une force constante qu’elle ne controlait
pas. Avec les autres hommes, elle jouait un instant, puis, dégotitée avant
d’en étre lasse, elle les laissait retomber dans leur néant. Avec Constan-
tin il en était autrement. Elle ne s’était pas amusée de lui; mais lui d’elle.
Sans doute, pour de brefs instants, elle avait su ’exaspérer. Mais pas une
minute il n’avait perdu son détestable sang-froid. Et qu’y avait-elle ga-
gné ? S’était-il attaché a elle plus profondément qu’on ne s’attache a une
fille jeune et jolie dont on fait son plaisir ? Il ’avait prise quand il I'avait
voulu et 'avait quittée au jour choisi par lui. Elle s’était donnée a I’heure
qu’il avait fixée ; elle n’avait pas manqué a un des rendez-vous de I’hotel
National. Mais il avait eu ’audace, une fois, a la derniére minute, de la
décommander. Et elle était revenue le lendemain. Il était parti pour Kief a
sa convenance. Il 'avait emmenée en Crimée comme il lui avait plu. Elle
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y avait dépassé de quinze jours le temps bref dont elle disposait. Mais
Constantin, a la minute ol était arrivé un télégramme le rappelant, avait
arrété la date de leur départ sans la consulter. Il ’avait abandonnée a Mos-
cou sans lui accorder un jour de grace qu’elle n’aurait, du reste, sollicité
au prix de sa vie. Olga Dimitrievna avait raison : il était le Grand Prince.
Il le savait ; elle avait eu la faiblesse de lui laisser comprendre qu’elle re-
connaissait ses droits supérieurs. Il dirigeait ; elle obéissait.

Ce mot dans la bouche d’Ariane la faisait palir de rage. « Que doit-
il penser de moi ? disait-elle. Il me traite comme son esclave. Ou est-il a
cette heure ? Quelles femmes gagne-t-il par son assurance infernale ? Ah,
si jamais je le retrouve, il paiera cher les humiliations qu’il a osé me faire
subir. Je saurai me venger de lui. »

Ariane en était & ce point de ses réflexions, lorsqu’elle recut, un jour,
un télégramme laconique. Il était daté de New-York et disait simplement :

Serai dans un mois @ Moscou. A bientot.

Constantin Michel, Plaza Hotel.

« Il n’a méme pas la politesse d’ajouter « tendresses » ou « mille bai-
sers », gronda-t-elle furieuse. Certes je ne le reverrai pas. Pour qui me
prend-il ? Croit-il que j’attends apres lui ? Dieu me garde de répondre a
ce télégramme insolent. »

Le télégramme était arrivé vers midi. Vers le soir, elle sortit en com-
pagnie d’'un de ses amis. Jamais elle ne fut plus aimable avec ce jeune
homme insignifiant qui, a entendre Ariane et a voir la facon dont elle le
regardait, ne douta pas de toucher enfin & un bonheur longtemps espéré.
IIs se promenerent au crépuscule dans la Dvoranskaia.

Comme ils rentraient et qu’ils passaient devant le télégraphe, Ariane
dit soudain :

— Excusez-moi un instant.

Elle poussa la porte et pénétra dans le bureau. Il 1a suivit. Rapide, elle
écrivit ’adresse de Constantin Michel & New-York et, sous ’adresse, un
seul mot :

Hourrah.

Elle ne signa pas, jeta le télégramme au guichet avec de 'argent et
s’enfuit comme si elle était poursuivie.
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CHAPITRE X

Reprise

ES LES PREMIERS jours de septembre, Ariane était rentrée a Mos-
cou. Elle avait renoncé a habiter avec son oncle et sa tante. Elle
logeait chez une brave femme qui, dans un appartement mo-

derne, lui louait une chambre bien meublée ou elle pouvait recevoir ses
amis et organiser ces réunions de jeunes gens et de jeunes filles dont les
étudiants des deux sexes sont si friands en Russie. On s’y livre aux délices
d’éperdues discussions idéologiques qui se prolongent fort avant dans la
nuit; on y échange autant d’idées que 'on y boit de verres de thé. La
finesse et I’absolu s’y mélent de la facon la plus paradoxale; et le dog-
matisme y est d’autant plus affirmatif que 'expérience de la vie en est
absente. Et cependant les étudiants courtisent les jeunes filles, comme
cela se passe entre jeunes gens en tous pays et sous toutes latitudes.
Ariane n’avait pas eu d’autres nouvelles de Constantin Michel. Lors-
qu’elle se fut pourvue d’un logement, elle laissa son adresse et son numéro
de téléphone dans une lettre déposée au nom de Constantin a I’hotel ou
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il descendait. Mais les semaines avaient passé. Dans un jour de dépit, elle
avait essayé de reprendre sa lettre. Le portier avait refusé de remettre a
cette inconnue la correspondance d’un client notoire.

« J’en serai quitte, pensait-elle, s’il arrive, pour faire répondre que je
suis absente. »

En cette fin d’apres-midi, elle était seule a la maison lorsque la sonne-
rie du téléphone se fit entendre. Elle eut le pressentiment que « le Grand
Prince » comme elle 'appelait a la mode d’Olga Dimitrievna était a ’autre
bout du fil. Elle palit et décida de ne pas répondre. Mais ses jambes d’elles-
mémes la portérent au téléphone. Elle décrocha le cornet et dit d'une voix
nette :

— Allo.

Et, sans demander qui était a I'appareil, une voix male a I’autre extré-
mité de la ligne cria joyeusement :

— Je suis arrivé... Enfin ! Je t’attends sans une minute de retard. Prends
le cheval le plus rapide et donne un pourboire royal.

Elle raccrocha le récepteur, courut a sa glace, arrangea ses cheveux
et allait sortir de Pappartement quand elle se ravisa. Elle rentra dans la
chambre, se précipita & son bureau, ouvrit un tiroir, se mit a chercher dans
le désordre des papiers qui I’emplissaient une feuille sale, la plia, la glissa
dans son réticule et se sauva.

Un quart d’heure plus tard, elle frappait a la porte de Constantin. Elle
avait préparé en chemin une phrase assez méchante, mais lorsqu’elle vit
devant elle « le Grand Prince » qui lui tendait les bras, sa langue la trahit
et elle fut étonnée de s’entendre prononcer les mots que voici :

— Eh bien, monsieur, vous vous faites attendre !

Ils dinérent tout prés I'un de I'autre, chez Constantin. A peine eut-il
le temps de la mettre au courant de ses affaires. Ariane ne I’écoutait pas.
Elle était toute a la joie de se raconter et de décrire la vie splendide qu’elle
avait menée durant I’été dans son royaume du Sud. Elle en fit passer les
éblouissements successifs devant les yeux du Grand Prince. Dés qu’ils
eurent fini de manger, elle fut étonnée de voir Constantin se préparer a
sortir et la prier de s’habiller.

— Nous allons chez toi, dit-il.
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— Tu ne peux pas venir chez moi et tu n’y viendras jamais. Qu’y veux-
tu faire ?

— Petite sotte, dit Constantin, ne sais-tu pas que je te garde cette nuit ?
Mais a I’hotel, avec les bienheureuses régles de police, il faut déposer ton
passeport. Allons donc le chercher.

Ariane eut un instant d’embarras.

— Par hasard, fit-elle, je I’ai sur moi.

Elle ouvrit son réticule et en sortit la feuille qu’elle avait prise dans
son tiroir.

IIs s’endormaient dans le méme lit. Trois mois de séparation les
avaient arrachés 'un a autre et jetés dans des civilisations si opposées
qu’ils semblaient avoir habité des planétes différentes. D’ou venaient-ils
a ’heure ou ils se retrouvaient enfin ? Grace aux vivants récits d’Ariane,
Constantin voyait comme de ses yeux la capitale du Sud dont elle était
la souveraine; il connaissait jusqu’aux particularités physiques et mo-
rales de ceux qui ’avaient entourée. Mais elle-méme restait impénétrable.
Quelles forces mystérieuses ’avaient poussée ici ou 1a ? Qui avait-elle re-
trouvé dans cette ville qu’il détestait ? De quel air avait-elle abordé ses
anciens amis ? Quelles connaissances nouvelles avait-elle nouées ? Il ne
savait rien. — Et Ariane, de son coté, ne pouvait imaginer dans quelle at-
mospheére le Grand Prince avait vécu. Il avait toujours été sobre de détails
sur lui-méme. Pourtant elle n’ignorait pas le regard dont il dévisageait les
femmes. Etait-il besoin d’en apprendre davantage ?

IIs étaient 13, allongés I'un a coté de 'autre, fatigués, a la porte du
sommeil. Mais ils songeaient avec tant d’intensité qu’il semblait & cha-
cun d’eux que leurs pensées s’extériorisaient et qu’elles allaient devenir
visibles a I’adversaire immobile et voisin. « Se peut-il qu’elle ne sache
pas ce qui se passe en moi ? » se disait Constantin. Et Ariane frémissante
pensait : « Dieu garde que je me trahisse et que je le laisse lire dans mon
ceeur. »

IIs s’endormirent enfin.

T
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CHAPITRE X1

La vie a deux

( > EUR VIE 'ORGANISA d’elle-méme sans qu’ils en eussent concerté

2 le plan. Ariane allait a I'Université dans la journée, Constantin
C\j a ses affaires. Il avait pris un bureau dans le centre de la ville. IIs
habitaient ensemble, mais Ariane gardait sa chambre ; elle sauvait ainsi
les apparences, avait une adresse a Moscou, recevait ses amis chez elle. A
I’hétel, Constantin avait fait choix d’un appartement plus vaste compre-
nant trois piéces. IlIs continuaient pourtant a partager la méme chambre
a coucher et Ariane, de sa propre autorité, en avait fait enlever un des
lits. Celui qui restait n’était pas large, mais « je suis mince, disait-elle, et
ne te génerai pas ». Le salon servait de cabinet a Constantin, la seconde
chambre était arrangée en salle & manger.

Ils se quittaient dans la matinée et se retrouvaient a ’heure du diner
qu’ils prenaient le plus souvent chez eux. Mais parfois Ariane deman-
dait a aller dans un des restaurants élégants de Moscou. La, elle refusait
de diner en cabinet, comme Constantin ’eut préféré, car il craignait de
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lafficher et de la compromettre. Elle avait de la famille a Moscou et des
relations. Elle appartenait a la bourgeoisie riche et éclairée ; elle avait a
peine dix-huit ans. Ne devait-elle pas consentir quelques sacrifices pour
garder sa position sociale ? Mais Ariane, avec une insouciance superbe,
dédaignait le bruit qui pouvait s’élever autour de son aventure. Jamais
on ne vit personne plus indifférente a I’opinion d’autrui. Elle prenait son
plaisir ou elle le trouvait et laissait les gens parler. Elle ne tenait a sau-
ver la face que vis-a-vis du petit nombre d’étudiants et d’étudiantes avec
lesquels elle était liée. Pour ceux-1a, elle multipliait les précautions. Grace
a la complicité de sa logeuse, personne dans son cercle ne soupconna
de longtemps la vie double qu’elle menait, car ces jeunes gens a court
d’argent ne fréquentaient pas les restaurants a la mode. Lorsqu’on télé-
phonait & Ariane, la maitresse du logis répondait invariablement qu’elle
venait de sortir. Le vendredi soir, elle recevait ses amis chez elle. Constan-
tin, qui n’avait guére de patience, avait décidé que ces fétes hebdoma-
daires prendraient fin assez tot pour qu’Ariane réintégrat I’hotel a une
heure du matin. Il avait imposé cette condition avec la netteté qu’il ap-
portait en tout et contre laquelle Ariane, quelle que fat I'indépendance de
son caracteére, n’osait s’élever. Mais comment, en Russie, renvoyer de chez
soi des amis qui y sont réunis ? Ariane en exposa les difficultés au Grand
Prince. Celui-ci répondit que c’était affaire a elle d’en trouver les moyens,
que, rentrant a une heure, ils ne seraient pas endormis avant deux heures
ou deux heures et demie et qu’il ne changerait pas ses habitudes pour
quelques étudiants noctambules. Et, comme elle insistait trop vivement,
il ajouta avec quelque mauvaise humeur que sa porte serait fermée a I’-
heure indiquée et que, si elle la dépassait, elle avait toujours la ressource
de dormir chez elle. Ariane I’écouta en silence et réfléchit. Les maniéres
de Constantin Michel a son endroit la surprenaient. Elle jugeait haissable
la facon dont il affectait de la traiter en personne libre et de lui laisser a
chaque fois le choix, tout en exercant sur elle une tyrannie sans limites.
Elle essayait de se consoler par la pensée que Constantin tenait a elle
plus qu’il ne voulait le laisser paraitre. Sinon aurait-il exigé cette rentrée
a heure fixe ? Mais pourquoi, de la méme haleine, lui offrait-il de rester
chez elle jusqu’au matin ? Elle se révoltait en paroles, mais se soumettait
en fait, et se détestait pour sa lacheté. Chaque semaine, elle se promet-
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tait de prolonger sa réception, d’oublier I’heure, et de dormir enfin, une
fois au moins, dans sa chambre d’étudiante. Mais, a chaque vendredi, bien
avant minuit, elle donnait des signes de nervosité et regardait a toute mi-
nute ’heure que marquait la montre-bracelet, cadeau du Grand Prince.
Le souper était servi a neuf heures, elle laissait trainer la conversation,
arrétait les jeux, et, dés avant le milieu de la nuit, trouvait mille prétextes
ingénieux pour congédier ses hotes.

Elle arrivait les joues roses de froid, les yeux vifs sous son bonnet de
fourrure, I’allure dégingandée, I’air gamin, pleine d’anecdotes amusantes
et de mots spirituels. Avec elle, la jeunesse entrait dans la chambre ou
Constantin allongé sur un divan révait ou lisait, fumant des cigarettes.
Ils prenaient du thé, causaient encore. Elle racontait la soirée qu’elle ve-
nait de passer. A I'entendre, que n’arrivait-il pas dans ces réunions du
vendredi ? La chambre d’Ariane devenait alors le centre des aventures les
plus passionnantes. La vie entiére de Moscou y semblait concentrée. Tout
en se déshabillant, elle peignait en quelques mots les acteurs et en dressait
d’inoubliables silhouettes. Et, dans le lit encore, elle achevait ces surpre-
nantes histoires. Constantin I’écoutait émerveillé. « La sagesse ne serait-
elle pas, se disait-il parfois, de rester dans sa chambre et d’envoyer cette
petite fille courir le monde, d’ou elle vous rapporterait chaque soir les
tableaux les plus colorés et les plus divers ? L’objet le plus médiocre, lors-
qu’on le regarde a travers les yeux de cette enfant, irradie de la beauté. »

Peu a peu, Ariane suivit avec moins de régularité les cours de I'Uni-
versité. Elle s’attardait le matin au lit. Elle se levait maintenant vers midi,
trainait a sa toilette, et n’était guére préte avant une heure et demie. Puis
il fallait déjeuner. La journée était presque passée lorsqu’on sortait de
table. Elle demandait alors a accompagner Constantin dans ses courses.
Elle le menait jusqu’a la porte de la maison ou il avait affaire. Elle refu-
sait de prendre un traineau et sautait autour du Grand Prince comme un
jeune chien prés de son maitre. Parfois, elle le devancait, se promenant a
quelques pas de lui, faisait mille folies dans la rue, s’arrétait aux devan-
tures, grimacait aux passants, se retournait au passage d’un bel officier,
causait avec un écolier, puis courait rejoindre Constantin, s’accrochait a
son bras et, haussant son visage pres du sien, pouffant de rire, se moquait
des hommes et des femmes qu’ils croisaient.
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— Tu ressembles a Jupiter Olympien, lui disait-elle, un Jupiter exilé
en Scythie et obligé de se vétir de fourrures. Je donnerais n’importe quoi
pour voir le maitre des dieux glisser sur la neige et prendre un billet de
parterre. Je t’en supplie, fais-moi le plaisir de t’étaler une fois, tout de ton
long, au milieu du Pont des Maréchaux.

Constantin se sentait comme entrainé par un courant impétueux. Au
début, il avait essayé de ramener Ariane a la raison, de 'obliger a conti-
nuer ses cours. Parfois, il se reprochait de briser la carriére de la jeune
fille. A d’autres heures, et plus sage, il se reprochait ses craintes. Com-
ment vouloir enfermer une nature si riche dans des cadres étroits ? Un
jour, elle le quitterait brusquement, sans raison, comme elle 'avait pris.
Elle ferait des folies ou des choses que le monde qualifie de raisonnables.
Quoi qu’il arrivat, elle serait toujours une source intarissable de vie.

T
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Semper eadem

ANS LE DECOR nouveau de leur existence a deux, alors que les liens
de la chair et de I'esprit qui les unissaient I'un a I'autre deve-
naient, sans qu’ils les sentissent croitre, plus nombreux et plus

forts chaque jour, leur position sentimentale restait la méme qu’au début
de leur liaison et le drame latent entre eux se développait et prenait une
intensité tragique.

IIs s’acharnaient, I'un et I'autre, a se prouver qu’ils ne s’aimaient pas,
qu’il n’y avait entre eux qu'une aventure dont le plaisir était le commen-
cement et la fin.

Ariane exécutait sur ce théme des variations d’une virtuosité sans pa-
reille. Un jour, elle se mettait a danser de joie au milieu de la chambre.

— Qu’as-tu ? disait Constantin.

— Je suis contente, répondait-elle. Je me sens libre et joyeuse. Tu sais,
il aurait pu m’arriver une catastrophe. J'aurais pu t’aimer!... Je serais
devenue sentimentale (elle levait les yeux au ciel et joignait les mains);
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j’aurais poussé des soupirs (elle soupirait a fendre ’ame) ; j’aurais perdu
ma gaieté; je serais sotte comme ’est ma tante avec son beau docteur...
Je ne pourrais me séparer de toi; je t’attendrais en gémissant; je ferais
la bétise de t’accabler de déclarations a t’en donner le dégotit. La jalousie
me torturerait. Je te surveillerais ; je te surprendrais a ton bureau. Je vou-
drais savoir ou tu vas, quelles femmes tu rencontres dans le monde ; je te
téléphonerais dans les maisons ol tu fréquentes. Enfin, je me couvrirais
de ridicule... Peut-étre méme pleurerais-je. .. (elle s’essuyait les yeux.) Me
vois-tu les yeux rougis par les larmes ?... Grace a Dieu, je ne connaitrai
pas ces horreurs. Je te remercie, Grand Prince, de n’avoir pas cherché a
t’emparer de mon ceeur; je ne sais comment t’exprimer ma reconnais-
sance d’avoir élevé le plaisir si haut qu’il se suffit a lui-méme et d’avoir
réussi a le conserver dans son essence pure. Tu es un véritable artiste. Je
m’incline devant toi. Tu es le Maitre !

Et elle s’agenouillait devant lui, abaissant son front jusqu’au tapis de-
vant ses pieds, puis, se relevant, faisait mille génuflexions cérémonieuses.

D’autre fois, elle disait :

— Il faut que je te fasse un aveu. Une ou deux fois, j’ai cru étre vaincue.
Comme j’ai eu peur !... Comme jaurais souffert au moment ot nous nous
serions quittés!... Quelle bataille je me suis livrée !... Mais je me suis re-
prise. Puisque je t’ai résisté silongtemps, la partie est gagnée. Hourrah !...

Tandis qu’elle développait ces thémes toujours les mémes, Constan-
tin ’écoutait avec attention, pesant chaque parole, attentif aux moindres
nuances, au son de la voix, au ton des phrases, a I'accent des mots. Ftait-
elle sincére ? Essayait-elle de le tromper ?... Jamais il ne surprit une fausse
note. Elle paraissait s’exprimer avec une sincérité entiére.

1l se bornait a répondre.

— Petite fille, que tu le veuilles ou non, tu m’aimes. Tu rentres dans le
cycle prescrit éternellement a ton sexe : tu es I’esclave.

Suivant les jours, Ariane éclatait de rire, ou haussait I’épaule gauche,
ou se mettait en colere.

Parfois elle lui disait :

— Et toi, m’aimes-tu ?

La premiére fois qu’elle lui posa cette question, Constantin fut surpris.
Mais il se garda de montrer son étonnement. Il se leva du fauteuil ou il
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était assis, s’approcha de la jeune fille debout devant lui, la prit dans ses
bras et, d’'une voix de reproche caressante, lui dit :

— Mais, mon enfant, tu n’y songes pas. Comment peux-tu penser que
j’aime une petite fille méchante comme toi ?

Ariane resta interdite. Que fallait-il croire ? Les paroles ironiques ou
la caresse de la voix ? Constantin sans cesse lui échappait. Au moment ou
elle croyait le tenir, par une volte subite il lui glissait entre les doigts. Les
hommes qu’elle avait connus naguére, qu’étaient-ils aupres de lui ? Des
plus fiers d’entre eux elle avait fait en peu de temps des esclaves soumis
a ses moindres caprices. Constantin était un adversaire digne d’elle et
déroutant. Pourquoi affectait-il avec elle le ton de plaisanterie tendre dont
on use avec les enfants ?

Elle essaya de le rendre jaloux. Elle lui fit un portrait enchanteur d’'un
des étudiants qui assistaient a ses soirées du vendredi. Aucune femme ne
pouvait lui résister. I était, enfin, éperdument amoureux d’elle. ..

— Ce garcon a du goiit, dit simplement Constantin.

— L’autre soir, il a essayé de m’embrasser...

— C’est son devoir d’homme.

— Cela te serait indifférent, sans doute ?

— Cheére petite fille, dit alors Constantin, rien ne te serait plus facile
que de me tromper. Mais a quoi bon ? Si tu ne m’aimes pas, que fais-tu ici ?
Pourquoi rester aupres de moi ? Mais si tu m’aimes — et c’est ’évidence -
quel plaisir gotiterais-tu dans les bras d’un autre ? Je n’ai pas vécu avec toi
huit mois sans apprendre a te connaitre. Tu as eu et tu auras des affections
successives, mais tu es loyale. Il y a dans ton caractére quelque chose de
fier et de rare. Tu me quitteras un jour, tu ne me tromperas jamais.

A son tour, Ariane écoutait attentivement le discours de son amant,
cherchant a deviner ce qui se cachait sous ses paroles. Le ton n’en était
jamais passionné. Il ne paraissait méler aucun sentiment a ces conversa-
tions de casuistique amoureuse. S’agissait-il d’elle et de lui ? On en pou-
vait douter.

Sur un seul point, elle avait prise sur Constantin Michel. Elle 'avait
découvert le cinquiéme jour de leur liaison et avait, dés lors, merveilleuse-
ment utilisé sa découverte. Le Grand Prince voulait que le passé d’Ariane
restat enseveli sous des voiles. Selon les lois non écrites qui gouvernent
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Pempire amoureux, ce sont la choses dont on ne parle pas. Il y a des illu-
sions nécessaires que toute femme sait entretenir. Ariane s’obstinait a
projeter sur son passé une lumiére crue.

Mais la rudesse avec laquelle Constantin I’arrétait des qu’elle abordait
ce sujet défendu I'obligeait maintenant a ruser pour atteindre le résultat
désiré. Son esprit ingénieux lui fournissait mille détours par lesquels elle
arrivait a tourmenter le Grand Prince. Elle avait su lui raconter sa récente
liaison avec ’acteur célébre du théatre des Arts. Sans avoir risqué des pré-
cisions dangereuses, elle était certaine qu’il ne conservait aucun doute sur
le caractére des relations qu’elle avait entretenues avec lui. A intervalles
irréguliers, mais fréquents, elle s’arrangeait pour le faire apparaitre de-
vant lui dans la conversation. Ils parlaient d’art dramatique et soudain le
nom de cet ancien amant surgissait au détour d’une phrase. Elle en ex-
pliquait les mérites, caractérisait son talent, analysait ses roles préférés,
décrivait ses costumes, ses grimes, la facon dont il entrait en scéne, I’allure
magnifique qu’il donnait a certains personnages classiques. Elle n’en par-
lait, cela va de soi, que comme une spectatrice d’un acteur. A la longue,
elle voyait un certain pli qu’elle connaissait bien se former sur le front
entre les sourcils de Constantin, et celui-ci finissait par dire séchement :

— Les acteurs ne m’intéressent pas. Il n’est pas de sujet de conversa-
tion plus vide.

Ariane alors triomphait en elle-méme ; mais elle se gardait de laisser
voir qu’elle avait remporté une victoire.

Longtemps elle insista pour qu’ils allassent ensemble applaudir ce hé-
ros dans telle ou telle piéce de son répertoire. Constantin refusait net.
Ariane revint a la charge. Finalement Constantin lui dit un jour :

— Si tu veux aller au théatre des Arts, je te ferai prendre une place;
si tu veux étre accompagnée, invite un de tes amoureux, et je t’en ferai
prendre deux. J’irai ce soir-la diner chez madame X... qui depuis long-
temps me réclame.

A force de parler de I'acteur elle arriva a le faire vivre dans I’esprit
de Constantin. Il était le « dernier amant » d’Ariane. Elle avait quitté
ses bras pour tomber dans les siens. C’est a lui qu’elle avait raconté les
admirables histoires de sa vie. Il avait su garder cette fille méprisante trois
mois. Quel homme était-ce ? Quelles allures avait-il avec les femmes ?
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Constantin sentait qu’il ne connaitrait pas complétement Ariane avant
d’avoir vu de ses yeux corporels le prédécesseur qui, bon gré mal gré,
hantait son esprit. Mais il lui serait impossible d’aller un soir au théatre
des Arts, en compagnie d’Ariane, s’asseoir devant la scéne ou, soudain,
avec tout le prestige d’un grand acteur, il apparaitrait devant eux aux
applaudissements des spectateurs. La jeune fille, par son manége infernal,
avait ébranlé ses nerfs au point qu’il se sentait incapable de supporter
une telle épreuve. Pourtant il fallait voir cet homme. Par ce seul moyen
il se débarrasserait du cauchemar ou il vivait. Il surveilla les affiches du
théatre. Un vendredi il lut sur le programme le nom bien connu et fit
retenir une place, siir d’avoir la soirée libre, Ariane recevant ses amis
dans sa chambre d’étudiante.

1l dina de bonne heure, seul, irrité contre Ariane et contre lui-méme,
puis s’achemina a pied vers le théatre. Il marchait vivement, absorbé dans
ses pensées, insensible au froid de trente degrés qui lui piquait la figure.
Arrivé dans le vestibule, il ouvrit sa pelisse et prit le billet. Soudain il eut
un sursaut. Il déchira le coupon, en jeta les morceaux a terre et, sortant
dans la rue, appela un traineau... Il constata avec surprise qu’il était en
sueur. Il respirait a grands coups.

— Jai évité une belle lacheté, se dit-il a voix haute.
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L’amie

‘Sed L JETA UNE adresse au cocher et le traineau fila sur la neige dur-
”3\’ cie.

© 1] se rendit chez une jeune femme dont il avait fait la connais-
sance dans la maison de la baronne Korting. Celle-ci passait ’hiver a Pau
pour se soigner. Natacha X... qu’il allait voir était la femme trés jeune
d’un officier détaché en Mongolie. Elle vivait assez isolée dans une petite
maison du quartier de I’Arbat en compagnie d’une vieille tante de son
mari. C’était une charmante créature, parfois gaie, parfois mélancolique,
qui avait fait a dix-sept ans un sot mariage avec un officier viveur et sans
fortune qu’elle n’aimait pas. Elle aurait pu le quitter ou prendre un amant.
Natacha n’en avait jamais eu le courage. Elle s’était mariée au sortir de
I'Institut Impérial, ignorant tout de la vie. Dans les bras d’un mari brutal
et pressé, elle congut la plus facheuse idée de I'amour. Elle n’oubliait pas
les larmes versées dans I'express qui ’emmenait au Caucase. Rien n’avait
effacé cette premiere impression. Depuis, son mari s’était lassé d’elle. 11
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se faisait envoyer en missions lointaines, et a vingt ans Natacha vivait
assez tristement, quasi abandonnée, hésitante, inquiéte, avec pourtant un
sourire qu’on devinait au coin de ses jeunes levres. Entre elle et Constan-
tin était né, a premiére vue, ce qu’ils appelaient une amitié tendre. En
Russie, pays ou la vie est libre, dégagée de conventions, indifférente au
qu’en-dira-t-on, ou I’éducation réduite a I’apprentissage des bonnes ma-
niéres laisse a la nature toute sa spontanéité, personne ne s’étonne de
voir des sentiments éclore avec tant de héte et se manifester avec tant
de simplicité. La premiére fois qu’ils s’étaient rencontrés, Natacha avait
parlé a Constantin comme elle n’avait jamais parlé a personne. A leur
seconde entrevue elle I’avait plaisanté sur sa liaison avec une étudiante,
« ravissante, parait-il ». Constantin fut fort surpris d’apprendre qu’on
connaissait dans le salon de la baronne Korting le détail de sa vie privée,
dont il n’avait ouvert la bouche a &me qui vive. Il se garda de rien démen-
tir, jugeant plus sage de ne paraitre accorder aucune importance a des
racontars sans fondement. Mais peu a peu Natacha revenait sur ce su-
jet qui paraissait I'intéresser ; Constantin répondait par quelques phrases
trés bréves, trés énigmatiques. Pourtant il avait laissé voir a différentes
reprises lirritation ou le mettait le caracteére difficile de cette jeune fille
et le duel a armes cachées, qui se livrait entre eux depuis qu’ils s’étaient
connus ; cela, & mots couverts, sans se livrer. Natacha 1’écoutait attenti-
vement. Ses questions adroites visaient toutes le méme but. Elle voulait
savoir quels étaient les sentiments de Constantin pour Ariane. Constantin
éludait. .. Enfin, Natacha bralait de faire la connaissance de la jeune fille.
Lorsqu’elle en parla pour la premiére fois a Constantin Michel, il haussa
les épaules. Elle ne se découragea pas et revint a la charge. A chaque ren-
contre, ¢’était un assaut nouveau. Elle fit tant et si bien que Constantin fut
obligé de lui promettre d’en parler a Ariane. Il tint sa promesse et, avec
quelques précautions, aborda ce sujet un jour ou il avait une loge pour le
ballet.

Il se heurta a un refus catégorique d’Ariane qui connaissait de vue
Natacha et qui la trouvait, du reste, jolie et sympathique.

Avec la netteté quelle apportait en toutes choses elle répondit a
Constantin Michel :

— Je n’ai aucune envie de satisfaire la curiosité de tes amies. Pour-
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quoi veulent-elles me voir ? Parce que je suis ta maitresse ? Merci, je ne
m’exhibe pas. Et puis d’une fagon générale, j’espére bien que tu ne parles
jamais de moi...

Constantin en parlait pourtant a Natacha. Plus le conflit qui s’était
élevé entre lui et Ariane devenait aigu, plus il se sentait entrainé a discuter
la question qui ne cessait de le tourmenter. Il ne faisait aucune allusion a
sa maitresse, mais il discourait avec Natacha sur la jeune fille russe de la
derniéere génération. Il lui disait un jour :

— Savez-vous ce que sont ces ligues d’amour libre qui se sont for-
mées un peu partout dans les hautes classes des gymnases de jeunes
filles, et surtout dans le Sud et au Caucase ? J’ai rencontré, au hasard de
mes voyages, des jeunes filles qui m’ont exposé la raison d’étre, comment
dire ? le programme de ces ligues. Il est curieux. Ces filles, fort intelli-
gentes pour la plupart, imaginent que la Russie doit donner une nouvelle
civilisation au monde et que, la premicére, elle se défera des préjugés qui
depuis trente siécles et plus oppriment les sociétés. Ces petites filles de
nihilistes déclarent que le plus absurde et le plus tyrannique des préjugés
est celui de la virginité. Elles ne disent pas : « En vertu de quelle réegle la
jeune fille doit-elle arriver intacte au mariage ? » — car ce serait leur faire
injure que de vouloir mettre en discussion le mariage sur lequel elles ont
formulé depuis longtemps leur conclusion négative. Elles disent : « La
femme comme I’homme a le droit de disposer de son corps. Elle en fera
un sujet d’expériences, si cela lui plait. Elle en usera a son plaisir et conve-
nance. Il n’y a pas de morale de ’amour. » Vous voyez combien ces jeunes
cerveaux construisent de belles théories, et je ne m’en préoccupe guére.
Mais j’aimerais bien savoir a quel point précis éclate le conflit entre la
théorie et Paction. On m’a assuré que les plus intelligentes de ces filles,
entrainées par une logique forcenée, se faisaient un point d’honneur de se
donner sans amour et méme sans plaisir, pour se prouver a elles-mémes
leur parfaite indépendance. La seulement elles trouvaient I’assurance d’a-
voir vaincu, non pas en mots, mais en fait, 'antique préjugé... Ce pays
est vraiment le champ d’expériences le plus passionnant qui se puisse
imaginer.

— Oui, mais qu’une de ces filles si sages et si folles tombe sur un
homme véritable, et la voici esclave, répondit Natacha. N’en avez-vous
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pas fait I'expérience récente ? Vous en savez plus que moi sur ce point.
J étais une oie blanche quand je me suis mariée, et cela ne m’a pas réussi.
Si j’avais une fille, comment I’éléverais-je ? Je crois que je tirerais a pile
ou face. Je regarde tout cela avec moins de sévérité que vous. La vie est
si difficile que je ne suis pas disposée a condamner d’avance ceux qui
cherchent une solution a tant de maux.

Il faut noter que Constantin Michel et Natacha ne se voyaient que
chez une amie commune. Jusqu’ici, malgré ’amitié qu’il ressentait pour
la jeune femme, il ne lui avait pas rendu visite, craignant la facilité avec
laquelle leurs relations pouvaient d’un instant a ’autre changer de carac-
tére. Il sentait Natacha attirée vers lui et il lui était agréable de penser, au
moment ot la lutte qu’il menait avec Ariane devenait plus violente et plus
douloureuse, que, fut-il amené a rompre avec sa maitresse, il trouverait
au quartier de I’Arbat un abri siir ou se réfugier.

Alors qu’il était le plus irrité contre Ariane, dans les moments de co-
lére qu’elle s’amusait a provoquer par le froid cynisme avec lequel elle
parlait d’elle-méme, Constantin s’était souvent demandé comment il sup-
portait de vivre avec une petite fille déja gatée et qui, malgré les charmes
de sa jeunesse et le prestige de son éblouissant esprit, était méchante jus-
qu’au fond de I’ame. Etait-ce I’étrange faiblesse de I’homme devant I'in-
connu ? Etait-ce la peur du lendemain, I'effroi du vide qui le gagnait ?
Touchait-il & ce moment de la vie ou on hésite a rejeter ce que I’'on pos-
séde par crainte de ne pouvoir trouver mieux ? Constantin s’était a mainte
reprise posé cette question. Mais a chaque fois son intimité grandissante
avec Natacha lui apportait une réponse favorable. Demain, il aurait, s’il
le voulait, une maitresse nouvelle et charmante. Et la certitude de plaire
encore qu’il acquérait aupres de Natacha lui donnait plus d’assurance et
de sang-froid dans le duel engagé entre Ariane et lui.

« Mais alors, se demandait-il, si, malgré ses insolences, malgré sa mé-
chanceté, malgré le dégott d’elle-méme qu’elle me fait parfois monter
aux levres, je la garde prés de moi, il faut donc qu’il y ait entre nous un
lien secret et bien puissant. Quel philtre cette jeune sorciére m’a-t-elle
fait boire ? »

Vis-a-vis de Natacha, il ne voulait pourtant pas s’engager et ne la
voyait que rarement. ..
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Aussi fut-il bien étonné, dans le traineau qui I’emportait du théatre
des Arts, de constater que, sans réfléchir, il avait donné 'adresse de sa
tendre amie.

Les fenétres du rez-de-chaussée de la maison ou habitait Natacha
étaient éclairées. 1l fut introduit par la domestique dans un vaste salon
médiocrement meublé. Quelques minutes plus tard, Natacha entrait.

Elle était vétue d’un grand peignoir blanc et avait jeté sur ses épaules
un chale léger de couleurs vives. Ses cheveux sombres dénoués enca-
draient un visage pur. Ses yeux bruns et rieurs brillaient de plaisir. Elle
tendit les deux mains a Constantin, s’approcha a le toucher et lui dit d’une
voix musicale dont il avait déja apprécié la douceur :

— Quelle surprise de vous voir ici!... A quel drame dois-je votre pré-
sence chez moi ? Mais vous auriez pu me téléphoner. Je vous aurais pré-
paré une réception digne de vous et me serais coiffée en votre honneur...
Sauvons-nous d’ici. Il fait froid et solennel. Venez chez moi.

Elle I'entraina par la main dans une petite piéce dont un grand di-
van occupait tout un co6té. Bientdt le samovar fut apporté et commencga
a chuchoter dans le silence. Une table se couvrit de confitures, de miel,
de bonbons et de fruits. Natacha s’était assise prés de son ami. Par mo-
ment, lorsqu’elle se penchait, il voyait sous le peignoir entrouvert le ferme
contour des seins... Une odeur légére venait jusqu’a lui. Il se sentait heu-
reux, détendu, loin des combats quotidiens, dans une atmosphére de ten-
dresse d’ou une pointe de sensualité n’était pas absente. Il avait pris la
main de la jeune femme et, parfois, la portait a ses lévres. Ils parlaient
sans suite, légérement, de toutes choses. Natacha qui I'observait ne posait
aucune question indiscréte. Le temps coulait sans qu’ils en mesurassent
le rythme. Comme la soirée avancait, Constantin attira a lui son amie et
I'entoura de ses bras. Il la baisa sur la nuque. Elle se défendit a peine.

— Que faites-vous ? dit-elle.

Puis elle ajouta d’une voix faible :

— Jai peur...

T
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La petite maison des faubourgs

( ,: ORSQU’IL REGAGNA L’HOTEL, il était tard. Il avait le coeur serré
:-’ﬁ 'a comme a lapproche d’'un drame. « Elle est déja rentrée, se

w disait-il. Qu’aura-t-elle pensé en ne me trouvant pas a la mai-
son? » Il ouvrit la porte du salon. Il était dans 'ombre ; seul un rai de
lumiere venant de la piéce voisine filtrait a travers la porte entrouverte.
Il passa dans la salle a manger éclairée, puis dans la chambre a coucher.
Ariane n’y était pas. Pourtant il vit sur le lit, jetés en désordre, son cha-
peau et son manteau de fourrure. « Qu’est-il arrivé ? » se demanda-t-il.
Une angoisse mortelle s’empara de lui. Sans raison, il craignit le pire. Il
courut a la salle de bain ; elle était vide.

11 appela :

— Ariane, Ariane.

Personne ne répondit. Il revint au salon, tourna le bouton électrique.
Sur le divan, Ariane était couchée, la figure enfouie dans un coussin, les
cheveux épars. Elle s’était blottie sous un chéle écossais et, ramassée sur
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elle-méme, semblait une petite fille d’'une dizaine d’années, abandonnée
de tous, accablée par le désespoir.

Il s’agenouilla pres d’elle, voulut ’embrasser. Elle résista. Il essaya de
I'obliger a se retourner.

— Laisse-moi, laisse-moi, dit-elle, va-t’en!

Alors il Penleva dans ses bras, et tenta de la regarder. Mais elle blottit
son visage sur la nuque de Constantin et, comme il la portait dans sa
chambre, il sentit des gouttes chaudes glisser sur son cou. Elle pleurait...
11 la coucha sur le lit et commenca a la couvrir de baisers. Mais soudain,
elle se redressa, éclata d’un rire étincelant et cria :

— Pas mal jouée, la comédie ! Qu’en dis-tu ?

Il restait stupéfait, tandis que d’une voix railleuse elle expliquait
qu’elle pouvait a volonté verser des larmes véritables et que, si une fa-
mille imbécile ne 'avait pas empéchée de monter sur la scéne, elle aurait
fait une carriére inouie comme actrice.

— Pourquoi ai-je eu la faiblesse de ne pas écouter X...? gémit-elle.
Il voulait me prendre avec lui, faire de moi son éléve. J’aurais débuté au
théatre des Arts. Je serais célébre aujourd’hui...

Une heure apres, fachée, elle s’endormit sur 'extréme bord du lit. Mais
le matin, elle se réveilla dans les bras de son amant.

Depuis quelques temps, Constantin remarquait que la jeune fille avait
souvent des moments de tristesse. Elle passait parfois une soirée entiére
sans parler, sans lire, pelotonnée sur le divan, roulée dans le grand chale.
S’il Pinterrogeait, elle répondait :

— Ce n’est rien, ne fais pas attention.

D’autres fois, elle disait :

— J’ai des soucis, ne t’occupe pas de moi.

§’il la poussait, elle refusait tout éclaircissement, laissait entendre
qu’elle avait recu de chez elle une lettre désagréable, que des questions
matérielles difficiles a régler s’élevaient, qui ne le regardaient pas. En
réunissant les bribes de renseignements précis arrachés a ces réponses
confuses, et se souvenant d’une scéne qu’ils avaient eue en Crimée,
Constantin essayait de deviner le secret qu’Ariane voulait lui cacher. Il en-
trevoyait une histoire énigmatique et sombre dans laquelle ’argent jouait
un role.
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Et soudain, un soir, il sut la vérité.

Ariane, dans la journée, avait refusé de sortir, était restée silencieuse,
hostile, avec quelques mots si désagréables que Constantin, irrité, I'avait
laissée seule al’hotel et avait diné au restaurant avec un ami. Il était rentré
de bonne heure. De toute la soirée, elle n’avait pas ouvert la bouche, lisant
des vers de Pouchkine, allongée sur le divan.

IIs s’étaient couchés. Et maintenant, la lampe éteinte, 'un prés de
lautre dans le lit étroit, ils cherchaient le sommeil. Tout a coup Constan-
tin crut entendre un soupir étouffé. Il ne bougea pas. Ariane était agitée
de petits mouvements nerveux qu’elle essayait vainement de contenir. De
nouveau, un insupportable sentiment d’angoisse lui étreignit le coeur. Il
essaya une fois encore de s’endormir. Il redoutait plus que tout ces scénes
dans la nuit. Lorsqu’il ne voyait pas les yeux insolents d’Ariane et ses
lévres moqueuses, lorsqu’il sentait pres de lui la fraicheur de ce corps ju-
vénile, il était sans force et se jugeait prét a toutes les lachetés. Mais il lui
était impossible, ce soir-1a, de dormir. Le drame pressenti était inévitable.
Il prit la jeune fille dans ses bras et lui dit :

— Qu’as-tu?

— J’ai du chagrin, fit-elle, en se serrant contre lui.

Il la pressa de questions. Elle refusait de répondre.

— Non, non, dit-elle, je ne puis pas. Si je te dis la vérité, tu ne m’aime-
ras plus ; tu me chasseras... C’est une chose affreuse.

Ces mots bouleversérent Constantin. « Ah, se dit-il alors, elle m’a
trompé, sans doute. Dans un mouvement de fureur, aprés une de nos
innombrables querelles, elle s’est jetée dans les bras d’'un homme... Au-
jourd’hui elle ne peut vivre avec ce fardeau... Puissé-je avoir la force de
I’écouter. Que Dieu me donne le courage de me séparer d’elle et de mettre
fin a ces tortures. Qu’elle parle enfin et je 'arracherai de moi. »

Déchiré par des sentiments contraires, tremblant a 'idée de perdre
Ariane, il aurait voulu remettre ’explication décisive. Et en méme temps
il bralait de savoir la vérité. Il s’efforcait de rassurer sa maitresse, de lui
persuader qu’il serait tout indulgence et que seul le mensonge rendrait
inévitable une rupture. Il ’amena enfin a se confesser. Mais, brisée de
sanglots, elle ne pouvait faire un récit. Il fallut deviner, poser des ques-
tions.
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C’était d’argent qu’il s’agissait.

— De quoi crois-tu que je vis, ici ? lui demanda-t-elle.

— Je ne sais, répondit-il. Tu n’as jamais voulu me laisser aborder ce
sujet... Sans doute de ce que te donne ta tante qui est riche.

— Je n’ai jamais eu un sou de ma tante, fit-elle.

Il y eut un long silence.

« Encore un effort, se disait Constantin raidi de douleur, et je saurai
tout. »

Enfin, par petites phrases arrachées avec peine, elle raconta ses dé-
mélés avec son pére et sa tante, 'été passé, et 'appel qu’elle avait fait a
I'ingénieur. ..

— J’ai cru, dit-elle. - me comprends-tu? — que je pouvais, sans rien
donner de moi acheter mon indépendance en prétant mon corps. Le but
que je voulais atteindre justifiait tout a mes yeux... Je ne me vendais pas.
Sij’avais voulu me vendre, j’aurais eu une fortune. Mais non, j’ai fixé moi-
méme la somme nécessaire pour vivre a 'Université, deux cents roubles
par mois. Si j’avais accepté un sou de plus, je me serais méprisée. Mais
comme cela, je pensais rester libre...

Peu a peu les détails arrivaient, précis, nets; le nombre des rendez-
vous, le temps strictement limité qu’elle passait dans la petite maison des
faubourgs, 'obligation ou elle était de retourner chez elle aux vacances a
date fixe. Elle n’avait compris I’affreux de sa position que le jour ol elle
avait rencontré Constantin ; elle aurait voulu n’étre qu’a lui. Mais I’autre
la-bas l’attendait. Elle devait payer et tenir ses engagements...

Aprés deux heures de dialogue dans la nuit, toute en pleurs, elle sup-
pliait Constantin de ne pas la laisser partir pour le sud ou de la chasser
tout de suite, comme elle le méritait.

Constantin était glacé d’horreur. Il étouffait de dégotit. Un mot lui
revenait sans cesse a la bouche, mais expirait sur ses lévres : « Quelle
saleté, quelle saleté! » Elle avait mis entre elle et lui une barriere infran-
chissable. Comment oublier au moment ou il la prendrait dans ses bras
qu’elle s’était livrée aux caresses d’'un malade ? Tout était fini entre eux.
Et pourtant son &me débordait de pitié. L’erreur d’Ariane était une erreur
de jugement. Son ceeur n’avait pas péché. Elle était plus prés de lui qu’elle
n’avait jamais été, — cela a ’heure ou il allait la quitter.
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En proie a une émotion qu’il ne dominait pas, il la serra contre lui,
la caressant, cherchant a calmer sa douleur. Il voulait lui parler; il ne
trouvait que les mots : « Pauvre petite !... Mon cher cceur ! » et ces deux
amants pour la premiére fois pleurérent dans les bras I'un de l’autre jus-
qu’a ce que, brisés de fatigue, le sommeil enfin, au petit jour, s’emparat
d’eux.
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Plus avant

\ ,: A NUIT QUI suivit la confession de sa maitresse, Constantin, la
:~Y'a lampe éteinte, reprit la conversation de la veille. Sur le ton d’in-

w différence le mieux joué, il lui dit :
— Lorsque tu as fait cet arrangement, I’an dernier, tu n’étais plus une
jeune fille ?

Elle eut un mouvement de révolte. Puis s’apaisant :

— Non, fit-elle a voix basse.

— Tu avais un amant a ce moment-1a ?

— Oui.

— Et cet amant était le premier ?

Avec méchanceté, elle dit :

— Laisse-moi. Cela ne te regarde pas.

Mais Constantin, le cceur a vif, continua d’une voix froide :

— Tu sais bien que maintenant tu n’as rien a me cacher. Et je suis ainsi
fait que je ne peux vivre aujourd’hui sans savoir toute la vérité. Dis-moi
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ceci encore. Ton amant d’alors n’était pas le premier ?

— Non, fit Ariane, non.

Constantin ne sursauta pas. Pourtant chaque mot prononcé par
Ariane entrait en lui comme un coup de couteau. Il comptait dans son
esprit : « Voici quatre amants : le premier, inconnu ; le second qui était en
possession au moment du drame ; le troisiéme, un banquier ; le quatriéme,
lacteur du théatre des Arts. Plus ceux que j’ignore et que je connaitrai
avant que je la quitte. Elle a dix-huit ans. Elle n’a pas perdu son temps.
Elle a su gagner sa vie aussi. C’est une ravissante fille, mais c’est une
fille... »

Cependant dans la nuit qui les enveloppait, le bras autour du torse
souple d’Ariane, il continuait a causer avec elle, d’'une voix blanche, sur un
ton détaché. Il s’ingéniait & se torturer lui-méme. Il semblait qu’il vouliit
mesurer ce qu’il pourrait supporter de souffrance. Ou bien il se comparait
a un chirurgien qui, possédé du désir d’étudier un cas difficile, ferait sur
lui-méme a la pointe du bistouri une opération dangereuse.

— Je ne comprends pas trés bien, disait-il. Il y a des choses obscures,
intéressantes pourtant. Explique-les-moi, je te prie. Quand tu as été a la
petite maison des faubourgs, as-tu rompu avec ’ami que tu avais alors ?
Ou as-tu jugé que tu avais le droit de retourner chez lui le jour méme ?

— Comment peux-tu demander une chose pareille ? fit Ariane indi-
gnée... J’étais malade en sortant de la maison des faubourgs. Je suis ren-
trée chez ma tante. Je tremblais de fiévre. .. Olga Dimitrievna m’a couchée.
Elle m’embrassait sans fin... Pacha m’apportait du thé. Elle pleurait sans
savoir pourquoi... Je t’en prie, ajouta-t-elle, ne m’interroge plus, il faut
que j oublie...

Noél arriva sans qu’Ariane quittdt Moscou. Deux jours plus tard
Constantin vit une dépéche ouverte sur le sac a main de la jeune fille.
Machinalement, il la prit. Elle ne contenait que ces mots :

Quand arriverez-vous ? Vous étes en retard sur date convenue.

Ariane n’était pas la. Il froissa le télégramme et le jeta en boule dans
la corbeille a papiers.

Noél! Oui, il était dans son contrat qu’elle passerait les vacances au-
pres de celui qu’elle appelait son banquier. Elle manquait a ses engage-
ments. A I'idée qu’elle aurait pu le quitter pour se rendre a la petite maison
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des faubourgs, il grincait des dents.

Il la voyait arriver, au crépuscule ; la porte s’ouvrait aussitot. Elle en-
trait, elle détachait de son bras le bracelet qu’il y avait mis. « Il est six
heures », disait-elle (elle ne lui avait caché aucun détail de ces rendez-
vous). Il étouffait de fureur et de dégout... Et pourtant, puisqu’il allait
rompre avec elle, pourquoi I'avait-il retenue a Moscou ? Avait-il obéi a un
mouvement de pitié devant la détresse de la jeune fille ? Par quelle étrange
faiblesse prolongeait-il encore de quelques jours leur liaison ? N’avait-il
pas assez souffert ? Il se souvenait de I’élan irrésistible qui 'avait ramené
un soir a la baronne Korting. Que n’était-il resté aupres de cette femme
charmante ? 11 était revenu a Ariane ; ensemble ils étaient partis pour la
Crimée. A New-York méme, si loin d’elle, il avait tressailli de joie 4 'idée
que ses affaires le raméneraient & Moscou. Puis tout un hiver de luttes
cruelles, un corps a corps impitoyable...

Et maintenant la mesure était comble. Sa décision était prise. Il avait
pu la garder quelques jours encore, mais il sentait nettement que depuis
I'histoire connue de la petite maison des faubourgs, il ne pourrait plus
vivre avec elle. Déja il combinait dans son esprit un voyage a Péters-
bourg. Il partirait seul et ne reviendrait pas... Un peu de patience encore,
le temps nécessaire pour arranger ses affaires, quelques semaines peut-
étre ? Qu’importe, il saurait attendre. Du reste que craignait-il désormais ?

Ariane ne pouvait plus le faire souffrir.

T
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Un souper

,: A VEILLE DE l’an, ils soupérent ensemble, hors de Moscou, chez
I\ . s N

:~Y'a Jahr. Ariane but du champagne et s’égaya. Sur la scene, un
w choeur de tziganes chantait d’étranges mélodies sur un rythme
heurté. Leurs voix nasillardes évoquaient un Orient poivré et fiévreux. A
minuit, Ariane tendit son verre a Constantin et prit celui de son ami.

— Avec qui souperas-tu ’an prochain ? dit-elle. Avec qui souperai-
je?... Bah, buvons!

Elle vida le verre.

IIs resterent longtemps dans la vaste salle, au milieu du bruit des
convives, du fracas de 'orchestre. Ariane, indifférente a ce qui se passait
autour d’elle, aux baisers échangés, aux bras glissés autour des tailles, ra-
contait avec infiniment de grace des histoires de sa merveilleuse enfance
et comment elle avait fait la découverte du monde.

Constantin I’écoutait, penché vers elle. Et lorsqu’elle eut fini, il lui dit :

— Jaurais voulu te rencontrer alors. Je t’aurais enlevée. Pour moi
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de vieilles femmes trés sages et des hommes sans danger mais pleins de
science t’auraient élevée a I’écart. Ils t’auraient appris la danse, le chant,
la rhétorique, et les vers des poétes. Ils t’auraient fait macérer trois ans,
comme Esther, dans les aromates ; puis lorsque tu aurais été une adoles-
cente accomplie ils t’auraient menée en cortege jusqu’a ma couche.

Elle haussa, inimitable, ’épaule gauche et dit :

— Crois-tu que tu m’aurais aimée autre que je ne suis ? Tu m’aurais
eue le premier, bel avantage ! et tu m’aurais quittée bien vite !

IIs sortirent. La nuit était froide ; il gelait fortement. Ils monterent dans
un traineau et, abrités derriére ’énorme cocher a la touloupe rembourrée,
prirent a grande allure la direction de Moscou. Ariane se serrait contre
Constantin.

— Je crois que je suis un peu grise, dit-elle. L’an dernier, j'étais en
province a ce méme jour. Nous avons eu un souper et j’ai bu, comme au-
jourd’hui, trop de champagne. Mais tu n’étais pas la pour me surveiller...

Les poings de Constantin se crispérent. Une fois encore, il se sentit
possédé d’une maladive envie d’apprendre ce qu’Ariane avait a lui révéler.
Il se pencha vers sa maitresse et lui dit avec douceur :

— Le champagne excuse beaucoup de choses. Si ton histoire est amu-
sante, raconte-la-moi.

— Non, je ne te dirai rien, répondit-elle. Tu ne me comprends pas. Et
tu es d’une affreuse sévérité envers moi.

Sans échanger un mot de plus, ils arrivérent a ’hotel. Constantin
avait, de nouveau, les nerfs a vif.

Tandis qu’ils buvaient du thé, il prit Ariane sur ses genoux. Il com-
mengca a la déshabiller, la caressa, plaisantant et riant. Puis revenant a
son idée fixe, il dit :

— Confesse-toi, petit monstre. Tu te racontes avec un art incompa-
rable.

—Ily a des moments, dit la jeune fille, ot je pense que je suis folle... La
folie n’est pas ce qu’on raconte. Un fou est persuadé qu’il y a une logique
exacte dans ce qu’il dit et ce qu’il fait. Nous ne connaissons pas les causes
cachées qui le poussent. Nous ne voyons que les actes et les déclarons
désordonnés ; pourtant ils obéissent, eux aussi, a une logique intime, peut-
étre plus parfaite, autre en tous les cas, et que nous ne pouvons juger...
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— Oh! la petite philosophe, fit Constantin en badinant. Mais il se sen-
tait semblable a la victime qui attend le coup du sacrificateur.

— Il est certain, reprit Ariane sérieusement, que notre logique est fra-
gile. Nous agissons a l’ordinaire d’une certaine facon. Nous nous croyons
capables de ceci et pas de cela. Un verre de champagne de trop... et nous
voici soudain transformés... Nous soupions, le soir du réveillon, entre
jeunes gens au restaurant de ’hotel de Londres. Des tziganes comme ce
soir, du vin, et puis cette atmospheére de chez nous que tu ne connais pas,
et les conversations qui grisent plus que le vin. II était déja passé minuit. ..
Entre dans la salle le beau docteur Vladimir Ivanovitch. Il vient a nous,
s’assied prés de moi et, en me regardant dans les yeux, boit a la nouvelle
année qui, comme il disait, « lui apportera le bonheur ». Je compris ce a
quoi il pensait et, poussée brusquement par une force secréte, je répon-
dis : « A la nouvelle année! » A I'instant méme o il avait parlé, j’avais
senti que je céderais a une tentation que j’avais toujours repoussée, mais
qui m’apparut alors irrésistible. Depuis deux ans, tante Varvara ne ces-
sait d’exalter le docteur dans les longues conversations qu’elle avait avec
moi. C’était un surhomme ! Dans la liste des dix-huit amants qu’elle avait
eus, il apparaissait unique. Les autres étaient les prophetes de ce nou-
veau Messie. Les louanges qu’elle chantait du beau docteur avaient fini
par piquer ma curiosité. Je n’en étais pas amoureuse, mais je me deman-
dais souvent quels mérites exceptionnels possédait Vladimir Ivanovitch.
Il est peu sage d’éveiller la curiosité d’une femme, et ce diable la poussant,
de quoi ne devient-elle pas capable ? Je pensais a I’histoire de la boite de
Pandore... Le docteur, comme je te I’ai raconté, était follement épris de
moi. S’il n’avait fait aucune attention a ma personne, peut-étre aurais-je
taché de Pattirer. Non, le seul désir qui était en moi était de curiosité. Je
discutais avec moi-méme et me demandais pour quelles raisons je me re-
fuserais a tenter une expérience avec Vladimir Ivanovitch. Que valait cet
homme dont ma tante déclarait qu’il était extraordinaire ? Quelle lecon
ne prendrais-je pas de cet incomparable amant ?... Je raisonnais ainsi, et
pourtant je ne sais quoi me retenait. Ce n’était pas I'idée de faire de la
peine a ma tante. Elle ignorerait cette aventure bréve... C’est comme si je
te trompais une fois, une seule fois. Tu ne le saurais pas, donc tu n’aurais
pas a en souffrir... Mais il y avait quelque chose de répugnant a parta-
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ger avec elle un amant... Enfin j’étais occupée fort agréablement ailleurs.
Bref, je tenais le docteur a I’écart. Et voila que, ce soir, au souper, lorsqu’il
vida son verre de champagne, tout autre sentiment que celui de la curio-
sité fut aboli en moi. Je me dis aussitot : « Etais-je absurde ! Qu’est-ce que
tout cela ? Rien, en vérité, rien. N’ai-je pas le droit de faire ce que je veux
et de connaitre enfin ce secret admirable ? » Note bien, je te prie, que je
n’étais pas plus amoureuse que nagueére. Je regardais Vladimir Ivanovitch
comme je I’avais vu la veille. Seulement j’obéissais aux lois d’une logique
nouvelle devant laquelle tout pliait. Je fus désagréable avec lui pendant
tout le reste du souper, et d’autant plus qu’il avait maintenant un air siir
de soi, irritant au plus haut point, il écoutait mes insolences avec un demi-
sourire. J’avais envie de le gifler... Bref, quand nous sortimes, il m’enleva
a mon cavalier et m’installa dans son traineau. « Je vais a la chaussée »,
dis-je. « Bien, allons a la chaussée », répéta-t-il au cocher. Et nous filames
dans la nuit glacée, moi a demi couchée dans ses bras comme le veut la
tradition. J’étais engourdie, j’étais absente de moi-méme, et pourtant je
conservais une extréme lucidité d’esprit. Je me regardais avec un intérét
prodigieux. Il me semblait que j’assistais a un spectacle. Lui ne parlait pas.
Le seul mot qu’il prononga fut au cocher alors que nous avions fait déja
quelques verstes sur la chaussée : « A la maison », dit-il. ’écoutai sans
protester. Nous arrivimes chez lui. Il a un petit appartement ou il recoit
ses clients et qui est séparé de la maison. Nous entrames... Ah, comme
il faisait chaud dans ce salon!... Je parlais et je m’étonnais du son de ma
voix... Il y avait trop de lumiére...

Ici, Ariane s’arréta dans son récit. Il parut a Constantin qu’elle était
trés pale.

— Mais tu me serres, j’ai peine a respirer, dit-elle en essayant de se
dégager.

Il remarqua, en effet, que son bras étreignait la poitrine fréle d’Ariane
a I’étouffer.

11 desserra son étreinte. Il y eut un silence :

— Et puis ? dit-il.

— Et puis, dit-elle, il arriva ce qui devait arriver... et je compris seule-
ment alors que Vladimir Ivanovitch était médiocre comme tous les autres
- sauf toi, bien entendu, fit-elle avec un sourire ironique - et que ma
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tante...

A ce moment, Constantin la repoussa si brutalement qu’elle tomba
sur le parquet et que sa téte alla frapper sur le pied de la table. Elle resta
écroulée, petite masse informe que soulevaient rythmiquement des san-
glots...

Constantin fit quelques pas hésitants, puis il pris sa pelisse et son bon-
net de fourrure et sortit, claquant la porte sur ses talons.

Il ne rentra qu’a six heures du matin. Ariane était étendue sous un
chale sur le divan. Elle dormait.

— Viens te coucher, dit-il d’une voix dure.

Elle fit mine de résister. Il la tira rudement par le bras. Soumise, elle
gagna la chambre a coucher. Ils s’endormirent I'un preés de 'autre sans se
parler. Quelques centimeétres a peine les séparaient. Il semblait qu’il y elit
un abime infranchissable entre eux.

T
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cHAPITRE X VII

Juvenilia

( > ES AFFAIRES DE Constantin Michel le retinrent quelques semaines
'a encore pendant lesquelles il continua a vivre avec Ariane. Il ne

C\j se sentait pas la force de rompre et de rester a Moscou. Il fallait

au jour de la rupture inévitable quitter la ville et s’enfuir a Pétersbourg.

Connaissant le caractere de la jeune file et le comble d’amour-propre
ou elle s’était élevée, il savait qu’il suffirait de formuler sa volonté d’en
finir pour que tout aussitot elle le quittat. Cette fille orgueilleuse serait
capable, par pique, de prendre un amant le jour méme de la rupture, de
fagon a rendre tout retour impossible. Elle n’écrirait pas, elle ne télépho-
nerait pas, elle ne le suivrait pas a Pétersbourg.

Tandis que la résolution de la quitter s’affermissait en lui, il vivait
pres d’elle dans la méme intimité. Mais il la regardait comme quelqu’un
auquel on a été étroitement attaché et que 'on va perdre. Au moment de
rompre et alors que le sacrifice était déja consommé dans son esprit, il lui
parlait avec plus de douceur. Il ne s’emportait pas, il ne la rudoyait plus;

127



Ariane, jeune fille russe Chapitre XVII

il n’avait plus cette sécheresse glaciale dont il s’était servi comme d’une
armure contre elle. Ils avaient maintenant de longues conversations sans
disputes. Ils évitaient 'un et 'autre les sujets dangereux, les questions
irritantes, les mots dont il jaillit des étincelles.

Souvent il se faisait raconter les histoires de son enfance passionnée.

Un soir, comme a une remarque déplacée de sa part il lui disait en
riant :

— Comme tu as été mal élevée, petite fille !

— Clest faux, répondit-elle, je n’ai pas été élevée du tout. Je te racon-
terai, si cela 'amuse, comment s’est passée mon enfance. Quand j’étais
petite, nous avions un appartement pour ’hiver a Rome. Ma mere était
belle, élégante, courtisée. Je vivais a I’écart avec ma gouvernante, une
Francaise, Mlle Victoire. C’était une vieille fille d’une quarantaine d’an-
nées, pieuse, bonne, sans intelligence, soumise a tous mes caprices. Tout
enfant, j’étais un petit phénomene, c’est-a-dire que j’avais une mémoire
si souple qu’il me suffisait de lire une fois une chose pour la savoir par
cceur. Et comme personne ne s’inquiétait de ce que je faisais, tu vois ou
cela pouvait mener. J’avais appris a lire presque seule & quatre ans. Je me
souviens qu’un livre de chimie me tomba dans les mains. J’en appris la
premiere page et, un jour, a table, comme il y avait plusieurs personnes
a déjeuner, mon parrain me demanda ce que je savais. Et moi de réciter
ma page de chimie sans en sauter un mot. Je n’y comprenais rien, cela
va sans dire; ils n’en savaient pas davantage... Les voila stupides d’ad-
miration. Des éloges, des compliments a n’en plus finir. Ma mére qui ne
s’occupait pas de moi en était toute fiere... Aussi, plus tard, quand il y
avait du monde au salon, on m’y appelait. Mlle Victoire me mettait une
robe blanche avec une belle ceinture, me frisait les cheveux, et je faisais
mon entrée. Il me fallait dire des fables. Et les dames m’embrassaient ; et
les hommes m’interrogeaient. Rien ne m’était plus désagréable que les
baisers de ces femmes poudrées. Quand elles me prenaient dans leurs
bras, je disais : « Vite; pas sur les lévres et ne me mouillez pas. » Alors
tous ces sots de rire. Bient6t je trouvai humiliant d’étre exhibée comme
un chien savant. Je refusai net de paraitre au salon. Grand scandale. Mon
pere vint me chercher. Ses priéres, ses menaces furent vaines. Je m’accro-
chai a mon lit et, comme il essayait de me prendre, je fis retentir la maison
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de mes cris. On finit par me laisser vivre en paix avec Mlle Victoire. Nous
faisions ensemble de grandes promenades et je 'emmenais dans les plus
sales quartiers de Rome. La pauvre fille avait peur, me suppliait de ren-
trer, multipliait les signes de croix et m’entrainait dans la premiere église
que nous rencontrions. L, elle priait pour se remettre de ses émotions, et
allumait un cierge, cependant que je parcourais I’église, me divertissant
dans les bas-c6tés a sauter sur un pied, de dalle en dalle.

Plus tard, j’avais dix ou douze ans, ma mére se servait de moi. Elle
avait tres bien deviné que je n’avais que du mépris pour mon pere et que,
quand méme il n’y avait aucune intimité entre elle et moi, je ne la trahirais
jamais.

Pourquoi avais-je ces sentiments pour mon pere ? Je le voyais rare-
ment, car il était toujours en voyage. Je me souviens que, toute petite
déja, j’avais senti qu’il ne m’aimait pas. Il avait une dréle de fagon de me
regarder. Il était tres gentil, mais il me traitait comme une poupée. Quand
il parlait de moi a ma meére, il disait toujours « Cette petite... Cette petite
est trés intelligente. .. Cette petite est curieuse », etc., etc... Il ne me gron-
dait jamais, mais il était comme un étranger qui aurait vécu chez nous
quelques mois par an. Il y eut une fois, entre ma mere et lui, une scéne
violente dont je fus le témoin. Il était arrivé de Pétersbourg a I'improviste.
Que trouva-t-il a la maison qui lui déplut ? Mystére, mais a table, sur un
mot de ma mére il se ficha et, pour je ne savais quelle raison, I’accabla de
reproches. Elle répliqua sechement. Alors il se leva, jeta sa serviette par
terre et dit : « Je m’en vais et je ne reviendrai jamais. — Bon voyage »,
répondit ma mére. Il m’embrassa et sortit. A ce moment je ressentais du
respect pour lui. Il me semblait qu’il s’était conduit comme un héros... Il
partit le soir méme pour Paris. Jamais je ne pensai tant a mon pére. Il n’a-
vait pas cédé. Il avait fait ce qu’il avait résolu. Je 'admirai pendant quinze
jours... Puis soudainement, un matin, je le trouvai dans la chambre de ma
mere assis sur le lit. I était arrivé dans la nuit. Quand j’entrai, il me parut
que je les dérangeais. Ils riaient tres haut tous les deux et ma mere jouait
avec un collier de perles qu’il lui avait apporté. De ce jour-13, je n’eus plus
que du mépris pour lui...

Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, je voulais te raconter comment
ma mere m’employait & des choses tres obscures et sur lesquelles elle ne
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me disait rien.

Jétais déja grande fille. Nous étions a Cannes cet hiver-la et nous
avions une villa a la Californie. J’allais & un cours en ville tous les matins.
Mlle Victoire m’accompagnait. Mais je rentrais seule par le tramway, car
je n’acceptais pas d’étre toujours escortée de cette bonne Victoire... Ma-
man — cela m’avait étonné — avait accepté cet arrangement. Elle me char-
geait de petites commissions a faire pour elle. J’étais fiére d’avoir gagné
mon indépendance a douze ans. Un jour, ma mére me dit :

— Passe donc a la poste et demande s’il y a quelque chose a ce chiffre-
la.

Elle me tendit un petit morceau de papier sur lequel je vis écrit : « X.
B. 167 poste restante. » En sortant du cours, je fus a la poste et tendis
mon billet au guichet. L’employé, un homme 4gé, a lunettes, me regarda,
haussa les épaules, murmura un : « C’est malheureux tout de méme! »
atteignit dans un casier une liasse de lettres et, en prenant une, me la
jeta avec mauvaise humeur. Je la rapportai a maman qui m’embrassa et
me donna des chocolats. Le méme manege se reproduisit a intervalles ré-
guliers. Elle ne me dit jamais qu’il ne fallait pas parler de ces courses a
la poste, mais je sentais bien qu’il y avait la un secret entre nous deux.
Quand mon peére était prés d’elle lorsque je rentrais avec une lettre, je me
gardais de la remettre. Un jour de printemps, j’étais a la poste et m’ap-
prochais du guichet, quand soudain mon pére parut devant moi.

— Que fais-tu 1a ? dit-il, sur un ton caressant.

Jeus un instant d’émotion. Je devinai tout de suite qu’il m’avait guet-
tée et qu’il soupconnait mon manege. Mais au méme instant je compris
qu’il avait fait une faute de tactique. Eat-il attendu deux minutes de plus,
j étais prise. Je me dis : « Quelle sottise ! cela ne m’étonne pas de sa part »,
et je lui répondis :

— Je viens acheter des timbres.

— Mais il y en a a la maison, fit-il d’'une voix plus dure.

— Pour toi et pour maman, peut-étre. Pour ma correspondance, j’a-
chéte mes timbres moi-méme.

Il ne put rien tirer de moi. Je ne soufflai mot a maman de cet incident.
Comment lui en aurais-je parlé ? Il n’y avait aucune intimité entre nous,
seulement une complicité.
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Elle s’arréta, but une gorgée de thé, alluma une cigarette.

Constantin restait silencieux et triste. Elle le regarda et dit :

— Veux-tu encore un trait pour comprendre quels étaient les rapports
entre ma mére et moi ?... Nous étions a Rome, un an avant sa mort, j’avais
a peine treize ans. Je parlais et j’écrivais l'italien aussi bien que le russe.
Ma meére, un jour, vint dans ma chambre. Elle paraissait embarrassée. Elle
me tendit une lettre écrite par elle en italien.

— Ecoute, petite, me dit-elle. Voici une lettre que je te demande de
corriger. Nous écrivons un roman en italien avec un ami, un roman par
lettres. Mais je ne suis pas aussi forte que toi. Il faut que tu m’aides, oh'!
pour les fautes de grammaire seulement.

Elle partit et je lus la lettre. C’était une folle prosopopée d’amour,
ou I’héroine rappelait I'ivresse des rendez-vous anciens et suppliait d’en
accorder un encore. .. Elle était criblée de fautes. Je la corrigeai et la rendis
a ma mere le soir, sans un mot. Elle me dit merci, et parla d’autres choses.
Tu penses que je ne fus pas dupe de sa fable... Je me souvins d’un officier
de marine qu’on avait eu souvent chez nous et qui avait disparu... Voila
comment j’ai été élevée, monsieur le critique. Osez maintenant me faire
des observations...

Constantin soupira et ne dit rien.

T
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cHAPITRE X VIII

L’Arbat

| U COURSs DE la crise qu’il traversait, lorsqu’il était inquiet et tour-
menté, Constantin se rendait souvent chez son amie Natacha.
Il quittait ’atmosphére orageuse de I’hotel National et se ré-
fugiait dans un monde nouveau ou tout était douceur, calme, bonté. Il
semblait ne pouvoir vivre sans avoir a coté de lui la tristesse souriante de
son amie. Aupres d’elle, la rupture prochaine avec sa maitresse, rupture
dont il redoutait le déchirement, lui apparaissait plus facile.

11 dina chez elle a plusieurs reprises et ne le cacha pas a Ariane. Depuis
qu’il était décidé a rompre, il avait avec Ariane un ton différent, parlait
d’une facon plus détachée et ne faisait aucun mystére de ses entrevues
fréquentes avec la jeune femme. Ariane I’écoutait avec indifférence.

— Je profiterai de ma liberté, disait-elle, pour aller au théatre des Arts
avec un ami.

Dans les soirs de I’Arbat, assis a coté de Natacha sur le divan, ils cau-
saient tandis que sur la table, a c6té d’eux, le samovar murmurait dou-
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cement. Souvent Natacha restait silencieuse. Elle observait Constantin
Michel. Parfois il arrivait chez elle la figure ravagée, nerveux, fatigué,
cynique dans ses propos. D’autres fois il était souriant, aimable, maitre
de soi... Elle devinait qu'un drame se passait en lui auquel elle restait
étrangeére. Ils ne parlaient jamais d’Ariane. Par un pacte tacite, elle n’ap-
paraissait pas entre eux. Mais elle continuait a vivre dans leurs pensées.

Au cours de ces heures tranquilles, Constantin prenait parfois son
amie dans ses bras et posait ses lévres sur son épaule. Elle ne se défendait
pas; elle s’abandonnait a ces caresses dangereuses. Ils prolongeaient ainsi
a plaisir une situation équivoque ou les hésitations de Constantin et la
timidité de la jeune femme trouvaient également leur compte.

Aussi la surprise de Constantin fut grande lorsqu’un soir Natacha lui
posa une question directe :

— Aimez-vous Ariane Nicolaevna ?

C’était peu de jours apres le souper chez Jahr et le récit de la visite
de la jeune fille chez le docteur Vladimir Ivanovitch. Constantin en était
encore bouleversé.

A la question qui lui était posée, il sursauta. Il semblait que la voix qui
venait de parler fat I’écho de sa propre conscience. Il réfléchit un instant,
puis, prenant un parti, il dit avec netteté.

— Non, je ne I'aime pas. .. ] ai vécu avec elle, je lui suis attaché, car c’est
une fille merveilleusement douée, étincelante et passionnée. Mais pour de
certaines raisons que je ne puis vous expliquer, car je ne suis pas str de les
comprendre moi-méme, elle s’est appliquée, avec une implacable volonté
et un art infernal, 2 empécher ’amour de naitre entre nous. Peut-étre
m’aime-t-elle. Elle préférerait mourir que de le laisser méme entrevoir. ..
Jaurais pu l'aimer; elle ne 'a pas voulu. Aussi ai-je pris le parti de la
quitter. Notre séparation est prochaine ; c’est pourquoi je ne puis vous en
parler. Elle recommencera une vie d’aventures et d’expériences que je ne
puis qualifier de romanesques, car il n’y a jamais eu un cceur plus froid,
une téte plus raisonnable dans sa folie, servis par des sens plus ardents. ..
Et je serai libre, fit-il en se penchant vers Natacha... Chére amie, ne m’en
demandez pas plus aujourd’hui. Je vais partir pour Pétersbourg. A mon
retour, permettez-moi de m’inviter a diner chez vous.
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CHAPITRE X IX

L’écoliére

( ,: ORSQU’IL SORTIT DE chez Natacha, il était de bonne heure. 1l fit
:-’ﬁ a pied le trajet de ’Arbat a ’hotel. La conversation qu’il avait
w eue l'avait affermi dans sa résolution de hater la rupture avec
Ariane. A formuler 4 haute voix les pensées qui ne cessaient de hanter son
esprit, il avait compris qu’il fallait en finir au plus vite. Il reméachait ses
griefs contre Ariane. Comment continuer a vivre avec une fille méchante,
cynique, qui prenait son plaisir a le torturer, a lui faire sentir son néant
et pour qui il n’était, au demeurant, qu'un numéro dans une série déja
longue ? Et dans cette besogne haissable, artiste inouie par le raffinement
de sa cruauté, par I’art avec lequel elle décochait ses traits venimeux. Tout
en marchant, il se montait peu a peu, en arrivait a détester Ariane dont il
se composait le plus noir portrait.
L’appartement était éclairé. Dans les trois premiéres piéces, personne.
Il ne trouva Ariane que dans la salle de bain et s’arréta stupéfait, tant I’as-
pect qu’elle présentait différait de I'image qu’il s’en était formé en chemin.
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Elle avait revétu un sarrau lache d’écoliére, descendant a mi-jambe.
Ses cheveux dénoués descendaient jusque sur les reins. Elle semblait avoir
les quatorze ans d’une fillette grandie et précoce, aux yeux vifs, a la
bouche déja formée pour les baisers.

Elle se jeta a son cou et y resta pendue comme un enfant.

— Que tu es enretard ! dit-elle. Viens voir, j’ai développé les photogra-
phies que nous avons faites ’autre semaine. Regarde, tu es beau comme le
jour; tu es le Grand Prince, I'unique... Moi, horrible comme a I’ordinaire,
chiffonnée, a ne pas y toucher. Seul le cliché qui me représente étendue
sur le canapé est a peu pres réussi.

Elle lui tendit un cliché qui la montrait dans la pose de la Maja de
Goya, vétue de pyjamas légers de soie. La veste était ouverte sur la poi-
trine nue et un sein saillait, rond, parfaitement modelé.

Constantin s’appuya contre la porte, tant le contraste était brusque
entre I’Ariane qui avait fait la route de I’Arbat a I'hétel et la gamine ex-
pansive qui lui sautait au cou. Il regarda le cliché, puis la jeune fille et,
avec gaieté, lui dit :

— Je taime en écoliére plus qu’en photographie. Tu as I’air, il est vrai,
d’un mauvais sujet, mais on a I'idée qu’on peut t’appliquer encore des
punitions appropriées.

— Essaie, essaie un peu pour voir, cria-t-elle. Personne n’a jamais osé
me toucher.

Elle se sauva jusqu’au salon. Il la suivit.

— Tu sais, fit-elle, je n’ai pas diné. Je meurs de faim. Commande a
souper. Je te raconterai des histoires du temps ou j’étais écoliére.

Un peu plus tard, comme ils achevaient de manger, elle lui dit des
souvenirs de sa vie au gymnase.

— Nous avions un prétre qui nous enseignait I’histoire sainte. C’était
un homme charmant entre quarante et cinquante ans, avec une grande
barbe poivre et sel, et un ceil bleu gai, si gai... Toutes nous I’aimions
et il nous aimait aussi. Je m’amusais a lui poser des questions difficiles.
Javais quatorze ans alors et je fis un grand scandale dans la classe un
jour ou il nous racontait ’histoire d’Adam et d’Eve. Je lui dis : « Batiou-
chka, expliquez-moi, je vous prie, quelque chose que je ne comprends
pas... Au commencement du monde, il n’y avait qu’Adam et Eve n’est-ce
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pas? et personne d’autre... — Mais non, mon enfant. — Et leurs fils furent
Cain et Abel, je sais. Mais alors, & eux quatre, comment eurent-ils des
enfants ? Est-ce qu’a cette époque les fils pouvaient se marier avec leur
mére, comme sous les Pharaons les filles avec leur pére ? » Voila toute la
classe qui se met a rire et le batiouchka, nous voyant ainsi, se laissa ga-
gner par la contagion et, au lieu de me répondre, rit avec nous. Il n’y avait
que la surveillante qui ne riait pas. Elle alla chercher madame la Direc-
trice... J’avais un air si innocent qu’on ne put me punir, mais dorénavant
on nous interdit de poser des questions a la lecon d’histoire sainte. « Les
mysteres, dit la Directrice d’un air grave, sont les mysteres et ne peuvent
étre expliqués. »

Ce bon batiouchkane m’en voulut pas. Nous devinmes de grands amis.
Il m’attendait souvent dans un corridor, me faisait une petite caresse sur
la joue, ou me prenait par le bras. Moi, j’étais coquette avec lui; je lui
coulais des yeux en dessous. Un jour que nous avions un bal au gymnase,
je le rencontrai dans un couloir. « Eh bien, Kousnetzova, me dit-il, vous
allez danser ce soir... — Venez, batiouchka, répondis-je, et j’ouvrirai le bal
avec vous. — Je ne peux pas, mon enfant, soupira-t-il, nous n’allons pas au
bal. - Alors, vous ne savez pas danser. Voulez-vous que je vous donne une
lecon ? » Et je lui tendis la main. « J’ai su, dit-il, j’ai su, mais j’ai oublié. (Il
avait pris ma main et passait son bras autour de ma taille.) Et puis cette
maudite robe ! — Bah! elle n’est pas plus longue que la mienne. » — Et je
commencai a fredonner Troika. Et voila batiouchka qui se met a tourner
légérement, et moi dans ses bras. Comme il pliait sur les genoux, sa robe
balayait le parquet et soulevait la poussiére... On entendit le bruit d’une
porte qui s’ouvrait : il s’arréta brusquement... « Quelle folie !... », dit-il,
et il s’enfuit tout riant... Ah, le charmant homme ! Il m’aimait vraiment
celui-la... Les ennuis sont venus. Il avait une fille d’'un an plus agée que
moi. C’était une grande dégingandée dont la figure ressemblait a celle de
la Discorde. Mais elle était admirablement faite et se montrait a peine ha-
billée. Elle avait des amants comme un homme a des maitresses et, dans
les soupers, elle buvait trop. Elle s’amouracha, imagine-toi, d’'un vieil ac-
teur et quand il quitta la ville elle partit avec lui. Tout le monde en parla et
la position de batiouchka devint difficile. .. Mais la directrice du gymnase,
Mme Znamenskaia, le défendit et le garda... Je crois qu’il s’est mis a boire
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depuis ce malheur...

IIs passerent une soirée charmante. Ariane animait devant lui les
scenes de la vie au gymnase. Il connaissait déja la plupart des protago-
nistes autour desquels bruissait la foule des comparses. Il s’étonnait de
Part prodigieux avec lequel Ariane suscitait devant lui les compagnes de
sa jeunesse. C’était tout un monde juvénile qui s’agitait autour de lui sous
la baguette de cette fée, qui emplissait la chambre, dont les ombres flot-
teraient encore quelques instants apres que la parole de la magicienne se
serait tue, puis s’évanouiraient et rentreraient dans la nuit d’ou elle les
avait évoquées.

Constantin disait & Ariane :

— La ville que je connais le mieux en Russie est celle ou je n’ai jamais
été et ou tu as vécu ton adolescence.

&
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CHAPITRE XX

L’esprit de perdition

W AIS A D’AUTRES jours, il semblait qu'un démon se fit emparé
. 'S ;( de la jeune fille. Elle ne faisait pas de scénes a la fagon ordi-
gg naire des femmes. Elle n’élevait pas la voix. Elle n’adressait
jamais un reproche a Constantin. Mais c’était I’art le plus subtil par ma-
niere de sous-entendus ou d’allusions vagues, de prétéritions, de silences,
de réticences, de laisser deviner ce dont elle affectait de ne pas parler ou-
vertement. Elle ouvrait ainsi des jours inattendus sur sa vie antérieure et
sur les expériences ou I’avaient entrainée sa curiosité et « ’ardeur de son
tempérament », — c’était Pexpression qu’elle employait pour faire com-
prendre a Constantin que, si I'on avait des sens, ils avaient le droit de se
développer a leur aise comme 'intelligence chez les étres qui ont un cer-
veau, comme la sentimentalité chez les jeunes filles anémiques. Souvent
elle s’amusait a discuter de la fagon la plus cynique les rapports sexuels.
La liberté en amour était un de ses thémes favoris.

— On voit bien, disait-elle, que ce sont les hommes qui ont créé le
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monde a leur goit et pour leur avantage. IIs ont imposé les morales qui
convenaient a eux seuls et, a force de tyrannie et d’art, ont formé une
opinion universelle par laquelle, quoi que nous fassions, nous restons es-
claves. Je ne suis pas féministe au sens moderne du mot. Porter la ques-
tion féminine sur le terrain politique me parait une grande sottise. Le bel
avantage lorsque nous nommerons des députés a la Douma ! Je pense que
nous aurons nos droits réels lorsque seront détruits les préjugés qui nous
ligotent plus étroitement que les lois écrites. J'y ai pensé souvent. Et je
vais te dire ou je vois la vraie injustice dans cette question. ..

— Comprends-moi bien.. ., interrompit Constantin.

— Ne te moque pas de moi! Tu vas voir ol je vais... Don Juan est un
héros éternel parmi les hommes parce qu’il a eu mille et trois femmes. Il
s’en vante, il en tire sa gloire et son prestige. Mais une femme qui aurait
mille et trois amants, comment serait-elle jugée ? Elle passerait pour la
derniére des filles. On n’aurait que mépris pour elle. Si elle n’est pas une
professionnelle, sa famille la fera enfermer dans une maison de santé,
comme hystérique... Eh bien, cette injustice-1a est I'injustice supréme
contre laquelle je veux me battre. Tant que subsistera ce préjugé, nous
ne serons pas vos égales. Si nous prenons un amant, il faut le faire en
cachette. Les hommes parlent librement des femmes qu’ils ont eues. Et
nous sommes condamnées a nous taire ! Pourquoi ? Ne sommes-nous pas
libres comme vous ? N’avons-nous pas le droit de prendre, comme vous,
notre plaisir ol nous le trouvons ? Les hommes ont intérét a avoir beau-
coup de maitresses et a ce que leurs maitresses leur soient fidéles. Alors
ils ont vanté les séducteurs par l'art, la poésie, la littérature, et attaché
un masque d’infamie a la femme qui a beaucoup d’amants. Voila ou nous
devons porter le combat. Il faut faire triompher la morale de la femme. Et
j'y travaille...

Constantin regardait la jeune fille qui s’était animée en parlant. Il sen-
tait 'inquiétude le gagner : 'orage commencait a gronder. Il eut I'impru-
dence de contredire Ariane en langant cette phrase :

— 11 s’agit de savoir ce que l'on veut. Veux-tu étre aimée de tes
amants ? Si oui, je te conseille de ne pas parler a chacun d’eux du plai-
sir que tu as trouvé dans les bras de ses prédécesseurs.

— Pourquoi donc ? fit Ariane agressive.
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— Parce que, petite fille, tu les dégoiteras et qu’ils te quitteront.

— Et si je veux étre aimée par-dessus tout, et malgré cela? Tu me
connais, je crois, et tu sais que, comme toi, je n’aime pas les choses faciles,
et que, comme toi, je ne crains pas le danger. Eh bien, je ne veux pas devoir
mon succés au mensonge. Tromper les hommes, leur persuader qu'on n’a
jamais aimé avant eux, qu’ils cueillent sur nos lévres le premier soupir
de bonheur... Quelle honte ! Est-ce que vous vous croyez obligés d user
de telles supercheries ? M’as-tu fait de telles déclarations quand tu m’as
connue ? Alors pourquoi m’y abaisserais-je ? Je veux étre aimée d’une
telle maniére que I'on accepte tout de moi et que 'on me prenne comme
je suis, avec mon passé... Et si on n’en veut pas, eh bien! qu’on s’en
aille! Et je n’aurai pas un regret pour celui qui me quittera...

Elle langa cette phrase sur un ton de défi, regardant Constantin en
face, attendant sa réponse. Il resta un instant silencieux, puis d’'une voix
indifférente, il dit :

— Il y a beaucoup de sophisme dans ce que tu me racontes. Et j’ai
horreur des sophismes. Je ne spécule pas sur ce qui se passera dans trois
mille ans. Je suis de mon temps et je vis avec mes contemporaines. Si une
d’entre elles ne sait pas me rendre heureux, je la quitte pour une autre.
C’est plus facile que de changer le cours du monde...

Ariane avait pali. Ses sourcils se froncaient.

— L’homme n’est fort que parce que nous sommes faibles. Si nous
montrions notre force, les roles changeraient... Tu ne m’as pas quittée,
toi, et pourtant...

— Ariane, je t’en prie, dit Constantin, laissons ce sujet.

— Non, jeta Ariane, parlons ouvertement une fois pour toutes. Il y a
quelque chose d’affreux et d’inexpliqué qui pése entre nous; il faut voir
clair, et tant pis pour les conséquences! J’ai toujours essayé de dire la
vérité, et toujours tu m’as arrétée. Aujourd hui, nous irons jusqu’au bout,
arrive ce qui arrive !

Constantin s’était levé. Il se dressa devant Ariane qui le regardait avec
haine...

— Eh bien, fit Constantin, je te défie de me dire combien tu as eu
d’amants ?

La jeune fille hésita un instant, puis la passion 'emporta et elle dit :
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— Tu veux le savoir. Ecoute ; aujourd’hui je ne reculerai pas. Le pre-
mier qui m’a eue m’a prise a seize ans. Je ne ’aimais pas, mais je voulais
savoir ce qu’était I'amour dont on nous rabat les oreilles. Je I’ai chassé
le lendemain, je ne pouvais plus le voir... Le second, j’ai cru 'aimer : je
me trompais. C’était un sot qui pleurait a mes genoux. Le troisiéme, tu
le connais;; la petite maison des faubourgs. Avant mon départ pour Mos-
cou, je me suis consolée dans les bras d’un étudiant qui m’adorait... A
Moscou, j’ai connu 'acteur du théatre des Arts. Au jour de I’an, je te 'ai
raconté, 'amant de ma tante m’a conduite chez lui... Dans le train qui
me ramenait, un officier qui m’aimait depuis deux ans a eu ’habileté de
se glisser dans mon wagon et a su me gagner pour quelques heures. Je ne
I’ai jamais revu. Et puis je t’ai rencontré, toi huitiéme... Ton régne a été
plus long a lui seul que celui de tous les autres réunis. Admire ta force,
et complais-toi dans I’admiration de toi-méme... A présent tu sais tout.
Si nous continuons a vivre ensemble, tu n’auras plus rien a apprendre.
Décide.

Il y eut un long silence. Constantin alluma une cigarette, but une gor-
gée de thé, fit quelques pas et d’une voix froide, polie, ennuyée, dit :

— Je sens bien qu’il faut que je m’excuse de t’avoir accaparée si long-
temps. Mais je n’arréterai pas davantage le cours de ta destinée. Je partirai
aprés-demain pour Pétersbourg. J'y passerai une semaine. Je pense que
ce délai te suffira pour trouver parmi tes amis du vendredi le neuviéme
amant qui préparera la venue du dixieme.

Tout en parlant, il s’était approché du timbre électrique sur lequel il
avait appuyé le doigt.

— Pourquoi sonnes-tu ? fit Ariane.

— Tu vas le savoir, répondit-il.

Un garc¢on entrait.

— Faites préparer un lit sur le divan, ici, dit-il.

Ariane passa dans la chambre a coucher. Une heure plus tard, il la
traversa pour aller dans la salle de bain. Ariane était couchée, le visage
contre le mur. Comme il revenait et qu’il allait gagner le salon, elle I’ar-
réta:

— Constantin, dit-elle. ..

— Que veux-tu?
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Elle tourna vers lui une pauvre petite figure baignée de larmes et, lui
tendant les bras, dit :

— Pardonne-moi, je n’aurais pas di parler... Je ne sais ce qui m’a pous-
sée... Je ne pouvais plus...

1l s’approcha d’elle.

— Comment t’en vouloir ? Tu m’as donné beaucoup. .. et je ne 'oublie-
rai pas. Moi-méme que suis-je ? Ai-je tort ? As-tu raison ?... Nous avons
été heureux ensemble, tout de méme... Et maintenant, c’est fini. Adieu,
petite fille. ..

Il la prit dans ses bras et la baisa sur le front.

Elle s’approcha de lui et, le couvrant de baisers, murmura :

— Reste.

1l s’arracha d’elle et, la baisant encore une fois, dit :

— Non, non, pardonne-moi... Je ne puis pas...

Et il s’enfuit.

T
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Le secret

| U LENDEMAIN DE cette scéne, ils se réveillérent brisés de fatigue,
comme s’ils sortaient d’un violent accés de fiévre. Ariane était
pale, silencieuse. Elle allait sans bruit a travers ’appartement.

Elle se coiffait au moment ou Constantin était prét a sortir. Il avait déja la
main sur le bouton de la porte.

— Tu ne me dis pas adieu ? fit-elle.

Il s’approcha de la jeune fille et machinalement posa les lévres sur son
front.

— Tu déjeunes avec moi ? demanda-t-elle.

— Non, j’ai des affaires.

— Mais tu dines ?

— Je suis invité...

— C’est impossible, fit-elle. C’est notre dernier soir...

Des larmes lui montaient aux yeux, qu’elle n’essayait pas de cacher.

— Soit, dit-il avec indifférence, ou veux-tu diner ?
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— Ici, je suis trop laide aujourd’hui. Tu m’as fait pleurer. Je n’ai pas
I’habitude...

11 sortit.

Dans l'aprés-midi, passant sur le pont des Maréchaux, il apercut
Ariane Nicolaevna en compagnie d’un étudiant en médecine. Il eut un
mouvement qu’il ne put réprimer. - « Mon successeur », pensa-t-il. Il le
regarda avec attention. C’était un jeune homme a la figure fine et rasée,
aux cheveux blonds, aux traits asymétriques, 'air intelligent. Il parlait
avec animation. « Il durera huit jours », se dit Constantin. Ariane était en
beauté, les joues pales rosées par le froid vif, les yeux brillants, avec dans
toute sa démarche ce quelque chose de désinvolte qui n’était qu’a elle et
d’ou se dégageait une sensation de vie intense. Elle ne vit pas Constan-
tin qui, immobile sur le trottoir, la suivit longtemps des yeux. Quand le
couple eut disparu dans la foule au coin de Niglinny Proiesd, il haussa les
épaules et murmura :

— Allons.

Il fut a un rendez-vous d’affaires et n’eut pas une minute de libre dans
I'apres-midi. Pourtant il trouva le temps de téléphoner a Natacha. Il causa
avec son amie assez longuement, lui annonga son départ pour Péters-
bourg et son retour prochain. — « Préparez-moi a diner, dit-il, il faut que
ce soit un grand jour. Je penserai a vous sur les bords de la Neva. Ne
m’oubliez pas. » Le soir, il regagna a pied ’hotel. 1l était fatigué et re-
doutait ces dernieres heures avec Ariane. Il faudrait se battre encore et il
se sentait sans force. Il ouvrit la porte de ’appartement avec ’appréhen-
sion d’'un dompteur qui entre dans la cage ou I’attend une jeune panthére
indomptée et frémissante.

Ariane Nicolaevna avait revétu pour le diner une toilette de haut gott.
Elle avait mis des pyjamas de soie bleu vif, que serrait a la taille une large
ceinture cerise. La veste souple était largement entrouverte sur la poitrine
nue. Les cheveux dénoués étaient attachés a la hauteur de la nuque par un
ruban bleu comme le pyjama et de la tombaient librement jusqu’a la chute
des reins. Elle avait piqué dans les cheveux prés de 'oreille une rose rouge
sang et chaussé des souliers de bal a hauts talons. Elle était d’humeur
joyeuse. Il ne s’était rien passé la veille ; il n’arriverait rien demain. C’était
un jour d’entre les jours.
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— Est-ce que je te plais ainsi? fit-elle en s’avancant vers lui d’une
fagon cavaliére et en s’inclinant profondément.

Constantin la regarda avec surprise. C’était une nouvelle Ariane qu’il
avait devant lui, un adolescent inquiétant et espiégle, un page douteux qui
semblait sorti d'une comédie de Shakespeare et dont les lévres arquées
allaient lancer une gréle de mots étincelants. Il fut ravi a I'idée que ce
déguisement donnerait un ton imprévu a leur derniére soirée et répondit :

— Tu es charmante. Je commande du caviar et du champagne.

Ariane joua son r6le a merveille. Elle fut éblouissante d’esprit et de
gaieté. A un moment, elle se pencha vers Constantin et lui demanda :

— Dis, je te prie, Grand Prince, plus tard, quand tu auras oublié com-
bien je suis méchante et que tu reviendras ici, tu m’inviteras a souper,
n’est-ce pas ? Oh ! rien qu’a souper. Vois-tu, tu rencontreras encore beau-
coup de femmes. Elles auront mille qualités que je n’ai pas; elles seront
bonnes, soumises, tendres, fidéles — au fond, je suis fidele puisque je ne
t’ai pas trompé — plus belles que moi peut-étre. Mais écoute bien ce que
je vais te dire : Aupreés d’elles tu t’ennuieras, et tu penseras a la « petite
horreur » qui t’a fait enrager presque une année a Moscou. Et puis, dit-
elle en se penchant vers lui et parlant presque a son oreille, crois-tu que
tu oublieras ma jeunesse ardente... Est-ce facile a retrouver ?

— Tu as raison, dit Constantin, je ne pourrai t’oublier, car en toi il y
a un mélange poivré d’exquis et de détestable apres qui tout le reste doit
paraitre sans saveur.

— 11 faut pourtant nous séparer, continua la jeune fille. Il serait vrai-
ment trop ridicule que des étres comme toi et moi, qui sommes faits pour
courir mille aventures, vécussent comme des gens mariés. Mais écoute,
j’aurai un grand secret a te confier avant que nous nous quittions, quelque
chose que je ne peux dire qu’a toi seul au monde et que tu ne répéteras
jamais, car j’en mourrais de honte. Jure-le-moi.

— Je jure tout ce que tu veux, dit Constantin qui au moment de la
perdre se sentait repris par un désir passionné de pénétrer un peu plus
avant dans le coeur fermé de la jeune fille.

— Eh bien, je te le dirai demain, continua-t-elle, demain sur le quai de
la gare quand les trois coups sonneront, au moment ot le train partira, o
il n’y aura plus moyen de revenir en arriére... Et si je n’ai pas le courage
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a la derniere minute de te faire cet aveu, je te I’écrirai... Je te le promets.

En vain Constantin essaya-t-il de faire parler Ariane sur I’heure. Il
ne put rien en tirer que la promesse solennelle qu’il connaitrait enfin un
secret qu’elle brilait de lui dire depuis longtemps.

En soi-méme, il s’ingénia a deviner ce que la jeune fille allait lui ré-
véler. Connaissant Ariane, la dureté adamantine de son amour-propre, il
découvrit bientdt une piste qui le mena a la vérité. Cette jeune fille or-
gueilleuse I’aimait, mais elle serait morte plut6t que de le laisser voir. Elle
Paimait, elle 'avait toujours aimé, c’était la le secret qu’elle ne pouvait
livrer qu’a ’heure méme o ils se quitteraient...

La certitude qu’il touchait a ce moment emplit d’une joie sombre.
« Ah! pensait-il, j’ai remporté la victoire. Elle s’est battue le sourire sur
les lévres. Mais elle se reconnait vaincue. Cette fille indomptable a trouvé
son maitre... Et pourtant tout est fini entre nous. Elle a rendu ’amour
impossible »... A ce moment-13, Constantin la détestait. ..

IIs s’endormirent dans les bras I'un de l'autre.

T
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Un jour gris de février

.
3 AP> E LENDEMAIN MATIN, c’était un jour gris de février, ils se ré-
:~y'a veillerent tard. Constantin se leva le premier. Comme il était
M habillé — il était onze heures passé — Ariane se décida a sortir

du lit.

Elle s’assit sur une chaise, le dos tourné & Constantin qui était dans le
fond de la chambre et contemplait la charmante et fréle silhouette de sa
maitresse en chemise, se détachant sur la fenétre par laquelle entrait une
pale clarté jaunétre.

Et, tout a coup, sans regarder son amant, tout occupée qu’elle était a
examiner un bas de soie a 'extrémité duquel elle découvrait un trou, elle
dit d’'une voix nonchalante, comme si elle lui demandait de sonner pour
la femme de chambre :

— A quoi te sert-il donc d’étre intelligent et supérieur aux autres ?
Ignores-tu vraiment que tu m’as eue vierge et que pas un homme ne m’a
touchée ?
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Ces mots tombeérent dans le silence de la chambre. Il parut a Constan-
tin que son cceur s’arrétait de battre, que la piéce soudain s’illuminait,
devenait immense... Il crut s’évanouir. A la seconde méme ot la jeune
fille parlait, il avait compris qu’il tenait enfin la vérité. Le souvenir de la
premiére nuit traversa comme un coup de foudre sa mémoire ; il entendit
une voix humble, enfantine, qui disait : — « Je ne me bats pas » ; il se sou-
vint de la résistance rencontrée ; il revit les taches de sang sur la blancheur
des draps. Elles formaient comme un petit bouquet de baies rouges. .. Mais
il n’avait aucun besoin de ce témoignage matériel. Une vérité plus haute
imposait son évidence et chassait le doute comme la lumiére la nuit.

Accablé par la violence des sensations qui ’assaillaient, il chancela. Il
ne pouvait ni parler, ni regarder Ariane en face. Comment supporter le
feu de ses yeux ? Entendre sa voix était au-dessus de ses forces. Il lui fallait
la solitude, le plein air, une longue marche. Avec effort, il se redressa, fit
quelques pas, traversa la chambre, gagna la porte et sortit...

s
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Divagations

‘e L ERRA LONGTEMPS, sans but, a travers la ville. Il ne pensait a rien.
”3\* 11 allait lentement, les mains dans les poches de sa fourrure, s’in-
© téressant aux mille spectacles de la rue. A la Sadovaia, il resta
plusieurs minutes a regarder un gros cheval de charroi qui était tombé
sur la neige glissante et essayait vainement de se relever.

Le vent piquait la figure de Constantin. Il reprit sa course.

Par moments, il revoyait Ariane, mince et dévétue, devant la fenétre.
Il répétait machinalement les mots qu’elle avait prononcés d’une voix
morte. Maintenant pas plus que tout a ’heure, il ne mettait en question la
vérité de ce qu’elle avait dit. On ne discute pas I’évidence. Mais elle était
comme le buisson de feu en lequel Dieu apparut a Moise. Elle I’éblouissait
et le bralait. Il ne pouvait en supporter ni I’éclat ni la chaleur. Pour I'ins-
tant, il fermait les yeux et fuyait éperdu comme un oiseau de nuit surpris
par le soleil de midi.

Il entra au Kremlin, pénétra dans la cathédrale Ouspenski, regarda
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avec plaisir les icones. Sur la figure d’'une des vierges de style byzantin,
il reconnut les longs sourcils noirs et arqués d’Ariane. Elle était la en-
core. Une odeur d’encens flottait entre les murs couverts de mosaiques. I1
étouffait. Il sortit.

Sur la terrasse qui domine la Moskova, prés du monument d’A-
lexandre II, il commenca soudain a se parler a lui-méme avec volubilité.

— Ah! disait-il avec une joie sauvage, comme je te connais mainte-
nant, petite fille pale et souveraine ! Je sais aujourd’hui quelle ivresse de
domination te menait des salles du gymnase Znamenski aux chambres de
I’hétel de Londres et jusqu’a la maison des faubourgs. Ton regard dont j’ai
connu la force a vu fléchir devant lui le désir des hommes. Mais par quel
miracle t’es-tu vaincue toi-méme et as-tu surmonté cette soif de caresses
que tu n’as apaisée que dans mes bras ? Et pourtant tu as vécu dans une
ville ardente du sud. Autour de toi, les couples se lient et se délient. Tante
Varvara chante a tes oreilles les louanges de son amant. Tu restes pure,
petite Ariane qui n’as été qu’a moi. Triomphe de l'orgueil qui te sauve et
te garde pour mes baisers !... Puis un jour vient, et nous voici en face I'un
de I'autre !

Un vol de corbeaux criards passant juste au-dessus de sa téte ’arracha
un instant a ses réflexions. Il suivit leurs évolutions au ras des toits blancs
de la ville. Leur bande discordante tournoya, puis disparut derriére les
palais et les couvents. Il reprit son soliloque.

— A laminute ot elle me rencontre, elle se sent perdue. La terre qu’elle
foulait en conquérante tremble sous ses pas. Cette fille hautaine et mé-
prisante voit qu’elle va tomber dans les bras d’'un homme rencontré la
veille, qui ne ’aime pas, qui la prend comme un jouet, qui lui demande
avec cynisme quelques heures de sa vie pour passer agréablement les soi-
rées de son exil a Moscou... Ah! je n’ai laissé place a aucune illusion ! J’ai
parlé sans détours et sans hypocrisie. Rien de plus cynique que le marché
que je lui propose... Pourtant elle ne songe pas a résister. Elle a rencontré
le destin. Mais comme elle se déteste a cette heure, comme elle se débat
contre elle-méme!... Elle est vaincue; elle se rend... A ce moment su-
préme, elle comprend soudain qu’elle a encore le choix de s’humilier, ou
devant moi, ou devant elle-méme. Elle n’hésite pas. Elle prend le chemin
le plus rude, mais celui au sortir duquel elle pourra vivre sans honte a
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ses propres yeux... Et voila, ce passant aura dans les bras une fille facile,
légére, qui va d’homme en homme, a son plaisir. Elle consent a ce que
je la traite comme une passagére a qui I'on donne I’hospitalité un soir
pour la renvoyer le lendemain... Oui, mais a ce prix elle se sauve. Elle
se garde une arriére-chambre ou elle se retrouve intacte... Qu’importe le
reste ? Qu’importe son amant et I’opinion qu’il aura d’elle ?... Elle ment,
et, chose merveilleuse, a 'instant ou elle a pris son parti, elle sait me trom-
per avec tant d’art que les faits matériels les plus évidents ne peuvent me
dessiller les yeux. Par la force de son génie, elle crée en moi une certi-
tude que rien ne peut entamer... Et pourtant, elle a, pauvre enfant, une
seconde de défaillance. Elle ne reste pas maitresse de sa voix au moment
ou je la torture et m’efforce de pénétrer en elle. Elle balbutie comme une
petite fille effrayée qu’elle est alors : « Mais je ne me bats pas! » Et je n’ai
pas soupconné le drame effrayant qui se jouait en elle. J’étais aveugle et
j étais sourd. Aujourd’hui seulement, je vois clair ; maintenant, j’entends
ton appel, Ariane!...

Il gesticulait en parlant sur la terrasse balayée par un vent froid. Les
rares passants s’arrétaient, le regardaient, puis continuaient leur chemin.
Il se calma soudain et tira sa montre. On I’attendait a son bureau. « Qu’on
m’attende ! » pensa-t-il. Et il reprit sa marche errante.

D’un ciel fuligineux tombaient quelques flocons de neige glacés que
le vent emportait en tourbillons.

Il ne cessait de penser au mensonge d’Ariane. En un éclair, elle en avait
concu la nécessité et, du coup, s’était élevée a une hauteur qui donnait le
vertige. Il éprouvait a la voir juchée si haut ’angoisse qu'on a a suivre
des yeux un acrobate qui, au cintre du cirque, tente un exercice ou il peut
perdre la vie.

Mais le prodige était d’avoir eu I'héroisme de jouer ce role de casse-
cou pendant presque un an de vie quotidienne. Dans une intimité de
chaque instant, elle avait su perpétrer ce mensonge et le nourrir au cours
changeant des jours et des nuits. Mieux elle I’aimait, mieux elle se cachait
de lui, trouvant dans son orgueil la force de soutenir contre elle-méme
un impossible combat. Elle voyait I'effet funeste de sa tactique sur son
amant. Il la rudoyait ; il la faisait pleurer. Et peut-étre ne pouvait-il arri-
ver a I’aimer a cause de I'image haissable d’elle-méme qu’elle imprimait
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en lui. Elle avait supporté cette pensée; elle avait subi ces humiliations.
Mais dans 'angoisse et dans les larmes, en secret elle triomphait. Plus il
I’abaissait et plus elle grandissait.

Et cependant, dans I’ardeur de la lutte elle se dévorait elle-méme. Elle
aimait. On ne fait pas sa place a 'amour. Une fois né, il envahit I’étre
entier. 11 avait sauté a la gorge de orgueil et s’efforcait de le terrasser.
Chaque épisode d’une lutte longue de dix mois était écrit avec du sang,
car des défaites qu’elle subissait dans son combat contre elle-méme, elle
se vengeait sur Constantin. Il notait une progression dramatique dont il
pouvait retracer les phases récentes. C’était I’histoire de la petite mai-
son des faubourgs, histoire intolérable par le louche qu’elle enfermait;
puis celle plus haissable encore de 'heure passée dans les bras du doc-
teur, amant de Varvara Petrovna, et enfin, enfin, la liste compléte de ceux
qui, une nuit, une semaine ou un mois, ’avaient possédée... Maintenant,
c’est tout. Elle est a bout de forces ; I'orgueil surhumain qui I’a soutenue
est écrasé. Elle ne peut mentir davantage... Un sentiment plus puissant
I'emporte. Elle n’est plus qu’amour. Alors la confession simple, nue, sans
un geste, sans un accent, mille fois plus poignante par le ton uni sur lequel
elle est faite, de la vérité.

Constantin restait éperdu devant ce duel inconcevable. Il jugeait de
I'héroisme de cette petite fille a 'incommensurable grandeur de I’amour
qui avait amenée, le matin méme, a se livrer a lui.

Tout a coup, une saute brusque d’idées le dérouta. Il se surprit a crier
des mots qui vibrerent dans l'air glacé.

— Et pourtant si j’avais su, si j’avais su! Ariane, qu’as-tu fait ?

11 jeta ces mots si haut que le son de sa voix l'effraya. Il se tut, ac-
cablé par le flot nouveau de pensées qui montaient en lui... Il imaginait
Ariane sincere dés le premier jour. Avec quelle douceur il 'aurait traitée !
Comme il aurait fait avec patience le siége de ce cceur orgueilleux et de ce
corps scellé ! Quelle tendresse serait née entre eux. Il ’aurait prise enfin,
mais comme il se serait donné ! Et voila que de par la volonté implacable
d’Ariane, il avait été contraint a se défendre contre elle. Il avait lutté avec
une sorte de rage pour ne pas aimer, pour ne pas s’attacher.

— Ah! fit-il sourdement, pourquoi m’as-tu trompé ?... Comment re-
venir en arriere ? Trop tard, trop tard, répéta-t-il avec désespoir... On ne
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ressuscite pas ce qui n’a jamais existé !

Il s’arréta, étouffé par 'amertume qui était en lui. Et soudain, il se
demanda pourquoi il ne courait pas a Ariane. Elle était la, non loin de lui,
a l’attendre dans une chambre d’hotel.

Une douleur inexprimable lui poignait le coeur. Il sentait, sans en cher-
cher les raisons, qu’il lui était impossible de revoir sa maitresse. De quels
yeux la regarder ? Que lui dire ? Sur quel ton lui parler ?

Aux sentiments passionnés et contradictoires qui luttaient en lui se
mélait une sourde et intense fureur contre la jeune fille. Et maintenant
qu’il voyait Ariane dans sa réalité, il la détestait. Par quel raffinement
de méchanceté avait-elle eu la force de le torturer si longuement ? Elle y
avait goiité une joie satanique. Cruelle et insensible, elle s’était acharnée
a sa vengeance... Un comble d’amour et de haine, un amalgame sublime
ou 'honneur et le mensonge, la loyauté et la ruse se mélaient étrange-
ment. Quel dégotit et quelle magnificence !... Mais il est a bout de force...
Un an de supplices quotidiens 'a épuisé. Quelle joie ressent-il mainte-
nant a savoir qu’il I'a eue vierge ? Il n’est plus que souffrance. 1l la revoit
telle qu’elle a toujours été envers lui. Les blessures anciennes saignent
encore... Il n’a qu’une pensée : fuir, étre seul enfin, oublier cet enfer. Oui,
partir pour Pétrograd le soir méme... Mais il faut passer a I’hotel prendre
ses valises... Il arrivera au dernier moment. .. Peut-étre, lasse de I’attendre
sera-t-elle sortie ?... Alors laisser un mot, un mot pour dire qu’il part et
que, sans doute il reviendra... Mais il ne reviendra jamais. ..

Il regarda autour de lui.

11 était devant la petite maison de ’Arbat ou habitait Natacha. — « Ce
n’est pas le hasard qui m’a conduit ici », pensa-t-il.

A la minute ou il pénétrait chez son amie, il savait ce qu’il allait lui
dire. Il venait rompre avec elle. Du fait qu’il quittait Ariane, il renoncait
a Natacha. II le voyait dans son esprit comme un axiome qu’on pose et
qu’on ne démontre pas. — Une heure plus tard, il sortait de la maison. Et
derriére lui son amie pleurait sur le divan ou il avait laissée.

Un changement brusque s’était fait en lui. Il était calme ; il songeait
a son voyage, a ses affaires. Il se rendit & son bureau. La il pensa qu’il
fallait savoir ce que devenait Ariane, qu’il causerait avec elle par télé-
phone. Elle ne pouvait plus ni le faire souffrir, ni le rendre heureux. Pour
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la premiere fois depuis un an il se sentait un homme libre. Pourtant au
moment de sonner, il recula... Pourquoi, au fait, ne pas la voir avant son
départ ? Pourquoi ne pas diner avec elle, simplement, comme avec quel-
qu’un qu’on a connu jadis et qui vous est devenu indifférent ?

11 appela un chasseur et lui donna un message verbal a transmettre.

— Tu diras exactement — note bien mes paroles — « Constantin Michel
vous salue, Ariane Nicolaevna, et vous prie de diner avec lui a huit heures.
Il prend le train de dix heures. »

Lorsque le chasseur revint, Constantin I’'interrogea avec brusquerie :

— Que faisait Ariane Nicolaevna ?... Qu’a-t-elle répondu ?...

— Ariane Nicolaevna était en train de téléphoner. Elle riait en par-
lant... Elle s’est arrétée, m’a écouté et a répondu simplement : « Bien »,
puis a continué sa conversation.

Une heure plus tard, Constantin arrivait a I’hotel. Dés avant d’entrer
il savait qu’il ne ressentirait aucune émotion a revoir Ariane. Il la salua
sur un ton naturel, mais il ne 'embrassa pas. Il ne fit aucun effort ni pour
causer, ni pour se taire. Il était glacé jusqu’au fond de I'étre et insen-
sible. La jeune fille n’était ni gaie, ni triste, ni sentimentale, ni cynique.
Elle 'aida a préparer ses papiers et ses effets. A table, ils parlérent sur
un ton uni de choses sans importance. Elle ne lui demanda pas quand
il reviendrait. La question de l'appartement a ’hotel ne fut pas abordée.
Apres diner, comme il fermait ses valises, elle lui donna pour le voyage
des sandwiches qu’elle avait préparées elle-méme et enveloppées dans un
papier blanc noué d’un ruban bleu.

Lorsque le moment de partir fut venu, elle s’habilla pour I’accompa-
gner a la gare.

Elle I'installa dans son coupé, détacha une rose de son corsage et la
mit dans un verre. Puis ils descendirent sur le quai en attendant le signal
du départ.

Constantin avait passé son bras sous celui de la jeune fille. Il ne par-
lait pas. I était extrémement las et ne pensait a rien. Ariane, par instants
et comme a la dérobée, le regardait. Habituée a lire dans les traits de son
ami, elle avait compris a sa paleur, aux rides creusées sous ses yeux, qu’il
traversait une crise terrible. Mais quoi, n’aurait-il pas un mot pour elle ?
La laisserait-il ainsi seule dans la nuit ? Partait-il pour ne plus revenir ?
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Elle se taisait, n’osant poser une question. Les minutes passaient ; 'an-
goisse emplissait son cceur. La tension entre les deux amants atteignait a
son comble. Il semblait que rien ne pourrait rompre le silence dans lequel
ils s’ensevelissaient et que la séparation allait rendre éternel.

Les trois coups de la cloche sonnérent auxquels le sifflet de la loco-
motive répondit. Constantin embrassa la jeune fille sans prononcer une
parole. Maintenant il était debout sur la premiére marche de I'escalier du
wagon. Le train, avec peine, s’ébranlait. Ariane luttait pour ne pas s’éva-
nouir. Elle leva les yeux vers son amant. Il les vit se remplir de larmes. ..
Soudain, s’accrochant d’'une main a la barre d’appui, il se pencha, enlaca
la jeune fille fortement d’un seul bras, la souleva, I'amena jusqu’a lui,
Pemporta dans le coupé dont il ferma la porte et s’abattit avec elle sur la
banquette.

— Que fais-tu ? balbutia-t-elle. Tu es fou'!

— Tais-toi! dit-il... Je t’en prie!... Tais-toi!...

Il 1a dévorait de baisers silencieux.

Arkhangel, octobre 1918.

Paris, mars 1919.

&

156



II
II1

v

VI

II

Table des matiéres

De I’hétel de Londres au gymnase Znamenski
Tante Varvara

La lettre

Le fiancé

Le jardin Alexandre

Jours troublés

Boris Godounof

157

13
21
27
34

42

49

50



Ariane, jeune fille russe

II

11X

v

VI

VII

VIII

IX

XI

XII

XIII

X1V

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

Un souper

Banale soirée

Surgit amari aliquid
La baronne Korting
Mouvement imprévu
Crimée

Séparation

Le bel été

Reprise

La vie a deux
Semper eadem

L’amie

La petite maison des faubourgs

Plus avant
Un souper
Juvenilia
L’Arbat
L’écoliére

L’esprit de perdition

158

Chapitre XXIII

54
59
63
71
76
81
88
92
97
100
104
109
114
119
122
127
132
135

139



Ariane, jeune fille russe Chapitre XXIII

XXI Le secret 144
XXII  Un jour gris de février 148
XXIII Divagations 150

159



Une édition

BIBEBOOK

www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 15 mai 2014.


http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

	I 
	De l'hôtel de Londres au gymnase Znamenski
	Tante Varvara
	La lettre
	Le fiancé
	Le jardin Alexandre
	Jours troublés

	II 
	Boris Godounof
	Un souper
	Banale soirée
	Surgit amari aliquid
	La baronne Korting
	Mouvement imprévu
	Crimée
	Séparation
	Le bel été
	Reprise
	La vie à deux
	Semper eadem
	L'amie
	La petite maison des faubourgs
	Plus avant
	Un souper
	Juvenilia
	L'Arbat
	L'écolière
	L'esprit de perdition
	Le secret
	Un jour gris de février
	Divagations


