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Ariane, jeune fille russe Chapitre

(en manière de prologue)
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CHAPITRE I

De l’hôtel de Londres au
gymnase Znamenski

U  ’ limpidité presque orientale, un beau ciel clair, lu-
mineux, bleu comme une turquoise de Nichapour, s’étendait
au-dessus des maisons et des jardins de la ville encore endor-

mie. Dans l’aube et le silence on entendait seulement les cris des moi-
neaux qui se pourchassaient sur les toits et sur les branches des acacias,
les roucoulements voluptueux d’une tourterelle au faîte d’un arbre et, au
loin, le bruit aigu que faisaient, parmoment, les essieux d’une charree de
paysan avançant avec lenteur sur les pavés irréguliers de la Sadovaia, la
grande rue de la ville et la plus élégante. Près de la place de la cathédrale,
immense, poussiéreuse, déserte, une clôture en bois fermait la cour de ser-
vice de l’hôtel de Londres, dont la plate et longue façade de trois étages,
bâtie en pierres grises et maussade comme un jour d’automne pluvieux,
s’alignait sur la Sadovaia, sans balcons, sans pilastres, sans colonnes, sans
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Ariane, jeune fille russe Chapitre I

ornements.
L’hôtel de Londres, le premier de la ville, était renommé pour sa cui-

sine. La jeunesse dorée, les officiers, les industriels et la noblesse pa-
tronnaient son restaurant célèbre où un orchestre composé de trois juifs
maigres et de deux Petits-Russiens, jouait, après-midi et soir jusque tard
dans la nuit, de médiocres pots-pourris d’Eugène Onéguine et de la Dame
de Pique, de mélancoliques chansons populaires et des airs tziganes aux
rythmes heurtés. e de parties de plaisir s’étaient données dans ce res-
taurant à la mode, que de soupers brillants, que d’« orgies » pour em-
ployer l’expression en usage chez nous lorsqu’on parlait des fêtes de l’-
hôtel de Londres !

Le restaurant de l’hôtel se composait de deux salles inégalement
grandes. Mais il n’avait point de cabinets particuliers. Aussi les gens dé-
sireux de souper à l’écart de la foule prenaient-ils au premier étage des
chambres avec salon que Léon Davidovitch, le portier de l’hôtel, gardait
toujours libres pour ses clients.

Ce Léon, un juif aux yeux étroits et morts, était l’autocrate de la mai-
son et une des figures les plus connues de la ville. Les notabilités de la
province recherchaient son amitié et s’arrêtaient dans le vestibule pour
échanger avec lui quelques phrases aimables. Léon était discret et à com-
bien faut-il estimer le silence et les bonnes grâces du portier d’un hôtel
aussi connu ? Combien de billets roses et même de billets de vingt-cinq
roubles n’avait-il pas acceptés silencieusement sans que sa figure pâlema-
nifestât la moindre émotion, billets que lui glissait la main fiévreuse d’un
homme ému à l’idée de trouver un asile pour un rendez-vous galant ? Il
faut croire que le nombre des gens tenant à assurer le secret de leur bon-
heur était grand puisque Léon Davidovitch ne possédait pas moins de
trois maisons. Cela prouve que l’argent affluait dans la ville, se gagnait
sans peine, se dépensait avec joie, et que la vie y était ardente comme les
jours brûlants de l’été dans les plaines de ce gouvernement du sud dont
elle était la capitale. Tout homme qui s’enrichissait dans la province, que
ce fût dans les mines, dans l’industrie ou dans l’agriculture, ne cessait de
penser aux fêtes inoubliables de l’hôtel de Londres et aux vins de France
qu’il y boirait en compagnie de femmes aimables.

Une des trois maisons de Léon Davidovitch était située dans une rue
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écartée des faubourgs, non loin de la chaussée où, au crépuscule et dans
la nuit, les beaux troeurs, gloire de notre province, emmenaient des
couples avides de filer aussi vite que le vent sur une route plate, unie
et bien entretenue. Cee maison ne comprenait qu’un étage sur rez-de-
chaussée. Léon comptait l’habiter un jour. Pour l’instant, il avait meublé
le premier étage et y avait installé une vieille femme rébarbative. Nombre
de personnes avaient demandé à le louer, car les appartements étaient
rares dans la ville qui s’était développée avec une rapidité extraordinaire
au cours de ces dernières années. La réponse de la mégère avait toujours
été la même : l’appartement était retenu. Pourtant aucun locataire n’ar-
rivait et les âmes simples se demandaient pourquoi Léon renonçait à un
loyer avantageux. Les autres hochaient la tête. Le fait est qu’on voyait
souvent, au soir, un équipage s’arrêter à la porte de la petite maison et,
entre les rideaux pourtant soigneusement clos des fenêtres, filtraient des
rais de lumière tard dans la nuit.

À l’heure matinale où commence ce récit, à l’aurore d’une chaude
journée de la fin mai, la grande porte de l’hôtel de Londres était fermée et
l’électricité éteinte depuis longtemps au restaurant et dans le vestibule. La
petite porte en bois pratiquée dans la clôture de la cour de service s’ouvrit
en grinçant. Une jeune fille se montra sur le seuil et s’arrêta, un instant,
hésitante.

Elle portait l’uniforme du plus connu des gymnases de la ville, une
simple robe brune, avec un tablier de lustrine noire. Elle en avait agré-
menté la sévérité par un col blanc de dentelle qui paraissait un peu froissé
et, contre la règle, la robe était légèrement décolletée et laissait voir, dans
sa grâce délicate, un cou allongé sur lequel se balançait avec un légermou-
vement une tête petite, coiffée d’un chapeau de paille blanc aux larges
ailes qu’un ruban noir noué sous le menton rabaait sur les côtés. La tête
se pencha vivement pour inspecter la rue déserte. La jeune fille, après cet
arrêt d’une seconde, descendit sur le trooir. Apparut derrière elle une
seconde jeune fille, plus âgée de quelques années, blonde un peu molle,
un peu lourde d’allure, vêtue d’une jupe de soie noire et d’une blouse de
batiste sous un manteau léger de demi-saison.

La jeune fille en uniforme de gymnasiste s’étira, leva la tête vers le
ciel, aspira une bouffée d’air pur comme un verre d’eau fraîche et, riant,
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dit :
—el scandale, Olga, il fait grand jour !
— Depuis longtemps, je voulais rentrer, fit celle-ci sur un ton grognon.

Je ne sais pourquoi tu tardais tant. . . Ou plutôt je le sais bien. Et il faut que
je sois à dix heures au bureau ! J’aurai une scène de ce tyran de Pétrof. Et
puis j’ai bu trop de Champagne. . .

La gymnasiste la regarda avec pitié, haussa l’épaule gauche d’un geste
qui lui était familier, et ne répondit pas. Elle allait à pas rapides, d’une
démarche légère et heureuse, faisant claquer sur l’asphalte du trooir les
talons trop hauts de ses souliers découverts, la tête libre, regardant autour
de soi, toute à la joie de trouver au sortir d’une pièce pleine de fumée la
clarté inaendue d’une aube printanière. Elles traversèrent en diagonale
la vaste place de la cathédrale et se séparèrent après avoir pris rendez-
vous pour le soir.

La gymnasiste suivit une rue à gauche de la cathédrale. Soudain elle
entendit derrière elle un bruit de pas précipités et se retourna. Un grand
étudiant en uniforme, la pioche et le pic brodés en or sur le galon de la
casquee, courait pour la rejoindre.

Elle s’arrêta. Son visage prit une expression de dureté, ses longs sour-
cils se froncèrent, et l’étudiant qui avait les yeux fixés sur elle se troubla
aussitôt. Avec une extrême nervosité, il dit :

— Pardonnez-moi, Ariane Nicolaevna. . . j’ai aendu que vous fussiez
seule. . . Je ne pouvais vous quier ainsi. . . Après ce qui s’est passé. . .

D’une voie sèche, elle l’interrompit :
—e s’est-il passé, je vous prie ?
Le désarroi du jeune homme aeignit à son comble.
— Je ne sais, balbutia-t-il, je ne sais comment vous dire. . . Il me sem-

blait. . . Vous m’en voulez, n’est-ce pas ? Je suis au désespoir. . . J’aime
mieux le savoir tout de suite. . . On ne peut vivre ainsi, conclut-il, tout
à fait décontenancé.

— Je ne vous en veux de rien, répondit neement Ariane Nicolaevna.
Sachez-le une fois pour toutes : je ne me repens jamais de ce que j’ai fait.
Mais souvenez-vous aussi que je vous ai interdit de m’aborder dans la
rue. . . Je suis surprise que vous l’ayez oublié.
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Sous le regard glacé de la jeune fille, il hésita un instant, puis, tournant
sur ses talons, s’éloigna sans mot dire.

elques minutes plus tard, Ariane Nicolaevna arrivait devant une
grande maison en bois. Des boutiques en occupaient le rez-de-chaussée.
Elle monta au premier et unique étage, tira une clef de son sac à main et
avec précaution ouvrit la porte.

Le silence de l’appartement n’était troublé que par le tic-tac d’une
grande pendule accrochée au mur de la salle à manger. Sur la pointe
des pieds, la jeune fille traversa un long couloir et poussa la porte d’une
chambre où sur un lit étroit dormait, bouche ouverte, une jeune femme
de chambre à demi habillée.

— Pacha, Pacha, dit-elle.
La servante, réveillée en sursaut, voulut se lever.
— Tu m’appelleras à neuf heures, fit Ariane en la repoussant sur le lit,

à neuf heures, tu m’entends. J’ai un examen ce matin.
— Bien, bien, Ariane Nicolaevna, je n’oublierai pas. . . Mais il fait grand

jour. Comme vous rentrez tard ! Pour l’amour de Dieu, je vous prie, pre-
nez soin de vous. Laissez que je vienne vous déshabiller, ajouta-t-elle en
faisant encore un effort pour se lever.

— Non, Pacha, ne te dérange pas. Dors encore un peu. Grâce à Dieu,
je sais m’habiller et me déshabiller seule. C’est nécessaire dans la vie que
je mène, jeta-t-elle en riant.

elques instants après, tout reposait dans la grande maison de la
Dvoranskaia.

À dix heures du matin, ce même jour, dans le gymnase célèbre dirigé
par Mme Znamenskaia, le professeur d’histoire, Paul Paulovitch, assisté
de deux autres professeurs, faisait passer l’examen de sortie à ses élèves.

Dans la vaste pièce, claire et nue, aux larges fenêtres, une vingtaine
de jeunes filles étaient réunies. C’était, entre elles, des bribes de conver-
sation à voix basse, des remarques chuchotées, de brèves phrases échan-
gées avec fièvre. Des yeux vifs brillaient dans des visages pâles ; quelques
élèves feuilletaient avec hâte le manuel d’histoire ; d’autres suivaient avec
passion ce qui se passait sur l’estrade.

L’interrogatoire durait cinq minutes sur un sujet tiré au hasard et,
pendant ce temps, l’élève qui devait passer l’examen à la suite réfléchis-
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sait, assise à une petite table voisine. Ariane Nicolaevna aendait son tour
et froissait entre ses doigts le billet qu’elle venait de prendre devant Paul
Paulovitch.

Deux heures de sommeil avaient suffi à rendre à son teint une fraî-
cheur quasi enfantine. Ses yeux gris clair, plutôt petits, s’abritaient sous
de longues arcades sourcilières qui se rejoignaient presque à la naissance
du nez, lequel était droit, net et régulier. La bouche délicatement dessinée
était fermée. Ariane ne s’absorbait pas dans la méditation du sujet sur le-
quel elle allait être interrogée, mais écoutait l’élève qui, debout devant les
examinateurs, ne donnait que des réponses embarrassées. Les yeux gris
sous les sourcils noirs pétillaient et il était visible qu’Ariane faisait effort
pour ne pas voler au secours de sa camarade.

Une surveillante assise à l’écart tira sa montre et sortit. Deux minutes
plus tard, elle rentrait escortant Madame la Directrice. Les examinateurs
s’empressèrent, offrant leur siège. Mme Znamenskaia d’un geste les re-
mercia et prit, un peu en arrière, la chaise de la surveillante.

Dans la salle, un murmure avait couru de bouche à bouche. Les jeunes
filles à voix basse se communiquaient leurs impressions.

— Une fois de plus, la voilà.
— Elle est toujours présente quand Ariane est interrogée.
— C’est un scandale, elle la protège.
Cependant, à peine la directrice était-elle assise, Paul Paulovitch

frappa timidement quelques petits coups sur la table et dit à l’élève :
— Je vous remercie.
La jeune fille descendit de l’estrade, regagna sa place, et sa figure rou-

gissante disparut dans son mouchoir.
D’une voix hésitante, le professeur appela :
— Kousnetzova.
Ariane s’approcha.
Les yeux baissés, le professeur demanda :
—el est votre sujet ?
— « Monseigneur Novgorod la Grande ».
Et, sans aendre qu’on l’interrogeât, Ariane commença son exposé.

Elle parlait avec une justesse d’expression qui étonnait. La question la plus
embrouillée devenait claire lorsqu’elle la traitait ; le sujet le plus confus
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semblait facile. Elle classait chaque chose suivant son importance relative
et, sans se perdre dans les détails, traçait un tableau lumineux où chaque
fait s’ordonnait à son plan.

Les examinateurs prenaient à l’entendre le plaisir qu’on a à écouter un
grand artiste dans un concert. Paul Paulovitch maintenant ne la quiait
pas des yeux, et sur la figure impassible de la directrice on lisait l’intérêt
avec lequel elle suivait la parole souple et précise d’Ariane Nicolaevna.
Dans la salle, tous les visages étaient tournés vers l’estrade.

— C’est cinq avec une croix, disait l’une.
— Le prix d’excellence et la médaille d’or, murmurait une autre.
— Regarde Paul Paulovitch, chuchotait une troisième. C’est clair. Il

l’adore.
— Il y a longtemps que je le sais, répondit une jeune fille pâle et sé-

rieuse.
Les cinq minutes écoulées, Paul Paulovitch interrompit Ariane Nico-

laevna.
— Cela suffit, Kousnetzova, nous vous remercions.
La jeune fille descendit de l’estrade. Un des examinateurs se pencha

vers son collègue :
— C’est une enfant de génie, fit-il à voix basse.
Une heure plus tard, l’examen était terminé. Tandis que les élèves

quiaient la salle, Ariane Nicolaevna restait à causer avec la directrice.
Leur entretien se prolongea. Elles étaient seules maintenant. Enfin, dans
un mouvement de tendresse qui stupéfia la jeune fille, Mme Znamenskaia
se pencha vers elle, l’embrassa et lui dit :

— Où que vous soyez, Ariane, n’oubliez pas que je suis votre amie.
Puis elle la quia.
Dans le vestibule deux jeunes filles aendaient Ariane Nicolaevna.

Elles chuchotaient avec de petits rires vite étouffés. L’une d’elles était
grande, maigre, pâle, avait les yeux brillants et des mouvements sacca-
dés. L’autre était laide, l’œil petit, le nez épaté, mais coquee et trémous-
sante. Elles avaient l’une et l’autre assez mauvaise réputation ; on leur
voyait parfois des bijoux dont l’origine paraissait suspecte, car elles ap-
partenaient à des familles de la petite bourgeoisie sans fortune. Elles ac-
costèrent Ariane, et, tout en marchant, la caressaient, la félicitaient, lui
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adressaient mille compliments.
— Écoutez, Ariane, dit la plus grande, ne voulez-vous pas venir sou-

per avec nous ce soir ? Nous avons une partie arrangée. . . C’est dans la
nouvelle maison de campagne que Popof vient d’acheter (ce Popof était
le plus riche marchand de la ville, homme d’âge mûr et d’aspect assez re-
poussant). . . Il l’a arrangée d’une façon fort originale. Imaginez-vous qu’il
n’y a pas un siège dans la maison. Rien que des divans. Il faut voir cela,
je vous assure.

La petite intervint, très excitée.
— Il y a desmusiciens qu’il cache dans une pièce voisine : on les entend

et ils restent invisibles. Et puis il a une invention tout à fait originale. On
est éclairé par des bouts de bougies qui s’éteignent peu à peu, l’un après
l’autre.

Ariane demanda :
— Et qui est-ce qui soupe sur ces divans ? Je ne me vois pas à côté de

Popof.
— Des amis à lui, très charmants. Du reste, pourquoi ne voulez-vous

pas aller chez Popof ? Il est amoureux fou de vous, ma chère ; il ne rêve et
ne parle que d’Ariane Nicolaevna. Il faut nous accompagner, absolument.

— Grand merci, dit Ariane. Popof est horrible.
— Mais quel esprit ! Et puis, entendez-le chanter. . . Il est étourdissant,

vous ne le reconnaîtriez pas.
— Il chantera sans moi, répondit Ariane qui s’arrêta, car je ne verrai

ni sa maison de campagne, ni ses divans, ni ses bouts de bougies, pas plus
ce soir que demain. Dites-le-lui de ma part.

— Mais il va mourir de désespoir.
— La vodka le consolera.
Elle quia les jeunes filles qui continuèrent leur chemin, très agitées

par ce refus et causant avec animation entre elles.
La plus grande dit :
— Elle se fait prier, c’est ridicule.
Et la petite :
— Popof ne sera pas content.
Ariane entra dans un jardin assez exigu, qui n’était plutôt qu’une al-

lée d’arbres et de rosiers, le long de la rue. Fiévreux, s’y promenait Paul
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Paulovitch. C’était un être doux, inoffensif, rêveur et généreux, effrayé de
toutes choses et surtout d’être en tête à tête avec Ariane Nicolaevna, bien
que deux ou trois fois par semaine, ils se retrouvassent dans ce petit jar-
din après les cours. Mais à chaque fois Paul Paulovitch était paralysé par
une émotion qui lui laissait à peine la faculté de parler. Ce jour-là Ariane,
au sortir de la brève conversation avec ses deux compagnes, paraissait
irritable, ce qui ne fit qu’ajouter au désarroi du professeur. Il eut pourtant
l’audace de lui proposer de s’asseoir sur un banc à l’écart. Elle refusa, elle
était déjà très en retard et arriverait à la maison le déjeuner fini.

Il l’accompagna, la complimentant sur son examen, répétant l’appré-
ciation flaeuse d’un des examinateurs : « Enfant de génie ».

Ariane, dont la tête légère oscillait légèrement sur son cou mince, se
redressa et murmura :

— Enfant ! quel impertinent ! J’ai dix-sept ans.
Puis elle retomba dans le silence. Gêné, le professeur finit par se taire

aussi. Ils allaient rapidement par des rues peu animées. La chaleur était
forte déjà, pour la première fois de l’année, et annonçait l’été brûlant du
sud.

Ils arrivèrent ainsi à la Dvoranskaia devant la maison où habitait
Ariane Nicolaevna. Paul Paulovitch était pâle plus qu’à l’ordinaire ; il fit
un effort et commença une phrase.

Ariane l’interrompit :
— Savez-vous à quoi je pense, Paul Paulovitch ? J’ai l’air préoccupé,

mais je suis heureuse à un point incroyable. Devinez-vous pourquoi ?. . .
Non ?. . . Eh bien, je vais vous le dire. Je ne pense qu’à une chose. . . Dans
quelques minutes, je serai dans ma chambre. Je trouverai sur mon divan
une belle robe blanche, garnie de broderies d’Irlande, et décolletée. Et
Pacha – vous connaissez Pacha ? elle m’adore, tout ce que je fais est bien
à ses yeux – Pacha aura rangé avec la robe des bas de soie blancs, et, près
du divan, des souliers blancs découverts. Alors, Paul Paulovitch, je me
déshabillerai des pieds à la tête : je jeerai à terre cet affreux uniforme
de gymnase, cee robe brune que je n’ai pas quiée depuis trois ans. Je
danserai dessus ; je la piétinerai ; j’embrasserai Pacha. . . Je ne pense qu’à
cela. Je suis libre, libre ! Réjouissez-vous avec moi.

Elle lui tendit les deux mains. Paul Paulovitch l’écoutait et sa figure
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montrait le combat de sentiments divers. La joie de la jeune fille, sa voix
seule le grisaient ; et pourtant il sentait en lui une sourde tristesse.

Déjà Ariane l’avait quié et gravissait le perron. Sur la porte, elle se
retourna :

— Si vous n’avez rien de mieux à faire, venez souper ce soir au jardin
Alexandre.

Elle disparut. Paul Paulovitch restait immobile sur le trooir.

n
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CHAPITRE II

Tante Varvara

D   salle à manger, au moment où Ariane entra,
quelques personnes étaient assises à une longue table que pré-
sidait tante Varvara. C’était une femme d’une quarantaine d’an-

nées, au visage asymétrique, dans lequel on ne voyait tout d’abord que
deux grands yeux noirs, fort beaux, qui suffisaient, à eux seuls, à justi-
fier l’opinion courante dans la ville : « Varvara Petrovna est une femme
séduisante. » Elle était coiffée avec coqueerie. Une raie sur le côté par-
tageait ses cheveux bruns légèrement ondulés. Sa bouche était aussi bien
dessinée que celle de sa nièce, mais les dents étaient médiocres. Varvara
Petrovna qui le savait s’arrangeait pour sourire de ses lèvres fermées et
de ses yeux bruns qui s’éclairaient. « Elle est irrésistible », disaient alors
ses familiers. Elle était restée mince. «and tante Varvara passe dans la
rue, racontait Ariane, les gens qui la suivent croient avoir devant eux une
jeune fille. » Elle s’habillait, même chez elle, sans le moindre laisser-aller,
chose rare en Russie. Elle se chaussait avec élégance ; ses mains étaient
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soignées, son linge fin, et, au dehors, elle portait immuablement un cos-
tume tailleur d’étoffe noire, œuvre d’un bon couturier de Moscou.

La vie de Varvara Petrovna était un sujet d’intérêt inépuisable pour
les habitants de la ville. De son passé, on se rappelait qu’elle avait quié
sa famille à la suite d’incidents restés obscurs pour faire ses études de
médecine en Suisse, puis qu’elle était revenue en Russie comme médecin
de zemstvo au bourg d’Ivanovo dans notre gouvernement.

À ce moment, on s’occupait chez nous de sa sœur plus jeune et fort
belle, Véra, dont le célèbre romancier Kovalski qui passait l’hiver dans la
ville était éperdument épris. Alors qu’on aendait l’annonce du mariage
de la jeune fille avec l’écrivain, celui-ci gagna brusquement la Crimée,
et celle-là Ivanovo. Elle se cacha chez sa sœur. Personne ne la vit pen-
dant six mois. Puis elle partit pour Paris où un an plus tard elle épousa
un ingénieur, Nicolas Kousnetzof, que ses affaires appelaient souvent en
France.

Peu après son départ d’Ivanovo, on découvrit que la maison de Var-
vara abritait un hôte de plus, un bébé dont Varvara disait qu’il était l’en-
fant délicat d’une amie à elle confié. Cee petite fille n’avait pas été bapti-
sée à l’église du village et, lorsqu’elle eut dix-huit mois, Varvara l’emmena
à l’étranger où elle séjourna quelque temps auprès de sa sœur Véra, ma-
riée.

Elle en revint seule. À ce moment, il arriva dans la vie de Varvara
un événement qui en modifia le cours. Elle se trouva appelée une nuit
auprès d’un des plus grands propriétaires de Russie, le prince Y. . . qui,
par hasard, passait un mois dans un bien voisin. Elle lui sauva la vie. Le
prince se l’aacha, l’emmena en Europe et la garda près de lui jusqu’à
sa mort qui survint sept ans plus tard. Varvara Petrovna regagna alors
son pays natal, avec une fortune de cent mille roubles, une pension de
dix mille roubles, et riche enfin de mainte expérience faite au cours de la
vie brillante qu’elle avait menée en Occident. Elle acheta une maison à la
Dvoranskaia.

Il semblait qu’elle n’eût jamais quié la Russie. Elle possédait, comme
si elle l’eût toujours pratiqué, l’art de passer le temps à ne rien faire, et
trouvait les journées trop courtes sans avoir de quoi les remplir. Elle ne
sortait guère de la ville ; à peine résidait-elle un mois d’été dans une pe-
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tite propriété qu’elle avait acquise sur les bords du Don, pour avoir du
lait, des œufs et des légumes frais. Pendant les années de servitude au-
près du prince, elle avait épuisé jusqu’au dégoût le désir de voyager, si
tenace chez les Russes. Elle regardait sa vie passée comme on regarde un
décor de théâtre, peut-être admirable, mais dans lequel on ne songe pas à
organiser son existence. On y reste quelques instants sous les feux d’une
lumière artificielle et devant les yeux de mille spectateurs ; puis, après la
représentation, on rentre chez soi et on ferme sa porte.

C’est ce que fit Varvara Petrovna, mais elle entrebâilla la porte pour
les amis assez nombreux, il est vrai, qu’elle eut bientôt dans la ville. Elle y
était installée depuis cinq ans, quand sa sœur Véra Kousnetzova mourut
de la poitrine à San-Remo. Elle y était seule avec sa fille Ariane. Kous-
netzof accourut de Pétersbourg, ramena sa fille en Russie et, ne sachant
qu’en faire, proposa à sa belle-sœur de la prendre chez elle.

Lorsque cee nouvelle arriva à la maison de la Dvoranskaia, les fa-
miliers de Varvara, parlant entre eux, décidèrent sans hésitation qu’elle
refuserait. Comment accepterait-elle de se charger, libre comme elle était,
de l’éducation d’une enfant qu’elle connaissait à peine ? Les amis de Var-
vara se trompaient ; à peine eut-elle reçu la lere de son beau-frère que,
sans prendre le temps de réfléchir, elle télégraphia à Pétersbourg qu’on
lui envoyât sa nièce.

and Ariane s’installa chez sa tante, c’était une fillee de quatorze
ans et demi, qui, de corps et d’esprit, passait son âge. Elle était mince
extrêmement, mais déjà formée, les bras pleins et la figure sérieuse ; le
regard direct avait quelque chose d’agressif.

— À qui diable ressembles-tu ? lui dit Varvara Petrovna. Tu as la
bouche de notre famille, mais tu ne seras pas aussi belle que ta mère. Et
d’où te vient cee façon de regarder les gens ? À qui as-tu pris ces yeux ?
Pas à ton père, en tout cas ; il est mou et blond. Tu n’as pas un trait de
commun avec lui. . . Du reste, je te félicite, car tu sais ce que j’en pense. . .

Telle était la façon de parler de Varvara Petrovna. Les yeux de la jeune
fille s’illuminèrent, mais elle ne répondit pas.

— Enfin tu me plais. J’avais peur que tu ne fusses restée une gamine ;
mais je vois que tu es une jeune fille. Nous pourrons causer librement.

La présence de cee enfant n’amena, en effet, aucun changement dans
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l’existence de Varvara Petrovna. Celle-ci considéra dès le premier jour,
malgré la disparité des âges, Ariane comme une amie plutôt que comme
une nièce dont elle devait assurer l’éducation.

Varvara, à peine éloignée de sa famille, avait pris l’habitude et le goût
de la liberté et avait jugé qu’elle pouvait disposer d’elle-même à son gré.
Puisque la nature a aaché au commerce des sexes un secret et vif plaisir,
pourquoi s’en priver ? Dans son intelligence raisonneuse d’étudiante, elle
ne trouvait aucune raison de se refuser des joies si saines. Elle avait eu
des amants à l’Université ; de retour au pays, elle en avait trouvé même
à Ivanovo. Pendant ses voyages à l’étranger avec le prince, elle avait eu
mainte occasion de faire des études comparatives sur les mérites des Oc-
cidentaux et, revenue à la ville natale, elle continuait à vivre selon ses
goûts. Elle comprenait mal que l’on aachât au don de soi l’importance
que tant de personnes exaltées lui prêtent. En un mot, elle regardait l’a-
mour à la façon des hommes. Elle prenait un amant quand l’envie lui en
venait et le quiait lorsqu’elle en trouvait un autre plus à sa fantaisie.
Elle n’imaginait ni que l’on s’unît dans des transports de passion, ni que
l’on se séparât dans les larmes. À ses yeux, l’amour n’était pas une ma-
ladie ; une rupture n’entraînait pas un drame. Elle agissait avec tant de
naturel que ses amants ne concevaient pas qu’ils eussent le droit de lui
demander plus qu’elle ne leur donnait. Elle ne les quiait du reste pas,
et les rapports d’amitié succédaient, sans éclat et sans secousses, à ceux
plus intimes de l’amour. À l’occasion, elle ne se refusait pas aux revenez-
y. Dans les premières années de son installation, elle fut obligée d’aller à
plusieurs reprises à Pétersbourg et àMoscou. Elle y avait des amis anciens
et descendait chez eux. Au retour, elle racontait son voyage et le plaisir
qu’elle en avait eu, sans que l’amant en titre s’en formalisât.

Comme on voit, Varvara Petrovna était une femme saine et bien équi-
librée. Ses sens auxquels elle ne refusait rien ne l’entraînaient qu’à mi-
chemin des passions. Elle leur laissait la bride sur le cou ; ils ne s’empor-
taient pas.

Sa morale de l’amour, car elle en avait une, était commandée par deux
principes. Elle restait fidèle à son amant jusqu’au jour où un homme nou-
veau l’airait. Elle s’en confessait aussitôt, car elle n’eût pas compris le
partage. Elle était la femme d’un seul homme ; seulement elle le chan-
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geait souvent. Aussi n’avait-elle jamais trompé personne. Pour tromper
un homme, il faut l’aimer, lui être aachée par des liens sentimentaux.
Or Varvara n’avait vu jusqu’alors dans ses amants que des amis d’un sexe
complémentaire et les rapports qu’elle établissait entre eux et elle étaient
précisément définis. Elle se flaait volontiers d’avoir ainsi remis l’amour
à la place exacte qu’il doit occuper. Il ne montait pas plus haut qu’à mi-
corps.

— Vois-tu, ma chère, disait-elle à Ariane Nicolaevna (celle-ci n’avait
guère que quinze ans et demi), l’amour est une chose délicieuse, si on
sait l’accepter tel qu’il est. Mais le romanesque est à la source de tous les
maux. . . Du reste je ne crois pas que tu sois menacée de cee dangereuse
folie. Tu as une bonne tête sur tes épaules et tu ne t’égareras guère.

La jeune fille souriait de ce sourire fermé qui était le sien et qui ne
laissait rien deviner de sa pensée.

Le second principe de Varvara Petrovna était que l’argent ne doit pas
être mêlé à l’amour. La morale de beaucoup de femmes russes est sur ce
point celle de Varvara. Où l’argent ne joue aucun rôle, tout est bien et,
quoi qu’on fasse, si l’on est désintéressée, on reste une honnête femme.
À l’argent commence l’immoralité. Aussi, alors que, jeune fille, elle avait
à peine de quoi vivre à Genève, Varvara n’aurait pas accepté un dîner ou
un billet de tramway de son amant, fût-il riche. Elle y meait, comme tant
de ses compatriotes, un peu d’affectation.

and Ariane arriva de Pétersbourg, l’ami de Varvara était un avocat
célèbre d’une ville voisine qui venait deux fois par semaine au chef-lieu
de la province pour ses affaires. Il logeait alors chez Varvara où il avait sa
chambre. Puis Ariane avait vu un ingénieur lui succéder. Extérieurement,
tout se passait avec convenance. Mais Varvara Petrovna ne manquait ja-
mais de raconter à sa nièce devenue sa confidente les mérites, les défauts
et les particularités de ses amants.

— Je te rends un grand service, disait-elle parfois. Tu ne te meras
pas en tête des idées folles. Tu verras les choses sous leur vrai jour et plus
tard tu me remercieras.

Mais, depuis un an, un changement s’était produit dans la vie de Var-
vara. À passé quarante ans, elle s’était éprise d’un docteur dont la beauté
faisait des ravages dans la ville. Au début, Varvara avait accepté Vladi-
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mir Ivanovitch comme elle en avait pris tant d’autres. L’ingénieur avait
été congédié sans autre forme de procès et Vladimir Ivanovitch lui avait
succédé. Les six premiers mois furent enchanteurs, mais à ce moment-là
Varvara s’aperçut de la naissance en elle d’un sentiment qu’elle ignorait.
Elle aimait. Cee découverte la plongea à la fois dans le désespoir et dans
le ravissement. Il lui semblait qu’elle faisait banqueroute à toute sa vie.
Elle ne se reconnaissait plus elle-même. Comme un homme qui tombe
dans un marais et sent le terrain manquer sous ses pieds, elle ne savait où
se raccrocher. Et en même temps, une félicité inconnue la possédait ; un
flot de joie montait en elle. Elle rêvait comme une amoureuse de dix-sept
ans.

— Ah ! disait-elle à Ariane, je ne savais pas ce qu’était le bonheur. J’ai
eu dix-huit amants, que dis-je des amants ? c’était des amis, rien de plus.
Et voici, j’arrive à quarante ans et je rencontre Vladimir !. . . Dire qu’il
vivait à côté de moi, et que je ne le connaissais pas. . . Je ne puis me le
pardonner. Ah ! si tu savais ce qu’est cet homme !. . .

Elle n’en finissait pas. La jeune fille l’écoutait en silence, souriant en-
core, mais cee fois-ci ses dents mordillaient sa lèvre inférieure.

Ayant connu l’amour, Varvara en sentit bientôt les orages. Elle crut
s’apercevoir que Vladimir Ivanovitch n’avait plus pour elle les mêmes
sentiments qu’au début.

Sans doute, il la voyait chaque jour, mais il venait à des heures qui
n’étaient pas les siennes naguère, lors du dîner par exemple, ou pour le
thé, le soir. Parfois même, il arrivait vers six heures, au moment où Var-
vara faisait sa promenade quotidienne. Il ne s’aardait plus, comme il lui
était coutumier de le faire au début de leur liaison. Il passait rarement
la soirée dans le petit salon aenant à la chambre de Varvara. Elle avait
de la peine à l’y faire entrer. Il préférait s’asseoir dans la salle à manger
où il y avait toujours, en plus d’Ariane, son amie plus âgée, Olga Dimi-
trievna, qui prenait depuis longtemps ses repas chez Varvara, et quelques
familiers de la maison.

Il n’était pas en peine de trouver des excuses : sa femme était revenue
de la campagne ; ou elle était souffrante ; il avait des malades à visiter ; ou
la migraine, etc.

Varvara Petrovna se désolait. Cee femme qui s’était fait un point
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d’honneur de ne jamais rien demander, s’abaissait à implorer des rendez-
vous, voire quelques minutes de présence de plus, et cela même devant
sa nièce et ses amis.

Varvara était torturée de jalousie. Vladimir devait avoir une nouvelle
maîtresse. Elle se mit à le surveiller. Elle l’examinait avec aention, ré-
fléchissait. Elle observait ses regards, notait l’intonation de ses paroles.
Elle qui jamais n’était sortie le matin, se mit à courir la ville, passant cent
fois par jour devant la maison de son amant. Elle alla jusqu’à le suivre en
voiture. Mais allez savoir ce que fait un médecin à la mode !

Elle avait perdu sa gaieté et son insouciance de femme heureuse à qui
tout réussit et qui n’a qu’à se laisser vivre.

Ce jour-là, lorsque Ariane revint de son dernier examen, Varvara était
encore à table avec quelques amis bien que le déjeuner fût depuis long-
temps terminé.

— Ton examen s’est bien passé ?
Avant que la jeune fille eût répondu, la porte s’ouvrit et Vladimir Iva-

novitch parut. Il semblait qu’il eût gueé Ariane pour se précipiter sur
ses pas. C’était un homme toujours courant et agité, proche de la cin-
quantaine, la figure rasée et les cheveux grisonnants. Il avait les dents les
plus belles du monde et les yeux les plus vifs sous des sourcils hérissés de
longs poils noirs. Une extrême assurance se traduisait dans ses moindres
gestes. Varvara se leva brusquement et lui tendit la main.

— Comme vous tardez ! dit-elle.
Vladimir Ivanovitch baisa la main de Varvara et, la quiant aussitôt,

se précipita vers Ariane qui n’avait pas bougé.
— Je suis venu tout exprès pour vous féliciter, Ariane Nicolaevna ; j’ai

appris par ma fille que vous aviez eu un triomphe. Je n’en doutais pas, du
reste.

Il serrait la main d’Ariane dans les deux siennes. Elle la retira brus-
quement. Varvara avait noté ce geste.

— Asseyez-vous, Vladimir Ivanovitch, dit-elle, je vous donnerai du
café.

— Non, je n’ai pas le temps. J’ai mille courses à faire.
— Vous boirez une tasse de café, je ne vous laisse pas partir. Et puis,

peut-être sortirai-je avec vous pour prendre l’air. C’est le premier jour
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d’été. e fais-tu, Ariane ?
— Je reste ici jusqu’à sept heures, répondit la jeune fille. Nicolas vient

me prendre en voiture. Je vais dormir un peu, je suis fatiguée.
— Ah, j’oubliais, dit Varvara, il y a une lere pour toi de ton père, dans

ta chambre.
Ariane fronça ses longs sourcils. Dès que le nom de son père était

prononcé, sa figure s’assombrissait.
elques minutes plus tard, il ne restait personne dans la salle à man-

ger.

n
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CHAPITRE III

La lettre

L A  dans sa chambre, elle vit la lere de son
père au milieu de la table et reconnut son écriture appliquée. La
lere était recommandée. Elle haussa les épaules.

Avant de la lire, elle se déshabilla des pieds à la tête et jeta sur une chaise
la robe brune d’uniforme. Elle défit ses cheveux châtains qui étaient longs
et fournis, elle passa un peignoir léger, prit la lere et s’étendit, les pieds
nus, sur le divan.

La lere commençait ainsi :
« Ma chère fille, en réponse à ta lere du 10 de ce mois (cee formule

d’affaires amena une grimace sur son frais visage), je te fais savoir mes
projets. Il ne me convient pas que tu entres à l’Université. Nous avons,
sans toi, assez de femmes déclassées en Russie. Tu es intelligente, tu em-
ploieras ton intelligence dans ton ménage, à élever tes enfants. J’espère
que tu te marieras prochainement. Notre ami, Pierre Borissovitch, dont
tu te souviens sans doute, a gardé de toi le meilleur souvenir et son désir
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le plus vif est de t’épouser. Comme tu le sais, c’est un garçon sérieux, qui
pourra t’assurer la vie la plus agréable. Il a, en outre, une position de pre-
mier ordre dans les affaires, et je puis répondre de lui comme de moi. Je
vais pour un mois aux eaux du Caucase.and je rentrerai à Pétersbourg
en septembre, je compte sur toi. Nous passerons l’automne à Pavlovsk où
Pierre Borissovitch a une charmante villa. . . »

Il y en avait quatre pages sur ce ton.
La jeune fille ne put lire plus loin. Elle froissa la lere dans ses mains.
—el dégoût ! fit-elle.
Et elle la jeta dans un coin de la chambre.
Puis elle ferma les yeux et resta à rêvasser quelques instants. Elle se

revit petite fille de huit ans sur les genoux de son parrain, le prince Via-
minski.el homme curieux ! Comme il l’aimait ! Il semblait ne vivre que
pour elle !and elle allait le voir, il lui donnait alternativement de belles
pièces d’or toutes neuves et des bonbons au chocolat, exquis. Les choco-
lats, elle les mangeait aussitôt ; les pièces, elle les cachait dans son cartable
d’écolière, car sa mère n’aurait pas permis qu’elle les acceptât. Elle por-
tait ainsi sur elle, quand elle se rendait au cours, vingt ou trente pièces
sonnantes qui, même enveloppées une à une dans du papier de soie, tin-
taient sourdement à chaque pas qu’elle faisait. Ce parrain, elle l’avait su
depuis, avait demandé de l’adopter. Il voulait la faire élever à son goût et
l’avoir toujours près de lui. . . Il avait des mains très blanches, très froides ;
elle frissonnait quand il caressait ses bras ou ses joues. . . Tout se brouilla
devant elle.

Dans la chambre silencieuse, le store jaune descendu devant la fenêtre
s’illuminait et devenait d’or sous les rayons du soleil baissant.

Elle rêva encore. . . Le prince était près d’elle. Elle dormait, mais elle le
voyait à travers ses paupières fermées. Il la regardait avec tant d’intensité
qu’elle en était oppressée. Et soudain – comment cela se fit-il ? – elle sentit
la main froide de son parrain sur le bas de sa jambe. . .

Elle ouvrit les yeux et vit Vladimir Ivanovitch assis sur le divan où elle
était couchée. Il avait une main appuyée sur sa cheville nue et regardait
la jeune fille sans bouger. Dès qu’il s’aperçut qu’elle était réveillée, il se
pencha vers elle :

— Pardonnez-moi, ArianeNicolaevna, pardonnez-moi. . . J’avais frappé
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à votre porte et, comme personne ne répondait, je suis entré. . . Je suis ici
depuis un moment déjà. . .

Elle ne le laissa pas achever.
— Vous avez les mains froides, dit-elle, comme celles de mon parrain.

C’est une horreur ! Vous allez lâcher ma cheville tout de suite. . .
Tout en parlant, elle refermait son peignoir entrebâillé, sans quier

des yeux Vladimir Ivanovitch. Elle s’était exprimée sur un ton qui n’ad-
meait pas la contradiction et le docteur retira sa main.

— Et puis, levez-vous tout de suite.
Il y avait dans la voix de cee frêle jeune fille un tel accent d’autorité

que Vladimir Ivanovitch se leva.
Sans se presser, Ariane se redressa, quia le divan, glissa ses pieds

dans des mules, se dirigea vers la porte, l’ouvrit, et dit avec une assurance
tranquille :

— Maintenant, allez-vous-en ! Croyez moi, cela vaut mieux. . . Je ne
savais pas que c’était pour moi que vous veniez dans cee maison.

Le docteur lui prit la main, l’aira à lui, et, son visage tout près du
sien, il murmura à demi-voix :

— Pensez de moi ce que vous voudrez. . . La vérité est que je ne puis
vivre sans vous voir. . . Il faut que je vous parle. . . Venez chez moi un jour.

— Et vous inviterez votre fille, qui a mon âge, à assister à l’entretien,
jeta Ariane d’un ton de défi.

Vladimir Ivanovitch resta interdit, mais il se reprit :
— Je suis toujours seul à sept heures, dans le pavillon où j’ai mes

consultations. . . Je vous aends.
— Tiens, c’est vrai, vous êtes médecin. . . Du train dont vont les choses

cela peut être utile. Je penserai à vous, si c’est nécessaire, Vladimir Iva-
novitch.

Il eut unmouvement de recul ; ses yeux brillèrent, mais sans répondre,
il sortit.

Un instant plus tard, comme elle s’habillait, trois coups discrets furent
frappés à la porte qui s’ouvrit pour laisser entrer Olga Dimitrievna.

Elle avait longtemps habité avec Varvara Petrovna, mais, depuis
qu’elle avait une place à la municipalité, l’avait quiée pour louer, par
amour de l’indépendance, une petite chambre où elle couchait. Mais elle
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était chaque jour chez Varvara Petrovna où elle dînait et passait la soirée
avec Ariane Nicolaevna. Elle était fort aachée à cee dernière. Celle-ci
la payait-elle de retour, cela est assez obscur. En tout cas, les deux jeunes
filles ne se quiaient guère et vivaient sur un pied de mutuelles confi-
dences, bien qu’Olga eût cinq ans de plus que son amie. Il faut signaler
ce trait de caractère d’Ariane qui, par on ne sait quelle sûreté de soi, s’é-
galait aux personnes plus âgées qu’elle dans l’intimité de qui elle vivait.
On en a déjà eu un singulier exemple dans les rapports d’Ariane et de sa
tante. Olga ne cachait rien de sa vie secrète à Ariane. Et cee fille blonde
et expansive était certaine qu’elle connaissait tout de son amie. Mais si un
observateur de sang-froid avait assisté aux vives conversations des deux
jeunes filles, il aurait noté certaine façon qu’avait parfois Ariane de regar-
der sa confidente et en aurait cherché l’explication. La liaison étroite entre
Ariane et Olga n’était pas sans rapporter quelques bénéfices à cee der-
nière. Malgré son extrême jeunesse, Ariane avait su réunir autour d’elle
une cour d’adorateurs empressés à exaucer ses moindres fantaisies, et il
lui en passait d’étranges par la tête. Pique-niques, soupers, parties de traî-
neaux et de danses, Olga participait à toutes les fêtes et l’on ne pouvait
inviter Ariane sans son amie. Elle jouait le rôle peu flaeur de chaperon,
mais s’arrangeait pour en tirer des avantages qui ne sont guère dans la
tradition d’un personnage de second plan.

Entrée dans la chambre, elle regarda Ariane et lui dit, avec unmélange
de dépit et d’admiration :

— Je n’y comprends rien. Tu as soupé, tu as bu du champagne, tu as
fait Dieu sait quoi, tu t’es reposée deux heures à peine, tu as passé un
examen et te voilà fraîche comme si tu avais dormi toute la nuit.

— Ajoute, ma chère, que j’ai des ennuis, fit Ariane. J’ai enfin reçu la
réponse de mon père. Tout est fini entre lui et moi. Tiens, lis sa lere.

Elle tendit le papier froissé à Olga qui lut avec aention.
Lorsque Olga eut terminé, elle regarda son amie qui, assise devant une

table de toilee, se coiffait :
— Eh bien ?. . . fit-elle.
— Eh bien, répondit Ariane, je me passerai de lui. Il n’est pas difficile

de trouver de l’argent dans une ville comme la nôtre. . .
Olga Dimitrievna courut vers elle. Elle était fort agitée. . .
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— Je sais à qui tu penses, dit-elle, mais c’est impossible. . . Jure-moi que
tu ne le feras pas. . . Je n’en puis supporter l’idée !. . . Tu te perdrais !. . .

Elle s’était penchée sur son amie, l’avait prise dans ses bras, la serrait,
des larmes lui montaient aux yeux.

— Adresse-toi à ta tante, à Nicolas, au diable, mais pas à qui tu
penses. . . Promets-moi.

Ariane la repoussa doucement :
— D’abord laisse-moi me coiffer, voilà la seule chose importante.

elle manie as-tu de tout dramatiser ! Et tu pleures maintenant !. . . Est-
ce ton affaire ou la mienne ?i en souffrira, toi ou moi ? Tu sais parfaite-
ment qu’avec ma tante, il ne peut être question d’argent. Elle est comme
ça. ’y faire ?. . . Nous nous aimons beaucoup ; je ne vais pas gâter ce
qu’il y a d’excellent entre nous pour une misérable question d’intérêt.
Non, laisse-moi arranger cela comme je le veux.

Elle s’était levée et s’appuya affectueusement sur l’épaule d’Olga qui
s’essuyait les yeux :

—e tu es soe, ma pauvre ! Va mere pour moi un cierge à l’église
et ne te fais pas de souci. Je ne me perdrai pas si facilement que tu le
crois. Te souviens-tu de ce qu’était au moyen âge l’épreuve du feu ? Il
fallait traverser un brasier flambant sans être brûlé. Eh bien, sois sûre que
je le franchirai et que les flammes ne me toucheront pas. . .

Elle marchait de long en large dans la chambre qu’emplissait un si-
lence grave. Soudain elle s’arrêta devant Olga Dimitrievna et, la figure
joyeuse, lui dit :

— Sais-tu qui sort d’ici ? Vladimir Ivanovitch, ma chère !. . .
Et, sur le geste incrédule d’Olga Dimitrievna, elle raconta la surprise

de son réveil et la scène qui l’avait suivie, non sans y mêler un certain
nombre de détails dramatiques ou piquants qui faisaient plus honneur à
son imagination qu’à sa véracité.

Olga l’écoutait avec une curiosité passionnée et, quand le récit fut
terminé, elle soupira et dit :

— Comme il est séduisant !. . . Lui ici, sur ce divan ! Ah ! je n’aurais pas
su me défendre. . .

Elles causèrent longtemps sur ce sujet inépuisable. Pacha les inter-
rompit en annonçant que le dîner était servi.
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Avant que le repas fût terminé, Ariane se leva et s’excusa auprès de
sa tante :

— Nicolas m’aend en bas, dit-elle.
Puis se retournant vers Olga :
— Je serai de retour à neuf heures et nous irons toutes deux au jardin

Alexandre.

n
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CHAPITRE IV

Le fiancé

D   de la maison stationnait une petite victoria aux
roues montées sur pneumatiques et aelée d’une paire de beaux
chevaux noirs, de la célèbre race des troeurs qu’on élève dans

la province. Sur le trooir un grand et gros garçon, brun, barbu, se pro-
menait tirant à coups précipités quelques bouffées de cigarees qu’il je-
tait aussitôt. Par moments, il s’arrêtait, regardait la véranda du premier
étage, consultait sa montre et reprenait sa promenade. Nicolas Ivanof n’é-
tait connu dans la ville qu’à deux titres : comme amateur de chevaux
et comme fiancé unilatéral de la fantasque et déjà célèbre Ariane Nico-
laevna. C’était un garçon singulier et sauvage, qu’on voyait rarement,
qui n’avait pas d’amis et passait la plus grande partie de l’année dans un
bien distant d’une trentaine de verstes. En ville, il n’avait qu’un pied-à-
terre de deux chambres dans un appartement bourgeois. Il ne buvait pas,
il ne jouait pas aux cartes, on ne lui connaissait aucune liaison. Son père
était mort depuis longtemps ; sa mère habitait la Crimée. On disait qu’elle
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avait l’esprit dérangé et qu’elle était gardée dans la clinique d’un méde-
cin connu. À force de vivre seul, Nicolas Ivanof était devenu taciturne et
éprouvait une réelle difficulté à parler. Il cherchait ses mots, se reprenait,
se contredisait, s’arrêtait net au milieu d’une phrase et finalement retom-
bait dans le silence qui lui était agréable. Il était de physionomie plutôt
sympathique, ayant de grands yeux bleus sous des sourcils et des cheveux
brun foncé. Mais le teint était pâle, la bouche mince et le regard inquiet.
Les mères de famille et les jeunes filles avaient depuis longtemps tâché de
capter cee riche proie, car Nicolas Ivanof passait pour avoir près d’un
million de roubles. Elles en avaient été pour leurs avances.

Un soir, il s’était laissé entraîner au bal annuel que donnait le gymnase
Znamenski.

Ariane était une des commissaires de la fête et lui avait offert une fleur
à l’arrivée. Nicolas avait pris la fleur, avait dévisagé la jeune fille d’une
façon gênante et prolongée, tout en balbutiant des remerciements et, fi-
nalement, l’avait suivie pas à pas pendant la soirée. and elle dansait,
il ne cessait de la contempler avec un sourire aendri ; ou bien, quiant
la salle de bal, il se précipitait au buffet et avalait plusieurs verres de vin
comme pour se donner du courage. La soirée n’était pas terminée que,
dans une crise d’intrépidité héroïque, il demandait à Ariane de l’épouser.
Ariane – elle avait seize ans – le regarda des pieds à la tête avec une in-
solence extrême, puis lui rit au nez. Mais, le lendemain, il se présentait
avec des fleurs chez Varvara Petrovna, qui essaya vainement de lui ex-
pliquer que sa nièce n’était pas en âge de se marier. Le surlendemain, il
portait une bague de fiançailles avec le nom d’Ariane gravé à l’intérieur et
la date du bal. Il annonçait à toute la ville que, dès qu’elle aurait terminé
ses cours, Ariane Nicolaevna Kousnetzova serait Mme Nicolas Ivanova.
Dès lors, chaque jour, on apportait des fleurs à Ariane qui finit par ac-
cepter comme agréables ces belles fleurs quotidiennes et les plus rares
promenades en voiture qu’elle accordait à Nicolas Ivanof.

Rien ne peut donner une idée du despotisme capricieux sous lequel
cee gamine de seize ans tenait cee espèce de colosse qui avait presque
deux fois son âge. Chose curieuse, ce n’était pas petit à petit qu’elle avait
pris conscience du pouvoir absolu qu’elle avait sur lui. Dès le premier
jour, elle avait compris en face de qui elle se trouvait et que Nicolas serait
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une cire molle entre ses doigts enfantins. Elle réglait ses visites et leur
durée. Nicolas ne venait la voir qu’à ses heures. Dieu garde qu’il eût osé
se présenter sans permission à lamaison de la Dvoranskaia ! Un jour, pour
je ne sais quelle raison urgente, il arriva dans la salle à manger, n’y étant
pas aendu. Ariane sans dire un mot passa dans sa chambre et refusa de
le recevoir. Souvent elle l’obligeait à séjourner une semaine ou deux à la
campagne avec défense d’écrire. Elle l’autorisait parfois à l’accompagner
au théâtre où elle avait ses habitudes et dont elle ne manquait presque
pas une représentation, car elle raffolait de l’art dramatique, fréquentait
les acteurs, déclarait qu’elle deviendrait elle-même comédienne et que la
vie ne valait qu’aux feux de la rampe. Même il arrivait qu’au milieu de la
soirée, elle passait sur la scène, allait causer dans les loges des artistes, et
oubliait Nicolas qui s’en revenait seul, maugréant et les dents serrées.

Une fois elle tenta l’expérience suivante. À dix heures du soir, en hiver,
alors que Nicolas prenait le thé dans sa chambre, elle lui dit :

— Nicolas, je sors, j’ai un rendez-vous.
— Je vous accompagnerai, fit-il, où allez-vous ?
— Un ami m’aend au coin de la place de la Cathédrale, mais vous ne

devez pas savoir qui.
Il la regarda avec étonnement. Puis, après un instant, faisant un effort

sur lui-même, il dit :
— Bien.
Ils sortirent ensemble et, quand, à la lueur d’un réverbère, elle vit le

jeune homme qu’elle cherchait, elle dit adieu à Nicolas en lui enjoignant
de rentrer aussitôt chez lui.

Il faut noter pour la beauté de l’affaire queNicolas était désespérément
jaloux et qu’il trouvait pour croire qu’Ariane avait des intrigues en ville
mille raisons excellentes dont la meilleure était que la jeune fille n’en
faisait nul mystère et lui en parlait sans cesse. Elle lui disait par exemple :

— Ah ! Nicolas, vous ne savez pas qui est arrivé de Moscou ? Le fils
aîné de Maklakof ; je crois que j’en suis amoureuse. Il est irrésistible. . .

Et cent propos pareils au hasard des jours et des nuits.
Le lendemain du jour où elle se fit accompagner par Nicolas au

rendez-vous donné par un autre, Ariane raconta la chose à sa confidente
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en pouffant de rire.elque habituée que fût celle-ci aux caprices de son
amie, elle ne se tint pas de lui dire :

— Ariane, tu es vraiment méchante.
Ariane s’arrêta de rire et répondit sérieusement :
— Eh ! sans doute, je suis méchante. Mais pourquoi diable ne serais-je

pas méchante, si cela m’amuse ?
La grosse blonde était stupéfaite.
Ariane continua :
— Veux-tu que je te dise une chose que tu ne découvriras jamais toute

seule ? C’est précisément parce que je suis méchante que Nicolas m’aime.
Et toi qui es bonne comme du pain, il ne t’aimera jamais.

À cee idée elle se mit à danser dans la chambre, car elle était, en
outre, fort gamine, avait des accès de folle gaieté, tirait la langue aux gens
dans la rue, faisait des niches à ses camarades et s’entendait comme nulle
autre à exaspérer ses professeurs, sans toutefois jamais leur donner prise
sur elle.

Le plus surprenant est qu’Ariane avait raison. Nicolas Ivanof, enfant
unique et gâté de famille riche, qui n’avait jamais rencontré d’obstacles à
ses caprices, à qui personne n’avait jamais répondu « non », qui n’avait eu
que des plaisirs faciles avec des femmes complaisantes, avait d’abord re-
gardé avec stupeur, comme un phénomène incompréhensible, cee frêle
jeune fille qui lui parlait sur un ton de commandement. Il avait obéi tout
de suite pour la simple raison qu’il ne sentait en lui aucune force ca-
pable de résister au pouvoir mystérieux qui émanait d’Ariane. Pendant
ses longues heures de solitude, il avait tourné et retourné dans sa tête
ce problème étrange. Comment acceptait-il l’esclavage auquel Ariane le
condamnait ; et surtout pourquoi agissait-elle ainsi avec lui ? La solu-
tion cherchée lui était soudain apparue. « Elle ne me soumet à de telles
épreuves que pour s’assurer de mon amour. Et si elle multiplie les expé-
riences, c’est que je ne lui suis pas indifférent. Si elle ne m’aimait pas, elle
me laisserait tranquille. Si elle me tourmente, elle m’aime. . . C’est une fille
admirable. »

Aussi plus Ariane le faisait-elle souffrir, plus il lui en était reconnais-
sant, plus il s’aachait à elle. Il arrivait à ne pouvoir concevoir qu’il pût se
refuser à obéir aux caprices de la jeune fille. Et plus dure était l’épreuve,
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plus joyeux était-il de se vaincre, et de gagner ainsi l’amour de cee fille
sans pareille au monde. Le lendemain du jour où il l’avait accompagnée
au rendez-vous d’un rival, il s’agenouilla devant elle et lui dit :

— Ariane, je vous remercie, vous m’avez donné hier la plus grande
preuve d’amour qu’un homme puisse demander. Soyez bénie. . .

La jeune fille, pour toute réponse, haussa les épaules et fit une pi-
rouee.

Elle jouait avec lui un autre jeu, plus terrible.
Parfois, le soir, elle lui permeait de prendre le thé dans sa chambre.

Ils causaient longuement. Nicolas, alors retrouvait la faculté de parler,
quelquefois même avec éloquence. Elle le faisait asseoir à côté d’elle sur
le divan, lui jetait des coups d’œil vifs ou tendres. Le gros garçon bientôt
passait son bras autour d’une taille mince que n’enfermait aucun corset,
s’approchait peu à peu de la jeune fille, et ses lèvres finissaient par se
poser sur le bras nu, rond, ferme, d’Ariane et le dévoraient de baisers.

À demi-étendue sur le divan, elle semblait ne pas s’en apercevoir ; elle
était comme absente de cee scène passionnée.

— Tu m’aimes ? risquait Nicolas en soupirant.
— Nitchevo, disait avec un accent intraduisible la jeune fille.
Finalement, Nicolas, ne se possédant plus, tentait une aaque déci-

sive. Ariane lui glissait alors entre les mains.
— Il fait trop chaud pour vous ici. Vous vous trouverez mal. Allez donc

prendre l’air, Nicolas.
Et, pour ne pas lui laisser l’alternative, elle passait dans la salle à man-

ger où Olga Dimitrievna buvait du thé avec quelqu’un des familiers de la
maison.

Nicolas s’enfuyait comme un ouragan, sans dire adieu à personne,
sautait dans sa voiture et donnait l’ordre d’aller faire dix verstes à toute
vitesse sur la chaussée. Par les soirées glacées d’hiver, il laissait alors sa
pelisse ouverte et le cocher, de son siège, entendait le barine jeter des
exclamations incompréhensibles dans la nuit.

— Le diable l’emporte ! entendait-il stupéfié. Je la tuerai !. . . Plus vite,
plus vite !. . . Fille de chienne !. . . je t’adore !. . .

Ce soir-là pour la première fois de l’année, l’air était tiède comme en
une nuit d’été. La voiture filait à vive allure et la jeune fille pelotonnée
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dans son coin, sous un grand manteau de soie noire qui cachait sa robe
blanche, restait comme engourdie et ne sentait pas la pression du bras
de Nicolas passé autour de sa taille. Le fin croissant de la lune brillait
au couchant. Par moment, quand la route traversait un boqueteau d’a-
cacias, l’odeur pénétrante des grappes en fleur enveloppait brusquement
Ariane. Puis c’était le parfum plus subtil des prés aux herbes hautes qui
s’étendaient des deux côtés de la chaussée. La douceur de l’atmosphère,
la limpidité sombre du ciel criblé d’or, le silence de la nature agissaient à
la façon d’un baume sur les nerfs irrités de la jeune fille. Elle oubliait son
compagnon ; elle ne pensait à rien ; elle goûtait, sans mot dire, le calme
de ce beau soir.

Nicolas longtemps se tut. Il risqua enfin quelques phrases. Ne rece-
vant pas de réponse, il s’enhardit et devint plus explicite. Il disait à Ariane
que, dès aujourd’hui, elle était libre, qu’elle avait fini glorieusement et le
gymnase et une période de sa vie. Rien ne s’opposait plus à la réalisa-
tion de projets médités depuis dix-huit mois ; il ne restait qu’à fixer la
date prochaine de leur mariage. Au lendemain des noces que voulait-elle
faire, voyager à l’étranger, rester dans sa propriété, aller en Crimée ?. . . Il
aendait sa décision.

La jeune fille restait absorbée. Nicolas s’inquiéta :
— Répondez-moi, je vous en supplie, fit-il sur un ton anxieux.
Elle se tourna vers lui et, le regardant dans les yeux, elle dit :
—Nicolas, neme tourmentez pas. Je suismalheureuse. . . Dans quelques

jours, je vous en dirai davantage. Maintenant, il faut rentrer.
Le gros garçon resta bouleversé. Jamais Ariane ne lui avait parlé sur

ce ton. Jamais elle ne lui en avait dit autant sur elle-même qu’en ces trois
phrases. Il sentit obscurément que quelque chose de tragique se préparait
qu’il ne pouvait concevoir.e se passait-il ? Voilà qu’Ariane, reine à qui
le monde entier se soumeait, était malheureuse. Elle faisait appel à sa
pitié. . . Cela passait son entendement. Il eut comme un vertige. Soudain
des larmes lui montèrent aux yeux et il s’effondra dans une crise de pleurs.

La main de la jeune fille se posa sur sa main fiévreuse. Ils rentrèrent
ainsi sans prononcer une parole.

À la porte, elle lui dit avec le même accent de douceur :
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— Au revoir. Dans quelques jours, je vous appellerai.

n
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CHAPITRE V

Le jardin Alexandre

L  A était l’orgueil de la ville. Situé à dix mi-
nutes à peine de la cathédrale, il offrait de multiples agréments.
Une société composée des notables de l’endroit l’administrait

pour l’avantage de tous. On payait cinquante kopecks d’entrée et, par
abonnement, vingt-cinq. Au centre du jardin étaient une piste pour bi-
cyclees aux virages relevés et deux courts de tennis entourés de treillis.
Sur la terrasse dominant la piste on voyait, à une extrémité, un théâtre
d’été à la scène couverte, mais dont les spectateurs étaient assis en plein
air. On y jouait l’opéree et la comédie légère. À l’autre extrémité, un res-
taurant aux vastes salles ouvertes sur des balcons fleuris était dirigé par
le propriétaire de l’hôtel de Londres qui y transportait, dès la belle saison,
son chef renommé et son orchestre médiocre. La terrasse, le théâtre, le
restaurant resplendissaient de lumières dans les nuits d’été. Officiers et
fonctionnaires, marchands et industriels y rencontraient leurs femmes,
leurs fils, leurs filles et leurs maîtresses. Les actrices s’y promenaient, la
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représentation finie. Mille intrigues se nouaient et dénouaient entre le
théâtre et le restaurant, à la clarté crue des globes électriques. Plus loin,
des allées se perdaient dans l’ombre et offraient aux couples désireux de
se cacher un mystère favorable. C’étaient, dans l’obscurité, des chuchote-
ments passionnés, des rires frais et étouffés, des pas qui se précipitaient.

Les deux jeunes filles traversèrent ce soir-là la longue terrasse rem-
plie d’une foule animée, échangeant des saluts à droite et à gauche, mais
ne s’arrêtant pas. Comme elles arrivaient près du restaurant, un homme
assis dans l’ombre projetée par un balcon se leva et vint à elles. Olga Di-
mitrievna eut un sursaut.

— Naturellement, il est là, fit-elle et elle pressa le bras de son amie
pour l’entraîner.

Mais Ariane s’arrêta et tendit la main à celui qui venait à sa rencontre.
C’était un homme de taille moyenne, à la figure grosse et poupine, les
yeux petits et clignotants entre des paupières un peu lourdes. Le teint
couleur de cendre annonçait une médiocre santé. Il portait la moustache
coupée à l’anglaise et les cheveux sur les deux côtés de la tête taillés de
près, tandis que le crâne était complètement chauve. Il avait les mains
lourdes et bouffies. Il était sans âge et marchait assez lentement, en s’ap-
puyant sur une canne. Depuis quelques années, il s’était retiré des affaires.
Il était tout confondu en obséquiosité, gardait votre main dans la sienne,
vous prenait par l’épaule, se penchait vers vous quand il vous adressait
la parole, et l’interlocuteur se reculait pour éviter un contact sans agré-
ment. Michel Ivanovitch Bogdanof était un homme leré, raffiné, d’esprit
curieux ; mais il y avait en lui quelque chose d’inquiétant qu’on eût été
en peine de définir, bien qu’on le sentît neement. On avait beaucoup
parlé de l’ingénieur sans jamais alléguer à son sujet rien de précis. Puis
son nom fut mêlé à une histoire douloureuse arrivée dans la ville l’an-
née précédente. Une des plus charmantes jeunes filles de la société s’était
suicidée à dix-huit ans. Les causes de ce suicide restèrent inconnues. C’é-
tait un de ces cas de dégoût de vivre si fréquents dans la jeunesse russe
dont les nerfs exaltés et faibles à la fois sont souvent incapables de ré-
sister aux premiers chocs de la vie. Chez cee jeune fille, on avait trouvé
des leres de Bogdanof, leres obscures, très liéraires, très compliquées,
dont on ne pouvait rien tirer, sinon qu’il y avait entre elle et Bogdanof
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une liaison intime, peut-être d’âme seulement. Aussi l’opinion de la ville,
irritée de cee énigme, rendait responsable du suicide Michel Ivanovitch
et on lui faisait grise mine. C’est à ce moment-là que, par défi sans doute,
Ariane Nicolaevna le vit souvent et eut, en public seulement, de longues
conversations avec lui. Michel Ivanovitch paraissait y prendre un plaisir
extrême. L’esprit brillant d’Ariane l’éblouissait. Il lui parlait toujours sur
le ton le plus respectueux, non pas comme à une gamine, mais comme à
une femme de culture supérieure avec qui on peut discourir librement des
plus hautes questions. Il lui laissait entendre, sans le dire en termes pré-
cis, qu’elle aurait toujours en lui un ami dévoué, au-dessus et en dehors
de toutes conventions mondaines et qu’entre gens de leur classe intel-
lectuelle les barrières étaient abolies, qui étaient dressées à l’usage de la
foule. Il se dégageait de ces conversations élevées une vue assezmatérielle
de la vie et qui revenait à ceci, que l’argent joue un grand rôle dans l’exis-
tence, qu’à un moment donné chacun peut en avoir besoin, est contraint
brusquement à en trouver, que personne n’est à l’abri des coups du sort et
que si jamais Ariane Nicolaevna était dans l’obligation de s’en procurer,
il serait trop heureux, lui, Michel Ivanovitch, d’en tenir à sa disposition
puisqu’il en avait en abondance. Cela n’avait jamais été formulé avec la
crudité que j’emploie ici ; pas un mot n’avait été prononcé qui pût cho-
quer Ariane Nicolaevna et où elle eût arrêté son interlocuteur qui était
en possession de tout laisser entendre sans jamais s’expliquer clairement.
Mais enfin, de toutes les conversations qu’ils avaient eues, il ressortait
qu’il avait fait des offres de service et qu’elle l’avait compris. Le tout, bien
entendu, noyé dans un flot de paroles subtiles et éthérées qui des ques-
tions les plus matérielles faisait un quelque chose de suprasensible, de
hors du monde des intérêts, quelque chose comme un commerce d’âme,
comme un négoce sublime d’affaires spirituelles.

L’instinct sûr d’Ariane ne l’avait pas trompée. Michel Ivanovitch était
à sa disposition, s’il en était besoin. ant au prix qu’il faudrait payer
ses services, il n’en était pas question, cela va sans dire. Et puis Ariane
y songeait-elle, tant les propositions de Michel Ivanovitch paraissaient
devoir rester à l’état de vœux perpétuels ? La jeune fille était flaée de
voir l’énigmatique personnage dont toute la ville s’occupait venir grossir
la foule de ses esclaves. Bogdanof était un esprit d’une haute portée et les
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hommages qu’il lui rendait avaient un parfum assez rare.
Suivie d’Olga Dimitrievna qui pour rien au monde n’aurait lâché le

bras d’Ariane, elle entraîna l’ingénieur loin de la terrasse dans une allée
obscure.

Avec la neeté qui lui était ordinaire, elle aborda aussitôt la question
qui la préoccupait :

— Vous savez, dit-elle, que j’aurai peut-être besoin de vous ?
— Incomparable amie, répondit-il (il aimait ces façons de parler dont

il outrait encore par l’accent qu’il y meait ce qu’elles avaient de suranné
et de ridicule), vous savez que je suis entièrement à vous, entièrement. . .
trop heureux de vous servir.

— Oui, je veux aller à l’Université et j’ai des difficultés avec ma famille.
— Ah ! la famille, la famille, un joug abominable. . . un esclavage, en

vérité !. . . Un esprit comme le vôtre, Ariane Nicolaevna. . . elle souf-
france !. . . Je vous remercie d’avoir pensé à moi. Je suis touché, vraiment
touché. . . Mais avez-vous songé à une chose ? (Il prit la main de la jeune
fille dans les deux siennes et la retint.) Comment accepterai-je de vous
perdre ? e deviendrai-je sans vous dans cee ville barbare ? Renoncer
aux précieuses minutes que vous voulez bien m’accorder, je ne saurai m’y
résigner. (Il chuchotait si près du visage d’Ariane qu’Olga Dimitrievna en-
tendait à peine ses paroles.) En tout cas, il faut y réfléchir, en parler, en
parler longuement. Vousm’appellerez au téléphone, n’est-ce pas ? À votre
heure. . . Rien ne me retiendra. . . Soyez-en assurée, et je vous remercie du
fond du cœur.

Ariane retira sa main. Elle hésita un instant, puis se tournant vers
Olga Dimitrievna, elle lui dit :

— Aends-moi ici, je reviens dans une minute.
Et laissant son amie interdite, elle s’éloigna dans l’ombre avec l’ingé-

nieur.
— Michel Ivanovitch, dit-elle, je ne sais pourquoi je m’adresse à vous.

Je ne réfléchis pas. Peut-être ai-je tort. . . Mais j’aime les situations nees
et il faut parler franc. J’aurai besoin d’argent pour aller à l’Université.
Pouvez-vous m’en prêter ? Je dis prêter, parce que j’ai quelques dizaines
de mille roubles qui me reviennent de ma mère et que je toucherai à ma
majorité. Voulez-vous être mon banquier ? C’est une affaire que je vous
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propose, une simple affaire. Il faut l’envisager comme telle, je vous prie.
Je ne veux rien devoir à personne. Donc, il faut traiter cela comme je
l’entends ou pas du tout. Et j’ai besoin d’une réponse immédiate. Pouvez-
vous me prêter de l’argent et quel intérêt demanderez-vous pour ce que
vous m’avancerez ?

— Mais, mon amie, ma précieuse amie, répondit Michel Ivanovitch,
je ne comprends pas. . . Vraiment, je me perds. Une affaire entre vous et
moi, c’est impossible. . . Comment y songer même ? Vous, Ariane Nico-
laevna, avez besoin de quelques misérables mille roubles. Mais ils sont
à vous, sans condition, sans aucune condition. . . Ma seule récompense
sera de penser que j’ai pu contribuer, moi indigne, au développement de
votre rare personnalité. C’est un honneur, un grand honneur pour moi. . .
Seulement, je frémis, je l’avoue, à l’idée de vous perdre. . . Ma mauvaise
santé m’interdit le séjour de Pétersbourg ou de Moscou. . . Il faudrait que
je fusse sûr que vous ne m’oublierez pas. . . oui, que vous reviendrez ici
chaque année pendant les vacances, et que vous prendrez soin de moi,
comme d’un invalide. Je suis un malade, c’est vrai, un malade qui ne de-
mande pas grand-chose. . . simplement quelques heures de conversation
avec vous chaque semaine. . . Vous ne le savez pas, Ariane Nicolaevna, les
seuls jours où je me sens vivre sont ceux où vous voulez bien me faire
la grâce de causer avec moi. Les charmes de votre esprit sont un remède
incomparable à tous mes maux ; le son même de votre voix me donne
des forces. . . C’est un miracle, un véritable miracle !. . . Et, puisque vous
me permeez de vous le dire, je souffre cruellement de vous voir si peu,
au hasard, dans la foule, et toujours avec votre amie qui est charmante,
mais dont l’intelligence ne saurait se comparer à la vôtre. . . Si vous aviez
pitié de moi, vous m’accorderiez quelques heures de conversation, mais
calmes, loin des importuns, chez moi. . . Ce serait une charité. Vous avez
un don si précieux de vie, mon amie, que vous le communiquez même aux
mourants ! Savez-vous comment je vous appelle ? « La Reine de Saba. »
Oui, vous vous souvenez, la Reine de Saba, dans la Tentation de Saint
Antoine, « qui savait une foule d’histoires à raconter, toutes plus diver-
tissantes les unes que les autres ». Tout ce que vous me dites de votre
enfance merveilleuse, de vos jours parmi nous, est pour moi plus coloré
que les plus beaux contes orientaux. . . Et voilà la seule grâce que je vous
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demande.
Ariane, sur le ton le plus sec et qui contrastait étrangement avec le

pathos de Michel Ivanovitch dont l’émotion était extrême, lui dit :
— Et combien de fois par semaine serai-je « la Reine de Saba » chez

vous jusqu’à mon départ ?
Michel Ivanovitch resta interdit :
— Mais, mon amie. . . commença-t-il.
— Répondez neement, je vous prie. Je veux savoir toutes les condi-

tions du marché.
— Je ne puis pas souffrir de vous entendre parler ainsi. . . Unmarché !. . .

Vous vous méprenez complètement. . .
— Si vous ne me donnez pas une réponse à l’instant même, je vous

quie et nous ne reparlerons plus jamais de cela.
Michel Ivanovitch hésita :
— Je ne sais, deux ou trois fois par semaine. . .
— Meons deux fois. Et pendant combien d’heures raconterai-je des

histoires ?
— Vraiment, vous êtes cruelle, cee précision est affreuse !. . .
— Eh bien, je fixerai cela moi-même. Ce sera deux fois par semaine,

une heure. Telles sont vos conditions. . . C’est cher. . . J’y réfléchirai. . . Au
revoir. . .

Il la retint :
— Un mot encore. . . Je vais changer de logement. Oui, je n’étais pas

bien chez moi. Une maison trop bruyante. Et puis j’y ai vécu longtemps.
Elle est pleine de souvenirs. . . Savez-vous que je ne puis pas vivre avec
des souvenirs autour de moi ? Ils m’assaillent. . . Je suis un malade, Ariane
Nicolaevna, comprenez-le bien. Alors j’ai loué une petite maison dans le
faubourg, très tranquille, isolée, la petite maison qui appartient à Léon,
oui, au suisse de l’hôtel de Londres. . . Je l’ai pour moi seul. . .

Déjà Michel Ivanovitch s’éloignait, appuyé sur sa canne, traînant la
jambe.

Le souper réunit une dizaine de personnes sur une terrasse du res-
taurant. Ariane et Olga étaient les deux seules jeunes filles. On y voyait
Paul Paulovitch et le grand jeune homme blond qui avait rejoint Ariane
dans la rue, ce même matin à cinq heures, alors qu’elle sortait de l’hôtel
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de Londres. Ce soir-là, le favori d’Ariane, qu’elle avait pris à sa droite,
était un étudiant à la tête petite et fine, noir comme la nuit, mais dont
les yeux étaient bleus et les dents merveilleusement blanches. On avait
bu de la vodka et on buvait du champagne. Olga Dimitrievna regardait
tendrement son voisin ; la main posée sur la sienne, elle lui assurait d’une
voix caressante qu’elle était triste à mourir et que son âme était malade.
Ariane étincelait de vie et d’esprit. Jamais elle n’avait été plus gaie, jamais
plus brillante. Elle tenait tête à tous et de ses lèvres arquées partaient des
épigrammes pointues comme des flèches.

Mais, soudain, comme la conversation roulait sur l’honnêteté en
amour, elle changea de ton et, avec un accent nouveau que tous remar-
quèrent, elle dit :

— L’honnêteté, qu’est-ce-que c’est ? Une fille qui se donne pour de
l’argent a son honnêteté, tout comme une femme qui n’a pas d’amant.
i peut mesurer du dehors où est l’honneur et où est la honte ? C’est un
sentiment enfoui au fond de nous et dont nous sommes seuls juges. . . Je
pourrais me vendre, fit-elle, en regardant fixement Olga Dimitrievna qui
tressaillit, et rester honnête à mes yeux.

—e dites-vous ? jeta effrayé le jeune homme blond.
— Oui, reprit Ariane, supposez que je sois sans argent, et que je sente

en moi, comme une nécessité implacable, le devoir de développer mon
intelligence, d’aller à l’Université, de participer à la haute culture pour
laquelle je suis faite. Je ne puis songer à ruiner l’idéal que je poursuis en
perdant mon temps à donner des leçons à de petits imbéciles pour deux
roubles l’heure. Il me faut de l’argent. À qui le demanderai-je ?. . . À l’a-
mant que j’aime ? Cela est impossible, on ne mêle pas l’argent à l’amour.
Mais si un homme que je n’aime pas, pour quelques heures où il aura mon
corps, m’assure la possibilité d’une vie riche et spirituelle, n’ai-je pas le
devoir d’accepter ce marché ?. . . Est-ce que je ne reste pas honnête et fi-
dèle à moi-même en l’acceptant comme un marché et en payant avec la
seule monnaie que je possède ? Le monde pourra me condamner.’est-
ce que le monde ? Une réunion de sots et un amas de préjugés. ’il me
juge à son gré. Mais, à mes yeux, je reste une fille honnête. . .

La moitié des convives applaudirent furieusement. Paul Paulovitch
baissa la tête.
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— Elle a raison ! criait l’un.
— Voilà la vraie morale humaine, disait un autre. Bravo !
Le voisin d’Olga Dimitrievna à qui elle venait brusquement d’arracher

sa main se pencha vers elle ; elle pleurait.
—’avez-vous ? fit-il.
— Je vous en prie, répondit-elle, ne faites pas aention. C’est ner-

veux. . . Mais continuez à me parler pour que les autres ne voient pas mes
larmes.

n
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CHAPITRE VI

Jours troublés

L   la Dvoranskaia étaient inquiets, car l’humeur de
Varvara Petrovna subissait d’étranges modifications. Jadis, c’é-
tait la femme la plus gaie, la plus aimable, la plus insouciante,

la plus semblable à elle-même au cours des jours. Maintenant Varvara,
dont le charme était dans l’humeur souriante qui semblait lui appartenir
aussi essentiellement que ses beaux cheveux noirs et que le sourire qui
faisait perdre la tête aux gens, se montrait, suivant les heures, nerveuse,
inquiète, agitée, peu maîtresse d’elle-même. Elle qui n’avait jamais eu un
mot blessant pour quiconque, en arrivait à dire des choses désagréables
à ses plus anciens amis, qui se regardaient terrifiés, craignant une catas-
trophe.

Vladimir Ivanovitch, le beau docteur aux cheveux grisonnants, fré-
quentait toujours la maison. Mais il venait et disparaissait, s’asseyait à
table quelques minutes aux heures où Varvara Petrovna avait du monde.
S’il pénétrait dans le petit salon précédant la chambre à coucher, c’était
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la cigaree aux lèvres, en courant. Il ne passait plus près de Varvara les
longues soirées qu’il lui donnait autrefois. Et, lui-aussi, avait perdu le
calme et l’assurance dont il ne se départait pas naguère.

Avec Ariane, la conduite de Varvara était étrange. Parfois, elle l’acca-
blait de caresses ; elle la retenait près d’elle sous un prétexte ou sous un
autre, l’empêchait de sortir, la comblait de cadeaux. Parfois, au contraire,
elle l’aaquait en public, ou l’écartait d’elle et, passant des journées en-
tières sans lui adresser la parole, paraissait ne plus la connaître. La jeune
fille supportait ces sautes d’humeur avec une indifférence qui ne semblait
s’apercevoir ni de la tendresse ni de la colère de sa tante.

Un jour, comme celle-ci était dans une veine de gaieté et d’expansion,
Ariane – c’était peu de temps après son examen de sortie du gymnase –
l’entreprit sur son départ projeté pour l’Université et lui exposa les dif-
ficultés qu’elle avait avec son père. Varvara n’aimait pas son beau-frère
qu’elle ne voyait jamais.

— Ton père a toujours été un sot, ma chère, lui dit-elle, et tu es beau-
coup trop intelligente pour vivre avec lui.ant à son projet de te marier,
il est absurde. Tu n’es qu’une gamine.e sais-tu de la vie ? As-tu seule-
ment un amant ?. . .

Elle s’arrêta, riant, dévisagea sa nièce et reprit :
— Au fait, as-tu un amant ?. . . Tu sais tout ce que je fais ; je ne t’ai

jamais rien caché. Mais, quand j’y pense, qu’est-ce que je connais de toi ?
Allons, parle, espèce de petit masque. . .

La jeune fille sourit sans répondre. Varvara continua :
— Tu as la ville à tes pieds. Tu fais enrager les hommes comme un

diable. Mais que donnes-tu de toi ?. . . Pourtant je n’ai qu’à te regarder : tu
es bien de notre sang. À ton âge, ta mère avait eu un roman. Moi-même, à
dix-huit ans, je vivais à ma fantaisie. Et l’on m’assure que les jeunes filles
de nos jours ont fait de grands progrès et nous dépassent. . . Voyons, sois
franche, une fois !. . . e fais-tu des hommes ? Je vois que tu les mènes à
ton gré. . . Ah ! je t’envie, fit-elle après un instant de réflexion. Autrefois. . .
(Varvara Petrovna soupira). En tout cas, tu ne me quieras pas, conclut-
elle. Tu es heureuse ici ; tu es libre. Tu sors et tu rentres à l’heure qui te
plaît. e veux-tu davantage !. . . Je ne me sépare pas de toi.

Il y avait quelque chose de pathétique dans cee dernière phrase et
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Ariane le sentit. En vain essaya-t-elle de fléchir sa tante. Varvara ne vou-
lait rien entendre.

Le vrai est qu’elle était arrivée par un long chemin à un curieux état
d’esprit. Elle n’avait pas été sans remarquer que Vladimir Ivanovitch ve-
nait toujours aux heures où Ariane était à la maison, qu’il prenait plaisir
à la conversation brillante de sa nièce, qu’il recherchait les occasions de
la rencontrer. Au début, elle en conçut une sourde irritation, mais elle
comprit bientôt que la présence d’Ariane était un sûr moyen d’airer son
volage amant et que, si la jeune fille disparaissait, Vladimir Ivanovitch se
ferait de plus en plus rare. Or, elle en était au point où voir, voir seule-
ment Vladimir était pour elle la seule chose qui comptât. Du reste, elle se
disait : « el risque est-ce que je cours ? Ariane est une gamine. Pour
elle, le docteur est un quasi-vieillard. Elle se fait courtiser par de beaux
jeunes gens entre vingt et trente ans. C’est parmi eux qu’elle a ou qu’elle
prendra un amant. Vladimir ne l’intéresse pas. Il faut connaître la vie déjà
comme moi pour comprendre ce qu’il y a en lui d’exceptionnel. »

La pauvre Varvara ne voyait pas plus loin. Elle gardait Ariane pour
s’aacher Vladimir sans se douter du jeu dangereux qu’elle jouait.

Aussi Ariane échoua-t-elle lorsqu’elle exposa à sa tante qu’il lui était
nécessaire d’aller à l’Université.

À la fin de l’entretien, Ariane regarda sa tante dans les yeux et lui dit
simplement :

— C’est bien. C’est toi qui l’as voulu. . . et sortit, laissant Varvara in-
quiète méditer sur le sens de ces mots énigmatiques.

Le même soir Ariane, après s’être assurée que personne n’était à por-
tée et ne pouvait l’entendre, s’approcha du téléphone qui était dans la
salle à manger, demanda un numéro et dit à l’appareil une phrase brève.

Un mois se passa. On était au cœur d’un été chaud et orageux, quand
un incident éclata dans la maison de la Dvoranskaia. Un jour, vers huit
heures, comme Varvara Petrovna rentrait d’une promenade en voiture,
elle trouva la porte de l’appartement ouverte et ne fut pas obligée de son-
ner. Elle avait une démarche vive et légère, elle traversa la salle à manger
sans être entendue de personne. La porte de la chambre d’Ariane était
ouverte et, au fond de la chambre, appuyée contre le mur, elle vit la jeune
fille vêtue d’une légère robe blanche. Devant elle, les deux mains sur la
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cloison, enfermant ainsi Ariane, Vladimir Ivanovitch était penché, si près
qu’il sembla à Varvara que le visage de son amant touchait celui de sa
nièce.

Elle eut assez de force pour passer chez elle sans bruit, puis sonna, et
toute la maison apprit bientôt que Varvara Petrovna était souffrante. On
s’empressa auprès d’elle.

Le lendemain, elle fit venir Ariane et, sur un ton détaché, lui dit :
— J’ai changé d’avis à ton sujet. . . Je n’ai pas le droit de te garder ici. Tu

dois faire ta vie à ton goût et étudier si cela te plaît. Va donc à l’Université,
àMoscou, à Pétersbourg, à Liège ou au diable. Je te donnerai de quoi vivre.
Avec deux cents roubles par mois, tu seras une étudiante riche, tu auras
de jolies robes, du linge fin et des parfums de Paris.

La réponse d’Ariane stupéfia sa tante :
— J’irai, en effet, à l’Université, fit-elle, comme je l’ai décidé depuis

longtemps. Mais je n’ai pas besoin d’argent. Je te remercie, j’ai pris mes
arrangements ; je suis et serai toujours libre.

En vain Varvara essaya-t-elle de faire parler sa nièce. Sa curiosité était
piquée. Mais elle n’en tira rien. Ariane sortit sans avoir donné aucun
éclaircissement.

Varvara restée seule eut la sensation désagréable qu’elle ne savait rien
de sa nièce qu’elle avait vu naître et qui était près d’elle depuis trois ans.
Il y avait dans cee jeune fille, en apparence ouverte et facile, quelque
chose d’obscur dont elle ne pouvait pénétrer le mystère. Varvara comprit,
pour la première fois, qu’elle n’avait aucune prise sur Ariane. Celle-ci lui
échappait. i était-elle ?

Toute troublée, elle ne se tint pas d’en parler le soir même à Vladimir
Ivanovitch et de lui dire son inquiétude. Il partageait ses alarmes. Dans
l’émotion qui les étreignait tous deux, Vladimir ne put cacher à sa maî-
tresse qu’il aimait à la folie Ariane Nicolaevna. La scène fut curieuse et
touchante. Les deux amants mêlèrent leurs larmes. Depuis longtemps, ils
n’avaient pas eu une heure d’intimité si profonde.

Vers le milieu de l’été, commencèrent à courir par la ville des bruits
désagréables au sujet d’Ariane Nicolaevna. À deux reprises, des habitués
de l’hôtel de Londres affirmèrent l’avoir vue, tard dans la nuit, traver-
ser les corridors. L’un d’eux disait qu’elle entrait, après minuit, dans une
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chambre « où l’on buvait du champagne ». L’autre affirmait l’avoir ren-
contrée à une heure tardive, descendant seule le grand escalier de l’hôtel.
On imagine si les mauvaises langues s’en donnèrent ! Sans doute, Ariane
Nicolaevna n’était pas la première à qui l’on prêtât des amants, et l’on
était habitué à voir chez les jeunes filles une extrême liberté d’allures.
Mais il y a des limites à tout. ’une jeune fille ait un flirt et en outre-
passe le terme, quel est le Russe qui s’en étonnera ou prononcera des
paroles de blâme ? Ce sont là choses auxquelles on n’est jamais en peine
de trouver des explications, voire des excuses, et seuls les sots affectent
d’en être surpris. Mais la fête, les soupers à l’hôtel de Londres, la publicité
inévitable, voilà où le scandale commence. Ariane Nicolaevna ne fut pas
ménagée. Les jeunes filles et les femmes ne l’aimaient guère. Elle avait
trop de succès, et notables. Presque tous les hommes qui l’approchaient
s’éprenaient d’elle. C’était une rivale dangereuse, et Ariane ne tenait ap-
paremment pas à se concilier les femmes. Il y avait en elle un mélange de
hauteur et de persiflage qui, à vrai dire, la faisait détester. Elle se plaisait
à ruiner les unions les mieux établies, à détruire les ménages heureux, lé-
gitimes ou non. Et cet été-là, il semblait que le démon se fût emparé d’elle
et qu’elle eût résolu de se venger – on ne savait de quoi – en tournant la
tête aux hommes, de préférence à ceux qui avaient de notoires liaisons.
Ce qu’elle leur donnait, personne n’en savait rien. À tout hasard, on sup-
posait le pire. Et la multiplicité des amants qu’on lui prêtait ne permeait
plus l’indulgence.

Il faut ajouter, avec regret, qu’un scandale plus précis éclata auquel
son nom fut mêlé. Un soir, vers onze heures, deux viveurs qui avaient
soupé et bu plus que de raison décidèrent de se rendre en compagnie de
femmes à la petite maison des faubourgs qui appartenait à Léon, le por-
tier de l’hôtel de Londres. Ils la connaissaient bien, ayant profité naguère
et plus d’une fois de l’hospitalité discrète qu’elle offrait aux gens désireux
de cacher leurs bonnes fortunes. Ils ignoraient que, depuis le commence-
ment de l’été, la maison avait été louée à l’ingénieur Michel Ivanovitch
Bogdanof.

Ils y arrivèrent en voiture et sonnèrent. Personne ne répondit. Irrités
de ce silence, ils commencèrent à frapper à la porte. Elle s’ouvrit enfin
et ils se trouvèrent en face de la vieille servante qui leur déclara que la
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maison était louée par Bogdanof, et qu’ils eussent à s’en aller sans faire
de scandale. Elle ne put les convaincre ; ils n’entendaient pas ce qu’elle
disait, ils étaient décidés à entrer et à boire. La vieille poussa des cris ;
ils l’écartèrent et, malgré les femmes qui voulaient les retenir, commen-
cèrent à monter l’escalier. Dans le corridor Michel Ivanovitch parut, une
canne à la main, leur enjoignant de sortir. Ils le bousculèrent. Il put s’é-
chapper et entrer dans une chambre d’où il téléphona à la police. Sur ces
entrefaites une porte s’ouvrit dans le corridor et une jeune femme, le vi-
sage à moitié couvert d’une écharpe, s’échappa en courant et gagna la
rue. Les deux femmes qui étaient restées dans la voiture et qui hésitaient
à s’en aller crurent voir la fine et élégante Ariane Nicolaevna que toute la
ville connaissait.

Le lendemain, chacun le savait. On ajoutait mille détails. La jeune fille
avait été surprise dans le lit même de Bogdanof. Elle s’était sauvée en che-
mise ; une des deux femmes lui avait prêté son manteau. D’autres disaient
qu’elle s’était évanouie, que la police avait fait chercher un docteur, etc.,
etc. . . Chacun de ces faits était donné comme indubitable par des gens
sûrs de ce qu’ils affirmaient.

Le scandale fut énorme. Ariane Nicolaevna continua à se promener,
à aller au jardin Alexandre, à souper avec ses amis comme si ces bruits
ne la concernaient pas. Pourtant, une semaine plus tard, elle passa une
dizaine de jours à la campagne, dans le bien de sa tante.

J’ai oublié de noter qu’avant ce dernier esclandre, elle avait fait ve-
nir chez elle celui qui s’appelait son fiancé. Elle l’entretint longuement
et lui annonça son départ pour l’Université. Nicolas n’avait pas été sans
entendre les mille propos qui couraient la ville au sujet d’Ariane Nico-
laevna. Il est inutile de dire qu’il n’avait pas cru un mot de ce qui lui était
raconté. Il avait regardé les gens qui parlaient ainsi d’une telle façon que,
soudain, ils s’étaient tus, puis avaient changé de conversation.

Il accueillit sans surprise ce que lui dit Ariane. Il semblait l’avoir
prévu. Il n’eut aucune crise de désespoir, mais sur le ton le plus tran-
quille, le plus assuré il lui expliqua qu’il comprenait sa décision, qu’elle
avait le droit de travailler encore deux ou trois ans, mais qu’il ne renon-
çait pas à elle, qu’il l’aendrait et qu’à la fin ils seraient mari et femme,
car il ne pouvait en être autrement. « C’est écrit dans le ciel », dit-il en
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propres termes.
À la suite de cet entretien, il fut un temps assez long sans se montrer

dans la ville et ne quia pas sa propriété.
Le commencement de septembre était arrivé et Ariane était prête à

partir. À la gare même, le soir de son départ, une scène étrange se passa.
Elle était là avec Varvara Petrovna, le docteur Vladimir Ivanovitch, Olga
Dimitrievna et quelques jeunes gens de ses amis. Elle embrassait sa tante
à la portière de son wagon. Soudain une espèce de colosse bouscula le
groupe de ses amis. Nicolas Ivanof, car c’était lui, poussa Ariane dans le
coupé où était assise Olga Dimitrievna. Il était plus pâle qu’à l’ordinaire
et paraissait hors de lui. Il se dressa devant la jeune fille, la regarda un
instant, puis lui donna un grand coup de poing qui la jeta sur la banquee.
Nicolas frissonna, se mit à genoux et, prenant la jupe d’Ariane, en baisa
plusieurs fois le bord. Il se releva et, laissant son chapeau qui était tombé
à terre, s’enfuit dans la nuit.

Le troisième coup de cloche sonnait, le train siffla et partit devant les
témoins stupéfaits de cee agression.

n
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Boris Godounof

C  – on était aumois d’avril – Chaliapine apparaissait pour
la première fois de la saison au Grand éâtre de Moscou dans
le rôle de Boris Godounof. Rien de plus brillant que l’aspect de la

salle, dont toutes les places avaient été retenues trois semaines à l’avance.
Les uniformes galonnés des officiers et des fonctionnaires, l’émail de leurs
décorations, l’accent vif des rubans, les toilees claires des femmes, l’o-
rient des perles et le scintillement des diamants composaient un ensemble
riche de couleur et d’éclat.

Au quatrième rang des fauteuils d’orchestre, Ariane Nicolaevna était
assise. À côté d’elle, bien que sept heures eussent sonné, une place restait
vide. Ariane regardait les voisins avec indifférence et de temps à autre
consultait le programme qu’elle froissait entre ses mains nues. Elle se re-
tourna et leva les yeux vers la seconde galerie. À grand-peine, elle dé-
couvrit – petite tache claire entre une centaine de taches semblables –
le visage glabre d’un étudiant aux épaulees d’or. L’étudiant avait le vi-
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sage tourné vers elle. Elle lui fit un signe de tête amical auquel il répondit
longuement.

L’orchestre préludait. Le fauteuil à côté d’elle était toujours inoccupé.
Ariane était de mauvaise humeur, d’une mauvaise humeur qui se pro-

longeait depuis plusieurs semaines. Les six mois de Moscou ne lui avaient
pas apporté les enchantements qu’elle s’en promeait. Elle s’était sentie
isolée, perdue dans la ville immense. Chez elle, elle était reine ; elle avait
le monde à ses pieds. Ici, il fallait recommencer le travail à pied d’œuvre.
Ariane en aurait eu la force, mais une fâcheuse expérience lui en avait
donné le dégoût. Dans la solitude où elle s’était trouvée et dans l’ennui
de la vie de famille, car elle habitait – ultime concession à son père –
chez un oncle marié avec lequel, non plus qu’avec sa femme, elle ne s’en-
tendait guère, elle avait fréquenté les théâtres et, en particulier, l’admi-
rable théâtre des Arts. Elle s’était éprise d’un des premiers comédiens de
cee troupe unique au monde, l’avait suivi dans son répertoire, finale-
ment avait fait sa connaissance. Il l’avait promenée dans son automobile ;
ils avaient soupé ensemble au restaurant et chez lui. Puis, soudainement,
après quelques mois d’intimité, elle s’était aperçue de sa médiocrité et
l’avait quié, sans un mot, de la façon la plus méprisante. Elle gardait de
l’aventure un arrière-goût d’amertume. Elle essaya de travailler. Ses pro-
fesseurs l’avaient déçue. Bref, elle en voulait à Moscou des déconvenues
qu’elle y avait subies.

Sur la scène, les gens du peuple, devant la porte du monastère, sup-
pliaient Boris invisible d’accepter la couronne et de mere fin à leurs
misères. La tristesse de leurs chants alternés déchirait l’âme.

À ce moment, dans le rang où était assise Ariane, un homme s’enga-
gea, passa devant la jeune fille en s’excusant, et s’assit à la place restée
vide. Ariane vit qu’il était grand, sans âge, avec quelque chose de désin-
volte et d’assuré dans l’allure. elques minutes s’écoulèrent, puis son
voisin, dont elle avait senti à plusieurs reprises le regard peser sur elle,
lui demanda à mi-voix :

—i chante Boris ce soir ?
Elle tourna vers lui un visage dont elle ne chercha pas à dissimuler

l’étonnement.
— Chaliapine, naturellement.

51



Ariane, jeune fille russe Chapitre I

Le voisin eut un geste, comme pour dire qu’il comprenait maintenant
le surprenant de sa question, sourit et dit :

— Je vous expliquerai à l’entracte. Merci.
Ariane réprima l’envie de rire qui la prenait et se tut.
Le rideau tombait sur la fin du premier tableau et la salle s’éclaira.
Le voisin reprit :
—epensez-vous demoi ?Mon ignorance est pourtant explicable. Je

suis arrivé à Moscou aujourd’hui même ; comme je rentrais à sept heures
à l’hôtel National, j’ai appris par hasard qu’on donnait Boris Godounof et
je suis accouru.

— Mais vous n’aviez pas de place, fit Ariane intéressée malgré elle.
— Oh ! dit-il, en souriant, sachez qu’il y a toujours et partout une place

pour moi. La caissière m’a repoussé, il est vrai, mais, dans le vestibule,
une vieille femme, qui sans doute m’aendait, m’a offert le billet d’une
personne malade. Voyez comme c’est simple.

— Et vous réussissez à toutes choses ainsi ?
— Sans doute.
Le rideau se levant sur l’entrée de Boris arrêta une conversation à

laquelle l’un et l’autre prenaient plaisir.
À l’entracte, il y eut un grand remue-ménage dans la salle. Le voisin

d’Ariane lui dit :
— Je meurs de faim, je n’ai pas dîné. Faites-moi la grâce de venir avec

moi au buffet, car je sens que je ne puis me séparer de vous.
— Je ne suis pas seule, dit-elle : un étudiant m’accompagne. Il a passé

vingt-quatre heures à faire la queue pour avoir deux billets, un à l’amphi-
théâtre, l’autre ici.

— Raison de plus pour nous sauver.
Ariane Nicolaevna le suivit.
Au cours de la représentation, ils firent tant de progrès dans la

connaissance l’un de l’autre qu’au dernier entracte il lui proposa de la
ramener chez elle. Elle objecta l’étudiant qui avait commandé à son in-
tention une automobile. Puis, se ravisant elle dit :

— Au fond, ce sera une excellente leçon.
Et, à peine le rideau tombé, ils coururent comme deux écoliers en rup-

ture de classe. Il proposa de souper. – Il ne pouvait en être question. – Il
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voulut prendre une voiture. – Elle s’y opposa. Elle avait décidé de rentrer
à pied bien qu’elle habitât la Sadovaia, à une demi-heure du centre de la
ville. Et les voilà pataugeant dans la boue et dans la neige fondue. Les trous
dans le pavé, l’incertitude et les obstacles du chemin légitimaient l’offre,
non refusée, d’un bras. Il la regardait tout en causant. Sur sa toilee de
soirée, élégante et décolletée, elle avait endossé une grande houppelande
noire et coiffé un étonnant petit chapeau de feutre mou qu’elle avait tiré,
chiffonné, d’une des poches du manteau. Déjà, ils faisaient des projets.

— Puisque vous aimez la musique, dit-il, acceptez de venir entendre
avec moi le Prince Igor, après-demain.

— Mais vous n’aurez pas de places.
Il s’arrêta, se mit devant elle, lui prit les deux mains :
— Ne savez-vous pas que j’ai toujours ce que je veux ? Donc, nous

entendrons le Prince Igor et, cee fois-ci, comme nous serons de vieilles
connaissances, vous ne me refuserez pas de souper avec moi.

— Eh bien, si vous trouvez des places, ça va. Mais tout est loué.
Ils étaient arrivés dans une belle maison à appartements, dans la Sa-

dovaia.
— Me voici chez moi, fit-elle.
— À propos, donnez-moi votre nom et votre numéro de téléphone.
Il écrivit sous sa dictée, puis il tendit une carte :
Elle lut : « Constantin Michel ».
— Ce n’est pas un nom, dit-elle.
— C’est pourtant le mien.

n
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Un souper

On pourrait trouver dès le commencement d’une liaison
quelques minutes pour parler raisonnablement.

Senancour, De l’Amour.

D   tard, Constantin Michel et Ariane Nicolaevna
étaient assis l’un à côté de l’autre sur un divan dans un cabi-
net du restaurant fameux de l’Ermitage. Ariane était d’admirable

humeur. Constantin la laissait se raconter, prenant un plaisir extrême aux
histoires qu’elle narrait. Il connaissait déjà Varvara Petrovna, il savait que
la jeune fille avait un demi-fiancé Nicolas Ivanof qui, dès avant le mariage,
avait fait quelques amères expériences ; il n’ignorait ni les soupers de l’-
hôtel de Londres ni la cour d’adorateurs qui entourait là-bas la brillante
Ariane. Le jardin Alexandre lui apparaissait comme le plus séduisant des
jardins publics de Russie, où mille intrigues se nouaient et se dénouaient
dans le décor contrasté des allées sombres et des terrasses éblouissantes
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sous le feu des globes électriques. En quelques traits vifs Ariane Nico-
laevna avait su évoquer le cadre et les personnages principaux de sa vie
passée. Il voyait, comme de ses yeux, la démarche légère de Varvara Pe-
trovna, son sourire irrésistible ; le pauvre Nicolas faisait piteuse figure
dans ce tableau ; quelques personnages défilaient dans une ombre assez
mystérieuse et sur lesquels Ariane, qui se piquait de dire tout, ne disait
quasi rien, laissant à la sagacité de son compagnon de deviner à mi-mot.

Tout amusé qu’il fût, Constantin Michel était bien plus perplexe en-
core. Cee jeune fille impérieuse, volontaire, spirituelle, intelligente, qui
était-elle ? Elle connaissait la vie comme une femme. Elle avait par mo-
ment quelque chose de sérieux dans le regard. Le front était volontaire et
déjà réfléchi. Mais lorsque, l’autre soir, elle avait endossé sa houppelande
et coiffé l’invraisemblable petit chapeau noir qu’elle portait à l’Université,
elle paraissait une gosse de seize ans. – « Elle vient du sud, il est vrai, se
disait-il, mais enfin, si précoces qu’y soient les jeunes filles, il faut plu-
sieurs années d’expériences pour accumuler le trésor de sagesse pratique
dont elle veut bien me faire étalage. »

Il s’interrompit à ce point de ses réflexions et demanda brusquement :
— À propos, quel âge avez-vous ?
— À propos de quoi ? fit-elle, étonnée de ces paroles qui ne répon-

daient pas à ce qu’elle racontait à ce moment.
Il s’expliqua :
— and je vous regarde, vous avez dix-sept ans. and je vous

écoute, vous en avez trente, et bien employés. Alors, je ne comprends
pas. . .

Elle l’interrompit :
— Est-ce qu’on a besoin de comprendre une femme ? On la prend, c’est

le plus court.
Il eut un sursaut et resta une seconde interloqué. Puis, s’accordant au

ton donné à la conversation par la vive remarque d’Ariane Nicolaevna,
il lui dit l’incertitude où il était au sujet de son âge dès l’instant où il
l’avait connue et qu’elle lui apparaissait tout à tour comme une gamine
et comme une jeune femme à qui on n’en raconte pas.

Elle gardait un pli ironique aux lèvres et quand il eut fini, elle jeta
simplement sur le ton d’un amateur qui applaudit un morceau à effet :

55



Ariane, jeune fille russe Chapitre II

— Pas mal.
— Mais encore ? dit-il. Selon les heures, je parierais à chances égales

pour dix-sept et pour vingt-cinq.
— Comme toujours, dit-elle, la vérité est entre les deux.
Et la conversation dévia.
Un peu plus tard, comme ils achevaient de souper et qu’à travers

la cloison du cabinet arrivaient quelques refrains de chansons tziganes
jouées par un orchestre voisin, Constantin Michel se pencha vers la jeune
fille, passa son bras autour d’une taille flexible et l’aira à lui. Elle ne se
défendit pas, mais comme il approchait les lèvres de sa bouche, elle tourna
la tête et ses lèvres se posèrent sur le cou frais d’Ariane Nicolaevna, à la
naissance de l’oreille, près des cheveux.

Elle resta dans son bras, immobile, et ce fut lui qui un instant plus tard
se dégagea. Il dit alors :

— De quel parfum usez-vous ? Il est délicieux.
Ariane parut étonnée et répondit simplement :
— Cela aussi est mon secret.
Il y eut un silence.
Constantin le rompit délibérément. Il avait pris un parti ; et sur un ton

qui contrastait avec celui de leur entretien jusqu’alors, il dit à la jeune fille
qu’il aimait à l’excès la franchise, qu’une façon nee et simple de dire les
choses l’avait toujours servi, et qu’il en ferait une fois de plus l’expérience,
dût-elle lui coûter cher. Il était sûr tout aumoins qu’avec la qualité d’esprit
qu’il lui connaissait, elle ne s’y méprendrait pas ; peut-être même lui en
saurait-elle gré.

— Le vrai, continua-t-il, est que je veux vous gagner. Je l’avoue sans
détours. Comment y réussir ? Avec vous, Ariane Nicolaevna, emploierai-
je les moyens dont les hommes ont coutume de se servir lorsqu’ils veulent
séduire une femme ? Vous laisserai-je croire que vous êtes la première
femme devant laquelle je m’agenouille ?. . . Vous me ririez au nez. Meons
les choses à leur place. Vous me plaisez infiniment. Peut-être vous suis-je
sympathique puisque vous êtes ici. Auprès de vous je n’imagine pas de
connaître l’ennui qui est après tout notre seul ennemi, mais mortel. Alors
je désire vous voir plus et mieux et chaque jour. . .
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Il s’arrêta. Ariane ne fit aucune réflexion. Avec un peu d’embarras, il
dit :

— Mais aidez-moi, Ariane Nicolaevna. Je n’ai pas l’habitude de faire
des discours.

— J’aends la fin qu’annonce un si beau commencement, répondit-
elle.

— Soit, reprit-il, je continue. Avez-vous lu les Reisebilder d’Henri
Heine ?

Elle hocha la tête négativement. Elle paraissait distraite. . .
— Dans les Reisebilder, reprit Constantin, Heine raconte qu’il arrive

un jour dans un village où il doit passer la nuit. Il voit une belle fille à
la fenêtre, occupée à arroser des fleurs, et lui dit à peu près : « Je n’étais
pas ici hier, je n’y serai plus demain. Mais aujourd’hui est à nous. . . » Et
la belle fille lui tend une fleur. . . Je serai à Moscou peu de temps, mais ce
peu de temps je vous propose de le vivre à deux. . . Je ne suis pas libre,
Ariane Nicolaevna. . . Je partirai un jour et ne reviendrai pas. La vie est
chose assez maussade. Il faut de l’ingéniosité, de la volonté et du savoir-
faire pour en tirer quelques heures, je ne dis pas de bonheur, mais tout au
moins de plaisir. Voulez-vous que nous fassions une association précaire
à la poursuite du plaisir ?. . . Je sens que je puis vous parler ainsi et que
vous goûterez peut-être ce qu’il y a d’inaccoutumé et d’audacieux dans
une proposition que je n’oserais adresser sous cee forme à une autre
qu’à vous. Mais vous êtes sans hypocrisie et vous regardez les choses
en face, je m’en suis convaincu. . . els risques courons-nous ? Aucuns,
comprenez-moi à demi-mot. . . Ah ! pardon, j’oublie un grand danger. . .
Peut-êtrem’aimerez-vous. Peut-êtrem’éprendrai-je de vous. L’amour, qui
est en dehors de notre convention, s’y glissera peut-être. Allons-nous
reculer devant ce danger imaginaire ? Vous avez du courage et je n’en
manque pas. Je cours à l’ennemi. . .

Il prit la jeune fille dans ses bras. Elle ne se défendit pas et, penché sur
elle, il dit :

— Pardonnez-moi, Ariane Nicolaevna, mais je suis à un moment où
le mensonge m’est odieux. oi qu’il arrive, nous ne nous serons pas
trompés.

Elle allait répondre. Il lui ferma la bouche par un baiser et ajouta :
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— Ne dites rien, je vous en prie. . .
Elle se dégagea, s’étira, prit à son corsage un œillet pourpré et le porta

à ses lèvres, puis négligemment le jeta dans un coin de la chambre.
— J’ai entendu naguère, dit-elle, des gens qui voulaient arriver aux

mêmes fins que vous. Ils s’y prenaient autrement. . . On apprend à tout
âge. Mais il est tard et la leçon de ce soir s’est assez prolongée. Je rentre. . .
À propos, vous ai-je dit que l’oncle chez lequel j’habite est épris de moi ?
Je vais être obligée de m’enfermer à clef, et, c’est bizarre, j’étouffe dans
une chambre dont la porte est fermée.

Ils partirent en voiture. Comme il quiait Ariane Nicolaevna, il lui
dit :

— À demain. Voulez-vous dîner avec moi ?
— Mais non, je dîne ici à sept heures.
— Soit, je vous aendrai à votre porte à huit heures et demie et vous

me ferez la grâce de venir prendre le thé dans mon appartement.
— Ah ! je jure bien que non !

n
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Banale soirée

L  , à huit heures et demie, Ariane parut à la porte
de sa maison, où Constantin Michel l’aendait. Elle avait un
ravissant chapeau aux grandes ailes aachées par des rubans

sous le menton. Le cou sortait nu de la longue houppelande noire.
Ils descendirent la Tverskaia. Il était entendu qu’« on allait se pro-

mener ». Pourtant, arrivés devant l’hôtel National, Constantin proposa
d’entrer.

— Pourquoi pas ? fit-elle.
Et sous le lourd manteau, une épaule frêle se souleva et communiqua

un léger mouvement à l’épaisse étoffe.
Dans le petit salon, Ariane quia son manteau puis, passant dans la

chambre à coucher, enleva son chapeau et arrangea ses cheveux devant
la glace. Elle regarda autour d’elle, ne manifestant aucune gêne. Sur le lit,
déjà préparés pour la nuit, les pyjamas de Constantin étaient étalés.

Ils burent du thé au salon. Constantin prit la jeune fille sur ses genoux
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et leurs bouches se joignirent. Il commença à la déshabiller. Ici Ariane op-
posa une résistance obstinée et ses ongles acérés jouèrent un rôle dans le
combat. Il fallut moitié de gré, moitié de force, à coups de prières, à grand
renfort d’ingéniosité et de ruse, conquérir l’une après l’autre chaque pièce
du vêtement. La blouse légère tomba ; les jeunes seins fermes et ronds
apparurent sur une poitrine maigre. L’enlèvement de la jupe exigea un
temps infini. Constantin en eut raison enfin. Il tenait la jeune fille presque
nue dans ses bras.

Il était au comble de l’énervement. La civilisation a appris aux femmes
à n’opposer, en telles circonstances, qu’un simulacre de résistance à l’at-
taque de l’homme, juste assez pour qu’il puisse faire le geste de l’an-
tique conquête. C’est une comédie charmante dont les scènes sont dès
longtemps réglées. Mais voilà que, contrairement aux conventions taci-
tement passées avec Ariane, il était obligé de se bare et d’employer la
force. Pourquoi se défendait-elle si âprement puisqu’elle était décidée à se
donner ? Pourquoi depuis une heure luait-elle sans répit ? Pendant une
courte trêve, il ne put s’empêcher de lui dire assez brutalement :

—Mais enfin, vous savez pourquoi nous sommes ici. Vous êtes avertie.
Ce n’est pas un début, après tout. . .

Ariane le regarda d’un air de déesse et articula sur un ton qui fit sentir
à Constantin l’absurdité de la question posée :

— Vous n’imaginez pas que je vous aie aendu, tout de même ?. . .
L’épaule se souleva et sortit de la chemise qui glissa le long du bras,

laissant nue la moitié du torse. Mais comme Constantin voulait emporter
la jeune fille dans la chambre à coucher, elle se cramponna au divan et
d’une voix nee dit :

— Je pose mes conditions.
— Je les accepte à l’avance, répondit Constantin exaspéré.
— Il n’y aura pas de lumière et je ferai la morte.
Constantin Michel pensa : « Sur qui diable suis-je tombé ? Me voici

lancé dans une aventure avec une de ces filles détraquées d’aujourd’hui
qui font l’amour comme elles soupent, sans avoir ni sens ni appétit. Elles
n’aachent pas plus d’importance à l’un qu’à l’autre. . . Pourvu que je n’aie
pas à le regreer. . . »

Il avait dans ses bras le corps frais de la jeune fille et il répondit :
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— Ces conditions sont absurdes. . . Mais ce n’est plus le moment de
discuter. . .

Dans la nuit de la chambre, dans la tiédeur des draps où Ariane « fai-
sait la morte », il s’aperçut à un signe évident bien qu’involontaire que
tout au moins la première des deux suppositions qui venaient de se pré-
senter à son esprit était mal fondée. Cependant la lue continuait dans
l’obscurité, la lue contre le cadavre.

Irrité, il dit vivement :
— Il est un temps où il est bon de se bare ; il en est un où il faut savoir

se donner.
— Mais je ne me bats pas, fit une voix à son oreille, une petite voix,

humble, enfantine, où semblait passer un souffle de frayeur et dont le
timbre nouveau le frappa.

Et, à l’instant même, il triompha d’elle.
Une heure plus tard, assise devant la toilee elle coiffait ses cheveux

qu’elle avait longs et fournis. Ils tombaient jusqu’à la chute des reins et
leurs vagues ondulantes cachaient le torse frêle.

Elle parlait d’une façon détachée et libre, racontant des histoires de
naguère. Elle n’eut pas un mot, pas un regard qui pussent témoigner de
la nouveauté des rapports qui venaient de s’établir entre eux. Tout en
l’écoutant, Constantin remarqua une mince coupure sur un doigt de sa
main droite : « Ce petit monstre m’a égratigné, pensa-t-il, ou peut-être
est-ce une épingle ? »

Comme minuit sonnait, elle se leva. En vain voulut-il l’emmener sou-
per.

— Mon amoureux m’aend à la maison, dit-elle. Il m’a fait une scène
hier soir. Il semblait qu’il devinât d’où je venais. Ma tante l’a entendu.
Seconde scène. Je veux éviter cela ; j’aime d’avoir la paix chez moi.

Ils rentrèrent à pied. Elle causait, avec un riche mouvement d’idées,
des programmes du gymnase et de l’éducation des filles. Lorsqu’il la quia
à sa porte, elle parut étonnée d’entendre Constantin lui demander de la
revoir le lendemain à la même heure. Elle accepta sans discuter.

Chez lui, comme il réparait le désordre du lit avant de se coucher,
il vit sur le drap quelques petites goues de sang. « Elle m’a égratigné
plus profondément que je ne croyais. Curieux petit animal !. . . ’ont été
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mes prédécesseurs ?. . . C’est une éducation à refaire. Mais en vaut-elle la
peine ?. . . »

Il était fatigué et, sans réfléchir davantage, s’endormit.

n
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Surgit amari aliquid

L   régla. Constantin ne voyait jamais Ariane dans la
journée, qu’elle passait à l’Université. Il allait à ses affaires qui
étaient importantes. Une fois il déjeuna avec sa maîtresse en

titre, la baronne Korting, la plus jolie femme de Moscou qui voulut bien
s’étonner de son peu d’empressement. Il s’ingénia à y trouver des excuses.

Mais chaque soir, il rejoignait, à huit heures et demie, à la Sadovaia,
son étudiante en houppelande, chaque soir ils descendaient à pied jusqu’à
l’hôtel National, chaque soir ils se couchaient dans une chambre chaude
et obscure et, minuit sonné, se rhabillaient pour refaire le trajet en sens
inverse, causant tous deux, le long du chemin, avec la plus vive animation
et un mutuel plaisir.

Elle avait sur toutes choses des opinions tranchées qu’elle émeait
avec un ton de certitude qui ne souffrait pas la contradiction ; elle échafau-
dait des systèmes du plus extrême matérialisme, ne laissant aucune place
au sentiment, raillant impitoyablement la pitié et l’amour. Parfois il s’a-
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musait à ruiner d’un mot les merveilleux châteaux qu’elle élevait si pres-
tement dans les airs. Mais le plus souvent il la laissait donner libre cours
à sa fantaisie. Elle allait ainsi comme grisée à travers le monde des idées.
Et il ne cessait d’admirer le jeu sain de ce cerveau, la force jaillissante
et claire de la pensée. Constantin Michel connaissait le monde, Londres,
New-York, Rome, Paris. « Avec un rien de poli, pensait-il, avec cee élé-
gance de tournure que l’on n’apprend tout de même qu’en Occident, avec
le ton et le vocabulaire de la bonne société de là-bas, est-il une seule des
capitales de l’univers, où, après un court stage et la mise au point indis-
pensable, cee petite fille russe ne triompherait pas ? Les esprits les plus
délicats en feraient leurs délices. »

Il ne pouvait imaginer une compagne plus arayante. Elle l’excitait
à penser et le tenait dans une fièvre d’idées et de sensations sans cesse
renouvelées.

Il sentait en elle les richesses inépuisables de la nature russe, ce don,
cee générosité et ce gaspillage de soi qu’elle comporte. « Il ne manque
à cee fille qu’une méthode, pour aeindre aux plus hauts sommets, ou
bien la présence d’un homme supérieur ; mais il faut avouer, conclut-il,
que les hommes ici ne sont pas à la hauteur de leur tâche. »

Chaque jour, Constantin Michel aendait impatiemment les heures
qui lui ramenaient Ariane. Il la comparait à la baronne Korting qui l’em-
portait par la beauté, qui était bonne, et douce, et facile, mais qui, à trop
vivre en Occident, avait pris l’artificiel qui règne dans les salons de France
et d’Angleterre. Il n’avait aucun reproche à lui adresser, – sauf le plus
grand du monde : il s’ennuyait auprès d’elle.

Auprès d’Ariane, l’ennui était inconnu. On ne pouvait même en
concevoir la notion, tant elle était diverse, amusante, gaie, sérieuse
contredisante, fantasque, difficile, ombrageuse, enfermée dans son amour-
propre comme dans une forteresse inexpugnable.

and il l’avait à dîner, c’était une bonne fortune. Un souper – plus
rare – prenait l’allure d’une fête. Les longues promenades entre la Sado-
vaia et le National leur paraissaient trop courtes. Ils s’aardaient à causer
dans la nuit et, sur le seuil de la porte, prolongeaient encore la conversa-
tion.

Mais, dans l’appartement de l’hôtel National, une autre Ariane appa-
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raissait. Il était en face d’une femme qui lui restait étrangère. Du jour où
il l’avait eue, il avait pensé que les rapports naturels entre amant et maî-
tresse s’établiraient entre eux. Il reconnaissait maintenant son erreur. Il
croyait l’avoir conquise et, à chaque fois, la conquête était remise en ques-
tion. Il sentait n’avoir fait aucun progrès. Sa maîtresse ne lui appartenait
que par une fiction. En réalité, elle était insaisissable ; elle lui échappait.
Il l’embrassait ; elle se laissait embrasser et y prenait plaisir, mais jamais
d’elle-même elle ne venait à lui, dans un mouvement spontané de ten-
dresse.

Il lui en fit un jour la remarque. La réponse qu’il reçut le glaça :
— N’y faites pas aention, dit-elle, je suis toujours ainsi. . .
« Détestable éducation, pensa Constantin Michel. els sots a-t-elle

connus avant moi ? »
Dans le lit, elle continuait à « faire la morte ». Pourtant Constantin

sentait parfois la pression involontaire d’un bras qui le serrait contre elle.
Une fois seulement, elle se laissa aller jusqu’à se plaindre d’avoir à se lever,
s’avouant brisée de fatigue. Il fallut une semaine pour qu’elle admît que la
porte de la chambre fût ouverte sur le salon où l’électricité restait allumée.
Pourtant elle n’alléguait pas des scrupules de pudeur. Elle descendait du
lit, gagnait la salle de bain et revenait se coiffer nue devant la glace avec
la tranquille assurance d’une jeune fille bien faite qui n’a rien à cacher.

Chaque rencontre était ainsi un combat entre l’ardeur de l’homme
et la froideur de la femme. L’irritant était que Constantin sentait cee
froideur calculée, commandée par un effort de volonté. Il n’usait d’aucune
contrainte pour amener Ariane dans son lit. Elle y venait de son propre
gré ; mais lorsqu’elle s’allongeait dans les draps, elle semblait mourir à
elle-même. . . Elle qui debout ne pouvait se taire, restait silencieuse, les
yeux ouverts. Le mieux qu’il en put tirer dans la première semaine de
leur liaison, alors qu’il murmurait à son oreille les mots éternels que les
amants disent à la femme qu’ils possèdent, fut un nitchevo entre deux
tons.

Au dehors, ils causaient librement comme deux amis. Au lit, il retrou-
vait l’ennemie, celle qu’il faut toujours vaincre et qui ne s’avoue jamais
vaincue.

Ce combat excitait Constantin Michel et il se jurait d’en sortir vain-
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queur. Cependant il était blessé jusqu’au fond de lui par l’aitude dont
Ariane ne se départait pas.

Mais ce n’étaient encore qu’escarmouches.
À la quatrième ou cinquième soirée, comme elle se rhabillait et qu’il

fumait une cigaree assis au pied du lit, il fit, sans même y prendre garde,
deux de ces questions banales que les hommes posent à leur maîtresse
sortant de leurs bras.

Elle ne répondit pas. Il répéta la phrase.
Sans lever la tête vers lui, sans s’arrêter de raacher ses bas, elle ré-

pondit avec nonchalance, comme si elle ne sentait pas le venin de sa ré-
ponse :

— J’aends la troisième question, celle que tous les hommes qui m’ont
eue ont posée après les deux que vous venez de faire. . .

Constantin Michel pâlit. Il eut la force de se maîtriser, de ne pas ajou-
ter un mot. Il termina sa cigaree, passa à la salle de bain, y resta plus
longtemps que d’habitude. Lorsqu’il en sortit, minuit était sonné.

— Allons, dit-il.
Elle s’approcha de lui, s’appuya sur son bras et demanda :
— ’avez-vous aujourd’hui ? Vous paraissez triste. Je n’en suis pas

la cause ?
— Rien, petite fille, rien, tu es délicieuse, comme toujours.
Car il la tutoyait maintenant, mais elle continuait à dire vous.
En chemin, ils se disputèrent sur une question de philosophie, l’un et

l’autre défendant sa position avec violence, presque avec aigreur. Finale-
ment Constantin Michel éclata de rire :

— Où diable allons-nous chercher nos sujets de querelle ? dit-il.
Et il embrassa Ariane qui se défendait encore.
Le lendemain soir la lue recommença, mais d’une façon plus gardée,

l’un et l’autre adversaire s’efforçant de ne pas se découvrir.
Constantin voulait savoir pourquoi Ariane Nicolaevna qui avait le

droit du choix et l’avait exercé plus d’une fois l’avait pris lui, Constan-
tin Michel, et s’était donnée à leur troisième rencontre. Il n’imaginait pas
d’être irrésistible. Ariane ne l’aimait pas. Mais, quelle que soit la liberté
qu’une jeune fille s’accorde, il est difficile d’admere qu’elle va jusqu’à
prendre un amant comme un homme choisit une maîtresse, souvent pour
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une heure. Pourquoi était-elle là près de lui ? Par des voies détournées, il
tâchait d’obtenir un éclaircissement sur ce point.

Il parla donc de la fameuse soirée de Boris Godounof et il revint sur
la première impression qu’il avait eue d’elle, la longue hésitation entre
« jeune femme » et « gamine ».

— Et toi, dit-il, qu’as-tu pensé de moi, car enfin la première impression
commande tout le reste ?

— Moi, fit-elle, je me suis dit : « Il est dans ma série », car il faut vous
avouer qu’à mon expérience, seuls les hommes blonds ont du tempéra-
ment. Les bruns font de l’effet, mais ce n’est que feu de paille. On les
prend ; il ne vous reste rien dans les mains. . . La sagesse est de revenir
après quelques essais malheureux à ce que l’on a éprouvé bon. . .

Elle bavardait ainsi agréablement, comme si elle parlait du soleil ou
de la pluie de ce jour de mai.

Constantin Michel crut avaler une drogue amère. Il sentait qu’on ne
répond à une provocation de ce genre que par une rouée de coups. Mais il
fallait gagner la bataille, et d’abord du temps. Il prit une cigaree, l’alluma,
et avec un bon sourire naturel il gronda affectueusement :

— Ariane, Ariane, voilà des choses que l’on pense, mais qu’on ne dit
pas. Tu n’es qu’une petite cosaque.

— Oh, fit-elle, j’ai horreur de mentir ; c’est trop difficile ; alors je dis
les choses comme elles me viennent. Vous avez dû vous en apercevoir. . .
Je suis sans habileté et sans ruse, avouez-le. Ma conduite avec vous l’a
montré. M’en voudriez-vous ?

Il n’eut tout de même pas la force de la prendre dans ses bras et de la
baiser sur les lèvres, comme il eût été politique de le faire. Il avait encore
dans la bouche un arrière-goût d’amertume qui ne devait pas disparaître
de sitôt. Il se borna à quelques chaudes et banales protestations :

— Au fond, dit-il, tu me plais parce que tu es toi-même. Cela com-
porte bien quelques inconvénients. Mais les avantages l’emportent. Évi-
demment tu dis avec simplicité des choses qu’une femme en Occident se
ferait tuer plutôt que d’avouer. Faut-il reconnaître qu’une fois le premier
moment d’étonnement passé, cee franchise un peu rude a son prix ?
Peut-être même finirai-je perversement par y trouver du charme.

Mais ce même soir, rentrant à pied vers une heure de la Sadovaia,
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Constantin serrait les poings et exhalait sa colère. Il se sentait aaqué,
bafoué, par cee petite fille qui, avec ses airs de ne pas y toucher, l’avait
blessé à un point sensible, entretenait chaque jour la blessure ouverte et
l’envenimait avec un art savant. Car enfin quel que soit le degré de fran-
chise que l’on se permee, il faut que l’amour, même physique, s’entoure
de certaines illusions. À l’éclairer brutalement et de tel côté, on le met
en fuite. Il faut chasser loin de soi l’idée qu’on se rencontre dans les bras
d’une femme avec les ombres plus oumoins effacées de ses prédécesseurs.
Ce sont choses auxquelles on ne pense point, lorsqu’on est sain d’esprit, à
moins peut-être qu’on ne soit éperdument amoureux. Or Constantin Mi-
chel se déclarait sain d’esprit et pas amoureux. Certes il tenait à Ariane
et de plus d’une façon ; elle avait la saveur d’un jeune fruit délicieux déjà
mûr, dont l’acidité, par places, fait grincer un peu les dents. Mais d’amour
il n’était pas question. Donc il lui était facile d’oublier le passé d’Ariane.

Et voilà que ce démon de fille le lui ramenait sous les yeux sans cesse
et l’obligeait à le regarder en face. D’abord il avait cru qu’elle agissait
ainsi par maladresse, par ce manque d’instinct qui, chose curieuse, se fait
sentir si souvent chez les femmes les plus intelligentes. Il y avait là peut-
être une faute d’éducation ; tante Varvara qui se racontait librement à
sa nièce devait en être responsable, et ce milieu de province russe. . . Il
suffirait d’avertir Ariane Nicolaevna.

Mais Constantin reconnut bien vite son erreur. Non, ce n’était pas au
hasard qu’elle parlait ainsi. Il devinait en elle un plan médité, une offen-
sive pourpensée et qui se prolongerait. Un sûr instinct l’avertissait qu’A-
riane savait où le blesser et qu’elle gardait prise sur lui.

Et pourtant il était impossible de la laisser continuer ainsi sous peine
d’être empoisonné.

À ce point de ses réflexions, Constantin Michel fit volte-face. « Au
fond, se dit-il, de quoi est-ce que je me préoccupe ? J’ai une fille délicieuse
et fraîche dans mes bras chaque soir, et le partenaire de conversation le
plus amusant que j’aie jusqu’ici rencontré. Dans un mois ou six semaines,
j’aurai quié la Russie ; nous ne nous reverrons de notre vie. Laissons les
choses aller leur cours. »

Il parlait ainsi, mais ce n’étaient que des mots, car il gardait au fond
de lui le goût d’amertume que le poison distillé par Ariane Nicolaevna y
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avait versé. Comme il s’amusait à tâcher de voir clair, il se dit : « Pourquoi
est-ce que je prête tant d’importance au passé de cee jeune fille ? Peut-
être me suis-je aaché à elle plus que je ne le pense. Ah ! cela serait une
belle folie ! Devenir amoureux d’une fille, jeune, mais au passé lourd, et
qui est tombée dans mes bras sans offrir la moindre résistance, parbleu,
comme elle serait tombée dans les bras du voisin si je n’avais pas été là !
Elle est riche de sa jeunesse et de son esprit, mais elle a un défaut, qui, à la
longue, me la rendra insupportable : elle est méchante. Elle sait déjà me
faire souffrir. Mais quoi ? elle n’usera de cee science détestable qu’autant
que je le voudrai. Je suis libre ; le jour où je serai fatigué d’elle, je m’en irai.
Pour l’instant, seul le désir de vaincre la froideur qu’elle affecte m’aache
à elle. Cela, et rien de plus. »

Et il se mit à rêver à l’avenir proche. Où serait-il dans un mois ? à
Constantinople ou à New-York, bien loin en tout cas d’Ariane Nicolaevna.
Il avait à travailler. Et puis où qu’il allât, il rencontrerait d’autres femmes.
La vie est innombrable. el ridicule de penser l’enfermer sous la houp-
pelande noire d’une petite étudiante à l’Université de Moscou !

Constantin Michel avait marché vite. Il arriva de bonne humeur à l’-
hôtel National et avant de remonter chez lui soupa légèrement. and
il entra dans sa chambre à coucher, il y régnait encore une odeur faible,
mais pénétrante, celle qu’il avait respirée quelques heures auparavant sur
la nuque d’Ariane Nicolaevna. Le lit était défait. Il semblait qu’un souffle
de volupté montât des draps entrouverts qui avaient gardé la chaleur de
leurs deux corps. Il eut une envie irrésistible de serrer Ariane dans ses
bras, de lui parler durement, de lui dire qu’il était le maître, qu’il ne souf-
frirait pas une fois de plus ses insolences, puis de la prendre, de la caresser
sans fin, et de passer une nuit, toute une nuit, le long d’elle, de s’endormir
en la touchant, de se réveiller avec ce jeune corps appuyé sur le sien. . . Et
peut-être alors entendrait-il encore cee voix, cee voix humble, enfan-
tine qui n’avait résonné qu’une fois à son oreille, mais qu’il ne pouvait
oublier et qu’il cherchait à retrouver dans la bouche d’Ariane, qu’il aen-
dait, sans se l’avouer, chaque jour comme un miracle promis, la voix qui
avait dit le premier soir : « Mais je ne me défends pas. »

Constantin Michel resta assis sur le lit. Soudain il bondit :
—Ah ! je deviens fou !. . . Je vais temontrer si je suis libre, petite Ariane
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de nulle part.
Il courut au téléphone, demanda le numéro de la baronne Korting.

Malgré l’heure avancée, elle n’était pas couchée. ConstantinMichel apprit
à cee femme charmante qu’il avait enfin un peu de temps à lui, et lui
demanda la grâce de dîner avec elle le lendemain. La baronne Korting ne
cacha pas le plaisir avec lequel elle se rendrait à cee invitation.

Le jour suivant vers huit heures, alors qu’Ariane était chez elle, il l’ap-
pela au téléphone, lui dit qu’il avait un dîner d’affaires impossible à re-
mere, qu’il était désolé de ne pas la voir, mais qu’il comptait sur elle le
lendemain, comme d’habitude.

Elle répondit simplement :
— Bien, à demain, et raccrocha le téléphone.

n
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La baronne Korting

U   tard, il dînait avec la baronne Korting qu’il
connaissait depuis quelques années. C’était une femme qu’il
était flaeur pour un homme de montrer, car elle était belle,

d’une de ces beautés qu’on ne discute pas et qui font retourner dans la
rue jusqu’aux marmitons. Elle était bonne. Jamais Constantin ne l’avait
entendue dire une méchanceté à l’adresse de quiconque. Elle ne manquait
pas de finesse dans les choses de l’amour où la plus simple femme s’en-
tend mieux et voit plus clair que l’homme. Enfin elle meait Constantin
Michel sur un piédestal et déclarait à qui voulait l’entendre qu’il était
« incomparable ».

Aussi Constantin lui était resté aaché. Elle semblait être la seule
chose fixe dans l’existence errante qu’il menait. C’est ainsi qu’un hiver
il avait passé un mois à Nice avec elle ; une autre fois, une partie du prin-
temps à Paris et, enfin, il l’avait retrouvée deux fois à Moscou lorsqu’il y
était venu pour ses affaires.
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Il voulait l’emmener au restaurant, mais par téléphone elle le pria de
dîner chez elle. Il retrouva avec plaisir une maison bien montée, une table
élégante et soignée et ses yeux regardèrent avec admiration la baronne
Korting vêtue d’un élégant déshabillé de la rue de la Paix. Elle le reçut à
merveille, le gâta, le choya, l’entoura de mille aentions, fit fumer autour
de lui l’encens dont elle avait l’habitude d’entourer son dieu. Elle lui de-
manda les dernières histoires de Londres et de Paris ; elle lui raconta les
plus récents scandales de Pétersbourg et de Moscou. Où était-il ? Partout
et nulle part, et pas plus en Russie qu’ailleurs. Le maître d’hôtel lui-même
était italien et la baronne Korting était toute polie au vernis occidental.
Pourquoi pensa-t-il, au moment même où il se posait cee question, à la
petite fille pâle de la Sadovaia ? Celle-là était bien de son pays, malgré sa
culture européenne. Il chassa ces pensées.

La baronne Korting que ses intimes appelaient Olga l’y ramena en lui
demandant ce qu’il faisait de ses soirées. On ne le voyait nulle part. Il
allégua des conférences avec des gens d’affaires occupés dans la journée.
Olga avec une logique féminine lui dit :

— Eh bien, alors, arrangez-vous pour prendre le thé chez moi. Vous
savez que je serai toujours libre à l’heure qui sera la vôtre.

Il resta fort tard chez cee aimable femme et le ciel s’éclairait à l’orient
lorsqu’il traversa les rues vides pour regagner son hôtel. Il avait les nerfs
tranquilles et l’esprit en paix. « C’est tout de même la sagesse, se disait-il,
et la sécurité, l’otiumcum dignitate des Latins, car après tout je suis à la
merci d’un caprice de cee fille changeante. J’ai tout et je cherche encore
autre chose. C’est absurde. Je vais liquider l’histoire de la Sadovaia. J’ai
un voyage à faire à Kief qui arrivera de la façon la plus opportune pour
couper court à cee aventure, car, au fond, ce n’est que cela. Et je vais
hâter mon départ. »

N’empêche que, vers sept heures du soir, Constantin Michel se sur-
prit à être assez nerveux à l’idée qu’Ariane pourrait se décommander par
téléphone. Il était certain qu’elle le ferait uniquement par manière de re-
présailles et pour se venger d’avoir été abandonnée la veille. Mais il en
fut pour sa nervosité. Ariane ne téléphona pas et, à huit heures et demie,
elle parut avec l’exactitude qui lui était coutumière dans l’encadrement
de la porte de la Sadovaia.
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Il fut frappé par sa minceur, sa délicatesse, le frêle de toute sa per-
sonne. Dans le front et dans les yeux seulement on lisait une force. Et
soudain, il eut pour elle un sentiment nouveau, bien étrange chez lui, ce-
lui de la pitié. Il sentit qu’elle était une petite fille, malgré tout, une petite
fille lancée seule dans les tourbillons dangereux de la vie. Elle y serait
broyée, comme tant d’autres qui la valaient et qui s’avançaient pleines de
courage avec un air de défi, la tête haute, vers la tempête. Et voilà qu’au
tournant du chemin, elle s’était heurtée à un roc dur, à lui, Constantin Mi-
chel. Il eut une brève vision de l’avenir. « Cee histoire finira mal pour
toi, mon enfant, pensa-t-il. oi que tu en aies, tu t’aacheras à moi, et
un beau jour je partirai pour New-York ou Changhaï, te laissant seule,
perdue au milieu de cee mer humaine qu’est la Russie. »

Il eut un moment d’émotion indicible. Il pardonna à Ariane son passé
trouble. Elle avait eu, elle aussi, si jeune, un idéal, et ne l’ayant pas aeint,
elle faisait payer ses erreurs à ceux qu’elle rencontrait.

Il passa un bras sous celui de la jeune fille, le serra contre le sien et la
conduisit à l’hôtel. Pendant toute la soirée, il ne fut que douceur et gaieté.
L’humeur de son amant n’échappa pas à Ariane. Elle se laissa entraîner
par le flot irrésistible de tendresse qui sortait du cœur de Constantin Mi-
chel. Pour la première fois, elle oublia son rôle, se pressa contre lui, se
bloit dans ses bras et, sortie du lit, raconta les plus folles histoires sur
son enfance – époque sans danger aux yeux de Constantin.

Ce fut un bref entracte. Peu de jours après, la lue sournoise, im-
placable, recommença. Un soir, comme Ariane était souffrante et qu’ils
prenaient le thé dans leur petit salon, elle commença à parler de leurs
relations. Elle le remercia d’en avoir défini le caractère avec tant de pré-
cision et de prévoyance, dès avant qu’elles eussent commencé.

— Je reconnais bien là, dit-elle, mon ami si sage, si averti de tout. Grâce
à vous, tout est clair entre nous. Il n’y a place pour aucune ambiguïté. En
somme, je suis libre ; vous l’êtes aussi. Nous avons formé une association
temporaire à la recherche du plaisir. Je ne vous le cache pas : vous avez
su me le donner.

— C’est beaucoup, interrompit Constantin. Tu connais les vers de Vi-
gny :

. . . C’est le plaisir qu’elle aime.
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L’homme est rude, il le prend et ne sait le donner.
— Je ne connais pas les vers, continua-t-elle, mais comme on dit, je

crois, je connais la chanson (Constantin Michel s’en voulait amèrement
de sa citation). Et puis, nos causeries ne sont pas un mince agrément dans
l’affaire. À l’ordinaire, les hommes sont si niais. Dès qu’on en a tiré ce
qu’on leur demande, les voilà muets. . .

Constantin commença à grimacer intérieurement. Mais comment ar-
rêter Ariane ? Il essaya de dévier la conversation. Avec une logique supé-
rieure, Ariane y revint :

— Mais, puisque nous sommes libres, nous avons le droit de faire ce
qu’il nous plaît. Vous pouvez avoir une maîtresse (Bon, elle a appris mon
histoire, pensa Constantin). . . et je puis prendre un amant. Nous ne nous
tromperions pas, puisque nous ne nous aimons pas et que nous nous don-
nons un avertissement préalable.

— Ah ! par exemple, non ! Je ne suis pas pour le partage, cria Constan-
tin qui, sur ce terrain, vit la possibilité de laisser cours à ses sentiments.
Non, cent fois non ! Tant que tu es à moi, tu n’es à personne d’autre.
Tiens-le-toi pour dit.

— Et si tout de même j’avais un amant ? Vous ne le sauriez pas.
— C’est ce qui te trompe. Je le saurais, et tout de suite.
— Et alors ?. . .
— Ma chère enfant, à mon vif regret, tout serait fini entre nous.
Il dit ces mots sans colère, mais avec une neeté d’accent qui parut

faire impression sur Ariane.
Elle revint peu après, de biais, à la question qui l’occupait :
— Et pourtant vous ne m’aimez pas.
— Cela est une autre question, repartit Constantin, mais pour le temps

où tu m’appartiens, je ne te cède à personne.
— Vous êtes bizarre, fit Ariane.
— Je suis comme je suis, et il n’y a pas à discuter. Les choses sont au

net sur ce point. Maintenant changeons de sujet.
Avec une apparente indifférence, ils commencèrent à parler sur un

thème banal.
Mais comme elle se levait pour partir, Constantin fut emporté par un

élan soudain. Il mit Ariane contre le mur, lui appuya les deux mains sur
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les épaules et, les yeux fichés dans les siens, lui dit :
— Je ne sais quel jeu tu joues ici, petite fille. Si tu veux te bare, eh bien,

baons-nous. Mais je t’avertis que tu n’auras pas raison de moi. De nous
deux, c’est moi qui l’emporterai, sois-en sûre. Et veux-tu que je te dise
ce qui t’arrivera ? e tu le veuilles ou non, tu m’aimeras. Tu m’aimeras
avec ta tête diabolique, avec ton cœur que j’ignore, avec ton corps que je
connais.

Sous sa main, il sentit l’épaule gauche d’Ariane qui essayait de se sou-
lever. Mais il la tenait fortement et l’épaule indiqua seulement le geste
tenté qui, ne pouvant se développer, avorta.

n
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Mouvement imprévu

C C  trois ou quatre fois par semaine,
dans l’après-midi, la baronne Korting et chaque soir Ariane.
Faisait-il des progrès avec cee dernière, rien ne l’indiquait. Déjà

on touchait au milieu du mois de mai. Ariane était toujours semblable à
elle-même. Un jour, elle se montrait gaie, enfantine, pleine d’anecdotes
et de mots charmants. Le lendemain, avec un art incomparable dans la
négligence étudiée, elle revenait sur les thèmes détestés et semblait s’y
complaire.

— Tu ne mens pas assez, lui disait en riant Constantin. Tu n’as pas
encore compris le secret du bonheur qui est dans une illusion chèrement
nourrie et jalousement respectée.

— Il y a plus d’une façon d’être heureux, répondait-elle. i sait si la
mienne ne vaut pas la vôtre ? Puis-je me plaindre de la vie, ajouta-t-elle,
n’ai-je pas un amant beau et intelligent ?

— Ariane, je n’aime pas qu’on se moque de moi.
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— Mais enfin puisque je vous ai choisi entre tant d’autres, sans me
donner le temps de la réflexion, il faut bien que votre physique, votre
physique seulement, Monsieur, ait quelque chose d’irrésistible. Car, au
vrai, l’étudiant qui m’accompagnait au théâtre est assez séduisant. Mais
vous êtes mieux, puisque je suis ici à cee heure au lieu d’être dans ses
bras. . . Le pauvre garçon ! Il m’avait fait depuis trois mois la cour la plus
assidue, la plus respectueuse. Il croyait bien toucher au bonheur. La soirée
au Grand éâtre devait être décisive. Songez ! Il avait commandé une
automobile ! Nous allions souper chez Jahr. . .

Constantin Michel avait les nerfs en boule. Pour se punir lui-même, il
demanda, comme un flagellant qui veut encore être bau :

— Eh bien, que serait-il arrivé ?
— Ce qui arrive dans ces cas-là, cher et excellent ami. Nous aurions

soupé et bu du Champagne. Puis nous serions revenus en automobile. . .
— Et alors ? dit Constantin d’une voix froide. A-t-il un appartement ?

On ne reçoit pas les gens au milieu de la nuit dans les hôtels convenables.
— Restent les hôtels qui ne sont pas convenables, reprit la jeune fille.

Et puis, du parc Petrovski au centre deMoscou, il y a vingtminutes. Et l’on
peut allonger le chemin. Une automobile fermée, les secousses, l’ivresse
du souper, un bras pressé autour de la taille, des lèvres passionnées sur
votre cou. . . Enfin, je ne suis pas de bois, conclut-elle, et vous le savez
mieux que personne. . .

Le lendemain de cee soirée, Constantin décida son départ pour Kief
et l’annonça à la baronne Korting dans l’après-midi. Le soir, il avertit
Ariane. Elle sursauta :

— Comment, vous partez le jour même de mon anniversaire ! Ce n’est
pas gentil !

C’était la première fois qu’elle manifestait un sentiment à son endroit.
Il la prit dans ses bras.
— Il fallait me le dire, petite fille, fit-il. Comment pouvais-je savoir ?

En tous cas, nous dînerons ensemble demain. Je ne pars qu’à onze heures
et pour une semaine. À propos, quel âge as-tu donc ?

— Mais, dix-huit ans.
— Comment, dix-huit ans ! Tu m’avais laissé croire que tu en avais au

moins vingt.
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Il semblait qu’elle l’eût trompé sur un point de capitale importance.
— Dix-huit ans ! répétait-il, dix-huit ans !. . . C’est inimaginable ! on

n’a pas dix-huit ans !. . . Alors, quand je t’ai connue, tu n’en avais que dix-
sept ! Tu aurais bien pu me le dire, tu aurais dû me le dire !

Il était au comble de l’exaspération.
Elle le calma :
— Je ne vois pas ce que nos âges ont à faire dans notre aventure. Je ne

vous ai jamais demandé le vôtre.and nous nous sommes rencontrés –
jour béni, jeta-t-elle ironiquement – il me manquait un mois pour avoir
mes dix-huit ans. ’est-ce qu’un mois ?. . . Vous n’allez pas me chercher
querelle pour un mois.

Mais Constantin Michel ne se remeait pas et l’ébranlement produit
en lui par ce qu’il appelait un « fait nouveau » eut une suite inaendue
presque immédiate.

Ariane racontait des histoires de sa tante Varvara. Elle commentait
la sagesse de cee vie, son équilibre parfait, l’art avec lequel Varvara Pe-
trovna avait su ne cueillir que les roses de l’amour.

— Tante Varvara m’a dit, continua-t-elle, qu’elle n’a jamais passé une
nuit entière avec aucun de ses amants. Il faut savoir partir ou les congé-
dier à temps. Selon elle, dormir ensemble est le plus sûr moyen de tuer
l’amour. On dort mal, on se réveille de mauvaise humeur. On est laid dans
la lumière du matin. Il faut voir son amant lorsqu’on est coiffée et arran-
gée, s’habiller et se déshabiller pour lui plaire. La promiscuité, c’est bon
pour les gens mariés. Mais le mariage n’est ni l’amour, ni le plaisir. . .

— Ta tante, interrompit Constantin, avec toute son expérience ne
connaît pas grand-chose de la vie. Si libre qu’elle soit, c’est une femme à
système et, sur ce que tu m’en dis maintenant, j’ai assez médiocre opinion
d’elle. Entre gens qui s’aiment, petite fille, il n’est pas question d’heures ;
ils ne se quient ni jour ni nuit, déjeunent et dînent à la même table,
s’endorment ensemble et se réveillent l’un à côté de l’autre. Tu trouves
agréable, toi, quand nous partageons le même lit et que nous sommes si
près l’un de l’autre qu’il n’y a rien ni matériellement ni moralement entre
nous, lorsque la chaleur du lit commun nous pénètre et nous engourdit,
lorsque du bout de tes pieds jusqu’à la tête tu me sens près de toi, que ton
corps s’adapte à mon corps, que nous semblons vivre d’une même vie et
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que le baement de ton cœur se confond avec le baement du mien, tu
trouves agréable de t’arracher à moi, de te lever, de t’habiller ? Tu ne sens
pas le mur qui aussitôt s’élève entre nous avec chaque pièce de vêtement
que tu revêts. Tu redeviens une étrangère ; tu redeviens l’ennemie.

Constantin, s’était étrangement échauffé et s’étonnait lui-même. Ariane
bait des mains et le persifla.

— Comme vous êtes éloquent !
— Ce sont les folies de ta tante qui m’exaspèrent, reprit Constantin

Michel. Il ne s’agit ni de toi, ni de moi. Le diable l’emporte !elles idées
a-t-elle pu te fourrer dans la tête ?

Il marcha dans la chambre longuement. Ariane se taisait.
Soudain, il s’arrêta devant elle.
— Sais-tu ce que nous allons faire ?and passes-tu ton dernier exa-

men ?
Elle indiqua une date éloignée de huit jours.
— Très bien, continua-t-il. Je serai de retour de Kief. Tu auras fini ton

Université. Tu as besoin de prendre l’air. Je veux me reposer aussi. J’ai
beaucoup travaillé. Et puis Moscou me donne étrangement sur les nerfs.
Je t’emmène en Crimée, nous passerons quinze jours au soleil du Midi,
dans les rochers rouges, au bord de la mer, parmi les fleurs et sous les
arbres. Nous vivrons comme des dieux ; nous ne penserons pas, nous ne
nous disputerons pas. Voilà mon plan ne varietur. Il ne reste qu’à obéir.

À peine avait-il terminé qu’il restait stupéfait de ce qu’il avait dit.
Dans quoi se lançait-il ? Est-ce ainsi qu’il entendait liquider l’aventure où
il était engagé ? Certainement, au contact irritant d’Ariane, il perdait la
raison.

Cependant, d’une voix tranquille, elle élevait des objections. Au jour
où elle terminait ses examens à Moscou, sa tante l’aendait. Elle rece-
vait trois ou quatre leres par semaine qui l’imploraient de ne pas perdre
une heure. La liaison de Varvara et du beau docteur devait tourner au
drame. Ariane était nécessaire là-bas. Ses amis aussi, qui avaient leurs
droits, comptaient sur sa présence. Enfin une autre raison, à laquelle elle
fit allusion tout en la laissant dans l’ombre, l’obligeait à rentrer à date fixe.

Plus elle parlait, plus Constantin se prouvait à lui-même l’excellence
de son plan. Il conclut l’entretien en lui disant avec la calme assurance
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dont il avait éprouvé combien elle portait sur la jeune fille :
— Je veux aller avec toi en Crimée. C’est mon commencement et ma

fin. Donc, cela sera. Tu ne me feras jamais croire qu’une fille ingénieuse
comme toi ne puisse pas voler les quinze jours qui nous sont nécessaires.
Je t’en laisse le soin et me garde de te donner des conseils. Nous sommes
aujourd’hui le dix-huit. Je reviens de Kief le vingt-huit. Tu auras passé
ton examen le même jour, et le vingt-neuf nous monterons dans l’express
de Sébastopol. Tu reprendras ta liberté entre le quinze et le vingt juin.

Cela dit, il refusa de discuter plus avant et, le lendemain, il était avec
Ariane sur le quai de la gare de Kief, car elle n’avait pas refusé de l’ac-
compagner. Pour la première fois depuis six semaines qu’il la connaissait,
il avait réussi à lui faire accepter un cadeau en l’honneur de ses dix-huit
ans et une montre-bracelet encerclait le poignet de la jeune fille.

— Prépare tes bagages pour le vingt-neuf, dit-il.
— Mais c’est impossible, je vous assure.
La cloche sonnait. Il prit Ariane dans ses bras. Il lui parut qu’elle ne

l’avait jamais embrassé ainsi, qu’elle ne s’était pas encore donnée à lui
aussi complètement que dans ce rapide baiser sur le quai de la gare.

Il y pensa longtemps dans le train. « Est ce que je me trompe ? dit-il.
Est-ce une illusion ?. . . Non, non, c’est la vérité. Cee fille si gardée, cee
fois s’est trahie. »

n
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Crimée

H   tard, Constantin Michel revenait de Kief. Chaque
soir entre cinq et sept heures, la journée finie, il avait aendu
la venue de la nuit sur la terrasse du jardin des Marchands. La

vue dont on y jouit est une des plus belles qui soient au monde. À gauche,
au-dessous de la terrasse, ce sont les quartiers populeux du port ; à droite
dans la verdure, les murs blancs et les coupoles dorées de la laure la plus
sainte de Russie. Puis le Dnieper lent, aux courbes allongées, les bateaux
à vapeur qui le sillonnent, les caravanes de barges et de chalands, les fu-
mées qui montent, les coups de sifflet qui déchirent le silence ; et plus
loin, la plaine russe allant sans une ride jusqu’à l’horizon, et la grande
tache sombre de la forêt vers l’orient. C’est un paysage immense, animé
au premier plan et tranquille à l’infini, un paysage sans pioresque, dont
on ne se fatigue pas et qui change lentement sous les jeux variés de la
lumière. L’air était doux après les journées déjà chaudes, le ciel profond,
et les fleurs parfumaient les crépuscules paisibles. Constantin Michel re-
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gardait les robes claires des femmes, les uniformes des officiers, la foule
mouvante sur les terrasses, puis tournait les yeux vers la plaine qui s’en-
dormait au-dessous de lui. Dans ce décor grandiose, l’aventure deMoscou
se ramenait à ses justes proportions. Il s’étonnait de s’y être passionné.
Il ne comprenait plus pourquoi le passé d’Ariane avait pu l’émouvoir à
ce point : « Grâce à Dieu, se disait-il, elle ne m’a pas trompé. Sa fran-
chise inouïe m’a peut-être sauvé. Eût-elle eu la rouerie de ses sœurs oc-
cidentales, m’eût-elle joué la charmante comédie sentimentale à laquelle
nous nous prêtons si complaisamment, eût-elle essayé de me faire croire
qu’elle m’aimait et que j’étais, malgré les expériences indéniables de son
passé, le premier homme qui entrait dans son cœur, qui sait si je ne me
fusse laissé prendre ? Mais avec elle, il n’est pas possible de nourrir ces
illusions qui nous mènent si loin. Je n’ai jamais vu quelqu’un de plus
« maer of fact ». Elle se montre comme une planche anatomique. Ce
que les femmes cachent, elle l’étale. Je parie qu’à mon retour de Crimée,
je saurai le nombre exact de ses amants et leur état civil. Je suis un nu-
méro dans une liste. Ne l’oublions pas. Sachons gré à cee charmante fille
d’avoir bien voulu me faire un don si franc d’elle-même, remercions-la
de m’avoir évité de longues hésitations et d’avoir renoncé aux comédies
coutumières. »

Dans cee humeur, il lui écrivit une lere gaie, avouant d’un ton vif
qu’il ne pouvait se passer des longues conversations dont elle avait su
charmer le séjour de Moscou et se promeant mille félicités des semaines
à venir en Crimée. Il eut un mot d’elle qui s’était croisé avec le sien ; elle
ne parlait pas du voyage projeté et décrivait d’une façon spirituelle sa vie
entre un oncle amoureux et une tante que la jalousie avait bien de la peine
à faire sortir de l’indolence qui lui était ordinaire. Sa lere avait l’allure
leste et dégagée qu’elle apportait à toute chose.

Il lui télégraphia son arrivée et confirma leur départ pour le lende-
main.

Sur le quai de la gare, Ariane Nicolaevna l’aendait et dans la voiture
qui les emmenait à l’hôtel se serra affectueusement contre lui. Elle avait
passé son dernier examen le jour même de la façon la plus brillante. Elle
n’éleva aucune difficulté au sujet du voyage de Crimée et raconta l’ingé-
nieuse façon dont, avec la complicité d’une amie, elle trompait son père,
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son oncle, sa tante Varvara et les nombreux amis qui l’aendaient en pro-
vince. Elle affirma seulement qu’elle devait être le dix juin chez elle pour
des raisons de la plus haute gravité et que sur ce point il n’y aurait pas de
discussion. Elle avait donc une semaine à donner à son ami.

Le lendemain, l’express de Sébastopol les emportait.
Ils étaient seuls, étendus sur une petite plage de sable roux et chaud au

ras de la mer. À droite, à gauche et derrière eux, des rochers tout proches,
déchiquetés, rouges ; à leurs pieds les vagues molles venaient mourir avec
le bruit d’une étoffe qu’on déchire. Dans le ciel pur, quelques petits nuages
chargés de lumière restaient immobiles, comme accrochés dans l’azur.
Ainsi que l’avait promis Constantin Michel, ils vivaient comme des dieux
et, nus au bord des flots sous le soleil qui baignait leurs corps allongés, res-
piraient sans parler l’air marin. Il y avait plus de huit jours qu’ils étaient
près d’Yalta, dans une intimité de chaque minute. Ils habitaient la maison
qu’un peintre ami de Constantin lui avait cédée, une petite maison aux
murs blancs, au toit rouge, perdue dans les rochers, non loin de la route
qui va d’Yalta à Aloutcha. La maison ne comprenait que deux pièces ;
l’une, la plus grande, donnait au midi sur la mer par trois fenêtres, avait
des murs crépis à la chaux, sur lesquels étaient tendues quelques étoffes
orientales ; et des divans revêtus de tapis persans étaient disposés le long
des parois ; elle servait de salon et de salle à manger ; – l’autre, la chambre
à coucher, plus petite, mais spacieuse encore, regardait, au couchant, un
étrange paysage de cactus, de plantes grasses, de fleurs, de rochers et de
pins. Sur le derrière de la maison, la cuisine et la chambre de la bonne qui
préparait leurs repas. C’était une fille de sang tatar, aux cheveux noirs,
aux beaux pieds nus, qui glissait doucement dans la maison sans qu’on
l’entendît.

Ariane avait fait le tour du logis que Constantin avait choisi pour leur
vie à deux, à la façon d’un chat qui inspecte une demeure nouvelle, puis
avait disparu dans la cuisine où elle eut un long entretien avec la Tatare.
Constantin l’avait chargée de diriger la maison, non sans craindre que le
ménage ne fût tenu de façon fantaisiste. Il se trompait. Ariane se révéla
maîtresse de maison accomplie. Non seulement les repas étaient servis à
heure fixe, mais la chère était excellente et variée. Ariane ne dédaignait
pas de donner des recees à la Tatare, – des recees venues de la cuisi-
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nière renommée de Varvara Petrovna – et en surveillait l’exécution. Il y
eut tel chaud-froid de poisson au caviar devant lequel Constantin s’ex-
tasia et un coulibiak dont on parla longtemps. La jeune fille prenait au
sérieux ses devoirs nouveaux et, à table, se réjouissait à voir Constantin
faire honneur au menu.

Leur vie coulait monotone, mais exquise. Ils se réveillaient tard dans
la chambre claire. Ariane frappait dans ses mains. Au bruit, la Tatare aux
pieds nus, souriante et silencieuse, arrivait, portant un plateau chargé de
chocolat, de thé, de crème, de pain frais, de beurre et de confitures. Ils
déjeunaient, côte à côte, de grand appétit et tardaient à se lever. Vers
onze heures, pourtant, ils quiaient le grand lit tiède et gagnaient la pe-
tite plage voisine. Là, ils s’ébaaient en pleine lumière, jouaient comme
des enfants dans les rochers, entraient dans l’eau presque tiède, en ressor-
taient pour y retourner encore, puis venaient s’étendre nus sur le sable
chaud. Ariane alors détachait ses longs cheveux. Ils restaient immobiles
sous le soleil brûlant, les paupières closes. Il semblait que les rayons pé-
nétrassent jusqu’au centre de leur être. C’était, sous la peau, comme le
crépitement de millions de petites étincelles électriques. La vie univer-
selle paraissait couler en eux. Ils étaient les frères des rochers, du sable et
des fleurs qui les entouraient. Le vent salin caressait leurs corps et passait
entre leurs doigts de pied libres. C’était un long engourdissement exquis ;
ils ne parlaient pas. À peine se sentaient-ils vivre.

Vers une heure, alors que le soleil tombait d’aplomb sur eux, ils ren-
traient comme ivres dans la salle fraîche et déjeunaient de grand appétit.
Puis c’était une longue sieste pendant les heures chaudes. Au premier
jour, Constantin s’était étendu sur un divan. Ariane reposait sur le lit et,
le second jour, à sa grande surprise, l’appela. Lisant, fumant et dormant,
ils reposaient ainsi près l’un de l’autre, à peine vêtus, et à cinq heures pre-
naient le thé. Il fallait s’habiller enfin. Ariane soupirait, mais se coiffait et
passait une robe légère comme toile d’araignée.

Au crépuscule, ils sortaient de leur domaine et marchaient sur la route
d’Yalta. Souvent, ils allaient jusqu’à la ville, voisine de quelques verstes,
traversant les riches vergers et les jardins de fleurs qui bordent le rivage.
Là, une fois la nuit venue, ils soupaient sur la terrasse d’un hôtel domi-
nant la mer. Au-dessous d’eux des bateaux se balançaient dans le port

84



Ariane, jeune fille russe Chapitre VII

qu’éclairaient de grands globes électriques. Des musiques lointaines pas-
saient dans l’air embaumé. Les gens regardaient avec envie ce couple dont
le bonheur éclatait comme un défi. Ils regagnaient enfin leur villa. Le long
de la route, les lucioles piquaient les buissons odorants de leurs pointes
de feu qui voltigeaient de branche en branche, s’éteignant pour se ral-
lumer plus loin, faisant à leur promenade nocturne un décor passionné
où l’amour à chaque pas brûlait en flammes brèves et vives. Chez eux,
ils trouvaient le samovar sur la table et, se déshabillant et s’embrassant,
restaient à causer tard dans la nuit.

La réserve extérieure qu’Ariane avait toujours gardée avait disparu
dans l’intimité de la vie à deux. Maintenant, elle tutoyait son amant qui lui
avait fait remarquer que pour une fille de son naturel le « vous »manquait
de simplicité. Elle était dans les bras de Constantin une maîtresse tendre
et passionnée, avec quelque chose de raffiné et d’éperdu dans les caresses
qu’elle lui prodiguait.

Mais il sentait qu’intérieurement elle n’avait changé en rien. Elle res-
tait ironique, spirituelle, d’une liberté d’esprit qui allait jusqu’au cynisme
le plus étalé. La seule idée qu’il pouvait être question d’amour entre eux
l’aurait fait éclater d’un rire insolent et juvénile. L’amour, c’est les rêves
blancs d’une jeune fille innocente. Les sages en cherchent dans le phy-
sique les seules réalités, et les plaisirs extrêmes de la sensualité n’ont nul
besoin de se compliquer d’une maladie sentimentale propre à rendre stu-
pides les gens les plus intelligents.

Elle remerciait donc son amant d’avoir su lui organiser de façon mer-
veilleuse une existence qui satisfaisait ses sens et lui laissait le cœur et le
cerveau libres.

Elle avait eu la délicatesse, pendant leur première semaine au bord
de la mer, de ne pas rappeler ses expériences antérieures. Tout ce qu’elle
disait sur l’amour, elle avait le soin de le généraliser. Ce trésor de sagesse
matérialiste dans la bouche d’Ariane faisait un étrange contraste avec la
jeunesse éclatante de ses dix-huit ans et Constantin Michel ne cessait de
s’en étonner.

Ils étaient arrivés ainsi, un jour entraînant l’autre dans une suite conti-
nue et passionnée, au dix juin, date à laquelle Ariane devait être chez elle.
Une fois pourtant Ariane avait fait allusion à la nécessité d’être exacte
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à un rendez-vous sur lequel elle ne s’expliquait pas autrement. En vain
Constantin dont la curiosité était éveillée et qui croyait tout savoir de
sa maîtresse avait essayé de la pousser sur ce point. Elle avait répondu
en termes vagues et volontairement équivoques ; il s’agissait d’un enga-
gement d’honneur auquel elle ne pouvait faillir. À certains mots, il put
comprendre que des questions d’argent y étaient mêlées. Lorsqu’elle en
parlait, elle devenait soucieuse, irritable et finalement pria Constantin
d’éviter ce sujet qui lui était pénible. Il se tut, mais il sentit qu’il y avait
là quelque chose d’obscur dont il aurait donné beaucoup pour pénétrer
le mystère angoissant. Une semaine encore passa. Ariane regardait plus
souvent le calendrier et son humeur se modifiait.

Un soir, comme ils soupaient sur la terrasse d’un hôtel d’Yalta, elle
parla de leur séparation prochaine et, cee fois-ci, définitive.

— Tu recommenceras à courir le monde et les femmes, et moi, l’au-
tomne prochain, je reprendrai àMoscou les cours de l’Université. Je pense
aller en Europe après le premier semestre, à Paris et à Londres.

— Alors nous nous rencontrerons là-bas, dit Constantin joyeusement.
Tu verras quelle belle vie je t’arrangerai.

— Je ne te reverrai jamais, fit-elle, sans élever la voix. À quoi bon ?
Les plats réchauffés ne valent rien. Nous avons vécu fort bien ensemble ;
restons-en là. Et puis, continua-t-elle avec un charmant sourire à l’adresse
de Constantin, j’ai eu la chance de ne pas m’aacher à toi. Je courais de
grands risques, car tu es dangereux. J’ai su les éviter. Vois-tu que je me
mee à t’aimer ? Veux-tu que je souffre de ton absence ?

— Oui, dit Constantin simplement, je le veux.
— Eh bien, je ne le veux pas. J’ai ma jeunesse devant moi. Ne crois pas

que je te la sacrifie. Tu m’auras vite oubliée. Une petite fille, comme tu
dis, cela compte-t-il dans une liste longue ? Grâce à Dieu, tout s’est passé
entre nous comme il était convenu. Nous n’allons pas entamer un autre
morceau pour lequel nous ne sommes faits ni l’un ni l’autre. Avoue que
tu ne me vois pas en amante éplorée. Est-ce un rôle pour moi ? Nous nous
dirons adieu dans quelques jours. . .

Constantin sentait une irritation grandir en lui. Il regardait Ariane.
Elle était gaie et s’exprimait sur un ton de détachement qui le blessait au
vif.
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Ils continuèrent longtemps à se déchirer l’un l’autre, souriants, im-
passibles, cherchant chacun la place faible de l’adversaire pour y enfoncer
un trait acéré. Les gens qui les regardaient avec envie imaginaient qu’ils
échangeaient les mille tendresses qui sont coutumières entre amants.
Constantin conclut en ces termes :

— Nous sommes tout près l’un de l’autre. Mais entre nous, il y a un
abîme que rien ne peut combler. J’y renonce. . . Allons-nous-en.

Ariane avait un sourire douloureux au coin des lèvres. Ils se levèrent
et regagnèrent à pied leur logis. La lune jouait sur les flots et baignait les
vergers endormis d’Yalta. Ariane se taisait et Constantin sentait je ne sais
quelle amertume au fond de son cœur.

Ils se couchèrent en silence. Mais une fois dans le lit, comme ils al-
laient s’endormir, Ariane se serra contre son amant, lui prit la tête entre
ses mains et la couvrit de baisers.

— Pardonne-moi, dit-elle tout bas à son oreille, j’ai été méchante, je
ne le serai plus.

Et Constantin retrouva la voix humble, enfantine, qu’il avait entendue
une fois seulement, quand Ariane s’était donnée à lui.

n
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Séparation

D   cee soirée, un télégramme arriva à l’heure du
déjeuner. Constantin l’ouvrit et le tendit à Ariane. Il était rap-
pelé d’urgence àMoscou. Sans hésiter, sans la consulter –Ariane

l’observa – il télégraphia à Sébastopol de retenir un coupé pour le surlen-
demain à destination de Moscou. Ariane n’eut pas un mot de regret. Le
soir, elle fut joyeuse et causante comme à l’ordinaire.

Mais le lendemain matin, comme ils s’aardaient dans la tiédeur du
lit et semblaient ne pouvoir le quier, elle surprit Constantin par une
phrase inaendue dans laquelle, forte de l’expérience du passé, elle affir-
mait qu’elle ne pouvait avoir d’enfants. Son amant lui fit remarquer que
pour leur agrément à tous deux, elle aurait pu l’en prévenir plus tôt.

— Tu ne me l’avais pas demandé, fit-elle, tranquillement.
Constantin, en dedans de lui-même, l’envoya à tous les diables, mais

fit son profit de l’observation pour le temps court qui lui restait à passer
avec Ariane.
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Et le jour suivant, ils disaient adieu à la maison au bord de la mer et
à la Tatare aux pieds nus qui emplit leur automobile de fleurs. Le soir ils
prenaient l’express deMoscou. Trente-six heures plus tard, ils y arrivaient
dans la matinée. Constantin avait obtenu d’Ariane qu’elle passerait un
jour et une nuit encore avec lui avant leur séparation. Ils descendirent à
l’hôtel National.

Constantin redoutait ces dernières heures. Il devait partir pour un
long voyage, appelé à New-York par des affaires difficiles. En d’autres
temps, il eût salué avec joie l’arrivée de ce télégramme qui, comme un
deus ex machina dans un opéra, meait fin à une situation sans issue. Si
délicieuse que soit votre maîtresse, il faut pourtant la quier. Le destin
fournissait la rupture nécessaire et venait au secours de Constantin qui
eût eu de la peine à trouver en lui la force nécessaire pour rompre. Ariane
lui avait donné la fleur de sa jeunesse et de son esprit. Pouvait-il lui en
vouloir d’un excès de franchise si rare chez les femmes ? Allait-il lui faire
grief de ce qu’elle ne l’aimait pas comme d’autres l’avaient aimé ? Serait-
il assez fou pour regreer de ne pas la voir en larmes au moment où ils
se séparaient ? Et pourtant, cet épicurien la regardait dans ces dernières
heures de leur liaison avec une émotion qu’il ne cherchait pas à se cacher
à lui-même et dont, au contraire, il était prêt à se féliciter. Et il s’y mêlait
aussi une inquiétude de ce qui allait se passer, comme la crainte physique
d’un animal qui a peur d’être bau.

Ils errèrent à travers Moscou dans l’après-midi. En apparence, Ariane
vivait un jour de sa vie tout pareil aux autres jours. Elle fut, le soir, aussi
tendre et passionnée avec lui qu’aux heures inoubliables de Crimée.

Mais le lendemain matin, tandis qu’elle était encore couchée et qu’il
se levait, l’aaque redoutée se développa soudain avec une ampleur ex-
trême. Comme toujours, elle se passa sur le ton d’une conversation indif-
férente :

— Eh bien, dit-elle soudainement, je serai demain chez moi. Ô toi qui
aimes tant à commander, dis-moi combien de jours tu m’ordonnes de
t’être fidèle.

Constantin courut à elle, lui mit la main sur la bouche et, suppliant,
dit :

— Je t’en prie, Ariane, par tout ce qui nous lie, ne gâte pas les derniers
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moments que nous passons ensemble. Dans quelques jours nous serons
loin l’un de l’autre. Ce que la vie fera de nous, je n’en sais rien. Mais tais-
toi, je ne puis supporter l’idée que tu seras jamais à un autre qu’à moi. . .
C’est absurde, mais c’est ainsi. . . Respecte, je t’en supplie, ces illusions né-
cessaires. Je sais, je sais. . . Tu vivras, je n’ai aucun droit sur toi. Mais plus
tard. . . n’en parlons pas. . . Aendons ; le temps viendra à notre secours.
Tais-toi, petite fille, il faut savoir se taire. . .

Et il la couvrait de baisers, la serrait dans ses bras. Mais lorsqu’il eut
relâché son étreinte, et comme il continuait de s’habiller, elle reprit impi-
toyable :

— J’ai un amant qui m’aend. Je ne te l’ai pas caché.
Cee fois-ci, il resta glacé, il semblait ne pas entendre.
Elle continua d’une voix basse, molle, qui était à cent lieues du sens

des paroles :
— À peine serai-je rentrée, il m’appellera. . . Je suis en retard de quinze

jours sur le rendez-vous fixé. Comment me refuserais-je à lui ? Sous quel
prétexte ?. . . Meons que je gagne quelques jours, une semaine de puri-
fication. Mais enfin, tu ne peux m’en demander plus. . . Il a des droits sur
moi cet homme, et antérieurs aux tiens. Et puis, tu sais comment est la vie
chez nous, comme tout y est facile, comme tout est différent d’ici. . . Al-
lons, faisons un compromis. Je te promets que pendant huit jours je vivrai
dans ce que tu appelles « nos chers souvenirs ». . . Mais ne m’en demande
pas plus, parce qu’enfin, à quoi rimerait cee fidélité posthume ?. . .

Constantin s’était enfui en frappant la porte, jurant et sacrant tout
au long de l’escalier. À déjeuner, dans l’après-midi et jusqu’au soir alors
qu’ils étaient tous deux sur le quai de la gare de Riazan, Ariane continua
d’être agressive et irritable.

— Il semble que tu veuilles me rendre la séparation plus facile, lui dit
Constantin. Tu ne veux donc pas que je te regree ?

Ils s’embrassèrent sans élan comme on s’acquie d’une corvée.
Constantin resta sur le quai à voir partir le lourd convoi. Il se sentait

oppressé ; il avait besoin de calme.
— Encore un chapitre de ma vie qui se termine, dit-il, et non le moins

intéressant. Mais il était temps. . .
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CHAPITRE IX

Le bel été

L   Varvara Petrovna avait repris avec l’arrivée d’A-
riane, son animation. Le docteur Michel Ivanovitch était là
chaque jour et s’arrangeait souvent pour venir et dans l’après-

midi et dans la soirée. Il ne cachait pas le plaisir qu’il avait à retrouver
Ariane, et Varvara Petrovna n’en concevait aucune jalousie. Entre Olga
Dimitrievna et Ariane, c’était la même intimité que naguère. Olga était
la seule personne qu’Ariane gardait, même à distance, pour confidente.
Aussi était-elle au courant de la liaison malencontreuse avec l’acteur cé-
lèbre dont toutes les femmes de Russie rêvaient et de l’aventure brève,
mais éclatante, avec Constantin Michel qu’elle appelait : le Grand Prince.
Le voyage de Crimée, bien qu’Ariane en parlât sur le ton de détachement
qu’elle apportait au récit de sa vie amoureuse, lui semblait une histoire
brodée d’or et de soie, telle qu’on en lit dans les contes orientaux. En-
semble elles fréquentaient le théâtre d’été et se montraient sur les ter-
rasses animées du jardin Alexandre. Elles soupaient avec leur « compa-
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gnie », comme elles l’appelaient, qui n’était pas moins brillante que celle
de l’an passé. Olga Dimitrievna paraissait même ne plus craindre l’in-
génieur Michel Bogdanof. Au cours de l’absence d’Ariane, il avait su la
gagner. Il s’était rapproché d’elle parce qu’elle était la seule amie véri-
table de celle qu’il continuait d’appeler « la Reine de Saba » et dont il ne
pouvait se passer de parler. Par mille moyens ingénieux, et en particulier
par des cadeaux auxquels Olga était fort sensible, il se l’était aachée. Il
l’avait convaincue qu’il avait pour Ariane, non un caprice passager, mais
les sentiments les plus sérieux et qu’il tenait à cee dernière de devenir
au jour où elle le voudrait bien Madame Michel Bogdanova. Olga dans
chacune de ses leres vantait les mérites de l’ingénieur, sa générosité, la
supériorité de son intelligence et félicitait Ariane Nicolaevna d’en avoir
fait la conquête. Aussi Olga ne meait-elle plus d’obstacles aux rendez-
vous que l’ingénieur sollicitait d’Ariane.

Chose curieuse, celle-ci continuait à aller le voir chez lui, deux fois par
semaine, mais au crépuscule, pour éviter le retour possible d’un scandale
comme celui de l’an dernier. Elle arrivait à la petite maison du faubourg,
souvent accompagnée d’Olga Dimitrievna qu’elle laissait à la porte.

À peine entrée, Ariane détachait samontre-bracelet, cadeau deConstan-
tin Michel, et la posait sur un guéridon bien en vue.

— Il est exactement six heures, disait-elle.
Une heure plus tard, sans jamais tarder, on la voyait sortir de la mai-

son et Olga Dimitrievna la plaisantait sur le compte strict d’elle-même
qu’elle tenait, n’ajoutant jamais une minute aux soixante qu’elle devait à
l’ingénieur.

— Les affaires sont les affaires, et où merait-on de l’exactitude si ce
n’est dans ses rapports avec son banquier ? disait volontiers Ariane.

Varvara Petrovna observait sa nièce. Elle la trouvait changée, plus
sérieuse.

— Il y a quelque chose de nouveau en toi, disait-elle, et d’indéfinis-
sable. Tu n’es pas amoureuse au moins ?

Ariane éclatait de rire, tant la supposition lui paraissait folle.
— C’est une maladie qui n’est pas de mon âge, mais du tien, répondait-

elle en taquinant sa tante.
Nicolas Ivanof avait quié la ville depuis trois mois. On ne l’avait pas

93



Ariane, jeune fille russe Chapitre IX

vu de l’hiver ; il s’était enfermé dans sa propriété. Puis il était parti pour
la Crimée où, soi-disant, la santé de sa mère exigeait sa présence. Mais on
assurait qu’il avait l’esprit dérangé et qu’il était lui-même en traitement
chez le spécialiste qui soignait Mme Ivanova mère. Des cartes postales
arrivaient quotidiennement à l’adresse d’Ariane qui les jetait sans les lire.

Elle se faisait courtiser par un beau jeune homme auquel elle jouait
mille tours et dont elle se moquait avec cruauté.

Varvara Petrovna ne s’était pas trompée en remarquant que sa nièce
avait changé. Elle menait en apparence la même vie que l’année précé-
dente, mais elle n’y apportait plus l’entrain endiablé qui l’avait rendue
célèbre dans la ville. Certes, elle était encore la compagne la plus étin-
celante qu’on pût avoir aux soupers du jardin Alexandre. Elle n’avait ja-
mais épargné personne ; mais ses railleries semblaient maintenant plus
cruelles ; les pointes acérées qu’elle décochait pénétraient plus avant. Ni
gens ni théories ne tenaient devant sa critique à l’emporte-pièce. Comme
Méphistophélès dans le Faust de Gœthe, elle aurait pu dire : « Je suis l’es-
prit qui nie tout ». Cependant elle sortait moins fréquemment. Elle restait
chez elle à rêver sur son divan. Elle pensait à Constantin Michel. Il diffé-
rait des hommes dont elle était entourée, même par l’élégance de la tenue,
même par une certaine aisance demanières qui lui permeait de tout faire
sans tomber dans la vulgarité. Mais c’était à d’autres mérites qu’il devait
la place qu’il occupait dans ses pensées et le rang premier qu’elle lui re-
connaissait. Elle sentait en lui une force constante qu’elle ne contrôlait
pas. Avec les autres hommes, elle jouait un instant, puis, dégoûtée avant
d’en être lasse, elle les laissait retomber dans leur néant. Avec Constan-
tin il en était autrement. Elle ne s’était pas amusée de lui ; mais lui d’elle.
Sans doute, pour de brefs instants, elle avait su l’exaspérer. Mais pas une
minute il n’avait perdu son détestable sang-froid. Et qu’y avait-elle ga-
gné ? S’était-il aaché à elle plus profondément qu’on ne s’aache à une
fille jeune et jolie dont on fait son plaisir ? Il l’avait prise quand il l’avait
voulu et l’avait quiée au jour choisi par lui. Elle s’était donnée à l’heure
qu’il avait fixée ; elle n’avait pas manqué à un des rendez-vous de l’hôtel
National. Mais il avait eu l’audace, une fois, à la dernière minute, de la
décommander. Et elle était revenue le lendemain. Il était parti pour Kief à
sa convenance. Il l’avait emmenée en Crimée comme il lui avait plu. Elle
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y avait dépassé de quinze jours le temps bref dont elle disposait. Mais
Constantin, à la minute où était arrivé un télégramme le rappelant, avait
arrêté la date de leur départ sans la consulter. Il l’avait abandonnée àMos-
cou sans lui accorder un jour de grâce qu’elle n’aurait, du reste, sollicité
au prix de sa vie. Olga Dimitrievna avait raison : il était le Grand Prince.
Il le savait ; elle avait eu la faiblesse de lui laisser comprendre qu’elle re-
connaissait ses droits supérieurs. Il dirigeait ; elle obéissait.

Ce mot dans la bouche d’Ariane la faisait pâlir de rage. « e doit-
il penser de moi ? disait-elle. Il me traite comme son esclave. Où est-il à
cee heure ?elles femmes gagne-t-il par son assurance infernale ? Ah,
si jamais je le retrouve, il paiera cher les humiliations qu’il a osé me faire
subir. Je saurai me venger de lui. »

Ariane en était à ce point de ses réflexions, lorsqu’elle reçut, un jour,
un télégramme laconique. Il était daté de New-York et disait simplement :

Serai dans un mois à Moscou. À bientôt.
Constantin Michel, Plaza Hôtel.
« Il n’a même pas la politesse d’ajouter « tendresses » ou « mille bai-

sers », gronda-t-elle furieuse. Certes je ne le reverrai pas. Pour qui me
prend-il ? Croit-il que j’aends après lui ? Dieu me garde de répondre à
ce télégramme insolent. »

Le télégramme était arrivé vers midi. Vers le soir, elle sortit en com-
pagnie d’un de ses amis. Jamais elle ne fut plus aimable avec ce jeune
homme insignifiant qui, à entendre Ariane et à voir la façon dont elle le
regardait, ne douta pas de toucher enfin à un bonheur longtemps espéré.
Ils se promenèrent au crépuscule dans la Dvoranskaia.

Comme ils rentraient et qu’ils passaient devant le télégraphe, Ariane
dit soudain :

— Excusez-moi un instant.
Elle poussa la porte et pénétra dans le bureau. Il la suivit. Rapide, elle

écrivit l’adresse de Constantin Michel à New-York et, sous l’adresse, un
seul mot :

Hourrah.
Elle ne signa pas, jeta le télégramme au guichet avec de l’argent et

s’enfuit comme si elle était poursuivie.
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CHAPITRE X

Reprise

D   jours de septembre, Ariane était rentrée à Mos-
cou. Elle avait renoncé à habiter avec son oncle et sa tante. Elle
logeait chez une brave femme qui, dans un appartement mo-

derne, lui louait une chambre bien meublée où elle pouvait recevoir ses
amis et organiser ces réunions de jeunes gens et de jeunes filles dont les
étudiants des deux sexes sont si friands en Russie. On s’y livre aux délices
d’éperdues discussions idéologiques qui se prolongent fort avant dans la
nuit ; on y échange autant d’idées que l’on y boit de verres de thé. La
finesse et l’absolu s’y mêlent de la façon la plus paradoxale ; et le dog-
matisme y est d’autant plus affirmatif que l’expérience de la vie en est
absente. Et cependant les étudiants courtisent les jeunes filles, comme
cela se passe entre jeunes gens en tous pays et sous toutes latitudes.

Ariane n’avait pas eu d’autres nouvelles de Constantin Michel. Lors-
qu’elle se fut pourvue d’un logement, elle laissa son adresse et son numéro
de téléphone dans une lere déposée au nom de Constantin à l’hôtel où
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il descendait. Mais les semaines avaient passé. Dans un jour de dépit, elle
avait essayé de reprendre sa lere. Le portier avait refusé de remere à
cee inconnue la correspondance d’un client notoire.

« J’en serai quie, pensait-elle, s’il arrive, pour faire répondre que je
suis absente. »

En cee fin d’après-midi, elle était seule à la maison lorsque la sonne-
rie du téléphone se fit entendre. Elle eut le pressentiment que « le Grand
Prince » comme elle l’appelait à la mode d’Olga Dimitrievna était à l’autre
bout du fil. Elle pâlit et décida de ne pas répondre. Mais ses jambes d’elles-
mêmes la portèrent au téléphone. Elle décrocha le cornet et dit d’une voix
nee :

— Allo.
Et, sans demander qui était à l’appareil, une voix mâle à l’autre extré-

mité de la ligne cria joyeusement :
— Je suis arrivé. . . Enfin ! Je t’aends sans uneminute de retard. Prends

le cheval le plus rapide et donne un pourboire royal.
Elle raccrocha le récepteur, courut à sa glace, arrangea ses cheveux

et allait sortir de l’appartement quand elle se ravisa. Elle rentra dans la
chambre, se précipita à son bureau, ouvrit un tiroir, se mit à chercher dans
le désordre des papiers qui l’emplissaient une feuille sale, la plia, la glissa
dans son réticule et se sauva.

Un quart d’heure plus tard, elle frappait à la porte de Constantin. Elle
avait préparé en chemin une phrase assez méchante, mais lorsqu’elle vit
devant elle « le Grand Prince » qui lui tendait les bras, sa langue la trahit
et elle fut étonnée de s’entendre prononcer les mots que voici :

— Eh bien, monsieur, vous vous faites aendre !
Ils dînèrent tout près l’un de l’autre, chez Constantin. À peine eut-il

le temps de la mere au courant de ses affaires. Ariane ne l’écoutait pas.
Elle était toute à la joie de se raconter et de décrire la vie splendide qu’elle
avait menée durant l’été dans son royaume du Sud. Elle en fit passer les
éblouissements successifs devant les yeux du Grand Prince. Dès qu’ils
eurent fini de manger, elle fut étonnée de voir Constantin se préparer à
sortir et la prier de s’habiller.

— Nous allons chez toi, dit-il.
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—Tu ne peux pas venir chez moi et tu n’y viendras jamais.’y veux-
tu faire ?

— Petite soe, dit Constantin, ne sais-tu pas que je te garde cee nuit ?
Mais à l’hôtel, avec les bienheureuses règles de police, il faut déposer ton
passeport. Allons donc le chercher.

Ariane eut un instant d’embarras.
— Par hasard, fit-elle, je l’ai sur moi.
Elle ouvrit son réticule et en sortit la feuille qu’elle avait prise dans

son tiroir.
Ils s’endormaient dans le même lit. Trois mois de séparation les

avaient arrachés l’un à l’autre et jetés dans des civilisations si opposées
qu’ils semblaient avoir habité des planètes différentes. D’où venaient-ils
à l’heure où ils se retrouvaient enfin ? Grâce aux vivants récits d’Ariane,
Constantin voyait comme de ses yeux la capitale du Sud dont elle était
la souveraine ; il connaissait jusqu’aux particularités physiques et mo-
rales de ceux qui l’avaient entourée. Mais elle-même restait impénétrable.
elles forces mystérieuses l’avaient poussée ici ou là ?i avait-elle re-
trouvé dans cee ville qu’il détestait ? De quel air avait-elle abordé ses
anciens amis ? elles connaissances nouvelles avait-elle nouées ? Il ne
savait rien. – Et Ariane, de son côté, ne pouvait imaginer dans quelle at-
mosphère le Grand Prince avait vécu. Il avait toujours été sobre de détails
sur lui-même. Pourtant elle n’ignorait pas le regard dont il dévisageait les
femmes. Était-il besoin d’en apprendre davantage ?

Ils étaient là, allongés l’un à côté de l’autre, fatigués, à la porte du
sommeil. Mais ils songeaient avec tant d’intensité qu’il semblait à cha-
cun d’eux que leurs pensées s’extériorisaient et qu’elles allaient devenir
visibles à l’adversaire immobile et voisin. « Se peut-il qu’elle ne sache
pas ce qui se passe en moi ? » se disait Constantin. Et Ariane frémissante
pensait : « Dieu garde que je me trahisse et que je le laisse lire dans mon
cœur. »

Ils s’endormirent enfin.
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CHAPITRE XI

La vie à deux

L  ’ d’elle-même sans qu’ils en eussent concerté
le plan. Ariane allait à l’Université dans la journée, Constantin
à ses affaires. Il avait pris un bureau dans le centre de la ville. Ils

habitaient ensemble, mais Ariane gardait sa chambre ; elle sauvait ainsi
les apparences, avait une adresse à Moscou, recevait ses amis chez elle. À
l’hôtel, Constantin avait fait choix d’un appartement plus vaste compre-
nant trois pièces. Ils continuaient pourtant à partager la même chambre
à coucher et Ariane, de sa propre autorité, en avait fait enlever un des
lits. Celui qui restait n’était pas large, mais « je suis mince, disait-elle, et
ne te gênerai pas ». Le salon servait de cabinet à Constantin, la seconde
chambre était arrangée en salle à manger.

Ils se quiaient dans la matinée et se retrouvaient à l’heure du dîner
qu’ils prenaient le plus souvent chez eux. Mais parfois Ariane deman-
dait à aller dans un des restaurants élégants de Moscou. Là, elle refusait
de dîner en cabinet, comme Constantin l’eut préféré, car il craignait de
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l’afficher et de la compromere. Elle avait de la famille à Moscou et des
relations. Elle appartenait à la bourgeoisie riche et éclairée ; elle avait à
peine dix-huit ans. Ne devait-elle pas consentir quelques sacrifices pour
garder sa position sociale ? Mais Ariane, avec une insouciance superbe,
dédaignait le bruit qui pouvait s’élever autour de son aventure. Jamais
on ne vit personne plus indifférente à l’opinion d’autrui. Elle prenait son
plaisir où elle le trouvait et laissait les gens parler. Elle ne tenait à sau-
ver la face que vis-à-vis du petit nombre d’étudiants et d’étudiantes avec
lesquels elle était liée. Pour ceux-là, elle multipliait les précautions. Grâce
à la complicité de sa logeuse, personne dans son cercle ne soupçonna
de longtemps la vie double qu’elle menait, car ces jeunes gens à court
d’argent ne fréquentaient pas les restaurants à la mode. Lorsqu’on télé-
phonait à Ariane, la maîtresse du logis répondait invariablement qu’elle
venait de sortir. Le vendredi soir, elle recevait ses amis chez elle. Constan-
tin, qui n’avait guère de patience, avait décidé que ces fêtes hebdoma-
daires prendraient fin assez tôt pour qu’Ariane réintégrât l’hôtel à une
heure du matin. Il avait imposé cee condition avec la neeté qu’il ap-
portait en tout et contre laquelle Ariane, quelle que fût l’indépendance de
son caractère, n’osait s’élever. Mais comment, en Russie, renvoyer de chez
soi des amis qui y sont réunis ? Ariane en exposa les difficultés au Grand
Prince. Celui-ci répondit que c’était affaire à elle d’en trouver les moyens,
que, rentrant à une heure, ils ne seraient pas endormis avant deux heures
ou deux heures et demie et qu’il ne changerait pas ses habitudes pour
quelques étudiants noctambules. Et, comme elle insistait trop vivement,
il ajouta avec quelque mauvaise humeur que sa porte serait fermée à l’-
heure indiquée et que, si elle la dépassait, elle avait toujours la ressource
de dormir chez elle. Ariane l’écouta en silence et réfléchit. Les manières
de Constantin Michel à son endroit la surprenaient. Elle jugeait haïssable
la façon dont il affectait de la traiter en personne libre et de lui laisser à
chaque fois le choix, tout en exerçant sur elle une tyrannie sans limites.
Elle essayait de se consoler par la pensée que Constantin tenait à elle
plus qu’il ne voulait le laisser paraître. Sinon aurait-il exigé cee rentrée
à heure fixe ? Mais pourquoi, de la même haleine, lui offrait-il de rester
chez elle jusqu’au matin ? Elle se révoltait en paroles, mais se soumeait
en fait, et se détestait pour sa lâcheté. Chaque semaine, elle se promet-

101



Ariane, jeune fille russe Chapitre XI

tait de prolonger sa réception, d’oublier l’heure, et de dormir enfin, une
fois au moins, dans sa chambre d’étudiante. Mais, à chaque vendredi, bien
avant minuit, elle donnait des signes de nervosité et regardait à toute mi-
nute l’heure que marquait la montre-bracelet, cadeau du Grand Prince.
Le souper était servi à neuf heures, elle laissait traîner la conversation,
arrêtait les jeux, et, dès avant le milieu de la nuit, trouvait mille prétextes
ingénieux pour congédier ses hôtes.

Elle arrivait les joues roses de froid, les yeux vifs sous son bonnet de
fourrure, l’allure dégingandée, l’air gamin, pleine d’anecdotes amusantes
et de mots spirituels. Avec elle, la jeunesse entrait dans la chambre où
Constantin allongé sur un divan rêvait ou lisait, fumant des cigarees.
Ils prenaient du thé, causaient encore. Elle racontait la soirée qu’elle ve-
nait de passer. À l’entendre, que n’arrivait-il pas dans ces réunions du
vendredi ? La chambre d’Ariane devenait alors le centre des aventures les
plus passionnantes. La vie entière de Moscou y semblait concentrée. Tout
en se déshabillant, elle peignait en quelques mots les acteurs et en dressait
d’inoubliables silhouees. Et, dans le lit encore, elle achevait ces surpre-
nantes histoires. Constantin l’écoutait émerveillé. « La sagesse ne serait-
elle pas, se disait-il parfois, de rester dans sa chambre et d’envoyer cee
petite fille courir le monde, d’où elle vous rapporterait chaque soir les
tableaux les plus colorés et les plus divers ? L’objet le plus médiocre, lors-
qu’on le regarde à travers les yeux de cee enfant, irradie de la beauté. »

Peu à peu, Ariane suivit avec moins de régularité les cours de l’Uni-
versité. Elle s’aardait le matin au lit. Elle se levait maintenant vers midi,
traînait à sa toilee, et n’était guère prête avant une heure et demie. Puis
il fallait déjeuner. La journée était presque passée lorsqu’on sortait de
table. Elle demandait alors à accompagner Constantin dans ses courses.
Elle le menait jusqu’à la porte de la maison où il avait affaire. Elle refu-
sait de prendre un traîneau et sautait autour du Grand Prince comme un
jeune chien près de son maître. Parfois, elle le devançait, se promenant à
quelques pas de lui, faisait mille folies dans la rue, s’arrêtait aux devan-
tures, grimaçait aux passants, se retournait au passage d’un bel officier,
causait avec un écolier, puis courait rejoindre Constantin, s’accrochait à
son bras et, haussant son visage près du sien, pouffant de rire, se moquait
des hommes et des femmes qu’ils croisaient.
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— Tu ressembles à Jupiter Olympien, lui disait-elle, un Jupiter exilé
en Scythie et obligé de se vêtir de fourrures. Je donnerais n’importe quoi
pour voir le maître des dieux glisser sur la neige et prendre un billet de
parterre. Je t’en supplie, fais-moi le plaisir de t’étaler une fois, tout de ton
long, au milieu du Pont des Maréchaux.

Constantin se sentait comme entraîné par un courant impétueux. Au
début, il avait essayé de ramener Ariane à la raison, de l’obliger à conti-
nuer ses cours. Parfois, il se reprochait de briser la carrière de la jeune
fille. À d’autres heures, et plus sage, il se reprochait ses craintes. Com-
ment vouloir enfermer une nature si riche dans des cadres étroits ? Un
jour, elle le quierait brusquement, sans raison, comme elle l’avait pris.
Elle ferait des folies ou des choses que le monde qualifie de raisonnables.
oi qu’il arrivât, elle serait toujours une source intarissable de vie.

n
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CHAPITRE XII

Semper eadem

D   nouveau de leur existence à deux, alors que les liens
de la chair et de l’esprit qui les unissaient l’un à l’autre deve-
naient, sans qu’ils les sentissent croître, plus nombreux et plus

forts chaque jour, leur position sentimentale restait la même qu’au début
de leur liaison et le drame latent entre eux se développait et prenait une
intensité tragique.

Ils s’acharnaient, l’un et l’autre, à se prouver qu’ils ne s’aimaient pas,
qu’il n’y avait entre eux qu’une aventure dont le plaisir était le commen-
cement et la fin.

Ariane exécutait sur ce thème des variations d’une virtuosité sans pa-
reille. Un jour, elle se meait à danser de joie au milieu de la chambre.

—’as-tu ? disait Constantin.
— Je suis contente, répondait-elle. Je me sens libre et joyeuse. Tu sais,

il aurait pu m’arriver une catastrophe. J’aurais pu t’aimer !. . . Je serais
devenue sentimentale (elle levait les yeux au ciel et joignait les mains) ;
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j’aurais poussé des soupirs (elle soupirait à fendre l’âme) ; j’aurais perdu
ma gaieté ; je serais soe comme l’est ma tante avec son beau docteur. . .
Je ne pourrais me séparer de toi ; je t’aendrais en gémissant ; je ferais
la bêtise de t’accabler de déclarations à t’en donner le dégoût. La jalousie
me torturerait. Je te surveillerais ; je te surprendrais à ton bureau. Je vou-
drais savoir où tu vas, quelles femmes tu rencontres dans le monde ; je te
téléphonerais dans les maisons où tu fréquentes. Enfin, je me couvrirais
de ridicule. . . Peut-être même pleurerais-je. . . (elle s’essuyait les yeux.) Me
vois-tu les yeux rougis par les larmes ?. . . Grâce à Dieu, je ne connaîtrai
pas ces horreurs. Je te remercie, Grand Prince, de n’avoir pas cherché à
t’emparer de mon cœur ; je ne sais comment t’exprimer ma reconnais-
sance d’avoir élevé le plaisir si haut qu’il se suffit à lui-même et d’avoir
réussi à le conserver dans son essence pure. Tu es un véritable artiste. Je
m’incline devant toi. Tu es le Maître !

Et elle s’agenouillait devant lui, abaissant son front jusqu’au tapis de-
vant ses pieds, puis, se relevant, faisait mille génuflexions cérémonieuses.

D’autre fois, elle disait :
— Il faut que je te fasse un aveu. Une ou deux fois, j’ai cru être vaincue.

Comme j’ai eu peur !. . . Comme j’aurais souffert au moment où nous nous
serions quiés !. . . elle bataille je me suis livrée !. . . Mais je me suis re-
prise. Puisque je t’ai résisté si longtemps, la partie est gagnée. Hourrah !. . .

Tandis qu’elle développait ces thèmes toujours les mêmes, Constan-
tin l’écoutait avec aention, pesant chaque parole, aentif aux moindres
nuances, au son de la voix, au ton des phrases, à l’accent des mots. Était-
elle sincère ? Essayait-elle de le tromper ?. . . Jamais il ne surprit une fausse
note. Elle paraissait s’exprimer avec une sincérité entière.

Il se bornait à répondre.
— Petite fille, que tu le veuilles ou non, tu m’aimes. Tu rentres dans le

cycle prescrit éternellement à ton sexe : tu es l’esclave.
Suivant les jours, Ariane éclatait de rire, ou haussait l’épaule gauche,

ou se meait en colère.
Parfois elle lui disait :
— Et toi, m’aimes-tu ?
La première fois qu’elle lui posa cee question, Constantin fut surpris.

Mais il se garda de montrer son étonnement. Il se leva du fauteuil où il
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était assis, s’approcha de la jeune fille debout devant lui, la prit dans ses
bras et, d’une voix de reproche caressante, lui dit :

— Mais, mon enfant, tu n’y songes pas. Comment peux-tu penser que
j’aime une petite fille méchante comme toi ?

Ariane resta interdite. e fallait-il croire ? Les paroles ironiques ou
la caresse de la voix ? Constantin sans cesse lui échappait. Au moment où
elle croyait le tenir, par une volte subite il lui glissait entre les doigts. Les
hommes qu’elle avait connus naguère, qu’étaient-ils auprès de lui ? Des
plus fiers d’entre eux elle avait fait en peu de temps des esclaves soumis
à ses moindres caprices. Constantin était un adversaire digne d’elle et
déroutant. Pourquoi affectait-il avec elle le ton de plaisanterie tendre dont
on use avec les enfants ?

Elle essaya de le rendre jaloux. Elle lui fit un portrait enchanteur d’un
des étudiants qui assistaient à ses soirées du vendredi. Aucune femme ne
pouvait lui résister. Il était, enfin, éperdument amoureux d’elle. . .

— Ce garçon a du goût, dit simplement Constantin.
— L’autre soir, il a essayé de m’embrasser. . .
— C’est son devoir d’homme.
— Cela te serait indifférent, sans doute ?
— Chère petite fille, dit alors Constantin, rien ne te serait plus facile

que deme tromper. Mais à quoi bon ? Si tu nem’aimes pas, que fais-tu ici ?
Pourquoi rester auprès de moi ? Mais si tu m’aimes – et c’est l’évidence –
quel plaisir goûterais-tu dans les bras d’un autre ? Je n’ai pas vécu avec toi
huit mois sans apprendre à te connaître. Tu as eu et tu auras des affections
successives, mais tu es loyale. Il y a dans ton caractère quelque chose de
fier et de rare. Tu me quieras un jour, tu ne me tromperas jamais.

À son tour, Ariane écoutait aentivement le discours de son amant,
cherchant à deviner ce qui se cachait sous ses paroles. Le ton n’en était
jamais passionné. Il ne paraissait mêler aucun sentiment à ces conversa-
tions de casuistique amoureuse. S’agissait-il d’elle et de lui ? On en pou-
vait douter.

Sur un seul point, elle avait prise sur Constantin Michel. Elle l’avait
découvert le cinquième jour de leur liaison et avait, dès lors, merveilleuse-
ment utilisé sa découverte. Le Grand Prince voulait que le passé d’Ariane
restât enseveli sous des voiles. Selon les lois non écrites qui gouvernent
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l’empire amoureux, ce sont là choses dont on ne parle pas. Il y a des illu-
sions nécessaires que toute femme sait entretenir. Ariane s’obstinait à
projeter sur son passé une lumière crue.

Mais la rudesse avec laquelle Constantin l’arrêtait dès qu’elle abordait
ce sujet défendu l’obligeait maintenant à ruser pour aeindre le résultat
désiré. Son esprit ingénieux lui fournissait mille détours par lesquels elle
arrivait à tourmenter le Grand Prince. Elle avait su lui raconter sa récente
liaison avec l’acteur célèbre du théâtre des Arts. Sans avoir risqué des pré-
cisions dangereuses, elle était certaine qu’il ne conservait aucun doute sur
le caractère des relations qu’elle avait entretenues avec lui. À intervalles
irréguliers, mais fréquents, elle s’arrangeait pour le faire apparaître de-
vant lui dans la conversation. Ils parlaient d’art dramatique et soudain le
nom de cet ancien amant surgissait au détour d’une phrase. Elle en ex-
pliquait les mérites, caractérisait son talent, analysait ses rôles préférés,
décrivait ses costumes, ses grimes, la façon dont il entrait en scène, l’allure
magnifique qu’il donnait à certains personnages classiques. Elle n’en par-
lait, cela va de soi, que comme une spectatrice d’un acteur. À la longue,
elle voyait un certain pli qu’elle connaissait bien se former sur le front
entre les sourcils de Constantin, et celui-ci finissait par dire sèchement :

— Les acteurs ne m’intéressent pas. Il n’est pas de sujet de conversa-
tion plus vide.

Ariane alors triomphait en elle-même ; mais elle se gardait de laisser
voir qu’elle avait remporté une victoire.

Longtemps elle insista pour qu’ils allassent ensemble applaudir ce hé-
ros dans telle ou telle pièce de son répertoire. Constantin refusait net.
Ariane revint à la charge. Finalement Constantin lui dit un jour :

— Si tu veux aller au théâtre des Arts, je te ferai prendre une place ;
si tu veux être accompagnée, invite un de tes amoureux, et je t’en ferai
prendre deux. J’irai ce soir-là dîner chez madame X. . . qui depuis long-
temps me réclame.

À force de parler de l’acteur elle arriva à le faire vivre dans l’esprit
de Constantin. Il était le « dernier amant » d’Ariane. Elle avait quié
ses bras pour tomber dans les siens. C’est à lui qu’elle avait raconté les
admirables histoires de sa vie. Il avait su garder cee fille méprisante trois
mois. el homme était-ce ? elles allures avait-il avec les femmes ?
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Constantin sentait qu’il ne connaîtrait pas complètement Ariane avant
d’avoir vu de ses yeux corporels le prédécesseur qui, bon gré mal gré,
hantait son esprit. Mais il lui serait impossible d’aller un soir au théâtre
des Arts, en compagnie d’Ariane, s’asseoir devant la scène où, soudain,
avec tout le prestige d’un grand acteur, il apparaîtrait devant eux aux
applaudissements des spectateurs. La jeune fille, par sonmanège infernal,
avait ébranlé ses nerfs au point qu’il se sentait incapable de supporter
une telle épreuve. Pourtant il fallait voir cet homme. Par ce seul moyen
il se débarrasserait du cauchemar où il vivait. Il surveilla les affiches du
théâtre. Un vendredi il lut sur le programme le nom bien connu et fit
retenir une place, sûr d’avoir la soirée libre, Ariane recevant ses amis
dans sa chambre d’étudiante.

Il dîna de bonne heure, seul, irrité contre Ariane et contre lui-même,
puis s’achemina à pied vers le théâtre. Il marchait vivement, absorbé dans
ses pensées, insensible au froid de trente degrés qui lui piquait la figure.
Arrivé dans le vestibule, il ouvrit sa pelisse et prit le billet. Soudain il eut
un sursaut. Il déchira le coupon, en jeta les morceaux à terre et, sortant
dans la rue, appela un traîneau. . . Il constata avec surprise qu’il était en
sueur. Il respirait à grands coups.

— J’ai évité une belle lâcheté, se dit-il à voix haute.

n
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CHAPITRE XIII

L’amie

I   adresse au cocher et le traîneau fila sur la neige dur-
cie.
Il se rendit chez une jeune femme dont il avait fait la connais-

sance dans la maison de la baronne Korting. Celle-ci passait l’hiver à Pau
pour se soigner. Natacha X. . . qu’il allait voir était la femme très jeune
d’un officier détaché en Mongolie. Elle vivait assez isolée dans une petite
maison du quartier de l’Arbat en compagnie d’une vieille tante de son
mari. C’était une charmante créature, parfois gaie, parfois mélancolique,
qui avait fait à dix-sept ans un sot mariage avec un officier viveur et sans
fortune qu’elle n’aimait pas. Elle aurait pu le quier ou prendre un amant.
Natacha n’en avait jamais eu le courage. Elle s’était mariée au sortir de
l’Institut Impérial, ignorant tout de la vie. Dans les bras d’un mari brutal
et pressé, elle conçut la plus fâcheuse idée de l’amour. Elle n’oubliait pas
les larmes versées dans l’express qui l’emmenait au Caucase. Rien n’avait
effacé cee première impression. Depuis, son mari s’était lassé d’elle. Il
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se faisait envoyer en missions lointaines, et à vingt ans Natacha vivait
assez tristement, quasi abandonnée, hésitante, inquiète, avec pourtant un
sourire qu’on devinait au coin de ses jeunes lèvres. Entre elle et Constan-
tin était né, à première vue, ce qu’ils appelaient une amitié tendre. En
Russie, pays où la vie est libre, dégagée de conventions, indifférente au
qu’en-dira-t-on, où l’éducation réduite à l’apprentissage des bonnes ma-
nières laisse à la nature toute sa spontanéité, personne ne s’étonne de
voir des sentiments éclore avec tant de hâte et se manifester avec tant
de simplicité. La première fois qu’ils s’étaient rencontrés, Natacha avait
parlé à Constantin comme elle n’avait jamais parlé à personne. À leur
seconde entrevue elle l’avait plaisanté sur sa liaison avec une étudiante,
« ravissante, paraît-il ». Constantin fut fort surpris d’apprendre qu’on
connaissait dans le salon de la baronne Korting le détail de sa vie privée,
dont il n’avait ouvert la bouche à âme qui vive. Il se garda de rien démen-
tir, jugeant plus sage de ne paraître accorder aucune importance à des
racontars sans fondement. Mais peu à peu Natacha revenait sur ce su-
jet qui paraissait l’intéresser ; Constantin répondait par quelques phrases
très brèves, très énigmatiques. Pourtant il avait laissé voir à différentes
reprises l’irritation où le meait le caractère difficile de cee jeune fille
et le duel à armes cachées, qui se livrait entre eux depuis qu’ils s’étaient
connus ; cela, à mots couverts, sans se livrer. Natacha l’écoutait aenti-
vement. Ses questions adroites visaient toutes le même but. Elle voulait
savoir quels étaient les sentiments de Constantin pour Ariane. Constantin
éludait. . . Enfin, Natacha brûlait de faire la connaissance de la jeune fille.
Lorsqu’elle en parla pour la première fois à Constantin Michel, il haussa
les épaules. Elle ne se découragea pas et revint à la charge. À chaque ren-
contre, c’était un assaut nouveau. Elle fit tant et si bien que Constantin fut
obligé de lui promere d’en parler à Ariane. Il tint sa promesse et, avec
quelques précautions, aborda ce sujet un jour où il avait une loge pour le
ballet.

Il se heurta à un refus catégorique d’Ariane qui connaissait de vue
Natacha et qui la trouvait, du reste, jolie et sympathique.

Avec la neeté qu’elle apportait en toutes choses elle répondit à
Constantin Michel :

— Je n’ai aucune envie de satisfaire la curiosité de tes amies. Pour-
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quoi veulent-elles me voir ? Parce que je suis ta maîtresse ? Merci, je ne
m’exhibe pas. Et puis d’une façon générale, j’espère bien que tu ne parles
jamais de moi. . .

Constantin en parlait pourtant à Natacha. Plus le conflit qui s’était
élevé entre lui et Ariane devenait aigu, plus il se sentait entraîné à discuter
la question qui ne cessait de le tourmenter. Il ne faisait aucune allusion à
sa maîtresse, mais il discourait avec Natacha sur la jeune fille russe de la
dernière génération. Il lui disait un jour :

— Savez-vous ce que sont ces ligues d’amour libre qui se sont for-
mées un peu partout dans les hautes classes des gymnases de jeunes
filles, et surtout dans le Sud et au Caucase ? J’ai rencontré, au hasard de
mes voyages, des jeunes filles qui m’ont exposé la raison d’être, comment
dire ? le programme de ces ligues. Il est curieux. Ces filles, fort intelli-
gentes pour la plupart, imaginent que la Russie doit donner une nouvelle
civilisation au monde et que, la première, elle se défera des préjugés qui
depuis trente siècles et plus oppriment les sociétés. Ces petites filles de
nihilistes déclarent que le plus absurde et le plus tyrannique des préjugés
est celui de la virginité. Elles ne disent pas : « En vertu de quelle règle la
jeune fille doit-elle arriver intacte au mariage ? » – car ce serait leur faire
injure que de vouloir mere en discussion le mariage sur lequel elles ont
formulé depuis longtemps leur conclusion négative. Elles disent : « La
femme comme l’homme a le droit de disposer de son corps. Elle en fera
un sujet d’expériences, si cela lui plaît. Elle en usera à son plaisir et conve-
nance. Il n’y a pas de morale de l’amour. » Vous voyez combien ces jeunes
cerveaux construisent de belles théories, et je ne m’en préoccupe guère.
Mais j’aimerais bien savoir à quel point précis éclate le conflit entre la
théorie et l’action. On m’a assuré que les plus intelligentes de ces filles,
entraînées par une logique forcenée, se faisaient un point d’honneur de se
donner sans amour et même sans plaisir, pour se prouver à elles-mêmes
leur parfaite indépendance. Là seulement elles trouvaient l’assurance d’a-
voir vaincu, non pas en mots, mais en fait, l’antique préjugé. . . Ce pays
est vraiment le champ d’expériences le plus passionnant qui se puisse
imaginer.

— Oui, mais qu’une de ces filles si sages et si folles tombe sur un
homme véritable, et la voici esclave, répondit Natacha. N’en avez-vous
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pas fait l’expérience récente ? Vous en savez plus que moi sur ce point.
J’étais une oie blanche quand je me suis mariée, et cela ne m’a pas réussi.
Si j’avais une fille, comment l’élèverais-je ? Je crois que je tirerais à pile
ou face. Je regarde tout cela avec moins de sévérité que vous. La vie est
si difficile que je ne suis pas disposée à condamner d’avance ceux qui
cherchent une solution à tant de maux.

Il faut noter que Constantin Michel et Natacha ne se voyaient que
chez une amie commune. Jusqu’ici, malgré l’amitié qu’il ressentait pour
la jeune femme, il ne lui avait pas rendu visite, craignant la facilité avec
laquelle leurs relations pouvaient d’un instant à l’autre changer de carac-
tère. Il sentait Natacha airée vers lui et il lui était agréable de penser, au
moment où la lue qu’il menait avec Ariane devenait plus violente et plus
douloureuse, que, fût-il amené à rompre avec sa maîtresse, il trouverait
au quartier de l’Arbat un abri sûr où se réfugier.

Alors qu’il était le plus irrité contre Ariane, dans les moments de co-
lère qu’elle s’amusait à provoquer par le froid cynisme avec lequel elle
parlait d’elle-même, Constantin s’était souvent demandé comment il sup-
portait de vivre avec une petite fille déjà gâtée et qui, malgré les charmes
de sa jeunesse et le prestige de son éblouissant esprit, était méchante jus-
qu’au fond de l’âme. Était-ce l’étrange faiblesse de l’homme devant l’in-
connu ? Était-ce la peur du lendemain, l’effroi du vide qui le gagnait ?
Touchait-il à ce moment de la vie où on hésite à rejeter ce que l’on pos-
sède par crainte de ne pouvoir trouvermieux ? Constantin s’était àmainte
reprise posé cee question. Mais à chaque fois son intimité grandissante
avec Natacha lui apportait une réponse favorable. Demain, il aurait, s’il
le voulait, une maîtresse nouvelle et charmante. Et la certitude de plaire
encore qu’il acquérait auprès de Natacha lui donnait plus d’assurance et
de sang-froid dans le duel engagé entre Ariane et lui.

« Mais alors, se demandait-il, si, malgré ses insolences, malgré sa mé-
chanceté, malgré le dégoût d’elle-même qu’elle me fait parfois monter
aux lèvres, je la garde près de moi, il faut donc qu’il y ait entre nous un
lien secret et bien puissant. el philtre cee jeune sorcière m’a-t-elle
fait boire ? »

Vis-à-vis de Natacha, il ne voulait pourtant pas s’engager et ne la
voyait que rarement. . .
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Aussi fut-il bien étonné, dans le traîneau qui l’emportait du théâtre
des Arts, de constater que, sans réfléchir, il avait donné l’adresse de sa
tendre amie.

Les fenêtres du rez-de-chaussée de la maison où habitait Natacha
étaient éclairées. Il fut introduit par la domestique dans un vaste salon
médiocrement meublé. elques minutes plus tard, Natacha entrait.

Elle était vêtue d’un grand peignoir blanc et avait jeté sur ses épaules
un châle léger de couleurs vives. Ses cheveux sombres dénoués enca-
draient un visage pur. Ses yeux bruns et rieurs brillaient de plaisir. Elle
tendit les deuxmains à Constantin, s’approcha à le toucher et lui dit d’une
voix musicale dont il avait déjà apprécié la douceur :

—elle surprise de vous voir ici !. . . À quel drame dois-je votre pré-
sence chez moi ? Mais vous auriez pu me téléphoner. Je vous aurais pré-
paré une réception digne de vous et me serais coiffée en votre honneur. . .
Sauvons-nous d’ici. Il fait froid et solennel. Venez chez moi.

Elle l’entraîna par la main dans une petite pièce dont un grand di-
van occupait tout un côté. Bientôt le samovar fut apporté et commença
à chuchoter dans le silence. Une table se couvrit de confitures, de miel,
de bonbons et de fruits. Natacha s’était assise près de son ami. Par mo-
ment, lorsqu’elle se penchait, il voyait sous le peignoir entrouvert le ferme
contour des seins. . . Une odeur légère venait jusqu’à lui. Il se sentait heu-
reux, détendu, loin des combats quotidiens, dans une atmosphère de ten-
dresse d’où une pointe de sensualité n’était pas absente. Il avait pris la
main de la jeune femme et, parfois, la portait à ses lèvres. Ils parlaient
sans suite, légèrement, de toutes choses. Natacha qui l’observait ne posait
aucune question indiscrète. Le temps coulait sans qu’ils en mesurassent
le rythme. Comme la soirée avançait, Constantin aira à lui son amie et
l’entoura de ses bras. Il la baisa sur la nuque. Elle se défendit à peine.

—e faites-vous ? dit-elle.
Puis elle ajouta d’une voix faible :
— J’ai peur. . .

n
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CHAPITRE XIV

La petite maison des faubourgs

L’  ’, il était tard. Il avait le cœur serré
comme à l’approche d’un drame. « Elle est déjà rentrée, se
disait-il. ’aura-t-elle pensé en ne me trouvant pas à la mai-

son ? » Il ouvrit la porte du salon. Il était dans l’ombre ; seul un rai de
lumière venant de la pièce voisine filtrait à travers la porte entrouverte.
Il passa dans la salle à manger éclairée, puis dans la chambre à coucher.
Ariane n’y était pas. Pourtant il vit sur le lit, jetés en désordre, son cha-
peau et son manteau de fourrure. « ’est-il arrivé ? » se demanda-t-il.
Une angoisse mortelle s’empara de lui. Sans raison, il craignit le pire. Il
courut à la salle de bain ; elle était vide.

Il appela :
— Ariane, Ariane.
Personne ne répondit. Il revint au salon, tourna le bouton électrique.

Sur le divan, Ariane était couchée, la figure enfouie dans un coussin, les
cheveux épars. Elle s’était bloie sous un châle écossais et, ramassée sur
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elle-même, semblait une petite fille d’une dizaine d’années, abandonnée
de tous, accablée par le désespoir.

Il s’agenouilla près d’elle, voulut l’embrasser. Elle résista. Il essaya de
l’obliger à se retourner.

— Laisse-moi, laisse-moi, dit-elle, va-t’en !
Alors il l’enleva dans ses bras, et tenta de la regarder. Mais elle bloit

son visage sur la nuque de Constantin et, comme il la portait dans sa
chambre, il sentit des goues chaudes glisser sur son cou. Elle pleurait. . .
Il la coucha sur le lit et commença à la couvrir de baisers. Mais soudain,
elle se redressa, éclata d’un rire étincelant et cria :

— Pas mal jouée, la comédie ! ’en dis-tu ?
Il restait stupéfait, tandis que d’une voix railleuse elle expliquait

qu’elle pouvait à volonté verser des larmes véritables et que, si une fa-
mille imbécile ne l’avait pas empêchée de monter sur la scène, elle aurait
fait une carrière inouïe comme actrice.

— Pourquoi ai-je eu la faiblesse de ne pas écouter X. . . ? gémit-elle.
Il voulait me prendre avec lui, faire de moi son élève. J’aurais débuté au
théâtre des Arts. Je serais célèbre aujourd’hui. . .

Une heure après, fâchée, elle s’endormit sur l’extrême bord du lit. Mais
le matin, elle se réveilla dans les bras de son amant.

Depuis quelques temps, Constantin remarquait que la jeune fille avait
souvent des moments de tristesse. Elle passait parfois une soirée entière
sans parler, sans lire, pelotonnée sur le divan, roulée dans le grand châle.
S’il l’interrogeait, elle répondait :

— Ce n’est rien, ne fais pas aention.
D’autres fois, elle disait :
— J’ai des soucis, ne t’occupe pas de moi.
S’il la poussait, elle refusait tout éclaircissement, laissait entendre

qu’elle avait reçu de chez elle une lere désagréable, que des questions
matérielles difficiles à régler s’élevaient, qui ne le regardaient pas. En
réunissant les bribes de renseignements précis arrachés à ces réponses
confuses, et se souvenant d’une scène qu’ils avaient eue en Crimée,
Constantin essayait de deviner le secret qu’Ariane voulait lui cacher. Il en-
trevoyait une histoire énigmatique et sombre dans laquelle l’argent jouait
un rôle.

115



Ariane, jeune fille russe Chapitre XIV

Et soudain, un soir, il sut la vérité.
Ariane, dans la journée, avait refusé de sortir, était restée silencieuse,

hostile, avec quelques mots si désagréables que Constantin, irrité, l’avait
laissée seule à l’hôtel et avait dîné au restaurant avec un ami. Il était rentré
de bonne heure. De toute la soirée, elle n’avait pas ouvert la bouche, lisant
des vers de Pouchkine, allongée sur le divan.

Ils s’étaient couchés. Et maintenant, la lampe éteinte, l’un près de
l’autre dans le lit étroit, ils cherchaient le sommeil. Tout à coup Constan-
tin crut entendre un soupir étouffé. Il ne bougea pas. Ariane était agitée
de petits mouvements nerveux qu’elle essayait vainement de contenir. De
nouveau, un insupportable sentiment d’angoisse lui étreignit le cœur. Il
essaya une fois encore de s’endormir. Il redoutait plus que tout ces scènes
dans la nuit. Lorsqu’il ne voyait pas les yeux insolents d’Ariane et ses
lèvres moqueuses, lorsqu’il sentait près de lui la fraîcheur de ce corps ju-
vénile, il était sans force et se jugeait prêt à toutes les lâchetés. Mais il lui
était impossible, ce soir-là, de dormir. Le drame pressenti était inévitable.
Il prit la jeune fille dans ses bras et lui dit :

—’as-tu ?
— J’ai du chagrin, fit-elle, en se serrant contre lui.
Il la pressa de questions. Elle refusait de répondre.
— Non, non, dit-elle, je ne puis pas. Si je te dis la vérité, tu ne m’aime-

ras plus ; tu me chasseras. . . C’est une chose affreuse.
Ces mots bouleversèrent Constantin. « Ah, se dit-il alors, elle m’a

trompé, sans doute. Dans un mouvement de fureur, après une de nos
innombrables querelles, elle s’est jetée dans les bras d’un homme. . . Au-
jourd’hui elle ne peut vivre avec ce fardeau. . . Puissé-je avoir la force de
l’écouter.e Dieu me donne le courage de me séparer d’elle et de mere
fin à ces tortures. ’elle parle enfin et je l’arracherai de moi. »

Déchiré par des sentiments contraires, tremblant à l’idée de perdre
Ariane, il aurait voulu remere l’explication décisive. Et en même temps
il brûlait de savoir la vérité. Il s’efforçait de rassurer sa maîtresse, de lui
persuader qu’il serait tout indulgence et que seul le mensonge rendrait
inévitable une rupture. Il l’amena enfin à se confesser. Mais, brisée de
sanglots, elle ne pouvait faire un récit. Il fallut deviner, poser des ques-
tions.
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C’était d’argent qu’il s’agissait.
— De quoi crois-tu que je vis, ici ? lui demanda-t-elle.
— Je ne sais, répondit-il. Tu n’as jamais voulu me laisser aborder ce

sujet. . . Sans doute de ce que te donne ta tante qui est riche.
— Je n’ai jamais eu un sou de ma tante, fit-elle.
Il y eut un long silence.
« Encore un effort, se disait Constantin raidi de douleur, et je saurai

tout. »
Enfin, par petites phrases arrachées avec peine, elle raconta ses dé-

mêlés avec son père et sa tante, l’été passé, et l’appel qu’elle avait fait à
l’ingénieur. . .

— J’ai cru, dit-elle. – me comprends-tu ? – que je pouvais, sans rien
donner de moi acheter mon indépendance en prêtant mon corps. Le but
que je voulais aeindre justifiait tout à mes yeux. . . Je ne me vendais pas.
Si j’avais voulume vendre, j’aurais eu une fortune. Mais non, j’ai fixémoi-
même la somme nécessaire pour vivre à l’Université, deux cents roubles
par mois. Si j’avais accepté un sou de plus, je me serais méprisée. Mais
comme cela, je pensais rester libre. . .

Peu à peu les détails arrivaient, précis, nets ; le nombre des rendez-
vous, le temps strictement limité qu’elle passait dans la petite maison des
faubourgs, l’obligation où elle était de retourner chez elle aux vacances à
date fixe. Elle n’avait compris l’affreux de sa position que le jour où elle
avait rencontré Constantin ; elle aurait voulu n’être qu’à lui. Mais l’autre
là-bas l’aendait. Elle devait payer et tenir ses engagements. . .

Après deux heures de dialogue dans la nuit, toute en pleurs, elle sup-
pliait Constantin de ne pas la laisser partir pour le sud ou de la chasser
tout de suite, comme elle le méritait.

Constantin était glacé d’horreur. Il étouffait de dégoût. Un mot lui
revenait sans cesse à la bouche, mais expirait sur ses lèvres : « elle
saleté, quelle saleté ! » Elle avait mis entre elle et lui une barrière infran-
chissable. Comment oublier au moment où il la prendrait dans ses bras
qu’elle s’était livrée aux caresses d’un malade ? Tout était fini entre eux.
Et pourtant son âme débordait de pitié. L’erreur d’Ariane était une erreur
de jugement. Son cœur n’avait pas péché. Elle était plus près de lui qu’elle
n’avait jamais été, – cela à l’heure où il allait la quier.
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En proie à une émotion qu’il ne dominait pas, il la serra contre lui,
la caressant, cherchant à calmer sa douleur. Il voulait lui parler ; il ne
trouvait que les mots : « Pauvre petite !. . . Mon cher cœur ! » et ces deux
amants pour la première fois pleurèrent dans les bras l’un de l’autre jus-
qu’à ce que, brisés de fatigue, le sommeil enfin, au petit jour, s’emparât
d’eux.

n
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CHAPITRE XV

Plus avant

L   suivit la confession de sa maîtresse, Constantin, la
lampe éteinte, reprit la conversation de la veille. Sur le ton d’in-
différence le mieux joué, il lui dit :

— Lorsque tu as fait cet arrangement, l’an dernier, tu n’étais plus une
jeune fille ?

Elle eut un mouvement de révolte. Puis s’apaisant :
— Non, fit-elle à voix basse.
— Tu avais un amant à ce moment-là ?
— Oui.
— Et cet amant était le premier ?
Avec méchanceté, elle dit :
— Laisse-moi. Cela ne te regarde pas.
Mais Constantin, le cœur à vif, continua d’une voix froide :
— Tu sais bien que maintenant tu n’as rien à me cacher. Et je suis ainsi

fait que je ne peux vivre aujourd’hui sans savoir toute la vérité. Dis-moi
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ceci encore. Ton amant d’alors n’était pas le premier ?
— Non, fit Ariane, non.
Constantin ne sursauta pas. Pourtant chaque mot prononcé par

Ariane entrait en lui comme un coup de couteau. Il comptait dans son
esprit : « Voici quatre amants : le premier, inconnu ; le second qui était en
possession aumoment du drame ; le troisième, un banquier ; le quatrième,
l’acteur du théâtre des Arts. Plus ceux que j’ignore et que je connaîtrai
avant que je la quie. Elle a dix-huit ans. Elle n’a pas perdu son temps.
Elle a su gagner sa vie aussi. C’est une ravissante fille, mais c’est une
fille. . . »

Cependant dans la nuit qui les enveloppait, le bras autour du torse
souple d’Ariane, il continuait à causer avec elle, d’une voix blanche, sur un
ton détaché. Il s’ingéniait à se torturer lui-même. Il semblait qu’il voulût
mesurer ce qu’il pourrait supporter de souffrance. Ou bien il se comparait
à un chirurgien qui, possédé du désir d’étudier un cas difficile, ferait sur
lui-même à la pointe du bistouri une opération dangereuse.

— Je ne comprends pas très bien, disait-il. Il y a des choses obscures,
intéressantes pourtant. Explique-les-moi, je te prie. and tu as été à la
petite maison des faubourgs, as-tu rompu avec l’ami que tu avais alors ?
Ou as-tu jugé que tu avais le droit de retourner chez lui le jour même ?

— Comment peux-tu demander une chose pareille ? fit Ariane indi-
gnée. . . J’étais malade en sortant de la maison des faubourgs. Je suis ren-
trée chezma tante. Je tremblais de fièvre. . . OlgaDimitrievnam’a couchée.
Elle m’embrassait sans fin. . . Pacha m’apportait du thé. Elle pleurait sans
savoir pourquoi. . . Je t’en prie, ajouta-t-elle, ne m’interroge plus, il faut
que j’oublie. . .

Noël arriva sans qu’Ariane quiât Moscou. Deux jours plus tard
Constantin vit une dépêche ouverte sur le sac à main de la jeune fille.
Machinalement, il la prit. Elle ne contenait que ces mots :

and arriverez-vous ? Vous êtes en retard sur date convenue.
Ariane n’était pas là. Il froissa le télégramme et le jeta en boule dans

la corbeille à papiers.
Noël ! Oui, il était dans son contrat qu’elle passerait les vacances au-

près de celui qu’elle appelait son banquier. Elle manquait à ses engage-
ments. À l’idée qu’elle aurait pu le quier pour se rendre à la petitemaison
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des faubourgs, il grinçait des dents.
Il la voyait arriver, au crépuscule ; la porte s’ouvrait aussitôt. Elle en-

trait, elle détachait de son bras le bracelet qu’il y avait mis. « Il est six
heures », disait-elle (elle ne lui avait caché aucun détail de ces rendez-
vous). Il étouffait de fureur et de dégoût. . . Et pourtant, puisqu’il allait
rompre avec elle, pourquoi l’avait-il retenue à Moscou ? Avait-il obéi à un
mouvement de pitié devant la détresse de la jeune fille ? Par quelle étrange
faiblesse prolongeait-il encore de quelques jours leur liaison ? N’avait-il
pas assez souffert ? Il se souvenait de l’élan irrésistible qui l’avait ramené
un soir à la baronne Korting. e n’était-il resté auprès de cee femme
charmante ? Il était revenu à Ariane ; ensemble ils étaient partis pour la
Crimée. À New-York même, si loin d’elle, il avait tressailli de joie à l’idée
que ses affaires le ramèneraient à Moscou. Puis tout un hiver de lues
cruelles, un corps à corps impitoyable. . .

Et maintenant la mesure était comble. Sa décision était prise. Il avait
pu la garder quelques jours encore, mais il sentait neement que depuis
l’histoire connue de la petite maison des faubourgs, il ne pourrait plus
vivre avec elle. Déjà il combinait dans son esprit un voyage à Péters-
bourg. Il partirait seul et ne reviendrait pas. . . Un peu de patience encore,
le temps nécessaire pour arranger ses affaires, quelques semaines peut-
être ?’importe, il saurait aendre. Du reste que craignait-il désormais ?

Ariane ne pouvait plus le faire souffrir.

n
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CHAPITRE XVI

Un souper

L   l’an, ils soupèrent ensemble, hors de Moscou, chez
Jahr. Ariane but du champagne et s’égaya. Sur la scène, un
chœur de tziganes chantait d’étranges mélodies sur un rythme

heurté. Leurs voix nasillardes évoquaient un Orient poivré et fiévreux. À
minuit, Ariane tendit son verre à Constantin et prit celui de son ami.

— Avec qui souperas-tu l’an prochain ? dit-elle. Avec qui souperai-
je ?. . . Bah, buvons !

Elle vida le verre.
Ils restèrent longtemps dans la vaste salle, au milieu du bruit des

convives, du fracas de l’orchestre. Ariane, indifférente à ce qui se passait
autour d’elle, aux baisers échangés, aux bras glissés autour des tailles, ra-
contait avec infiniment de grâce des histoires de sa merveilleuse enfance
et comment elle avait fait la découverte du monde.

Constantin l’écoutait, penché vers elle. Et lorsqu’elle eut fini, il lui dit :
— J’aurais voulu te rencontrer alors. Je t’aurais enlevée. Pour moi
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de vieilles femmes très sages et des hommes sans danger mais pleins de
science t’auraient élevée à l’écart. Ils t’auraient appris la danse, le chant,
la rhétorique, et les vers des poètes. Ils t’auraient fait macérer trois ans,
comme Esther, dans les aromates ; puis lorsque tu aurais été une adoles-
cente accomplie ils t’auraient menée en cortège jusqu’à ma couche.

Elle haussa, inimitable, l’épaule gauche et dit :
— Crois-tu que tu m’aurais aimée autre que je ne suis ? Tu m’aurais

eue le premier, bel avantage ! et tu m’aurais quiée bien vite !
Ils sortirent. La nuit était froide ; il gelait fortement. Ils montèrent dans

un traîneau et, abrités derrière l’énorme cocher à la touloupe rembourrée,
prirent à grande allure la direction de Moscou. Ariane se serrait contre
Constantin.

— Je crois que je suis un peu grise, dit-elle. L’an dernier, j’étais en
province à ce même jour. Nous avons eu un souper et j’ai bu, comme au-
jourd’hui, trop de champagne. Mais tu n’étais pas là pour me surveiller. . .

Les poings de Constantin se crispèrent. Une fois encore, il se sentit
possédé d’unemaladive envie d’apprendre ce qu’Ariane avait à lui révéler.
Il se pencha vers sa maîtresse et lui dit avec douceur :

— Le champagne excuse beaucoup de choses. Si ton histoire est amu-
sante, raconte-la-moi.

— Non, je ne te dirai rien, répondit-elle. Tu ne me comprends pas. Et
tu es d’une affreuse sévérité envers moi.

Sans échanger un mot de plus, ils arrivèrent à l’hôtel. Constantin
avait, de nouveau, les nerfs à vif.

Tandis qu’ils buvaient du thé, il prit Ariane sur ses genoux. Il com-
mença à la déshabiller, la caressa, plaisantant et riant. Puis revenant à
son idée fixe, il dit :

— Confesse-toi, petit monstre. Tu te racontes avec un art incompa-
rable.

— Il y a desmoments, dit la jeune fille, où je pense que je suis folle. . . La
folie n’est pas ce qu’on raconte. Un fou est persuadé qu’il y a une logique
exacte dans ce qu’il dit et ce qu’il fait. Nous ne connaissons pas les causes
cachées qui le poussent. Nous ne voyons que les actes et les déclarons
désordonnés ; pourtant ils obéissent, eux aussi, à une logique intime, peut-
être plus parfaite, autre en tous les cas, et que nous ne pouvons juger. . .
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—Oh ! la petite philosophe, fit Constantin en badinant. Mais il se sen-
tait semblable à la victime qui aend le coup du sacrificateur.

— Il est certain, reprit Ariane sérieusement, que notre logique est fra-
gile. Nous agissons à l’ordinaire d’une certaine façon. Nous nous croyons
capables de ceci et pas de cela. Un verre de champagne de trop. . . et nous
voici soudain transformés. . . Nous soupions, le soir du réveillon, entre
jeunes gens au restaurant de l’hôtel de Londres. Des tziganes comme ce
soir, du vin, et puis cee atmosphère de chez nous que tu ne connais pas,
et les conversations qui grisent plus que le vin. Il était déjà passé minuit. . .
Entre dans la salle le beau docteur Vladimir Ivanovitch. Il vient à nous,
s’assied près de moi et, en me regardant dans les yeux, boit à la nouvelle
année qui, comme il disait, « lui apportera le bonheur ». Je compris ce à
quoi il pensait et, poussée brusquement par une force secrète, je répon-
dis : « À la nouvelle année ! » À l’instant même où il avait parlé, j’avais
senti que je céderais à une tentation que j’avais toujours repoussée, mais
qui m’apparut alors irrésistible. Depuis deux ans, tante Varvara ne ces-
sait d’exalter le docteur dans les longues conversations qu’elle avait avec
moi. C’était un surhomme ! Dans la liste des dix-huit amants qu’elle avait
eus, il apparaissait unique. Les autres étaient les prophètes de ce nou-
veau Messie. Les louanges qu’elle chantait du beau docteur avaient fini
par piquer ma curiosité. Je n’en étais pas amoureuse, mais je me deman-
dais souvent quels mérites exceptionnels possédait Vladimir Ivanovitch.
Il est peu sage d’éveiller la curiosité d’une femme, et ce diable la poussant,
de quoi ne devient-elle pas capable ? Je pensais à l’histoire de la boîte de
Pandore. . . Le docteur, comme je te l’ai raconté, était follement épris de
moi. S’il n’avait fait aucune aention à ma personne, peut-être aurais-je
tâché de l’airer. Non, le seul désir qui était en moi était de curiosité. Je
discutais avec moi-même et me demandais pour quelles raisons je me re-
fuserais à tenter une expérience avec Vladimir Ivanovitch.e valait cet
homme dont ma tante déclarait qu’il était extraordinaire ? elle leçon
ne prendrais-je pas de cet incomparable amant ?. . . Je raisonnais ainsi, et
pourtant je ne sais quoi me retenait. Ce n’était pas l’idée de faire de la
peine à ma tante. Elle ignorerait cee aventure brève. . . C’est comme si je
te trompais une fois, une seule fois. Tu ne le saurais pas, donc tu n’aurais
pas à en souffrir. . . Mais il y avait quelque chose de répugnant à parta-
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ger avec elle un amant. . . Enfin j’étais occupée fort agréablement ailleurs.
Bref, je tenais le docteur à l’écart. Et voilà que, ce soir, au souper, lorsqu’il
vida son verre de champagne, tout autre sentiment que celui de la curio-
sité fut aboli en moi. Je me dis aussitôt : « Étais-je absurde !’est-ce que
tout cela ? Rien, en vérité, rien. N’ai-je pas le droit de faire ce que je veux
et de connaître enfin ce secret admirable ? » Note bien, je te prie, que je
n’étais pas plus amoureuse que naguère. Je regardais Vladimir Ivanovitch
comme je l’avais vu la veille. Seulement j’obéissais aux lois d’une logique
nouvelle devant laquelle tout pliait. Je fus désagréable avec lui pendant
tout le reste du souper, et d’autant plus qu’il avait maintenant un air sûr
de soi, irritant au plus haut point, il écoutait mes insolences avec un demi-
sourire. J’avais envie de le gifler. . . Bref, quand nous sortîmes, il m’enleva
à mon cavalier et m’installa dans son traîneau. « Je vais à la chaussée »,
dis-je. « Bien, allons à la chaussée », répéta-t-il au cocher. Et nous filâmes
dans la nuit glacée, moi à demi couchée dans ses bras comme le veut la
tradition. J’étais engourdie, j’étais absente de moi-même, et pourtant je
conservais une extrême lucidité d’esprit. Je me regardais avec un intérêt
prodigieux. Il me semblait que j’assistais à un spectacle. Lui ne parlait pas.
Le seul mot qu’il prononça fut au cocher alors que nous avions fait déjà
quelques verstes sur la chaussée : « À la maison », dit-il. J’écoutai sans
protester. Nous arrivâmes chez lui. Il a un petit appartement où il reçoit
ses clients et qui est séparé de la maison. Nous entrâmes. . . Ah, comme
il faisait chaud dans ce salon !. . . Je parlais et je m’étonnais du son de ma
voix. . . Il y avait trop de lumière. . .

Ici, Ariane s’arrêta dans son récit. Il parut à Constantin qu’elle était
très pâle.

— Mais tu me serres, j’ai peine à respirer, dit-elle en essayant de se
dégager.

Il remarqua, en effet, que son bras étreignait la poitrine frêle d’Ariane
à l’étouffer.

Il desserra son étreinte. Il y eut un silence :
— Et puis ? dit-il.
— Et puis, dit-elle, il arriva ce qui devait arriver. . . et je compris seule-

ment alors que Vladimir Ivanovitch était médiocre comme tous les autres
– sauf toi, bien entendu, fit-elle avec un sourire ironique – et que ma
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tante. . .
À ce moment, Constantin la repoussa si brutalement qu’elle tomba

sur le parquet et que sa tête alla frapper sur le pied de la table. Elle resta
écroulée, petite masse informe que soulevaient rythmiquement des san-
glots. . .

Constantin fit quelques pas hésitants, puis il pris sa pelisse et son bon-
net de fourrure et sortit, claquant la porte sur ses talons.

Il ne rentra qu’à six heures du matin. Ariane était étendue sous un
châle sur le divan. Elle dormait.

— Viens te coucher, dit-il d’une voix dure.
Elle fit mine de résister. Il la tira rudement par le bras. Soumise, elle

gagna la chambre à coucher. Ils s’endormirent l’un près de l’autre sans se
parler.elques centimètres à peine les séparaient. Il semblait qu’il y eût
un abîme infranchissable entre eux.

n
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Juvenilia

L  ConstantinMichel le retinrent quelques semaines
encore pendant lesquelles il continua à vivre avec Ariane. Il ne
se sentait pas la force de rompre et de rester à Moscou. Il fallait

au jour de la rupture inévitable quier la ville et s’enfuir à Pétersbourg.
Connaissant le caractère de la jeune file et le comble d’amour-propre

où elle s’était élevée, il savait qu’il suffirait de formuler sa volonté d’en
finir pour que tout aussitôt elle le quiât. Cee fille orgueilleuse serait
capable, par pique, de prendre un amant le jour même de la rupture, de
façon à rendre tout retour impossible. Elle n’écrirait pas, elle ne télépho-
nerait pas, elle ne le suivrait pas à Pétersbourg.

Tandis que la résolution de la quier s’affermissait en lui, il vivait
près d’elle dans la même intimité. Mais il la regardait comme quelqu’un
auquel on a été étroitement aaché et que l’on va perdre. Au moment de
rompre et alors que le sacrifice était déjà consommé dans son esprit, il lui
parlait avec plus de douceur. Il ne s’emportait pas, il ne la rudoyait plus ;
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il n’avait plus cee sécheresse glaciale dont il s’était servi comme d’une
armure contre elle. Ils avaient maintenant de longues conversations sans
disputes. Ils évitaient l’un et l’autre les sujets dangereux, les questions
irritantes, les mots dont il jaillit des étincelles.

Souvent il se faisait raconter les histoires de son enfance passionnée.
Un soir, comme à une remarque déplacée de sa part il lui disait en

riant :
— Comme tu as été mal élevée, petite fille !
— C’est faux, répondit-elle, je n’ai pas été élevée du tout. Je te racon-

terai, si cela t’amuse, comment s’est passée mon enfance. and j’étais
petite, nous avions un appartement pour l’hiver à Rome. Ma mère était
belle, élégante, courtisée. Je vivais à l’écart avec ma gouvernante, une
Française, Mlle Victoire. C’était une vieille fille d’une quarantaine d’an-
nées, pieuse, bonne, sans intelligence, soumise à tous mes caprices. Tout
enfant, j’étais un petit phénomène, c’est-à-dire que j’avais une mémoire
si souple qu’il me suffisait de lire une fois une chose pour la savoir par
cœur. Et comme personne ne s’inquiétait de ce que je faisais, tu vois où
cela pouvait mener. J’avais appris à lire presque seule à quatre ans. Je me
souviens qu’un livre de chimie me tomba dans les mains. J’en appris la
première page et, un jour, à table, comme il y avait plusieurs personnes
à déjeuner, mon parrain me demanda ce que je savais. Et moi de réciter
ma page de chimie sans en sauter un mot. Je n’y comprenais rien, cela
va sans dire ; ils n’en savaient pas davantage. . . Les voilà stupides d’ad-
miration. Des éloges, des compliments à n’en plus finir. Ma mère qui ne
s’occupait pas de moi en était toute fière. . . Aussi, plus tard, quand il y
avait du monde au salon, on m’y appelait. Mlle Victoire me meait une
robe blanche avec une belle ceinture, me frisait les cheveux, et je faisais
mon entrée. Il me fallait dire des fables. Et les dames m’embrassaient ; et
les hommes m’interrogeaient. Rien ne m’était plus désagréable que les
baisers de ces femmes poudrées. and elles me prenaient dans leurs
bras, je disais : « Vite ; pas sur les lèvres et ne me mouillez pas. » Alors
tous ces sots de rire. Bientôt je trouvai humiliant d’être exhibée comme
un chien savant. Je refusai net de paraître au salon. Grand scandale. Mon
père vint me chercher. Ses prières, ses menaces furent vaines. Je m’accro-
chai à mon lit et, comme il essayait de me prendre, je fis retentir la maison
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de mes cris. On finit par me laisser vivre en paix avec Mlle Victoire. Nous
faisions ensemble de grandes promenades et je l’emmenais dans les plus
sales quartiers de Rome. La pauvre fille avait peur, me suppliait de ren-
trer, multipliait les signes de croix et m’entraînait dans la première église
que nous rencontrions. Là, elle priait pour se remere de ses émotions, et
allumait un cierge, cependant que je parcourais l’église, me divertissant
dans les bas-côtés à sauter sur un pied, de dalle en dalle.

Plus tard, j’avais dix ou douze ans, ma mère se servait de moi. Elle
avait très bien deviné que je n’avais que du mépris pour mon père et que,
quandmême il n’y avait aucune intimité entre elle et moi, je ne la trahirais
jamais.

Pourquoi avais-je ces sentiments pour mon père ? Je le voyais rare-
ment, car il était toujours en voyage. Je me souviens que, toute petite
déjà, j’avais senti qu’il ne m’aimait pas. Il avait une drôle de façon de me
regarder. Il était très gentil, mais il me traitait comme une poupée.and
il parlait de moi à ma mère, il disait toujours « Cee petite. . . Cee petite
est très intelligente. . . Cee petite est curieuse », etc., etc. . . Il ne me gron-
dait jamais, mais il était comme un étranger qui aurait vécu chez nous
quelques mois par an. Il y eut une fois, entre ma mère et lui, une scène
violente dont je fus le témoin. Il était arrivé de Pétersbourg à l’improviste.
e trouva-t-il à la maison qui lui déplut ? Mystère, mais à table, sur un
mot de ma mère il se fâcha et, pour je ne savais quelle raison, l’accabla de
reproches. Elle répliqua sèchement. Alors il se leva, jeta sa serviee par
terre et dit : « Je m’en vais et je ne reviendrai jamais. – Bon voyage »,
répondit ma mère. Il m’embrassa et sortit. À ce moment je ressentais du
respect pour lui. Il me semblait qu’il s’était conduit comme un héros. . . Il
partit le soir même pour Paris. Jamais je ne pensai tant à mon père. Il n’a-
vait pas cédé. Il avait fait ce qu’il avait résolu. Je l’admirai pendant quinze
jours. . . Puis soudainement, un matin, je le trouvai dans la chambre de ma
mère assis sur le lit. Il était arrivé dans la nuit.and j’entrai, il me parut
que je les dérangeais. Ils riaient très haut tous les deux et ma mère jouait
avec un collier de perles qu’il lui avait apporté. De ce jour-là, je n’eus plus
que du mépris pour lui. . .

Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, je voulais te raconter comment
ma mère m’employait à des choses très obscures et sur lesquelles elle ne
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me disait rien.
J’étais déjà grande fille. Nous étions à Cannes cet hiver-là et nous

avions une villa à la Californie. J’allais à un cours en ville tous les matins.
Mlle Victoire m’accompagnait. Mais je rentrais seule par le tramway, car
je n’acceptais pas d’être toujours escortée de cee bonne Victoire. . . Ma-
man – cela m’avait étonné – avait accepté cet arrangement. Elle me char-
geait de petites commissions à faire pour elle. J’étais fière d’avoir gagné
mon indépendance à douze ans. Un jour, ma mère me dit :

— Passe donc à la poste et demande s’il y a quelque chose à ce chiffre-
là.

Elle me tendit un petit morceau de papier sur lequel je vis écrit : « X.
B. 167 poste restante. » En sortant du cours, je fus à la poste et tendis
mon billet au guichet. L’employé, un homme âgé, à lunees, me regarda,
haussa les épaules, murmura un : « C’est malheureux tout de même ! »
aeignit dans un casier une liasse de leres et, en prenant une, me la
jeta avec mauvaise humeur. Je la rapportai à maman qui m’embrassa et
me donna des chocolats. Le même manège se reproduisit à intervalles ré-
guliers. Elle ne me dit jamais qu’il ne fallait pas parler de ces courses à
la poste, mais je sentais bien qu’il y avait là un secret entre nous deux.
and mon père était près d’elle lorsque je rentrais avec une lere, je me
gardais de la remere. Un jour de printemps, j’étais à la poste et m’ap-
prochais du guichet, quand soudain mon père parut devant moi.

—e fais-tu là ? dit-il, sur un ton caressant.
J’eus un instant d’émotion. Je devinai tout de suite qu’il m’avait guet-

tée et qu’il soupçonnait mon manège. Mais au même instant je compris
qu’il avait fait une faute de tactique. Eût-il aendu deux minutes de plus,
j’étais prise. Je me dis : «elle soise ! cela ne m’étonne pas de sa part »,
et je lui répondis :

— Je viens acheter des timbres.
— Mais il y en a à la maison, fit-il d’une voix plus dure.
— Pour toi et pour maman, peut-être. Pour ma correspondance, j’a-

chète mes timbres moi-même.
Il ne put rien tirer de moi. Je ne soufflai mot à maman de cet incident.

Comment lui en aurais-je parlé ? Il n’y avait aucune intimité entre nous,
seulement une complicité.
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Elle s’arrêta, but une gorgée de thé, alluma une cigaree.
Constantin restait silencieux et triste. Elle le regarda et dit :
— Veux-tu encore un trait pour comprendre quels étaient les rapports

entre mamère et moi ?. . . Nous étions à Rome, un an avant sa mort, j’avais
à peine treize ans. Je parlais et j’écrivais l’italien aussi bien que le russe.
Ma mère, un jour, vint dans ma chambre. Elle paraissait embarrassée. Elle
me tendit une lere écrite par elle en italien.

— Écoute, petite, me dit-elle. Voici une lere que je te demande de
corriger. Nous écrivons un roman en italien avec un ami, un roman par
leres. Mais je ne suis pas aussi forte que toi. Il faut que tu m’aides, oh !
pour les fautes de grammaire seulement.

Elle partit et je lus la lere. C’était une folle prosopopée d’amour,
où l’héroïne rappelait l’ivresse des rendez-vous anciens et suppliait d’en
accorder un encore. . . Elle était criblée de fautes. Je la corrigeai et la rendis
à ma mère le soir, sans un mot. Elle me dit merci, et parla d’autres choses.
Tu penses que je ne fus pas dupe de sa fable. . . Je me souvins d’un officier
de marine qu’on avait eu souvent chez nous et qui avait disparu. . . Voilà
comment j’ai été élevée, monsieur le critique. Osez maintenant me faire
des observations. . .

Constantin soupira et ne dit rien.

n
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L’Arbat

A   la crise qu’il traversait, lorsqu’il était inquiet et tour-
menté, Constantin se rendait souvent chez son amie Natacha.
Il quiait l’atmosphère orageuse de l’hôtel National et se ré-

fugiait dans un monde nouveau où tout était douceur, calme, bonté. Il
semblait ne pouvoir vivre sans avoir à côté de lui la tristesse souriante de
son amie. Auprès d’elle, la rupture prochaine avec sa maîtresse, rupture
dont il redoutait le déchirement, lui apparaissait plus facile.

Il dîna chez elle à plusieurs reprises et ne le cacha pas à Ariane. Depuis
qu’il était décidé à rompre, il avait avec Ariane un ton différent, parlait
d’une façon plus détachée et ne faisait aucun mystère de ses entrevues
fréquentes avec la jeune femme. Ariane l’écoutait avec indifférence.

— Je profiterai de ma liberté, disait-elle, pour aller au théâtre des Arts
avec un ami.

Dans les soirs de l’Arbat, assis à côté de Natacha sur le divan, ils cau-
saient tandis que sur la table, à côté d’eux, le samovar murmurait dou-
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cement. Souvent Natacha restait silencieuse. Elle observait Constantin
Michel. Parfois il arrivait chez elle la figure ravagée, nerveux, fatigué,
cynique dans ses propos. D’autres fois il était souriant, aimable, maître
de soi. . . Elle devinait qu’un drame se passait en lui auquel elle restait
étrangère. Ils ne parlaient jamais d’Ariane. Par un pacte tacite, elle n’ap-
paraissait pas entre eux. Mais elle continuait à vivre dans leurs pensées.

Au cours de ces heures tranquilles, Constantin prenait parfois son
amie dans ses bras et posait ses lèvres sur son épaule. Elle ne se défendait
pas ; elle s’abandonnait à ces caresses dangereuses. Ils prolongeaient ainsi
à plaisir une situation équivoque où les hésitations de Constantin et la
timidité de la jeune femme trouvaient également leur compte.

Aussi la surprise de Constantin fut grande lorsqu’un soir Natacha lui
posa une question directe :

— Aimez-vous Ariane Nicolaevna ?
C’était peu de jours après le souper chez Jahr et le récit de la visite

de la jeune fille chez le docteur Vladimir Ivanovitch. Constantin en était
encore bouleversé.

À la question qui lui était posée, il sursauta. Il semblait que la voix qui
venait de parler fût l’écho de sa propre conscience. Il réfléchit un instant,
puis, prenant un parti, il dit avec neeté.

—Non, je ne l’aime pas. . . J’ai vécu avec elle, je lui suis aaché, car c’est
une fille merveilleusement douée, étincelante et passionnée. Mais pour de
certaines raisons que je ne puis vous expliquer, car je ne suis pas sûr de les
comprendre moi-même, elle s’est appliquée, avec une implacable volonté
et un art infernal, à empêcher l’amour de naître entre nous. Peut-être
m’aime-t-elle. Elle préférerait mourir que de le laisser même entrevoir. . .
J’aurais pu l’aimer ; elle ne l’a pas voulu. Aussi ai-je pris le parti de la
quier. Notre séparation est prochaine ; c’est pourquoi je ne puis vous en
parler. Elle recommencera une vie d’aventures et d’expériences que je ne
puis qualifier de romanesques, car il n’y a jamais eu un cœur plus froid,
une tête plus raisonnable dans sa folie, servis par des sens plus ardents. . .
Et je serai libre, fit-il en se penchant vers Natacha. . . Chère amie, ne m’en
demandez pas plus aujourd’hui. Je vais partir pour Pétersbourg. À mon
retour, permeez-moi de m’inviter à dîner chez vous.
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L’écolière

L’   chez Natacha, il était de bonne heure. Il fit
à pied le trajet de l’Arbat à l’hôtel. La conversation qu’il avait
eue l’avait affermi dans sa résolution de hâter la rupture avec

Ariane. À formuler à haute voix les pensées qui ne cessaient de hanter son
esprit, il avait compris qu’il fallait en finir au plus vite. Il remâchait ses
griefs contre Ariane. Comment continuer à vivre avec une fille méchante,
cynique, qui prenait son plaisir à le torturer, à lui faire sentir son néant
et pour qui il n’était, au demeurant, qu’un numéro dans une série déjà
longue ? Et dans cee besogne haïssable, artiste inouïe par le raffinement
de sa cruauté, par l’art avec lequel elle décochait ses traits venimeux. Tout
en marchant, il se montait peu à peu, en arrivait à détester Ariane dont il
se composait le plus noir portrait.

L’appartement était éclairé. Dans les trois premières pièces, personne.
Il ne trouva Ariane que dans la salle de bain et s’arrêta stupéfait, tant l’as-
pect qu’elle présentait différait de l’image qu’il s’en était formé en chemin.
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Elle avait revêtu un sarrau lâche d’écolière, descendant à mi-jambe.
Ses cheveux dénoués descendaient jusque sur les reins. Elle semblait avoir
les quatorze ans d’une fillee grandie et précoce, aux yeux vifs, à la
bouche déjà formée pour les baisers.

Elle se jeta à son cou et y resta pendue comme un enfant.
—e tu es en retard ! dit-elle. Viens voir, j’ai développé les photogra-

phies que nous avons faites l’autre semaine. Regarde, tu es beau comme le
jour ; tu es le Grand Prince, l’unique. . . Moi, horrible comme à l’ordinaire,
chiffonnée, à ne pas y toucher. Seul le cliché qui me représente étendue
sur le canapé est à peu près réussi.

Elle lui tendit un cliché qui la montrait dans la pose de la Maja de
Goya, vêtue de pyjamas légers de soie. La veste était ouverte sur la poi-
trine nue et un sein saillait, rond, parfaitement modelé.

Constantin s’appuya contre la porte, tant le contraste était brusque
entre l’Ariane qui avait fait la route de l’Arbat à l’hôtel et la gamine ex-
pansive qui lui sautait au cou. Il regarda le cliché, puis la jeune fille et,
avec gaieté, lui dit :

— Je t’aime en écolière plus qu’en photographie. Tu as l’air, il est vrai,
d’un mauvais sujet, mais on a l’idée qu’on peut t’appliquer encore des
punitions appropriées.

— Essaie, essaie un peu pour voir, cria-t-elle. Personne n’a jamais osé
me toucher.

Elle se sauva jusqu’au salon. Il la suivit.
— Tu sais, fit-elle, je n’ai pas dîné. Je meurs de faim. Commande à

souper. Je te raconterai des histoires du temps où j’étais écolière.
Un peu plus tard, comme ils achevaient de manger, elle lui dit des

souvenirs de sa vie au gymnase.
— Nous avions un prêtre qui nous enseignait l’histoire sainte. C’était

un homme charmant entre quarante et cinquante ans, avec une grande
barbe poivre et sel, et un œil bleu gai, si gai. . . Toutes nous l’aimions
et il nous aimait aussi. Je m’amusais à lui poser des questions difficiles.
J’avais quatorze ans alors et je fis un grand scandale dans la classe un
jour où il nous racontait l’histoire d’Adam et d’Ève. Je lui dis : « Batiou-
chka, expliquez-moi, je vous prie, quelque chose que je ne comprends
pas. . . Au commencement du monde, il n’y avait qu’Adam et Ève n’est-ce
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pas ? et personne d’autre. . . – Mais non, mon enfant. – Et leurs fils furent
Caïn et Abel, je sais. Mais alors, à eux quatre, comment eurent-ils des
enfants ? Est-ce qu’à cee époque les fils pouvaient se marier avec leur
mère, comme sous les Pharaons les filles avec leur père ? » Voilà toute la
classe qui se met à rire et le batiouchka, nous voyant ainsi, se laissa ga-
gner par la contagion et, au lieu de me répondre, rit avec nous. Il n’y avait
que la surveillante qui ne riait pas. Elle alla chercher madame la Direc-
trice. . . J’avais un air si innocent qu’on ne put me punir, mais dorénavant
on nous interdit de poser des questions à la leçon d’histoire sainte. « Les
mystères, dit la Directrice d’un air grave, sont les mystères et ne peuvent
être expliqués. »

Ce bon batiouchka nem’en voulut pas. Nous devînmes de grands amis.
Il m’aendait souvent dans un corridor, me faisait une petite caresse sur
la joue, ou me prenait par le bras. Moi, j’étais coquee avec lui ; je lui
coulais des yeux en dessous. Un jour que nous avions un bal au gymnase,
je le rencontrai dans un couloir. « Eh bien, Kousnetzova, me dit-il, vous
allez danser ce soir. . . – Venez, batiouchka, répondis-je, et j’ouvrirai le bal
avec vous. – Je ne peux pas, mon enfant, soupira-t-il, nous n’allons pas au
bal. – Alors, vous ne savez pas danser. Voulez-vous que je vous donne une
leçon ? » Et je lui tendis la main. « J’ai su, dit-il, j’ai su, mais j’ai oublié. (Il
avait pris ma main et passait son bras autour de ma taille.) Et puis cee
maudite robe ! – Bah ! elle n’est pas plus longue que la mienne. » – Et je
commençai à fredonner Troïka. Et voilà batiouchka qui se met à tourner
légèrement, et moi dans ses bras. Comme il pliait sur les genoux, sa robe
balayait le parquet et soulevait la poussière. . . On entendit le bruit d’une
porte qui s’ouvrait : il s’arrêta brusquement. . . « elle folie !. . . », dit-il,
et il s’enfuit tout riant. . . Ah, le charmant homme ! Il m’aimait vraiment
celui-là. . . Les ennuis sont venus. Il avait une fille d’un an plus âgée que
moi. C’était une grande dégingandée dont la figure ressemblait à celle de
la Discorde. Mais elle était admirablement faite et se montrait à peine ha-
billée. Elle avait des amants comme un homme a des maîtresses et, dans
les soupers, elle buvait trop. Elle s’amouracha, imagine-toi, d’un vieil ac-
teur et quand il quia la ville elle partit avec lui. Tout le monde en parla et
la position de batiouchka devint difficile. . . Mais la directrice du gymnase,
Mme Znamenskaia, le défendit et le garda. . . Je crois qu’il s’est mis à boire
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depuis ce malheur. . .
Ils passèrent une soirée charmante. Ariane animait devant lui les

scènes de la vie au gymnase. Il connaissait déjà la plupart des protago-
nistes autour desquels bruissait la foule des comparses. Il s’étonnait de
l’art prodigieux avec lequel Ariane suscitait devant lui les compagnes de
sa jeunesse. C’était tout un monde juvénile qui s’agitait autour de lui sous
la baguee de cee fée, qui emplissait la chambre, dont les ombres flot-
teraient encore quelques instants après que la parole de la magicienne se
serait tue, puis s’évanouiraient et rentreraient dans la nuit d’où elle les
avait évoquées.

Constantin disait à Ariane :
— La ville que je connais le mieux en Russie est celle où je n’ai jamais

été et où tu as vécu ton adolescence.

n
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L’esprit de perdition

M  ’ jours, il semblait qu’un démon se fût emparé
de la jeune fille. Elle ne faisait pas de scènes à la façon ordi-
naire des femmes. Elle n’élevait pas la voix. Elle n’adressait

jamais un reproche à Constantin. Mais c’était l’art le plus subtil par ma-
nière de sous-entendus ou d’allusions vagues, de prétéritions, de silences,
de réticences, de laisser deviner ce dont elle affectait de ne pas parler ou-
vertement. Elle ouvrait ainsi des jours inaendus sur sa vie antérieure et
sur les expériences où l’avaient entraînée sa curiosité et « l’ardeur de son
tempérament », – c’était l’expression qu’elle employait pour faire com-
prendre à Constantin que, si l’on avait des sens, ils avaient le droit de se
développer à leur aise comme l’intelligence chez les êtres qui ont un cer-
veau, comme la sentimentalité chez les jeunes filles anémiques. Souvent
elle s’amusait à discuter de la façon la plus cynique les rapports sexuels.
La liberté en amour était un de ses thèmes favoris.

— On voit bien, disait-elle, que ce sont les hommes qui ont créé le
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monde à leur goût et pour leur avantage. Ils ont imposé les morales qui
convenaient à eux seuls et, à force de tyrannie et d’art, ont formé une
opinion universelle par laquelle, quoi que nous fassions, nous restons es-
claves. Je ne suis pas féministe au sens moderne du mot. Porter la ques-
tion féminine sur le terrain politique me paraît une grande soise. Le bel
avantage lorsque nous nommerons des députés à la Douma ! Je pense que
nous aurons nos droits réels lorsque seront détruits les préjugés qui nous
ligotent plus étroitement que les lois écrites. J’y ai pensé souvent. Et je
vais te dire où je vois la vraie injustice dans cee question. . .

— Comprends-moi bien. . ., interrompit Constantin.
— Ne te moque pas de moi ! Tu vas voir où je vais. . . Don Juan est un

héros éternel parmi les hommes parce qu’il a eu mille et trois femmes. Il
s’en vante, il en tire sa gloire et son prestige. Mais une femme qui aurait
mille et trois amants, comment serait-elle jugée ? Elle passerait pour la
dernière des filles. On n’aurait que mépris pour elle. Si elle n’est pas une
professionnelle, sa famille la fera enfermer dans une maison de santé,
comme hystérique. . . Eh bien, cee injustice-là est l’injustice suprême
contre laquelle je veux me bare. Tant que subsistera ce préjugé, nous
ne serons pas vos égales. Si nous prenons un amant, il faut le faire en
cachee. Les hommes parlent librement des femmes qu’ils ont eues. Et
nous sommes condamnées à nous taire ! Pourquoi ? Ne sommes-nous pas
libres comme vous ? N’avons-nous pas le droit de prendre, comme vous,
notre plaisir où nous le trouvons ? Les hommes ont intérêt à avoir beau-
coup de maîtresses et à ce que leurs maîtresses leur soient fidèles. Alors
ils ont vanté les séducteurs par l’art, la poésie, la liérature, et aaché
un masque d’infamie à la femme qui a beaucoup d’amants. Voilà où nous
devons porter le combat. Il faut faire triompher la morale de la femme. Et
j’y travaille. . .

Constantin regardait la jeune fille qui s’était animée en parlant. Il sen-
tait l’inquiétude le gagner : l’orage commençait à gronder. Il eut l’impru-
dence de contredire Ariane en lançant cee phrase :

— Il s’agit de savoir ce que l’on veut. Veux-tu être aimée de tes
amants ? Si oui, je te conseille de ne pas parler à chacun d’eux du plai-
sir que tu as trouvé dans les bras de ses prédécesseurs.

— Pourquoi donc ? fit Ariane agressive.
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— Parce que, petite fille, tu les dégoûteras et qu’ils te quieront.
— Et si je veux être aimée par-dessus tout, et malgré cela ? Tu me

connais, je crois, et tu sais que, comme toi, je n’aime pas les choses faciles,
et que, comme toi, je ne crains pas le danger. Eh bien, je ne veux pas devoir
mon succès au mensonge. Tromper les hommes, leur persuader qu’on n’a
jamais aimé avant eux, qu’ils cueillent sur nos lèvres le premier soupir
de bonheur. . . elle honte ! Est-ce que vous vous croyez obligés d’user
de telles supercheries ? M’as-tu fait de telles déclarations quand tu m’as
connue ? Alors pourquoi m’y abaisserais-je ? Je veux être aimée d’une
telle manière que l’on accepte tout de moi et que l’on me prenne comme
je suis, avec mon passé. . . Et si l’on n’en veut pas, eh bien ! qu’on s’en
aille ! Et je n’aurai pas un regret pour celui qui me quiera. . .

Elle lança cee phrase sur un ton de défi, regardant Constantin en
face, aendant sa réponse. Il resta un instant silencieux, puis d’une voix
indifférente, il dit :

— Il y a beaucoup de sophisme dans ce que tu me racontes. Et j’ai
horreur des sophismes. Je ne spécule pas sur ce qui se passera dans trois
mille ans. Je suis de mon temps et je vis avec mes contemporaines. Si une
d’entre elles ne sait pas me rendre heureux, je la quie pour une autre.
C’est plus facile que de changer le cours du monde. . .

Ariane avait pâli. Ses sourcils se fronçaient.
— L’homme n’est fort que parce que nous sommes faibles. Si nous

montrions notre force, les rôles changeraient. . . Tu ne m’as pas quiée,
toi, et pourtant. . .

— Ariane, je t’en prie, dit Constantin, laissons ce sujet.
— Non, jeta Ariane, parlons ouvertement une fois pour toutes. Il y a

quelque chose d’affreux et d’inexpliqué qui pèse entre nous ; il faut voir
clair, et tant pis pour les conséquences ! J’ai toujours essayé de dire la
vérité, et toujours tu m’as arrêtée. Aujourd’hui, nous irons jusqu’au bout,
arrive ce qui arrive !

Constantin s’était levé. Il se dressa devant Ariane qui le regardait avec
haine. . .

— Eh bien, fit Constantin, je te défie de me dire combien tu as eu
d’amants ?

La jeune fille hésita un instant, puis la passion l’emporta et elle dit :
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— Tu veux le savoir. Écoute ; aujourd’hui je ne reculerai pas. Le pre-
mier qui m’a eue m’a prise à seize ans. Je ne l’aimais pas, mais je voulais
savoir ce qu’était l’amour dont on nous rabat les oreilles. Je l’ai chassé
le lendemain, je ne pouvais plus le voir. . . Le second, j’ai cru l’aimer : je
me trompais. C’était un sot qui pleurait à mes genoux. Le troisième, tu
le connais ; la petite maison des faubourgs. Avant mon départ pour Mos-
cou, je me suis consolée dans les bras d’un étudiant qui m’adorait. . . À
Moscou, j’ai connu l’acteur du théâtre des Arts. Au jour de l’an, je te l’ai
raconté, l’amant de ma tante m’a conduite chez lui. . . Dans le train qui
me ramenait, un officier qui m’aimait depuis deux ans a eu l’habileté de
se glisser dans mon wagon et a su me gagner pour quelques heures. Je ne
l’ai jamais revu. Et puis je t’ai rencontré, toi huitième. . . Ton règne a été
plus long à lui seul que celui de tous les autres réunis. Admire ta force,
et complais-toi dans l’admiration de toi-même. . . À présent tu sais tout.
Si nous continuons à vivre ensemble, tu n’auras plus rien à apprendre.
Décide.

Il y eut un long silence. Constantin alluma une cigaree, but une gor-
gée de thé, fit quelques pas et d’une voix froide, polie, ennuyée, dit :

— Je sens bien qu’il faut que je m’excuse de t’avoir accaparée si long-
temps. Mais je n’arrêterai pas davantage le cours de ta destinée. Je partirai
après-demain pour Pétersbourg. J’y passerai une semaine. Je pense que
ce délai te suffira pour trouver parmi tes amis du vendredi le neuvième
amant qui préparera la venue du dixième.

Tout en parlant, il s’était approché du timbre électrique sur lequel il
avait appuyé le doigt.

— Pourquoi sonnes-tu ? fit Ariane.
— Tu vas le savoir, répondit-il.
Un garçon entrait.
— Faites préparer un lit sur le divan, ici, dit-il.
Ariane passa dans la chambre à coucher. Une heure plus tard, il la

traversa pour aller dans la salle de bain. Ariane était couchée, le visage
contre le mur. Comme il revenait et qu’il allait gagner le salon, elle l’ar-
rêta :

— Constantin, dit-elle. . .
—e veux-tu ?
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Elle tourna vers lui une pauvre petite figure baignée de larmes et, lui
tendant les bras, dit :

— Pardonne-moi, je n’aurais pas dû parler. . . Je ne sais ce quim’a pous-
sée. . . Je ne pouvais plus. . .

Il s’approcha d’elle.
— Comment t’en vouloir ? Tum’as donné beaucoup. . . et je ne l’oublie-

rai pas. Moi-même que suis-je ? Ai-je tort ? As-tu raison ?. . . Nous avons
été heureux ensemble, tout de même. . . Et maintenant, c’est fini. Adieu,
petite fille. . .

Il la prit dans ses bras et la baisa sur le front.
Elle s’approcha de lui et, le couvrant de baisers, murmura :
— Reste.
Il s’arracha d’elle et, la baisant encore une fois, dit :
— Non, non, pardonne-moi. . . Je ne puis pas. . .
Et il s’enfuit.

n
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Le secret

A   cee scène, ils se réveillèrent brisés de fatigue,
comme s’ils sortaient d’un violent accès de fièvre. Ariane était
pâle, silencieuse. Elle allait sans bruit à travers l’appartement.

Elle se coiffait au moment où Constantin était prêt à sortir. Il avait déjà la
main sur le bouton de la porte.

— Tu ne me dis pas adieu ? fit-elle.
Il s’approcha de la jeune fille et machinalement posa les lèvres sur son

front.
— Tu déjeunes avec moi ? demanda-t-elle.
— Non, j’ai des affaires.
— Mais tu dînes ?
— Je suis invité. . .
— C’est impossible, fit-elle. C’est notre dernier soir. . .
Des larmes lui montaient aux yeux, qu’elle n’essayait pas de cacher.
— Soit, dit-il avec indifférence, où veux-tu dîner ?
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— Ici, je suis trop laide aujourd’hui. Tu m’as fait pleurer. Je n’ai pas
l’habitude. . .

Il sortit.
Dans l’après-midi, passant sur le pont des Maréchaux, il aperçut

Ariane Nicolaevna en compagnie d’un étudiant en médecine. Il eut un
mouvement qu’il ne put réprimer. – « Mon successeur », pensa-t-il. Il le
regarda avec aention. C’était un jeune homme à la figure fine et rasée,
aux cheveux blonds, aux traits asymétriques, l’air intelligent. Il parlait
avec animation. « Il durera huit jours », se dit Constantin. Ariane était en
beauté, les joues pâles rosées par le froid vif, les yeux brillants, avec dans
toute sa démarche ce quelque chose de désinvolte qui n’était qu’à elle et
d’où se dégageait une sensation de vie intense. Elle ne vit pas Constan-
tin qui, immobile sur le trooir, la suivit longtemps des yeux. and le
couple eut disparu dans la foule au coin de Niglinny Proiesd, il haussa les
épaules et murmura :

— Allons.
Il fut à un rendez-vous d’affaires et n’eut pas une minute de libre dans

l’après-midi. Pourtant il trouva le temps de téléphoner à Natacha. Il causa
avec son amie assez longuement, lui annonça son départ pour Péters-
bourg et son retour prochain. – « Préparez-moi à dîner, dit-il, il faut que
ce soit un grand jour. Je penserai à vous sur les bords de la Neva. Ne
m’oubliez pas. » Le soir, il regagna à pied l’hôtel. Il était fatigué et re-
doutait ces dernières heures avec Ariane. Il faudrait se bare encore et il
se sentait sans force. Il ouvrit la porte de l’appartement avec l’appréhen-
sion d’un dompteur qui entre dans la cage où l’aend une jeune panthère
indomptée et frémissante.

Ariane Nicolaevna avait revêtu pour le dîner une toilee de haut goût.
Elle avait mis des pyjamas de soie bleu vif, que serrait à la taille une large
ceinture cerise. La veste souple était largement entrouverte sur la poitrine
nue. Les cheveux dénoués étaient aachés à la hauteur de la nuque par un
ruban bleu comme le pyjama et de là tombaient librement jusqu’à la chute
des reins. Elle avait piqué dans les cheveux près de l’oreille une rose rouge
sang et chaussé des souliers de bal à hauts talons. Elle était d’humeur
joyeuse. Il ne s’était rien passé la veille ; il n’arriverait rien demain. C’était
un jour d’entre les jours.
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— Est-ce que je te plais ainsi ? fit-elle en s’avançant vers lui d’une
façon cavalière et en s’inclinant profondément.

Constantin la regarda avec surprise. C’était une nouvelle Ariane qu’il
avait devant lui, un adolescent inquiétant et espiègle, un page douteux qui
semblait sorti d’une comédie de Shakespeare et dont les lèvres arquées
allaient lancer une grêle de mots étincelants. Il fut ravi à l’idée que ce
déguisement donnerait un ton imprévu à leur dernière soirée et répondit :

— Tu es charmante. Je commande du caviar et du champagne.
Ariane joua son rôle à merveille. Elle fut éblouissante d’esprit et de

gaieté. À un moment, elle se pencha vers Constantin et lui demanda :
— Dis, je te prie, Grand Prince, plus tard, quand tu auras oublié com-

bien je suis méchante et que tu reviendras ici, tu m’inviteras à souper,
n’est-ce pas ? Oh ! rien qu’à souper. Vois-tu, tu rencontreras encore beau-
coup de femmes. Elles auront mille qualités que je n’ai pas ; elles seront
bonnes, soumises, tendres, fidèles – au fond, je suis fidèle puisque je ne
t’ai pas trompé – plus belles que moi peut-être. Mais écoute bien ce que
je vais te dire : Auprès d’elles tu t’ennuieras, et tu penseras à la « petite
horreur » qui t’a fait enrager presque une année à Moscou. Et puis, dit-
elle en se penchant vers lui et parlant presque à son oreille, crois-tu que
tu oublieras ma jeunesse ardente. . . Est-ce facile à retrouver ?

— Tu as raison, dit Constantin, je ne pourrai t’oublier, car en toi il y
a un mélange poivré d’exquis et de détestable après qui tout le reste doit
paraître sans saveur.

— Il faut pourtant nous séparer, continua la jeune fille. Il serait vrai-
ment trop ridicule que des êtres comme toi et moi, qui sommes faits pour
courir mille aventures, vécussent comme des gens mariés. Mais écoute,
j’aurai un grand secret à te confier avant que nous nous quiions, quelque
chose que je ne peux dire qu’à toi seul au monde et que tu ne répéteras
jamais, car j’en mourrais de honte. Jure-le-moi.

— Je jure tout ce que tu veux, dit Constantin qui au moment de la
perdre se sentait repris par un désir passionné de pénétrer un peu plus
avant dans le cœur fermé de la jeune fille.

— Eh bien, je te le dirai demain, continua-t-elle, demain sur le quai de
la gare quand les trois coups sonneront, au moment où le train partira, où
il n’y aura plus moyen de revenir en arrière. . . Et si je n’ai pas le courage
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à la dernière minute de te faire cet aveu, je te l’écrirai. . . Je te le promets.
En vain Constantin essaya-t-il de faire parler Ariane sur l’heure. Il

ne put rien en tirer que la promesse solennelle qu’il connaîtrait enfin un
secret qu’elle brûlait de lui dire depuis longtemps.

En soi-même, il s’ingénia à deviner ce que la jeune fille allait lui ré-
véler. Connaissant Ariane, la dureté adamantine de son amour-propre, il
découvrit bientôt une piste qui le mena à la vérité. Cee jeune fille or-
gueilleuse l’aimait, mais elle serait morte plutôt que de le laisser voir. Elle
l’aimait, elle l’avait toujours aimé, c’était là le secret qu’elle ne pouvait
livrer qu’à l’heure même où ils se quieraient. . .

La certitude qu’il touchait à ce moment l’emplit d’une joie sombre.
« Ah ! pensait-il, j’ai remporté la victoire. Elle s’est baue le sourire sur
les lèvres. Mais elle se reconnaît vaincue. Cee fille indomptable a trouvé
son maître. . . Et pourtant tout est fini entre nous. Elle a rendu l’amour
impossible ». . . À ce moment-là, Constantin la détestait. . .

Ils s’endormirent dans les bras l’un de l’autre.
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CHAPITRE XXII

Un jour gris de février

L  , c’était un jour gris de février, ils se ré-
veillèrent tard. Constantin se leva le premier. Comme il était
habillé – il était onze heures passé – Ariane se décida à sortir

du lit.
Elle s’assit sur une chaise, le dos tourné à Constantin qui était dans le

fond de la chambre et contemplait la charmante et frêle silhouee de sa
maîtresse en chemise, se détachant sur la fenêtre par laquelle entrait une
pâle clarté jaunâtre.

Et, tout à coup, sans regarder son amant, tout occupée qu’elle était à
examiner un bas de soie à l’extrémité duquel elle découvrait un trou, elle
dit d’une voix nonchalante, comme si elle lui demandait de sonner pour
la femme de chambre :

— À quoi te sert-il donc d’être intelligent et supérieur aux autres ?
Ignores-tu vraiment que tu m’as eue vierge et que pas un homme ne m’a
touchée ?
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Ces mots tombèrent dans le silence de la chambre. Il parut à Constan-
tin que son cœur s’arrêtait de bare, que la pièce soudain s’illuminait,
devenait immense. . . Il crut s’évanouir. À la seconde même où la jeune
fille parlait, il avait compris qu’il tenait enfin la vérité. Le souvenir de la
première nuit traversa comme un coup de foudre sa mémoire ; il entendit
une voix humble, enfantine, qui disait : – « Je ne me bats pas » ; il se sou-
vint de la résistance rencontrée ; il revit les taches de sang sur la blancheur
des draps. Elles formaient comme un petit bouquet de baies rouges. . . Mais
il n’avait aucun besoin de ce témoignage matériel. Une vérité plus haute
imposait son évidence et chassait le doute comme la lumière la nuit.

Accablé par la violence des sensations qui l’assaillaient, il chancela. Il
ne pouvait ni parler, ni regarder Ariane en face. Comment supporter le
feu de ses yeux ? Entendre sa voix était au-dessus de ses forces. Il lui fallait
la solitude, le plein air, une longue marche. Avec effort, il se redressa, fit
quelques pas, traversa la chambre, gagna la porte et sortit. . .

n
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CHAPITRE XXIII

Divagations

I  , sans but, à travers la ville. Il ne pensait à rien.
Il allait lentement, les mains dans les poches de sa fourrure, s’in-
téressant aux mille spectacles de la rue. À la Sadovaia, il resta

plusieurs minutes à regarder un gros cheval de charroi qui était tombé
sur la neige glissante et essayait vainement de se relever.

Le vent piquait la figure de Constantin. Il reprit sa course.
Par moments, il revoyait Ariane, mince et dévêtue, devant la fenêtre.

Il répétait machinalement les mots qu’elle avait prononcés d’une voix
morte. Maintenant pas plus que tout à l’heure, il ne meait en question la
vérité de ce qu’elle avait dit. On ne discute pas l’évidence. Mais elle était
comme le buisson de feu en lequel Dieu apparut à Moïse. Elle l’éblouissait
et le brûlait. Il ne pouvait en supporter ni l’éclat ni la chaleur. Pour l’ins-
tant, il fermait les yeux et fuyait éperdu comme un oiseau de nuit surpris
par le soleil de midi.

Il entra au Kremlin, pénétra dans la cathédrale Ouspenski, regarda
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avec plaisir les icones. Sur la figure d’une des vierges de style byzantin,
il reconnut les longs sourcils noirs et arqués d’Ariane. Elle était là en-
core. Une odeur d’encens floait entre les murs couverts de mosaïques. Il
étouffait. Il sortit.

Sur la terrasse qui domine la Moskova, près du monument d’A-
lexandre II, il commença soudain à se parler à lui-même avec volubilité.

— Ah ! disait-il avec une joie sauvage, comme je te connais mainte-
nant, petite fille pâle et souveraine ! Je sais aujourd’hui quelle ivresse de
domination te menait des salles du gymnase Znamenski aux chambres de
l’hôtel de Londres et jusqu’à la maison des faubourgs. Ton regard dont j’ai
connu la force a vu fléchir devant lui le désir des hommes. Mais par quel
miracle t’es-tu vaincue toi-même et as-tu surmonté cee soif de caresses
que tu n’as apaisée que dans mes bras ? Et pourtant tu as vécu dans une
ville ardente du sud. Autour de toi, les couples se lient et se délient. Tante
Varvara chante à tes oreilles les louanges de son amant. Tu restes pure,
petite Ariane qui n’as été qu’à moi. Triomphe de l’orgueil qui te sauve et
te garde pour mes baisers !. . . Puis un jour vient, et nous voici en face l’un
de l’autre !

Un vol de corbeaux criards passant juste au-dessus de sa tête l’arracha
un instant à ses réflexions. Il suivit leurs évolutions au ras des toits blancs
de la ville. Leur bande discordante tournoya, puis disparut derrière les
palais et les couvents. Il reprit son soliloque.

—À laminute où elleme rencontre, elle se sent perdue. La terre qu’elle
foulait en conquérante tremble sous ses pas. Cee fille hautaine et mé-
prisante voit qu’elle va tomber dans les bras d’un homme rencontré la
veille, qui ne l’aime pas, qui la prend comme un jouet, qui lui demande
avec cynisme quelques heures de sa vie pour passer agréablement les soi-
rées de son exil à Moscou. . . Ah ! je n’ai laissé place à aucune illusion ! J’ai
parlé sans détours et sans hypocrisie. Rien de plus cynique que le marché
que je lui propose. . . Pourtant elle ne songe pas à résister. Elle a rencontré
le destin. Mais comme elle se déteste à cee heure, comme elle se débat
contre elle-même !. . . Elle est vaincue ; elle se rend. . . À ce moment su-
prême, elle comprend soudain qu’elle a encore le choix de s’humilier, ou
devant moi, ou devant elle-même. Elle n’hésite pas. Elle prend le chemin
le plus rude, mais celui au sortir duquel elle pourra vivre sans honte à
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ses propres yeux. . . Et voilà, ce passant aura dans les bras une fille facile,
légère, qui va d’homme en homme, à son plaisir. Elle consent à ce que
je la traite comme une passagère à qui l’on donne l’hospitalité un soir
pour la renvoyer le lendemain. . . Oui, mais à ce prix elle se sauve. Elle
se garde une arrière-chambre où elle se retrouve intacte. . . ’importe le
reste ? ’importe son amant et l’opinion qu’il aura d’elle ?. . . Elle ment,
et, chosemerveilleuse, à l’instant où elle a pris son parti, elle sait me trom-
per avec tant d’art que les faits matériels les plus évidents ne peuvent me
dessiller les yeux. Par la force de son génie, elle crée en moi une certi-
tude que rien ne peut entamer. . . Et pourtant, elle a, pauvre enfant, une
seconde de défaillance. Elle ne reste pas maîtresse de sa voix au moment
où je la torture et m’efforce de pénétrer en elle. Elle balbutie comme une
petite fille effrayée qu’elle est alors : « Mais je ne me bats pas ! » Et je n’ai
pas soupçonné le drame effrayant qui se jouait en elle. J’étais aveugle et
j’étais sourd. Aujourd’hui seulement, je vois clair ; maintenant, j’entends
ton appel, Ariane !. . .

Il gesticulait en parlant sur la terrasse balayée par un vent froid. Les
rares passants s’arrêtaient, le regardaient, puis continuaient leur chemin.
Il se calma soudain et tira sa montre. On l’aendait à son bureau. «’on
m’aende ! » pensa-t-il. Et il reprit sa marche errante.

D’un ciel fuligineux tombaient quelques flocons de neige glacés que
le vent emportait en tourbillons.

Il ne cessait de penser aumensonge d’Ariane. En un éclair, elle en avait
conçu la nécessité et, du coup, s’était élevée à une hauteur qui donnait le
vertige. Il éprouvait à la voir juchée si haut l’angoisse qu’on a à suivre
des yeux un acrobate qui, au cintre du cirque, tente un exercice où il peut
perdre la vie.

Mais le prodige était d’avoir eu l’héroïsme de jouer ce rôle de casse-
cou pendant presque un an de vie quotidienne. Dans une intimité de
chaque instant, elle avait su perpétrer ce mensonge et le nourrir au cours
changeant des jours et des nuits. Mieux elle l’aimait, mieux elle se cachait
de lui, trouvant dans son orgueil la force de soutenir contre elle-même
un impossible combat. Elle voyait l’effet funeste de sa tactique sur son
amant. Il la rudoyait ; il la faisait pleurer. Et peut-être ne pouvait-il arri-
ver à l’aimer à cause de l’image haïssable d’elle-même qu’elle imprimait
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en lui. Elle avait supporté cee pensée ; elle avait subi ces humiliations.
Mais dans l’angoisse et dans les larmes, en secret elle triomphait. Plus il
l’abaissait et plus elle grandissait.

Et cependant, dans l’ardeur de la lue elle se dévorait elle-même. Elle
aimait. On ne fait pas sa place à l’amour. Une fois né, il envahit l’être
entier. Il avait sauté à la gorge de l’orgueil et s’efforçait de le terrasser.
Chaque épisode d’une lue longue de dix mois était écrit avec du sang,
car des défaites qu’elle subissait dans son combat contre elle-même, elle
se vengeait sur Constantin. Il notait une progression dramatique dont il
pouvait retracer les phases récentes. C’était l’histoire de la petite mai-
son des faubourgs, histoire intolérable par le louche qu’elle enfermait ;
puis celle plus haïssable encore de l’heure passée dans les bras du doc-
teur, amant de Varvara Petrovna, et enfin, enfin, la liste complète de ceux
qui, une nuit, une semaine ou un mois, l’avaient possédée. . . Maintenant,
c’est tout. Elle est à bout de forces ; l’orgueil surhumain qui l’a soutenue
est écrasé. Elle ne peut mentir davantage. . . Un sentiment plus puissant
l’emporte. Elle n’est plus qu’amour. Alors la confession simple, nue, sans
un geste, sans un accent, mille fois plus poignante par le ton uni sur lequel
elle est faite, de la vérité.

Constantin restait éperdu devant ce duel inconcevable. Il jugeait de
l’héroïsme de cee petite fille à l’incommensurable grandeur de l’amour
qui l’avait amenée, le matin même, à se livrer à lui.

Tout à coup, une saute brusque d’idées le dérouta. Il se surprit à crier
des mots qui vibrèrent dans l’air glacé.

— Et pourtant si j’avais su, si j’avais su ! Ariane, qu’as-tu fait ?
Il jeta ces mots si haut que le son de sa voix l’effraya. Il se tut, ac-

cablé par le flot nouveau de pensées qui montaient en lui. . . Il imaginait
Ariane sincère dès le premier jour. Avec quelle douceur il l’aurait traitée !
Comme il aurait fait avec patience le siège de ce cœur orgueilleux et de ce
corps scellé ! elle tendresse serait née entre eux. Il l’aurait prise enfin,
mais comme il se serait donné ! Et voilà que de par la volonté implacable
d’Ariane, il avait été contraint à se défendre contre elle. Il avait lué avec
une sorte de rage pour ne pas aimer, pour ne pas s’aacher.

— Ah ! fit-il sourdement, pourquoi m’as-tu trompé ?. . . Comment re-
venir en arrière ? Trop tard, trop tard, répéta-t-il avec désespoir. . . On ne
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ressuscite pas ce qui n’a jamais existé !
Il s’arrêta, étouffé par l’amertume qui était en lui. Et soudain, il se

demanda pourquoi il ne courait pas à Ariane. Elle était là, non loin de lui,
à l’aendre dans une chambre d’hôtel.

Une douleur inexprimable lui poignait le cœur. Il sentait, sans en cher-
cher les raisons, qu’il lui était impossible de revoir sa maîtresse. De quels
yeux la regarder ?e lui dire ? Sur quel ton lui parler ?

Aux sentiments passionnés et contradictoires qui luaient en lui se
mêlait une sourde et intense fureur contre la jeune fille. Et maintenant
qu’il voyait Ariane dans sa réalité, il la détestait. Par quel raffinement
de méchanceté avait-elle eu la force de le torturer si longuement ? Elle y
avait goûté une joie satanique. Cruelle et insensible, elle s’était acharnée
à sa vengeance. . . Un comble d’amour et de haine, un amalgame sublime
où l’honneur et le mensonge, la loyauté et la ruse se mêlaient étrange-
ment.el dégoût et quelle magnificence !. . . Mais il est à bout de force. . .
Un an de supplices quotidiens l’a épuisé. elle joie ressent-il mainte-
nant à savoir qu’il l’a eue vierge ? Il n’est plus que souffrance. Il la revoit
telle qu’elle a toujours été envers lui. Les blessures anciennes saignent
encore. . . Il n’a qu’une pensée : fuir, être seul enfin, oublier cet enfer. Oui,
partir pour Pétrograd le soir même. . . Mais il faut passer à l’hôtel prendre
ses valises. . . Il arrivera au dernier moment. . . Peut-être, lasse de l’aendre
sera-t-elle sortie ?. . . Alors laisser un mot, un mot pour dire qu’il part et
que, sans doute il reviendra. . . Mais il ne reviendra jamais. . .

Il regarda autour de lui.
Il était devant la petite maison de l’Arbat où habitait Natacha. – « Ce

n’est pas le hasard qui m’a conduit ici », pensa-t-il.
À la minute où il pénétrait chez son amie, il savait ce qu’il allait lui

dire. Il venait rompre avec elle. Du fait qu’il quiait Ariane, il renonçait
à Natacha. Il le voyait dans son esprit comme un axiome qu’on pose et
qu’on ne démontre pas. – Une heure plus tard, il sortait de la maison. Et
derrière lui son amie pleurait sur le divan où il l’avait laissée.

Un changement brusque s’était fait en lui. Il était calme ; il songeait
à son voyage, à ses affaires. Il se rendit à son bureau. Là il pensa qu’il
fallait savoir ce que devenait Ariane, qu’il causerait avec elle par télé-
phone. Elle ne pouvait plus ni le faire souffrir, ni le rendre heureux. Pour
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la première fois depuis un an il se sentait un homme libre. Pourtant au
moment de sonner, il recula. . . Pourquoi, au fait, ne pas la voir avant son
départ ? Pourquoi ne pas dîner avec elle, simplement, comme avec quel-
qu’un qu’on a connu jadis et qui vous est devenu indifférent ?

Il appela un chasseur et lui donna un message verbal à transmere.
— Tu diras exactement – note bien mes paroles – « Constantin Michel

vous salue, Ariane Nicolaevna, et vous prie de dîner avec lui à huit heures.
Il prend le train de dix heures. »

Lorsque le chasseur revint, Constantin l’interrogea avec brusquerie :
—e faisait Ariane Nicolaevna ?. . . ’a-t-elle répondu ?. . .
— Ariane Nicolaevna était en train de téléphoner. Elle riait en par-

lant. . . Elle s’est arrêtée, m’a écouté et a répondu simplement : « Bien »,
puis a continué sa conversation.

Une heure plus tard, Constantin arrivait à l’hôtel. Dès avant d’entrer
il savait qu’il ne ressentirait aucune émotion à revoir Ariane. Il la salua
sur un ton naturel, mais il ne l’embrassa pas. Il ne fit aucun effort ni pour
causer, ni pour se taire. Il était glacé jusqu’au fond de l’être et insen-
sible. La jeune fille n’était ni gaie, ni triste, ni sentimentale, ni cynique.
Elle l’aida à préparer ses papiers et ses effets. À table, ils parlèrent sur
un ton uni de choses sans importance. Elle ne lui demanda pas quand
il reviendrait. La question de l’appartement à l’hôtel ne fut pas abordée.
Après dîner, comme il fermait ses valises, elle lui donna pour le voyage
des sandwiches qu’elle avait préparées elle-même et enveloppées dans un
papier blanc noué d’un ruban bleu.

Lorsque le moment de partir fut venu, elle s’habilla pour l’accompa-
gner à la gare.

Elle l’installa dans son coupé, détacha une rose de son corsage et la
mit dans un verre. Puis ils descendirent sur le quai en aendant le signal
du départ.

Constantin avait passé son bras sous celui de la jeune fille. Il ne par-
lait pas. Il était extrêmement las et ne pensait à rien. Ariane, par instants
et comme à la dérobée, le regardait. Habituée à lire dans les traits de son
ami, elle avait compris à sa pâleur, aux rides creusées sous ses yeux, qu’il
traversait une crise terrible. Mais quoi, n’aurait-il pas un mot pour elle ?
La laisserait-il ainsi seule dans la nuit ? Partait-il pour ne plus revenir ?
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Elle se taisait, n’osant poser une question. Les minutes passaient ; l’an-
goisse emplissait son cœur. La tension entre les deux amants aeignait à
son comble. Il semblait que rien ne pourrait rompre le silence dans lequel
ils s’ensevelissaient et que la séparation allait rendre éternel.

Les trois coups de la cloche sonnèrent auxquels le sifflet de la loco-
motive répondit. Constantin embrassa la jeune fille sans prononcer une
parole. Maintenant il était debout sur la première marche de l’escalier du
wagon. Le train, avec peine, s’ébranlait. Ariane luait pour ne pas s’éva-
nouir. Elle leva les yeux vers son amant. Il les vit se remplir de larmes. . .
Soudain, s’accrochant d’une main à la barre d’appui, il se pencha, enlaça
la jeune fille fortement d’un seul bras, la souleva, l’amena jusqu’à lui,
l’emporta dans le coupé dont il ferma la porte et s’abait avec elle sur la
banquee.

—e fais-tu ? balbutia-t-elle. Tu es fou !
— Tais-toi ! dit-il. . . Je t’en prie !. . . Tais-toi !. . .
Il la dévorait de baisers silencieux.
Arkhangel, octobre 1918.
Paris, mars 1919.
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