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L’enfer et le paradis de l’autre monde Chapitre

À M. John Lovell
Imprimeur à Montréal (Bas-Canada).
Témoignage de haute estime.
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Préface

I   quelques mois, j’habitais une petite ville bourguignonne, re-
nommée pour ses usines métallurgiques. Un jour, il m’arriva d’as-
sister à une réunion chez des forgerons, qui témoignèrent l’inten-

tion d’émigrer auCanada, parce qu’on y parle la langue française. Connais-
sant, par un séjour de plusieurs années, le pays où ces braves gens vou-
laient aller, je combais leur projet.

« Rendez-vous aux États-Unis, puisque votre désir est de quier la
France, leur dis-je ; mais gardez-vous de porter votre intelligence et vos
bras dans les colonies britanniques de l’Amérique du Nord. »

Et je donnai mes raisons.
Ces raisons, on les trouvera exposées dans ce livre, publié, pour la

première fois, en 1857, à Montréal, et tiré à cinquante mille exemplaires,
tant en français qu’en anglais.

Si quelques-uns des motifs qui l’ont dicté n’existent plus, comme le
traité de réciprocité entre le Canada et les États-Unis, il n’en est pas moins
toujours vrai que la Grande-Bretagne décourage systématiquement l’in-
dustrie et les arts utiles dans ses colonies ; que, chaque année, les Cana-
diens eux-mêmes fuient une patrie où ils ne trouvent point de travail,
malgré les immenses ressources naturelles dont abonde leur pays.
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L’enfer et le paradis de l’autre monde Chapitre

Il n’en est pas moins toujours vrai que le Canada ne sera jamais pros-
père et grand que lorsqu’il se sera annexé à la République des États-Unis.

H.-Émile Chevalier.
Paris, juillet 1866.

n
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CHAPITRE I

Le foyer du colon

C  T, la capitale du Haut-Canada, était froid, mo-
notone et mélancolique. Épaisse aussi, bien épaisse était la neige
sur les larges et tristes voies passagères. Dans les rues désertes,

comme dans la campagne, à travers les arbres, au faîte des édifices, et loin,
fort loin sur la baie silencieuse, ce n’était que neige ! – neige ici, neige là,
neige partout.

Du nord s’élançait une bise piquante qui balayait les plaines, balayait
la ville et balayait le lac ; de lourds nuages noirs marchaient péniblement
au ciel, et ils étaient tout chargés de neige, encore de la neige. Le vent les
chassait lentement en gémissant, d’un ton lugubre, le long des artères de
la cité.

Chacun, chaque chose avait cet aspect triste qu’une journée aussi
sombre, aussi glaciale pouvait évoquer.

Les maisons elles-mêmes avaient l’air ennuyé et mal à l’aise. Il sem-
blait qu’elles regardassent avec humeur les rues solitaires et se serrassent
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L’enfer et le paradis de l’autre monde Chapitre I

les unes contre les autres en tremblotant et se plaignant comme de véri-
tables mortelles.

Les fenêtres aussi étaient délaissées et n’annonçaient que trop com-
bien peu on s’amusait dans les appartements qu’elles éclairaient.

Les quelques traîneaux dont, de temps en temps, tintaient les clo-
chees à travers l’air froid et humide remplissaient d’une sensation désa-
gréable par leurs sons discords et criards.

Les piétons qui cheminaient sur les trooirs étaient enveloppés jus-
qu’à mi-visage dans des fourrures et chaussés de mocassins. Ce qu’on
apercevait de leur face était bleui par la vivacité de l’atmosphère, et ils
se heurtaient gauchement, s’il arrivait qu’ils se rencontrassent le long de
l’étroite piste.

On aurait dit que tous étaient dehors contre leur gré, et qu’ils se hâ-
taient de rentrer chez eux, à l’exception de quelques individus de taille
malingre, courbés, à moitié couverts contre les rigueurs de la saison, et
qui se tenaient au coin des rues, regardant d’un œil d’envie, tantôt les
magasins, tantôt les gens confortablement vêtus qui les coudoyaient en
passant.

Les traits des pauvres malheureux portaient imprimée en caractères
éloquents cee silencieuse requête :

« Oh ! il fait bien sombre et bien froid ; vous avez une chaude mai-
son pour vous abriter, vous ; mais nous n’en avons pas, ou si nous en
avons une, le vent y filtre partout, la neige s’y glisse et la pauvreté a laissé
éteindre le feu dans l’âtre. »

Si l’on se sentait mal et chagrin au cœur de la ville, au sein même
du luxe et de la richesse de la populeuse cité, à plus forte raison il en
était ainsi dans les faubourgs, sur les mornes marécages où de chétives
habitations maigrement distribuées perçaient à peine les bancs de neige
que la tourmente y avait entassés.

C’est là que vivent les esclaves de la peine, les enfants de bien des
maux, le misérable et le mendiant ; là aussi hurlaient et se lamentaient les
vents malicieux, le jour où commence cee histoire ; là, ils soulevaient
la neige et la foueaient contre les pauvres demeures ; là, ils tourbillon-
naient, tourbillonnaient autour de chaque cabane, cherchant une ouver-
ture pour entrer, sifflant avec furie quand ils l’avaient trouvée, ou s’éloi-
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gnant bruyamment quand ils n’en découvraient pas et comme si toute
leur malice était uniquement dirigée contre les déshérités de la fortune,
demême que, dans le monde, le fort s’exerce surtout contre le faible, parce
que ce dernier n’a rien pour se préserver de ses rudes aaques.

Oui, souffle, mugis et fais rage, ô vent ! tu as un rôle à jouer dans ce
grand drame.elques-unes de tes victimes sont déjà bien misérables ; tu
penses encore à ajouter à leurs angoisses, ce n’est qu’un autre artifice dans
ce long catalogue de détresse. Oui, quelques-unes sont déjà bien dénuées,
– oui, même dans cee petite hue autour de laquelle tu te livres à une
hilarité si éclatante, si ironique – elles sont bien dépourvues, il ne manque
pas de trous pour te laisser entrer ; on ne peut t’expulser : entre donc, ô
vent ; nous te suivrons.

C’était une des plus laides et des plus repoussantes cabanes qui
fussent en ce lieu ; et Dieu sait que la laideur ne manquait point parmi
elles. La seule fenêtre qu’elle possédât était brisée et grossièrement rac-
commodée avec des haillons ; la porte raboteuse paraissait avoir peine à
se tenir sur ses gonds ; l’escalier et diverses parties de la charpente exté-
rieure avaient été enlevés, afin d’aider à résister momentanément à l’en-
nemi commun ; et c’était, en somme, une habitation aussi inhospitalière
qu’on en peut imaginer une pour abriter une portion de l’humanité.

L’intérieur n’était pas moins repoussant que l’extérieur.
Il se composait d’une seule chambre, dont le plancher, la tablee de

cheminée et les lambris avaient disparu.
elques braises, se consumant lentement dans le foyer sans chaleur,

disaient assez pourquoi le peu de mobilier de cee pièce paraissait avoir
partagé le même sort, car il était mutilé, défiguré, au point que ces restes
semblaient bons tout au plus à faire aussi du feu.

La neige moite s’était introduite de toute part. Elle marquait le sol
en vingt places, et les vents coulis exhalaient de tout côté leur haleine
glaciale.

Vraiment, il ne faisait ni chaud ni bon dans la pauvre cabane ce jour-
là !

On y remarquait deux jeunes filles, puis un tout petit garçon accroupi
en un coin de la cheminée, et leur mère portant un enfant à la mamelle.

Les filles et la mère étaient assises devant les charbons agonisants.
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Leurs corps greloaient et leurs visages étaient enfouis dans leurs
mains, comme si elles eussent voulu échapper à leur dénuement en en
bannissant mécaniquement l’image de leur esprit.

L’aînée, qui pouvait avoir dix-huit ou dix-neuf ans, levait de temps en
temps la tête, jetant tristement ses yeux sur le taudis, puis sur sa mère
qui pleurait, puis sur le petit garçon étendu près de l’âtre glacé, et puis
elle replongeait sa figure entre ses doigts amaigris, avec une expression
de douleur que rendait plus amère encore le silence qui enveloppait cee
scène.

Elle était belle pourtant la jeune fille ! Ses formes ne semblaient point
avoir été pétries pour donner asile au chagrin ; et si le chagrin s’était logé
chez elle, il n’avait pu la dépouiller de ses araits ; elle était charmante,
toute pleine de grâces, quoique bien vives fussent les peines qui trou-
blaient sa vie.

Ses cheveux floaient en désordre sur ses épaules, et les pommees
de ses joues brillaient d’un éclat de mauvais augure ; mais dans ses grands
yeux noirs rayonnait une beauté calme, et toute sa physionomie reflétait
une tranquillité d’âme que la négligence ne pouvait déguiser et la misère
qui l’environnait effacer entièrement. Il y avait quelque chose de céleste
dans ce galetas, quoique les peines de notre monde l’eussent si affreuse-
ment marqué de leur cachet.

La plus jeune fille n’était pas aussi belle que sa sœur. Mais elle avait
la même physionomie et la même régularité de traits, dont on pouvait
parfaitement retrouver l’origine dans le visage hagard, flétri par les soucis
et encore distingué de la mère.

Moins remarquablement symétriques que chez son aînée, ces traits la
rendaient plus jolie et plus piquante.

and elle redressait la tête, ses yeux étincelaient, au milieu d’une
détresse si grande, d’une animation qui inspirait des appréhensions, car
son regard disait que les malheurs dont elle était assiégée parlaient un
langage étrange à son esprit inexpérimenté.

Une ombre d’expression semblable nuançait parfois l’air de sa sœur,
quoique cee ombre fût si affaiblie par l’éclat d’une beauté supérieure
qu’elle était à peine perceptible.

Bien que très légères, ces teintes soulevaient néanmoins de terribles
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inquiétudes dans le cœur de la pauvre mère, car, lorsqu’elle arrêtait les
yeux sur ses filles bien-aimées, elle secouait douloureusement la tête, sou-
pirait, pleurait et pressait convulsivement le nourrisson contre son cœur,
comme si une affliction nouvelle s’était emparée d’elle, et comme si les
mots qu’elle aurait voulu prononcer s’étaient enfuis de ses lèvres.

— Ô ma mère ! c’est bien dur, c’est bien dur ! s’écria tout à coup la fille
aînée en pressant fébrilement sa tête entre ses mains. Nous ne pouvons,
cependant, mourir de faim ; mais que faire ?

Elle se leva et commença de se promener dans la chambre en serrant
toujours sa tête avec ses mains et paraissant plongée dans un abîme de
réflexions.

Samère la suivait incessamment des yeux ; mais elle avait le cœur trop
gonflé de ses propres chagrins pour la pouvoir consoler par des paroles.

— Ma mère, ma mère ! reprit la jeune fille s’arrêtant et plongeant ses
regards dans ceux de la pauvre femme, nous sommes bien infortunées !
Voyez ! peut-il y avoir un pire destin ? Point d’ouvrage, il n’y en a pas
dans tout le pays. Mon père a tout essayé. Mark aussi, et nous-mêmes
avons essayé mille fois, mais inutilement : il n’y a rien, rien ! Faut-il donc
que nous mourions ainsi de faim, dites, ma mère ?

— Eh bien, moi je ne mourrai pas ! fit la plus jeune, frappant ses ge-
noux de ses poings fermés. Je ne sais pas ce qu’avait mon père de s’arrêter
dans un pays aussi pauvre que celui-ci, tandis qu’il aurait eu tant d’ou-
vrage dans les États-Unis, s’il y était allé quand il le pouvait. Non, ça ne
peut pas durer comme ça. J’aimerais mieux mourir la première.

La malheureuse mère portait ses regards de l’une à l’autre de ses filles
d’un air effrayé, comme si elle lisait dans leur agitation et leur langage
quelque chose de plus épouvantable que toute la misère qui les entourait.

— Non, non, Madeleine, Ellen, ça n’en viendra pas là. Un peu de pa-
tience, je vous prie ; nous devons tous avoir un peu de patience, dit-elle
tendrement.

— À quoi bon la patience ? repartit brusquement la cadee ; si nous ne
pouvons avoir d’ouvrage l’été, comment pourrons-nous en avoir l’hiver ?
Ça ne signifie rien que votre patience !

— Oh ! Madeleine ! Madeleine ! cria l’aînée ; ne parle pas si durement
à notre mère : ce n’est pas sa faute !
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— Je le sais bien, répliqua Madeleine ; aussi je ne lui parlais pas dure-
ment.

— Ah ! c’est qu’en effet c’est bien dur, n’est-ce pas, ma mère ? dit El-
len. Est-il possible d’être dans une si affreuse condition, quand tous nous
voulons travailler, et quand il y aurait tout plein d’ouvrage dans le pays, si
les Américains ne nous volaient pas tout, comme nous l’a dit le fabricant
de cols de chemise ? Et qu’est-ce que ça lui fait à lui, si les reliures des
livres, ou les cartonnages, ou ce que nous pouvons faire est fait hors du
pays, tandis qu’on nous laisse mourir de faim ou mendier ou faire Dieu
sait quoi pour vivre ? Hélas ! il y a dans cee ville des centaines de filles
dans la même position, à ce moment. Si notre père ou Mark pouvait faire
quelque chose ! mais il n’y a pas plus pour eux que pour nous dans tout le
pays. Oh ! que faire ? que pouvons-nous faire ? répéta-t-elle en se tordant
les mains et en marchant follement dans la chambre. Mère, chère mère,
on ne peut rester comme ça ; c’est impossible, je le répète !. . .

— Patience, Madeleine, patience, dit la pauvre femme. Ça ne durera
pas longtemps ainsi, nous aurons bientôt un changement.

— Bientôt, c’est encore trop longtemps ! fit Madeleine d’un ton amer.
Y a-t-il encore de l’espérance ? croyez-vous qu’il y ait encore de l’espé-
rance ?

Et la malheureuse fille vint tomber aux genoux de sa mère.
— Non, s’écria Ellen, non, je n’en vois point ; il n’y en a point. Est-ce

que tous ces pauvres gens qui, comme nous, sont sans ouvrage ne seraient
pas heureux de travailler s’ils avaient du travail ? Ils ne le peuvent pas
plus que nous, voilà tout. Ici ce sont les étrangers qui font tout, mais les
habitants, on les laisse mourir de faim, voilà ce que vous dirait un enfant.
’est-ce que notre père est venu faire ici ? Jamais nous n’avons porté
d’aussi misérables haillons ! ajouta-t-elle en regardant avec une sorte de
honte les guenilles qui composaient son habillement.

En entendant ces plaintes, la pauvre mère était toute troublée, et son
cœur baait fort, car l’avenir lui apparaissait certainement sous des cou-
leurs aussi sombres qu’à ses filles, et le présent était, hélas ! intolérable.

À ce moment la porte de la hue s’ouvrit et un gamin de dix ans, dont
les vêtements en lambeaux étaient chargés de neige, arriva en gambadant
dans la chambre.
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Dans ses petits bras, rougis et gercés par le froid, il tenait quelques
morceaux de bois à brûler.

— Tenez, maman, dit-il en jetant son fardeau sur les cendres chaudes,
voilà du bois.

— Tu es un bon garçon, Jean, répondit sa mère en le caressant. Comme
tu as froid ! tu dois être gelé. Mais où as-tu eu ce bois, Jean ?

— Oh ! bien, je l’ai eu, répondit-il en détournant la tête.
— Mais où, Jean ?
— Écoutez donc, il n’y a personne qui voudrait m’en donner, vous le

savez bien, répliqua-t-il négligemment, et puis il vous faut du feu ; ainsi
j’ai eu ce bois-là et j’en aurai encore.

— Oh ! Jean, Jean, tu ne l’as pas volé ? s’écria la malheureuse mère,
donnant le nourrisson à sa fille cadee, et s’agenouillant devant le petit
garçon, qu’elle examina avec une anxiété fiévreuse.

— Jean, mon cher Jean, dis-moi que tu ne l’as pas volé ?
— Eh ! ma foi, peut-être que oui, dit-il maussadement. Pourquoi aussi

ne voulait-on pas me donner du bois ? Il vous fallait du feu, maman. Je
n’aurais pas fait ça pour moi. Mais pour vous. . . D’ailleurs, Tom William
le fait, et il dit qu’il n’y a pas de mal à ça, si on ne peut avoir d’ouvrage
pour acheter du bois. Et comme ça, c’est bien, n’est-ce pas, maman ? dit-il
en sautant dans la chambre pour se réchauffer.

— Non, non, Jean, c’est très mal ; tu vas reporter ça. . . et tout de suite.
Il ne faut pas voler, même pour ta pauvre mère, Jean. Nous ne pouvons
rester sans feu, c’est vrai ; mais tu ne dois pas être un voleur, non, non !
Prends-moi ce bois et, reporte-le comme un honnête garçon, dit-elle, en
essayant de lui replacer le fagot dans les bras.

— Non, je ne le reporterai pas, dit-il en rejetant le bois dans le foyer ;
je ne le reporterai pas, quand vous êtes tous gelés et qu’il n’y a pas un
brin de bois à la maison. Prenez-le pour cee fois, maman, et peut-être
que je n’en chiperai plus jamais.

— Ah ! jeune enfant, voilà que tu voles ! Et que te dit la justice ? Ses
ministres voient-ils en toi les semences du crime dont les cachots cueille-
ront le fruit ? voient-ils en toi le germe de ce qui constitue les coupables ?
Leur main va-t-elle s’étendre vers toi pour t’administrer l’antidote au poi-
son qui déjà circule en tes veines, ou n’ont-ils rien que le châtiment pour
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le cultiver et le développer, pour que les prisons ne soient pas vides et
que les cours de police ne chôment pas ?

— Ce n’est pas tout, continua le petit Jean, tirant de sa poche une pièce
de monnaie et un billet tout froissé ; tenez, regardez, maman, ce que m’a
donné un homme, pour porter cee lere à Madeleine.

Les joues de la jeune fille pâlirent affreusement.
D’une main tremblante elle arracha la lere à son frère et la cacha

dans les plis de son corsage ; mais ce fut sans mot dire, et sa confusion
n’en fut que plus apparente.

Un horrible soupçon avait jailli dans le sein de la mère ; des larmes
brûlaient les paupières de la pauvre femme.

— Oh ! Madeleine, Madeleine ! s’écria-t-elle après un instant de pé-
nible silence, de qui vient cee lere ? – Est-ce de Guillaume, Jean ?

— Non, ce n’est pas de Guillaume, maman ; c’est d’un monsieur.
— Madeleine, ça paraît bien drôle, dit la mère éperdue ; confie-moi ce

que c’est. Tiens, voici ton père qui rentre, je vais tout lui dire.
— Non, ma mère, non, je vous en prie ! s’écria la jeune fille en aperce-

vant un homme qui passait près de la fenêtre et se dirigeait vers la porte ;
non, ne le lui dites pas, je vous avouerai tout, mais ne le lui dites pas !

— Madeleine, ma pauvre Madeleine ! fit la malheureuse femme tom-
bant à genoux et saisissant sa fille dans ses bras, cee atroce misère nous
tuera tous ! Madeleine, ma pauvre Madeleine !

Venez, vous les heureux du monde et contemplez ce tableau.
C’est le temps de fêter, de danser, de vous réjouir ; c’est le temps de

vanter les charmes de la vie ; mais avant que vous ne vous soyez plongés
trop avant dans l’ivresse de vos plaisirs, détournez-vous un instant du
sentier jonché de fleurs où vous passez l’existence et jetez les yeux de ce
côté.

Si c’est une fable que nous écrivons, s’il n’y a point de vérité dans les
portraits, ah ! soyez aveugles si vous le voulez ; mais s’il est vrai qu’à votre
porte même la misère greloe de froid et de faim ; s’il est vrai que telles
sont les tristes réalités du jour, qui se multiplient et grossissent dans les
grandes villes canadiennes à mesure que s’écoulent les années, alors il
est bon, pour vous qui êtes riches, contents et prospères, que vos oreilles
soient ouvertes, que votre main s’étende aux malheureux ; car, si vous ne

11



L’enfer et le paradis de l’autre monde Chapitre I

pouvez leur donner un abri et du pain en échange du dur travail qu’ils
feraient volontiers pour vous, il vaut mieux les traiter en mendiants, leur
jeter une froide aumône, ou les chasser épouvantés de vos rivages, que
de les abandonner aux serres du besoin. Ils ne veulent ni être des quêteux
ni fuir la terre qui leur donnera du pain. Ils ne demandent qu’à travailler
pour vivre ; à travailler pour que leurs enfants aient du pain ! Pourquoi
donc n’entend-on pas leur prière dans cee vaste contrée ? Pourquoi ne
profite-t-on pas au Canada de sources de richesses qui feraient de ce beau
pays un immense empire ? Pourquoi, là où la nature a été prodigue de ses
bienfaits et où elle a donné des trésors qui satisferaient largement vingt
millions d’habitants ; où rien ne manque pour asseoir les bases d’un gi-
gantesque royaume et le rendre florissant, pourquoi, là, le génie et l’habi-
leté des deux races française et saxonne manquent-ils à ce degré que les
pauvres éparpillés sur cet immense et fertile territoire sont sans pain et
se sauvent par milliers de ces bords, pour aller dire aux habitants des
contrées lointaines : « Les Canadiens sont dans la pénurie, n’émigrez
point chez eux. » C’est là, ô Canadiens, le problème que vous avez à ré-
soudre ; et si vous vous levez et jetez un regard sur vos affaires, vous
verrez que le temps est venu.

n
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CHAPITRE II

Pauvreté et manque d’ouvrage

P  ’ là, pensif, au seuil de ta porte ? Pour-
quoi tes yeux sont-ils humides et ta main tremble-t-elle sur le
loquet ? Ton cœur ne devrait-il pas bondir de joie et ton visage

rayonner d’allégresse : car c’est là ta maison, si je ne me trompe, et tes
enfants t’aendent ?

Voyez-le sur le pas de sa porte, vous pères et maris des familles heu-
reuses ! Il hésite, il chancelle presque ; son esprit se replie douloureuse-
ment sur lui-même ; il craint jusqu’au regard de ceux qu’il chérit : peut-il
compter la somme de ses lourds chagrins ?

Entre, entre, misérable ! Pour toi point d’espoir : comme deux galé-
riens, la pauvreté et toi êtes rivés à la même chaîne ; ton aspect ne la chas-
sera point du taudis ; – n’avez-vous pas, elle et toi, taille grêle, membres
décharnés, visage famélique, vêtements en haillons ?

Il se nomme Mordaunt. Il a immigré au Canada avec sa famille, dans
l’espoir d’améliorer sa condition et de trouver un foyer pour ses chers
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enfants.
Mais, au lieu de l’abondance, c’est la pauvreté qui lui a tendu les bras

en débarquant ; au lieu du bourdonnement de l’industrie, du résonnement
de l’enclume, des joyeux bruissements des métiers à tisser, du sifflement
des machines à vapeur, les lamentations et les plaintes des malheureux
remplissent les chemins, et tout enmeant le pied sur le rivage, l’émigrant
a vu s’évanouir ses plus chaudes espérances.

Pourquoi ? C’est à vous de répondre, ô Canadiens !
Les enfants aimaient leur père, la femme aimait son mari.
and il parut, ils refoulèrent leurs douleurs.
Mais il se fit aussitôt un silence lugubre, mortel dont tout leur amour

ne put bannir la funeste impression, et sur leurs joues s’étendit une pâleur
que nulle affection ne pouvait masquer.

Dans le cœur du pauvre homme se ficha une nouvelle angoisse. De
ses lèvres disparut le maladif sourire qu’il y avait appelé, et il se prit à
promener autour de lui un regard incertain, comme s’il doutait qu’il eût
bien fait de franchir le seuil de sa demeure.

— Allons, Édouard, dit sa femme, qui avait déjà lu sur sa mine effa-
rée qu’il revenait affamé et sans avoir réussi dans ses démarches ; allons,
Édouard, ne reste pas au froid et viens t’asseoir près du feu ; tu dois avoir
bien froid, et tu n’as rien mangé depuis ce matin. Jean, fais un bon feu,
mon gentil garçon. Et toi, Ellen, prépare quelque chose à dîner pour ton
père. Nous ne t’aendions pas, Édouard, parce que nous ne savions pas à
quelle heure tu rentrerais. Il fait bien froid dehors, n’est-ce pas ?

— Marguerite, dit-il tendrement, tu es trop bonne.
Et en prononçant ces paroles, son corps tremblait d’émotion. Il s’assit

et s’enfonça le visage dans les mains.
Merci, merci à vous, Marguerite !
Oui, c’est une simple, mais bien vive affection qui vous inspire.
Il ignora les douleurs qui vous percèrent le cœur, quand vos lèvres

encouragèrent votre enfant, votre enfant voleur, à allumer le fagot dérobé,
afin d’égayer un peu le pauvre père désolé.

Oui, et ce fut une sainte tendresse aussi qui vous engagea à lui ca-
cher que le saloir et la huche étaient vides et à inventer la fable du dîner
habituel.
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Oui, et il vous aime à cause de cela. Et quand les mauvais jours seront
passés, quand l’été sera revenu, votre récompense, ôMarguerite, sera bien
grande !

— Marguerite, dit Mordaunt dès qu’il fut suffisamment maître de son
émotion, il est inutile de nous le cacher plus longtemps, il n’y a pas du tout
d’ouvrage dans le pays. Il ne nous reste que deux alternatives,Marguerite :
– ou de demeurer ici et y mourir de faim, ou de nous en aller avant qu’il
ne soit trop tard.

— Eh bien, Édouard, s’il y a encore une chance, partons : c’est notre
devoir.

— Oui, nous partirons, quoique voyager sans secours soit une terrible
chose en cee saison. Mais c’est notre unique ressource. Triste pays que
celui-ci ! Ah ! je suis bien fâché d’y être venu. Il n’y a d’ouvrage pour
personne, jeune ou vieux, et quoique nous ne soyons qu’une taxe imposée
à la charité des gens, on dirait qu’ils ont peur de nous laisser partir. Je me
demande ce qu’ils aiment le mieux de voir leurs rues vides ou de les voir
remplies de quêteux et de vagabonds.

— Le fait est que c’est bien désolant, Édouard ; mais peut-être les gens
d’ici n’y peuvent-ils rien.

— Oui, Marguerite, reprit-il en jetant un regard désespéré sur ses en-
fants en guenilles ; oui, mais pourquoi n’y peuvent-ils rien ? Pourquoi ?
reprit-il en tenant les yeux aachés sur sa fille aînée. elle est la raison
de toute cee misère ? Si le Seigneur avait fait de ce pays un désert stérile,
improductif ; s’il ne l’avait pas comblé de ses bienfaits, alors nous n’au-
rions pas le droit de nous plaindre. Et ce n’est pas, vois-tu, Marguerite,
qu’il n’y ait pas d’ouvrage dans le pays ! On ne peut faire un pas dehors
sans voir où les étrangers nous ont enlevé le pain de la bouche. Ah ! il y
en a à faire de l’ouvrage dans le pays ! Nous le pourrions faire aussi bien
que les étrangers, et à meilleur marché, mais on nous plante là, pieds et
poings liés pour ainsi dire, tandis que les étrangers enlèvent tout ce que
nous pourrions gagner, et même notre argent pour enrichir leur patrie
et embellir leurs habitations. Nous, nous mourons de faim ou mendions
ce pain que nous voudrions pouvoir gagner ! Est-ce de la justice ? est-ce
que ça ressemble à de la justice ? s’écria le pauvre homme excité par la
révoltante absurdité du tableau qu’il venait de tracer.
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Tu as raison, Mordaunt ! c’est là une étrange justice, ou la justice est
aveugle ! Il faut que ta modeste simplicité creuse plus profondément que
la science de ceux qui déclament dans les parlements, sans quoi cee
naïve plainte n’aura point d’écho. Tu as bien raison de t’étonner. Une can-
deur et une sagesse plus grandes que les tiennes peuvent être surprises de
cee étrange politique qui nourrit, vêtit et enrichit l’étranger, alors que
les enfants du Canada manquent de pain. Mais débarrassez-vous de l’An-
gleterre, de sa tyrannie ; annexez-vous aux États-Unis, et l’abondance, la
félicité deviendront votre partage comme le leur.

— Oh ! papa, dit l’aînée des filles, pourquoi n’avez-vous pas fait de
nous des servantes ? Pourquoi ne nous merions-nous pas en service ?

Un instant le père la considéra avec une morne tristesse, puis il s’é-
cria :

— Non, mon enfant ; non, vous n’avez pas été élevées pour ça. Pour-
quoi ferais-je de vous des servantes ? Pourquoi, continua-t-il en arpentant
rapidement la chambre, vous enverrais-je remplir un métier avilissant
sous le toit d’un autre ? Je ne suis pas un vieillard affaibli qui a besoin
que ses enfants le nourrissent. J’aurais pu rompre ma famille, envoyer
l’un d’un côté, l’autre de l’autre pour être esclaves chez les riches ; j’au-
rais pu faire ça, sans venir sur la terre étrangère. Non, mon enfant, ça
ne nous rapporterait rien, et il serait maintenant trop tard pour le faire.
Ensemble nous quierons cee contrée, je ne puis vous laisser derrière
moi. Sans ça je partirais seul. Non, non, je ne puis et ne veux pas vous
laisser seules. Nous partirons tous, Marguerite. Comme ça, je vous aurai
toujours sous ma protection et nous mendierons ensemble, s’il le faut.

Madeleine, qui, depuis l’arrivée de son père, s’était assise en un coin
et avait tenu ses regards baissés vers le sol, les releva vers lui au moment
où il prononça ces mots.

Remarquant la vive anxiété qui se peignait dans les traits de sa fille,
Mordaunt s’avança vers elle et dit, en lui posant affectueusement la main
sur la tête :

— Madeleine, ma fille, il ne faut pas te laisser ainsi abare. Guillaume
viendra avec nous ; Madeleine, je l’ai vu, ainsi que ton frère Mark, pauvre
garçon ! nous partirons ensemble. Allons, mon enfant, du courage, tu au-
ras une nouvelle robe avant Noël.
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— Non, non, mon père, s’écria-t-elle, les larmes aux yeux et en s’at-
tachant passionnément à son bras. Nous ne pouvons partir ! Ma pauvre
mère ne pourrait jamais marcher dans la neige si épaisse ; ça la tuerait,
ça nous tuerait tous, je le sais. Il vaut mieux rester où nous sommes. Ma-
man, chère maman ! ajouta-t-elle en tombant aux pieds de sa mère, vous
ne partirez point, n’est-ce pas ? Je sais ce qui arriverait et j’aimerais mieux
mourir que de vous laisser partir, oui, maman !

La mère regarda sa fille. Leurs yeux se rencontrèrent, et elles se com-
prirent. Le cœur de l’ardente jeune fille se glaça, sa langue resta aachée
à son palais. Elle se releva silencieusement, retourna s’asseoir dans son
coin, et s’enveloppa encore dans la mélancolie de ses pensées.

D’étranges pensées sont aussi en vous, Mordaunt, et votre œil se
trouble en s’arrêtant sur la belle jeune fille. Elle vous aime, Mordaunt ;
oui, elle vous aime. Mais l’amour n’est pas toujours sage, et l’humanité
est très faible. Elle est votre fille, Mordaunt, et sa misère l’a aveuglée :
prenez garde, car vous l’aimez bien aussi, vous !

Le soir est venu. Le vent a cessé de gronder et de se briser contre la
cabane, la lune filtre les rayons de sa lumière souffreteuse dans le pauvre
logement, et, rassemblés autour des dernières braises mourantes du bois
volé, les habitants parlent de leur prochain départ, demain.

— Mark viendra, n’est-ce pas, Édouard ? dit madame Mordaunt. Je me
demande où il a pu être toute la journée. L’as-tu vu depuis ce matin ?

—Non, le pauvre enfant, non. . . Il a presque perdu la tête. C’est un bon
ouvrier, pourtant ; aussi ferme à l’ouvrage que pas un. Avant de venir ici,
il était industrieux ; mais n’avoir rien à faire ! ça lui a dérangé l’esprit.
Aussi n’est-il pas étonnant qu’il soit tombé en mauvaise compagnie ! Ce
n’est pas sa faute, non, quoiqu’il ne faudrait pas le lui dire. Mais ce n’est
pas étonnant. Oui, il viendra, et il sera bien heureux de venir.

— Oh ! maman, maman ! s’écria la plus jeune fille, se levant alarmée
par un bruit de l’extérieur.

— Écoute, Édouard, écoute ! fit la mère effrayée ; le tocsin ! Mark,
Mark, mon pauvre cher enfant, où est-il ?

Mordaunt se leva et prêta l’oreille. Le lugubre tintement des cloches
augmentait de plus en plus, et de nombreuses clameurs semblaient an-
noncer un incendie considérable.
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— Vite ! s’écria Mordaunt ; Ellen, mon chapeau ! N’ayez pas peur, en-
fants, j’espère que ça ne sera rien.

Il allait se précipiter vers la porte, quand elle fut tout à coup ouverte ;
un grand jeune hommemaigre, à la mine hâve, égarée, entra et la referma
violemment.

Il paraissait ivre.
— Hourra ! en voici un autre ! Ça va, ça va, ma mère ! Nous vous ti-

rerons de là, quand nous devrions brûler toute la ville ! Vive le feu, ma
mère !

— Mark, dit sévèrement Mordaunt en saisissant le jeune homme par
le bras, je t’ai averti, tu ne coucheras plus ici, si tu as commis ce crime. Tu
es mon fils, mais n’importe, je ne garderai pas chez moi un incendiaire.
Ainsi, va où tu voudras, il n’y a plus place ici pour toi.

— Oh ! Édouard, Édouard, pardonne-lui cee fois.
— Bah ! qu’est-ce que ça fait ? s’écria le jeune homme échappant, en

chancelant, à l’étreinte de son père. Il nous faut de l’ouvrage, n’est-ce pas ?
Ils sont riches – nous prenons garde à ça – ils reconstruiront, ça ne les
appauvrira pas et ça nous donnera du pain. Justice ! c’est tout ce que nous
voulons ! hurla-t-il en se jetant tout de son long devant le foyer éteint.

— Tais-toi, dit le père.
— Voyez, reprit Mark montrant du doigt sa mère et ses sœurs qui

s’étaient groupées avec effroi au milieu de la chambre ; voyez, elles n’ont
ni feu ni à manger. Brûlez donc tout, c’est moi qui vous le dis ; c’est ce que
je ferais, moi !

— Je te dis que tu ne coucheras pas ici, dit Mordaunt. Si tu ne viens
pas m’aider à remédier au mal que tu as fait, j’irai te dénoncer moi-même,
quoique tu sois mon propre fils – oui, Mark !

Il se leva et courut à la porte.
— Bon Dieu ! exclama-t-il, après l’avoir ouverte, en voyant les lueurs

embrasées qui se réfléchissaient au ciel et rougissaient jusqu’au tapis de
neige étendu sur les rues et les maisons ; bon Dieu ! quel spectacle ! Mar-
guerite, amène-le ici. Tu m’entends, je ne puis supporter ça, quoique je
sois son père ! Mon Dieu ! mon Dieu ! ajouta-t-il en étendant ses bras vers
la populeuse cité et en se précipitant à travers la neige ; voyez, mon Dieu,
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ce que font de nous ces ministres aveugles ! nous venons leur demander
du travail, et ils nous rendent criminels. . .

Montrez-vous maintenant, grands champions du peuple, et contem-
plez ce spectacle ! vous qui vous posez comme les défenseurs des droits
du peuple et le grisez de vos fables politiques, contemplez-le ! Il n’y a pas
d’invention ici. Le tocsin a souvent retenti à vos oreilles, et les sinistres
lueurs d’une conflagration ont souvent brillé sur vos maisons. Êtes-vous
capable de calmer les souffrances de ce pauvre père ? Pouvez-vous sécher
les larmes qui jaillissent des yeux de cee mère outragée, et pouvez-vous
mere un terme aux tiraillements qui déchirent les entrailles de leurs en-
fants affamés ? Ils sont venus pour travailler, pour être honnêtes aumilieu
de vous, pour vous être utiles, et voyez ce qu’ils sont !

Le jeune homme fit peu aention à l’excitation qu’il avait causée.
Au lieu de suivre son père, il s’étendit sur le plancher à demi défoncé et

commença à discuter, par des lambeaux de phrases alcoolisées, la justice
et la convenance de ce qu’il avait fait.

La mère revint s’asseoir en pleurant ; elle ne dit rien, de peur d’irriter
son fils ; aussi le silence rentra-t-il dans le taudis, chacun de nos person-
nages s’enfonçant sous le suaire de ses afflictions.

Depuis longtemps ils étaient dans cee position, quand la silhouee
d’un homme se dessina, en passant et repassant à diverses reprises, devant
la fenêtre de la cabane.

Seule, Madeleine remarqua cee apparition.
À sa première vue, la jeune fille se leva. Elle était pâle comme un

linceul. Ses yeux se portèrent tour à tour sur la fenêtre et sur sa mère et
sur sa sœur, mais celles-ci n’avaient rien aperçu.

Un instant Madeleine resta debout, hagarde, incertaine. Ses paupières
étaient mouillées de larmes ; son sein baait à rompre sa poitrine.

Elle se tordit les mains avec une expression de douleur navrante.
Elle lua violemment. Mille émotions la torturaient. Son amour pour

ses parents, pour sa religion, et puis. . .
i pourrait expliquer les sensations qui soulèvent son cœur ? qui

pourrait dire d’où lui viennent ces affreuses incertitudes ? Personne ! À
personne donc le pouvoir de la juger.
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L’âme est une puissance étrange. Dieu seul peut lire et bien lire dans
ses replis.

À vous, cela est défendu.
— Ellen ! s’écria tout à coup madame Mordaunt sortant en sursaut

d’une longue rêverie, où est Madeleine ?
— Mais je ne sais pas, répliqua celle-ci d’un ton à demi éveillé ; je ne

l’ai point vue sortir. . .
— Seigneur mon Dieu ! elle est sortie avec son chapeau ¹ ! Où peut-elle

être ? s’écria la pauvre mère, s’élançant vers la porte.
Tout était calme au dehors. La lune brillait d’un éclat mat sur la

blanche neige ; le vent avait cessé de souffler, mais il faisait très froid.
Madeleine ne paraissait point auprès de la maison.
Sa mère appela ; mais Madeleine ne répondit pas.
Pauvre mère, elle lut dans cee pâleur livide et dans cee tranquillité

glaciale répandues autour d’elle une autre page du livre de ses chagrins !
Rentrant dans la chambre, elle tâcha de réveiller son fils, qui gisait

presque sans connaissance sur le plancher.
— Mark, Mark ! ta sœur Madeleine est partie ; Vite, Mark, mon brave

garçon, cours après ta sœur. Oh ! Madeleine, Madeleine, ma pauvre fille !
— Aller où ? balbutia le dormeur se soulevant sur le coude et étendant

sur sa mère un regard hébété.
— Oh ! le ciel me vienne en aide, car je ne sais où. . . Mark, va la cher-

cher, si tu l’aimes, va ! Je t’en prie, ramène-la, Mark, ramène-la !
Le jeune homme passa la main sur son front appesanti par l’ivresse,

regarda vaguement çà et là, mais ne parut pas comprendre.
— Madeleine partie ! dit-il pourtant en se meant debout. Où ça par-

tie ? Comment ? – où est-elle allée ?
— Mais elle vient de partir. . . Tu peux la sauver. . . tu peux la trouver ;

mais va, cours après elle. Ça me tuerait, vois-tu, Mark, s’il lui arrivait
quelque chose !

— Ma mère, dit Mark, qui parut renaître quelque peu au sentiment. . .
elle n’est jamais sortie ainsi ; avez-vous jamais su quelque chose ?. . . Le

1. On sait qu’en Amérique le chapeau est la coiffure ordinaire des femmes, même dans
les plus basses conditions.
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connaissez-vous, ma mère ?. . . Mais c’est impossible !. . . Elle ne serait pas
partie comme ça. . . Donnez-moi mon bâton. Je les trouverai ; n’ayez pas
peur. . . Allons, ça donnera encore lieu à d’autres crimes qu’à des incen-
die. . . Je les trouverai ; n’ayez pas peur. . . pas peur. . . ma mère !

En prononçant ces mots, il s’élança furieusement sur la voie publique
et suivit une petite trace qui semblait avoir été nouvellement faite sur la
neige et allait du côté de la ville.

Le père revient du théâtre de l’incendie allumé par son fils.
Sa femme et sa fille Ellen pleurent à chaudes larmes ; leurs sanglots

font saigner son cœur.
— Marguerite, quel nouveau malheur ? pourquoi pleures-tu ?
— Oh ! Édouard, cher Édouard ! notre Madeleine, notre pauvre Made-

leine est partie. . . je ne sais où. Et je n’ose te dire ce que je soupçonne. . .
Ce qu’elle voulait lui cacher, il le voit dans ses yeux rougis de larmes.

Ce coup manquait à ses douleurs.
— Marguerite, nous la retrouverons, dit-il d’une voix sombre ; calme

tes craintes jusqu’à mon retour. Madeleine a toujours été fidèle à ses de-
voirs, et sans doute tous nos enfants ne deviendront pas mauvais sujets
dans ce pays. Nous la retrouverons. . .

Le malheureux père n’en dit pas davantage. Il sort de nouveau pour
chercher sa fille qui lui est si chère, et le voilà qui court comme un fou à
travers la neige.

Sa tête est brûlante et son âme est en proie à mille tourments.

n
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CHAPITRE III

La maison abandonnée

L  ’ écoulée ; la matinée grise et froide commence à se
montrer, sa lueur terne arrive paresseusement dans la cabane.
’y voyons-nous ?

Unemère et ses enfants, étendus sur le même grabat, goûtent les bien-
faits du sommeil, cet avant-coureur du ciel qui apporte le repos même à
l’âme troublée.

Regardez-les.
Elle est couchée dans un coin, là où la neige s’est introduite et a mêlé

à la paille ses glaciales constellations. Sur elle, pauvre femme, le froid
de la nuit a jeté une mantille de frimas et souffle la bise pénétrante. Son
nourrisson est cramponné à sa poitrine et l’haleine du pauvre petit se gèle
en blanches concrétions le long de la chevelure de sa mère, qui pend par
mèches éparses, épaisses, roidies sur son front.

Elle tressaille, soulève la tête, et ses yeux injectés de sang sont tournés
vers la porte.
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Elle écoute.
Mais tout est encore tranquille au dehors et, avec un profond soupir,

elle se laisse retomber et presse l’enfant contre son cœur.
Elle tressaille encore, soulève de nouveau sa tête et la laisse choir sur

le grossier oreiller.
Son haleine est sifflante, ses yeux rouges et obscurcis ; mais aussi, du-

rant cee longue et fatigante nuit, le sommeil n’a pas un seul moment
versé sur elle son baume réparateur.

Ellen est couchée à côté de sa mère.
Elle dort, mais d’un sommeil agité interrompu par la fièvre et le

frisson ; ses dents s’entrechoquent ; elle étire ses membres engourdis et
pousse des cris rauques, en demandant qu’on chasse la neige qui tombe
sur son corps demi-nu ; elle ne jouit d’aucun repos, car son misérable lit
est trop froid, ses douleurs trop poignantes.

De l’autre côté est le petit voleur.
Souvent sa mère le couvre de baisers passionnés, car dans son som-

meil il demande, en suppliant, du pain.
Infortunée, cee prière la remplit de terreurs ; elle soupire profondé-

ment, et, tremblante, serre plus fort l’enfant contre son sein.
Venez donc, vous dont les membres s’étendent voluptueusement

chaque soir sur l’édredon, dans l’oubli des fatigues et le charme des rêves
agréables, venez donc voir cee scène ! Ce n’est pas une fable : les faits
sont devant vous.

La matinée était déjà bien avancée, et les yeux de Marguerite, qui
avaient été si longtemps rivés sur la porte, s’étaient fermés de lassitude,
alors que ses enfants devenaient plus remuants, comme il arrivait ordi-
nairement aux approches de ce réveil à leur détresse réelle dont les songes
n’étaient que les ombres, quand la porte s’ouvrit doucement pour laisser
entrer le mari et le père de toutes ces misères.

Sonmaintien était calme et la résignation semblait de nouveau gravée
sur son visage.

Mais quand ses regards tombèrent sur les dormeurs, sa quiétude ap-
parente l’abandonna ; il recula en joignant les mains et leva les yeux au
ciel.

Pauvre homme !

23



L’enfer et le paradis de l’autre monde Chapitre III

Ses yeux se reportèrent sur les dormeurs et les considérèrent pendant
quelques secondes ; puis il poussa un gros soupir, se retourna, sortit sans
bruit de la chambre et fit signe d’entrer à un individu qui se tenait au
dehors.

C’était un jeune homme qui, malgré le mauvais état de ses vêtements,
le désordre de sa barbe et de ses cheveux, paraissait bien fait et même de
bonne mine.

Sur son front large, découvert, on voyait briller la bienveillance et la
générosité qui animaient son âme.

Il portait du bois dans ses bras.
L’ayant déposé aussi doucement que possible sur le sol, il alluma du

feu.
— Merci, merci, Guillaume ; tu es un digne garçon.
— Oh ! Édouard, Édouard ! s’écria Marguerite s’éveillant au son de

cee voix. Où est-elle ? L’a-t-on ramenée ?
—Marguerite, mon enfant, répliqua le mari en affectant un sang-froid

bien loin de son cœur, Madeleine s’est éloignée de nous pour quelque
temps, Dieu sait dans quel but. Il nous la ramènera, mais à présent nous
devons laisser la pauvre fille entre ses mains. Ah ! c’est un grand malheur,
bien grand, Marguerite, ça fend le cœur ; mais il faut se faire violence.
Nous avons beaucoup à faire, un devoir sacré devant nous aujourd’hui,
ma bonne femme.

L’infortunée le regarda avec égarement, et retomba sur la paillasse en
poussant un faible cri.

— Marguerite, reprit-il en s’agenouillant à son chevet et en posant la
main sur sa tête en feu, nous l’avons perdue pour peu de temps ; mais, si
chère qu’elle puisse nous être, elle est seule aux yeux du ciel. Il nous en
reste quatre, Marguerite, que nous devons pourvoir de pain et tenir hors
de la mauvaise voie. Ferons-nous notre devoir ou souffriront-ils tous pour
une seule ? Nous pouvons leur éviter un sort semblable, pire peut-être ;
mais, pour elle, la pauvre enfant, si sa droiture naturelle ne la protège
pas, c’est fini, et nous ne pourrons que la réclamer. C’est un devoir sacré,
ma pauvre femme. Nous lui donnerons nos prières, mais nous devons
la laisser à présent, afin de chercher à subvenir aux besoins des autres.
Guillaume et Mark ont juré de la chercher et de nous la ramener. – Allons,
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enfants, il fait bien froid ; levez-vous. Guillaume a fait du feu ; venez vous
chauffer pour la dernière fois ici. Nous avons fort à faire : j’aends de
vous tous obéissance et courage ; la Providence fera le reste.

MadameMordaunt leva les yeux sur sonmari et lui pressa tendrement
la main.

Puis elle se sortit de sa couche glacée, en montrant cee sérénité que
donne la résignation.

Son mari lui sut gré de ce calme apparent, car il sentait la violence
du combat intérieur qu’elle avait à soutenir, et qu’il lui faudrait encore
remporter sur ses affections pour lui obéir et le suivre là où il jugerait
convenable d’aller.

— Guillaume, dit-elle au jeune homme qui aisait le feu, vous êtes
bien obligeant et nous vous sommes très reconnaissants.

Elle le regarda et secoua mélancoliquement la tête.
Il lui rendit son regard dans un silence solennel. Leurs âmes s’enten-

dirent ; mais ce qu’ils sentaient était trop élevé pour pouvoir être traduit
par des paroles, et ils demeurèrent muets.

— Enfants, dit Mordaunt quand ils furent tous réunis autour du feu
et que le dernier morceau de pain leur eut été distribué, nous quierons
ce lieu dans une heure. C’est la seule chance qui nous reste ; et, bien que
nous devions nous aendre à en voir de dures pendant le voyage, nous
devons tout faire pour supporter notre sort du mieux que nous pourrons ;
avec l’aide de la Providence, nous nous tirerons de ce mauvais pas. Tu
connais les Barton et les Williams, Marguerite, eh bien, ils s’en vont tous
et nous aendent. De cee façon nous formerons une grosse troupe et
nous nous tiendrons compagnie en chemin. Ils ont réussi à construire un
grand traîneau pour le voyage. Nous le tirerons à tour de rôle, puisque
nous n’avons pas d’autres moyens de nous en aller. On mera dessus
les enfants et ceux qui ne pourront pas marcher, tu comprends ? C’est à
décider en dernier lieu : – partir aujourd’hui ou rester à tout jamais où
nous sommes.

— Le faut-il ? le faut-il, Édouard ? dit sa femme, lui posant sa main
sur l’épaule et le regardant avec une indicible expression de douleur. Oh !
c’est une terrible alternative ! Pauvre Madeleine ! ma pauvre fille !

— Nous ne la quions pas, Marguerite, reprit Mordaunt, son frère et
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Guillaume resteront ici. Tu peux te fier à eux.
— Oh ! oui, oui, oui, s’écria-t-elle. Vous resterez pour la retrouver,

Guillaume.
— C’est avec bonheur que je serais parti avec vous, madame Mor-

daunt, dit le jeune homme ; oui, avec bonheur ; mais maintenant. . .
Il lui lança un regard brûlant de douleur, mais sans rien pouvoir ajou-

ter.
— Vous êtes bon, bien bon, Guillaume, dit la pauvre femme. Vous la

retrouverez, vous la ramènerez, n’est-ce pas ? Elle était misérable ici, bien
misérable, voyez-vous ! Personne ne sait tout ce qu’elle a souffert. Nous
ne devons pas la juger. Vous nous la ramènerez, Guillaume !

— Madame Mordaunt ! s’écria passionnément le jeune homme ; je la
connais, madame Mordaunt, et je suis sûre qu’il y a quelque chose que
nous ne savons pas. Ne pensez pas qu’elle ait tort, madame Mordaunt ;
non, ne le pensez pas. elqu’un peut avoir tort, mais ce n’est pas Ma-
deleine. Aendez qu’elle revienne, et vous verrez, madame Mordaunt !
Mark et moi avons entrepris de la retrouver, et nous la retrouverons.

La mère le remercia par un regard chargé de reconnaissance, et le père
lui serra chaleureusement la main.

Guillaume était fort agité ; il était facile de voir que, tandis que sa
langue défendait si noblement l’infortunée jeune fille, dans son esprit
s’élevaient d’horribles soupçons que ne pouvaient entièrement bannir sa
bonne foi et sa bienveillance.

Il avait quié son siège, et, les yeux baignés de larmes, parcourait la
chambre.

À l’affliction qu’ils ressentaient, les autres pouvaient juger de la
sienne.

Ils savaient qu’il aimait leur fille à l’adoration ; aussi laissèrent-ils s’é-
pancher sans interruption les flots de sa douleur.

D’ailleurs, ils n’avaient à lui offrir aucune consolation acceptable dans
ces pénibles circonstances. Il y eut un long silence dans la cabane. Du fond
du cœur, la mère et le père prièrent pour l’enfant perdue, pendant que son
fiancé pleurait.

— Mordaunt, dit le jeune homme s’asseyant et prenant le petit Jean
entre ses genoux, quand la première explosion de chagrin se fut calmée,
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Mordaunt, nous avons bien voyagé depuis que nous sommes partis de
chez nous pour ce pays. i pensait à cela ? Nous étions cent fois mieux
là-bas ! En tout cas, nous avions toujours quelque chose à faire. Mais ici,
c’est tout à fait de même pour les filles ; garçons ou hommes, il n’y a rien
du tout à faire ! Je n’ai jamais vu un pareil pays. Ça me serait bien égal
d’être n’importe où, si nous pouvions faire une chose ou une autre. Ici,
rien. Si vous n’êtes pas capables de travailler aux champs (et qu’est-ce
que des ouvriers, hommes et femmes, élevés à la ville, connaissent des
travaux des champs ?), il faut crever de faim, sans remède !

— C’est un mal, Guillaume, dit Mordaunt, oui, un mal radical ? Il ne
devrait pas y avoir autant de misère ; pas autant de milliers de bras sans
emploi ; et cela ne devrait pas être, je le répète, dans un pays aussi beau
que celui-ci et aussi maigrement peuplé. Il n’en serait pas ainsi s’il n’y
avait pas quelque chose de foncièrement mauvais dans les institutions.
Je ne puis rien dire contre le pays en lui-même. Le Tout-Puissant l’a fait
aussi beau, aussi riche que possible. Personne ne le niera. Mais ce qui
m’afflige le plus c’est de le voir comme ça, et je suis surpris que les gens
ne le remarquent pas.

— D’ailleurs, ajouta Guillaume avec amertume, s’ils n’ont point dans
ce pays d’ouvrage pour ceux qui y viennent, pourquoi engager ceux qui
sont bien chez eux à partir pour venir ici, où il n’y a rien à faire ? Cela est
injuste, affreux. . . c’est moi qui vous le dis !

— Tu dis vrai, Guillaume, bien vrai, s’écria Mordaunt enflammé de
l’honnête indignation qu’il ressentait à la pensée de ce qui lui était ar-
rivé ainsi qu’à sa famille. Rien n’est plus mal que d’exciter les gens à
quier leur patrie en leur forgeant des histoires de prospérité menson-
gère ! Puis, qu’avons-nous trouvé, après avoir tout quié pour venir ici ?
Oui, qu’avons-nous trouvé ? Est-ce là le foyer que l’on nous promeait
en échange de celui que nous abandonnions ? Est-ce là la récompense de
nos misères pendant la traversée ? Mais à quoi pensent-ils les gens d’ici ?
Pensent-ils que parce qu’un homme est pauvre, parce qu’il est honnête,
parce qu’il travaille pourmanger, il ne respecte pas sa famille ? Pensent-ils
que ce n’est rien d’avoir renoncé à sa petite maison, si humble qu’elle fût,
qu’il avait mis des années à élever et qu’il en était venu à aimer ? Pensent-
ils que ça n’a rien été pour sa femme et ses enfants de quier leurs amis
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et leurs compagnons, tous ceux qui leur étaient chers, pour venir au mi-
lieu d’étrangers qu’ils ne connaissaient pas et qui ne les connaissent pas ?
N’est-ce rien que tout ça ? Et serions-nous jamais venus ici, sans les jour-
naux et les imprimés qu’on fait pleuvoir sur nos villes pour nous allécher ?
Non, sans doute. Mais ces articles étaient-ils vrais ? Si on nous avait dit
qu’il n’y avait pas d’ouvrage ici, qu’il y avait des milliers de mains oisives,
est-ce que nous serions venus ? Aurions-nous déserté la patrie, nos amis,
nos parents ? Est-ce que nous aurions, pour émigrer, dépensé jusqu’au
dernier schelling que nous avions épargné avec tant de peine ? Je dis que
ça n’est pas juste, que c’est cruellement inique, et personne ne peut dire
autrement. Ah ! il y a ici quelque chose qui ne va pas, Guillaume, je le dis
et le répète.

Oui, Mordaunt, votre plainte est fondée, « il y a quelque chose qui ne
va pas. » Oui, les Canadiens devraient certainement se rappeler, quand ils
envoient leurs invitations aux crédules enfants de l’ancien monde, quand
ils les engagent à déserter leur modeste chaumière pour venir s’établir
sur une terre étrangère lointaine, ils devraient se rappeler que, si étroites
que soient leurs habitations, elles leur sont chères ; que leurs affections,
leurs amitiés, leurs relations, leurs habitudes forment un réseau de jouis-
sances bien dur à briser ; que pour le rompre, ce réseau, il leur en coûte
beaucoup aux pauvres gens, et que par conséquent leur récompense ne
devrait pas être mesquine ! Oui, ils devraient avoir quelque chose à leur
offrir en retour. Et c’est là une pauvre consolation pour eux que de les ac-
cueillir à leur débarquement, avec une main décharnée, un œil famélique
et de les lancer dans des villes égoïstes, inhospitalières, sans asile, sans
pain, pour grossir la marée de misère que le peu d’encouragement donné
aux manufactures et la honteuse politique de l’Angleterre poussent sans
cesse autour de ses colonies de l’Amérique septentrionale.

L’hôte qui convie un étranger à sa table voit à ce qu’il y ait à manger
chez lui et à ce que sa huche ne soit pas vide.

Vous êtes le grand hôte, ô Canadien ! votre maison est très vaste, et
quand l’étranger, convié par vous, vient s’asseoir à votre table, quand il y
vient, n’ayant pas de toit pour s’abriter, pas de pain à manger, et épuisé
par le voyage, et le cœur gros de la patrie qu’il a laissée, il pense que vous
lui donnerez cee hospitalité que vous lui avez offerte, sans qu’il vous
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l’ait demandée, cee hospitalité à laquelle il a droit ! Mais alors vos bras
sont-ils ouverts, votre huche est-elle pleine, ou la famine siège-t-elle en
votre demeure ?

Les préparatifs de la famille pour son départ étaient peu nombreux :
ils se firent en silence.

Il semblait si terrible aux Mordaunt d’arracher leurs pauvres petits à
l’abri même d’une aussi chétive habitation, pour les entraîner par la neige
à travers les fatigues d’un long voyage ; et il leur semblait si affreux en
même temps de laisser derrière eux leur chère et malheureuse fille, qu’ils
n’osaient ni se confier leurs angoisses, ni même se regarder pendant ces
tristes apprêts.

and ils furent sur le point de partir seulement, Mordaunt, séchant
les larmes qui gonflaient ses paupières, et faisant appel à toute sa force
morale, s’écria d’une voix altérée par l’émotion :

— Chers enfants, nous allons entreprendre un pénible voyage, mais
chaque pas nous éloignera du lieu de nos infortunes et nous rapprochera
d’une patrie où j’espère que tous, un jour, nous serons à l’abri du besoin.
Cet espoir, enfants, doit nous encourager et nous aider à triompher gaie-
ment des difficultés. Il y a pourtant une chose qui nous aristera. Nous ne
sommes pas au complet. La Providence veut que nous laissionsMadeleine
derrière nous. Tous nous l’aimons, Madeleine ; ah ! oui, bien tendrement.
Meons-nous donc à genoux pour recommander la pauvre égarée à Celui
qui peut la sauver, et demandons-lui de la ramener au logis, à ce logis que
nous allons de nouveau chercher et où nous pourrons tous être heureux,
comme c’est le vœu de notre Créateur.

Ils se prosternèrent autour de lui, élevant leurs mains jointes vers le
ciel et priant le dispensateur de toutes choses de les protéger pendant la
longue route qu’ils allaient commencer.

Dans cee ardente prière, Madeleine ne fut pas oubliée. Chacun des
assistants supplia Dieu de l’avoir en sa sainte garde.

S’étant relevés, ils ramassèrent quelques minces paquets qui compo-
saient tout leur avoir et quièrent le galetas.

C’était réellement un triste asile, bien désolé, bien bau par la tour-
mente ; cependant ils se retournèrent plus d’une fois pour lui adresser un
dernier regard comme à un vieux ami.
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Ils s’arrêtèrent même à quelques pas pour le contempler. Et alors leur
sein était agité, leurs yeux pleins de pleurs.

Mordaunt considéra douloureusement la misérable cabane, puis ses
enfants, désormais lancés dans unmonde égoïste, n’ayant pas un toit pour
s’abriter, et à peine couverts de haillons. À ce tableau, le courage parut
abandonner le malheureux père de famille. Joignant les mains, avec une
expression de douleur déchirante, il hésita.

—Viens, Édouard, viens ; il le faut, dit sa femme en le tirant doucement
par la manche de son habit ; c’est notre devoir, et le ciel nous aidera.

— Merci, merci, Marguerite !
Ayant dit ces mots, il fit un effort pour chasser les sombres préoccu-

pations qui assombrissaient son esprit et se mit en marche.
Sa femme et ses enfants le suivirent, et ainsi cee famille partit, à

travers des neiges mortelles, à la recherche d’une ville plus industrieuse.
Pauvres gens, sans patrie, que dis-je ? sans feu ni lieu maintenant, où

allez-vous ?
—Nous allons au pays qui nous donnera du pain ; au pays qui donnera

du travail à nos mains, pour que nous puissions nourrir nos enfants.
Venez, ô vous Canadiens, venez, vous hommes du peuple, vous pa-

triotes et hommes d’État, et considérez cee scène ! vous qui réclamez
si haut les droits du peuple ; vous qui prétendez être les gardiens de la
prospérité commune ; vous qui vous dites les défenseurs de l’humanité,
les amis du bien public, contemplez le départ, l’exode de votre pays pro-
voqué par le manque de pain !

Oui, vous voulez que le peuple soit dignement représenté dans vos as-
semblées parlementaires ; vous voulez qu’il ne manque pas de politiciens
pour le protéger contre la corruption et l’injustice ; vous voulez qu’il ob-
tienne de grandes réformes, qu’il soit libre ; vous voulez lui faire un Élysée
politique, afin que les habitants du vieux monde envient son indépen-
dance ; vous voulez cela, n’est-ce pas ?

Mais au moment même où le son discord de vos voix arrive à ses
oreilles, ce peuple s’enfuit désappointé, dégoûté de votre pays ; à ce mo-
ment le cri d’une foule d’hommes sans emploi, sans autre ressource que
de mourir de faim, traverse l’Océan pour aller prévenir l’émigrant et l’a-
venturier contre vos rives inhospitalières !
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Et votre Canada, malgré l’immensité de ses richesses naturelles, est
désert au dedans, déprécié au dehors.

’importent, je vous le demande, vos réformes constitutionnelles, si
les gens pour qui vous les fabriquez manquent de pain ?

Rien demieux, sans doute, de les rendre libres et de les protéger contre
la corruption et l’injustice ; mais si c’est pour qu’ils puissent errer en
masse à la recherche d’une insuffisante pitance, oh ! de quelle utilité leur
sera votre liberté ?

e font à cee pauvre famille, à ces parents courbés par lemalheur et
à ces enfants épuisés par le manque de nourriture et obligés de se mere
en route, au cœur de l’hiver, pour aller demander à un autre pays le travail
que le vôtre ne saurait leur procurer, que leur font vos fameuses mesures
constitutionnelles ! Et cee liberté, dont vous vous vantez, qu’est-ce donc
pour eux, sinon, peut-être, la liberté de périr d’inanition ?

Ce pays est-il infécond ? ses ressources sont-elles donc épuisées ? de
vastes trésors ne sont-ils pas enfouis à vos pieds, qu’il ne se trouve pas
une main pour arrêter cee pauvre famille et l’empêcher, ne fût-ce que
par vanité ! de porter à l’étranger la nouvelle de votre pauvreté gravée sur
le visage de ses membres, et de faire que le Canada ne soit pas un sujet
de mépris pour des voisins mieux éclairés ?

oi ! il ne se trouvera personne, même sur vos rivages, pour arrê-
ter le cri de la misère qui s’en va traversant l’Atlantique et menace de
dessécher les sources de votre prospérité future ?

Ce serait une grande et belle œuvre, pourtant : une œuvre bien digne
d’un patriote.

— Nous allons au pays qui nous donnera du pain ; au pays qui donnera
du travail à nos mains, pour que nous puissions nourrir nos enfants.

Remarquez où ils vont ! Vos voisins peuvent les recevoir ; – ils peuvent
les nourrir, leur donner du travail, un foyer, et pourquoi ?

La nature a-t-elle été plus bienfaisante pour les États-Unis ? leur ri-
chesse comparative est-elle plus abondante ? leurs habitants sont-ils plus
habiles ? ont-ils quelques grands réservoirs de bien-être que vous ne pos-
sédiez pas ? ou leur politique est-elle différente ?

C’est là, ô Canadiens, le mystère qu’il vous faut résoudre.
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CHAPITRE IV

Madeleine

P M,  avait l’esprit bien en désordre, et le
cœur bien gros, allez, quand, durant cee funeste nuit, elle
quia le misérable appentis qu’on appelait leur maison.

Le temps était calme, clair, le froid piquant.
La lune versait sur Toronto les rayons de sa molle lumière.
Au firmament brillaient les étoiles comme des milliers de perles à une

coupole de saphir.
La neige criait âprement sous le pied.
C’était une poétique et sereine nuit, toute remplie de beautés solen-

nelles.
Si belle que fût pourtant cee nuit, elle n’avait aucun charme pour

Madeleine. Son front était baigné de sueur, ses yeux étaient brouillés et
ses oreilles tintaient.

Machinalement, elle s’arrêta une fois encore sur le seuil de la porte,
hésita, puis, prenant une sorte de décision, elle examina les environs,
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comme pour y chercher quelqu’un qu’elle s’aendait à voir.
Mais il n’y avait personne.
Madeleine parut désappointée ; elle se retourna vers la porte, passa la

main sur son visage brûlant, secoua la tête, tira de son corsage la lere
qu’elle y avait glissée, la parcourut d’un clin d’œil, la replaça dans son
sein, et relevant le bas de sa robe, s’élança en avant.

Mais à peine eut-elle fait quelques pas, que sa course fut arrêtée
comme par une main invisible.

Madeleine revint devant la porte de la hue, tomba à genoux dans la
neige et murmura d’un ton saccadé, en se tordant les mains :

— Ô ma mère, ma pauvre mère, pardonnez-moi, pardonnez-moi ! j’es-
saye de faire de mon mieux. Vous êtes si malheureuse et je puis vous être
utile. . . Vous me pardonnerez tous, n’est-ce pas ?

Son élan de douleur monta dans l’air pur ; la lune sembla pâlir et les
étoiles se voiler de pitié, car rarement leur veille silencieuse avait été trou-
blée par un pareil accent d’angoisses, échappé à des lèvres aussi belles.

Se levant ensuite, insensée, demi-folle, la jeune fille reprit sa course.
Elle vola longtemps sur la blanche neige, passa le long des pauvres

cabanes se dressant çà et là comme des spectres de mauvais augure, qui
tous parlaient de détresse et de désolation.

Mais les propres pensées de Madeleine étaient trop vives pour qu’elle
songeât à la misère d’autrui. Et elle fuyait, fuyait, les yeux baissés devant
elle, craignant jusqu’à son ombre.

Arrivée à l’emplacement découvert, connu sous le nom de Cruikshank
Lane, elle fit une pause, regarda comme si elle avait peur d’être suivie.

N’apercevant rien, elle se retourna, et frémit à la vue de la légère trace
que ses pieds avaient laissée sur la neige.

Ses hésitations la reprirent.
Elle joignit convulsivement les mains, leva vers le ciel des yeux hu-

mides, et, pendant quelques moments, ne sut si elle devait ou non conti-
nuer.

Une exclamation jaillit de sa bouche ; et la pauvre enfant affolée se
remit à parcourir aussi rapidement qu’elle pouvait la plaine de neige.

Alors elle se dirigeait vers une petite cabane à demi ruinée, que l’on
distinguait à quelque distance du chemin.
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C’est ainsi que nous fascine un charme étrange quand nous sommes
au bord du gouffre ; c’est ainsi qu’aveugles nous nous précipitons à notre
perte.

’est-ce alors qui nous pousse ? el est ce vertige qui nous saisit
et nous entraîne ?

Vous qui n’avez jamais senti l’influence de son infernal pouvoir, com-
ment pourriez-vous dire ce que c’est ? comment pourriez-vous donner un
remède à l’infortuné séduit, enivré, arraché à l’innocence et à la vertu par
le poison subtil de son haleine ?

L’édifice vers lequel Madeleine portait ses pas était une vieille ma-
sure en bois, toute décrépite, abandonnée depuis longtemps, et dont les
grenouilles, les chauves-souris et les oiseaux nocturnes avaient fait leur
palais.

Les fenêtres étaient défoncées, le plafond effondré, et une partie de la
charpente avait été enlevée pour réchauffer les tristes foyers du voisinage.

La lune et les étoiles pénétraient librement dans le local, dont le sol
était perdu sous une épaisse couche de neige et où il n’y avait aucun
signe de vie à ce moment, car le froid avait tué les grenouilles et chassé
les oiseaux de nuit.

Arrivée près du bâtiment, Madeleine jeta un coup d’œil inquisiteur
autour d’elle, et, satisfaite sans doute de son examen, elle entra, s’assit
sur une poutre renversée, enfonça son visage dans ses mains et donna
cours à ses cuisants chagrins.

Bientôt de chaudes larmes filtrèrent entre ses doigts et tombèrent gla-
cées sur sa robe.

Au bout de quelques minutes, le son d’un pas frappa l’oreille de la
jeune fille.

Elle se leva en sursaut, allongea timidement la tête par une ouverture,
et, voyant qui approchait, se réfugia promptement dans le coin le plus
obscur de l’édifice.

C’était un jeune homme, grand, mince, et, suivant toute apparence,
bien proportionné, quoiqu’il fût enveloppé de fourrures et d’un lourd par-
dessus qui déguisaient presque complètement ses formes.

Il vint droit à l’entrée de la cahute, plongea ses regards à l’intérieur,
et, ne découvrant personne à cee première inspection, laissa échapper
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un murmure de désappointement.
Il allait même se retirer, quand un second coup d’œil lui montra la

tremblante jeune fille qui se tenait appuyée contre un poteau.
— Eh ! est-ce vous, Madeleine, ma belle ? fit-il d’une voix doucereuse,

efféminée, en s’avançant les bras étendus vers elle. Allons, allons, char-
mante, approchez : c’est moi ! Pourquoi si sauvage ?

— Non, non, monsieur ; non, je vous en prie ! s’écria la jeune fille le
repoussant avec effroi.

Il recula de trois ou quatre pas, apparemment surpris par cee récep-
tion, et resta quelques secondes sans parler.

— ’est-ce donc, Madeleine ? dit-il enfin. Et qu’êtes-vous venue
chercher ici, si vous avez peur de moi ?

— Oh ! monsieur, reprit-elle en sanglotant et s’enfonçant plus avant
dans l’ombre, je vous ai dit ce qui m’amènerait, lors même que vous de-
vriez me tromper. Ma mère, ma pauvre mère et ma sœur. . . Voulez-vous
les aider, dites, le voulez-vous ? Vous me l’avez promis, monsieur.

— Les aider, sans doute ; vous pouvez y compter, ma bonne fille, ne
vous l’ai-je pas dit ? Je leur donnerai tout ce dont elles auront besoin.
Dites-moi ce que c’est, enfant, et elles l’obtiendront. Nous les rendrons
heureuses, ma Madeleine, parce que nous voulons que vous soyez heu-
reuse. Allons, venez mignonne, vous leur porterez vous-même quelque
chose ce soir, ajouta-t-il en se rapprochant.

Mais elle s’éloigna encore tout intimidée et en disant d’une voix
émue :

— Oh ! vous ne me trompez pas ; vous ne voulez pas me tromper,
n’est-ce pas, monsieur Grantham ? vous ne voudriez pas vous jouer d’une
pauvre fille comme moi ?

Son geste et le ton de sa voix eussent touché un démon. Mais les vices
d’un libertin n’entendent ni ne voient.

Le démon peut être pris de pitié, mais les passions humaines exigent
leur assouvissement !

— Vous tromper, mon ange ! d’où vous vient cee idée ? Non, Made-
leine, par tout ce qui m’est cher, jamais si noire pensée n’est entrée dans
mon esprit !
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En prononçant ces mots d’un air de tendresse parfaitement simulé, il
lui prit les mains, et, la regardant avec cee expression d’intérêt que seuls
savent prendre les hypocrites, il ajouta :

— Venez, mon enfant ; vous êtes toute glacée. Il ne fait pas bon pour
votre santé de rester ici. Venez ! voyez, est-ce possible de sortir comme ça,
à demi vêtue, par un pareil froid ! Ah ! Madeleine, c’est là une imprudence
que je ne devrais pas vous pardonner. Méchante enfant, elle greloe. Mais
prenez donc ce pardessus. Il vous réchauffera au moins un peu.

Ôtant un de ses vêtements, il le lui jetait en même temps sur les
épaules.

Madeleine se laissa faire machinalement, car ce secours lui arrivait à
propos.

D’ailleurs, il était accompagné de paroles si tendres qu’elles auraient
séduit même une femme plus expérimentée.

Pauvre victime, ta jeunesse, ton innocence et ta crédulité sont au-
tant d’armes contre toi pour ce comédien aussi adroit que débauché ; ta
conquête sera digne de toi, car tu n’as point d’armes à ton service.

— Je n’ai pas besoin de vous demander une réponse, Madeleine,
continua-t-il de sa voix câline. Je prendrai soin de ceux qui vous sont
chers, vous le savez bien. Ils seront mes amis. . . Demain. . . peut-être bien
ce soir, à moins que. . . car j’ai quelques affaires à terminer. Ça ne prendra
pas longtemps. Voyons : comment pourrai-je arranger cela ? Il ne faut pas
qu’on nous voie ensemble, mon amour : ce serait tout gâter. Croyez-vous
que vous pourriez rester ici, avec ce manteau sur vous, pendant un quart
d’heure ? Durant cet intervalle, je pourrai régler cee affaire. Je vous en-
verrai chercher en traîneau et. . . nous nous retrouverons dans une autre
partie de la ville. Est-ce convenu, ma bonne Madeleine ?

Elle ne répliqua point, et son extrême agitation indiquait assez clai-
rement que son intelligence était trop embrouillée par les mille pensées
qui tourbillonnaient devant elle pour lui permere de répondre à cee
insidieuse question.

— Allons, Madeleine, mon amour, ma toute belle, allons, ne perdons
pas de temps, dit-il, commençant à s’impatienter de ses larmes. C’est bien
décidé, n’est-ce pas ? je vous envoie chercher dans un quart d’heure ?
Vous avez confiance en moi, Madeleine ? Et tenez, fit-il en tirant de son

37



L’enfer et le paradis de l’autre monde Chapitre IV

doigt un anneau étincelant et le lui meant, malgré les efforts qu’elle fai-
sait pour s’en défendre, tenez, voilà le gage de ma foi ; cee bague vient
de ma mère !

Et puis, Madeleine, ajouta-t-il d’un ton qui semblait altéré, si les dia-
mants pouvaient ajouter à votre valeur, ce joujou vous donnerait cent
livres sterling de plus que vous n’aviez auparavant. Mais rien, ô rien, je
le jure à la face du ciel, ne peut et ne pourra vous rendre plus chère à moi
que vous n’êtes maintenant !

Ce disant, il lui baisait les mains avec une ardeur qui ne pouvait man-
quer d’être pour la jeune fille un témoignage de sincérité.

— Au revoir donc, fit-il vivement, au revoir ! et il ajustait avec une
sollicitude maternelle son pardessus autour du cou de la pauvre Made-
leine. Au revoir ! rien qu’un quart d’heure, un tout petit quart d’heure. . .
qui sera bien long pour moi.

— Non ! non ! oh ! ne partez pas ! essaya-t-elle.
Mais il était déjà sur le seuil de la porte et répétait de sa voix onc-

tueuse :
— Rien qu’un pauvre petit quart d’heure ! Vous savez bien que vous

n’avez rien à craindre. L’anneau d’une mère n’est-il pas sacré pour un
fils. . . et pour une fille ! Madeleine, souvenez-vous. . .

Il sauta dans la neige et disparut.
Longtemps Madeleine resta immobile où il l’avait laissée. Non, pas

immobile : elle tremblait, son corps frissonnait plus sous l’étreinte d’une
peur indécise que du froid.

Mais on sait ce que sont ces frayeurs qui prennent parfois, glacent le
corps, épouvantent l’esprit et cependant ne se définissent pas.

Elle avait la figure pâle, les bras étendus devant elle, la malheureuse
enfant.

On l’eût crue folle.
Eh ! oui, elle était folle, folle de la détresse de ses parents, folle des

appréhensions dont la récompensait son dessein de les sauver !
Cependant la lune brillait toujours à la voûte céleste.
Les étoiles jetaient leurs étincelles sur notre terre, et tout faisait si-

lence dans la cahute.
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Madeleine tomba à genoux. Ses lèvres étaient muees, glacées. Mais
de son cœur jaillissait une prière plus éloquente que toutes les paroles des
langues connues.

Éclaire-la donc, cee pauvre innocente, ô lune argentée ! tes pâles et
douces beautés resplendissent de chasteté et de vertu.

Elles sont, pour une âme vierge, des messagères de paix et de bonheur
dans le calme de la nuit. Éclaire-la donc ! montre-lui le danger, et ramène-
la à cee innocence sur laquelle tu aimes à luire.

Les yeux de Madeleine se fixèrent sur l’entrée de la maison abandon-
née.

Son frisson cessa ; la respiration devint peu à peu saccadée, courte et
faible chez elle ; puis elle tomba tout à coup la face dans la neige, les mains
pressées contre ses tempes, et fondit en larmes.

— Ô ma mère ! s’écriait-elle à travers les sanglots, je ne vous quierai
pas ; non, je ne vous quierai pas ! Vous maudiriez votre Madeleine ; mais
non, vous ne la maudiriez pas, trop bonne mère ! Vous ne feriez pas cela !
Pourquoi vous ai-je quiée ? e penserez-vous de moi ? Et Guillaume,
cher, cher Guillaume, je l’aime bien pourtant ! Ah ! s’il savait comme je
l’aime ! Puisse-t-il aussi me pardonner ! Guillaume, il est si bon pour moi,
il m’aime tant, lui ! Mon départ le rendra malheureux pour le reste de sa
vie. Mais non, c’est assez. . . Je n’irai pas plus loin ! Non ! Je reviendrai, ma
mère ! Cher Guillaume, je reviendrai, je vais revenir. . .

La lune brillait toujours, calme et sereine, et les étoiles scintillaient
toujours comme des perles à leur dais d’azur.

La voix de Madeleine était épuisée.
Elle se leva, fit un effort, se précipita hors de la ruine et se tourna vers

le chemin qui conduisait à la demeure de ses parents.
Mais, à ce moment, son regard tomba sur l’anneau que le jeune

homme lui avait passé au doigt, et elle tressaillit, s’arrêta.
La raison succombait encore devant sa bonne foi !
— e faire de cela ? dit-elle. C’est la bague de sa mère, pourquoi

me l’a-t-il laissée ? Je ne puis l’emporter. Mon Dieu ! Puis il dit qu’elle
est précieuse. Comment, où la lui renverrai-je ? Je ne puis la prendre. Ce
serait un vol. Seigneur, ayez pitié de moi ! Il faut donc le revoir, l’aendre !
Ô ma mère, ma mère, j’ai peur ; quelque chose me crie que je fais mal, que
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je devrais revenir près de vous. . . Pourquoi m’a-t-il laissé cee bague ?
pourquoi l’ai-je acceptée ?

À cet instant ses yeux, errant de côté et d’autre, aperçurent un homme
qui traversait les champs et marchait vers la masure.

— Allons, il le faut, dit-elle en essuyant ses yeux et réparant d’un coup
de main le désordre de sa chevelure. Il le faut ; peut-être est-ce pour notre
bonheur. Je le verrai, puis je reviendrai chez nous. Ma mère, Guillaume,
je vous raconterai tout. Peut-être me pardonnerez-vous !

Comme l’individu s’approchait, elle découvrit que ce n’était pas Gran-
tham.

Ses alarmes renaquirent en remarquant que c’était un homme de cou-
leur, misérablement vêtu et qui ne paraissait pas le moins du monde être
la personne qu’elle s’aendait à ce que Grantham lui envoyât.

Mais, déjà, l’inconnu était trop près d’elle pour qu’elle pût songer à
l’éviter.

— Jeune dame, elle être venue ? dit-il en s’approchant.
Instinctivement toutefois, Madeleine s’était placée dans un coin obs-

curci par l’ombre de la masure.
— Gentilhomme demander jeune dame, poursuivit le nègre. Elle être

ici ; moi voir elle ; pourquoi elle pas répondre ?
Sa voix, quoique rude, semblait bonne et sympathique.
Madeleine reprit courage.
— Avez-vous été envoyé par M. Grantham ? dit-elle en sortant timi-

dement de sa retraite.
— Gentilhomme m’avoir dit de venir chercher jeune dame et moi être

venu. Lui avoir grande envie de voir jeune dame ; dire à moi : « Va vite,
ramène elle. » Moi courir, courir ! traîneau aendre sur route, tout près
d’ici.

— Oui, oui, je vous suivrai, répondit Madeleine de plus en plus rassu-
rée par les manières de l’étranger.

— Moi bien content pour gentilhomme.
— Est-ce bien loin ?
— Pas loin en tout !
— Connaissez-vous le monsieur qui vous a envoyé ? demanda-t-elle.
— Moi jamais avoir vu lui auparavant, dit le nègre.
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oique rendue craintive par cee réponse, Madeleine suivit son
guide.

En chemin, elle essaya d’obtenir, s’il était possible, des renseigne-
ments sur son jeune admirateur ; car, dans quelques entrevues clandes-
tines qu’elle avait eues avec lui, elle n’avait guère appris à son endroit,
mais bientôt elle reconnut que le noir le connaissait encore moins qu’elle.

Elle monta dans un traîneau.
Le nègre jeta sur elle des peaux de buffle et partit à toutes rênes vers

een street.
De là il tourna dans Bathurst et entra dans King.
Comme ils arrivaient à l’extrémité est de cee rue, Madeleine aperçut

Grantham qui se tenait debout sur le trooir et les aendait probable-
ment.

Il paraissait fort agité, faisait au conducteur des signes de se presser ;
et, au moment où ils passèrent près de lui, il jeta dans le véhicule un sac
de nuit, et monta en criant :

— Vite ! vite ! plus vite !
— Non ! non ! non ! je vous en prie ! exclama la jeune fille épouvantée.

Arrêtez ! arr. . .
La main de Grantham lui ferma la bouche.
— Silence, ma chère bonne ! silence ! vous ne savez ce que vous faites,

dit-il avec une émotion fébrile et en regardant derrière lui. Pousse tes
chevaux ! ajouta-t-il, s’adressant au cocher.

— Non ! non, je ne veux pas ; laissez-moi descendre, balbutiait Made-
leine au comble de l’effroi.

— N’ayez pas peur, enfant ; tout est au mieux. C’est moi qui vous le
dis. – Vite, charretier ¹ ! plus vite ! c’est une affaire de vie ou de mort !. . .
Taisez-vous ! pour l’amour du ciel, taisez-vous, Madeleine !

— Non, je n’irai pas plus loin ! s’écria-t-elle résolument. Charretier,
arrêtez, je le veux, je vous en prie ! Au secours ! au secours !

— Moi arrêter, dit le cocher.
— Marche ; veux-tu marcher ! hurla Grantham.

1. Les cochers de voitures publiques sont ainsi appelés par les Canadiens-Français.
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— Non, moi arrêter, reprit l’autre, meant aussitôt ses paroles à exé-
cution. Moi, pas emmener jeune dame sans elle vouloir ; jamais !

Le ravisseur bondit de rage.
Mais le nègre sauta à bas de son siège, sans lâcher les rênes du cheval,

et s’approcha pour aider la jeune fille.
À ce moment, Grantham, ayant jeté un coup d’œil rapide sur la route,

souffla quelque chose à l’oreille de Madeleine, et aussitôt elle retomba
comme foudroyée dans le traîneau.

En se retournant, elle avait aperçu une voiture qui courait sur eux
avec une vélocité terrible.

Profitant du trouble que cee remarque venait de causer à Madeleine,
Grantham saisit le nègre au collet, d’un coup de poing l’envoya rouler
dans la neige, et, reprenant les guides, lança les chevaux à un tel train
qu’on eût dit qu’il y allait de son existence.

— Secours, secours, massa ! cria le noir se relevant comme l’autre traî-
neau arrivait. Secours ! lui enlever pauvre fille ! Secours ! vite, vite, massa !

— Eh ! répondit une voix rude, étais-tu dans ce traîneau ? Est-ce un
jeune homme, hein ?

— Et pauvre fille ; lui enlever elle, enlever, et elle pas vouloir. . .
— Allons, monte et dépêche-toi, dit l’autre. Nous les raraperons. Il y

a une fille avec lui, n’est-ce pas ?
— Oui, enlever la pauvre créature, et elle pas vouloir, pas en tout, dit

le nègre se jetant dans le traîneau.
— Eh ! il a bien autre chose ! siffla le nouveau venu.
Et il cingla son cheval, qui partit avec la rapidité de l’éclair à la pour-

suite du fugitif, qui devait avoir bien de la peine à y échapper, s’il y par-
venait, malgré le désespoir qui semblait l’éperonner.

n
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CHAPITRE V

La scène change - Un autre
foyer

L   jour qui succéda aux événements que nous venons de
narrer, et conséquemment le soir du jour où Mordaunt partait
de son misérable foyer, deux hommes passaient dans een

street.
Ils paraissaient très excités et poursuivaient un traîneau qui avait une
grande avance sur eux et fuyait du côté d’Yonge street.

Des haillons couvraient leurs membres. Ils personnifiaient la misère.
oique tous deux fussent fort exaspérés, l’un d’eux semblait l’être

plus encore que son compagnon. Il l’entraînait avec des exclamations et
des gestes furieux qui airèrent sur eux l’aention des passants.

— Allons, allons ! disait-il, allonge le pas. Je jurerais que c’est lui. Il
ne nous échappera pas, je te le promets. Ah ! j’ai envie de le rencontrer.
Pardieu, nous aurons une fameuse comédie ! Tu m’entends ?
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— Pas de folie, Mark ! cria l’autre accélérant sa marche autant que
possible ; pas de folie ! Il n’a personne avec lui. Il se peut que ce ne soit
pas lui. Sois prudent. C’est elle et pas lui qu’il nous faut, tu sais ?

—Avance, te dis-je. Je suis certain que c’est lui. Vois. Il vient de tourner
dans Yonge street. Vite, ou ce diable nous échappera.

Ils arrivaient au coin de la rue, mais le traîneau était déjà à une dis-
tance considérable, et, à l’instant où les deux hommes débouchèrent, il
enfila une rue à droite. Ils redoublèrent d’agilité et aeignirent cee nou-
velle rue, au moment où il entrait dans une autre. La course se prolongea
ainsi jusqu’à ce que les poursuivants le perdissent tout à fait de vue.

— L’enfer le confonde ! s’écria Mark. Il ne s’arrêtera pas ! il ne s’arrê-
tera pas ! Ah ! nous verrons ! Arrêtez ! arrêtez !

En même temps, il tirait un pistolet de sa poche.
— Arrêtez ! arrêtez ! ou je vous loge une balle dans la tête.
— Es-tu fou, Mark ? dit son compagnon essayant de lui retenir le bras.
— Arrête ! vociférait Mark, arrête, misérable !
Le traîneau venait d’apparaître au coin d’une place.
— Arrête ! répéta le fils de Mordaunt.
Et, au même moment, la répercussion d’une arme à feu troubla le si-

lence de la ville.
Mais le traîneau avait de nouveau disparu.
— Bon Dieu ! tu n’iras pas plus loin, Mark ! intima l’autre, le saisissant

au collet et le forçant de rester en place.
— Ohé ! ohé ! qu’y a-t-il ? fit un homme sortant brusquement du cor-

ridor d’une maison voisine.
— Oui, qu’y a-t-il ? répéta un autre homme.e signifie ce désordre ?

’y a-t-il ?
En faisant cee apostrophe, il tirait de sa poche un carnet.
— Un meurtre, si vous voulez ! exclama Mark. Oui, un meurtre, et je

vous conseille de prendre garde à vous si vous tenez à vos jours.
La fenêtre de la maison devant laquelle se passait cee scène venait

de s’ouvrir, et un homme à la figure réjouie, à la tête demi-chauve, aux
favoris grisonnants, se montrait dans la baie en disant d’un ton un peu
alarmé :
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— Seigneur ! n’ai-je pas entendu un coup de pistolet ?e se passe-t-
il ? Faut-il du secours ?

— Oh ! c’est bien, Borrowdale ; c’est bien, n’ayez pas peur, dit le pre-
mier individu. Ce n’est rien. Une simple tentative pour ruiner la confiance
publique sur le chemin de la reine. Un acte de rowdisme ¹, rien de plus.

— C’est vous, Fleesham ? demanda-t-on de la fenêtre, et vous aussi,
Squobb ? Mais j’ai entendu un coup de pistolet.

— Vous n’avez rien à voir là-dedans, s’écria Mark brandissant son
pistolet. Allons, Guillaume, viens ! Nous l’avons perdu ! Mais le diable ne
le sauverait pas. Viens ! Laisse-les.

Et là-dessus il entraîna l’autre après lui et ils remontèrent la rue.
— Hé ! jeune homme, cria-t-on encore de la fenêtre, je veux vous dire

un mot, rien qu’un mot. Ici, Squobb ; arrêtez-les. Apprenez-leur que je
veux seulement leur dire un mot, un seul mot.

La tête se retira de la fenêtre, et peu après son propriétaire se présenta
sur le seuil de la porte.

— e sont-ils devenus ? Jour de Dieu ! c’est bien drôle, dit-il en of-
frant sa large corpulence dont les chairs tremblotaient d’émotion.

— Eh bien, Fleesham, vous êtes arrivé à propos, j’espère ? demanda-t-
il.

— À propos, oui, monsieur ! Parlez maintenant de la sécurité pu-
blique ! Nos rues sont joliment sûres ! La sécurité est perdue, perdue,mon-
sieur, réitéra Fleesham, contemplant avec une risible contrition le globe
argenté de la lune ; perdue sans retour ! C’en est fait de notre pays.

— Eh ! Squobb, dit celui qui s’appelait Borrowdale, voyant que l’autre
écrivait quelque chose sur son carnet, un article pour demain, n’est-ce
pas ? Ah ! oui, vous avez raison !

— Les hommes publics, dit Squobb s’arrachant soudain à son occu-
pation et levant son livre de notes d’un air magistral comme un homme
assuré d’avoir rempli un devoir important, – les hommes publics doivent
toujours prendre connaissance de ces sortes de choses. Une chose de cee
sorte, dans laquelle la liberté du sujet est menacée par la violence et le va-
gabondage, en pleine rue, réclame l’aention de tous ceux qui ont à cœur

1. Tapage avec violence. Je ne connais pas de correspondant à ce mot en français.
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le bien public. and on trouve sur nos places les aspirants légitimes à
nos prisons, et qu’on les voit à minuit intimider les gens paisibles de notre
société, alors il est temps pour ceux qui s’occupent des graves intérêts du
peuple de demander le pourquoi et le comment ?

— Très bien, mais entrez donc, dit Borrowdale ; entrez, car il fait dian-
trement froid, ne trouvez-vous pas ? Ne restez pas au grand air. Un rhume
est bien vite arapé, et vous savez, les rhumes ne plaisantent pas dans
notre pays. D’ailleurs, ils sont partis, les pauvres diables. M’est avis qu’il
y a quelque raison au fond de tout ça, quelque raison que ni vous ni moi
ne connaissons, vous savez ? Entrez, entrez !

Il les introduisait en même temps dans le salon.
Deux dames, sa femme et sa fille sans doute, travaillaient autour d’une

table.
—Mesdames, dit-il, M. Fleesham et M. Squobb. Laure, ma chère, veux-

tu donner ta place à M. Fleesham. Je pense qu’il a une prédilection pour
ce coin.

M. Fleesham protesta que réellement il n’avait jamais eu cee prédi-
lection.

Mais Laure, jeune ange sublunaire d’environ dix-huit printemps, et
propriétaire d’un visage assez agréable, avec une paire de petits yeux fort
malins, qui semblaient pleins de sollicitude et d’amour pour le genre hu-
main, Laure répondit :

— Oh ! monsieur Fleesham, papa le sait bien.
Puis, avec un geste de reconnaissance tout mutin, elle quia son siège

et courut s’asseoir à côté de sa mère, qui rajusta une boucle rebelle sur le
front de la charmante fille, et sourit complaisamment aux visiteurs d’un
air qui voulait dire : « Est-ce que vous avez jamais vu une aussi délicieuse
créature que ma Laure ? »

Un simple clin d’œil glissé dans ce petit salon de famille, propret, gen-
til, confortable, eût suffi pour convaincre qui que ce fût que, si jamais le
bonheur avait élu domicile sur notre terre, c’était bien là au sein de la
famille de Borrowdale.

La maîtresse du logis avait, comme son mari, juste l’embonpoint de
la quiétude et de la félicité intérieure ; elle était évidemment douée de
toutes les qualités, et de l’amabilité, et du bon sens qui peuvent créer sous
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la caloe des cieux ce paradis domestique auquel tous nous aspirons, et
dont nous lisons avec amour les nouvelles, mais que si rarement nous
trouvons ici-bas.

ant à Borrowdale lui-même, en le voyant se balancer mollement
dans sa berceuse (rocking chair), cee grande institution yankee, la jambe
paresseusement appuyée sur un des bras du siège, les lunees sur le nez,
le visage épanoui, resplendissant à la lueur de cee autre grande insti-
tution anglaise, – le feu de charbon de terre pétillant dans une grille, –
personne n’eût douté une seconde qu’il ne fût le plus heureux et le plus
bienveillant des mortels ; personne non plus n’eût douté qu’il ne jouît vo-
luptueusement des charmes de son foyer.

Pour Laure, ah ! pour elle – l’ange aux yeux vifs, aux joues rosées, au
sourire perlé, à la taille élégante, elle était. . .

Mais pourquoi ne laisserions-nous pas à vous, lecteur, le plaisir de de-
viner ce qu’elle était. Votre imagination vaut bien la nôtre, et votre imagi-
nation tracera son portrait mieux, assurément, que nous ne le pourrions
faire.

Les deux visiteurs d’alors étaient, ma foi, d’une nature un peu bien
différente.

M. Fleesham, négociant en gros et importateur de la bonne cité de
Toronto, long, sec, raide, semblait s’être nourri de marchandises sèches
(dry goods), avec quelques plats ou deux de ferronneries pour dessert.

Il parlait avec une grande confiance en lui-même, et sa voix avait l’ai-
greur d’un acide. Elle répondait dignement au reste de sa personne.

M. Fleesham était, d’ailleurs, homme d’affaires.
Il avait gagné beaucoup d’argent dans le pays et se croyait habile, a

smart man, comme il disait.
Il avait aussi envoyé beaucoup d’argent hors du pays, et le pays re-

connaissant le jugeait de même un homme habile.
Le pays était l’obligé de M. Fleesham ; et le pays de dire : « Bravo,

monsieur Fleesham ! vous nous avez tondu gentiment ; nous n’avons plus
guère de laine sur le dos, mais continuez, cher monsieur Fleesham, go
ahead ; vous êtes, ma foi, un gaillard adroit, fort adroit, car ce que vous
ne logez pas dans votre poche, vous le logez dans la poche des Américains,
ou de quelques autres confrères établis à des milliers de lieues de nous !
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Go ahead, monsieur Fleesham ! Au fait, cet argent ne nous gênera plus, et
c’est le principal ! e vous êtes donc fin, monsieur Fleesham ! »

De cee façon, tout le monde était content.
M. Squobb posait pour les os, les nerfs et la peau.
Il possédait de petits yeux, des cheveux noirs, des joues creuses, une

charpente religieusement accentuée, une bouche qu’eût enviée Gargan-
tua et un nezmajestueux, unmaître nez qui parlait pour tout son individu,
quand les autres organes se taisaient.

M. Squobb était journaliste, champion du peuple, homme de leres
ou plutôt homme de mots ; par conséquent, M. Squobb se tenait à des dis-
tances incommensurables du vulgaire troupeau, egregium pecus, suivant
sa locution favorite.

La critique n’aeignait pas à la semelle de ses boes. . . quand il en
avait ! Fleesham était son patron, son souteneur ; aussi Squobb était-il
l’ami juré de Fleesham.

Devant cet ami quand même, Squobb faisait la courbee, et devant
cet admirateur, Fleesham faisait le grand seigneur.

Ainsi va le monde !
Squobb, néanmoins, se prétendait l’avocat du peuple, le défenseur de

la liberté, l’apôtre des réformes. Il était surtout le tuteur de la veuve et
de l’orphelin, Squobb ; et quand Fleesham lui disait : « Squobb, mon cher,
venez ici ; écrivez-moi ceci ou cela ; parlez de bonheur à la multitude, mais
aention, Squobb, que mes poches soient pleines ! Rappelez-vous notre
chemin de fer, Squobb ; n’oubliez pas nos débentures, Squobb ! »

Aussitôt notre homme taillait sa plume, le bonheur et la prospérité
circulaient à flots dans les colonnes de son journal ; tout abonné était ravi
de vivre dans un si délicieux pays, et le coffre-fort de Fleesham ne boudait
pas, je vous le promets.

En vérité, M. Fleesham était un habile homme et son ami Squobb un
admirable philosophe.

Encore une fois, ainsi va le monde.
— Ah bien ! Borrowdale, dit Fleesham, après s’être commodément as-

sis devant le feu ; comme ça, je suis à mon aise ! Mais que pensez-vous de
ce jeune vaurien, Morland ? Vous savez, ce Morland que j’avais recueilli
par charité !
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—oi donc ? fit Borrowdale.
— Eh ! il a détalé, cee nuit, après m’avoir volé tout ce qu’il a pu trou-

ver, ni plus ni moins ?’en dites-vous ?
— Est-ce possible ? s’écria Borrowdale, lançant à sa femme un regard

de stupéfaction qu’elle lui rendit avec usure.
— Ce n’est malheureusement que trop vrai.i l’aurait cru pourtant ?

En qui placer sa confiance après ça, je vous le demande ? La confiance !
ajouta Fleesham jetant avec indignation sa jambe gauche sur la droite, la
confiance ! mensonge, monsieur ; mensonge !

— Mais vous dites ça pour de bon ! Le pauvre garçon aura été égaré.
Il y a tant de perversion dans la jeunesse d’aujourd’hui.

— Et vous allez le plaindre ! Ma foi, je ne m’y aendais pas ! Plaindre
un coquin de la sorte, vous, monsieur Borrowdale ! Ah ! si je puis mere
la main dessus, je lui apprendrai à tromper ainsi la confiance d’un ami et
d’un bienfaiteur. C’est moi qui vous le dis. Scélérat, va ! Mais il n’y avait
pas dix minutes qu’il s’était enfui quand j’ai mis la police à ses trousses,
et. . .

— Oh ! il n’est pas en prison, monsieur Fleesham, s’écria involontai-
rement Laure.

Une rougeur subite se peignit sur les joues de la jeune fille et ses yeux
se mouillèrent de larmes.

Cependant elle maîtrisa tout de suite son émotion, baissa la tête et
feignit de travailler activement à sa broderie.

— Non, non, pas encore, dit Fleesham. On a dû le manquer, car je
n’en ai pas entendu parler depuis. Pourtant j’aime à croire qu’il est pris à
cee heure, et je l’espère bien. Pour la prison, son affaire est sûre, je m’en
charge.

Laure tout agitée, mais voulant dissimuler son trouble, se leva et quia
brusquement l’appartement.

Sa mère parut inquiète de ce mouvement, et, après avoir échangé un
regard avec son mari, elle-même se retira.

— ’est-ce à dire, Fleesham ? demanda Squobb dès qu’ils furent
seuls ; la police a eu connaissance du vol dix minutes après sa perpétra-
tion, et votre homme n’est pas encore dedans ? Un moment. Si vous me le
permeez, j’en toucherai deux mots dans le journal. C’est une affaire qui
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intéresse tout homme public. Nous ne pouvons la laisser passer comme
cela. La police fait mal son devoir. Il faut une réforme, et, pardieu ! nous
l’aurons.

— and tel est le cas, reprit son patron, quelle sécurité avons-nous
pour notre vie, nos biens, nous citoyens de cee ville ?

— Ce jeune homme voulait sans doute de l’emploi et n’en pouvait
trouver, dit soucieusement Borrowdale.

— Comment ça ? riposta Fleesham.
—Oh ! rien, rien, dit Borrowdale. Seulement il me semble que, si la po-

lice est nécessaire et que s’il est nécessaire qu’elle fasse bien son devoir,
il vaudrait peut-être mieux que ses services fussent moins nécessaires, et
qu’il serait préférable de dépenser notre argent et nos moyens à trouver
de l’occupation à tous ces pauvres gens qui n’ont rien à faire, et par consé-
quent pas de pain ici. Je suis sûr que si la plupart avaient de l’ouvrage, il
se commerait moins de crimes ; qu’en dites-vous, hein ?

— Ha ! ha ! ha ! vous êtes bon là, monsieur Borrowdale ! s’écria
Squobb. Vieilles gens, vieilles. . . Excusez-moi, mais c’est vieux commeHé-
rode ce que vous dites là. Ne savez-vous pas, monsieur Borrowdale, que
quand les institutions d’un pays sont pourries il ne peut prospérer ?

— Et ne savez-vous pas, reprit celui-ci avec un franc sourire plein de
bonhomie, que quand la pourriture et la ruine sont à la base de l’existence
commerciale d’un pays il ne peut vivre ?

— Ah ! vous êtes bon là, vous êtes bon là, vous êtes bon là ! ricana
encore Squobb clignant de l’œil à son protecteur. Permeez-moi de vous
corriger une fois pour toutes. Le fait est (et en ma qualité d’homme public
j’ai eu occasion de m’en assurer) qu’il n’y a pas le moins du monde lieu
de vous alarmer, comme vous le faites au sujet des affaires commerciales.
Nous ressentons les effets de la dernière crise, il est vrai, mais les spécu-
lations politiques, les corruptions de toute sorte ont bien plus contribué
à notre détresse actuelle. . . Nous souffrons d’une sorte de. . . de. . .

— Manque de confiance, suggéra Fleesham.
— Manque de confiance, c’est cela, poursuivit Squobb, et, par consé-

quent, de la dépression qui l’accompagne toujours.Mais autrement je puis
vous assurer, Borrowdale (et vous savez que c’est dans notre ligne, à nous
hommes publics, de comprendre ces choses), que la misère et le dénue-
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ment ne sont pas aussi effrayants que vous vous l’imaginez.
— oi ! s’écria Borrowdale tombant stupéfait dans sa berceuse, il

n’y a pas de misère, pas de dénuement ? C’est vous qui dites cela ; et vous
voyez l’infortune pleurer soir et matin sous vos yeux, et vous entendez à
toute heure le besoin frapper à votre porte ! Savez-vous qu’un dixième au
moins de notre population, que deux cent cinquante mille âmes sont sans
emploi ? Est-ce que ce n’est pas assez pour répandre la ruine et la misère
dans notre pays ? Comment vivent ces gens-là ? Il faut qu’ils mendient,
empruntent ou volent ; car s’ils vivent aux crochets de leurs amis, n’est-ce
pas une raffinerie de la mendicité ? Il faut que le pays les garde à ne rien
faire, rien faire, entendez-vous ça, monsieur ! Et puis avez-vous jamais
songé auxmilliers de malheureux qui abandonnent leur pays ? Étiez-vous
à ébec ou à Montréal pendant la saison dernière ? Y avez-vous vu les
navires assiégés par les meilleurs de nos bras, la plus solide de nos ri-
chesses, venant sous la forme humaine solliciter la faveur de retourner
en Europe, à n’importe quelle condition ? Et ces gens-là, monsieur, n’é-
taient pas des hommes à se sauver pour des niaiseries ! Avez-vous par-
couru nos villes, dites ? Avez-vous vu ces fabriques fermées, croulantes
qui se montrent à chaque pas ? Et vous êtes-vous demandé où sont les
capitalistes qui ont eu la témérité de construire ces usines, où sont les
ouvriers et les familles qui trouvaient là leur subsistance ² ? les employés
que ces manufactures avaient rendus des citoyens actifs, industrieux, pai-
sibles, honnêtes ? Remontons l’échelle, monsieur ; remontons-la et voyez
la dépréciation des propriétés foncières dans toute la province, n’importe
où, et vous conviendrez, je pense, que vos possesseurs de terres, vos *ha-
bitants ³* valent aujourd’hui la moitié moins de ce qu’ils valaient il y a
quelques années. Considérez de plus la dépréciation de notre crédit ; exa-
minez la baisse de nos récoltes ; regardez les colonnes de nos gazees,
voyez ce que font les shérifs ⁴ ! Les voyez-vous les ventes des shérifs an-
noncées dans votre journal, les voyez-vous partout publiées en grosses
leres ? Et les voyez-vous au coin des rues, sur les portes de vos maga-

2. Afin d’y écouler plus facilement ses produits, l’Angleterre décourage et a toujours
découragé les manufactures dans ses colonies.

3. Nom donné aux cultivateurs.
4. Ou greffiers. Ce sont eux qui sont chargés des ventes dans les faillites.
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sins ? les voyez-vous sur les portes de vos maisons ? Est-ce que vous ne
voyez pas le pavillon, monsieur ? s’écria véhémentement Borrowdale em-
porté par la chaleur de son sujet. Et vous dites qu’il n’y a pas de détresse
commerciale ? Vous osez dire ça ? Vous dites que le pays, le Canada n’est
pas plein de pauvres, de malheureux, d’ouvriers sans emploi, de misé-
rables honteux, vous connaissez le mot ! et de marchands en faillite ou à
la veille de suspendre leurs affaires ! Vous vous prétendez homme public,
et vous êtes journaliste, monsieur Squobb, et vous nieriez ce fait ! Parole
d’honneur, ce serait à désespérer de la raison !

— Pas tout à fait, pas tout à fait, mon cher, dit Squobb un peu em-
barrassé, car il sentait que son interlocuteur disait vrai, malgré la chaleur
de son improvisation ; non, pas tout à fait. Mais cet état de choses est-il
unique ? N’y a-t-il que le Canada qui en souffre ? En regardant bien, ne
verriez-vous pas qu’il en est un peu partout comme ici ? Pourtant vous
m’avez suggéré une idée. Permeez, je vais en prendre note ! Ça me fera
le sujet d’un article de fond. En effet, il y a du bon, beaucoup de bon, dans
ce que vous avez dit, n’est-ce pas, Fleesham ?

L’autre se contenta de hocher la tête.
— Peut-être, poursuivit Borrowdale d’un ton un peu plus rassis, peut-

être pourrions-nous trouver quelque chose de même en Angleterre. En
Angleterre, on trouverait sans doute quelque chose qui ressemble à ce qui
se passe chez nous, mais ce qui est vrai là-bas doit-il être vrai chez nous ?
Les circonstances et les faits sont-ils analogues ? En Angleterre, est-ce
que vous ne trouvez pas agglomérés, sur un diamètre de vingt milles,
le même nombre d’habitants qui se trouvent ici, où le territoire anglais
embrasse plus de cinq millions de milles carrés ? Y a-t-il, peut-il y avoir
de la similitude entre les deux pays ? Nous avons tout en main pour faire
de notre pays un pays riche, peuplé, prospère et florissant, et qu’est-ce
que nous faisons pour développer ces admirables ressources, dites-moi ?
e direz-vous, que dira-t-on de nous si, avec tous ces immenses trésors
naturels, capables de donner l’aisance à cinquante millions d’individus,
vous parvenez à en sustenter deux ou trois millions à peine ? Pouvons-
nous devenir une grande nation, en suivant la même politique qui nous
appauvrit dès le début ?

Le journaliste grimaça un maigre sourire.
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— Oh ! je vous vois, Squobb, continua Borrowdale, vous êtes dis-
posé à vousmoquer demes principes annexionnistes. Moquez-vous-en, j’y
consens de grand cœur, mais, pour l’amour du ciel, vous, homme public,
grand politique, indiquez-nous un remède à cet effroyable état de choses ;
car je suis sûr que vous n’allez pas nous dire que ce remède n’existe pas.

— La confiance ! la confiance ! mon cher, s’écria complaisamment
Fleesham recroisant ses jambes et regardant le plafond de l’air d’un
homme sûr que son opinion prévaut dans toutes les discussions.

— La confiance, Fleesham, reprit Borrowdale ; mais que veut dire ce
mot ? J’ai beaucoup entendu parler de confiance, retour de confiance,
manque de confiance, etc. Et c’est là, si je ne me trompe, le grand mot,
l’argument capital des loyalistes ; mais ne vous semble-t-il pas que la
confiance est un effet et non une cause ? Ne vous semble-t-il pas que la
confiance est simplement le résultat de la sécurité commerciale et de la
prospérité, tandis que le manque de confiance provient du manque des
choses nécessaires à l’existence de cee confiance ? Est-ce clair, ça ? Sur
ma parole, je suis d’avis que c’est chose nouvelle que de supposer que
la confiance naît d’elle-même ou se soutient d’elle-même. Si vous désirez
que la confiance mal placée domine, ah ! il me semble qu’elle domine déjà
trop. Il me semble aussi que vous en savez quelque chose, hein ?

L’importateur, comprenant l’allusion, se mordit les lèvres.
— Sans doute, intervint Squobb, sentant qu’il était de son devoir d’ac-

courir à l’aide de son patron ; sans doute. Nous devons veiller aux progrès
de l’agriculture et les défendre ; aussi est-ce ce que nous faisons de toutes
nos forces, car en eux reposent le bien-être et le développement de ce
grand pays.

— Très bien, dit Borrowdale, mais par quels moyens ?
— Par quels moyens ?
— Oui, voyons un peu.
— Par quels moyens ? répliqua Squobb de ce ton lent et affectant le dé-

dain qui est ordinairement le signe d’une confusion dans les idées, quand
ce n’est pas l’expression directe de l’impossibilité de répondre.

— Oui, encore une fois, par quels moyens ?
— Eh ! par le moyen dont on se sert pour soutenir toute espèce de

choses.
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Borrowdale eut un imperceptible haussement d’épaules.
— Comprends pas trop, fit-il ensuite. Mais je sais bien par quels

moyens on entraîne un grand nombre de choses à leur ruine. Toutefois je
ne suis pas surpris de votre embarras, Squobb, car il n’y a qu’une manière
de faire du bien aux fermiers, et c’est d’améliorer la condition des autres
classes en général – les consommateurs des fermiers, en un mot, – et, en
conséquence, de leur donner un meilleur marché pour leurs produits ; de
leur procurer un marché chez eux, au lieu de les forcer d’en aller chercher
un ailleurs, à l’étranger.elle est en effet la raison pour laquelle les mar-
chés des autres pays sontmeilleurs que les nôtres ? Voulez-vous la savoir ?
C’est parce qu’ils ont un marché et que nous n’en avons pas. and nos
grains vont en Amérique et en Angleterre, qui est-ce qui les consomme ?
Ce sont les fermiers de ces pays, ou les classes manufacturières, c’est-
à-dire les artisans et les ouvriers. Telle est la réponse. Les autres pays
cultivent leurs manufactures et peuvent non seulement consommer leurs
propres produits, mais trouver un marché pour les nôtres et en contrôler
le prix. Nous négligeons nosmanufactures, et, en conséquence, non seule-
ment nous n’avons pas de marché, mais nous devons nous soumere aux
caprices et aux impôts de ces pays. L’agriculture n’a jamais, elle seule,
rendu un pays grand. Jamais non plus elle n’en fera un grand. e se-
raient les États-Unis sans leurs manufactures ? Pourraient-ils venir chez
nous et contrôler nos marchés, emporter notre or et s’enrichir à nos dé-
pens comme ils le font maintenant ? Croyez-vous que l’Angleterre au-
rait jamais été connue au delà de ses places de commerce, si elle n’avait
compté que sur son agriculture ? Croyez-vous que ses fermiers seraient
mieux, s’il leur avait fallu courir par tout le monde pour trouver un mar-
ché où ils pussent écouler leurs produits, au lieu de les livrer sur place
pour être consommés par les artisans, les ouvriers et les fabricants qu’on
trouve partout établis à côté des marchés aux légumes, comme des halles
aux grains ? C’est pourquoi, Squobb, continua-t-il plus paisiblement, vous
voyez que nous convenons tous avec vous qu’il faut améliorer la position
de nos agriculteurs, parce que, pour améliorer leur position, il faut, de
toute nécessité, améliorer d’abord la position de toutes les autres classes
de la communauté. Mais il nous reste cee question : comment faire ?

— Superbe, superbe ! fit le journaliste exhibant encore son carnet et se
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préparant à l’émission d’une grande idée. Nous allons vous combare sur
votre propre terrain. Vous pensez donc que tout cela doit être fait par l’an-
nexion aux États-Unis ou un tarif protecteur. En même temps vous nous
avez signalé la prospérité de l’Angleterre. Très bien encore. Maintenant,
pourriez-vous me dire quel est le mot d’ordre de l’Angleterre ?elle est
la bannière sous laquelle elle marche à la conquête de la grandeur com-
merciale ? Est-ce la protection ou le libre-échange ?

— Bravo, bravo ! fit Fleesham.
— Je poursuis, dit Squobb encouragé par les approbations de son chef

de file et prenant pour une défaite la réserve polie de son adversaire ; je
poursuis. N’est-il pas logique alors de conclure que ce qui rend l’Angle-
terre grande rendra grand le Canada ? ’en dites-vous, hein ? Donc, je
dis : e le commerce soit libre, que tout soit libre ; ouvrons nos portes
au monde, et par là encourageons la concurrence (il est de notoriété pro-
verbiale que c’est la vie du commerce, soit dit entre parenthèses), et puis,
puis. . .

— Inspirons la confiance, suggéra Fleesham.
— Juste, inspirons la confiance, s’écria Squobb ; la confiance dans le

monde commercial. . . et puis, puis encore inspirons la. . .
— Pardon, intervint Borrowdale, s’apercevant que Squobb était en

peine d’une seconde inspiration ; pardon, ai-je compris que. . .
— Excusez-moi une minute ! exclama le journaliste levant son crayon

en l’air ; le temps d’écrire une note. . . une pensée qui m’arrive. . . Oui, c’est
cela. . . Allez !

— Ai-je compris que nous devrions adopter la politique commerciale
de l’Angleterre ?

— Précisément.
— Mais quelle est donc cee politique ?
— Politique ! la politique de l’Angleterre ! s’écria Squobb avec indi-

gnation. Il serait à souhaiter que le monde entier fut depuis longtemps
rangé sous sa politique. Oui, et je vous le dis, le libre-échange est le libre-
échange, c’est certain. . .

— En quoi ?
Squobb trouva la question souverainement absurde.
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— Est-ce que la politique de l’Angleterre sur le libre-échange est iden-
tique à la nôtre au Canada, ou en est-ce l’antipode ? continua Borrowdale.

— Ha ! ha ! ha ! firent ensemble le Mécène et son protégé.
— Eh bien, voyons, poursuivit leur hôte avec un fin sourire ; voyons,

monsieur. Vous, les soi-disant libre-échangistes du Canada, admeez, en
premier lieu, que les articles manufacturés de tous les pays doivent être
libres, et voulez laisser vos fabricants, artisans et ouvriers, en un mot
toutes les mains employées à votre production intérieure, se protéger
contre la concurrence du monde entier ; tandis que si vous ne préleviez
pas le revenu par taxe directe, il vous faudrait le prélever par une imposi-
tion de droits sur les choses nécessaires à la vie et les matières brutes que
nous ne produisons pas et ne pouvons produire.

— C’est cela.
— C’est cela, dit Borrowdale. Pouvez-vous me dire maintenant quels

sont les articles manufacturés que l’Angleterre admet en franchise, et
quelles sont les matières brutes sur lesquelles elle impose un droit ?

Squobb resta silencieux.
— Vous ne pouvez trouver, c’est cela. Eh bien, quel est le fait ? N’est-ce

pas, en toute circonstance, les objets nécessaires à la vie et les matières
brutes qu’elle admet en franchise et n’est-ce pas sur les articles manu-
facturés qu’elle impose des taxes ? Elle admet ses chiffons, son coton, sa
laine, ses peaux, son chanvre, son lard et ainsi de suite franco, parce qu’il
n’y a pas de main-d’œuvre à protéger sur eux. Mais dès que ses articles
exigent du travail et qu’ils sont convertis en papiers, calicots, draps, cuirs,
cordes, huiles, etc., elle se hâte aussitôt de protéger ses artisans, ses fabri-
cants et manufacturiers, et dans tous les cas, elle impose de lourdes taxes.
Voilà, monsieur, la politique de l’Angleterre du commencement à la fin,
et c’est là la politique qui a favorisé ses manufactures, en les meant à
l’abri de la ruineuse concurrence de l’étranger, et c’est encore cee poli-
tique qui a fait de l’Angleterre le marché du monde. De plus, monsieur,
en contradiction avec vos principes d’échange soi-disant libre, elle admet
son blé en franchise et toutes les choses nécessaires à la vie des pauvres
gens, au plus bas tarif possible, mais de façon pourtant à maintenir ses
grands revenus, et à permere aux ouvriers d’acheter ces choses néces-
saires à la vie, en leur assurant de l’emploi et en protégeant leur travail.
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Vous, au contraire, taxeriez leur thé, leur café, leur sucre et, en même
temps, les priveriez des moyens d’acheter ces articles en laissant l’étran-
ger venir sans contrainte sur leurs marchés et leur enlever l’occupation
qu’autrement ils y auraient trouvée. Où donc alors est votre précédent
anglais si vanté ? Nous, les prétendus protectionnistes, sommes les véri-
tables représentants de la politique anglaise.

Nous avons le principe, vous n’avez que lemot. Nous sommes les avo-
cats d’une doctrine qui non seulement a été adoptée par presque tous les
autres pays du globe, mais qui les a rendus aussi grands qu’ils sont ; à
vous, au contraire, il ne reste qu’un mot et un mot rendu populaire par
les principes mêmes que vous employez pour le combare. Je dis plus ;
j’affirme que s’il y a un principe caché dessous, c’est un principe que tout
le monde est convenu de répudier comme désastreux et ruineux.

Squobb était grandement déconcerté, et il feuilletait son cahier de
notes d’un air tout à fait mal à l’aise.

Comme beaucoup de journalistes canadiens qui font profession d’ins-
truire le peuple, il avait un talent merveilleux pour écrire un article sur
rien. Il aimait à encenser le peuple, à l’aduler pour s’en faire un marche-
pied. Mais si vous lui opposiez une argumentation solide, reposant sur
des bases et annonçant une connaissance directe de faits importants et de
chiffres, alors Squobb était en défaut, et son ignorance brillait sur toutes
les parties de sa chère personne éditoriale.

— Donc, Squobb, continua en souriant Borrowdale, j’ai peur que vos
deux premiers arguments ne soient renversés. elle est ensuite votre
grande proposition, comme libre-échangiste, pour développer la prospé-
rité du pays ?

— Oh ! c’est facile, répliqua Squobb d’un ton dégagé ! Extirpons la cor-
ruption du gouvernement et apportons de l’économie dans les dépenses
publiques.

— C’est évidemment une raison très bonne et très recommandable ;
car, avec une grande économie dans les départements publics, vous pour-
riez peut-être économiser assez pour parvenir à procurer, pendant les
douze mois de l’année, trois repas par jour à chaque individu inoccupé
dans le pays. Mais vous allez voir qu’on ne peut s’arrêter là ; car, comme
dans ce temps il faudrait pour chacun de vos gens environ mille repas,
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il vous faudrait encore, afin de remédier à ce mal unique, neuf cent et
quatre-vingt-dix-sept repas pour chacun, ce qui ferait un total de quelque
chose comme cent cinquante millions à vous procurer. Eh bien ! où en
êtes-vous, Squobb ?

Squobb était silencieux. Il suppliait du regard son ami et patron de
l’aider dans le dilemme ; mais Fleesham paraissait avoir perdu toute
confiance dans son argument.

Il se démenait sur son siège et essayait, quoique vainement, d’appeler
à ses lèvres un sourire ironique.

— Enfin, reprit Borrowdale, voilà mon opinion. ant à vos libre-
échangistes, ils demandent à grands cris des réformes, prêchent en fa-
veur des droits du peuple, travaillent pour le bien public, j’y consens ;
mais malgré cela, et quoique eux et vous voyiez parfaitement la déplo-
rable condition du pays, en ce moment que des milliers de gens physi-
quement capables et robustes, la force et la richesse du pays, se sauvent
de désespoir, que des milliers d’autres manquent d’ouvrage, que la pro-
priété entière est sous le coup d’une grande dépréciation, que notre crédit
baisse ici comme à l’étranger, et que dans le fait toutes les calamités com-
merciales nous assiègent, quoique tout cela soit devant nous et que votre
voix s’élève, il est vrai, pour le proclamer, vous paraissez incapable de
faire une suggestion convenable pour remédier à ce déplorable état.

— Hé ! hé ! hé ! c’est bon, parfait, s’écrièrent les deux autres riant d’un
rire niais.

— J’espère que, dans douze mois d’ici, vous tiendrez le même langage,
Fleesham, dit Borrowdale.

— Bien, bien, quel est donc votre tant grand projet, Borrowdale ? fit
Squobb avec un air d’indifférencemarqué pour tous les projets en général.
Voyons, quel est ce beau projet ?

— Eh ! en tout cas, dit Borrowdale, il ne serait pas difficile de propo-
ser quelque chose d’aussi tangible et même d’un peu plus palpable que
vous, et sans trop se fatiguer. Voyons. Procédons par ordre : la cause, d’a-
bord. En premier lieu, nous trouvons que nous expédions annuellement
aux manufactures étrangères, hors du pays, au-dessus de douze millions
de dollars, en bon or, de plus que jamais les exportations entières du pays
réalisées n’ont donné en retour. La perte pour le pays est donc patente.
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C’est une perte contre laquelle il n’y a pas de compensation. Et pour la
balancer, cee perte, il faut, monsieur, découvrir nos forêts, vendre nos
terres et engager notre crédit. Voilà une cause, et une cause bien féconde
aussi. Continuons : Un dixième de notre population est sans ouvrage. Pour
ne rien dire de l’inutilité de ces gens-là qui ne font rien, nous avons sur le
cou une taxe énorme, disons, à la plus basse évaluation, vingt millions de
dollars par an, sans faire aention à la grosse somme qu’ils gagneraient
au pays s’ils travaillaient. Je crois que ce sont là les deux plus grandes
sources de nos embarras. Car prenez ces deux sources et voyez-les pen-
dant un espace de dix ans, que trouvez-vous ?elque chose d’effrayant.
Un déficit total de plus de trois cents millions de dollars. Ma foi, s’il n’y
avait pas là-dedans matière à appauvrissement, où serait-ce ? Il peut y
avoir d’autres causes incidentes, sans doute, mais la difficulté roule sur-
tout sur ce que je viens de signaler ; car ce qui conserverait l’argent ici,
dans le pays, donnerait de l’ouvrage à ceux qui ne sont pas employés, et
cela serait un revenu direct pour nos canaux, chemins de fer, voies de
communications et travaux publics, qui ont tant coûté et rapportent si
peu. Pourquoi, par exemple, ces douze millions de dollars dont je parlais
s’en vont-ils à l’étranger ? Ils s’en vont pour payer les articles de fabrica-
tion étrangère. Donc, il est évident que si nous fabriquions ces articles,
nous garderions les douze millions dans le pays et serions plus riches
d’autant ; et ce n’est pas tout. En fabriquant les mêmes articles ou des
articles qui répondissent à ceux-là, nous pourrions employer tous ceux
qui ne sont pas employés, hommes, femmes et enfants, dont l’oisiveté
actuelle crée bien d’autres maux. On obvierait ainsi aux deux calamités
premières. Mais nous ne pouvons fabriquer ; nous n’avons pas de capi-
tal, dites-vous. D’autres pensent que nous avons ce capital, et je suis de
ceux-là ; mais vous dites : Les capitalistes n’ont pas de confiance. Pourquoi
cela ? Rien de plus simple. Parce qu’après avoir bâti ses usines et fabriqué
des articles, le manufacturier n’a aucune garantie de les écouler, quoi-
qu’ils puissent être aussi bons et à aussi bas prix que ceux de l’étranger.
Pourquoi cela encore ? Parce que le jeune fabricant a généralement peu
de moyens, qu’il lui faut faire ses affaires, acquérir sa clientèle et sa ré-
putation pour ses marchandises.elle est la position de son concurrent
étranger ? de celui qui se présente sur le marché pour livrer les denrées
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aux mêmes conditions que lui ? N’est-il pas, la plupart du temps, un géant
dans le négoce, assis sur un crédit solide, agissant avec sécurité, réputé
pour ses marchandises, possédant une pratique considérable, à laquelle il
est lié par ces milliers de liens commerciaux qui lient les négociants aux
négociants ? N’est-ce pas cela ? J’ajouterai que, tandis que notre fabricant
lue avec ses faibles moyens, et dépend d’une vente immédiate avec un
profit légitime, les affaires de l’étranger, qui est bien établi, n’étant pas
soumises auxmêmes incertitudes, permeent à ce dernier de contrôler les
marchés, ou, s’il est serré, de sacrifier ses denrées pour ruiner la concur-
rence, c’est-à-dire chasser du marché le producteur indigène. Telles sont
les difficultés contre lesquelles a à luer notre producteur, et elles sont
causes de sa perte ; partout elles le seraient. Mais quel est donc le re-
mède ? Le remède ! c’est de faire simplement et tout uniment ce que font
d’autres pays : – de protéger nos manufactures par des impôts judicieux
et des droits sur les articles importés de l’étranger, ou de nous annexer
à cet étranger, c’est-à-dire aux États-Unis. Bon ! j’en conviens pour les
grandes puissances, le libre-échange est funeste aux colonies. Elles n’y
ont rien à gagner, tout à y perdre. Procédez au moyen de mesures com-
plètes et non par demi-mesures, qui peuvent être en vigueur aujourd’hui,
rappelées demain, et il ne se passera pas beaucoup de mois avant que nos
milliers de gens inemployés travaillent fortement, augmentent notre for-
tune et s’enrichissent eux-mêmes au lieu de vagabonder dans nos rues et
d’être une disgrâce et un fardeau pour le pays. Alors l’émigration cessera
aussi. Et, au bout de l’année, au lieu d’avoir vos douze millions de dollars
donnés en pâture aumonde étranger (car c’est le monde étranger qui vous
les dévore, vos douze millions de dollars), vous les conserverez en sûreté
dans vos banques, pour les mere en circulation dans le pays, les faire
rapporter, multiplier et revenir à vous, à la fin de l’année, avec trente ou
quarante pour cent de bénéfice. Pensez-vous qu’alors la confiance, comme
vous dites, n’existera pas ?

— Bah ! vieille histoire, c’est une vieille histoire que vous nous comp-
tez là, monsieur Borrowdale ! dit Squobb adressant à Fleesham un coup
d’œil expressif ; vieille histoire, je le répète ! Ce serait écraser le peuple
de taxes, pour soutenir quelques malheureuses fabriques. Bah ! impos-
sible !. . .
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— Impossible ! impossible ! répéta en écho Fleesham.
— Impossible ! Bon Dieu ! est-ce là votre seul argument ? Impos-

sible !. . .
En ce moment une domestique entra.
—’est-ce, Jenny ? demanda Borrowdale.
— Une lere pour monsieur.
Et elle lui remit un carré de papier crasseux, plié en quatre, revêtu

d’une suscription à peine lisible.
— i a apporté cela ? demanda le bon M. Borrowdale relevant ses

lunees.
— Une petite négresse, monsieur.
— Est-elle là ?
— Elle n’a pas demandé de réponse, monsieur.
Borrowdale tourna et retourna entre ses doigts l’étrange épître, mais

il ne répliqua pas à la servante.
Il y eut un moment de silence singulier.
Le journaliste et son patron paraissaient démesurément intrigués.
Cependant Borrowdale avait ouvert la missive et la parcourait rapi-

dement.
—Diable, diable ! fit-il. Cependant. . . oui, c’est cela. Park Lane ! je com-

prends. . . À droite ! à main droite. . . Singulier. . . Je verrai. . . Il faut que je
voie.

S’adressant à ses visiteurs, de plus en plus piqués par l’aiguillon de la
curiosité :

— Pardon, messieurs, excusez-moi, il faut que je sorte. Je suis forcé
de m’absenter pendant quelques minutes. Pourtant, si vous vouliez m’ac-
compagner, je n’y aurais pas objection. Au contraire. e pensez-vous
d’une promenade à Park Lane ? Peut-être trouverons-nous matière à un
article, monsieur Squobb, et à une transaction, monsieur Fleesham ?

Ils acceptèrent, et avec plaisir, on le conçoit, car la position devenait
fort embarrassante pour eux. L’un et l’autre se sentaient dans une impasse
et étaient bien aises d’en sortir. Inutile d’insister sur ce point, le lecteur
l’a compris.
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Bientôt tous trois furent prêts et partirent pour Park Lane, situé dans
un des faubourgs de la ville.

n
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CHAPITRE VI

Un autre foyer - Nouveaux
malheurs

C B  ses amis passaient de Yonge street à tra-
vers une de ces ruelles qui courent au nord deeen street, leur
aention fut airée sur un groupe de personnes qui se trouvaient

de l’autre côté du trooir.
Au milieu de ce groupe, plusieurs individus paraissaient se quereller.

Borrowdale franchit rapidement la rue et se fraya un chemin à travers la
foule.

Mais à peine eut-il jeté un coup d’œil sur les gens qui se disputaient
que, remarquant que ses deux amis s’approchaient, il revint à ces derniers
et, les prenant par le bras, les emmena en disant d’un ton négligent :

— Bah ! ce n’est rien, une rixe !
— Un moment ! arrêtons-nous ! s’écria Squobb tirant son cahier de

notes.
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— Le temps d’écrire un mot, ajouta-t-il.
— Ce n’est rien, mon cher, répliqua Borrowdale avec une anxiété

qu’un observateur n’eût pas manqué de remarquer.
Ses compagnons n’y prirent garde, et il les entraîna en bas de la ruelle.
Mais tout à coup Borrowdale parut se raviser.
— Voulez-vous avoir la bonté de m’aendre une minute ? dit-il ; j’ai

quelque chose à dire à une personne que, par hasard, j’ai aperçus là-bas.
Ce sera l’affaire d’une seconde.

Il se dirigea au pas de course vers le théâtre de l’altercation, après
avoir laissé ses amis dans l’étonnement de sa brusque disparition.

— Je vous le répète, je ne sais, sur mon âme, ce qu’elle est devenue,
disait au milieu du groupe une voix doucereuse. Je jure que je n’en sais
rien.

— Tu mens, vilain freluquet, tu mens ! hurlait une autre voix rude et
exaspérée au dernier point. Et cela te le prouvera. . .

L’homme qui parlait leva son bras en l’air, comme pour frapper son
adversaire avec la crosse d’un pistolet qu’il tenait par le canon.

Borrowdale se jeta sur le dernier.
— Où est-elle ? Je veux savoir où elle est ? disait l’autre.
À cet instant Borrowdale, prenant l’homme à la voix mielleuse, l’en-

traînait par le bras en lui soufflant quelques mots à l’oreille.
Le jeune homme tressaillit, puis il trembla, s’appuya contre le mur et

se couvrit involontairement le visage avec les mains.
Borrowdale jeta un coup d’œil rapide sur la foule et s’aperçut de suite

que l’individu au pistolet était pris d’un accès de rage qui devait avoir
pour cause autre chose qu’une insulte ordinaire.

Cet individu était affublé de haillons.
Près de lui se tenait un personnage vêtu de même. Il était accoudé à

la muraille et avait la tête dans la main. Il gémissait et, du pied, frappait
furieusement le sol.

Le reste des assistants paraissait étranger à la dispute.
Borrowdale allait engager les trois acteurs à le suivre quand, se re-

tournant, il vit ses deux amis qui revenaient à lui.
Un moment il resta indécis ; mais reprenant bientôt son sang-froid, il

dit vivement quelques mots au jeune homme que son aspect avait terrifié,
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puis, courant à Squobb et Fleesham, il les prit par le bras en s’écriant :
— C’est fini, fini-ni-ni, tout est fini ! Pas besoin de votre cahier de

notes, mon cher Squobb. J’ai apaisé ces êtres-là. Rien n’était sérieux, rien !
Vous me connaissez, il faut que je me mêle un peu de tout, c’est mon
défaut. C’est drôle, n’est-ce pas ? Je suis un être singulier, mais c’est mon
caractère, je n’y puis rien.

— Oh ! sans doute, sans doute, Borrowdale, dit Fleesham d’un ton pro-
tecteur et en descendant la rue. Il faut toujours que vous patronniez quel-
qu’un. Le patronage est évidemment votre mot d’ordre, ha ! ha ! ha ! Ça
vous amuse, n’est-ce pas, de patronner les gens ?

— Et vous pensez sans doute, cher monsieur Borrowdale, appuya
Squobb, que c’est là le moyen de soutenir quelques fabriques croulantes
aux dépens de tout le pays, n’est-ce pas ?

— Ma foi, c’est là un pauvre moyen, pauvre moyen, très pauvre, fit
Fleesham, à qui le grand air semblait avoir redonné la voix comme à son
compagnon.

— Ah ! oui, un moyen superlativement pauvre, reprit Squobb, riant
immodérément et cherchant à faire tourner en plaisanterie la dernière
discussion dans laquelle il avait perdu une grande partie de son prestige
éditorial.En vérité, vous êtes fameux, mon cher monsieur, fameux ! ha !
ha ! ha ! vous êtes fameux. Il faut vous connaître pour vous apprécier ! En
vérité, parlons de vous, l’homme public, le champion du peuple, le père
nourricier des pauvres, ha ! ha ! c’est charmant, délicieux, sur ma parole !

— Allons, Borrowdale, poursuivit Fleesham, convenez que vous plai-
santiez ! Imposer tout le pays pour obliger quelques milliers d’individus
à faire fortune, c’est trop fort ! ça ne passe pas, ça, mon cher Borrowdale.
Décidément, je veux vous croire plus fin.

— Non, je ne badine pas, et ne badine jamais avec des sujets aussi
graves, dit Borrowdale.

—Mais enfin vous avouerez qu’il serait ridicule de taxer tout le monde
pour quelques milliers. . .

— Combien dites-vous ?
— Combien ?
— Oh ! fit Squobb d’un ton négligent, six ou sept mille.
—’est-ce à dire ? Vous parlez des manufacturiers, n’est-ce pas ?
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Squobb, devant un personnage qui semblait si bien ferré sur la ques-
tion, ne pensa pas qu’il fût prudent de se trop exposer. Aussi répondit-il
avec légèreté.

— Les manufacturiers proprement dits, ou la classe manufacturière,
qu’est-ce que ça fait ?

— Soit, alors, nous les appellerons les sept mille manufacturiers, dit
Borrowdale, et ça me paraît à peu près le chiffre. Eh bien, quel est le
moyen d’élever la condition de ces manufacturiers ? Comment leur pro-
curer des bénéfices ? N’est-ce pas en les meant en position d’agrandir et
d’augmenter leurs opérations ou, en d’autres termes, d’employer plus de
bras ? Supposons qu’ainsi on donne assez de confiance et de ressources
à ces sept mille manufacturiers pour que, en moyenne, ils puissent em-
ployer vingt hommes de plus. Cela procure aussitôt de l’emploi à 140 000
personnes qui, peut-être en ce moment-ci, sont oisives. Allez-vous me
dire que ces 140 000 personnes ne reçoivent pas un bénéfice direct ? Ad-
meons qu’elles reçoivent une livre sterling de salaire par semaine ; me
direz-vous que, lorsque ces 140 000 livres seront dépensées chaque se-
maine chez le boulanger, le boucher, l’épicier, le marchand de marchan-
dises sèches, ceux-ci ne s’en trouveront pas mieux ? De plus, quand le
boulanger, le boucher, auront porté cet argent au fermier pour acheter
ses grains et sa farine, ses moutons, bœufs, légumes, et l’auront délivré de
l’inconvénient d’envoyer ce qu’il peut de ses produits à trois mille milles
de distance, pour baisser de valeur en voyage, me direz-vous que l’agri-
culteur et, par conséquent, l’agriculture n’auront pas leur compte dans
ce procédé ? Puis, quand le manufacturier viendra trouver ce même fer-
mier pour lui acheter ses peaux, ses laines et son chanvre à un bon prix,
au lieu d’être forcé, comme maintenant, de les livrer à des spéculateurs
américains pour les deux tiers de leur valeur, n’aura-t-il pas du profit ?
De fait, pouvez-vous me citer une classe individuelle qui ne recevra sa
proportion du profit ?

— Profit ! s’écria Fleesham d’un ton voisin du désespoir, mais le pre-
mier effet du profit serait de détruire tout ce qui ressemble à la confiance.
Imposez demain de lourds droits de protection, que résultera-t-il ? La
confiance s’en ira. Où, je vous le demande, où serait, par exemple, la
confiance de mon banquier en moi à ce moment ? – Partie !
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— Excusez-moi, reprit Borrowdale, mais c’est là, Fleesham, ce que de-
mande le pays. Non pas que nous ayons du mauvais vouloir pour vous,
au contraire ; mais le plus grand service que l’on puisse rendre au pays
serait d’abolir entièrement les deux tiers des affaires de cee nature. Je
vais vous montrer comment. Vos banquiers ont, n’est-ce pas ? parfaite
confiance en vous et ils vous escomptent aisément un montant de 20 000
livres, par exemple. Très bien.e faites-vous de cee somme ? Elle vous
sert à passer quelque grand marché avec un négociant américain ou an-
glais. Vous envoyez des leres de change pour payer, ce qui est la même
chose que si vous envoyiez des espèces, puisqu’elles doivent suivre im-
médiatement l’expédition des leres de change. Très bien. Vous avez les
marchandises, mais les 20 000 livres sont parties. Nous ne voyons plus
ces dernières, il n’y a pas de danger. Elles sont parties pour soutenir ces
grands établissements qui fleurissent si bien, et ce n’est pas étonnant, en
Angleterre et dans les États, et pour alimenter les classes manufacturières
de ce pays. Voyons à présent l’autre côté de la médaille et supposons que
lesdits banquiers aient perdu confiance en vous et accordé cee confiance
à un manufacturier de votre ville. Ce dernier obtient les 20 000 livres au
lieu que ce soit vous. Et d’abord vous remarquerez qu’il fait usage de pa-
pier et pas d’espèces sonnantes. Il prend une partie pour payer au fermier
sa laine, une autre pour payer au marchand de guenilles ses chiffons, ou
au boucher ses cuirs. Le reste, il le distribue entre ses hommes. Ceux-ci
payent le marchand de nouveautés et le marchand de provisions. Ceux-là
reçoivent l’argent et le reportent au banquier ; les fermiers, les bouchers
et marchands de chiffons font de même, et en très peu de temps la somme
est revenue à la source d’où elle était sortie. On peut de nouveau en dispo-
ser dans le même but. De la sorte, cee somme roule par tout le pays, et,
après avoir augmenté et multiplié son commerce, elle revient à la même
place, mais il n’en sort pas un denier pour l’étranger. Eh bien, monsieur,
qui est-ce que le pays et le banquier devraient soutenir ? Vous, qui les
épuisez en leur enlevant l’or par des dizaines de mille louis, sans leur
donner aucune compensation, ou le manufacturier qui, avec le même ar-
gent, donne de l’emploi à nos artisans, encourage nos fermiers, soutient
nos marchands et aide à la prospérité publique de mille manières, et tout
cela sans envoyer un sou hors du pays ?
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— Ah ! ah ! ah ! fit en riant Fleesham, très bon encore, très bon !
— Mon cher Fleesham, reprit Borrowdale avec un sourire un peu mo-

queur, je suis charmé de voir que vous approuvez cela. Non pas, comme
je le disais auparavant, que je vous désire mal à l’aise ; je sais très bien
que, quoi qu’il arrive, vous saurez vous tirer d’embarras ; car aussitôt que
vous verrez que les importations cessent de payer, vous tournerez votre
aention ailleurs. Peut-être deviendrez-vous un manufacturier et un ami
de votre pays et de vos propres intérêts au lieu de n’être qu’un canal de
transport pour expédier nos ressources à l’étranger. J’espère, Fleesham,
qu’avant longtemps il me sera possible de vous féliciter de votre change-
ment.

Ils approchaient de Park Lane.
Borrowdale s’arrêta et regarda autour de lui. Il ne paraissait pas sûr

du lieu qu’il cherchait.
Il venait de tirer le billet qu’on lui avait remis et le relisait à la lueur

d’un bec de gaz, quand le son d’une voix d’homme se fit entendre derrière
lui.

— Vous venir, massa ! vous venir ! tant mieux ! ben content. Suivre
moi, massa, suivre moi.

— C’est bien, allez, dit Borrowdale au nègre qui venait de l’apostro-
pher.

Cet homme les conduisit dans une des hues qui abondent dans la
localité, et les pria de descendre avec lui l’escalier d’un basement souter-
rain.

— Pas bel endroit, massa, disait-il ; pauvres, tous ben pauvres, massa !
Bien ne paraissait plus vrai que leur pauvreté.
Cinq ou six négrillons à demi nus grouillaient sur le plancher, sans

lit ou couverture ; car non seulement l’appartement ne possédait ni lit ni
couchee, mais, à l’exception d’une couple de chaises boiteuses et privées
de fond, dont les membres absents servaient peut-être à réchauffer le mi-
sérable réduit, et des deux derniers côtés d’un coffre et d’une marmite en
fer bau, la chambre était aussi dépourvue d’ustensiles de ménage que
les rues que nos personnages venaient de quier.

Au bout de la pièce, une femme était agenouillée à côté d’un objet
étendu sur un peu de paille.
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Elle se leva au moment où les étrangers entrèrent et, faisant une res-
pectueuse révérence, montra l’objet gisant dans le coin.

— Voici elle, massa ; voici, dit le nègre prenant une petite lampe qui
brûlait sur le plancher et l’avançant vers l’angle. Elle ben malade, ben,
ben ! Et pleurer. . .

— Seigneur mon Dieu ! est-ce possible ? s’écria Borrowdale, remar-
quant que c’était une jeune fille blanche d’une grande beauté. Pauvre en-
fant, pauvre chère enfant ! Voyez comme elle a l’air malade ! Ma bonne
fille, ajouta-t-il en tombant à genoux près d’elle et lui prenant la main
dans les siennes, qu’avez-vous ? comment vous trouvez-vous ?

Madeleine, – car c’était elle, – ouvrit faiblement les yeux, secoua dou-
loureusement la tête et laissa tomber quelques paroles à demi articulées.

— Ma mère ! ma mère !
— Elle pas dire autre chose, fit le nègre d’une voix émue ; elle ben

malade.
— Bon Dieu, qui est-elle ? demanda Borrowdale embrassant d’un re-

gard la misère qui régnait dans le taudis. i est-elle ? Ce lieu est meur-
trier. Dites-moi, brave homme, est-ce que vous restez ici ?

— Oui, nous ben obligés, massa, dit le nègre ; nous autres gens de
couleur on est ben pauvres. Rien savoir de cee fille, massa ; mais li. . .

— N’importe, vous me direz cela une autre fois, interrompit Borrow-
dale. Nous allons emmener cee enfant. Allez chercher un traîneau, mon
garçon, un traîneau couvert, et aussi vite que possible.

— Vous l’avoir de suite, répliqua le noir, qui partit sur-le-champ.
— Fleesham, Squobb, dit Borrowdale se levant et prenant ses amis à

l’écart, voyez ça. C’est bien la misère hideuse, atroce, n’est-ce pas ?
— Oui, mais les gens de cee classe y sont habitués, vous savez.
— Par malheur ça n’est pas vrai, répliqua Borrowdale. Le lieu où nous

sommes abonde en scènes de ce genre. Un jour ou l’autre, je vous parlerai
au sujet des gens de couleur. Nous les arrachons à l’esclavage par lequel
ils sont au moins abrités et nourris, et nous leur donnons la liberté, c’est
vrai, mais voici à quel prix ! Liberté demendier, mourir de faim ou devenir
criminels. Non, non, ils ne sont pas habitués à ce genre de vie, si on peut
appeler ça une vie. On ne s’habitue pas à vivre de rien ! Je reviendrai là-
dessus. Squobb, ne pensez-vous pas que ça vaille la peine d’une note ?
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ajouta-t-il en remarquant que l’éditeur ¹ avait oublié de tirer son carnet.
— Oh ! dit indifféremment Squobb, c’est là une chose commune. Les

gens dans ma position n’y suffiraient pas, s’il leur fallait s’occuper de
toutes ces bagatelles. Il y a sans doute une cause pour ça. Voyez, le lieu a
l’air assez suspect.

— Oui, reprit Borrowdale, la pauvreté a d’habitude cet air, je le sais ;
mais. . .

— Ah ! c’est vous ! c’est vous ! s’écria Fleesham à ce moment.
Borrowdale se retourna et ne fut pas médiocrement surpris en voyant

Fleesham agenouillé devant la jeune fille, et lui tenant rudement la main
à la hauteur de la lampe :

— Ah ! c’est ça ! Bon, bon ! Juste ce que je soupçonnais. Une caverne
de voleurs. Où est la police ? Ah ! ah ! Borrowdale, voici quelque chose au
service de votre philanthropie. Ma foi, voilà qui arrive à propos. Voyez-
vous ça, mon cher, c’est du diamant. Votre innocence porte des bagues en
diamant, plus que ça de genre ! Mais ce qu’il y a de plus extraordinaire
encore, c’est que cee bague ressemble un peu bien fort à un anneau qui
a disparu de l’écrin de ma femme depuis une semaine environ.

— Impossible ! cria Borrowdale se baissant en proie à une vive agita-
tion et se meant à examiner la bague.

— Oh ! non, non, non ! supplia la jeune fille faisant un effort pour se
lever et retirant convulsivement la main pour s’arracher à l’étreinte de
Fleesham.

Mais les forces lui manquèrent, elle retomba sur le dos et, regardant
pitoyablement son adversaire en face, se prit à sangloter.

— oi que ce soit, dit Borrowdale non moins désolé que la pauvre
fille elle-même, il y a sûrement quelque méprise, Fleesham. Voyons en-
core.

— Méprise ! s’écria l’importateur reprenant la main de Madeleine et
montrant l’anneau. Croyez-vous qu’on se puisse méprendre à ça ? surtout
quand on a acheté et payé ça ? Je le reconnaîtrais, monsieur, au milieu de
cinquante mille.

— Arrêtez ! c’est une remarquable coïncidence, cria Squobb, tenant

1. On n’ignore pas que les journalistes anglais s’appellent editors.
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son cahier de notes à la main. Si vous le permeez, je vais coucher
quelques lignes. C’est un sujet rare.

—Ma bonne femme, dit Borrowdale se détournant avec dégoût de l’of-
ficieux éditeur pour interpeller la maîtresse du logis, pouvez-vous nous
renseigner là-dessus ?i est ceemalheureuse fille ? D’où lui vient cee
bague ?

La pauvre négresse, fort alarmée, répliqua que la jeune fille avait été
amenée par son mari il y avait une heure environ, et qu’elle ne savait rien
à propos de la bague et de ce qui concernait la malade.

— Mon Dieu ! c’est singulier, dit Borrowdale arpentant la pièce à
grands pas ; c’est singulier. Pauvre enfant, elle ne paraît pas. . . Ah ! voilà
le traîneau qui arrive.

— Voiture à vous, massa, dit le nègre en sautant dans la chambre.
— Bien, mon brave homme, répliqua Borrowdale. Mais venez ici un

moment ; et dites-moi votre nom.
— Sam White être mon nom, dit le nègre sans hésiter.
— Ah ! je me rappelle. Vous avez scié du bois pour moi, n’est-ce pas ?
— Oui, massa.
— Bien ! e savez-vous sur cee pauvre petite ? Comment est-elle

venue ici ?
— Oh ! ben étrange histoire, massa, dit White. Mais moé dire à vous

tout ce que moé connaître. Dernière nuit, jeune homme s’arrêter devant
station et demander de mener traîneau ou li dire et li ben payer moé.
Alors li commander moé aller chercher jeune fille près Cruikshank Lane,
moé aller et trouver elle dans maison vide ; prendre jeune fille, charrier
elle à King street. Jeune homme là sauter dans traîneau à moé et dire aller
vite, vite ! Et jeune fille vouloir arrêter et pas vouloir rester avec li. Moé
vouloir aider pauvre fille. Li donner coup de poing à moé, faire tomber du
traîneau et partir avec pauvre fille. Alors autre traîneau arriver avec autre
gentilhomme et li dire à moé que li jeune homme pour avoir volé li. Moé
monter avec li et chasser, chasser jeune homme loin, loin, et pas pouvoir
araper li. Pis jeune fille sauter du traîneau de li, tomber dans neige, pas
sensible, pas parler. Autre gentilhomme pas vouloir arrêter pour ramasser
fille, moé descendre et ramener pauvre fille ici, comme moé pouvoir. Elle
être ben malade !
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— Oh ! c’est cela, c’est cela, dit Fleesham quand le nègre eut fini. Fort
jolie histoire, en vérité, n’est-ce pas, Squobb ? Ce brave jeune homme
dont il parle était le coquin de Morland, et voilà sa gentille complice, sans
doute. Sans doute ! Un vrai roman. Je pensais bien que nous n’étions pas
au bout de ses aventures. Voilà donc, mon très cher Borrowdale, les char-
mants objets de votre bienveillance. Non contents de se perdre, ils en-
traînent une foule de fripons à leur suite. Oh ! une ravissante main pour
les diamants. Bien, nous allons voir !

Après ces mots, Fleesham, transporté de colère et frissonnant d’hor-
reur à la vue de la coupable, s’écria :

— Allons, monsieur White ou Black, ou quel que soit votre nom, ve-
nez ! Vous ne désirez pas beaucoup, je pense, conserver votre prise ici,
quoiqu’elle soit assez précieuse. Elle pourrait aussi être dangereuse. Nous
allons la mener à l’hôpital. On s’en chargera là de façon à arranger tout
le monde, m’est avis.

— Non, Fleesham, ne vous pressez pas, agissez comme un homme de
bien, dit Borrowdale dont les yeux restaient, depuis quelques moments,
fixés sur le visage de la jeune fille. Je jurerais qu’il y a là-dedans une mé-
prise. Savez-vous quelque chose au sujet de cee bague, White ?

— Moé jamais avoir vu, répondit le nègre après avoir examiné le cha-
ton ; moi rien savoir, massa, rien en tout.

Borrowdale s’était d’abord proposé de faire transporter la jeune fille
chez lui, chose qu’il avait faite plus d’une fois en de semblables cas ; mais,
comme les circonstances étaient de nature à soulever des soupçons sé-
rieux, pour ne rien dire de plus, il se vit forcé de céder aux rigoureuses
suggestions de son ami, et la malheureuse jeune fille fut en conséquence
conduite sur-le-champ à l’hôpital, et là confiée à la double vigilance de la
faculté et de la loi.

Pauvre Madeleine ! Ainsi le faux pas de la précipitation, l’erreur d’un
moment d’égarement, nous entraîne à notre ruine et détruit d’une main
sans pitié la paix et le bonheur de bien des jours.

C’est avec l’esprit pénétré de douleur que nous te suivons, Madeleine,
à travers ce dédale de malheurs, car au bout nous apercevons le gouffre
où peuvent aboutir tes misères.

C’est un exemple pris entre des milliers du même genre, hélas !
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e de femmes n’ont pas succombé ainsi ? Où est le talisman qui les
peut préserver de l’abîme, la main qui peut les en arracher ? La vertu, dira-
t-on. Oui, la vertu ; mais combien sont sincèrement vertueux ; combien
ont la force de l’être au milieu de ce monde cruel, impitoyable, toujours
prêt à bare des mains au succès et à siffler les défaites !

Cependant, Madeleine, tu n’es pas encore oubliée.
oique loin et s’avançant vers la terre étrangère, tes amis pleurent

encore pour toi ; et puis un amant et un frère, le cœur déchiré, te cherchent
partout.

Oui, et nous aussi, Madeleine, pouvons pleurer pour toi, car tu étais
aussi innocente que pure, et les lis n’étaient pas plus blancs que toi, avant
que tes mains ne fussent forcées à l’indolence, sœur aînée dumal, et avant
que la pauvreté n’eût soufflé la folie dans ton oreille.

n
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CHAPITRE VII

La recherche - Le mauvais
chemin

D  B eut quié le théâtre de la rixe et disparu
avec ses amis,Mark et Guillaume, les deux principaux auteurs de
l’aroupement, s’entretinrent pendant quelques instants à voix

basse.
Puis ils passèrent chacun un bras sous les bras du jeune homme à qui

Borrowdale avait parlé et l’invitèrent à les suivre hors de la foule.
Il ne leur opposa aucune résistance. Comme ils paraissaient tous les

trois paisibles, on les laissa continuer leur route sans les inquiéter.
Bientôt ils se trouvèrent seuls.
Ils se dirigèrent vers le faubourg méridional de la ville, et, après avoir

marché en silence pendant un quart d’heure à travers les rues transver-
sales et les routes à demi établies de cee localité, ils débouchèrent sur le
marécage où s’élevait la misérable bicoque que leurs amis avaient récem-
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ment quiée.
— Par ici, dit Mark ; nous ne voulons pas encore vous tuer.
En même temps ils entraînaient leur prisonnier, qui commençait à

donner des signes d’alarme et manifestait l’intention de leur échapper.
— Non, continua Mark, nous ne voulons pas vous tuer. Vous allez

entrer ici avec nous, et nous nous expliquerons.
Il le poussa dans la hue et referma la porte sur eux.
Le lieu était sombre et désolé, bien propre à intimider un homme faible

de caractère et bourrelé de remords comme l’était le prétendu séducteur
de Madeleine, Grantham (on l’a reconnu), ainsi qu’il disait s’appeler.

Nulle lumière, sauf la clarté pâloe d’un rayon de lune, ne pouvait lui
indiquer l’étendue du danger qu’il courait.

Cependant un de ses gardiens lui paraissait plus disposé à l’emporte-
ment qu’à la pitié, et tous deux le tenaient en leur pouvoir, loin de toute
assistance.

Il fallait qu’il leur obéît, qu’il en passât par où ils voudraient. C’était
assez pour effrayer un homme même plus résolu que lui.

Il demeura tremblant au milieu de la pièce, en essayant de démêler
dans les mouvements de Mark et de Guillaume les sentiments qui les ani-
maient.

Le premier boucha la fenêtre et intercepta ainsi la seule lueur qui
éclairait le bouge.

Grantham sentit une sueur glacée baigner ses tempes.
— e voulez-vous de moi ? s’écria-t-il avec un indicible accent de

terreur.
On ne voyait goue dans la pièce.
— Donne-moi une allumee, Guillaume, demanda Mark, qui avait fini

sa besogne.
— Je n’en ai point, répondit celui-ci.
— Moi, j’en ai. En voici ! exclama Grantham terrifié par les ténèbres.
— C’est bien, dit Mark, passe. Ça me servira à voir ton visage. J’y tiens

particulièrement à voir ton visage. En tout cas, n’aie pas peur. Tu m’as
l’air d’être sensible comme une femme. Eh ! malédiction, ne pouvais-tu
exercer cee sensibilité en faveur d’une pauvre fille innocente ? Ah ! je
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m’en doutais. Je t’épiais depuis quelque temps, misérable fat ! Seulement,
je ne croyais pas. . .

— Ne parle pas de ça, Mark, dit Guillaume d’un ton sombre. Ce qu’il
nous faut avant tout, c’est la trouver.

— Bon, bon ! reprit Mark, qui venait d’allumer un bout de chandelle et
de déposer son pistolet sur la table en jetant au jeune homme un regard
farouche. Nous voulons savoir de toi où est la jeune fille, entends-tu ?
Pas de mensonges ! tu ne pourrais nous tromper. Allons, dépêche ; que je
sache tout, ou, par le ciel, je te jure que tu ne sortiras pas vivant de cee
chambre !

Grantham était si épouvanté que ses dents cliquetaient, ses genoux
s’entrechoquaient bruyamment.

Il était incapable d’articuler une parole.
— Allons, monsieur, dit Guillaume avec plus de chagrin que de ressen-

timent, vous nous avez fait plus de mal peut-être que vous n’en pourriez
supporter ; et si nous ne souffrions pas tant de la perte de cee jeune fille,
vous seriez peut-être dans une position pire que maintenant. Mais vous
êtes un jeune homme riche, imprudent comme le sont vos pareils, et quoi
que j’endure, je suis prêt à entrer en arrangement. Vous avez commis un
coup bien méchant et bien lâche, monsieur ! mais je ne veux pas vous
faire de mal ; ça ne réparerait rien. Dites-nous seulement où elle est et
aidez-nous à la ramener. Pour peu que vous soyez honnête, vous voyez
maintenant ce que vous avez fait. Vous êtes content de réparer vos torts,
n’est-ce pas ?

Grantham fut évidemment plus touché par la franche et mâle généro-
sité du malheureux amant de Madeleine que par les féroces menaces de
son frère.

Aussi répliqua-t-il d’un ton agité :
— Oui, oui, je vous dirai tout. Vous pourrez me croire. Seigneur, il

fallait que je fusse fou ! Sans cela, je n’aurais pas fait ce que j’ai fait. Je ne
sais ce qui m’a rendu aussi mauvais ! Ah ! je le regree, je le regree bien,
je vous le jure, messieurs !

En disant ces mots, il fondit en larmes.
— Ce n’est pas ça qu’il nous faut, dit brutalement Mark.
— Me croirez-vous si je vous dis tout ce que je sais ? reprit-il d’une
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voix entrecoupée par les sanglots, et avec des gestes qui ne pouvaient
laisser soupçonner sa sincérité.

— Va, dit Mark.
— Je ne sais où elle est maintenant, mais je vous aiderai à la retrouver.

Je ne l’ai pas vue depuis la nuit dernière et l’ai anxieusement cherchée
tout le jour. Je vous expliquerai toute l’affaire, du commencement à la fin,
si vous voulez me croire.

— Allons, nous croirons la vérité, dit Mark.
— Je suis venu d’Angleterre ici il y a environ six mois, dit Grantham

reprenant confiance en voyant qu’ils le traitaient avec plus de douceur.
Depuis, j’ai toujours cherché de l’emploi, et, dans ce but, j’ai parcouru
toute la province, mais en vain, je n’ai rien trouvé. Je me suis offert pour
toute espèce de choses, même pour le travail manuel, et sans rien décou-
vrir. Le désespoir m’a aigri le cœur. Je me suis laissé abare. À la fin, j’ai
imploré la compassion d’un marchand de cee ville, que ma famille avait
connu dans des circonstances toutes particulières. Ces circonstances lui
défendaient de me refuser ce que je demandais. Il m’admit dans sa mai-
son. Tandis que j’étais chez lui, je vis votre sœur qui travaillait dans un
magasin en face du nôtre.

— Bien, continuez, dit Mark.
— Elle me frappa de suite, et si coupable qu’ait été ma conduite plus

tard, je vous assure que j’éprouvai pour elle un sentiment profond, vrai.
and elle eut quié son emploi, je la revis en diverses occasions, mais
jamais par convention ou de son consentement, jusqu’à la dernière fois,
époque où je pense que, commemoi, elle était fort égarée par sesmalheurs
et ceux de ses amis, car elle en parlait sans cesse. Poussé par l’influence
qu’elle avait exercée sur mon esprit et par les indignités dont on m’acca-
blait dans la maison où je restais, dont le maître, quoique plus redevable
cent fois à ma famille que je ne l’étais à sa charité me faisait subir toute
sorte d’avanies, je pris l’odieux parti de lui voler une grosse somme, de
quier le pays et d’engager la jeune fille à m’accompagner.

—oi ! doublement coquin ? s’écria Mark frappant violemment son
poing sur la table. Ce n’était pas assez de perdre la réputation de ma sœur,
vous vouliez l’entraîner en prison avec vous ! Vous en vouliez faire une
voleuse, jour de Dieu !
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Il serra son pistolet entre ses doigts crispés et grinça des dents.
— Mark, dit Guillaume posant la main sur l’épaule de son ami, nous la

retrouverons. Sois calme, c’est ton devoir. Pense où le manque d’ouvrage
t’a poussé toi-même.

Le fils de Mordaunt lâcha le pistolet et, secouant amèrement la tête,
se laissa choir sur un des sièges mutilés. Puis il plaça son menton dans la
paume de ses mains et regarda les deux autres dans un sombre silence.

— Allez, allez, dit Guillaume au jeune homme qui baissait les yeux
avec une navrante confusion.

— Il me reste si peu de chose à vous dire, reprit-il, que vous aurez de
la peine à croire que je vous ai tout dit. Mais qu’y faire ? Je ne puis dire
que ce que je sais. J’en suis bien fâché, mais il est trop tard. Je l’ai vue hier
soir, et, en lui promeant d’aider ses parents, j’ai réussi à la persuader de
m’accompagner. Je la quiai un instant, pour faire mes préparatifs, et lui
envoyai un traîneau ; mais quand je la revis ensuite, elle avait apparem-
ment changé d’idée. Elle me pria d’arrêter le traîneau et de lui permere
de revenir chez ses parents ; peut-être l’eusse-je fait ; mais j’avais décou-
vert que l’alarme avait déjà été donnée et que j’étais poursuivi. Effrayé, je
ne songeai plus qu’à mon évasion et lançai mon traîneau en avant, sans
savoir où j’allais. D’abord elle aussi fut épouvantée et se cramponna au
traîneau ; mais après que nous eûmes fait dix ou douze milles et fûmes à
quelque distance de ceux qui nous poursuivaient, elle se calma et me pria
de la mere à terre. Ma frayeur était telle que, bien que je l’entendisse me
parler, je ne comprenais pas ce qu’elle disait. Tout à coup elle sauta sur le
bord de la route. Je me retournai, et mes craintes redoublèrent en aper-
cevant le traîneau qui me donnait la chasse. Ma seule pensée fut de fuir,
d’échapper à la prison. Foueant donc les chevaux de toute ma force, je
repartis plus vite que jamais. Ce fut une lâcheté, une infamie, de la laisser
dans cet état, oh ! je ne le sais que trop ! Ma conscience me le reproche
cruellement, mais la peur. . . Tenez, je ne sais pas ce que je faisais.

— C’est bon ; après ? dit Mark.
— Après ? Je ne l’ai pas revue depuis. Pour moi, je réussis à dépister les

officiers de police et résolus de revenir avec ce que j’avais dérobé et de me
mere entre les mains du propriétaire. Mais, en arrivant à Toronto, je me
souvins tout à coup que j’avais placé au doigt de la jeune fille un anneau
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d’une valeur considérable et que, dans ma frayeur, j’avais oublié de le lui
reprendre. Il m’était impossible de rentrer chez mon patron sans cet an-
neau. Et aujourd’hui, j’ai couru de tous côtés pour la découvrir, mais sans
succès. Ma punition est méritée, je suis perdu pour la vie. Mon acte a été
celui d’un homme bas, vil, indigne de la lumière, il est retombé justement
sur son auteur. Mais, quoique vous ne soyez guère disposés à me croire,
je vous déclare que cee réflexion me contente plus maintenant, que ne
l’aurait fait la plus complète réussite de mes détestables projets. Elle, c’est
une bonne et noble fille, ajouta-t-il avec des larmes dans la voix ; vous la
pourrez aimer aussi tendrement qu’auparavant quand vous la retrouve-
rez, car elle est aussi pure que la dernière fois que vous l’avez vue. Elle a
en tout agi contre sa volonté ; moi seul suis à blâmer.

— Et c’est là tout ce que vous savez ? demanda Guillaume, un peu
remis par cee nouvelle, à laquelle il se sentait tout prêt à donner sa
confiance.

— C’est tout, répondit Grantham. Je me suis mis entièrement entre
vos mains ; vous pouvez précipiter ma ruine ou vous montrer encore plus
généreux que vous n’avez été jusqu’ici et m’aider à défaire ce que j’ai fait.
Si vous connaissiez le chagrin auquel je suis maintenant en proie ! Mais
c’en est fait. Il n’est pas en mon pouvoir de réparer le mal que j’ai causé.
Pourtant je suis disposé à tout tenter. Voulez-vous me laisser partir ?

— Vous laisser partir ! s’écria Mark bondissant sur ses pieds. Est-ce
que vous ne pensez pas que vous méritez d’être tué comme un chien en-
ragé ?

— Paix, paix. Mark ! dit Guillaume. Les emportements ne remédieront
à rien.

Puis, se tournant vers Grantham, il lui dit en se promenant en long et
en large dans la pièce :

— Vous voyez, monsieur, ce qu’ont produit vos folles passions. Je
fais la part de votre imprudence de jeune homme, de la mauvaise édu-
cation que vous avez reçue et qui vous fait regarder comme un jouet une
pauvre fille qui n’a que sa vertu pour être respectable et respectée. Je
sais cela. Peut-être n’est-ce pas votre faute ; mais votre conduite n’en est
pas moins criminelle pour cela, et j’espère que cee leçon vous appren-
dra que, quoique pauvres, nous avons du cœur et des sentiments. Nous
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nous respectons aussi bien que vous, monsieur ; et nos amis nous sont
aussi chers que vous le sont les vôtres. Il se peut que nous soyons misé-
rables, sans éducation, mais nous ne sommes pas des barbares. Ce n’est
pas votre faute si la pauvre enfant n’est pas complètement perdue. Et
même à ce moment nous ne savons ce qu’elle est devenue. Pensez-vous
que personne ne l’aime ? Pensez-vous qu’elle n’a pas un père, une mère,
des frères, des sœurs qui la chérissent tendrement ? Et n’était-ce pas la
plus innocente et la meilleure fille qui fût au monde ? Où en sont vos
sentiments maintenant ?’en pensez-vous, vous qui si légèrement com-
promeez une fille parce qu’elle n’est protégée ni par la fortune ni par la
richesse ? Voyez-vous l’étendue de votre crime ? Je ne pense pas que ce
soit parce que vous manquez tout à fait de droiture ; peut-être n’est-ce pas
cela ? Mais vous auriez dû songer à ce que vous faisiez, et vous devriez
savoir que la vertu doit être respectée et tenue pour sacrée aussi bien à
l’égard d’une fille pauvre que d’une fille riche. La seconde n’est pas plus
recommandable que la première, quelquefois elle l’est moins. Si c’eût été
votre sœur, peut-être auriez-vous tué l’homme qui aurait fait ce que vous
avez fait. Mais peut-être aussi devons-nous en cela vous enseigner une
leçon que vous ne connaissez pas. oique dans la misère, nous ne nous
conduisons pas en sauvages. À présent, monsieur, voulez-vous nous ai-
der à la retrouver ? Si nous la retrouvons et si tout ce que vous avez dit
est vrai, nous vous apprendrons quelque chose que vous vous rappellerez
sans doute.

— Oui ! s’écria Grantham, vaincu par la noblesse des remarques de cet
homme qui était si fort son inférieur au point de vue de l’instruction et des
avantages naturels ; oui, monsieur, j’irai partout avec vous. Je ferai tout ce
que vous voudrez.e dois-je faire ? Il est possible qu’elle se trouve dans
quelqu’une des fermes aux environs du lieu ou elle a quié le traîneau ?
Je ne crois pas qu’elle soit revenue à Toronto.

Non, elle n’est pas en ville, dit Mark, sans ça elle viendrait ici.
— Allons alors, je vais vous conduire, dit Grantham.
— Oui, dit Guillaume, allons vite.
— Ça va, fit Marc ; ça va ! mais je crois qu’elle doit être quelque part

sur la route. Elle n’est pas en ville. Il faut bare le pays. C’est bien, jeune
homme, dit-il à Grantham en replaçant le pistolet dans la poche de côté

80



L’enfer et le paradis de l’autre monde Chapitre VII

de son maigre capot ; c’est bien, j’en ai le cœur net, maintenant. J’ai la
tête chaude, mais ne suis pas déraisonnable. Nous sommes tous des mi-
sérables, chacun dans son genre, ça c’est vrai. Peut-être aussi n’est-ce pas
notre faute. Mais il y a deux objets que j’aime par-dessus tout au monde :
ma mère et ma sœur ! C est un ange que ma sœur, voyez-vous, et s’il le
fallait, je mourrais pour elle. Rappelez-vous ça. Je ne dis pas ce que je ne
pense pas, moi ! Je l’aime et je mourrais pour elle. Ah ! celui qui lui ferait
du mal !. . . Mais partons ; il est temps.

En disant cela il éteignit la chandelle, et ils sortirent tous trois de la
hue.

Afin de ne pas être découverts, ce que craignait vivement Grantham,
ils traversèrent les champs et se tinrent aussi loin que possible des voies
ordinaires de communication, jusqu’à ce qu’ils fussent à une bonne dis-
tance de la ville.

and les accidents du terrain les forçaient à prendre la grand-route,
le jeune fugitif se plaçait entre ses compagnons, de manière à éviter le
regard des gens qui passaient de temps en temps près d’eux.

Obligés de prendre des informations à une foule de fermes, ils avan-
cèrent peu dans leur excursion.

Aussi était-il près de minuit quand ils arrivèrent au lieu où, suivant le
rapport de Grantham, Madeleine avait quié le traîneau.

La place était isolée, sauvage.
Cependant, sur la plaine de neige qui se déployait à perte de vue, on

pouvait, au clair de lune, distinguer une maison solitaire.
Une faible lueur s’en échappait ; et comme il semblait fort probable

que la jeune fille se fût réfugiée là, puisque c’était la seule habitation voi-
sine, ils s’approchèrent et frappèrent doucement à la porte.

—i est là ? cria de l’intérieur une voix de femme aigre et rauque.
— Des amis. . . amis ! répondit Guillaume.
Ce ne fut qu’après de longues explications que la femme, qui paraissait

seule, se décida à ouvrir la porte. Mais, à la fin, elle l’ouvrit toute grande,
dit aux visiteurs de la fermer, puis elle se retira devant l’âtre, s’assit par
terre, plaça ses coudes sur ses genoux, ses joues dans les paumes de ses
mains et regarda les trois hommes d’un air insoucieux en apparence.
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C’était une petite vieille, osseuse, ridée comme un champ nouvelle-
ment labouré ; mais elle avait l’œil vif, le nez pointu, les lèvres minces,
l’air rien moins qu’avenant, et la singulière position qu’elle avait prise
n’ajoutait pas à ses araits.

— Eh bien ! que voulez-vous ? dit-elle rudement quand ils eurent fermé
la porte derrière eux.

— Nous venons vous demander, dit Guillaume, si vous ne savez rien
d’une jeune fille qui s’est égarée, par ici, croyons-nous, la nuit dernière.

— Oui, je le pense, répondit la femme.
— Oh ! vraiment ! pouvez-vous nous dire où elle est ?
— Eh ! où sont tous les autres, dit brusquement la vieille ; – dans les

États, quoi donc ! Elle avait un noir, un nègre avec elle. C’est elle, je sup-
pose, hein ?

Les deux amis jetèrent aussitôt les yeux sur Grantham, qui leur ex-
pliqua sur-le-champ que tel pouvait bien être le cas et leur raconta les
circonstances qui avaient pu le déterminer.

— Mais dites-nous, la bonne femme, pourquoi supposez-vous qu’ils
soient allés aux États-Unis ? dit-il en l’examinant.

— Eh ! parce que vous la cherchez, quoi donc ! dit la femme en levant
les épaules. Je ne sais rien de plus là-dessus. Ils sont venus ici et ont de-
mandé à coucher pour la nuit. La jeune fille semblait très mal. J’ai compris
que le nègre voulait la conduire à ses amis, aux États, et qu’ils étaient en
route pour s’y rendre. Il parla des États durant la plus grande partie de la
nuit. C’est là tout ce que je sais. Je n’étais pas levée quand ils partirent le
matin. C’est tout ce que je sais. Il la connaissait sans doute ainsi que ses
parents et l’a suivie aux États. C’est tout comme ça.

— Sa conduite avec elle me fait vraiment croire qu’il la connaissait,
dit Grantham.

— Bon, c’est là une excellente nouvelle, si elle est vraie, dit Guillaume.
Elle est peut-être rendue près d’eux maintenant. Dites-vous qu’elle était
malade, bonne femme ?

— Elle avait l’air de l’être, pas beaucoup peut-être ; je ne suis pas cu-
rieuse, vous savez. Le nègre était très obligeant pour elle.

— Et vous ne savez rien de plus sur son compte, pas de quel côté ils
se proposaient d’aller ?
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— Non.
— Vous paraissez bien seule ici, ma bonne femme ?
— Seule ! hélas oui, seule ; trop seule, dit-elle en tressaillant. C’est pas

étonnant d’ailleurs, rien à faire ici. Où est mon mari ? où sont mes fils ?
Tous aux États, chercher de l’ouvrage. Ici je périrai de faim à moins d’un
changement en mieux. Mais c’est pas leur faute. Ils travaillaient dur, et
nous fûmes bien tant qu’ils purent travailler. Mais le pays semble ruiné.
Pas moyen d’y trouver de l’emploi. Allez à la ville, vous y verrez la manu-
facture où ils travaillaient et une foule d’autres tombant en ruines, et des
masses de familles qui avaient là leur pain, réduites à mendier. Et c’est de
même partout. Nos gens ont parcouru la moitié du pays, sans rien graer.
C’est partout la même chose.

— J’en suis peiné pour vous, dit Guillaume. Mais ce que vous dites est
vrai. Nous souffrons du même mal. Ah ! c’est sûr, trop sûr !

Se tournant vers Mark :
—e ferons-nous ? Mon avis est qu’il faut les suivre.
— C’est le mien aussi.
S’adressant alors à Grantham, Guillaume lui dit :
— Vous ne pouvez partir, monsieur, avant que nous ne les ayons re-

joints. Vous allez nous suivre. Je sais quelque chose de la route que nos
amis ont prise et je pense qu’il est assez probable que la pauvre fille aura
été de ce côté. La Providence l’aura conduite à eux !

— J’irai, dit chaleureusement Grantham.
Ne pouvant obtenir d’autres renseignements de la pauvre femme, et

supposant, d’après ce qu’ils avaient appris, que Madeleine était tombée
entre les mains d’un protecteur qui connaissait les mouvements de ses
amis, ils se mirent tout de suite en marche avec un redoublement d’espoir
et de vigueur.

Ils croyaient que chaque pas les rapprochait de l’objet de leur vive
sollicitude.

Mais, hélas ! pour la pauvre Madeleine, chaque pas était un nouvel
anneau qu’ils ajoutaient à la chaîne de ses infortunes.

n
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CHAPITRE VIII

Justice intolérante - Un autre
anneau

D   l’entrée de Madeleine à l’hôpital, M. Fleesham,
le front rayonnant d’un triomphe moral et le maintien resplen-
dissant de l’éclat de la vertu victorieuse, se présenta chez Bor-

rowdale et dit :
— Eh bien, Borrowdale, enfoncé, mon cher ; encore enfoncé !
— Eh ! qu’y a-t-il ? i est enfoncé ?
—i ? Il le demande ! Mais vous, brave philanthrope, vous, pardieu !

Votre charmante protégée, cee incarnation de l’innocence, ce type de la
simplicité, ce parangon de l’honnêteté, eh ! eh !

— Où voulez-vous en venir ?
— Vous êtes pressé ? je vous satisfais. Donc, sans plus de paroles, votre

ange incompris n’est que la receleuse d’une bande de voleurs et de fri-
pons. . . Moins que rien, vous comprenez ! La bande a levé le pied et laissé
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votre pudibonde. . . Vous l’appelez ?
Borrowdale resta silencieux, quoiqu’une expression de dédain glissât

sur son visage.
— Sans doute, poursuivit Fleesham se croyant très spirituel ; sans

doute, elle était trop simple pour ces espèces-là ! ah ! ah ! ah ! Vous-même
jouissez d’une merveilleuse naïveté, mon cher ami.

— Soit, soit ! Mais qui vous a si bien informé ? D’où tenez-vous cela ?
—Oh ! deDieu lui-même, reprit Fleesham ravi. La confession est chose

bonne à l’âme, vous savez ; et surtout à une âme de son calibre !
Il s’assit avec la dignité d’un homme sur le point de révéler un secret

d’où dépend le sort d’une nation.
— Écoutez-moi, dit-il gravement. Hier soir, la malheureuse créature

fut soumise à un interrogatoire par les autorités. On lui demanda où
elle avait eu l’anneau trouvé en sa possession. Il lui fallut naturellement
rendre compte d’elle-même. Et alors – à travers un long emberlificotage
que personne ne put comprendre, croire encore moins, – elle donna une
soi-disant adresse en ajoutant qu’à cee place on trouverait sa mère et
son père. Les officiers de police se rendirent aussitôt à la maison indiquée.
e trouvèrent-ils ? Maison vide ; je dis maison, j’aurais du dire repaire,
car c’est un des bouges les plus mal famés et les plus hideux de toute la
ville. Enfin la bande avait décampé. Sa présence avait depuis longtemps
alarmé le quartier, et plusieurs habitants devaient faire une déposition en
règle contre ces bandits lorsqu’ils se déterminèrent à vider les lieux. Mais
ils ne le firent pas sans saccager l’horrible cahute qu’ils habitaient. Plan-
cher, plafond, lambris, tout fut mis en pièces, sans doute pour cacher la
trace de quelque crime sanglant. i sait ? On a trouvé dans les cendres
du foyer des os, qui, dit-on, ressemblent à des ossements humains. Je n’en
crois rien, mais. . . Enfin, les misérables se sont sauvés au milieu de la nuit,
après avoir dévalisé une bonne partie de la ville, et depuis l’on n’en a plus
entendu parler.

« Une troupe de pillards ! rien que ça. Et pour ménagère ils avaient
qui ? L’objet de vos soins, de votre tendresse. . . Ah ! ah ! ah ! pas de chance,
mon cher Borrowdale ! Enfin, la belle est arrêtée, elle pâtira pour les
autres. Votre charité nous a valu une bonne prise. Hé ! hé ! à quelque
chose malheur est bon. Soyez plus circonspect une autre fois, Borrow-
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dale. La confiance en ces sortes de vilains est une soise. Est-ce que la
vertu se réfugie jamais sous leur laide figure ? allons donc ! La confiance,
je l’admets ; je l’aime, la confiance ; mais elle doit avoir une base, une base
solide, monsieur !

Oui, en vérité, Fleesham, vous avez triomphé. Votre âme magnanime
doit être dans la jubilation. C’est si beau ce que vous avez fait là ! C’est
si noble ! Vous êtes jaloux, ô immaculé Fleesham, de faire prédominer les
droits éternels de la justice et de la morale publique, sans oublier l’affaire
du diamant de votre femme !

Oh ! soyons vertueux à votre exemple. Envers le ciel et la terre soyons
vertueux !e ce qui est souillé n’approche pas de nous ! Brisons, anéan-
tissons tout ce qui n’est pas vierge !

Nous sommes sans taches, purs comme l’enfant qui vient de naître,
levons donc fièrement les yeux vers la voûte céleste en plantant notre
talon de fer sur la tête des méchants !

Puisse le monde rivaliser d’ardeur avec vous, virginal débitant de pré-
ceptes et de calculs !

Pourquoi les humains, à votre exemple, ne s’engraissent-ils pas demo-
ralité et de rosbif, et ne sont-ils pas souverainement vertueux ? Oui, en
vérité, soyons vertueux, vertueux et moraux aussi, ou que la terre s’en-
trouvre pour nous engloutir !

Cee nouvelle inaendue ne manqua pas de peiner grandement Bor-
rowdale.

Il demeura quelque temps sans pouvoir répondre. Depuis quarante-
huit heures il prenait un intérêt singulier à la jeune fille, et plus d’une fois
il avait juré à Fleesham qu’il la croyait innocente.

Le visage de Madeleine était si doux, si sympathique que tout honnête
homme, sans prévention, aurait éprouvé les mêmes sentiments que le bon
monsieur Borrowdale.

Vous, lecteur, n’eussiez pas manqué de jurer comme lui qu’elle n’était
point coupable.

Il plongea les mains dans les poches de son pantalon, par crainte peut-
être qu’involontairement ses doigts ne rencontrassent ceux de son impec-
cable informateur, et s’écria :
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—oi ! vraiment, Fleesham, vous me dites que vous pouvez croire à
tout ça, après avoir vu le visage de cee enfant ?

—Ta ! ta ! ta ! fit dédaigneusement l’autre ; son visage !elle confiance
peut inspirer un visage ?i est-ce qui juge des gens sur lamine aujourd’-
hui ?

— Miséricorde divine, c’est impossible ! exclama Borrowdale bondis-
sant sur son siège ; c’est impossible ! Cee jeune fille compagne de vo-
leurs, d’escrocs, de. . . Non, non, ce n’est pas, j’y merais ma tête à cou-
per ! Est-ce que je ne l’ai pas vu hier ? Est-ce que je n’ai pas causé avec
elle ? N’ai-je pas été complètement convaincu de son innocence ? Non,
vous dis-je ; c’est faux ! Ma fille elle-même n’est pas plus innocente du
mal qu’elle.

— Mais l’avez-vous questionnée ?
—estionnée ! dit Borrowdale avec mépris. Est-ce qu’on questionne

une enfant dans sa position ? La questionner ! Mais que voulez-vous de-
mander à un ange qui a à peine la force nécessaire pour articuler un nom ?
La questionner ! le ciel m’en préserve !

— C’est bon, dit Fleesham un peu gêné ; mais elle est mieux main-
tenant. Demain, vous pourrez lui faire en prison les questions que vous
voudrez.

— Jamais ! exclama Borrowdale se levant et donnant un coup de poing
formidable à la table. Je me suis engagé ; je suis sûr de son innocence, et
je la prouverai, monsieur.

Le bon philanthrope était épuisé.
De grosses larmes jaillirent de ses yeux, et, détournant la tête pour

cacher sa faiblesse, il se promena avec agitation dans l’appartement.
Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’il fût assez maître de lui-

même pour reprendre la conversation.
and il se crut calmé, il s’assit de nouveau, et regardant son interlo-

cuteur en face :
— Fleesham, lui dit-il d’un ton lent et posé, j’espère que vous n’al-

lez pas faire mere en prison cee jeune fille avant que nous ayons
pris toutes les informations nécessaires à son endroit. Je réponds d’elle.
Donnez-moi une semaine, ou plutôt dix jours. Je prendrai soin de la jeune
fille ; et, si dans cet intervalle je ne réussis pas à prouver son innocence,
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les autorités s’en arrangeront. Vous pouvez vous fier à moi, Fleesham.
Dans dix jours d’ici elle viendra répondre à l’accusation. Je suis tellement
sûr de son innocence, que je la garderai chez moi. Madame Borrowdale
a besoin d’une domestique. J’ai la certitude que sur ma recommandation
elle se fera un plaisir de l’essayer.

— Ma foi, Borrowdale, je suis désolé de voir que vous vous engagiez
dans une entreprise infructueuse. Mais, vous le voulez, je cède à votre de-
mande. Seulement, dans votre intérêt, je n’accorderai que dix jours. Faites
à votre guise. Vous vous en repentirez. Elle abusera de votre confiance !

Après une légère discussion pour terminer leurs arrangements, le
compromis fut accepté de part et d’autre, et Fleesham se leva pour partir.

Il avait sur le visage une expression de compassion pour la simplicité
de Borrowdale, merveilleuse à voir.

Fleesham le plaignait. Du fond de sa vertueuse âme il le plaignait.
Aussi éleva-t-il ses regards au ciel et remercia l’étoile tutélaire de sa

destinée de ne pas l’avoir créé mou, de ne pas l’avoir affligé d’un caractère
crédule, enfin de ce que lui, Fleesham, n’était pas de la même pâte que
Borrowdale.

— Dieu veille sur cee maison ! dit-il après s’être approché de la fe-
nêtre et en apercevant une famille entière de mendiants dépenaillés, col-
portant la misère à travers la neige et le froid, par bravade sans doute et
pour blesser les gens délicats ; – Dieu veille sur cee maison, voilà encore
une scène de vagabonds paresseux ! Comment s’étonner que la confiance
manque quand, jour et nuit, nos portes sont assiégées par des gueux de
cee sorte ? e ne les renvoie-t-on quêter dans leur pays, s’ils veulent
quêter ?

— Pauvres gens ! fit Borrowdale d’un ton distrait, ils doivent avoir bien
froid. Ils sont à demi nus ! e de misères, grand Dieu ! ici-bas !

— C’est vrai, dit Fleesham comme pris d’un mouvement de pitié, car
il crut avoir trouvé une occasion favorable pour entretenir son ami de
sa politique commerciale. C’est vrai ; et pourtant, si difficile qu’il leur soit
évidemment de se procurer des vêtements, ça leur serait bien plus difficile
sous l’empire de votre système de protection, puisque vous frapperiez
d’une nouvelle taxe tous leurs effets, hé ! Borrowdale ?

—oi ? que dites-vous ? s’écria Borrowdale arraché à sa rêverie par
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cee accusation extraordinaire.
— Je dis que la protection leur enlèverait plus que jamais la possibilité

de se procurer des vêtements, puisque vous chargeriez toute chose de
nouveaux droits.

— De nouveaux droits !e voulez-vous dire, monsieur ? Ah ! un mo-
ment, permeez-moi de vous corriger sur ce point. e voulons-nous
donc faire ? Écoutez. Nous voulons placer à leur porte le fabricant des
articles dont ils ont besoin, au lieu de l’avoir à trois mille milles d’ici.
’en résulte-t-il ? C’est qu’au lieu d’avoir à payer, comme maintenant,
pour chaque verge d’étoffe qu’ils portent : – d’abord, l’agent commission-
naire, qui réduit la pièce de quelques pouces, puis le transport qui la réduit
d’un quart, puis l’importateur qui rogne encore un bon bout, et ainsi de
suite jusqu’à ce qu’elle arrive aux pauvres gens qui n’obtiennent qu’une
demi-verge pour l’argent d’une verge ; au lieu de cee taxe en gros, notre
politique est de donner un article qui vienne directement de chez le fa-
bricant, et de fournir une verge d’étoffe pour l’argent d’une verge, sans
déduction aucune. C’est notre manière de taxer, à nous. C’est ainsi que
fonctionne partout notre politique. Prenez quoi que ce soit, d’un usage
commun même, si vous voulez, et vous verrez que ce quoi que ce soit,
ne vînt-il que des États-Unis, vous coûte le double de ce qu’il coûterait
fabriqué ici. Prenons d’autre part les caoutchoucs que vous portez à ce
moment même à vos pieds, si vous voulez : quel est le résultat de la taxe à
laquelle ils sont soumis ? Si vous voulez vous donner la peine de remonter
au temps où le commerce en était libre, vous verrez que le prix était de
6s. 3d. par paire, tandis que maintenant l’imposition de la taxe a élevé nos
fabricants de Montréal et nous permet de confectionner les caoutchoucs
nous-mêmes et de coter le même article 4s. C’est de cee façon que nous
prétendons taxer les manufactures. On a obtenu le même résultat dans la
cordonnerie, pour les boes et les souliers. Ils sont maintenant à dix ou
quinze pour cent meilleur marché au moyen de la taxe, parce que nous
les fabriquons chez nous et ne sommes plus forcés d’aller les chercher à
Boston. De plus, en adoptant les principes du libre-échange comme en
Angleterre, nous donnerions à ces pauvres gens les choses nécessaires
à leur vie, le thé, le sucre, le café et la mélasse exemptsde droits, tandis
qu’avec votre politique actuelle vous imposeriez sur ces articles une taxe
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de 15 ou 20 pour cent. Voyez-vous cela, Fleesham ?
Fleesham voyait peut-être, mais Fleesham ne disait mot.
— Mais, continua Borrowdale, si désirable que soit cela, ce n’est rien,

simplement rien. De quelle utilité, je vous le demande, seraient les mar-
chandises à bon marché pour ces misérables ? C’est qu’ils pourraient
acheter aussi facilement le drap fin que le droguet commun. ’est-ce
que notre politique de protection ? C’est non seulement de donner les
marchandises à bon marché, de fournir du travail à ceux qui n’en ont
point, de retenir les pauvres dans des habitudes d’ordre et d’économie,
de les couvrir d’habillements commodes et même élégants, mais c’est en-
core d’enlever aux rues cee nuée de malheureux qui les encombrent,
d’en faire des citoyens respectables et des hommes honnêtes.

Fleesham branla la tête d’un air douteux ; au fond pourtant il se sen-
tait vaincu, et, quand il partit, peu d’instants après, sa physionomie était
loin de porter l’expression radieuse qui la caractérisait à son arrivée chez
Borrowdale.

Ce dernier se leva et se promena anxieusement dans la chambre.
— Il est extraordinaire, bien extraordinaire, que ceMorland ne soit pas

venu, murmura-t-il avec agitation. J’avais promis d’intercéder pour lui. . .
Bon Dieu ! c’est à n’y rien comprendre. Il doit connaître cee fille ! Je le
trouverai. Il faut que je le trouve. . .

À ce moment quelqu’un entra.
— Ma chère femme, dit Borrowdale s’approchant de la personne qui

entrait et lui prenant les mains ; ma chère femme, vous prendrez soin de
cee jeune fille. Elle est innocente, j’en suis sûr. Vous pourrez l’utiliser à
la maison pendant quelques jours, tandis que je m’occuperai de l’affaire,
n’est-ce pas, ma bonne ?

— Oh ! sans doute, dit madame Borrowdale. Pauvre petite ! va-t-elle
mieux ?

— Oui, on me l’a dit.
— J’en suis contente. Et, si elle est telle que vous me l’avez dépeinte,

elle n’est pas coupable. La prison n’est pas faite pour une enfant comme
elle. La laisser là uneminute serait la perdre à jamais. Pauvre chère petite !

Le lendemain, Madeleine était installée chez M. Borrowdale.
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Nous renonçons à décrire sa reconnaissance pour la bienfaisante et
vertueuse famille qui l’avait ainsi prise sous sa protection.

n
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CHAPITRE IX

Tristes propos - Justice
professionnelle

N  ’ écoulés depuis l’admission de Madeleine
chez Borrowdale, le dixième commençait.
Laure et elle causaient dans le salon ! Par la tristesse de leur

visage on pouvait juger de la tristesse de leur entretien.
Madeleine, la tête baissée, les yeux rougis par les larmes, tortillait ma-

chinalement le coin de son tablier et frappait convulsivement du pied sur
le parquet.

Les paupières de Laure aussi étaient humides.
Accoudée à son fauteuil, la tête renversée dans sa main droite, elle

regardait mélancoliquement la pauvre accusée.
— Ça doit être lui, Madeleine, ça doit être lui, dit Laure, poursuivant

une remarque. Pourtant, il semblait si bon ! Se peut-il qu’il ait été dégradé
à ce point ? Personne ne pouvait s’empêcher de l’aimer, Madeleine, per-
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sonne ! Cependant c’est bien mal ; ah ! bien mal ce qu’il a fait là. Et je suis
sûre que c’est lui. D’après ce que vous m’avez dit, ça ne peut être que lui.

Les pleurs, longtemps contenus sous ses longs cils, coulèrent silen-
cieusement comme des perles liquides le long de son visage, et son sein
bait avec force.

Ce fut une accusation muee, mais éloquente : le cri de l’amour
trompé !

— J’en suis désolée, oh ! si vous saviez, mademoiselle ! dit Madeleine
en sanglotant. Je donnerais tout au monde, ma vie, pour que cela ne fût
point arrivé ! Je n’ai jamais voulu faire le mal et pourtant les choses ont
tourné. . . Mon Dieu ! mon Dieu !. . . Mes parents étaient si bons pour moi !
aussi se peut-il que j’aie été assez ingrate pour les quier ? J’aurais dû
patienter, aendre ! Pourquoi donc ai-je fait cela ?

— Je ne crois pas qu’il y ait de votre faute, Madeleine, dit Laure regar-
dant distraitement le feu à travers ses larmes. Non, vous n’eussiez jamais
pu songer à si mal faire.

— Oh ! non, non, mademoiselle ; non ! si j’avais su !
— Eh ! je ne le pense pas, dit Laure. Je ne sais rien de tout cela, vous

savez, Madeleine ; rien du tout. Ça me semble pourtant si étrange ! Je ne
puis m’en faire une idée, parce que je ne puis comprendre. Mais je suis
convaincue que vous ne feriez pas le mal, et je suis sûre aussi que je ne
pensais pas que lui le fît jamais. Je sais pourtant qu’il a fait quelque chose
de très mal, parce qu’on me l’a dit.

— Oh ! si vous le voyez, répliqua Madeleine se tordant les mains, si
vous le voyez, il vous dira que je ne suis pas blâmable, c’est certain. Il
s’empressera de le faire. Mais je n’ai personne pour parler en ma faveur.
Tout le monde est parti. Ma mère que j’aime tant, ma mère elle-même me
croit méchante, et il n’y a personne près d’elle pour lui parler. . . personne,
mademoiselle ! Pourquoi ne suis-je pas morte ? pourquoi, mon Dieu ?

— Oh ! c’est un grand, grand malheur, Madeleine. Pourtant papa les
cherche ; il réussira, j’espère.Mais lui, c’est fini ; on ne le retrouvera plus. . .
jamais. . . Ah ! Seigneur, quelle cruelle idée ! ne jamais le revoir ! Oh ! j’irai
plutôt moi-même, oui, j’irai moi. . . Chut ! on sonne ; c’est papa.

Une minute après, Borrowdale entrait dans le salon. Rarement le cha-
grin avait marqué de son sceau la bonne, joviale et souriante physionomie
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de notre ami.
Aussi les deux jeunes filles frissonnèrent-elles en le voyant pâle, défait

et portant tous les signes d’une profonde émotion.
Non seulement ses traits étaient altérés, mais sa démarche était

brusque, saccadée ; un tremblement sensible agitait ses membres.
En entrant, ses yeux tombèrent sur Madeleine, qui, frappée de l’étran-

geté du regard de son protecteur, devina instinctivement qu’un nouveau
malheur allait fondre sur elle.

Borrowdale essaya de se remere un peu.
— Tiens ! te voilà, ma chère petite Laure, dit-il en s’adressant à sa fille,

qui se leva pour partir ; non, non, reste ici, mon enfant.
Il la rassit doucement dans le fauteuil, et elle essaya de lui adresser

un sourire de remerciement ; mais c’était au-dessus des forces de la char-
mante fille, car un torrent de larmes s’échappa à ce moment de ses yeux.

—’y a-t-il, Laure ? ’as-tu, ma bonne petite fille ? demanda Bor-
rowdale la baisant tendrement au front.

— Rien, papa, rien. . . Laissez-moi sortir, je vous prie.
— Va, méchante ! Mais avant, séchez-moi ces larmes, si ce n’est rien,

et plus tard vous me raconterez tout.
— Oui, dit-elle d’une voix inintelligible.
Laure couvrit de ses mains son joli visage et se sauva toute confuse à

sa chambre.
Là sa douleur fit explosion et elle éclata en sanglots.
Borrowdale se tourna lentement vers Madeleine, dès que sa fille se fut

éloignée.
— Ah ! dit-il, je suis désolé par rapport à vous, mon enfant. Je dois le

confesser, notre affaire ne va pas comme je voudrais. e faire ? Sur ma
parole, je ne sais. Où sont vos amis ? Autre problème. On ne peut mere
le pied sur leur trace. Nous en avons besoin, très besoin, pourtant ! Sans
eux, comment prouver !. . . Moi c’est bon, mais les autres ! les juges !

— Ce que je vous ai dit est vrai, la vérité pure, monsieur !
— Je le crois, mon enfant, reprit-il en la regardant avec la même bonté,

mais avec la même affliction. Vos dépositions et celles du pauvre White
s’accordent parfaitement et me satisfont entièrement, mais par malheur
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elles ne sont pas suffisantes pour satisfaire la loi et les parties intéres-
sées. Bon Dieu ! comment faire ? comment nous en tirer ? répéta-t-il en
tisonnant machinalement le feu. Voilà le temps qui expire. J’ai donné ma
parole de ne plus m’opposer après ce jour. . . Et rien à dire ou à faire pour
les convaincre. Je les ai bien vus, mais un mur de pierre entendrait plutôt
raison.

Madeleine pleurait à chaudes larmes.
— Je les aends de minute en minute, poursuivit Borrowdale. Soyez

calme, mon enfant. Ils recevront encore vos dépositions. Mais que leur
diriez-vous de plus que ce que vous leur avez déjà dit ? Je les ai priés de
venir ici, car je suis déterminé à ne pas vous laisser quier mon toit si je
le puis. Mais que leur dire ?

— Oh ! ne me laissez pas emmener, monsieur, ne me laissez pas em-
mener, je vous en conjure ! s’écria Madeleine, joignant désespérément les
mains. En prison ! Seigneur, que deviendrai-je ! Mes parents. . . ma mère. . .
je n’oserais plus les revoir. Ma pauvre mère ! elle en mourrait de chagrin !
Et je suis innocente ! le ciel sait que je suis innocente !

Borrowdale la contemplait avec une expression de sombre douleur
indicible.

Il frémissait à la vue de cee figure si belle, si angélique, condamnée
peut-être par sa seule imprudence, par un excès de sensibilité, à tomber
dans ce gouffre qu’on appelle une prison.

Il voyait le vice coudoyer cee vertu ; il sentait le souffle empoisonné
de la débauche passer sur ce front si pur pour le ternir, et il comprenait,
il embrassait tout ce que la malheureuse Madeleine pressentait intuitive-
ment.

Une âme peu sensible, lourde, défie souvent la main du mal ; les hi-
deuses passions la heurteront sans la blesser ; mais l’âme délicate, douce,
sans tache, celle qu’anime le feu du sentiment que chérissent les anges,
oh ! celle-là est bien fragile, le plus léger choc, le moindre aouchement
peut la flétrir à jamais.

Puis, adieu à sa pureté, à tous ses charmes de sensitive !
C’en est fait d’elle !
Plus Borrowdale contemplait Madeleine, plus il devenait mélanco-

lique.
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Ses yeux s’humectaient.
Il essaya de parler pour dissiper cee émotion ; mais sa voix entrecou-

pée était le témoignage le plus évident de l’intérêt qu’il prenait au salut
de la pauvre malheureuse, sans autre ami que lui pour la défendre contre
les coups de la destinée.

— Ils auront un compte terrible à rendre à Dieu, ceux qui vous feront
du mal, dit-il. Oui, terrible ! Les hommes sont aveugles. Condamner cee
frêle créature ! L’enfermer ! où ? avec qui ? À quoi peut ne pas conduire
un faux pas, trop rigoureusement châtié ? Du courage, cependant ; tout
n’est pas encore perdu. Causons un peu et écoutez-moi bien, Madeleine.

La pauvre fille releva la tête pour lui obéir ; mais à cet instant on frappa
rudement à la porte.

Madeleine s’élança tout effarée dans le salon, en s’écriant :
— Ils viennent ! Oh ! monsieur, ne me laissez pas prendre, je vous en

supplie, ne me laissez pas prendre !
— Du calme, du calme ! fît Borrowdale la prenant doucement par le

bras et la faisant asseoir dans un fauteuil. Il ne vous sera pas fait d’injus-
tice, si je le puis. . .

On venait d’ouvrir la porte de la rue et une voix connue se fit entendre
dans le vestibule.

— Où massa Borrowdale tenir li ? où être li ? moé vouloir voir li.
Borrowdale ouvrit la porte du salon et aperçut White le noir, suivi de

M. Fleesham.
Derrière eux apparaissait un troisième personnage, maigrement vêtu,

qui faisait au nègre des yeux irrités.
— Oh ! voici, li ! li voici ! s’écria White étendant ses bras d’une façon

suppliante vers Borrowdale. Eux vouloir mere moé en peine au sujet de
jeune fille et mere jeune fille en peine aussi. Être vilaine chose, n’est-ce
pas, massa, de mere pauvre monde en peine ? Moé rien faire mal, rien
du tout. Moé pauvre et moé honnête. Moé pas vouloir, moé être mis en
peine parce que moé rien faire de mal à personne, jamais !

— Ah ! cela n’a rien de nouveau pour nous, monsieur Borrowdale, dit
le monsieur au chétif costume ; nous sommes habitués à ces sortes de
choses. Pour un homme de profession, c’est un cas connu, et comme je
suis de la profession, vous comprenez.

96



L’enfer et le paradis de l’autre monde Chapitre IX

— Vous entrez, n’est-ce pas, Fleesham ? dit Borrowdale ennuyé de la
familiarité professionnelle du personnage.

— Je suis fâché ! ah ! ah ! vraiment fâché pour vous, mon cher Borrow-
dale, dit Fleesham en entrant. Par ici, par ici, Shaver !

Les mots s’adressaient à l’individu qui l’accompagnait et voulaient
l’inviter à pénétrer dans le salon. Mais l’invitation était inutile.

Mons. Shaver agissait avec le sans-gêne d’un homme qui se croit chez
lui.

— Oui, je suis fâché, désolé, Borrowdale, qu’il en soit ainsi, poursuivit
Fleesham. Mais vraiment, il faut en finir. Et, tout bien considéré, mieux
vaut pour vous que ce soit de cee manière. D’ailleurs, je ne vous ai point
encore dit combien je perds par ce vol ; c’est une somme considérable, je
vous l’assure. Et je suis persuadé que cee fille. . . Mais, tiens ! la voici, je
suis persuadé, dis-je, qu’elle connaît toute l’affaire, du commencement à
la fin.

— Ah ! dit Shaver favorisant Borrowdale d’une nouvelle marque de
confiance de son regard officiel ; pour unœil professionnel, le cas est aussi
clair, clair, oui aussi clair !

Là-dessus, maître Shaver se mit à déboutonner son habit avec cet air
froid, compassé, particulier aux gens officiels en général, et, ayant sans
façon secoué contre le cendrier la neige de ses mocassins et suspendu ar-
tistiquement sa coiffure officielle au dossier d’un fauteuil, il s’assit dans
ce fauteuil et exhiba un énorme portefeuille. Puis il donna une petite
tape amicale audit portefeuille, envoya à Fleesham une inclinaison de tête
comme pour lui dire : « Je suis habitué à ça, pas vrai ? La honte et moi
ne nous connaissons guère, hein ? Trouvez-vous quelque chose pour dé-
concerter Shaver ? Shaver, voilà votre homme ; Shaver va vous arranger
cee petite affaire ; – voyez-le à l’œuvre. »

Pendant ce temps, Madeleine restait étendue dans le fauteuil, trem-
blante et terrifiée.

Ses yeux allaient, avec égarement, de l’un à l’autre.
Néanmoins cee terreur et ce regard incertain étaient bien l’expres-

sion d’une âme paisible et semblaient crier au cœur de bronze de la jus-
tice : « Prends garde à ce que tu vas faire ! prends garde à la blessure que
tu vas porter ! Tu n’as point de remède contre le poison. L’ignominie de la
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prison rejaillit éternellement sur l’innocence elle-même, quand une fois
elle y a mis le pied. »

— Allons, je pense qu’il faut procéder sur-le-champ, dit Shaver, fai-
sant l’inspection professionnelle de ses prisonniers en perspective. Nous
allons, m’est avis, commencer par prendre la déposition de la fille. Ce
pris. . ., pardon, accusé, voulais-je dire, voudra bien se retirer.

— Pourquoi moé être accusé ? s’écria le nègre avec indignation. Pas
retirer moé ; pas besoin. Moé dire vérité, toute vérité. Vous pas pouvoir en
dire autant. Vous coupable, avoir volé moé du travail de journée à moé.
Lui gueusard, massa Borrowdale !

— Paix, paix ! dit Borrowdale avec un geste de la main.
Ensuite il le poussa doucement dans la pièce adjacente, en ajoutant :
— Tenez-vous tranquille une minute. Je verrai à ce qu’il ne vous soit

pas fait d’injustice.
— Bien ; à vous, mademoiselle, s’il vous plaît, dit Shaver, parlant à

Madeleine, quand les préliminaires furent terminés, avec toute la solen-
nité magistrale qu’il put parodier : – Voulez-vous avoir la bonté de nous
dire ce que vous savez au sujet de l’anneau que voici et autres proprié-
tés dérobées avec ledit anneau, dans la résidence privée de l’honorable
gentilhomme que j’ai l’honneur de représenter, comme procureur dans
ce cas ? Je vous avertis en même temps que je prendrai note de tout ce
que vous direz, et que votre déposition actuelle sera invoquée comme
l’évidence contre vous quand vous comparaîtrez, pour votre procès, aux
assises ou ailleurs. Ce que nous voulons maintenant, c’est la vérité, toute
la vérité et rien que la vérité. Je vous rappellerai encore que vous parlez à
un homme professionnel. Ces sortes de choses ne sont pas nouvelles pour
un homme commemoi, vous le savez ; de fait, pour un homme profession-
nel, un mensonge dans un cas comme celui-ci équivaut à rien. Ainsi faites
aention et songez à l’oreille qui vous écoute.

Jamais maintien de juge en chef, appelé à condamner à mort un cri-
minel, ne fut plus grave que celui de Shaver en achevant ce résumé.

Il paraissait énormément satisfait de son éloquence judiciaire.
Aussi pouvons-nous ajouter que jamais solitaire hochement de tête

n’exprima la dixième partie du langage profond et sublime qu’était chargé
de traduire le mouvement de crâne dont Shaver favorisa Fleesham, en
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arrivant à cet heureux couronnement de sa période.
Ô pygmées et petits marchands d’autorité, que vous aimez à singer la

main de fer toujours suspendue même sur votre cou ! que vous êtes petits,
que vous êtes vains !e le ridicule sied bien à votre échine rachitique, et
que le plaisir que vous cause votre bêtise fait plaisir à l’honnête homme !

Si la crainte et le mépris peuvent se réunir dans une expression pour
l’animer, Madeleine l’eut sur son visage, en écoutant les remarques de ce
personnage.

Ce fut avec la plus grande difficulté qu’on parvint à obtenir d’elle le
récit de toutes les circonstances qui avaient présidé à ses malheurs.

Ce récit est connu du lecteur.
Nous nous abstiendrons de le répéter.
Mais la jeune fille le fit avec une répugnance visible et pour obéir

seulement aux tendres sollicitations de Borrowdale, dont les émotions
étaient au moins égales aux siennes.

Fleesham l’écouta, en poussant de temps à autre des exclamations
d’incrédulité, et Shaver, en écrivant, avec le nec plus ultra de dignité que
comportait son ministère.

and elle eut fini, Borrowdale, surmontant son trouble, dit d’un ton
sévère :

— Il me semble, messieurs, qu’il n’y a rien là-dedans qui ne soit simple
et franc. Pas d’hésitation, pas de contradiction d’un bout à l’autre. La vé-
rité pure sur tous les points. Il est impossible de ne pas croire après avoir
entendu. La narration du pauvre nègre corrobore entièrement les particu-
larités essentielles. Pour moi, je suis convaincu que tout est vrai, exacte-
ment vrai. Il ne vous reste qu’à trouver les autres parties.ant à accuser
la jeune fille, vous ne le pouvez avec le plus léger semblant de justice.

— Hum ! ha ! trop clair pour un œil professionnel, je vous assure, dit
Shaver paraissant éprouver une profonde compassion pour l’ignorance
professionnelle du généreux philanthrope. Oh ! cela n’est pas nouveau
pour la profession, – qui est aussi vieille que les montagnes, – de fait,
un cas de cee espèce-ci est moins que rien pour un œil professionnel.
Histoire préparée du commencement à la fin, fausse sur toutes les faces.
On voit à travers ça comme à travers un carreau. Ça ne prend pas, pas
du tout. De fait, professionnellement parlant, c’est moins que rien. Bref,
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ma pauvre petite, un homme de la profession comme moi lit dans votre
cœur comme dans le creux de sa main. Joli conte, vrai ; mais c’est vieux,
si vieux ! j’en ai tant entendu comme ça. Il ne m’aurait pas pris, même
quand j’étais à l’école.

S’adressant à Borrowdale avec un clignement d’yeux à Fleesham :
— C’est fâcheux, cher monsieur, bien fâcheux qu’il n’y ait pas un mot

de croyable dans cee histoire, que ce soit une fable du commencement
à la fin ; de fait, monsieur, pour un œil professionnel, l’histoire est moins
que rien. . .

— Mais, Fleesham, dit Borrowdale fort dégoûté de la pompeuse im-
pertinence de l’officiel, vous ne permerez jamais cela, jamais. . .

— Je suis déterminé, Borrowdale, répliqua brusquement Fleesham. Il
faut maintenant que la justice suive son cours. Je ne me laisserai pas vo-
ler et piller impunément sous le nez. Il vous convient peut-être de vous
constituer le défenseur de cee gredine, car vous n’êtes pas le perdant.
Mais moi je suis enfoncé et pas pour un petit montant, s’il vous plaît.
D’ailleurs, cee histoire est la plus improbable que j’aie jamais entendue.
Où sont les complices de cee fille ? Où est la bande qui a décampé pen-
dant la nuit où fut commis le vol ? Ah ! vous en entendrez bien d’autres,
avant longtemps.

— Dites-moi, fit Shaver à Madeleine, vous refusez positivement d’en
dire davantage ? Ne vous inculpez pas vous-même, c’est inutile ; la loi ne
l’exige pas.

— Je vous ai tout dit ; je ne puis rien vous dire de plus, que vous dirais-
je ? répliqua-t-elle en pleurant.

— Bien, bien, ne vous inculpez pas vous-même, fit Shaver avec un cli-
gnement d’yeux qui semblait dire : « Parfait, nous nous comprenons ; tous
deux professionnels, chacun dans son genre ; très bien, je suis content. »

— Passons au nègre, s’il vous plaît, dit-il ensuite. White n’est-il pas
son nom ?Noir et blanc ¹, ah ! ah ! Pardon, messieurs, je n’ai pas l’habitude
de plaisanter dans de pareils cas ; mais réellement c’est significatif, sinon
professionnel.

1. Jeu de mots sur le nom du nègre White qui signifie blanc et son origine Black qui
signifie noir.
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Le nègre arriva, amené par Borrowdale.
— Nous allons, dit Shaver, vous demander encore le récit de cee pe-

tite histoire, s’il vous plaît ; puis. . .
— Non, moé pas dire un autre mot à vous, pas un seul, jamais en ce

gueux de monde, cria le noir signant cee déclaration d’un violent coup
de poing sur la table. Moé avoir tout dit, moé plus rien dire.

— Oh ! vous voulez simplement dire que vous n’avez rien à déposer ?
dit Shaver se préparant à fermer son livre.

— Moé avoir dit vérité d’abord, tout vérité, et plus rien à dire. Ça être
assez !

— Oh ! précisément, et ça met fin à l’affaire, dit Shaver se levant d’un
air roide et se disposant à endosser son manteau.

— Fini, répéta en écho Fleesham.
— Puisque, reprit l’homme professionnel, les deux inculpés refusent

de faire d’autres aveux, c’est terminé. Maintenant, je dois agir, n’est-ce
pas, monsieur Fleesham ? Vous confiez formellement la jeune fille. . .

— Oh ! sauvez-moi ! sauvez-moi ! s’écria la pauvre Madeleine se je-
tant au côté de Borrowdale, le saisissant par le bras et tombant à genoux.
Sauvez-moi ! je suis innocente ! Je ne puis pas, je ne veux pas aller en
prison.

—oi, quoi ! que veut dire ça ? fit le nègre reculant vers la jeune fille
et se meant sur la défensive. Elle innocente comme enfant nouvellement
né. Elle ne pas aller en prison, non pas !

— Chers messieurs, dit Borrowdale ému jusqu’aux larmes, regardez-
la ! regardez-la ! et vous ne pourrez la soupçonner plus longtemps. C’est
impossible ! L’innocence, la vertu parlent par sa bouche. Fleesham, mais
voyez-la donc !

— Oh ! ne vous alarmez pas, monsieur, dit Shaver, dont le flegme aug-
mentait à mesure que la scène devenait plus dramatique. Ça ne nous fait
rien à nous ; ne vous alarmez pas. Un homme professionnel est parfai-
tement à l’aise dans ces sortes de petites transactions. De fait, c’est le
genre d’affaires qui nous sourit le plus. Au milieu d’elles nous sommes
tout comme chez nous.

Certes, si quelqu’un en ce monde était bien alors dans son milieu,
c’était le philosophe Shaver.
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Borrowdale était stupéfait.
— Allons, monsieur, dit en souriant Shaver, soyez assez bon pour me

laisser cee misère. N’ayez pas peur. La jeune fille est sous ma garde,
ajouta-t-il en avançant.

— Jamais ! Moé pas vouloir, s’écria le nègre.
Il se jeta entre l’officier et Madeleine, et assenant un nouveau coup de

poing sur la table :
— Jeune fille pas quier cee chambre avant que moé mourir. Jamais ;

non, jamais ! Venez prendre elle, si vous osez, cria-t-il à Shaver, en le re-
gardant en face.

Une rixe allait sans doute être la conséquence de ce défi ; mais, à ce
moment, la porte s’ouvrit, un domestique entra et remit une carte à son
maître, en lui communiquant quelque chose à voix basse.

— Comment ! comment ! Bon Dieu, est-ce possible ! s’écria Borrow-
dale pris d’un grand accès d’agitation.

— Oui, monsieur ? répliqua respectueusement le domestique.
— Excusez-moi, messieurs ! dit Borrowdale aux autres personnes. Un

moment, ne faites rien avant mon retour. elle coïncidence extraordi-
naire !

Après ces mots il s’élança hors du salon.
Le nègre se posta devant Madeleine avec la ferme détermination de la

protéger s’il était besoin.
Shaver se mit à fournir à Fleesham certaines informations profession-

nelles au moyen de ces hochements de tête silencieux et éloquents qui
semblaient constituer la principale occupation de son crâne officiel.

— Rien de nouveau pour la profession là-dedans, marmoa-t-il en re-
marquant que l’importateur était indifférent ; ces sortes de choses et nous,
nous nous connaissons de longue date ; de fait, professionnellement par-
lant, ces tours-là sont usés, trop vieux ; ça ne prend plus ; de fait, on voit
clair à travers, ah !

n
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CHAPITRE X

Les nouveaux venus - Fleesham
déconfit

Q B  dans le passage, après avoir soigneu-
sement fermé la porte du salon derrière lui, il se trouva devant
trois individus à l’aspect étrange.

Il leur ordonna de le suivre dans un appartement voisin.
Deux de ces individus étaient misérablement vêtus, et portaient sur

leur physionomie comme sur leurs vêtements l’empreinte du dénuement.
Privations, fatigues, chagrins, souffrances physiques et morales, leur ex-
térieur annonçait tout cela.

oique pâle et les vêtements en désordre, le troisième paraissait être
d’une autre trempe.

Ce fut lui qui le premier aira l’aention de Borrowdale quand ils
passèrent dans la chambre.

— Vous, Morland ! s’écria-t-il en se froant les yeux comme s’il crai-
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gnait d’être le jouet d’une illusion, vous ! mais c’est miraculeux, providen-
tiellement miraculeux ! Ah ! c’est du bonheur, un grand bonheur ! Vous
arrivez à temps pour réparer le mal que vous avez commis, jeune homme !
J’aurais pu vous pardonner, vous pardonner tout, Morland, mais la. . .

— Pardon, mes amis, ajouta-t-il en s’arrêtant pour s’adresser aux deux
autres ; vous avez l’air fatigué, voulez-vous vous asseoir ? Morland, j’ai
besoin de vous parler seul, un moment.

— Il n’est rien, monsieur, que vous ne puissiez dire ici ; ils savent tout,
répliqua le jeune homme, les yeux baissés sur le plancher.

Borrowdale hésita quelques secondes et regarda tour à tour les com-
pagnons de Morland.

— Oui, Morland, reprit-il après cet examen, j’aurais pu vous pardon-
ner tout ; mais votre cruauté à l’égard de cee jeune fille. . . Cela, mon-
sieur. . . Mais qu’est-ce ?

Le jeune homme, était devenu mortellement pâle, et les deux autres
s’étaient levés d’une seule pièce en fixant sur Borrowdale des regards
avides.

— Savez-vous, savez-vous quelque chose, monsieur ? balbutia l’un.
— Si je sais quelque chose. . . sur quoi ?
— Elle, c’est d’elle que je veux parler !
— Elle ? eh ! Madeleine ? mais elle est chez moi à ce moment !
— Merci ! ô merci ! que Dieu vous bénisse, monsieur ! cria l’homme

de plus en plus agité. Pauvre fille ! pauvre chère fille ! continua-t-il en se
laissant tomber à genoux auprès d’un siège sur le bras duquel il appuya
son front, comme si sa tête eût été trop lourde pour porter le poids des
émotions auxquelles il était en proie.

Ah ! il l’aime, et il l’aime sincèrement, ardemment, le bon Guillaume !
il est rude, calleux à la surface, mais il y a un cœur et une âme sous sa
rugueuse enveloppe ; il y a de la noblesse en lui, quoique jamais il ne fut
nourri à la mamelle du luxe et de la délicatesse ; quoique la flétrissure
humaine, la pénurie dont la vertu des anges eux-mêmes ne pourrait sup-
porter la malédiction l’ait poursuivi impitoyablement depuis le berceau.

Guillaume, la pression de ta bonne et forte main nous ferait du bien.
Elle nous donnerait la confiance d’un homme !
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— Bon Dieu ! c’est extraordinaire, dit Borrowdale. Mais qu’est-ce que
ça signifie ? Voyons, Morland, expliquez-moi ça.

— Le fait est, monsieur, dit Mark remarquant que le jeune homme
était trop confus pour répondre, le fait est que Madeleine est ma sœur, et
que mon ami l’a connue dès son enfance. Depuis près de deux semaines,
nous baons le pays pour la retrouver et nous craignions presque qu’il
ne lui fût arrivé un malheur, quand quelqu’un nous a dit, il y a environ
une heure, que vous, monsieur, deviez savoir où elle était. C’est la raison
pour laquelle nous avons pris la liberté de venir vous trouver. Nous vous
remercions, monsieur, au nom de sa pauvre mère et de son père !

— Où sont-ils ? où sont-ils, bonnes gens ?
— Nous ne savons pas, monsieur. Ils sont partis d’ici, il y a environ

douze jours, pour se rendre aux États-Unis et y chercher de l’ouvrage.
Depuis, il nous a été impossible de les trouver, quoique nous les ayons
cherchés partout, en pensant que Madeleine était avec eux.

Il se passa quelque temps avant que Borrowdale parvînt à se maîtriser
assez pour être à même de leur montrer le point où en étaient les choses
et ce qui se passait dans une chambre voisine ; cependant il réussit à la
fin, mais en supprimant les incidents les plus sombres de cee tragédie
intime.

Le jeune homme, le Grantham de nos premiers chapitres, à qui nous
continuerons à donner maintenant son vrai nom de Morland, écouta le
récit de Borrowdale avec une agitation fiévreuse.

Son visage était blanc comme l’albâtre, ses membres frémissaient ;
plus d’une fois il parut près de s’évanouir.

Il était facile de voir que le remords s’était emparé de lui et qu’il dé-
plorait amèrement les malheurs que sa mauvaise conduite avait causés.

— Je le verrai, s’écria-t-il quand Borrowdale cessa de parler, je verrai
M. Fleesham et je lui dirai tout moi-même.

— Très bien, répliqua Borrowdale ; mais, mon cher monsieur, il est fu-
rieux, emporté. Bon Dieu ! que faire à présent ? Impossible de lui faire en-
tendre raison ? Oh ! Morland, Morland, que ce soit une leçon pour vous ?
’est-ce que penseraient de vous vos amis, en Angleterre, s’ils appre-
naient cela ?
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— Je ne sais ; je ne sais comment j’ai pu faire ça, s’écria le jeune
homme ; j’étais fou, aveugle ; je. . .

— Bien, assez, dit Borrowdale. J’espère que. . . Chut ! ’y a-t-il en-
core !

Il se précipita vers la porte de la chambre et essaya de la verrouiller.
Il était trop tard !
Avant qu’il eût pu le faire, la porte s’ouvrait violemment, et Fleesham

entrait comme un furieux dans l’appartement.
— elle voix ai-je entendue ? s’écria-t-il en repoussant le philan-

thrope, qui tentait de l’arrêter.
— Ah ! vous voilà, gredin ! hurla l’importateur. Enfin, je vous ai donc ;

je vous tiens, monsieur le voleur !
Il saisit au collet Morland, qui ne fit aucune résistance, et appela :
— Ici, Shaver ! ici, Shaver !
L’éclair n’est pas plus rapide que ne le fut le professionnel Shaver.
Il accourut ; non, il vola !
Et l’auréole qui resplendit sur son front professionnel, quand son œil

professionnel tomba sur le spectacle, était vraiment belle à contempler.
— Ah ! fit Fleesham exhalant un soupir de satisfaction, vous voilà !

Vite, prenez-moi sous votre garde ce scélérat-là.
— Pardon, dit Borrowdale intervenant, vous ne me forcerez pas à

vous rappeler que vous êtes chez moi, Fleesham.ant à vous, monsieur,
veuillez, s’il vous plaît, rester où vous étiez et ne pas nous déranger jus-
qu’à ce que nous daignions vous appeler. Nous avons à faire. Allez !

Shaver voulut prendre la parole.
— Nous n’avons pas de temps à perdre. Allez, monsieur ! lui com-

manda Borrowdale d’un ton qui n’admeait pas de réplique.
Il poussait en même temps dans le salon Shaver, qui pensait que, dé-

cidément, c’était chose nouvelle pour son expérience professionnelle, et
s’efforçait de le faire comprendre à Borrowdale, tout en baant prudem-
ment en retraite devant lui.

Ce dernier l’enferma à la clef dans le salon et revint à l’autre chambre.
— Je ne vous comprends pas, Borrowdale, dit Fleesham. Se peut-il

que vous cherchiez encore à protéger, à enlever à la justice un voleur
reconnu ? car. . .
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—Mon bon monsieur, repartit sévèrement l’autre, la compassion vaut
quelquefois autant que la justice, et, à mon avis, les sentiments d’un
homme comme chrétien valent bien la justice.

— Cela se peut pour vous, monsieur, répondit Fleesham prêtant peu
aention à cee remontrance.

Il se tourna brusquement vers le coupable.
— Ce sont vos complices, n’est-ce pas ? lui dit-il en lançant un re-

gard méprisant à ses deux compagnons. Vous n’échapperez pas facile-
ment, maintenant. Où est-ce que vous m’avez volé, misérable !

Morland le regarda avec calme et dit :
— Je ne veux pas, monsieur, chercher à aénuer mes torts à votre

égard. Ils sont grands, je le sais ; j’irai plus loin : ils sont indignes d’un
honnête homme. Mais vous devez vous rappeler, monsieur, comment je
suis arrivé chez vous, pourquoi vous m’y avez reçu et comment vous m’y
avez traité. Vous ne direz pas que vous me traitiez comme votre hôte ou
même comme votre obligé. Motifs, raisons, causes, vous savez tout, mon-
sieur, vous savez aussi ce que vous m’avez fait endurer. Je sais cependant
que j’ai commis un acte qu’aucune circonstance ne peut excuser, aussi
n’ai-je point d’excuse à offrir. Mais je croyais qu’en me repentant assez
tôt pour vous rendre tout ce que je vous avais pris, je pourrais, bien que
la rigidité de vos principes de probité s’opposât à un acte de clémence de
votre part, je pourrais, en vous rappelant. . .

—’est-ce ? s’écria l’intègre Fleesham, devenant mortellement pâle
et se mordant les lèvres de fureur ; qu’est-ce ? Pensez-vous que des men-
songes ou de basses calomnies vous protégeront ? Vous voudriez essayer
de m’influencer par. . .

— Pardon, monsieur, repartit Morland. Je n’ai pas le désir de vous
influencer plus que vos intérêts ne le voudront. Mais je dis que si la jus-
tice doit être appliquée dans un cas, elle doit l’être dans l’autre. Vous me
comprenez. J’ai commis un délit grave ; je ne désire nullement le pallier ;
je veux seulement faire une réparation, s’il est possible, afin de ne pas
souffrir toute la pénalité.

— Allons, malheureux, que veut dire ce verbiage inutile ? fit Fleesham
débordant de vertueuse indignation ; est-ce que vous pensez par hasard
que vos insinuations m’intimident ?
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— Vous intimider, je n’y songe pas.
— Eh bien ?
— Eh bien, puisque vous paraissez ne pas vouloir me comprendre, je

vais vous parler plus clairement.
Il tira de sa poche un portefeuille, tandis que Fleesham se confondait

en imprécations et donnait tous les signes du trouble le plus violent.
— Puis-je airer votre aention là-dessus ? continua Morland exhi-

bant un papier qui ressemblait à un vieux billet de banque, et indiquant
du doigt la signature qui était au bas.

—’est-ce ? qu’est-ce ? exclama l’importateur.
Et il fondit sur Morland pour lui arracher le papier des mains.
Mais le jeune homme avait deviné ce mouvement.
Fermant les doigts, il tendit le billet à Borrowdale, fort surpris et fort

intrigué par cee scène.
— Voulez-vous, monsieur Borrowdale, me faire le plaisir de prendre

cela ? dit Morland. Je ne désirerais pas exposer. . .
— Arrêtez ! arrêtez ! s’écria Fleesham. Morland, accordez-moi une mi-

nute de tête-à-tête, rien qu’une minute !
— Volontiers.
— Par ici, Morland, par ici. Excusez, Borrowdale. C’est une affaire qui

vous est étrangère. D’un mot je puis la régler. Excusez !
Fleesham était vaincu.
Oui, le vertueux détaillant de moralité et de justice, l’immaculé Flee-

sham était vaincu, complètement bau.
Du trône où se carrait complaisamment son rigorisme, il tombait dans

le ruisseau de l’infamie.
En traversant avec Morland le passage où il n’était que trop heureux

de cacher sa honte, la dégradation de sa physionomie, le tremblement qui
l’agitait de la racine des cheveux à la plante des pieds faisaient mal à voir.

C’était un bouleversement de toute cee âme aussi osseuse que l’en-
veloppe où elle grouillait.

Il se passa quelque temps avant que Morland et Fleesham rentrassent.
À la fin le premier revint seul, au grand étonnement des témoins de

la scène précédente.
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Le jeune homme était tranquille, mais un triste sourire plissait le coin
de ses lèvres.

— Il est parti, monsieur, dit-il à Borrowdale ; parti emmenant son aco-
lyte avec lui. Je suis heureux de vous apprendre cee nouvelle. Écoutez, la
porte se referme sur eux. Je n’ai pas besoin de vous raconter comment j’ai
pu obtenir cela de lui. Mais je suis content de vous dire que l’affaire sera
arrangée sans qu’on ait recours à la prison, quoique pour mon compte je
la mérite bien. Je ne saurais m’excuser. Je suis méprisable au delà de toute
expression et le dernier des êtres, dit-il en donnant une énergie puissante
à l’expression de ses sentiments.

Raconter les paroles ou les actes ou les joyeuses folies du bon vieux
philanthrope en recevant cee excellente nouvelle, et surtout quand le
retentissement de la porte, en retombant sur Fleesham et Shaver, lui an-
nonça positivement leur départ, serait accomplir un miracle liéraire,
peindre sur le papier quelque chose que l’imagination n’a jamais conçu,
que les yeux n’ont jamais vu, le comble des « impossibles impossibilités. »

Il courait comme un insensé, de haut en bas, de long en large à travers
la chambre, se croisant les bras, les étendant, faisant claquer ses doigts,
se froant les mains, les jetant sur sa tête, s’arrêtant pour rire à gorge
déployée, puis se remeant en marche, en gesticulant et faisant des folies.

Pendant quelques minutes, il fut vraiment comme un maniaque.
Saisissant ensuite Morland par le bras, il l’entraîna précipitamment

dans les appartements supérieurs.
Puis il redescendit, prit la jeune fille par les mains et la conduisit dans

la pièce où se trouvaient son frère et son amant.
elques paroles prononcées à la hâte avaient à demi préparé Made-

leine à cee soudaine réunion.
Après avoir contemplé un instant les trois personnages pétrifiés par la

succession des émotions qu’ils éprouvaient depuis le matin, Borrowdale
sortit, retourna au salon, serra cordialement et nerveusement la main du
nègre dans la sienne, tomba dans un fauteuil et fondit en larmes.

Resterons-nous dans la chambre où ils se retrouvent enfin ?
Dévoilerons-nous le tableau de cee noble simplicité, de cet amour

inculte qui s’exhalent de ces cœurs ingénus en déversant l’un sur l’autre
la surabondance de leurs sensations, et sanctifient l’atmosphère par leur
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sainte douleur et leur naïve joie ?
Contemplerons-nousMadeleine dans ces bras tremblants ? surprendrons-

nous les honnêtes émotions qui apparaissent sur sa douce et angélique
physionomie en recevant les caresses de son frère et de son ami ?

Pas de vains scrupules, pas de doute, pas d’accusation ; la confiance
est entre eux un rite consacré.

C’est une sœur, c’est une amante, le frère et l’amant songent au bon-
heur de la retrouver vivante, souriante.

Ils ne vont pas au delà. Leur visage parle de la joie de leur cœur. Rien
ne les trouble maintenant. Nulle arrière-pensée n’obscurcit leur félicité.

La questionner ? Est-ce qu’ils y pensent ? Voudraient-ils la blesser, la
froisser ?

La nature, mieux que l’instruction, leur a appris que l’humanité est
fragile, que tous nous sommes sujets à l’erreur. Ils s’en tiennent là !

Braves gens ! nobles esprits autant que nobles cœurs !
Toujours elle a été bonne, obligeante, douce, vertueuse, c’est pour cela

qu’ils l’ont aimée. Aussi la pressent-ils avec une tendresse inaltérée sur
leur large poitrine.

Ils l’aiment autant, plus peut-être encore qu’auparavant.
Elle a souffert ! Mieux que le riche, le pauvre sait ce qu’il y a d’amour

dans ce mot : – souffrir !
Laissons-les à leurs récits, à leurs larmes, à leur bonheur ; ce bonheur,

ces larmes, cet entretien sont sacrés. Oh ! non, nous ne les troublerons
pas !

n
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CHAPITRE XI

Le champion du peuple et le
philanthrope

S   son cabinet éditorial et les traits de Squobb
étaient empreints de l’ombre d’une profonde idée.
Un nuage de mystère impénétrable voilait le visage de Squobb, et

Squobb paraissait plongé dans les abîmes incommensurables de sa pen-
sée.

Enfin il passa la main sur son front, promena lentement les yeux au-
tour du cabinet et les arrêta sur son sous-rédacteur.

Ledit sous-rédacteur écrivait un Premier Toronto.
La préoccupation gravée sur le visage du précité sous-rédacteur indi-

quait que l’inspiration ne coulait pas à flots au bout de sa plume.
Il fallait faire ce Premier, dût le monde en trembler, dût la chré-

tienté être révolutionnée et dussent les empires être renversés de fond
en comble !

111



L’enfer et le paradis de l’autre monde Chapitre XI

Avant toute considération, le sous-rédacteur était tenu de remplir sa
tâche : – Réformer l’univers et immortaliser le champion du peuple !

— Scratch ! dit mystérieusement Squobb.
Scratch laissa tomber la plume rebelle, s’arracha aux réflexions et re-

leva sa tête.
— Eh bien ! fit Scratch.
— Scratch, dit Squobb, le pays court à sa ruine. Protection – Industrie

indigène – ce sujet gagne du terrain. e faire ?
— Libre-échange – magnifique expression ; la perdre ce serait un irré-

parable malheur ! répliqua Scratch avec un geste dramatique.
— C’est vrai ; libre-échange, voilà une magnifique expression, qui fait

un effet merveilleux sur les masses, dit Squobb. Mais c’est le mot, le mot
seul ! Si ces imbéciles avaient appelé leur protection libre-échange, nous
aurions pu travailler de concert avec eux. Il est déplorable que ces deux
expressions soient si différentes, car, en définitive, leur protection im-
plique tous les principes de libre-échange des vieux pays, et, de fait, du
monde entier. Mais, quant à notre libre-échange, il est sans précédent. Il
n’est pas douteux, Scratch, entre nous soit dit, qu’il ne réussit qu’à ap-
pauvrir le pays et à priver nos manufacturiers et nos artisans du travail
qu’autrement on pourrait leur procurer ici.

— Mais l’expression, l’expression ! s’écria Scratch.
— C’est vrai, l’expression ou le terme, c’est une armée. Libre-échange

est un terme populaire. Les gens l’aiment, Scratch, comme ils aiment leur
vie.ant aux principes, bah ! qu’est-ce qu’ils en connaissent ? La bonne
plaisanterie, ah ! ah ! ah ! Les principes ! Pourtant, il faut appuyer Flee-
sham et nos amis sur ce point. Nous ne pourrions tenir une heure sans
eux. Et ça me rappelle justement une petite note. . .

Tirant son éternel carnet, il continua :
— Voyons, c’est cela, c’est cela. Fleesham dit. . . Voyons. . . Ah ! j’y suis :

« Prendre les fermiers ; ne pas parler des marchands et des importateurs.
Frapper dur sur les accapareurs ! » Ça va. Mais comment procéderons-
nous, Scratch ? Dites-moi ça un peu.

— Oh ! mon Dieu, nous ferons comme d’habitude, c’est mon opinion.
Ce maudit Protectionist nous fait une rude guerre, vous savez ? C’est le
pire. Pourtant, il ne serait pas mauvais de le ménager. Supposez que nous
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tâchions d’enrayer les fermiers par rapport au traité de réciprocité avec
les Américains ! Menaçons de le faire rappeler, bien que ça ne puisse se
faire d’ici à huit années. Mais qu’est-ce qu’ils savent de ça ? ’est-ce
que quelques traîneurs de charrues connaissent aux traités commerciaux !
Dites-leur que leur blé va baisser de valeur, et ça suffira pour mere, pen-
dant six mois, en déroute tous les arguments des protectionnistes.

— Bien, c’est très bien, mon cher Scratch, vous avez parfaitement com-
pris l’affaire, dit Squobb réjoui. Soulever les fermiers, les prendre par leur
faible, puis les épouvanter. Bravo ! Fleesham sera satisfait.

— Puis, continua Scratch enchanté, nous exciterons le reste du peuple
par quelques variantes du vieux cri sur la taxation du plus grand nombre
au profit du plus petit.

— Admirable, dit Squobb se froant les mains. Un avocat de Phila-
delphie y perdrait son talent. C’est superbe. Fleesham sera aux anges.
Justement, nous avons un petit billet échéable ces jours-ci. . . Très bon ! –
Logez quelques chiffres dans votre tartine, mon cher ami. Il n’y a rien de
meilleur que les chiffres pour prendre les niais. Allez ! nous marcherons
comme sur des roulees.

— Puis, continua Scratch ravi des éloges de son rédacteur en chef, j’as-
saisonnerai le tout d’un peu de loyauté, quelque chose sur la mère patrie,
par exemple. Ça donnera une sorte de vernis patriotique, et le peuple aime
ça, vous savez.

— Splendide, splendide ! idée magnifique !
Les deux patriotes échangèrent un coup d’œil suivi d’un rire patrio-

tique, signe évident de la patriotique entente qu’ils avaient dans leurs
patriotiques intentions.

Ils riaient encore, quand la porte du cabinet s’ouvrit pour laisser pas-
ser le bon M. Borrowdale gras et fleuri comme à son ordinaire.

— Ah ! mon cher Squobb, je suis enchanté de vous trouver, dit-il ; si
vous n’êtes pas occupé, venez vite, j’ai quelque chose à vous montrer.

— Volontiers.
— Bon, bon ! Vous pouvez disposer d’un quart d’heure, n’est-ce pas ?
— Eh ! sans doute.
— Allons alors ; ces pauvres gens, ils sont en bas ! Ils ne peuvent trou-

ver d’emploi. Personne ne veut les écouter. C’est déplorable. Aussi je
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suis en chasse pour eux. Venez, vous aurez un magnifique sujet d’article,
Squobb, magnifique ! je vous le promets.

C’était un puissant argument pour le patriote Squobb, et il céda sur-
le-champ.

Tous deux sortirent.
— Tenez, les voici, dit Borrowdale quand ils furent arrivés au bas de

l’escalier.
— Où ça ?
— Là ; approchez, mes amis, dit le philanthrope à un groupe de quatre

individus qui se tenaient sur le trooir.
Ces quatre personnes étaient Mark, Guillaume et Madeleine douce-

ment appuyée à son bras, et le nègre White.
Leur extérieur avait reçu de grands et heureux changements.
Mark et Guillaume, dépouillés de leurs haillons et proprement vêtus,

n’étaient plus ces vagabonds que nous avons vus dernièrement.
Mais ils avaient l’air de deux bons ouvriers sobres, industrieux et prêts

à remplir leurs devoirs d’honnêtes citoyens dans la société.
White, l’excellent Africain, avait eu part à la métamorphose.
Il portait un habillement décent provenant de la défroque de Borrow-

dale et il avait, ma foi, bonne façon sous ce nouveau costume.
Ses yeux disaient sa joie et sa reconnaissance pour son bienfaiteur.
ant à Madeleine, elle avait tous les araits que peuvent donner à

une aimable fille la beauté, la simplicité et la propreté.
oiqu’il y eût sur ses joues une teinte légère de mélancolie, et que

ses yeux restassent la plupart du temps baissés vers la terre, elle était
charmante au possible ! On ne pouvait s’empêcher de la remarquer, de
l’admirer et de l’aimer.

— Et d’une, dit Borrowdale d’un ton de bienveillance qui n’excluait
pas un brin de malice.

—’est-ce ? murmura Squobb.
— Venez, venez, mon cher. Par ici, Madeleine ! Et vous, jeunes gens,

promenez-vous, en nous aendant, car il ne fait pas chaud.
Ils s’arrêtèrent bientôt devant un magasin de Yonge street.
Plusieurs jeunes personnes travaillaient dans ce magasin et faisaient

marcher des couseuses mécaniques.
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Ils entrèrent.
Toutes les ouvrières levèrent les yeux sur Madeleine, et échangèrent

un regard significatif, puis sourirent d’une manière plus significative en-
core, comme si elles comprenaient ce que voulait dire cee arrivée.

— Ah ! ah ! Stitch, dit Borrowdale après avoir trouvé le propriétaire de
l’établissement, je vous cherchais pour vous demander une faveur.

— Si ça se peut. . .
— Ne pourriez-vous donner de l’emploi à cee pauvre fille ? Elle a

travaillé à ces machines en Angleterre et les connaît parfaitement.
Stitch fit un signe de tête qui équivalait à une négation.
— Je crains bien que cela me soit impossible, dit-il ensuite. J’aurais

grand plaisir à vous obliger, monsieur Borrowdale, et j’aimerais bien em-
ployer cee jeune personne ; mais les lois du pays sont contre nous, mon-
sieur. J’avais l’intention d’employer trois ou quatre cents jeunes filles, ici,
cet hiver, au lieu d’une ou deux que j’ai maintenant, mais votre tarif m’en
a empêché. Je ne puis entrer en concurrence sur vos marchés avec les
géants des États-Unis, quoique mes marchandises soient en réalité aussi
bonnes et à aussi bas prix que les leurs ; car ils arrivent ici avec les mêmes
avantages que moi au moyen d’une interprétation particulière du nou-
veau tarif. Ainsi l’ouvrage se fait aux États, et l’argent s’en va aux États,
tandis que des centaines de familles qui pourraient trouver de l’aisance
ici par ce seul travail vivent de charité ou manquent peut-être de pain.

— Ah ! ah ! Squobb, à l’œuvre, mon cher ! voilà le sujet d’un article.
Prenez note de ça, un article là-dessus vaudrait mieux que des centaines
de soupes de charité, hein ! Stitch ?

— Les soupes de charité, dit le fabricant, sont le résultat de la négli-
gence publique. Je veux bien que maintenant on nourrisse les pauvres par
charité, mais ne serait-il pas aussi facile et mieux d’en faire des citoyens
honnêtes, indépendants, industrieux, payant leurs taxes et se subvenant
à eux-mêmes ?

— C’est bien, dit Squobb, dont le cahier de notes ne se produisait pas
encore ; mais ces sortes de gens. . .

— Le Globe, monsieur ! trois sous seulement ! glapit un gamin en gue-
nilles passant sa tête à travers la porte entrebâillée.

— Non, pas aujourd’hui, mon garçon, dit Stitch.
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— Ah ! je t’ai vu ! je t’y prends, polisson ! s’écria Squobb s’élançant
sur le gamin, l’empoignant par le bras et le ramenant dans le magasin.

— Voyez, c’est là un nouveau tour ! fit-il d’un ton victorieux en arra-
chant à l’enfant une clef en cuivre que le petit malheureux était parvenu
à enlever de la serrure et qu’il avait cachée dans son journal.

— Oui, c’est un nouveau tour, poursuivit l’éditeur furieux. Où est la
police, je vous le demande ? Ah ! j’en dirai quelque chose, pas plus tard
que demain.

Sortant de sa poche son carnet, il se mit à écrire dessus avec une ar-
deur patriotique.

Madeleine, qui avait tressailli au premier son de la voix de l’enfant,
jeta un coup d’œil sur son visage et poussa un cri en tombant à genoux
devant lui.

— Jean ! Jean ! s’écria-t-elle. Comment, c’est toi ? Toi ici ? Mais qu’as-
tu fait, petit méchant ?

Et s’adressant à Borrowdale tout étonné :
— Monsieur, dit-elle, c’est mon petit frère.
— Bon Dieu, c’est bien extraordinaire. Comment est-il venu ici ?
— Je ne sais, monsieur, répliqua Madeleine.
— Comment es-tu venu ici, Jean ? Où sont maman et papa ? où sont-

ils, Jean ?
— Je ne sais pas, dit l’enfant, qui semblait un peu déconcerté de ce qui

se passait.
— Mais enfin ?
— Eh ! je me suis sauvé. Je les ai laissés à un bon bout de chemin, je

suis revenu ici par le chemin de fer, et personne ne l’a su. Il n’y avait pas
à manger avec eux, c’est pour ça que je me suis sauvé. Je n’aurais pas pris
la clef si j’avais eu quelque chose à manger. Personne ne veut me donner
de pain, et je n’ai rien mangé depuis hier.

Triste nouvelle, bien triste pour la pauvre Madeleine !
Cependant elle réprima, autant que possible son émotion, et tourna

ses yeux sur le maître de la maison pour implorer la grâce du petit cou-
pable.

Borrowdale la comprit.
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Il tira à l’écart Stitch, et, après avoir échangé avec lui quelques pa-
roles à mi-voix, il s’approcha tranquillement de la jeune fille et l’invita à
emmener son frère à sa maison et à l’y garder jusqu’à ce qu’il revînt.

Inutile de dire que Madeleine se hâta d’obéir à cee obligeante invi-
tation.

— Comment ça ? comment ça ? s’écria Squobb sortant de la préoccu-
pation où il était plongé depuis une minute ou deux ; est-ce que vous le
laissez échapper ?

— Ne faites pas aention, Squobb, ne faites pas aention, lui répliqua
doucement Borrowdale. C’est arrangé. Stitch est satisfait. Ce garçon avait
faim, rien àmanger et aucune notion au sujet de la propriété, ajouta-t-il en
souriant. Venez ; nous irons ailleurs. Stitchm’a promis de trouver quelque
chose à faire pour la jeune fille. De cee façon, tout s’arrangera, de ce côté
au moins. Vous trouverez, je crois, en elle, bon vouloir et intelligence,
Stitch, ajouta-t-il en se retournant. Nous l’aurions bien gardée à notre
service, mais elle n’a pas été accoutumée à cela, etmadameBorrowdale dit
que, quoiqu’elle soit pleine de bonne volonté, elle n’entend rien à servir.

— Oh ! c’est assez juste, répliqua Stitch.elques-unes des meilleures
ouvrières que j’ai eues ne pouvaient faire des domestiques. . . Et les
meilleures domestiques sont souvent incapables d’exécuter cee sorte
d’ouvrage. C’est un fait. J’en ai plus d’une fois fait l’expérience. C’est ce
qui nous montre la nécessité, puisque nous avons différentes aptitudes
et dispositions dans le pays, d’avoir aussi diverses espèces d’occupations
pour pouvoir tirer parti de tous les individus. Et l’on ne peut arriver à cela
qu’en encourageant les branches de l’industrie qui exigent la diversité des
talents et des goûts.

— Allons, monsieur White, dit Borrowdale quand ils eurent regagné
la rue, nous allons essayer de vous placer maintenant. De ce côté, Squobb,
je veux voir Sherute, le fabricant de cigares, ajouta-t-il en entraînant l’é-
diteur vers King street.

Ayant trouvé Sherute dans son magasin, Borrowdale lui parla ainsi :
— Eh bien, Sherute, comment vont les affaires ?
— Pas brillantes, pas brillantes ; pourtant elles sont un peu mieux

qu’elles n’ont été. Les derniers changements apportés au tarif les ont mer-
veilleusement améliorées.
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— Alors peut-être pourrez-vous me rendre le service de prendre un
homme de plus. Il a été élevé au milieu des manufactures de tabac.

— Pour vous obliger, j’essayerai ; mais. . .
— C’est assez, dit Borrowdale ; je vous remercie, quand pourra-t-il ve-

nir ?
— Oh ! n’importe ! demain.
— Bon, voilà pour vous, White. Maintenant, allez chez vous porter

cee bonne nouvelle. Demain, vous comprenez !
— Merci vous, merci lui, massa ; ben obligé, bon ! répondit le nègre en

baant des mains.
Il salua vivement et partit comme une flèche.
— Comment se fait-il, Sherute, dit Borrowdale, que tant de gens de

couleur n’aient pas d’occupation ? Il y a quelque chose comme six cents
nègres en ville, et bien peu sont employés.

— Oh ! c’est tout simple, répondit Sherute. Leur genre de vie avant de
venir ici, le climat qui les a vus naître, leur tempérament et leur constitu-
tion, les rendent totalement impropres au travail manuel. La chose qu’ils
entendent le mieux et qui leur est la plus profitable, c’est la manufac-
ture du tabac. Mais jusqu’ici nous les avons privés de cee ressource par
une politique commerciale ruineuse ; et, tout en les encourageant à fuir
les États-Unis, nous avons aidé à renforcer le préjugé qui pèse sur eux, en
admeant en franchises sur nos marchés les produits des ex-propriétaires
d’esclaves et en leur volant leur pain, et en les réduisant à se faire men-
diants, vagabonds et criminels, comme chaque jour des exemples se pro-
duisent sous nos yeux. Cependant les dernières modifications apportées
au tarif ont fait beaucoup de bien. oique la protection ne soit pas
suffisante et pas assez assurée contre le rappel, pour nous garantir un
grand développement d’affaires, nous pouvons cependant signaler déjà
une amélioration sensible sur les années dernières. Ce nouveau tarif a dé-
terminé la construction àMontréal d’une nouvelle fabrique qui emploiera
plusieurs centaines de mains. C’est encourageant. Mais cela n’est pas suf-
fisant. Notre salut repose dans l’annexion aux États-Unis ; car, tant que
nous serons sujets de la Grande-Bretagne, son gouvernement et sa poli-
tique feront si bien que les manufactures s’élèveront difficilement dans
notre pays. Fondamentalement, l’Angleterre n’admet pas que l’on doive
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fabriquer ailleurs que chez elle. Hostile à toute concurrence, elle vise à
accaparer le monopole des fournitures dans le monde entier. . .

— Allons ! Squobb, mon cher Squobb, encore une note pour vous, in-
terrompit Borrowdale.

— Oh ! je ne sais pas trop si nous avons besoin de nègres ici, et je crois
que nous nous passerions fort bien d’eux, dit Squobb.

— Je commence à désespérer de faire jamais rien de vous, Squobb,
dit Borrowdale. Vous êtes incorrigible. Il faut compter avec vous, je vois.
Mais poursuivons. Au revoir, Sherute ; je vous suis obligé.

Borrowdale se rendit ensuite chez un fondeur, dans le voisinage
d’Yonge street, pour parler en faveur de Mark, qui était forgeron de son
état.

— J’ai remarqué, Squobb, dit Borrowdale en entrant dans le magasin,
qui était bien approvisionné de poêles et ustensiles en fer, que vous par-
lez beaucoup de l’augmentation des droits sur les articles manufacturés.
Voyons quel est le résultat du dernier droit de quinze pour cent.

— Soit, dit l’éditeur avec plus d’ennui que de curiosité.
— Hé ! Castham, dit Borrowdale s’adressant au propriétaire de l’éta-

blissement, qui arrivait à leur rencontre, de combien l’impôt de quinze
pour cent a-t-il fait hausser le prix des poêles ici ?

— Hausser ! fit Castham surpris et étendant la main droite vers une
grande collection d’articles de ferronneries ; hausser ! Au contraire. Si
vous vous rappelez les prix de l’année dernière, vous verrez que chaque
article protégé par le droit est de dix à quinze pour cent meilleur marché.

— Ah ! ah ! vous l’entendez, Squobb ? Mais comment cela se peut-il,
Castham ?

—C’est tout simple ! nous sommes plus sûrs de notre vente : nous ven-
dons le double ; et l’argent restant dans le pays, au lieu d’être envoyé aux
États-Unis, nous vendons au comptant au lieu de vendre à crédit comme
par le passé. Les Yankees vendaient au comptant, tandis que nous, pour
vendre, étions obligés d’accorder de longs crédits et de retirer notre ar-
gent comme nous pouvions. Vous voyez la différence. C’est tout simple.

Après quelques autres paroles de ce genre, M. Borrowdale, aussi ré-
joui que Squobb était confondu, fit part à Castham de l’objet de sa visite,
et quoique ce dernier se trouvât dans la même position que le fabricant
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de cigares, l’affaire finit par s’arranger d’une manière satisfaisante pour
Mark.

Squobb en avait assez.
Il tenta de se retirer.
Mais, bon gré mal gré, Borrowdale réussit encore à le mener ailleurs,

pour placer Guillaume.
Tout était terminé, chacun était content, l’éditeur excepté, et nos deux

personnages revenaient dans l’intention de prendre un verre de madère,
quand tout à coup Borrowdale se retourna au milieu du trooir et s’arrêta
comme cloué au sol.

—’est-ce encore ? demanda Squobb avec humeur.
L’autre ne répondit pas.
Il considérait une créature humaine accroupie sur la première marche

d’une maison.
Cee créature semblait descendue aux derniers degrés de la misère.
À peine quelques lambeaux d’étoffe couvraient-ils ses membres, dont

les chairs bleuies par le froid se montraient en vingt places.
— Bon Dieu ! qu’en voilà un qui paraît misérable ! exclama le philan-

thrope en fouillant dans ses poches. Voyons, Squobb, tâchons d’achever
une matinée bien commencée, en faisant quelque chose pour cet infor-
tuné.

Squobb haussa imperceptiblement les épaules.
— Mon brave homme, dit Borrowdale abordant le malheureux, vous

êtes dans la détresse ; que pouvons-nous faire pour vous ?
Il leva des yeux hagards, et secoua la tête d’un air incrédule.
Borrowdale renouvela sa question.
— De l’ouvrage, monsieur, de l’ouvrage, c’est tout ce que je demande.
— Eh ! je le pense bien, reprit Borrowdale, mais quel est votre métier,

mon brave homme ?
— Je suis imprimeur, monsieur.
— Imprimeur ; voyons. Eh ! M. Type lui donnera sûrement quelque

chose à faire, n’est-ce pas, Squobb ? J’en suis certain, je le connais.
L’homme hocha encore la tête.
— Vous vous êtes déjà présenté là, hein ? interrogea Borrowdale.
— Fréquemment, monsieur.
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— N’importe, levez-vous. Je lui demanderai ce service.
Le malheureux obéit, et ils se dirigèrent tous trois vers les ateliers de

M. Type.
— Bonjour, monsieur Type ; je désirerais que vous donnassiez un peu

d’ouvrage à ce pauvre homme. Ne dites pas non ; je vous le demande
comme une faveur particulière.

— Vraiment, dit Type, si votre prière n’était pas si sérieuse, je croirais
que vous voulez plaisanter. Il n’y a comparativement pas d’impressions
dans ce pays, mon cher monsieur ; les Américains font tout. Donnez-nous
la protection la plus petite. . . ¹

— oi ! s’écria Squobb reculant d’une patriotique horreur et plon-
geant la main dans les poches de son habit pour en exhumer le grand
réceptacle de ses grandes idées, – mere une taxe sur la pensée ! oi !
voulez-vous révolutionner le pays ?

— Oui, répliqua tranquillement M. Type, nous voulons révolutionner
l’état actuel des choses et rendre le pays prospère, car vous conviendrez
avec moi que, maintenant, tout va mal. Donnez-nous une légère protec-
tion ; nous ne demandons rien d’extravagant ; et notre façon de taxer la
pensée, comme vous dites, sera celle-ci : – en premier lieu, j’emploierai,
tout de suite, pour mes ateliers, trois cents mains extra ; et, en moins de
six mois, vous n’aurez pas moins de quinze cents imprimeurs et relieurs,
profitablement et continuellement occupés dans le pays ; et ces mêmes
ouvriers sont peut-être, en ce moment, sans travail, mendiants et pres-
sés par le besoin comme le pauvre homme que vous m’amenez là. En
second lieu, il n’existe dans ce pays aucun livre utile ou populaire dont
nous ne puissions entreprendre l’impression à aussi bon marché, et, en
beaucoup de cas, à meilleur marché qu’aux États-Unis. De plus, la diffé-
rence faite sur la reliure des livres scientifiques et autres dans notre pays
nous permera, dans tous les cas, de les vendre aux mêmes prix que les
exemplaires des éditions américaines. Et les milliers de louis qui sont en-
voyés pour soutenir les imprimeries des États resteront dans notre pays et
favoriseront nos ateliers de typographie, notre liérature, nos papetiers,

1. Ces faits et ceux de la même nature mentionnés dans cee Nouvelle ont été commu-
niqués à l’auteur en personne, à Toronto ou ailleurs, au Canada.
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nos fondeurs de caractères, en donnant du travail à nos gens.
— Eh bien, eh bien ! Squobb, qu’en dites-vous ? s’écria Borrowdale.

e vous semble de la taxe sur la pensée ? pas si terrible, hein ?
Il fallut beaucoup d’insistances pour décider M. Type à prendre un

nouvel ouvrier ; mais à la fin la charité l’emporta en lui peut-être sur ses
propres intérêts, et il consentit à recevoir le protégé du philanthrope.

Le résultat était le même pour le bon M. Borrowdale, qui, ravi d’un
avant-midi aussi noblement dépensé, rentra à son domicile le cœur gonflé
de douces émotions.

Il avait amené avec lui l’ouvrier imprimeur pour le faire manger et
l’habiller un peu plus convenablement.

Bientôt il l’eut installé devant un bon feu flamboyant, dans la petite
bibliothèque que Borrowdale avait derrière sa maison.

Ensuite il courut à la cuisine et pria Madeleine d’apprêter à la hâte
quelques mets pour le pauvre homme.

Ses ordres donnés, il revint dans la bibliothèque, s’assit à côté de son
hôte et commença à causer avec lui aussi familièrement qu’il l’eût fait
avec le plus honorable monsieur de la chrétienté.

— Je m’aperçois que vous êtes depuis quelque temps sans ouvrage,
dit-il. Êtes-vous de Toronto ?

— Non, monsieur.
— Et arrivé. . .
— Depuis neuf ou dix mois, monsieur. Je suis parti, il y a une quin-

zaine, avec ma famille, pour aller chercher de l’emploi aux États. Mais ma
femme et ma fille sont tombées malades en route. . . Le froid, le manque
de nourriture, monsieur. . . Nous avons été obligés de nous arrêter à une
petite ferme, dont les gens, quoique pauvres eux-mêmes, se sont montrés
bien bons pour nous.

— Et comment alliez-vous ?
— À pied, monsieur, à pied !
— À pied ! ne me dites pas cela !
— Hélas ! monsieur, nous n’avions pas d’autres moyens de voyager.

Mais, arrivés devant cee ferme, je vis que c’était inutile d’essayer d’aller
plus loin. Ça les aurait tuées, monsieur. . . Je les laissai là, et je fus airé à
Toronto par bien des raisons. Je revins dans l’espoir. . .
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— Bon Dieu ! interrompit Borrowdale, c’est comme. . . Il me semble. . .
el est votre nom ?

En ce moment Madeleine entra ; elle portait sur un plateau des provi-
sions.

Au bruit de son arrivée, l’étranger se retourna. En l’apercevant, la
jeune fille poussa un cri et faillit laisser tomber le plateau, pendant que
l’imprimeur, non moins agité, se levait et s’écriait en lui tendant les bras :

— Madeleine ! Madeleine ! ma pauvre Madeleine perdue ! Merci, mon
Dieu ! oh ! merci !

Déposant le plateau sur une table, elle vola dans ses bras.
Mordaunt pressa sa fille sur son sein avec une tendresse inexprimable.
À les voir, on eût dit qu’ils avaient été séparés pendant plus de dix

années.
Il la couvrait de baisers, et elle répandait dans son sein des larmes

délicieuses.
C’était un si touchant tableau, que Borrowdale sentit des pleurs

mouiller sa paupière.
— Merci, mon Dieu ! merci ! répétait le pauvre père. Mes peines sont

finies ! merci, je suis heureux maintenant que j’ai retrouvé ma fille.
— Vous me pardonnez donc ! balbutiait Madeleine au milieu de ses

sanglots.
Voulant les laisser tout entiers à la joie de cee réunion, Borrowdale,

avec sa délicatesse habituelle, se retira discrètement.

n
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CHAPITRE XII

Le contraste - Le dernier chez
nous, ou Nous sommes tous

chez nous

N   dans l’oubli, le Nouvel An avait été trom-
peté, et l’on était au soir du Grand Jour des Rois, ce jour par
excellence, ce jour glorieux des gâteaux monstres, de la gaieté

universelle, lequel, quoique peu observé au Canada, reste toujours une
des fêtes les plus solennelles et les plus brillantes pour ceux qui n’ont
pas perdu le souvenir des vieilles institutions et des antiques coutumes
de leur Mère Patrie, ou qui n’ont pas effacé des tablees de leur mémoire
ces vastes et inépuisables fontaines des joies de leur enfance, et des mo-
ments de véritable bonheur de leur jeunesse.

Cependant, depuis longtemps, bien longtemps, les Borrowdale négli-
geaient ces coutumes, tombées en désuétude, et quoiqu’ils eussent, natu-
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rellement, fait grande largesse à la Noël, plus grande au premier jour de
l’an, ce jour, le jour immortel entre les immortels, ils en étaient venus à
le méconnaître.

Aussi, ce jour-là, nous trouvons la famille des Borrowdale – madame
Borrowdale, Laure et Borrowdale lui-même – assise près du bon petit feu
de leur salon.

Ils sont seuls, s’occupant comme d’habitude, et nous ne voyons, au-
tour d’eux, rien qui indique l’allégresse qui pétille à cee heure dans la
« belle France » ou dans la vieille Angleterre, rien qui annonce que l’on
se prépare à des réjouissances.

Chez eux, c’est précisément comme si pour tout le monde ce jour des
jours, ce soir des soirs était bonnement un jour ouvrable qu’on pût passer
solitairement sans impunité, oublier sans remords !

Cee soirée injuriée touchait à sa septième heure environ ; nos
trois personnes étaient placées autour d’une petite table. Les dames tra-
vaillaient à l’aiguille et Borrowdale lisait le Globe. Tout à coup il leva les
yeux de dessus son journal, et portant sur sa femme un regard malicieux,
il lui dit :

— Ma chère ?
Sur ce, madame Borrowdale passa tendrement la main sur la cheve-

lure de son incomparable Laure et répondit :
— Mon bon ?
— Je vais sortir, ma chère, poursuivit Borrowdale.
— Vraiment ?
— Oui, vraiment, et je m’en vais en veillée, qui plus est, continua mys-

térieusement Borrowdale.
—e voulez-vous dire, papa ? exclama Laure.
— Simplement que je vais en veillée, mon ange. Et qui plus est, à une

veillée de noce, mon amour.
—Mon Dieu ! qu’est-ce à dire ? De quoi parle ton père, ce soir ? s’écria

madame Borrowdale.
—e je vais à la noce ! répliqua-t-il en souriant.
— À la noce ! à cee heure ?
— N’ayez pas peur, mes enfants, continua Borrowdale ; cela peut être

étrange, mais c’est aussi vrai qu’étrange, et vous ne saurez rien de plus
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à ce sujet jusqu’à mon retour. Ainsi, c’est dit, je pars. Mais, à propos, je
veux vous laisser de quoi jaser pendant mon absence.

« Apprenez donc que j’ai réussi à trouver àMorland une place àMont-
réal, et qu’il est maintenant en route pour cee ville. J’ai fait un marché
avec lui. Il m’écrira chaque semaine, et si d’ici à six mois il se conduit
bien, je lui permerai de venir nous voir. . . ’en dites-vous ?

Une rougeur soudaine avait empourpré les joues de Laure, qui, pour
dissimuler son trouble, baissa la tête sur son ouvrage.

Borrowdale échangea un coup d’œil rapide avec sa femme et poursui-
vit :

— Ce n’est pas tout, si pendant douze mois sa conduite est bonne,
irréprochable, nous oublierons le passé, et il sera admis chez nous sur le
même pied qu’auparavant. Est-ce bien, ça, ma chère, hein ?

Par un phénomène d’optique extraordinaire et inexpliqué jusqu’ici,
tous les yeux, – ceux de papa, de maman et de Laure, se rencontrèrent à
cet instant et parlèrent, et lurent, et approuvèrent, et dirent distinctement
que c’était bien, que tous espéraient que le résultat serait également bien,
– dans le fait, qu’ils croyaient que cela serait.

Alors il ne fut rien dit de plus sur cee affaire ; mais que maman et
Laure en parlèrent tant et plus après le départ de papa, voilà qui est ex-
trêmement probable.

Cependant, comme Borrowdale se mit aussitôt en route et comme
nous sommes obligés de le suivre, impossible à nous de rapporter les
termes de cet entretien, qui dut nemanquer ni d’animation ni de charmes.

Toujours confiant dans la perspicacité du lecteur et dans l’infaillibilité
de son imagination, nous lui cédons le plaisir de concevoir la conversation
de la mère et de la fille.

Borrowdale se jeta vivement dans een street, et il se dirigeait à
l’ouest de la rue, en marchant de ce pas léger, élastique qui semble être le
signe de la bienveillance naturelle et le précurseur d’un acte de charité,
quand, soudain, il entendit une voix s’écrier derrière lui :

— Ah ! cher monsieur, enchanté de l’apprendre ! Mais, permeez, je
vais en prendre note. Ici, ce bec de gaz m’éclairera ; un moment, s’il vous
plaît.

— Pardieu ! c’est là Squobb, pensa Borrowdale.
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S’approchant d’un magasin, il reconnut en effet le journaliste.
— Comment vous portez-vous, Squobb ?
— Très bien, très bien.
— Et Fleesham ?
— Mais le voilà.
Squobb indiquait un autre personnage qui s’était retiré à quelques pas

dans l’embrasure d’une porte.
Borrowdale s’avança vers lui et lui prit la main :
— Mais on ne vous voit plus, lui dit-il ; il y a au moins un siècle que je

ne vous ai rencontré. e devenez-vous ?
— Ah ! pour vous dire la vérité, répondit Fleesham d’un ton qui ne lui

était pas habituel, je suis tout honteux et dégoûté de moi. C’est un fait
réel, je l’avoue franchement.

Borrowdale, assez surpris, se mit à regarder le journaliste et son
bailleur de fonds.

— Oui, reprit Fleesham, je vois clairement aujourd’hui que je me suis
conduit comme un âne et une brute dans toute cee affaire de la jeune
fille et du pauvreMorland. J’aurais dûmemontrer meilleur. Franchement,
messieurs, sans essayer de rien déguiser, je confesse que certaines pec-
cadilles de jeunesse auraient dû m’apprendre à suivre une autre voie que
celle que j’ai suivie. C’est mal, on ne peut plus mal. Je ne me le pardonne-
rai jamais, et si je ne parviens pas à réparer tout de suite mes torts envers
eux, je. . . maudirai mon existence !

Il prononça ces paroles avec une chaleur qui ne permeait pas de
douter une seconde de leur sincérité.

Borrowdale en fut étourdi.
Cee déclaration de la part d’un homme de la trempe de Fleesham

était vraiment foudroyante.
Cependant le timbre de la voix de Fleesham avait résonné comme une

suave mélodie aux oreilles du philanthrope !
Toutes les fibres de sa bienveillance s’étaient dilatées.
Il n’aurait pas donné ce moment de jouissances intimes pour tout l’or

du monde.
Entendre Fleesham se condamner ! Voir Fleesham humilié dans sa

propre estime ! Écouter les reproches qu’il s’adressait ! Recevoir de la
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bouche de Fleesham lui-même l’aveu que Fleesham avait mal agi ! qu’il
était indigne de vivre !

L’univers courait-il à une dissolution ? Un cataclysme épouvantable
allait-il changer la face du globe ?

Ma foi, c’était à n’y rien comprendre !
Aussi se contenta-t-il, après une minute d’ébahissement, de saisir la

main de Fleesham et de la lui presser cordialement dans la sienne. Ils ne
prononcèrent pas une parole et seraient demeurés longtemps sans doute
dans le silence, si la voix nasillarde de Squobb n’était venue les troubler.

— C’est cela, c’est cela ! s’écria le journaliste relisant complaisamment
une note qu’il avait jetée sur son carnet, à la lueur du bec de gaz. Hé ! Bor-
rowdale, permeez que je vous communique ce petit entrefilet ? Pas d’ob-
jection, n’est-ce pas ? Je commence : – « Fleesham est entièrement revenu
de ses prétendus principes de libre-échange. Il comprend que le seul es-
poir de prospérité future pour le Canada est l’établissement et l’encoura-
gement des manufactures indigènes. ant à l’annexion aux États-Unis,
elle serait préférable, mais en sa qualité de loyal sujet de Sa Majesté, il
n’ose encore en proclamer l’efficacité. Il voit aussi que l’on ne peut faire
fleurir notre pays qu’en protégeant les produits manufacturés contre la
concurrence ruineuse de l’étranger. – Série d’articles à lancer immédia-
tement en faveur de cee cause. »

Ayant fini, Squobb guigna Borrowdale :
— Eh bien ! qu’en dites-vous ? qu’en dites-vous ?
— Vous ne plaisantez pas ? s’écria Borrowdale tombant d’étonnement

en étonnement.
— Jamais, fit Squobb, se rengorgeant dans sa dignité d’éditeur.
— Ah ! donnez-moi la main. Donnez-moi la main. C’est magnifique,

c’est splendide, c’est. . .
— Votre œuvre ! dit Fleesham.
—Allons, allons, reprit Borrowdale, quand le premier moment de l’ex-

citation fut calmé, venez avec moi maintenant. Je veux vous montrer
quelque chose qui vous fera plaisir à tous deux. Squobb, vous vous rap-
pelez notre petit travail de l’autre matin. Eh bien, je vais vous montrer le
résultat.

Passant son bras sous ceux de ses amis, il les entraîna à sa suite.
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Ils longèrent een street jusqu’à Spadina avenue, en causant de l’-
heureuse métamorphose, et enfin s’arrêtèrent devant un petit coage
propre, respectable, quoique sans prétention et sans recherche aucune.

— Chut ! fit Borrowdale.
—’est-ce donc ?
On entendait le bourdonnement d’une contredanse dominé par les

accords de l’antique et immortel violon.
— C’est commencé ! c’est commencé ! s’écria Borrowdale, frappant

joyeusement dans ses mains. Superbe ! Allez, mes enfants ! En avant !
En disant cela, il traversa un jardinet blanchi par la neige et frappa à

la porte, qui s’ouvrit sur-le-champ, comme par enchantement, et un joli
spectacle, un ravissant spectacle, ma foi, se présenta aux regards des trois
visiteurs !

La porte donnait droit dans la pièce principale, et cee pièce princi-
pale, toute resplendissante de lumière, était pleine de créatures rieuses,
heureuses, babillardes, folâtres, simples et franches, livrées à toute l’ar-
deur de la plus aimable gaieté. À peine Borrowdale fut-il aperçu que les
danses cessèrent, le violon se tut et toute la bruyante compagnie vint se
presser autour de lui.

Ce fut une avalanche de remerciements, une tempête de félicitations,
mille expressions de gratitude qui tombèrent sur sa tête.

— Merci ! ah ! merci, monsieur, d’avoir bien voulu nous honorer de
votre présence, après tous les bienfaits dont vous nous avez comblés,
criait Mordaunt.

Et le brave imprimeur paraissait en ce moment le plus heureux père
qui jouit d’une famille et d’un foyer.

En dix jours, le contentement l’avait rajeuni de dix ans, et l’on n’aurait
pas supposé, en le voyant si gai, si jovial, que le chagrin et le désespoir
l’eussent jamais serré de si près.

— Mais comment pourrons-nous vous témoigner notre reconnais-
sance ? dit madame Mordaunt, sur le visage et dans le maintien de qui
on admirait un changement aussi favorable qu’en son mari.

La bonne dame poussait devant elle son petit Jean tout fier dans son
costume de drap du pays.
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Mark, Guillaume, Ellen étaient aux côtés des deux époux, et parta-
geaient, est-il besoin de le dire ? le sentiment d’allégresse et de recon-
naissance générales ; – tandis que Madeleine, la belle et intéressante Ma-
deleine – naguère si désolée, si abaue – rouge de plaisir, de pudeur,
passait timidement sa mignonne main par-dessus l’épaule de Guillaume,
son bienheureux et bien cher époux.

C’était un gracieux tableau.
La simplicité en formait les traits et la gaieté l’illuminait partout.
Mais qu’était-ce que cela, qu’était-ce que tous ces éclats de joie, com-

parés aux démonstrations que multipliaient, au centre de la foule, les
mains, bras, yeux, jambes, tête, et toutes les propriétés corporelles, en
un mot, de notre ami M. White, le musicien, le maître des cérémonies, le
généralissime de la soirée, dont le pétillant violon avait transporté d’aise
Borrowdale en arrivant à la maison ?

Tout cela, ce n’était rien, moins que rien – un atome dans l’univers –
quelque chose qui n’avait aucun droit, aucun titre au parallèle, et peut-
être est-ce la meilleure description qu’on en puisse donner, car nulle
plume inspirée par une idée mortelle ne pourrait réellement lui rendre
justice.

— Allons, allons, mes amis, c’est trop, dit Borrowdale confus de l’ova-
tion dont il était l’objet. Je vais être obligé de me sauver si vous continuez.
Je vous ai promis de danser avec notre jolie Madeleine aujourd’hui, et me
voici tout prêt. Ne me forcez pas à enfreindre ma promesse. Vous ne le
voulez pas, n’est-ce pas ?

iconque aurait vu Fleesham, le rigide, l’inflexible Fleesham inter-
rompre son ami à ce point, s’élancer vers Madeleine, prendre par le bras
la jeune femme demi-effrayée, lui offrir ses excuses, protester du chagrin
que lui inspiraient ses torts envers elle, et faire mille extravagances pour
prouver son bon vouloir actuel, – se serait froé les yeux en se demandant
s’il n’était pas le jouet d’une illusion.

Cependant Fleesham fit tout cela, et d’une manière si irrésistible que,
cinq minutes après, il était au milieu des honnêtes ouvriers tout aussi à
son aise que chez lui.

Ce n’est pas tout.
Cédant à l’entraînement général, Squobb consentit à descendre du pi-
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nacle de son intelligence éditoriale pour jouer le rôle de simple mortel,
causer comme les autres, rire avec eux et se montrer bon garçon.

La révolution était complète.
Borrowdale en perdait la tête.
— Allons, amis, s’écria ce dernier, pas d’interruption. Je n’ai qu’une

heure à vous consacrer. Il faut danser ! – Monsieur White, accordez votre
instrument, et en avant la musique !

White n’avait pas besoin d’être stimulé, comme bien vous pensez.
Aussi White n’hésita pas une seconde.

En un clin d’œil White fut à l’ouvrage, avec tout le zèle, l’énergie et
la force physique dont White était heureusement doué.

Il fallait le voir envoyer finement, légèrement l’archet sur les cordes
et vivement donc ! Paganini eût été jaloux des succès de White, bien sûr !

Peut-être les notes n’étaient-elles pas toujours justes. Mais qu’im-
porte ! elles étaient sifflantes. Elles travaillaient l’oreille et White était
enchanté, je vous laisse à imaginer.

Alors commença une des plus grandes scènes dont peut-être ont été,
peuvent avoir été, ou seront témoins les âges passés, présents et à venir.

Contemplez le gros et joufflu Borrowdale s’emparant de la timide Ma-
deleine, aussi aérienne qu’une fée, et la faisant tourner, tourner preste-
ment aumilieu des groupes de danseurs ; et dites-nous si vous avez jamais
vu cela, si vous pensez le voir jamais. Puis c’est Guillaume avec madame
Mordaunt, et Mark avec une charmante fillee, potelée, aux joues roses
comme la pêche ; puis encore Mordaunt qui suit la ronde avec les petits
enfants.

N’est-ce pas assez pour animer les briques et le mortier de la chambre,
et entraîner la maison elle-même dans un galop !

Mais quand Fleesham, le moral, l’immaculé, le roide Fleesham, se mit
en branle, quand on le vit osciller, à droite, à gauche, et lancer en avant
et tour à tour ses longues jambes, se dresser sur l’orteil, retomber légè-
rement sur le talon, essayer des poses terpsichoréennes inédites, et bon-
dir gracieusement, s’incliner plus gracieusement encore devant Ellen, lui
passer délicatement la main autour de la taille et l’emporter comme une
plume au cœur de la danse, Borrowdale s’arrêta interdit, se demandant
si une catastrophe n’était pas imminente, si la terre n’allait pas trembler
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dans ses fondements, et si le crin-crin de White n’était pas la trompee
du jugement dernier.

Squobb ne put résister à un pareil exemple.
Aussi bientôt le fidèle Achate parodiait-il son patron, avec autant d’ar-

deur qu’il en aurait apporté dans la transcription sur son carnet d’une de
ses puissantes inspirations éditoriales.

Les voici tous heureux, contents du présent, remplis de riantes pers-
pectives d’avenir. Nous ne pouvons désirer davantage, et ne voulions pas
moins pour eux ; disons-leur adieu, et profitons de la leçon que nous ont
donnée leurs souffrances, tout en nous réjouissant de leur joie.

— Mais Morland ?
Un an après, mon cher lecteur, vous eussiez pu assister à son mariage

avec Laure Borrowdale.

n
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