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CHAPITRE I

Le presbytère

T   vraies portent avec elles une instruction,
bien que dans quelques-unes le trésor soit difficile à trouver,
et si mince en quantité, que le noyau sec et ridé ne vaut sou-

vent pas la peine que l’on a eue de casser la noix. ’il en soit ainsi ou
non de mon histoire, c’est ce dont je ne puis juger avec compétence. Je
pense pourtant qu’elle peut être utile à quelques-uns, et intéressante pour
d’autres ; mais le public jugera par lui-même. Protégée par ma propre obs-
curité, par le laps des ans et par des noms supposés, je ne crains point
d’entreprendre ce récit, et de livrer au public ce que je ne découvrirais
pas au plus intime ami.

Mon père, membre du clergé dans le nord de l’Angleterre, était jus-
tement respecté par tous ceux qui le connaissaient. Dans sa jeunesse, il
vivait assez confortablement avec les revenus d’un petit bénéfice et d’une
propriété à lui. Ma mère, qui l’épousa contre la volonté de ses amis, était
la fille d’un squire et une femme de cœur. En vain on lui représenta que,
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Agnès Grey Chapitre I

si elle devenait la femme d’un pauvre ministre, il lui faudrait renoncer à
sa voiture, à sa femme de chambre, au luxe et à l’élégance de la richesse,
toutes choses qui pour elle n’étaient guère moins que les nécessités de la
vie. Elle répondit qu’une voiture et une femme de chambre étaient, à la
vérité, fort commodes ; mais que, grâce au ciel, elle avait des pieds pour
la porter et des mains pour se servir. Une élégante maison et un spacieux
domaine n’étaient point, selon elle, à mépriser ; mais elle eût mieux aimé
vivre dans une chaumière avec Richard Grey, que dans un palais avec tout
autre.

À bout d’arguments, le père, à la fin, dit aux amants qu’ils pouvaient se
marier si tel était leur plaisir, mais que sa fille n’aurait pas la plus mince
fraction de sa fortune. Il espérait ainsi refroidir leur ardeur, mais il se
trompait. Mon père connaissait trop bien la valeur de ma mère pour ne
pas penser qu’elle était par elle-même une précieuse fortune, et que, si
elle voulait consentir à embellir son humble foyer, il serait heureux de la
prendre, à quelques conditions que ce fût ; tandis que ma mère, de son
côté, eût plutôt labouré la terre de ses propres mains que d’être séparée
de l’homme qu’elle aimait, dont toute sa joie serait de faire le bonheur, et
qui de cœur et d’âme ne faisait déjà qu’un avec elle. Ainsi, sa fortune alla
grossir la bourse d’une sœur plus sage, qui avait épousé un riche nabab ;
et elle, à l’étonnement et aux regrets de tous ceux qui la connaissaient,
alla s’enterrer dans le presbytère d’un pauvre village, dans les montagnes
de. . . Et pourtant, malgré tout cela, malgré la fierté de ma mère et les
bizarreries de mon père, je crois que vous n’auriez pas trouvé dans toute
l’Angleterre un plus heureux couple.

De six enfants, ma sœur Mary et moi furent les seuls qui survécurent
aux périls du premier âge. Étant la plus jeune de cinq ou six ans, j’étais
toujours regardée comme l’enfant, et j’étais l’idole de la famille : père,
mère et sœurs, tous s’accordaient pour me gâter ; non pas que leur folle
indulgence me rendît méchante et ingouvernable ; mais, habituée à leurs
soins incessants, je restais dépendante, incapable de me suffire, et peu
propre à luer contre les soucis et les troubles de la vie.

Mary et moi fûmes élevées dans la plus stricte retraite. Ma mère, à
la fois fort instruite et aimant à s’occuper, prit sur elle tout le fardeau de
notre éducation, à l’exception du latin, que mon père entreprit de nous
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enseigner, de sorte que nous n’allâmes jamais à l’école ; et, comme il n’y
avait aucune société dans le voisinage, nos seuls rapports avec le monde
se bornaient à prendre le thé avec les principaux fermiers et marchands
des environs (afin que l’on ne nous accusât pas d’être trop fiers pour
frayer avec nos voisins), et à faire une visite annuelle à notre grand-père
paternel, chez lequel notre bonne grand-mère, une tante et deux ou trois
ladies et gentlemen âgés, étaient les seules personnes que nous vissions.
elquefois notre mère nous racontait des histoires et des anecdotes de
ses jeunes années, qui, en nous amusant étonnamment, éveillaient sou-
vent, chez moi du moins, un secret désir de voir un peu plus de monde.

Je pensais que ma mère avait dû alors être fort heureuse ; mais elle
ne paraissait jamais regreer le temps passé. Mon père, cependant, dont
le caractère n’était ni tranquille ni gai par nature, souvent se chagrinait
mal à propos en pensant aux sacrifices que sa chère femme avait faits à
cause de lui, et se troublait la tête avec toutes sortes de plans destinés
à augmenter sa petite fortune pour notre mère et pour nous. En vain ma
mère lui donnait l’assurance qu’elle était entièrement satisfaite et que, s’il
voulait épargner un peu pour les enfants, nous aurions toujours assez,
tant pour le présent que pour l’avenir. Mais l’économie n’était pas son
fort. Il ne se fût pas endeé (du moins ma mère prenait bon soin qu’il ne
le fît pas) ; mais pendant qu’il avait de l’argent, il le dépensait ; il aimait
à voir sa maison confortable, sa femme et ses filles bien vêtues et bien
servies, et, en outre, il était fort charitable et aimait à donner aux pauvres
suivant ses moyens, ou plutôt, comme pensaient quelques-uns, au-delà
de ses moyens.

Un jour, un de ses amis lui suggéra l’idée de doubler sa fortune per-
sonnelle d’un coup. Cet ami était un marchand, un homme d’un esprit
entreprenant et d’un talent incontestable, qui était quelque peu gêné dans
son négoce et avait besoin d’argent. Il proposa généreusement à mon père
de lui donner une belle part de ses profits, s’il voulait lui confier seulement
ce qu’il pourrait économiser. Il pensait pouvoir promere avec certitude
que toute somme que mon père placerait entre ses mains lui rapporte-
rait cent pour cent. Le petit patrimoine fut promptement vendu et le prix
déposé entre les mains du marchand, qui, aussi promptement, se mit à
embarquer sa cargaison et à se préparer pour son voyage.
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Mon père était heureux, et nous l’étions tous, avec nos brillantes espé-
rances. Pour le présent, il est vrai, nous nous trouvions réduits au mince
revenu de la cure ; mais mon père ne croyait pas qu’il y eût nécessité de
réduire scrupuleusement nos dépenses à cela, et avec un crédit ouvert
chez M. Jackson, un autre chez Smith, et un troisième chez Hobson, nous
vécûmes même plus confortablement qu’auparavant, quoique ma mère
affirmât qu’il eût mieux valu se renfermer dans les bornes ; qu’après tout
nos espérances de richesse n’étaient que précaires, et que, si mon père
voulait seulement tout confier à sa direction, il ne se sentirait jamais gêné.
Mais il était incorrigible.

els heureux moments nous avons passés, Mary et moi, quand, as-
sises à notre travail à côté du feu, ou errant sur les montagnes couvertes
de bruyères, ou nous reposant sous le saule pleureur (le seul gros arbre
du jardin), nous parlions de notre bonheur futur, sans autres fondations
pour notre édifice que les richesses qu’allait accumuler sur nous le succès
des opérations du dignemarchand ! Notre père était presque aussi fou que
nous ; seulement il affectait de n’être point aussi impatient, exprimant ses
espérances par des mots et des saillies qui me frappaient toujours comme
étant extrêmement spirituels et plaisants. Notre mère riait avec bonheur
de le voir si confiant et si heureux ; mais cependant elle craignait qu’il
ne fixât trop exclusivement son cœur sur ce sujet, et une fois je l’enten-
dis murmurer en quiant la chambre : « Dieu veuille qu’il ne soit pas
désappointé ! je ne sais comment il pourrait le supporter. »

Désappointé il fut ; et amèrement encore. La nouvelle éclata sur nous
comme un coup de tonnerre : le vaisseau qui contenait notre fortune avait
fait naufrage ; il avait coulé bas avec toute sa cargaison, une partie de
l’équipage, et l’infortuné marchand lui-même. J’en fus affligée pour lui ;
je fus affligée de voir nos châteaux en Espagne renversés ; mais, avec toute
l’élasticité de la jeunesse, je fus bientôt remise de ce choc.

oique les richesses eussent des charmes, la pauvreté n’avait point
de terreurs pour une jeune fille inexpérimentée comme moi. Et même, à
dire vrai, il y avait quelque chose d’excitant dans l’idée que nous étions
tombés dans la détresse et réduits à nos propres ressources. J’aurais seule-
ment désiré que mon père, ma mère et Mary, eussent eu le même esprit
que moi. Alors, au lieu de nous lamenter sur les calamités passées, nous
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nous serions mis joyeusement à l’œuvre pour les réparer, et, plus grandes
eussent été les difficultés, plus dures nos présentes privations, plus grande
aurait été notre résignation à endurer les secondes, et notre vigueur à lut-
ter contre les premières.

Mary ne se lamentait pas, mais elle pensait continuellement à notre
malheur, et elle tomba dans un état d’abaement dont aucun de mes ef-
forts ne pouvait la tirer. Je ne pouvais l’amener à regarder la chose sous
le même point de vue que moi ; et j’avais si peur d’être taxée de frivolité
enfantine ou d’insensibilité stupide, que je gardais soigneusement pour
moi la plupart de mes brillantes idées, sachant bien qu’elles ne pouvaient
être appréciées.

Ma mère ne pensait qu’à consoler mon père, à payer nos dees et
à diminuer nos dépenses par tous les moyens possibles ; mais mon père
était complètement écrasé par la calamité. Santé, force, esprit, il perdit
tout sous le coup, et il ne les retrouva jamais entièrement. En vain ma
mère s’efforçait de le ranimer en faisant appel à sa piété, à son courage,
à son affection pour elle et pour nous. Cee affection même était son
plus grand tourment. C’était pour nous qu’il avait si ardemment désiré
accroître sa fortune ; c’était notre intérêt qui avait donné tant de vivacité
à ses espérances, et qui donnait tant d’amertume à son malheur actuel. Il
se reprochait d’avoir négligé les conseils de ma mère, qui l’eussent em-
pêché au moins de contracter des dees. La pensée qu’il l’avait enlevée à
une existence aisée et au luxe de la richesse pour les soucis et les labeurs
de la pauvreté lui était amère, et il souffrait de voir cee femme autre-
fois si admirée, si élégante, transformée en une active femme de ménage,
de la tête et des mains continuellement occupée des soins de la maison
et d’économie domestique. Le contentement même avec lequel elle ac-
complissait ses devoirs, la gaieté avec laquelle elle supportait ses revers,
sa bonté inépuisable et le soin qu’elle prenait de ne jamais lui adresser le
moindre blâme, tout cela était pour cet homme ingénieux à se tourmenter
une aggravation de ses souffrances. Ainsi l’âme agit sur le corps ; le sys-
tème nerveux souffrit et les troubles de l’esprit s’accrurent ; sa santé fut
sérieusement aeinte, et aucune de nous ne pouvait le convaincre que
l’aspect de nos affaires n’était pas aussi triste, aussi désespéré que son
imagination malade se le figurait.
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L’utile phaéton fut vendu, ainsi que le cheval, ce vieux favori gras
et bien nourri que nous avions résolu de laisser finir ses jours en paix,
et qui ne devait jamais sortir de nos mains ; la petite remise et l’écu-
rie furent louées ; le domestique et la plus coûteuse des deux servantes
furent congédiés. Nos vêtements furent raccommodés et retournés jus-
qu’au point où allait la plus stricte décence. Notre nourriture, déjà simple,
fut encore simplifiée (à l’exception des plats favoris de mon père) ; le char-
bon et la chandelle furent économisés ; la paire de chandeliers réduite à
un seul, employé dans la plus absolue nécessité ; le charbon soigneuse-
ment arrangé dans la grille à moitié vide, surtout lorsque mon père était
dehors pour le service de la paroisse, ou retenu dans son lit par la maladie.
ant aux tapis, ils furent soumis aux mêmes reprises et raccommodages
que nos habits. Pour supprimer la dépense d’un jardinier, Mary et moi
entreprîmes de tenir en ordre le jardin ; et tout le travail de cuisine et de
ménage, qui ne pouvait être aisément fait par une seule servante, fut ac-
compli par ma mère et ma sœur, aidées un peu par moi à l’occasion ; je
dis un peu, parce que, quoique je fusse une femme à mon avis, je n’étais
encore pour elles qu’une enfant. D’ailleurs ma mère, comme toutes les
femmes actives et bonnes ménagères, aimait à faire par elle-même ; et,
quel que fût le travail qu’elle eût à faire, elle pensait que personne n’était
plus apte à le faire qu’elle. Aussi, toutes les fois que j’offrais de l’aider,
je recevais cee réponse : « Non, mon amour, vous ne pouvez ; il n’y a
rien ici que vous puissiez faire. Allez aider votre sœur, ou faites-lui faire
une petite promenade avec vous ; dites-lui qu’elle ne doit pas rester as-
sise si longtemps, qu’elle ne doit pas rester à la maison aussi constamment
qu’elle le fait, que sa santé en souffre. »

«Mary, maman dit que je dois vous aider, ou vous faire faire une petite
promenade avec moi ; que votre santé s’altérera si vous demeurez aussi
longtemps sans sortir.

— M’aider, vous ne le pouvez, Agnès ; et je ne puis sortir avec vous,
j’ai beaucoup trop à faire.

— En ce cas, laissez-moi vous aider.
— Vous ne pouvez vraiment, chère enfant. Allez travailler votre mu-

sique ou jouer avec le chat. »
Il y avait toujours beaucoup d’ouvrage de couture à faire ; mais on ne
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m’avait pas appris à couper un seul vêtement, et, à l’exception des grosses
coutures et de l’ourlet, il y avait peu de chose que je pusse faire : car ma
mère et ma sœur affirmaient toutes deux qu’il leur était plus facile de faire
le travail elles-mêmes que de me le préparer. D’ailleurs, elles aimaient
mieux me voir poursuivre mes études ou m’amuser ; il serait toujours
assez tôt de me courber sur mon ouvrage, comme une grave matrone,
quand mon favori petit minet serait devenu un fort et gros chat. Dans de
telles circonstances, quoique je ne fusse guère plus utile que le petit chat,
mon désœuvrement n’était pas tout à fait sans excuse.

Au milieu de tous nos embarras, je n’entendis qu’une seule fois ma
mère se plaindre du manque d’argent. Comme l’été approchait, elle nous
dit à Mary et à moi : « Combien il serait à désirer que votre papa pût
passer quelques semaines aux bains de mer ! Je suis convaincue que l’air
de la mer et le changement de scène lui feraient beaucoup de bien. Mais
vous savez que nous n’avons pas d’argent », ajouta-t-elle avec un soupir.
Nous eussions fort désiré toutes deux que la chose pût se faire, et nous
nous lamentions grandement qu’elle fût impossible. « Les plaintes ne sont
bonnes à rien, nous dit ma mère ; peut-être, après tout, ce projet peut-
il être exécuté. Mary, vous dessinez fort bien ; pourquoi ne feriez-vous
pas quelques nouveaux dessins qui, encadrés avec les aquarelles que vous
avez déjà, pourraient être vendus à quelque libéral marchand de tableaux
qui saurait discerner leur mérite ?

—Maman, je serais fort heureuse de penser qu’ils puissent être vendus
n’importe à quel prix.

— Cela vaut la peine d’essayer, au moins. Fournissez les dessins, et
j’essayerai de trouver l’acheteur.

— Je voudrais bien pouvoir aussi faire quelque chose, dis-je.
—Vous, Agnès ! Eh bien, vous dessinez assez bien aussi. En choisissant

un sujet simple, j’ose dire que vous êtes capable de produire une œuvre
que nous serions tous fiers de montrer.

— Mais j’ai un autre projet dans la tête, maman, et je l’ai depuis long-
temps ; seulement, je n’ai jamais osé vous en parler.

— Vraiment ! dites-nous ce que c’est.
— J’aimerais à être gouvernante. »
Ma mère poussa une exclamation de surprise et se mit à rire. Ma sœur
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laissa tomber son ouvrage dans son étonnement, et s’écria :
« Vous une gouvernante, Agnès ! Pouvez-vous bien rêver à cela ?
— Eh bien, je ne vois là rien de si extraordinaire. Je ne prétends pas être

capable de donner de l’instruction à de grandes filles ; mais assurément je
peux en instruire de petites. J’aimerais tant cela ! J’aime tant les enfants !
Maman, laissez-moi être gouvernante.

— Mais, mon amour, vous n’avez pas encore appris à avoir soin de
vous-même ; et il faut plus de jugement et d’expérience pour gouverner
de jeunes enfants que pour en gouverner de grands.

— Pourtant, maman, j’ai dix-huit ans passés, et je suis parfaitement
capable de prendre soin de moi et des autres aussi. Vous ne connaissez
pas la moitié de la sagesse et de la prudence que j’ai, car je n’ai jamais été
mise à l’épreuve.

— Mais pensez donc, dit Mary, à ce que vous feriez dans une maison
pleine d’étrangers, sans moi ou maman pour parler ou agir pour vous,
ayant à prendre soin de plusieurs enfants et de vous-même, et n’ayant
personne à qui demander conseil ! Vous ne sauriez pas seulement quels
vêtements mere.

— Vous pensez, parce que je ne fais que ce que vous me commandez,
que je n’ai pas un jugement à moi ? mais meez-moi à l’épreuve, et vous
verrez ce que je peux faire. »

En ce moment mon père entra, et on lui expliqua le sujet de la discus-
sion.

« Vous gouvernante, ma petite Agnès ! s’écria-t-il ; et, en dépit de son
mal, cee idée le fit rire.

— Oui, papa ; ne dites rien contre cet état ; je l’aimerais tant, et je crois
que je pourrais l’exercer admirablement.

— Mais, ma chérie, nous ne pouvons nous passer de vous. » Et une
larme brilla dans ses yeux quand il ajouta : « Non, non, quelque malheu-
reux que nous soyons, nous n’en sommes sûrement pas encore réduits
là.

— Oh ! non, dit ma mère. Il n’y a aucune nécessité de prendre un tel
parti ; c’est purement un caprice à elle. Ainsi, retenez votre langue, mé-
chante enfant : car, si vous êtes si disposée à nous quier, vous savez bien
que nous ne le sommes pas à nous séparer de vous. »
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Je fus réduite au silence pour ce jour-là et pour plusieurs autres ; mais
je ne renonçai pas à mon projet favori. Mary prit ses instruments de pein-
ture et se mit ardemment à l’œuvre. Je pris les miens aussi ; mais, pendant
que je dessinais, je pensais à autre chose.el délicieux état que celui de
gouvernante ! Entrer dans le monde ; commencer une nouvelle vie ; agir
pour moi-même ; exercer mes facultés jusque-là sans emploi ; essayer mes
forces inconnues ; gagner ma vie, et même quelque chose de plus pour ai-
der mon père, ma mère et ma sœur, en les exonérant de ma nourriture et
de mon entretien ; montrer à papa ce que sa petite Agnès pouvait faire ;
convaincre maman et Mary que je n’étais pas tout à fait l’être impuissant
et insouciant qu’elles croyaient. En outre, quel charme de se voir chargée
du soin et de l’éducation de jeunes enfants ! oi qu’en pussent dire les
autres, je me sentais pleinement à la hauteur de la tâche. Les souvenirs
de mes propres pensées pendant ma première enfance seraient un guide
plus sûr que les instructions du plus mûr conseiller. Je n’aurais qu’à me
remémorer ce que j’étais moi-même à l’âge de mes jeunes élèves, pour
savoir aussitôt comment gagner leur confiance et leur affection ; com-
ment faire naître chez eux le regret d’avoir mal fait ; comment encoura-
ger les timides, consoler les affligés ; comment leur rendre la Vertu prati-
cable, l’Instruction désirable, la Religion aimable et intelligible.elle dé-
licieuse tâche que d’aider les jeunes idées à éclore, de soigner ces tendres
plantes et de voir leurs boutons éclore jour par jour !

Je persévérais donc dans mon projet, quoique la crainte de déplaire
à ma mère et de tourmenter mon père m’empêchât de revenir sur ce su-
jet pendant plusieurs jours. Enfin, j’en parlai de nouveau à ma mère en
particulier, et avec quelque difficulté j’obtins la promesse qu’elle m’aide-
rait de tout son pouvoir. Le consentement de mon père fut ensuite ob-
tenu, et, quoique ma sœur Mary n’eût pas encore donné son approba-
tion, ma bonne mère commença à s’occuper de me trouver une place. Elle
écrivit à la famille de mon père, et consulta les annonces des journaux ;
elle avait depuis longtemps cessé toute relation avec sa propre famille, et
n’eût pas voulu avoir recours à elle dans un cas de cee nature. Mais ses
parents avaient vécu depuis si longtemps séparés et oubliés du monde,
que plusieurs semaines s’écoulèrent avant que l’on me pût procurer une
place convenable. À la fin, à ma grande joie, il fut décidé que je pren-
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drais charge de la jeune famille d’une certaine mistress Bloomfield, que
ma bonne grand-tante Grey avait connue dans sa jeunesse, et assurait
être une femme très bien. Son mari était un négociant retiré, qui avait
réalisé une fortune assez considérable, mais qui ne pouvait se décider à
donner plus de vingt-cinq guinées par an à l’institutrice de ses enfants. Je
fus pourtant heureuse d’accepter ce mince salaire, plutôt que de refuser
la place, ce que mes parents semblaient croire préférable.

elques semaines me restaient pour me préparer. Combien ces se-
maines me parurent longues et ennuyeuses ! Et pourtant, à tout prendre,
elles étaient heureuses, pleines de brillantes espérances. Avec quel plaisir
je vis préparer mes nouveaux vêtements et aidai à faire mes malles ! Mais
un sentiment d’amertume se mêla aussi à cee dernière occupation, et,
lorsqu’elle fut terminée, que tout fut prêt pour mon départ le lendemain,
et que la dernière nuit que j’allais passer à la maison approcha, une sou-
daine angoisse me gonfla le cœur. Mes chers amis paraissaient si tristes,
ils me parlaient avec tant de bonté, que je pouvais à peine retenir mes
larmes ; pourtant, j’affectais de paraître gaie. J’avais fait ma dernière ex-
cursion avec Mary sur les marais, ma dernière promenade dans le jardin
et autour de la maison ; j’avais donné à manger avec elle, pour la dernière
fois, à nos pigeons favoris, que nous avions accoutumés à venir prendre
leur nourriture dans notre main ; j’avais caressé leur dos soyeux pendant
qu’ils se pressaient devant moi ; j’avais tendrement baisé mes favoris par-
ticuliers, une paire de pigeons blancs comme la neige, à la queue en éven-
tail ; j’avais joué mon dernier air sur le vieux piano de la famille, et chanté
ma dernière chanson à papa ; non la dernière, j’espérais, mais la dernière
au moins pour un longtemps. « Et peut-être, pensais-je, quand je pourrai
de nouveau faire toutes ces choses, ce sera avec d’autres sentiments : les
circonstances peuvent être changées et cee maison n’être plus jamais
mon foyer. » Ma chère petite amie, la jeune chae, ne serait certaine-
ment plus la même ; déjà, elle commençait à devenir une jolie chae, et
lorsque je reviendrais faire à la hâte une visite à Noël, elle aurait très pro-
bablement oublié sa compagne de jeux et ses jolis tours. J’avais joué avec
elle pour la dernière fois, et, lorsque je caressai sa douce et soyeuse four-
rure, pendant qu’elle dormait sur mes genoux, j’éprouvai un sentiment
de tristesse que je ne pus déguiser. Puis, quand vint le moment de se cou-
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cher, quand je me retirai avec Mary dans notre tranquille petite chambre,
où déjà mes tiroirs et le casier destiné à mes livres étaient vides, et où
ma sœur allait dormir seule, dans une triste solitude, ainsi qu’elle disait,
mon cœur se fendit plus que jamais. Il me sembla que j’avais été égoïste
et méchante en persistant à vouloir la quier ; et, quand je m’agenouillai
devant notre petit lit, j’appelai sur elle et sur mes parents la bénédiction
de Dieu avec plus de ferveur que je ne l’avais jamais fait. Pour ne pas lais-
ser voir mon émotion, je cachai mon visage dans mes mains, qui furent
à l’instant baignées de pleurs. Je m’aperçus, en me relevant, qu’elle avait
pleuré aussi ; mais nous ne parlâmes ni l’une ni l’autre, et nous nous cou-
châmes en silence, nous serrant plus étroitement l’une contre l’autre, à
l’idée que nous allions sitôt nous séparer.

Mais le matin ramena l’espérance et le courage. Je devais partir de
bonne heure, afin que la voiture qui devait me conduire (le cabriolet de
M. Smith, drapier, épicier et marchand de thé de notre village) pût revenir
le même jour. Je me levai, m’habillai, pris à la hâte mon déjeuner, reçus les
tendres embrassements de mon père, de ma mère et de ma sœur, baisai la
chae, et, au grand scandale de Sally, la servante, lui donnai une cordiale
poignée de main, montai dans le cabriolet, tirai mon voile sur ma figure,
et alors, mais seulement alors, je fondis en larmes. La voiture roula ; je
regardai derrière moi : ma mère et ma sœur étaient toujours debout sur
la porte, me regardant et me faisant des signes d’adieu. Je les leur rendis,
et priai Dieu pour leur bonheur du fond de mon âme. Nous descendîmes
la colline, et je ne pus plus voir.

« Il fait bien froid pour vous ce matin, miss Agnès, me dit Smith, et
le temps est bien sombre aussi. Mais j’espère que vous serez arrivée à
destination avant que la pluie ne tombe.

— Oui, je l’espère », répondis-je avec autant de calme que je le pus.
Là se borna notre colloque. Nous traversâmes la vallée et commen-

çâmes à monter la colline opposée. Je regardai de nouveau derrière moi.
Je vis le clocher du village et, derrière, la vieille maison du presbytère
éclairée par un rayon de soleil ; ce rayon était le seul, car tout le village
et les collines environnantes étaient dans l’ombre formée par les nuages.
Je saluai ce rayon de soleil comme un heureux présage pour ma maison.
J’implorai avec ferveur la bénédiction du ciel pour ses habitants et me
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détournai vivement, car je voyais les rayons du soleil disparaître. J’évitai
avec soin de reporter mes yeux sur le presbytère, craignant de le voir dans
l’ombre comme le reste du paysage.

n
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CHAPITRE II

Premières leçons dans l’art de
l’enseignement

A   nous avancions, mon naturel revint, et je tournai
avec plaisir ma pensée vers la nouvelle vie dans laquelle j’allais
entrer. oique l’on ne fût encore qu’au milieu de septembre,

les nuages sombres et un fort vent de nord-est rendaient le temps extrê-
mement froid et triste. Le voyage nous paraissait long : car, ainsi que le
disait Smith, les routes étaient « très lourdes », et assurément son cheval
était très lourd aussi ; il rampait aux montées et se traînait aux descentes,
et ne consentait à se mere au trot que lorsque la route était de niveau
ou en pente très douce, ce qui était rare dans ces régions accidentées.
Il était près d’une heure lorsque nous arrivâmes à notre destination ; et
pourtant, quand nous franchîmes la grande porte de fer, quand, roulant
doucement sur l’avenue sablée et unie, bordée de chaque côté par des pe-
louses plantées de jeunes arbres, nous approchâmes de la splendide rési-
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dence deWellwood s’élevant au-dessus des peupliers qui l’environnaient,
le cœur me manqua, et j’aurais voulu en être encore à un mille ou deux.
Pour la première fois de ma vie, j’allais me trouver livrée à moi-même ; il
n’y avait plus de retraite possible. Il me fallait entrer dans cee maison, et
m’introduire moi-même parmi ses habitants inconnus. Comment fallait-il
m’y prendre ? Il est vrai que j’avais près de dix-neuf ans ; mais, grâce à ma
vie retirée et aux soins protecteurs de ma mère et de ma sœur, je savais
bien que beaucoup de jeunes filles de quinze ans et au-dessous étaient
douées de plus d’adresse, d’aisance et d’assurance que moi. « Pourtant,
me disais-je, si mistress Bloomfield est une femme bonne et bienveillante,
je m’en tirerai fort bien ; quant aux enfants, je serai bientôt à l’aise avec
eux, et j’espère n’avoir guère affaire avec M. Bloomfield. »

« Sois calme, sois calme, quoi qu’il arrive », me dis-je à moi-même ; et
vraiment, je tins si bien cee résolution, j’étais si occupée de calmer mes
nerfs et de réprimer les rebelles baements de mon cœur, que, lorsque je
fus en présence de mistress Bloomfield, j’oubliai presque de répondre à
sa salutation polie, et le peu que je dis, je le dis du ton d’une personne à
moitié morte ou à moitié endormie. Cee dame aussi avait quelque chose
de glacial dans ses manières, ainsi que je m’en aperçus lorsque j’eus le
temps de réfléchir. C’était une femme grande, mince, avec des cheveux
noirs abondants, des yeux gris et froids, et un teint extrêmement pâle.

Avec une politesse convenable, pourtant, elle me montra ma chambre
à coucher, et m’y laissa pour prendre quelque repos. Je fus un peu effrayée
en me regardant dans la glace : le vent avait gonflé et rougi mes mains,
débouclé et emmêlé mes cheveux, et teint mon visage d’un pourpre pâle ;
ajoutez à cela que mon col était horriblement chiffonné, ma robe souillée
de boue, mes pieds chaussés de boines neuves grossières ; et, comme
mes malles n’étaient pas encore apportées, il n’y avait pas de remède.
Aussi, ayant lissé de mon mieux mes cheveux rebelles et tiré à plusieurs
reprises mon obstiné collet, je descendis l’escalier en philosophant, et
avec quelque difficulté trouvai mon chemin vers la chambre où mistress
Bloomfield m’aendait.

Elle me conduisit dans la salle à manger, où le goûter de la famille
avait été servi. Des biecks et des pommes de terre à moitié froides furent
placés devant moi ; et, pendant que je dînai, elle s’assit en face de moi,
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m’observant (ainsi que je le pensais), et s’efforçant de soutenir un sem-
blant de conversation qui consistait principalement en une suite de re-
marques communes, exprimées avec le plus froid formalisme ; mais cela
pouvait être plus ma faute que la sienne, car réellement je ne pouvais
converser. Mon aention était presque entièrement absorbée par mon
dîner ; non que j’eusse un appétit vorace, mais les biecks étaient si durs,
et mes mains, presque paralysées par une exposition de cinq heures au
vent glacé, étaient si maladroites, que je ne pouvais venir à bout de les
couper. J’eusse volontiers mangé les pommes de terre et laissé la viande ;
mais j’en avais pris un gros morceau sur mon assiee, et je ne voulais pas
commere l’impolitesse de le laisser. Aussi, après plusieurs efforts infruc-
tueux et maladroits pour le couper avec le couteau, ou le déchirer avec
la fourchee, ou le diviser avec les dents, sentant que lady Bloomfield
me regardait, je saisis avec désespoir le couteau et la fourchee avec mes
poings, comme un enfant de deux ans, et me mis à l’œuvre de toute ma
petite force. Mais cela demandait quelque excuse ; essayant de sourire, je
dis : « Mes mains sont si engourdies par le froid que je peux à peine tenir
mon couteau et ma fourchee.

— Je pensais bien que vous le trouveriez froid », répliqua-t-elle avec
une froide et immuable gravité qui ne servit point à me rassurer.

Lorsque j’eus fini, elle me conduisit de nouveau au salon, et elle sonna
et envoya chercher les enfants.

« Vous ne les trouverez pas fort avancés, dit-elle : car j’ai si peu de
temps pour m’occuper moi-même de leur éducation ! et nous avons pensé
jusqu’à ce moment qu’ils étaient trop jeunes pour une gouvernante ; mais
je pense que ce sont deux enfants remarquables, et qu’ils ont beaucoup
de facilité pour apprendre, surtout le petit garçon ; c’est, je crois, la fleur
du troupeau, un garçon au cœur noble et généreux, qui se laissera diri-
ger, mais non contraindre, et remarquable pour dire toujours la vérité.
Il semble mépriser le mensonge (c’était là une bonne nouvelle). Sa sœur
Mary-Anne demandera à être surveillée, continua-t-elle ; mais après tout
c’est une très bonne fille : pourtant je désire qu’on la tienne éloignée de
la chambre des enfants, autant que possible, car elle a presque six ans, et
pourrait acquérir de mauvaises habitudes auprès des nourrices. J’ai or-
donné que son lit fût placé dans votre chambre, et, si vous voulez être
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assez bonne pour l’aider à se laver et à s’habiller et prendre soin de ses
vêtements, elle n’aura plus désormais rien à faire avec la bonne d’en-
fants. »

Je répondis que je le voulais bien, et à ce moment mes jeunes élèves
entrèrent dans l’appartement avec leurs deux jeunes sœurs. M. Tom
Bloomfield était un garçon de sept ans, d’une belle venue, cheveux blonds,
yeux bleus, nez un peu retroussé, et teint rosé. Mary-Anne était une
grande fille aussi, un peu brune comme sa mère, mais avec un visage rond
et plein et des joues colorées. La seconde sœur, Fanny, était une fort jo-
lie petite fille. Mistress Bloomfield m’assura que c’était une enfant d’une
gentillesse remarquable et qui demandait à être encouragée ; elle n’avait
encore rien appris, mais dans quelques jours elle aurait quatre ans, et alors
elle pourrait prendre sa première leçon d’alphabet et être admise dans la
salle d’étude. La troisième et dernière était Henriee, une petite enfant
de deux ans, grasse, joyeuse et vive, que j’aurais préférée à tout le reste,
mais avec laquelle je n’avais rien à faire.

Je parlai à mes petits élèves le mieux que je pus, et essayai de me
rendre agréable, mais avec peu de succès, car la présence de leur mère
me gênait beaucoup. C’étaient pourtant des enfants vifs et sans gêne, et
j’espérais être bientôt en bons termes avec eux, avec le petit garçon par-
ticulièrement, dont j’avais entendu vanter le caractère par la mère. Chez
Mary-Anne, il y avait un certain sourire affecté et un désir d’airer l’at-
tention que je fus fâchée d’observer. Mais son frère aira toute mon at-
tention : il se tenait droit entre moi et le feu, les mains derrière le dos,
parlant comme un orateur, et s’interrompent quelquefois pour adresser
d’aigres reproches à ses sœurs quand elles faisaient trop de bruit.

« Oh ! Tom, quel chéri vous êtes ! s’écria sa mère. Venez embrasser
chère maman ; et ensuite ne voudrez-vous pas montrer à miss Grey votre
salle d’étude et vos jolis livres neufs ?

— Je ne veux pas vous embrasser, maman, mais je montrerai à miss
Grey ma salle d’étude et mes livres neufs.

— Et ma salle d’étude et mes livres neufs, Tom, dit Mary-Anne. Ce
sont les miens aussi.

— Ce sont les miens, répliqua-t-il avec décision. Venez, miss Grey, je
veux vous escorter. »
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and la chambre et les livres m’eurent été montrés, avec quelques
disputes entre le frère et la sœur que j’apaisai ou adoucis de mon mieux,
Mary-Anne m’apporta sa poupée, et commença à devenir très loquace
sur le sujet de ses habits, de sa commode et de ses autres affaires ; mais
Tom lui ordonna de se taire, afin que miss Grey pût voir son cheval de
bois, qu’avec le plus grand empressement il tira au milieu de la chambre,
en réclamant hautement mon aention. Puis, commandant à sa sœur de
tenir les rênes, il monta à cheval, et me fit rester là dix minutes pour
admirer comme il savait se servir de la cravache et de l’éperon. Pourtant
j’admirai la jolie poupée de Mary-Anne et tout le reste ; puis je dis à Tom
qu’il était un parfait cavalier, mais que j’espérais qu’il ne se servirait pas
autant de la cravache ni de l’éperon lorsqu’il monterait un vrai cheval.

« Oh, certainement que je m’en servirai, dit-il en frappant avec un
redoublement d’ardeur. Je le couperai comme de la fumée ! Eh ! ma parole,
je le ferai suer. »

Cela était trèsmal ; mais j’espérais avec le temps parvenir à le changer.
« Maintenant, il vous faut mere votre chapeau et votre châle, me dit

le petit héros, et je vous montrerai mon jardin.
— Et le mien », dit Mary-Anne.
Tom leva son poing avec un geste menaçant ; elle poussa un cri per-

çant, courut se placer à mon côté et lui fit face.
« Assurément, Tom, vous ne voudriez pas frapper votre sœur ! j’es-

père que je ne vous verrai jamais faire cela.
— Vous me le verrez faire quelquefois ; j’y suis obligé de temps en

temps pour la corriger.
— Mais ce n’est pas votre affaire de la corriger, vous savez, c’est. . .
— Bien, partons et meez votre chapeau.
— Je ne sais. . . le temps est si couvert et si froid, il paraît qu’il va pleu-

voir ; et vous savez que je viens de faire une longue route.
—N’importe, vous viendrez ; je ne souffrirai aucune excuse », répliqua

le petit gentleman. Et, comme c’était le premier jour de notre connais-
sance, je pensai que je pouvais bien lui passer cela. Il faisait trop froid
pour que Mary-Anne nous accompagnât : aussi resta-t-elle avec sa mère,
au grand contentement de son frère, qui aimait à m’avoir entièrement à
lui.
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Le jardin était grand et disposé avec goût ; outre de splendides dahlias,
il y avait encore d’autres belles plantes en fleur. Mais mon compagnon ne
voulait pas me les laisser examiner. Il me fallut le suivre à travers l’herbe
mouillée, jusqu’à un endroit éloigné, le plus important du domaine, puis-
qu’il contenait son jardin. Là étaient deux espaces ronds, semés d’une
variété de plantes. Dans l’un se trouvait un joli petit rosier. Je m’arrêtai
pour admirer ses belles fleurs.

« Oh ! ne faites pas aention à cela, dit-il avec mépris. Ceci n’est que
le jardin de Mary-Anne. Regardez, voici le mien. »

Après que j’eus observé chaque fleur et écouté la description de
chaque plante, il me fut permis de partir ; mais auparavant, avec grande
pompe, il arracha un polyanthus et me le présenta, comme quelqu’un qui
conère une grande faveur. Je remarquai, sur l’herbe autour de son jardin,
certain appareil de bâtons et de cordes, et je demandai ce que c’était.

« Des pièges pour les oiseaux.
— Pourquoi les arapez-vous ?
— Papa dit qu’ils font du mal.
— Et qu’en faites-vous quand vous les avez pris ?
— Différentes choses.elquefois je les donne au chat ; quelquefois je

les coupe en morceaux avec mon canif. Mais le prochain, j’ai l’intention
de le rôtir vivant.

— Et pourquoi pensez-vous à faire une aussi horrible chose ?
— Pour deux raisons : d’abord pour voir combien de temps il vivra ;

ensuite pour voir quel goût il aura.
— Mais vous ne savez donc pas que c’est très mal de faire de telles

choses ? Souvenez-vous donc que les oiseaux sentent aussi bien que vous ;
et pensez si vous aimeriez qu’on vous fît la même chose à vous !

— Oh ! je ne suis pas un oiseau, et je ne puis sentir ce que je leur fais
souffrir.

—Mais vous aurez à le sentir un jour, Tom. Vous savez où vont les mé-
chants lorsqu’ils meurent ; et, si vous ne renoncez pas à torturer d’inno-
cents oiseaux, souvenez-vous que vous irez là aussi, et que vous souffrirez
ce que vous leur aurez fait souffrir.

— Oh ! peuh ! je ne cesserai pas. Papa sait comment je les traite, et il
ne m’a jamais blâmé pour cela : il dit que c’est justement ce qu’il faisait
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lorsqu’il était petit garçon. L’été dernier il me donna une nichée de jeunes
moineaux, et il me vit leur arracher les paes, les ailes et la tête, et il ne
me dit rien ; excepté que ce sont des choses malpropres, et que je ne dois
pas leur laisser souiller mes pantalons. Et l’oncle Robson était là aussi, et
il riait, disant que j’étais un beau garçon.

— Mais votre maman, que dit-elle ?
— Oh ! elle ne s’occupe guère de cela ! Elle dit que c’est dommage

de tuer de jolis oiseaux qui chantent, mais que les malfaisants moineaux,
ainsi que les souris et les rats, je peux en faire ce que je veux. Ainsi, main-
tenant, miss Grey, vous voyez que ce n’est pas une méchante action.

— Je crois toujours que c’en est une, Tom ; et peut-être votre papa et
votre maman penseraient-ils comme moi, s’ils voulaient bien y réfléchir.
Cependant, ajoutai-je intérieurement, ils peuvent dire ce qui leur plaira,
je suis déterminée à ne vous laisser faire rien de pareil, aussi longtemps
que je pourrai l’empêcher. »

Il me fit ensuite traverser la pelouse pour voir sa taupière, puis pas-
ser dans le bûcher pour voir ses pièges à belees, dont l’un, à sa grande
joie, contenait une belee morte ; puis à l’écurie pour voir, non les beaux
chevaux, mais un petit poulain assez laid qu’il me dit avoir été élevé pour
lui, et qu’il devait monter aussitôt qu’il serait convenablement dressé. Je
m’efforçais d’amuser mon petit compagnon, et j’écoutais son babillage
avec autant de complaisance que possible : car je pensais que, s’il était
susceptible d’affection, il me fallait d’abord le gagner, et que plus tard je
pourrais lui faire voir ses erreurs ; mais je cherchais en vain en lui ce gé-
néreux et noble cœur dont parlait sa mère, bien que je pusse remarquer
qu’il n’était pas sans un certain degré de vivacité et de pénétration.

Lorsque nous rentrâmes à la maison, il était presque l’heure de
prendre le thé. M. Tom médit que, son papa étant sorti, lui et moi et
Mary-Anne aurions l’honneur de prendre le thé avec leur mère : car dans
de telles occasions, elle dînait toujours avec eux, à l’heure du goûter, au
lieu de six heures. Aussitôt après le thé, Mary-Anne alla se coucher, mais
Tom nous favorisa de sa compagnie et de sa conversation jusqu’à huit
heures. Après qu’il fut parti, mistress Bloomfield revint de nouveau sur
les dispositions et les qualités de ses enfants, sur ce qu’il faudrait leur faire
apprendre, comment il fallait les gouverner, et m’engagea à ne parler de
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leurs défauts qu’à elle seule. Ma mère m’avait averti déjà de les lui men-
tionner le moins possible, car les mères n’aiment point à entendre parler
des défauts de leurs enfants, et je résolus de n’en rien dire même à elle.
Vers neuf heures et demie, mistress Bloomfield m’invita à partager un
frugal souper composé de viande froide et de pain. Ce fut avec plaisir que
je la vis ensuite prendre son flambeau pour aller se coucher : car, quoique
j’eusse désiré trouver du plaisir auprès d’elle, sa compagnie m’était extrê-
mement désagréable, et je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle était
froide, grave, rebutante, tout l’opposé de la matrone bienveillante et au
cœur aimant que j’avais rêvée.

n
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CHAPITRE III

elques leçons de plus

J   le lendemain avec un vif sentiment d’espoir, malgré
les désappointements que j’avais déjà éprouvés ; mais je trouvai
que ce n’était pas besogne légère que de faire la toilee de Mary-

Anne : car son abondante chevelure était graissée de pommade, tressée
en trois longues naes et aachée avec des nœuds de ruban. Elle me dit
que sa nourrice l’habillait en moitié moins de temps, et son impatience
me rendit encore la tâche plus longue. Lorsque tout fut fini, nous en-
trâmes dans la salle d’étude, où je trouvai mon autre élève, et je causai
avec eux deux jusqu’au moment du déjeuner. Ce repas terminé, et après
avoir échangé quelques mots de politesse avec mistress Bloomfield, nous
retournâmes de nouveau à la salle d’étude et commençâmes les exercices
de la journée. Je trouvai mes élèves fort peu avancés, il est vrai ; mais Tom,
quoique ennemi de toute espèce d’effort mental, n’était pas sans aptitude.
Mary-Anne pouvait à peine lire un mot, et était si insouciante et si inat-
tentive, que je perdais à peu près ma peine avec elle. Pourtant, à force
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de travail et de patience, je parvins à leur faire faire quelque chose dans
le cours de la matinée, puis je les conduisis dans le jardin prendre une
petite récréation avant le dîner. Tout se passa assez bien, excepté que je
m’aperçus qu’ils n’avaient point du tout l’idée que je les conduisais, mais
que c’était moi au contraire qui étais obligée de les accompagner partout
où il leur plaisait de me mener. Il me fallait courir, marcher, m’arrêter,
absolument selon leur caprice. Cela renversait l’ordre des choses, et je le
trouvais d’autant plus désagréable qu’ils semblaient affectionner les en-
droits les plus sales et les occupations les plus grossières. Mais il n’y avait
pas de remède ; il me fallait les suivre oume séparer tout à fait d’eux et pa-
raître ainsi les négliger. Ce jour-là, ils manifestèrent un aachement tout
particulier pour une espèce de mare située au fond d’une pelouse, dans
laquelle ils persistèrent à barboer avec des bâtons et des pierres pendant
plus d’une demi-heure. J’étais dans une frayeur continuelle que leur mère
ne les vît de la fenêtre et ne me blâmât de les laisser ainsi souiller leurs
habits, mouiller leurs pieds et leurs mains, au lieu de prendre de l’exer-
cice ; mais ni arguments, ni ordres, ni prières, ne purent les tirer de là.
Si leur mère ne les vit pas, une autre personne les vit ; un gentleman à
cheval était entré dans le parc ; arrivé à quelques pas de nous, il s’arrêta
et, s’adressant aux enfants d’un ton sec et colère, leur ordonna de sor-
tir de l’eau. « Miss Grey, dit-il (car je suppose que vous êtes miss Grey),
je suis surpris que vous leur permeiez de souiller leurs habits de cee
façon ; ne voyez-vous pas comment miss Bloomfield a sali sa robe ? La
chaussure de monsieur Bloomfield est toute mouillée ; et tous deux sans
gants ! Ma chère, ma chère ! permeez-moi de vous prier de les tenir à
l’avenir dans un état décent. » Sur ce, il tourna bride et se dirigea vers la
maison. Ce gentleman était M. Bloomfield. Je fus surprise qu’il appelât ses
enfants monsieur et miss Bloomfield, et davantage encore qu’il me parlât
d’une manière si impolie, à moi leur gouvernante et tout à fait une étran-
gère pour lui. À l’instant la cloche nous appela. Je dînai avec les enfants,
pendant que lui et mistress Bloomfield prenaient leur goûter à la même
table. Sa conduite là ne contribua guère à le relever dans mon estime. C’é-
tait un homme de stature ordinaire, plutôt au-dessous qu’au-dessus de la
moyenne, plutôt mince que gros, entre trente et quarante ans ; il avait
une grande bouche, le teint pâle, les yeux bleus et les cheveux couleur
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de chanvre. Il y avait devant lui un gigot de mouton ; il servit mistress
Bloomfield, les enfants et moi, me priant de couper la viande des enfants ;
puis, après avoir retourné le mouton en divers sens et l’avoir examiné sur
différents points, il dit qu’il n’était pas mangeable et demanda le bœuf
froid.

« Et qu’a donc le mouton, mon cher ? demanda sa femme.
— Il est trop cuit. Ne sentez-vous pas, mistress Bloomfield, que toute

sa saveur a disparu ? Et ne voyez-vous pas qu’il a perdu ce beau suc rouge
qui fait toute sa qualité ?

— Eh bien, j’espère que le bœuf vous conviendra. »
Le bœuf lui fut apporté ; il se mit à le couper avec la plus terrible

expression de mécontentement.
« Eh bien, qu’a donc ce bœuf ? demanda mistress Bloomfield ; je vous

assure que je le croyais très beau.
— Et certes, il était très beau, la plus belle pièce qui se puisse voir. Mais

elle est complètement perdue, répondit-il avec tristesse.
— Comment cela ?
— Comment ? Eh ! ne voyez vous pas comment on l’a coupé ? Ma

chère ! ma chère ! c’est abominable !
— Alors c’est à la cuisine qu’ils l’auront mal coupé, car je suis sûre de

l’avoir préparé fort convenablement ici hier.
— Sans doute, c’est à la cuisine ; les sauvages ! Ma chère ! ma chère !

Vîtes-vous jamais une si belle pièce de bœuf si complètement perdue ?
Mais veillez qu’à l’avenir, lorsqu’un plat décent aura été préparé, ils ne le
touchent pas à la cuisine. Souvenez-vous de cela, mistress Bloomfield. »

Nonobstant le mauvais état du bœuf, le gentleman réussit à s’en cou-
per quelques tranches délicates qu’il mangea en silence. Lorsqu’il rouvrit
la bouche, ce fut pour demander d’un ton colère ce qu’il y avait pour le
dîner.

« Un dinde et un coq de bruyère, lui fut-il répondu.
— Et quoi encore ?
— Du poisson.
—elle sorte de poisson ?
— Je ne sais.
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— Vous ne savez ? s’écria-t-il, levant solennellement les yeux de des-
sus son assiee, et suspendant le mouvement de son couteau et de sa
fourchee dans son étonnement.

— Non. J’ai dit au cuisinier d’acheter du poisson, sans lui dire quelle
sorte de poisson.

— Ah ! voilà qui surpasse tout ! Une lady qui tient la maison et ne sait
pas même quel poisson il y a pour le dîner ! qui commande d’acheter du
poisson et ne désigne pas quelle espèce de poisson !

— Peut-être, monsieur Bloomfield, vous jugerez convenable de com-
mander vous-même à l’avenir votre dîner. »

Il n’en fut pas dit davantage, et je fus très aise de sortir de la salle à
manger avec mes élèves ; car jamais je ne m’étais trouvée si honteuse et
si mal à mon aise dans ma vie, pour quelque chose qui ne me concernait
point.

Dans l’après-midi, nous nous remîmes aux leçons ; puis mes élèves
sortirent encore, puis ils prirent le thé dans la salle d’étude ; ensuite j’ha-
billai Mary-Anne pour le dessert, et, lorsqu’elle et son frère furent descen-
dus dans la salle à manger, je saisis l’occasion pour commencer une lere
à mes chers parents. Mais les enfants revinrent avant que je ne l’eusse ter-
minée. À sept heures, il me fallut coucher Mary-Anne, puis je jouai avec
Tom jusqu’à huit. Il partit aussi, et je pus finir ma lere et déballer mes
effets, ce que je n’avais encore pu faire ; et finalement j’allai moi-même
me coucher.

Ce qu’on vient de lire n’est qu’un spécimen très affaibli de l’occupa-
tion d’une journée.

Ma tâche d’institutrice et de surveillante, au lieu de devenir plus ai-
sée à mesure que mes élèves et moi devînmes plus accoutumés les uns
aux autres, devint au contraire plus ardue, à mesure que leurs carac-
tères se montrèrent. Je trouvai bientôt que mon titre de gouvernante était
une pure dérision. Mes élèves n’avaient pas plus de notions d’obéissance
qu’un poulain sauvage et indompté. La peur qu’ils avaient du caractère
irritable de leur père, et des punitions qu’il avait coutume de leur infli-
ger, les tenait en respect en sa présence. La petite fille aussi craignait la
colère de sa mère, et le petit garçon se décidait à lui obéir quelquefois
devant l’appât d’une récompense. Mais je n’avais aucune récompense à
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offrir, et, pour ce qui est des punitions, il m’avait été donné à entendre
que les parents se réservaient ce privilège ; et pourtant, ils aendaient de
moi que je misse leurs enfants à la raison. D’autres élèves eussent pu être
guidés par la crainte de me mere en colère ou par le désir d’obtenir mon
approbation ; mais il n’en était pas de même avec ceux-ci.

Maître Tom, non content de refuser de se laisser gouverner, se posait
lui-même en maître, et manifestait sa détermination de mere à l’ordre
non seulement sa sœur, mais encore sa gouvernante ; ses pieds et ses
mains lui servaient d’arguments, et, comme il était grand et fort pour son
âge, sa manière de raisonner n’était pas sans inconvénients. elques
bonnes tapes sur l’oreille, en de semblables occasions, eussent facile-
ment arrangé les choses ; mais, comme il n’aurait pas manqué d’aller faire
quelque histoire à sa mère, qui, avec la foi qu’elle avait dans sa véracité
(véracité dont j’avais déjà pu juger la valeur) n’eût pas manqué d’y croire,
je résolus de m’abstenir de le frapper, même dans le cas de légitime dé-
fense. Dans ses plus violents accès de fureur, ma seule ressource était de
le jeter sur son dos et de lui tenir les pieds et les mains jusqu’à ce que
sa frénésie fût calmée. À la difficulté de l’empêcher de faire ce qu’il ne
devait pas faire, se joignait celle de le forcer de faire ce qu’il fallait. Il lui
arrivait souvent de se refuser positivement à étudier, à répéter ses leçons,
et même à regarder sur son livre. Là encore, une bonne verge de bouleau
eût été d’un bon service ; mais mon pouvoir étant limité, il me fallait faire
le meilleur usage possible du peu que j’avais.

Les heures d’étude et de récréation n’étant point fixées, je résolus de
donner à mes élèves une certaine tâche, qu’avec une application modérée
ils pussent exécuter dans un temps assez court. Jusqu’à ce que cee tâche
fût accomplie, quelque fatiguée que je fusse, quelque pervers qu’ils se
montrassent, rien, excepté l’ordre formel des parents, ne pourrait me for-
cer à les laisser sortir de la salle d’étude, dussé-je me placer avecma chaise
en faction devant la porte. La patience, la fermeté, la persévérance, étaient
mes seules armes, et j’étais bien décidée à m’en servir jusqu’au bout. Je
résolus de tenir toujours strictement les menaces et les promesses que
j’aurais faites, et pour cela d’être prudente et de ne faire que des menaces
et des promesses que je pusse accomplir. Je m’abstiendrais donc soigneu-
sement de toute irritation inutile.and ils se conduiraient bien, je serais
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aussi bonne et aussi obligeante que possible, afin de leur faire apercevoir
la distinction entre la bonne et la mauvaise conduite. Je raisonnerais avec
eux de la manière la plus simple et la plus efficace. and je les répri-
manderais ou refuserais de me prêter à leurs désirs après quelque grosse
faute, ce serait plutôt d’un air triste que colère. Je rendrais leurs petites
hymnes et leurs prières claires et intelligibles pour eux ; quand ils diraient
leurs prières le soir et demanderaient pardon de leurs offenses, je leur rap-
pellerais les fautes de la journée, solennellement, mais avec une parfaite
bonté, pour éviter d’éveiller en eux un esprit d’opposition. Les hymnes
pénitentielles seraient dites par celui qui aurait été méchant ; les hymnes
d’allégresse par celui qui aurait été sage. Toute espèce d’instruction leur
serait ainsi donnée, autant que possible, sous forme de conversation fa-
milière, et avec nul autre objet apparent en vue que leur amusement.

J’espérais, par ces moyens, faire le bien des enfants et obtenir l’ap-
probation des parents, et prouver à mes amis du presbytère que je n’étais
pas aussi dénuée d’habileté et de prudence qu’ils le supposaient. Je savais
que les difficultés que j’avais à combare étaient grandes ; mais je savais
aussi (du moins je le croyais) qu’une patience et une persévérance inces-
santes pouvaient les vaincre, et matin et soir j’implorais la Providence
dans ce but. Mais, soit que les enfants fussent absolument incorrigibles,
les parents déraisonnables, moi trompée dans mes plans ou incapable de
les mere à exécution, mes meilleures intentions et mes plus vigoureux
efforts ne me parurent produire d’autre effet que la risée des enfants, le
mécontentement des parents et beaucoup de tourment pour moi.

Ma tâche était aussi ardue pour le corps que pour l’esprit. Il me fal-
lait courir après mes élèves pour les saisir, les amener ou les traîner à la
table, et souvent les retenir là de force jusqu’à ce que la leçon fût finie. Je
poussais fréquemment Tom dans un coin, m’asseyant devant lui sur une
chaise, tenant dans la main le livre qui contenait le petit devoir qu’il de-
vait réciter ou lire avant d’être mis en liberté. Il n’était pas assez fort pour
me renverser avec ma chaise ; aussi il restait là, se démenant et faisant les
contorsions les plus singulières, risibles sans doute pour tout spectateur
désintéressé, mais non pour moi, et poussant des hurlements et des cris
lamentables qu’il voulait faire passer pour des pleurs, mais sans l’accom-
pagnement de la moindre larme. Je savais que tout cela n’avait d’autre but
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que de me tourmenter, et, quoique intérieurement je tremblasse d’impa-
tience et d’irritation, je m’efforçais de ne laisser paraître aucun signe de
contrariété, et d’aendre avec une calme indifférence qu’il lui plût de ces-
ser sa comédie et d’obtenir sa liberté en jetant les yeux sur le livre ou en
récitant les quelques mots que je lui demandais.elquefois il lui prenait
fantaisie de mal écrire, et il me fallait lui tenir la main pour l’empêcher de
salir à dessein son papier. Souvent je le menaçais, s’il ne faisait pas mieux,
de lui donner une autre ligne ; alors il refusait obstinément d’écrire la pre-
mière ; et, pour tenir ma parole, il me fallait finalement lui tenir la main
sur la plume et la lui conduire jusqu’à ce que la ligne fût écrite.

Et pourtant Tomn’était pas le plus ingouvernable demes élèves : quel-
quefois, à mon grand contentement, il avait le bon sens de voir que le plus
sage parti était de terminer sa tâche, pour sortir et s’amuser jusqu’à ce que
moi et sa sœur allassions le rejoindre, ce qui souvent n’avait pas lieu, car
Mary-Anne ne suivait guère son exemple sous ce rapport ; il paraît que
l’amusement qu’elle préférait à tous les autres était de se rouler sur le
parquet. Elle se laissait tomber comme une balle de plomb, et quand avec
beaucoup de peine j’étais parvenu à la relever, il me fallait encore la te-
nir d’une main, pendant que de l’autre je tenais le livre dans lequel elle
devait épeler ou lire. Lorsque le poids de cee grosse fille de six ans de-
venait trop lourd pour une main, je le transférais à l’autre ; ou, si les deux
mains étaient fatiguées du fardeau, je la portais dans un coin, et lui disais
qu’elle sortirait quand elle aurait retrouvé l’usage de ses pieds. Mais elle
préférait demeurer là comme une bûche jusqu’à l’heure du dîner ou du
thé, et, comme je ne pouvais la priver de son repas, il me fallait la mere
en liberté, et elle descendait avec un air de triomphe sur sa face ronde
et rouge. elquefois elle refusait opiniâtrement de prononcer certains
mots, dans la leçon, et maintenant je regree la peine que j’ai perdue à
vouloir triompher de son obstination. Si j’avais glissé là-dessus comme
sur une chose sans importance, c’eût été mieux pour tous les deux, que
de m’obstiner à la vaincre : mais je croyais de mon devoir d’écraser cee
tendance vicieuse dans son germe, et, si mon pouvoir eût été moins li-
mité, je l’aurais certainement réduite à l’obéissance : mais, dans l’état des
choses, c’était une lue entre elle et moi, de laquelle elle sortait générale-
ment victorieuse, et chaque victoire servait à l’encourager et à la fortifier
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pour un nouveau combat. En vain je raisonnais, je flaais, je priais, je
menaçais ; en vain je la privais de récréation, ou refusais de jouer avec
elle, de lui parler avec douceur ou d’avoir rien à faire avec elle ; en vain
je lui faisais voir les avantages qu’il y avait pour elle à faire ce qu’on lui
commandait, afin d’être aimée et bien traitée, et les désavantages qu’elle
rencontrait à persister dans son absurde méchanceté. elquefois, si elle
me demandait de faire quelque chose pour elle, je lui répondais :

« Oui, je le ferai, Mary-Anne, si vous voulez seulement dire ce mot.
Allons, vous ferez mieux de le dire tout de suite, afin qu’il n’en soit plus
question.

— Non !
— Dans ce cas, je ne puis rien faire pour vous. »
Lorsque j’étais à son âge, ou plus jeune, la punition que je redoutais

le plus était que l’on ne s’occupât pas de moi et que l’on ne me fît au-
cune caresse ; mais sur elle cela ne faisait aucune impression.elquefois,
exaspérée au dernier point, il m’arrivait de la secouer violemment par les
épaules, de tirer ses longs cheveux, ou de l’emprisonner dans le coin de la
chambre, ce dont elle se vengeait par des cris perçants qui me traversaient
la tête comme un coup de poignard. Elle savait que cela me faisait mal ; et,
quand elle avait ainsi crié de toutes ses forces, elle me regardait d’un air
de vengeance satisfaite et me disait : « Maintenant, êtes-vous contente ?
voilà pour vous ! » Et elle se meait de nouveau à crier si fort, que j’étais
obligée de me boucher les oreilles. Souvent ces clameurs horribles étaient
entendues de mistress Bloomfield, qui venait demander quelle en était la
cause.

« Mary-Anne est une méchante fille.
— Mais quels sont ces cris agaçants ?
— Ce sont des cris de rage.
— Je n’ai jamais entendu pareil bruit ! On dirait que vous la tuez. Pour-

quoi n’est-elle pas dehors avec son frère ?
— Je ne puis obtenir qu’elle finisse sa leçon.
— Mais Mary-Anne doit être une bonne fille et finir ses leçons, disait-

elle avec douceur à l’enfant. J’espère que je n’entendrai plus ces horribles
cris. »

Et fixant sur moi son œil froid avec une expression sur laquelle je
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ne pouvais me méprendre, elle sortait et fermait la porte. elquefois
j’imaginais de prendre la petite créature par surprise, et de lui demander
le mot lorsqu’elle pensait à autre chose ; souvent elle commençait à le
dire, puis s’interrompait tout à coup et me lançait un regard provocant qui
semblait me dire : « Ah ! je suis trop fine pour vous, vous ne me prendrez
pas ainsi par surprise ! »

En d’autres occasions, je faisais semblant d’oublier toute l’affaire ; je
jouais et causais avec elle comme d’habitude jusqu’au soir, au moment de
la coucher ; alors me penchant sur elle pendant qu’elle était toute gaie et
souriante, et au moment de la quier, je lui disais avec autant de bonté et
de gaieté qu’auparavant :

« Maintenant, Mary-Anne, dites-moi ce mot avant que je vous em-
brasse et vous souhaite le bonsoir. Vous êtes une bonne fille, et certaine-
ment vous allez le dire.

— Non ! je ne veux pas.
— Alors, je ne puis vous embrasser.
— Eh bien ! cela m’est égal. »
Vainement j’exprimais mon chagrin ; vainement j’aendais qu’elle

manifestât quelques symptômes de contrition ; elle me prouvait que « cela
lui était égal », et je la laissais seule et dans l’obscurité, plus étonnée que
de tout le reste par cee dernière preuve d’obstination insensée. Dans
mon enfance je ne pouvais imaginer une punition plus cruelle que le re-
fus de ma mère de m’embrasser le soir. L’idée seule en était terrible. Je
n’en eus, il est vrai, jamais que l’idée, car heureusement je ne commis
jamais de faute qui fût jugée digne d’une telle punition ; mais je me sou-
viens qu’une fois, pour une faute de ma sœur, notre mère jugea à propos
de la lui infliger : ce que ma sœur ressentit, je ne pourrais le dire ; mais je
n’oublierai jamais les pleurs que je répandis pour elle.

Un autre défaut de Mary-Anne était son incorrigible propension à
courir dans la chambre des nourrices pour jouer avec ces dernières et
avec ses plus jeunes sœurs. Cela était assez naturel ; mais, comme c’était
contraire au désir formellement exprimé de sa mère, je lui défendais de le
faire, et faisais tout ce que je pouvais pour la retenir avec moi ; mais je ne
parvenais qu’à accroître son désir d’aller auprès des nourrices, et plus je
cherchais à l’en empêcher, plus elle y allait et plus longtemps elle y restait,
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à la grande contrariété de mistress Bloomfield, qui, je le savais, m’impute-
rait tout le blâme. Une autre de mes épreuves était de l’habiller le matin :
tantôt elle ne voulait pas être lavée, tantôt elle ne voulait pas être habillée
autrement qu’avec certaine robe que sa mère ne voulait point qu’elle por-
tât. D’autres fois, elle poussait des cris et se sauvait si je voulais toucher
à ses cheveux : de façon que souvent, lorsque après beaucoup d’efforts et
d’ennuis j’étais parvenue à la faire descendre, le déjeuner était presque
fini, et les regards sombres de maman, les observations aigres de papa,
dirigés contre moi, sinon à moi directement adressés, ne manquaient pas
d’être mon partage ; car rien n’irritait tant M. Bloomfield que le défaut
de ponctualité aux heures des repas. Puis, au nombre de mes ennuis de
second ordre, était mon incapacité de contenter mistress Bloomfield dans
l’habillement de sa fille ; les cheveux de l’enfant « n’étaient jamais pré-
sentables. » elquefois, comme un puissant reproche à mon adresse,
elle accomplissait elle-même l’office de dame d’atour, puis se plaignait
amèrement du trouble que cela lui donnait.

and la petite Fanny vint dans la salle d’étude, j’espérai qu’elle serait
au moins douce et inoffensive ; mais quelques jours, si ce n’est quelques
heures, suffirent pour détruire cee illusion. Je trouvai en elle une mal-
faisante et indocile petite créature, adonnée à la dissimulation et au men-
songe, toute jeune qu’elle fût, et aimant d’une façon alarmante à exercer
ses deux armes de prédilection, d’offensive et de défensive, c’est-à-dire
de cracher au visage de ceux qui encouraient son déplaisir, et de beugler
comme un taureau lorsque ses désirs déraisonnables n’étaient pas accom-
plis. Comme elle était généralement assez tranquille en présence de ses
parents, ceux-ci, persuadés que c’était une enfant très douce, croyaient
tous ses mensonges, et ses cris leur faisaient supposer quelque dur et in-
juste traitement de ma part ; et, quand à la fin ses mauvaises dispositions
devinrent manifestes, même à leurs yeux prévenus, je sentis que tout le
mal m’était aribué.

« elle méchante fille Fanny devient ! disait mistress Bloomfield à
son mari. Ne remarquez-vous pas, mon cher, combien elle est changée
depuis qu’elle a mis le pied dans la salle d’étude ? Elle sera bientôt aussi
méchante que les deux autres ; et, je suis fâchée de le dire, ils se sont tout
à fait corrompus depuis peu.
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—Vous avez parfaitement raison, lui répondait-on. J’ai pensé la même
chose moi-même. J’espérais qu’en prenant une gouvernante, les enfants
s’amenderaient ; mais, au lieu de cela, ils deviennent plus méchants. Je ne
sais ce qu’il en est de leur instruction ; mais leurs habitudes, je le sais, ne
s’améliorent pas ! Ils deviennent plus sales, plus grossiers chaque jour. »

Je savais que ces paroles étaient dites à mon intention, et elles m’af-
fectaient beaucoup plus que ne l’eussent fait des accusations directes ;
car, contre ces dernières, j’aurais pu me défendre. Je pensai que le plus
sage était de réprimer toute pensée de ressentiment, de vaincre mes ré-
pugnances et de persévérer à faire de mon mieux : car, quelque pénible
que fût ma position, je désirais vivement la conserver. Il me semblait que,
si je pouvais continuer à luer avec fermeté et sagesse, ces enfants fini-
raient avec le temps par s’humaniser ; que chaque mois contribuerait à
les rendre plus sages, et par conséquent plus gouvernables, car un enfant
de neuf ou dix ans aussi indocile que ceux-ci l’étaient à six ou sept, serait
un maniaque.

Je me flaais d’être utile à mes parents et à ma sœur en demeurant
chez M. Bloomfield : car, si petit que fût mon salaire, je gagnais pour-
tant quelque chose, et, avec une stricte économie, je pouvais aisément
mere de côté quelque chose pour eux, s’ils voulaient me faire le plaisir
de l’accepter. Puis, c’était de mon plein gré que j’avais accepté la place :
je m’étais créé toutes ces tribulations, et j’étais décidée à les supporter ;
bien plus, je n’avais aucun regret de ce que j’avais fait. Je désirais mon-
trer à mes amis que j’étais capable d’entreprendre la tâche, et déterminée
à m’en acquier honorablement jusqu’au bout ; et, s’il m’arrivait de trou-
ver trop dégradant de me soumere si tranquillement, ou intolérable de
luer si constamment, je me tournais alors vers ma maison et me disais
à moi-même : « Ils peuvent t’écraser, ils ne te dompteront pas ; c’est à toi
que je pense, et non à eux. »

Vers Noël, il me fut permis de faire une visite à mes parents ; mes
vacances ne furent que d’une quinzaine : « Car, dit mistress Bloomfield, je
pense qu’ayant vu vos parents si récemment, vous ne tenez pas à faire au
milieu d’eux un long séjour. » Je me gardai bien de la détromper ; mais elle
ne pouvait s’imaginer combien ces quatorze semaines d’absence avaient
été ennuyeuses pour moi, avec quelle anxiété j’aendais mes vacances, et
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quel fut mon désappointement de les voir écourtées. Pourtant, elle n’était
nullement à blâmer en ceci ; je ne lui avais jamais dévoilé mes sentiments,
et ne pouvais espérer qu’elle les devinât. Je n’avais pas demeuré avec elle
un terme entier, et elle avait le droit de ne pas m’accorder des vacances
entières.

n
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CHAPITRE IV

La grand-mère

J   à mes lecteurs du récit de ma joie en revoyant la mai-
son paternelle, du bonheur dont je jouis pendant les quelques
jours de repos ou de liberté que je passai dans ce cher séjour parmi

ceux que j’aimais et dont j’étais aimée, et du chagrin que j’éprouvai lors-
qu’il me fallut leur dire un long adieu.

Je retournai pourtant avec courage à mon œuvre, tâche plus ardue
que vous ne pouvez l’imaginer si jamais vous n’avez été chargé de la di-
rection et de l’instruction de ces petits rebelles turbulents et malfaisants,
qu’aucun effort ne peut aacher à leurs devoirs, pendant que vous êtes
responsable de leur conduite envers des parents qui vous refusent toute
autorité. Je ne connais pas de situation comparable à celle de la pauvre
gouvernante qui, désireuse de réussir, voit tous ses efforts réduits à néant
par ceux qui sont au-dessous d’elle, et injustement censurés par ceux qui
sont au-dessus.

Je n’ai pas énuméré tous les détestables penchants de mes élèves, ni la
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moitié des déboires résultant de ma responsabilité, dans la crainte d’abu-
ser de la patience du lecteur, comme je l’ai peut-être déjà fait ; mais mon
but en écrivant ces quelques dernières pages n’était point d’amuser, mais
d’être utile : celui pour qui ces matières ne sont d’aucun intérêt les aura
peut-être lues à la hâte et en maudissant la prolixité de l’écrivain ; mais
si des parents y ont puisé quelques notions utiles et si une malheureuse
gouvernante en a retiré le plus mince avantage, je suis bien récompensée
de mes peines.

Pour éviter l’embarras et la confusion, j’ai pris mes élèves un par un
et j’ai exposé leurs diverses qualités ; mais cela ne peut donner l’idée du
mal qu’ils me faisaient tous les trois ensemble, quand, ainsi qu’il arrivait
souvent, tous étaient déterminés à être méchants, à tourmenter miss Grey
et à la faire mere en colère.

elquefois, dans ces occasions, cee pensée se présentait tout à coup
à mon esprit : « Si mes parents pouvaient me voir en ce moment !. . . » Et
l’idée qu’ils n’auraient pu s’empêcher d’avoir pitié de moi me faisait me
plaindre moi-même, au point que j’avais peine à retenir mes larmes. Mais
je me contenais jusqu’à ce que mes petits bourreaux fussent descendus
pour le dessert, ou qu’ils fussent couchés, et je pleurais sans contrainte.
Toutefois c’était là une faiblesse que je me permeais rarement ; mes oc-
cupations étaient trop nombreuses, mes moments de loisir trop précieux,
pour que je pusse consacrer beaucoup de temps à d’inutiles lamentations.

Je me souviens tout particulièrement d’une triste et neigeuse après-
midi, peu de temps après mon retour, en janvier. Les enfants étaient tous
remontés bruyamment après le dîner, déclarant qu’ils voulaient être mé-
chants, et ils avaient bien tenu leur promesse, quoique j’eusse fatigué tous
les muscles de mon larynx dans un vain effort pour leur faire entendre
raison. J’avais cloué Tom dans un coin, lui disant qu’il ne s’échapperait
point de là avant d’avoir accompli la tâche que je lui avais donnée. Pen-
dant ce temps, Fanny s’était emparée de mon sac à ouvrage, en meait
au pillage le contenu et crachait dedans par-dessus le marché. Je lui dis
de le laisser, mais en vain. « Brûle-le, Fanny », s’écriait Tom, et elle se
hâtait d’obéir. Je m’élançai pour l’arracher au feu, et Tom courut vers la
porte. « Mary-Anne, jee son pupitre par la fenêtre », cria-t-il ! Et mon
précieux pupitre, contenant mes leres, mes papiers, mon peu d’argent et
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tout ce que je possédais, allait être précipité par la fenêtre de la hauteur
de trois étages. Je m’élançai pour le sauver. Pendant ce temps Tom avait
fui et descendait les escaliers, suivi de Fanny. Ayant mis en sûreté mon
pupitre, je courus après eux, et Mary-Anne me suivit. Tous trois m’échap-
pèrent et s’enfuirent dans le jardin, où ils se vautrèrent dans la neige en
poussant des cris de joie et de triomphe.

e devais-je faire ? Si je les suivais, il me serait sans doute impossible
de les saisir et je ne ferais que les faire courir plus loin. Si je ne les suivais
pas, comment les faire rentrer à la maison ? Et que penseraient de moi
les parents, s’ils voyaient leurs enfants courir sans chapeau, sans gants
et sans boines, dans la neige épaisse ? Pendant que j’étais là debout sur
la porte dans cee perplexité, m’efforçant par un visage et des paroles
sévères de les ramener à l’obéissance, j’entendis une voix aigre et perçante
s’écrier derrière moi :

« Miss Grey ! est-il possible ? à quoi diable pouvez-vous donc penser ?
— Je ne puis les faire rentrer, monsieur, dis-je en me retournant et en

apercevant M. Bloomfield les cheveux hérissés et les yeux sortant de leur
orbite.

— Mais j’insiste pour que vous les fassiez rentrer ! s’écria-t-il en s’ap-
prochant davantage et paraissant furieux.

— Alors, monsieur, veuillez les rappeler vous-même, car ils ne veulent
pas m’écouter, lui dis-je en me reculant.

— Rentrez à l’instant, méchants vauriens, ou je vous cravache tous !
leur cria-t-il d’une voix de tonnerre, et les enfants obéirent à l’instant.
Vous voyez, ils viennent au premier mot.

— Oui, quand vous parlez.
— Il est fort étrange que vous, qui prenez soin d’eux, n’ayez pas plus

de pouvoir sur eux ! Là, les voilà qui montent l’escalier avec leurs pieds
gelés ! Suivez-les, et pour Dieu, veillez à ce qu’ils soient plus décents dans
leur mise et dans leurs habitudes. »

La mère de M. Bloomfield était alors dans la maison ; en montant l’es-
calier et en passant devant la porte du salon, j’eus la satisfaction d’en-
tendre la vieille dame déclamer contre moi auprès de sa bru :

« Juste ciel ! s’écriait-elle, jamais de ma vie. . . ! elle causera leur mort
aussi sûr que. . . ! Croyez-vous, ma chère, quelle soit la personne qu’il faut
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pour. . . ? Croyez-moi. . . »
Je n’en entendis pas davantage ; mais cela suffisait.
La vieille mistress Bloomfield avait été pleine d’aention et très polie

pour moi ; et jusqu’alors je l’avais tenue pour une très bonne personne,
aimant à causer. Elle venait souvent à moi et me parlait en confidence,
agitant sa tête et gesticulant des mains et des yeux comme une certaine
classe de vieilles ladies ont coutume de faire, quoique je n’en aie jamais vu
pousser cee particularité aussi loin. Il lui arrivait même deme témoigner
sa sympathie pour la peine que me donnaient les enfants, et d’exprimer
parfois, par quelques mots émaillés de signes de tête et de clignements
d’yeux, un blâme sur la conduite peu judicieuse de leur mère, restreignant
ainsi mon pouvoir et négligeant de me prêter l’appui de son autorité. Une
telle façon de faire voir sa désapprobation n’était pas trop de mon goût,
et généralement je refusais de comprendre autre chose que ce qui m’é-
tait exprimé clairement ; du moins, je me bornais toujours à lui donner
à entendre que, si les choses étaient autrement ordonnées, ma tâche se-
rait moins difficile, et que je serais mieux à même de guider et d’instruire
mes jeunes élèves. Mais, cee fois, il me fallait être doublement prudente.
Auparavant, quoique je visse que la vieille lady avait des défauts (dont
le principal était son penchant à se proclamer parfaite), j’avais toujours
cherché à les excuser, à la gratifier des vertus dont elle se parait, et même à
lui en imaginer dont elle ne parlait pas. La bienveillance à laquelle j’avais
été accoutumée depuis tant d’années m’avait été si entièrement refusée
depuis ma sortie de la maison paternelle, que j’en saluais avec la joie la
plus reconnaissante le moindre semblant. Il n’est donc pas étonnant que
mon cœur affectionnât la vieille lady, qu’il se réjouît à son approche et
regreât son départ.

Mais maintenant, les quelques mots que j’avais heureusement oumal-
heureusement entendus en passant avaient complètement changé mes
idées sur elle. Maintenant, je la considérais comme une hypocrite et une
dissimulée, une flaeuse, une espionne de mes paroles et de mes actes.
Sans doute, il eût été de mon intérêt de l’accueillir avec le même sourire,
avec la même cordialité respectueuse qu’auparavant ; mais je ne le pou-
vais pas, l’eussé-je voulu. Mes manières s’altérèrent avec mes sentiments,
et devinrent si froides et si réservées qu’elle ne pouvait manquer de s’en
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apercevoir. Elle s’en aperçut bientôt, et ses manières changèrent aussi :
le signe de tête familier devint un salut roide, le gracieux sourire fit place
à un regard de Gorgone ; sa loquacité m’abandonna tout à fait pour « le
petit garçon et la petite fille chéris », qu’elle se mit à flaer et à gâter plus
que leur mère n’avait jamais fait.

Je confesse que je fus un peu troublée à ce changement : je craignais
les conséquences de son déplaisir ; je fis même quelques efforts pour re-
gagner le terrain que j’avais perdu, et avec plus de succès apparent que je
n’eusse pu l’espérer. Une fois, comme par pure civilité, je m’informai de
sa toux ; immédiatement son long visage s’illumina d’un sourire, et elle
me raconta l’histoire de cee infirmité et des autres, histoire suivie du
récit de sa pieuse résignation, dans ce style emphatique et déclamatoire
que la plume ne peut rendre.

« Mais il y a un remède pour tout, ma chère, c’est la résignation (un
mouvement de tête), la résignation à la volonté du ciel (élévation des
mains et des yeux). Elle m’a toujours soutenue dans mes épreuves, et
elle me soutiendra toujours (suite de mouvements de tête). Tout le monde
n’en peut dire autant (mouvement de tête) ; mais je suis une de ces pieuses
personnes, miss Grey (mouvement de tête très significati) ; et grâce au
ciel, je l’ai toujours été, et je m’en fais gloire ! (joignant les mains avec
ferveur). » Et avec plusieurs textes de l’Écriture, mal cités ou mal appli-
qués, et des exclamations religieuses si singulières par la façon dont elles
étaient dites, sinon par les expressions elles-mêmes, que je ne veux pas
les répéter, elle se retira, agitant sa grosse tête très satisfaite d’elle-même,
et me laissant espérer qu’après tout elle était peut-être plutôt faible que
méchante.

À sa première visite à Wellwood-House, j’allai jusqu’à exprimer ma
joie de lui voir si bonne mine. L’effet fut magique ; mes paroles, qui n’é-
taient qu’une marque de politesse, furent prises pour un compliment
flaeur. Son visage s’illumina, et depuis ce moment elle devint aussi
gracieuse, aussi bienveillante qu’on pouvait le désirer, en apparence du
moins. D’après ce que je connaissais d’elle, et ce que j’entendais dire par
les enfants, je savais que, pour gagner sa cordiale amitié, il me suffisait
de prononcer un mot de flaerie toutes les fois que l’occasion s’en pré-
senterait ; mais cela était contre mes principes, et, faute de le faire, je me
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vis bientôt de nouveau privée de la faveur de la capricieuse vieille dame,
et je crois qu’elle me fit secrètement beaucoup de mal.

Elle ne pouvait avoir grande influence contre moi auprès de sa belle-
fille, car entre celle-ci et elle il existait unemutuelle aversion, qui se trahis-
sait chez la vieille lady par de secrètes médisances ou par des calomnies ;
chez la jeune, par une froideur excessive de manières ; aucune flaerie ne
pouvait fondre le mur de glace que mistress Bloomfield avait élevé entre
elle et sa belle-mère. Mais celle-ci avait plus de succès auprès de son fils.
Pourvu qu’elle pût adoucir son caractère agité, et ne pas l’irriter par les
aspérités de son caractère à elle, il écoutait tout ce qu’elle voulait lui dire,
et j’ai toute raison de croire qu’elle augmenta considérablement les pré-
ventions qu’il avait contre moi. Elle lui disait sans doute que je négligeais
honteusement les enfants, et que sa femme même ne veillait pas sur eux
comme elle aurait dû le faire ; qu’il fallait qu’il fît lui-même aention à
eux, ou qu’ils se perdraient tous.

Ainsi excité, il se donnait fréquemment le souci de les surveiller de
la fenêtre pendant leurs jeux ; quelquefois il les suivait à travers le jardin
et le parc, et souvent tombait sur eux au moment où ils barbotaient dans
la mare défendue, ou parlaient au cocher dans l’écurie, ou se vautraient
dans l’ordure au milieu de la cour de la ferme, pendant que je les regar-
dais faire, épuisée par les vains efforts que j’avais faits pour les ramener.
Souvent aussi il lui arrivait de se montrer tout à coup dans la salle d’étude
au moment des repas, et de les trouver répandant leur lait sur la table et
sur eux-mêmes, plongeant leurs doigts dans leur tasse, ou se querellant à
propos de leurs aliments comme de petits tigres. Si j’étais tranquille dans
ce moment, je favorisais leur conduite désordonnée ; si, ce qui arrivait
souvent, j’élevais la voix pour rétablir l’ordre, j’usais de violence et don-
nais aux petites filles un mauvais exemple par une semblable vulgarité de
ton et de langage.

Je me souviens d’une après-midi de printemps, où, à cause de la pluie,
ils n’avaient pu sortir. Par quelque bonne fortune inespérée, ils avaient
tous achevé leurs devoirs, et pourtant s’abstenaient de descendre pour en-
nuyer leurs parents, ce qui me déplaisait fort, mais ce que je ne pouvais
guère empêcher les jours de pluie, car ils trouvaient en bas de la nou-
veauté et de l’amusement, surtout lorsqu’il y avait des visiteurs ; dans

38



Agnès Grey Chapitre IV

cee dernière occasion, leur mère, quoiqu’elle me commandât de les re-
tenir dans la salle d’étude, ne les grondait jamais lorsqu’ils la quiaient,
et ne se donnait aucune peine pour les renvoyer. Mais ce jour-là ils pa-
raissaient satisfaits de rester, et, ce qui est plus étonnant encore, ils sem-
blaient disposés à jouer ensemble, sans compter sur moi pour leur amuse-
ment et sans se quereller. Leur occupation était quelque peu singulière :
ils étaient tous assis sur le parquet auprès de la fenêtre, sur un monceau
de jouets brisés, ayant devant eux une quantité d’œufs d’oiseaux, ou plu-
tôt de coques d’œufs, car le contenu heureusement en avait été extrait. Ils
avaient brisé ces coques et les réduisaient en petits fragments ; à quelle fin,
c’est ce que je ne pouvais imaginer ; mais, pendant qu’ils étaient calmes
et ne faisaient rien de mal, je ne m’en préoccupais pas, et, dans un senti-
ment de bien-être inaccoutumé, je me tenais assise devant le feu, faisant
les derniers points à la robe de la poupée de Mary-Anne, et me disposant,
cela fait, à commencer une lere à ma mère. Tout à coup la porte s’ouvrit,
et la terrible tête de M. Bloomfield regarda à l’intérieur.

« Tout est bien tranquille ici ! que faites-vous donc ? dit-il.
— Pas de mal aujourd’hui, au moins », pensai-je en moi-même.
Mais il était d’une opinion différente. S’avançant vers la fenêtre et

voyant l’occupation des enfants, il s’écria avec humeur :
«e diable faites-vous donc là ?
— Nous pulvérisons des coques d’œufs, papa, cria Tom.
— Vous osez faire une telle chose, petits démons ? Ne voyez-vous pas

dans quel état vous meez le tapis ? (Le tapis était en droguet brun et tout
à fait commun.) Miss Grey, saviez-vous ce qu’ils faisaient ?

— Oui, monsieur.
— Vous le saviez !
— Oui.
— Vous le saviez ! et vous étiez là assise et les laissiez faire, sans un

mot de reproche !
— Je ne pensais pas qu’ils fissent du mal.
— Du mal ! mais regardez donc, jetez les yeux sur ce tapis et voyez.

A-t-on jamais vu pareille chose dans une maison chrétienne ? Ne dirait-
on pas que les porcs ont séjourné dans cee chambre, et quoi d’étonnant
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que vos élèves soient sales comme de petits porcs ? Oh ! je le déclare, je
suis à bout de patience ! »

Puis il partit, fermant la porte avec un fracas qui fit rire les enfants.
« Je suis à bout de patience aussi, moi », murmurai-je en me levant ;

puis, saisissant le fourgon, je le lançai dans les charbons à plusieurs re-
prises, les retournant avec une énergie inaccoutumée, et donnant carrière
à mon irritation sous prétexte de tisonner le feu.

À partir de ce jour, M. Bloomfield venait continuellement voir si la
salle d’étude était en bon ordre ; et, comme les enfants jonchaient conti-
nuellement le parquet avec des fragments de joujoux, des bâtons, des
feuilles et autres débris, que je ne pouvais les empêcher d’apporter ou
les obliger de ramasser, et que les domestiques ne voulaient pas enlever,
il me fallait passer une grande partie de mes moments de loisir à genoux
sur le tapis, occupée à remere péniblement les choses en ordre. Une fois,
je leur dis qu’ils ne goûteraient pas à leur collation avant d’avoir ramassé
tout ce qu’ils avaient répandu sur le tapis : Fanny devait en ramasser une
certaine quantité ; Mary-Anne le double, et Tom devait enlever le reste.
Chose étonnante, les filles firent leur part ; mais Tom se mit dans une telle
fureur qu’il s’élança vers la table, jeta le pain et le lait par terre, frappa
ses sœurs, essaya de renverser la table et les chaises, et semblait disposé
à saccager la chambre. Je le saisis, et, envoyant Mary-Anne chercher sa
maman, je le tins en dépit de ses coups de pieds, de ses coups de poing,
de ses hurlements et de ses malédictions, jusqu’à l’arrivée de mistress
Bloomfield.

« De quoi s’agit-il ? » dit-elle.
Et, lorsque la chose lui eut été expliquée, tout ce qu’elle fit fut d’en-

voyer chercher la servante pour réparer le désordre et apporter à M.
Bloomfield son souper.

« Eh bien ! s’écriait Tom triomphant et la bouche pleine de viande, eh
bien ! miss Grey, vous voyez que j’ai eu mon souper malgré vous, et que
je n’ai pas ramassé la moindre chose ! »

La seule personne dans la maison qui eût quelque sympathie réelle
pour moi était la nourrice, car elle avait souffert les mêmes afflictions,
quoique à un moindre degré : comme elle n’avait pas la mission d’ensei-
gner, elle n’était pas responsable de la conduite des enfants confiés à ses
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soins.
« Oh ! miss Grey ! me disait-elle, combien vous avez de mal avec ces

enfants !
— Oui, j’en ai, Bey, et je vois que vous savez ce que c’est.
— Ah ! oui, je le sais ; mais je ne me tourmente pas à propos d’eux

comme vous le faites. Et puis, voyez, je leur donne une tape de temps à
autre ; pour ce qui est des petits, une bonne fessée par-ci, par-là ; rien n’y
fait que cela, comme ils disent. Et pourtant cela me fait perdre ma place.

— Est-ce vrai, Bey ? J’ai, en effet, entendu dire que vous alliez nous
quier.

— Eh ! mon Dieu, oui ! mistress m’a avertie il y a trois semaines. Elle
me dit avant Noël que cela arriverait si je continuais à les frapper. Mais
il m’était impossible de retenir mes mains. Je ne sais pas comment vous
faites, car Mary-Anne est encore une fois plus méchante que ses sœurs ! »

n
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L’oncle

O   lady, il y avait un autre parent de la famille dont
les visites m’étaient fort désagréables : c’était l’oncle Robson,
le frère de mistress Bloomfield ; un grand garçon plein de suffi-

sance, aux cheveux noirs et au teint jaune comme sa sœur, avec un nez qui
avait l’air de mépriser la terre, et de petits yeux gris fréquemment demi-
fermés, avec un mélange de stupidité réelle et de dédain affecté pour tout
ce qui l’environnait. D’une forte corpulence et solidement bâti, il avait
pourtant trouvé le moyen de réduire sa taille dans une circonférence re-
marquablement petite ; et cela, ajouté à sa roideur peu naturelle, prouvait
que le fier M. Robson, le contempteur du sexe féminin, ne dédaignait pas
le service du corset. Rarement il daignait faire aention à moi, et, quand
il le faisait, c’était avec une certaine insolence de ton et de manières qui
me prouvaient qu’il n’était point un gentleman, quoiqu’il visât à produire
l’effet contraire. Mais ce n’était point tant pour cela que je haïssais ses vi-
sites, que pour le mal qu’il faisait aux enfants, encourageant toutes leurs

42



Agnès Grey Chapitre V

mauvaises inclinations, et détruisant en quelques minutes le peu de bien
qui m’avait coûté des mois de labeur à accomplir.

Il ne condescendait guère à s’occuper de Fanny et de la petite Hen-
riee ; mais Mary-Anne était en quelque sorte sa favorite. Il ne cessait
d’encourager ses tendances à l’affectation, que j’avais mis tous mes ef-
forts à réprimer, parlant de sa jolie figure, et lui remplissant la tête de
toutes sortes d’idées vaniteuses sur sa beauté, que je l’avais instruite à
regarder comme poussière en comparaison de la culture de l’esprit ; et ja-
mais je ne vis enfant plus sensible qu’elle à la flaerie. Tout ce qu’il y avait
de mauvais chez elle et chez son frère, il l’encourageait en riant, sinon par
ses louanges directes. On ne sait pas le mal que l’on fait aux enfants en
riant de leurs défauts, et en trouvant matière à plaisanterie dans ce que de
vrais amis se sont efforcés de leur apprendre à tenir en grande horreur.

oiqu’il ne fût point positivement un ivrogne, M. Robson ingurgitait
habituellement de grandes quantités de vin, et prenait de temps en temps
avec plaisir un verre d’eau mêlée d’eau-de-vie. Il apprenait à son neveu
à l’imiter du mieux qu’il pouvait, et à croire que, plus il pourrait prendre
de vin et de spiritueux, plus il manifesterait son fier et mâle caractère
et s’élèverait au-dessus de ses sœurs. M. Bloomfield n’avait pas grand-
chose à dire là contre : car son breuvage favori était le gin et l’eau, dont il
absorbait chaque jour une quantité considérable, et c’est à quoi j’aribuais
son teint pâle et son caractère irascible.

M. Robson encourageait également Tom à persécuter les animaux, à
la fois par le précepte et par l’exemple. Comme il venait souvent dans le
but de chasser sur le domaine de son beau-frère, il avait coutume d’ame-
ner avec lui ses chiens favoris ; et il les traitait si brutalement que, toute
pauvre que je fusse, j’aurais volontiers donné une guinée pour voir un de
ces animaux le mordre, pourvu toutefois que ce fût avec impunité. el-
quefois, lorsqu’il était fort bien disposé, il allait chercher des nids avec
les enfants, chose qui m’irritait et me contrariait considérablement : car
je me flaais, par mes efforts répétés, de leur avoir montré le mal de ce
passe-temps, et j’espérais un jour les amener à quelque sentiment général
de justice et d’humanité ; mais dix minutes passées à dénicher des oiseaux
avec l’oncle Robson suffisaient pour détruire le fruit de tousmes raisonne-
ments. Heureusement pourtant, ce printemps-là, ils ne trouvèrent jamais,
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à l’exception d’une seule fois, que des nids vides ou des œufs, et ils étaient
trop impatients pour aendre que les petits fussent éclos. Cee fois-là,
Tom, qui était allé avec son oncle dans la plantation voisine, revint tout
joyeux en courant dans le jardin, avec une nichée de petits oiseaux dans
les mains. Mary-Anne et Fanny, que je menais prendre l’air en ce mo-
ment, coururent pour admirer sa prise et demander chacune un oiseau
pour elles. « Non, pas un, s’écria Tom, ils sont tous à moi : l’oncle Robson
me les a donnés ; un, deux, trois, quatre, cinq ; vous n’en toucherez pas
un, non, pas un ! Sur votre vie ! continua-t-il d’un air de triomphe, posant
le nid à terre, et se tenant debout les jambes écartées, les mains dans les
poches de son pantalon, le corps penché en avant et le visage contracté
par les contorsions d’une joie poussée jusqu’au délire.

« Vous allez voir comment je vais les arranger ! Ma parole, je vais les
faire bouillir. Vous verrez si je ne le fais pas. Il y a dans ce nid un rare
passe-temps pour moi.

— Mais, Tom, lui dis-je, je ne vous permerai pas de torturer ces oi-
seaux. Il faut les tuer tout de suite ou les reporter à l’endroit où vous les
avez pris, afin que leurs parents puissent continuer à les nourrir.

— Mais vous ne savez pas où c’est, madame ; il n’y a que moi et l’oncle
Robson qui le sachions.

— Si vous ne voulez pas me le dire, je les tuerai moi-même, quelque
horreur que j’aie de cela.

— Vous n’oserez pas ! vous n’oserez les toucher, sur votre vie ! parce
que vous savez que papa, maman et l’oncle Robson seraient fâchés. Ah !
ah ! je vous ai prise là, miss !

— Je ferai ce que je crois juste en une circonstance de cee sorte, sans
consulter personne. Si votre papa et votre maman ne m’approuvent pas,
je serai fâchée de les offenser ; mais l’opinion de votre oncle Robson n’est
rien pour moi. »

Poussée par le sentiment du devoir, au risque de me rendre malade et
d’encourir la colère des parents de mes élèves, je m’emparai d’une large
pierre plate qui avait été placée là comme souricière par le jardinier ; puis,
non sans avoir de nouveau essayé vainement d’amener le petit tyran à
laisser remporter les oiseaux, je lui demandai ce qu’il voulait en faire.
Avec une joie diabolique, il m’énuméra sa liste de tourments. Je laissai
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alors tomber la pierre sur les oiseaux et les écrasai d’un seul coup. Vio-
lents furent les cris, terribles les malédictions qui suivirent cet acte hardi.
L’oncle Robson venait de monter l’allée avec son fusil, et s’arrêtait en ce
moment pour corriger son chien. Tom s’élança vers lui, jurant et lui criant
de me corriger à la place de Junon. M. Robson s’appuya sur son fusil et rit
beaucoup de la violence de son neveu, ainsi que des malédictions et des
outrageantes épithètes dont il m’accablait.

« Bien, vous êtes un bon diable ! s’écria-t-il à la fin en prenant son
fusil et se dirigeant vers la maison. Il y a quelque chose chez ce garçon-là.
Je veux être maudit si jamais je vis plus noble petit vaurien que celui-là.
Il s’est déjà affranchi du gouvernement des jupons ; il brave mère, grand-
mère, gouvernante et toutes. . . Ah ! ah ! ah ! Ne pensez plus à cela, Tom,
je vous trouverai une autre nichée demain.

— Si vous le faites, monsieur Robson, je la tuerai aussi, dis-je.
— Hum ! » répondit-il. Et, m’ayant honoré d’un regard hautain que,

contre son aente, je soutins sans sourciller, il tourna les talons d’un air
de suprême mépris et entra dans la maison.

Tom le suivit et alla tout raconter à sa mère. Il n’était pas dans les ha-
bitudes de celle-ci de parler beaucoup sur aucun sujet ; quand je parus, je
trouvai sa figure et ses manières doublement sombres et glaciales. Après
quelques remarques banales sur le temps, elle dit :

« Je suis fâchée, miss Grey, que vous jugiez nécessaire d’intervenir
dans les amusements de monsieur Bloomfield. Il a été très désespéré de
vous avoir vue détruire ses oiseaux.

—and les amusements de monsieur Bloomfield consistent à tortu-
rer des créatures qui sentent et souffrent, répondis-je, je pense qu’il est
de mon devoir d’intervenir.

— Vous semblez avoir oublié, répondit-elle avec calme, que les créa-
tures ont été toutes créées pour notre usage et notre plaisir. »

Je pensais que cee doctrine admeait quelque doute, mais je me bor-
nai à répondre :

« En admeant qu’il en soit ainsi, nous n’avons aucun droit de les
torturer pour notre amusement.

— Je pense, répondit-elle, que l’amusement d’un enfant ne peut être
mis en balance avec la vie d’une créature sans âme.
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— Mais, pour le bien même de l’enfant, il ne faut pas l’encourager
dans de tels amusements, répondis-je d’un ton aussi humble que pos-
sible, pour me faire pardonner ma fermeté inaccoutumée. Bienheureux
les miséricordieux, ils obtiendront miséricorde.

— Oh ! c’est vrai ; mais cela se rapporte à notre conduite les uns envers
les autres.

— L’homme miséricordieux est rempli de pitié pour la bête, osai-je
ajouter.

— Il me semble que vous n’avez pas montré beaucoup de pitié, reprit-
elle avec un rire sec et amer, en tuant ces pauvres bêtes d’un seul coup
et d’une si choquante façon, et en faisant tant de peine à ce cher enfant
pour un simple caprice. »

Je jugeai prudent de ne rien ajouter. C’était la première fois que j’ar-
rivais aussi près d’une querelle avec mistress Bloomfield, et la première
fois aussi que j’échangeais autant de paroles de suite avec elle depuis mon
entrée dans sa maison.

Mais M. Robson et la vieille mistress Bloomfield n’étaient pas les seuls
hôtes dont l’arrivée à Wellwood-House m’ennuyât ; tous visiteurs me
causaient plus ou moins de trouble ; non pas tant parce qu’ils me négli-
geaient (quoique je trouvasse leur conduite étrange et désagréable sous
ce rapport), que parce que je ne pouvais éloigner d’eux mes élèves, ainsi
que l’on me le recommandait à chaque instant. Tom voulait leur parler, et
Mary-Anne voulait être remarquée par eux. Ni l’un ni l’autre ne savaient
ce que c’était que rougir, et n’avaient la moindre idée de la plus vulgaire
modestie. Ils interrompaient bruyamment la conversation des visiteurs,
les ennuyaient par les plus impertinentes questions, colletaient grossiè-
rement les gentlemen, grimpaient sur leurs genoux sans y être invités,
se pendaient à leurs épaules ou saccageaient leurs poches, froissaient les
robes des ladies, dérangeaient leurs cheveux, tournaient leurs colliers et
leur demandaient avec importunité leurs colifichets.

Mistress Bloomfield était choquée et contrariée de tout cela, mais ne
faisait rien pour l’empêcher : elle se reposait sur moi de ce soin. Mais
comment l’aurais-je pu, quand les hôtes, avec leurs beaux habits et leurs
faces nouvelles, les flaaient continuellement et les gâtaient pour plaire
aux parents ? comment moi, avec mes habits communs, mon visage qu’ils
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voyaient tous les jours, et d’honnêtes paroles, aurais-je pu les éloigner des
visiteurs ? J’usais toute mon énergie à cela : en m’efforçant de les amuser,
je cherchais à les airer auprès de moi ; au moyen du peu d’autorité que
je possédais et par la sévérité que j’osais employer, j’essayais de les em-
pêcher de tourmenter les étrangers, et, en leur reprochant leur conduite
grossière, je voulais les en faire rougir et les empêcher de recommencer.
Mais ils ne connaissaient pas la honte ; ils se moquaient de l’autorité qui
ne pouvait s’appuyer sur la correction. Pour ce qui est de la bonté et de
l’affection, ou ils n’avaient pas de cœur, ou, s’ils en avaient un, il était si
fortement gardé, et si bien caché, qu’avec tous mes efforts je n’avais pas
encore trouvé le moyen d’aller jusqu’à lui.

Bientôt mes épreuves de ce côté arrivèrent à fin, plus tôt que je ne
l’espérais ou ne le désirais. Un soir d’une belle journée de la fin de mai,
comme je me réjouissais de voir approcher les vacances et me congratu-
lais d’avoir fait faire quelques progrès à mes élèves, car j’étais parvenue
à leur faire pénétrer quelque chose dans la tête, et à leur faire accomplir
leurs devoirs pendant le temps donné à l’étude, un soir, dis-je, mistress
Bloomfieldme fit demander et m’annonça qu’après les vacances elle n’au-
rait plus besoin demes services. Elle m’assura qu’elle n’avait qu’à se louer
de mon caractère et de ma conduite, mais que les enfants avaient fait si
peu de progrès depuis mon arrivée, que M. Bloomfield et elle croyaient
de leur devoir de chercher quelque autre mode d’instruction ; que, supé-
rieurs à beaucoup d’enfants de leur âge comme intelligence, ils laissaient
fort à désirer sous le rapport de l’instruction ; que leurs manières étaient
grossières, leur caractère turbulent : ce qu’elle aribuait à un manque de
fermeté, de persévérance et de soins diligents de ma part.

Une fermeté inébranlable, une persévérance infatigable et des soins de
tous les instants étaient précisément les qualités dont je m’enorgueillis-
sais secrètement, et par lesquelles j’avais espéré, avec le temps, surmon-
ter toutes les difficultés et arriver enfin au succès. Je voulais dire quelque
chose pour ma justification : mais je sentis que la voix me manquait, et,
plutôt que de manifester aucune émotion et de laisser voir les larmes que
je me sentais venir aux yeux, je préférai garder le silence, comme un cou-
pable convaincu en lui-même de la justice de l’arrêt qui le condamne.

Ainsi j’étais renvoyée, et j’allais revoir la maison paternelle. Hélas !
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qu’allaient-ils penser de moi ? Incapable, après toutes mes vanteries, de
tenir même pendant une année la place de gouvernante auprès de trois
jeunes enfants, dont la mère, au dire de ma tante, était une femme très
bien ; ayant été ainsi mise dans la balance et trouvée trop légère, pouvais-
je espérer qu’ils me laisseraient faire un second essai ? Cee pensée m’é-
tait fort pénible : car, si vexée, fatiguée et désappointée que je fusse, et
quoique j’eusse appris chèrement à aimer et apprécier la maison pater-
nelle, je n’étais point encore dégoûtée des aventures ni disposée à me
relâcher de mes efforts. Je savais que tous les parents ne ressemblaient
point à M. et à Mᵐᵉ Bloomfield, et j’étais assurée que tous les enfants n’é-
taient point comme les leurs. La famille dans laquelle j’entrerais serait
différente, et un changement, quel qu’il fût, ne pouvait qu’être avanta-
geux. J’avais été éprouvée par l’adversité, instruite par l’expérience, et je
brûlais de relever mon honneur aux yeux de ceux dont l’opinion pour moi
était plus que tout au monde.

n
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Encore le presbytère

P   je demeurai paisible à la maison pater-
nelle, jouissant de la liberté, du repos et d’une véritable amitié,
toutes choses dont j’avais été sevrée si longtemps. Je me re-

mis à l’étude pour recouvrer ce que j’avais perdu pendant mon séjour
à Wellwood-House, et afin de faire une nouvelle provision d’instruction
pour un usage prochain. La santé de mon père était encore bien mauvaise,
mais non matériellement pire que la dernière fois que je l’avais vu, et j’é-
tais heureuse de pouvoir le réjouir par mon retour et le distraire en lui
chantant ses airs favoris.

Nul ne triompha de mon échec, ou ne me dit que j’aurais mieux fait de
suivre son avis et de rester à la maison. Tous furent heureux de me revoir,
et me témoignèrent plus de tendresse que jamais, comme pour me faire
oublier les souffrances que j’avais endurées. Mais nul ne voulut toucher
un schelling de ce que j’avais gagné avec tant de joie et économisé avec
tant de soin dans l’espoir de le partager avec eux. À force d’épargner
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par-ci et de se priver par-là, nos dees étaient déjà presque payées. Mary
avait fort bien réussi avec son pinceau ; mais notre père avait voulu qu’elle
gardât pour elle tout le produit de son talent. Tout ce que nous pouvions
économiser sur l’entretien de notre humble garde-robe et sur nos petites
dépenses casuelles, il nous le faisait placer à la caisse d’épargne. « Vous
serez malheureusement trop tôt forcées d’avoir recours à cee épargne
pour vivre, nous disait-il ; car je sens que je n’ai pas longtemps à être avec
vous, et ce qu’il adviendra de votre mère et de vous quand je ne serai plus,
Dieu seul le sait ! »

Cher père ! s’il ne s’était point tant tourmenté dumalheur que sa mort
devait amener sur nous, je suis convaincue que ce terrible événement ne
fût point arrivé sitôt. Ma mère faisait tous ses efforts pour l’empêcher de
réfléchir sur ce triste sujet.

« Oh ! Richard, s’écriait-elle un jour, si vous vouliez éloigner ces
tristes pensées de votre esprit, vous vivriez aussi longtemps que nous.
Au moins, vous pourriez vivre jusqu’à ce que nos filles fussent mariées ;
vous seriez un heureux grand-père, avec une bonne vieille femme pour
votre compagne. »

Ma mère riait, et mon père rit aussi ; mais son rire expira bientôt dans
un soupir.

« Elles mariées, pauvres filles, sans un schelling ! dit-il. i voudra
d’elles ?

— Eh ! il se trouvera des hommes très heureux de les prendre. N’étais-
je pas sans fortune lorsque vous m’avez épousée ? et ne vous disiez-vous
pas fort content de votre acquisition ? Mais peu importe qu’elles trouvent
ou non à se marier ; nous pouvons trouver mille moyens honnêtes de ga-
gner notre vie. Et je m’étonne, Richard, que vous puissiez vous tourmen-
ter à propos de la pauvreté qui serait notre lot si vous veniez à mourir ;
comme s’il pouvait y avoir quelque chose de comparable à la douleur que
nous aurions de vous perdre, affliction qui, vous le savez bien, absorbe-
rait toutes les autres. Vous devez donc faire tous vos efforts pour nous en
préserver, et il n’y a rien comme un esprit joyeux pour tenir le corps en
santé.

— Je sais, Alice, que c’est mal de se tourmenter ainsi ; mais je ne puis
m’en empêcher, et vous devez l’endurer de ma part.
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— Je ne veux pas l’endurer si je peux vous changer », répliqua ma
mère.

Mais la rudesse de ses paroles était démentie par la tendre expression
de sa voix et de son sourire ; mon père sourit donc de nouveau, d’une
façon moins triste que d’habitude.

« Maman, dis-je aussitôt que je me trouvai seule avec elle, mon argent
est bien peu de chose et ne peut durer longtemps ; si je pouvais l’augmen-
ter, cela diminuerait l’anxiété de mon père, au moins sur un point. Je ne
puis peindre comme Mary, et le mieux que je puisse faire, ce serait de
chercher un autre emploi.

— Ainsi, vous feriez un nouvel essai, Agnès ?
— Je le ferais.
— Ma chère enfant, j’aurais cru que vous en aviez assez.
— Je sais que tout le monde ne ressemble pas à M. et à Mᵐᵉ Bloomfield.
— Il y en a qui sont pires, interrompit ma mère.
— Mais ils sont rares, je pense, et je suis sûre que tous les enfants ne

sont pas comme les leurs : car Mary et moi ne leur ressemblions pas ; nous
faisions toujours ce que vous nous commandiez, n’est-ce pas vrai ?

— Assez généralement ; mais je ne vous avais pas gâtées, et après tout
vous n’étiez pas des anges pour la perfection : Mary avait un fond d’obs-
tination calme, et vous aviez aussi quelques défauts de caractère ; mais,
en somme, vous étiez de très bonnes enfants.

— Je sais que j’étais quelquefois morose et de mauvaise humeur, et
j’aurais été heureuse de voir les enfants confiés à mes soins de mauvaise
humeur aussi : car alors, j’aurais pu les comprendre ; mais cela n’arrivait
jamais, car rien ne les touchait et ne leur faisait honte : ils ne sentaient
rien.

— S’ils ne sentaient rien, ce n’était pas leur faute : vous ne pouvez
espérer que la pierre soit maniable comme l’argile.

—Non,mais il est toujours fort désagréable de vivre avec des créatures
que l’on ne comprend pas et que rien n’impressionne. Vous ne pouvez les
aimer ; et, si vous les aimez, votre affection est perdue : ils ne peuvent ni
la rendre, ni l’apprécier, ni la comprendre. En admeant, ce qui est peu
probable, que je tombe encore sur une famille pareille, j’ai l’expérience
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pour guide, et je m’en tirerai mieux une autre fois. Laissez-moi de nou-
veau essayer.

— Ma fille, vous ne vous découragez pas facilement, je le vois, et j’en
suis charmée. Mais permeez-moi de vous dire que vous êtes beaucoup
plus pâle et plus frêle que lorsque vous avez quié la maison la première
fois ; et nous ne pouvons souffrir que vous compromeiez ainsi votre
santé pour amasser de l’argent, soit pour vous, soit pour d’autres.

— Mary me dit aussi que je suis changée, et je ne m’en étonne guère,
car j’étais tout le jour dans un état constant d’agitation et d’anxiété ; mais,
à l’avenir, je suis déterminée à prendre froidement les choses. »

Après quelques nouvelles discussions, ma mère promit encore une
fois de m’aider, à la condition que j’aendrais et serais patiente. Je lui
laissai donc le soin d’agiter la question avec mon père, de la façon qu’elle
croirait la plus convenable, me reposant sur elle pour obtenir son consen-
tement. Demon côté, je parcourus avec soin les annonces des journaux, et
écrivis à toutes les personnes qui demandaient des gouvernantes. Toutes
mes leres, aussi bien que les réponses lorsque j’en recevais, étaient mon-
trées à ma mère, qui, à mon grand chagrin, rejetait toutes les places les
unes après les autres : ceux-ci étaient des gens de la basse classe ; ceux-là
étaient trop exigeants dans leurs demandes et trop parcimonieux dans la
rémunération.

« Vos talents sont de ceux que possède toute fille d’un pauvre membre
du clergé, me disait-elle, et vous ne devez pas les dépenser en vain.
Souvenez-vous que vous m’avez promis d’être patiente : rien ne presse ;
vous avez du temps devant vous, et vous avez encore beaucoup de
chances. »

À la fin, elle me conseilla de faire insérer moi-même dans le journal
un avis énumérant mes talents, etc.

« La musique, le chant, le dessin, le français, le latin, l’allemand, ne
sont pas choses à dédaigner, me disait-elle ; beaucoup de personnes se-
ront enchantées de trouver tant de talents réunis chez une seule institu-
trice, et cee fois vous pourrez peut-être tenter votre fortune dans une
famille d’un rang plus élevé, dans celle de quelque gentleman noble et
bien élevé, où vous aurez plus de chances d’être traitée avec respect et
considération que chez des commerçants enrichis ou d’arrogants parve-
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nus. J’ai connu des gentlemen du rang le plus élevé, qui traitaient leur
gouvernante comme une personne de la famille ; bien qu’il y en ait aussi,
j’en conviens, d’aussi insolents et d’aussi exigeants que puissent être ceux
dont vous avez fait l’expérience, car il y a des bons et des mauvais dans
toutes les classes. »

L’avis fut promptement écrit et expédié. Des deux familles qui répon-
dirent, une seule consentit à me donner cinquante guinées, la somme que
ma mère m’avait fait fixer comme salaire. J’hésitais à m’engager, crai-
gnant que les enfants ne fussent trop grands, et que les parents ne vou-
lussent une personne qui représentât davantage, ou plus expérimentée,
sinon plus instruite que moi. Mais ma mère combait mes craintes : je
m’en tirerais fort bien, me dit-elle, si je voulais me défaire de ma timidité
et prendre un peu plus de confiance en moi-même. Je n’avais qu’à donner
une explication claire et vraie de mes talents et de mes titres, stipuler les
conditions, puis aendre le résultat. La seule condition que je proposai
fut d’avoir deux mois de vacances dans l’année pour visiter mes amis : au
milieu de l’été et à Noël. La dame inconnue répondit qu’elle ne faisait à
cela aucune objection ; que, pour l’instruction, elle ne doutait pas que je
ne fusse capable de lui donner toute satisfaction ; mais, selon elle, ce point
n’était que secondaire, car, habitant près de la ville d’O. . ., elle pouvait se
procurer facilement des maîtres pour suppléer à ce qui me manquerait.
Dans son opinion, une moralité parfaite, un caractère doux, gai et obli-
geant, étaient les choses les plus nécessaires.

Ma mère n’aimait pas beaucoup tout cela, et me fit alors beaucoup
d’objections, dans lesquelles ma sœur se joignit à elle. Mais, ne voulant
pas être désappointée de nouveau, je surmontai leurs résistances, et, après
avoir obtenu le consentement de mon père, auquel on avait, peu de temps
auparavant, donné connaissance du projet, j’écrivis à ma correspondante
inconnue une très belle épître, et le marché fut conclu.

Il fut décidé que, le dernier jour de janvier, je prendrais possession
de mes nouvelles fonctions de gouvernante dans la famille de M. Mur-
ray, d’Horton-Lodge, près d’O. . ., à environ soixante-dix milles de notre
village, distance formidable pour moi, qui, pendant mon séjour de vingt
ans sur cee terre, ne m’étais jamais éloignée de plus de vingt milles de
la maison paternelle.
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Dans cee famille et dans le voisinage, il n’y avait personne qui fût
connu de moi ni des miens, et c’est ce qui rendait la chose plus piquante.
Je me trouvais, jusqu’à un certain point, débarrassée de cee mauvaise
honte qui m’avait tant oppressée précédemment. Il y avait quelque chose
d’excitant dans l’idée que j’allais entrer dans une région inconnue, et faire
seule mon chemin parmi ses habitants étrangers. Je me flaais que j’al-
lais voir enfin quelque chose du monde. La résidence de M. Murray était
près d’une grande ville, et non dans un de ces districts manufacturiers
où l’on ne s’occupe que de gagner de l’argent. Son rang, d’après mes in-
formations, me paraissait plus élevé que celui de M. Bloomfield, et, sans
aucun doute, c’était un de ces gentlemen de bonne souche et bien élevés
dont parlait ma mère, qui traitent leur gouvernante avec considération et
respect, comme l’institutrice et le guide de leurs enfants, et non comme
une simple domestique. Puis, mes élèves, étant plus âgés, seraient plus
raisonnables, plus faciles à diriger et moins turbulents que les derniers.
Ils seraient moins confinés dans la salle d’étude et ne demanderaient pas
un travail constant et une surveillance incessante ; finalement, à mes es-
pérances se mêlaient de brillantes visions avec lesquelles le soin des en-
fants et les devoirs d’une gouvernante n’avaient que peu ou rien à faire.
Le lecteur voit donc que je n’avais aucun droit au titre de martyre prête à
sacrifier mon repos et ma liberté pour le bien-être et le soutien de mes pa-
rents, quoique assurément le bien-être de mon père et l’existence future
de ma mère eussent une large part dans mes calculs. Cinquante guinées
ne me paraissaient pas une somme ordinaire. Il me faudrait, il est vrai, des
vêtements appropriés à ma situation ; il me faudrait en outre subvenir à
mon blanchissage et aux frais de mes deux voyages d’Horton-Lodge à
la maison paternelle. Mais, avec une stricte économie, assurément vingt
guinées ou peu de chose au-delà suffiraient à ces dépenses, et il m’en
resterait encore trente ou à peu près pour la caisse d’épargne.elle pré-
cieuse addition à notre avoir ! Oh ! il me faudrait faire tous mes efforts
pour conserver cee place, quelle qu’elle fût, pour mon honneur auprès
de mes amis d’abord, et pour les services réels que cee position me per-
meait de leur rendre.
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CHAPITRE VII

Horton-Lodge

L 31  fut un jour d’orage et de tempête : il soufflait un
vent violent du nord, et des tourbillons de neige obscurcissaient
les cieux. Mes parents auraient voulu me faire retarder mon dé-

part ; mais, craignant de donner, par ce manque de ponctualité, mauvaise
opinion de moi à la famille dans laquelle j’allais entrer, je voulus partir.

Pour ne point abuser de la patience de mes lecteurs, je ne m’étendrai
pas sur mon départ de la maison par cee froide matinée d’hiver ; sur
les tendres adieux, le long voyage, sur les aentes solitaires, dans les au-
berges, des voitures ou des convois : car il y avait déjà quelques chemins
de fer ; sur ma rencontre à O. . . avec le domestique de M. Murray, qui
avait été envoyé avec le phaéton pour me conduire de là à Horton-Lodge.
Je dirai seulement que l’abondance de la neige avait formé de tels obs-
tacles pour les chevaux et les locomotives, que la nuit était venue depuis
plusieurs heures, lorsque j’aeignis le but de mon voyage, et qu’un oura-
gan des plus formidables vint à la fin, qui nous rendit très difficile le trajet
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de quelques milles qui séparait O. . . d’Horton-Lodge. Je me tenais assise
et résignée ; la neige froide traversait mon voile et couvrait mes habits ;
je ne voyais rien et m’étonnais que le pauvre cheval et son conducteur
pussent se diriger comme ils le faisaient. À la fin, la voiture s’arrêta et, à
la voix du cocher, quelqu’un ouvrit et fit tourner sur leurs gonds rouillés
ce qui me parut être les portes du parc. Puis nous nous avançâmes le long
d’une route plus unie, de laquelle de temps en temps j’apercevais, se déta-
chant de l’obscurité, quelque masse sombre et gigantesque que je prenais
pour un arbre couvert de neige. Après un temps assez considérable, nous
nous arrêtâmes de nouveau devant le majestueux portique d’une grande
maison, dont les vastes fenêtres descendaient jusqu’au sol.

Je me levai avec difficulté sous la neige qui me couvrait, et descendis
de la voiture, espérant qu’une bonne et hospitalière réception me dédom-
magerait des fatigues du jour. Un monsieur vêtu de noir ouvrit la porte
et me fit entrer dans une pièce spacieuse, éclairée par une lampe suspen-
due au plafond et répandant une lumière ambrée ; il me conduisit ensuite
par un corridor vers une chambre qu’il ouvrit et qu’il me dit être la salle
d’étude. J’entrai, et je trouvai deux jeunes ladies et deux jeunes gentle-
men, mes futurs élèves, supposai-je. Après un salut cérémonieux, l’aînée
des filles, qui jouait avec une pièce de canevas et un petit panier conte-
nant des laines allemandes, me demanda si je désirais monter chez moi.
Je répondis affirmativement, comme on pense.

« Mathilde, prenez un flambeau et montrez-lui sa chambre », dit-elle.
Miss Mathilde, une grande fille d’environ quatorze ans, en jupe courte

et en pantalon, haussa les épaules et fit une légère grimace, mais prit un
flambeau, monta l’escalier devant moi, et me conduisit, à travers un long
et étroit corridor, dans une chambre petite, mais assez confortable. Elle
me demanda alors si je désirais prendre un peu de thé ou de café. Je fus sur
le point de répondre : « Non » ; mais, me souvenant que je n’avais rien
pris depuis sept heures du matin, et me sentant faible en conséquence,
je dis que je prendrais une tasse de thé. En disant que Brown allait être
prévenue, la jeune lady me quia. Lorsque je me fus débarrassée de mon
manteau lourd et mouillé, de mon châle et de mon chapeau, une demoi-
selle au maintien affecté vint me dire que les jeunes ladies désiraient sa-
voir si je prendrais mon thé en haut ou dans la salle d’étude. Sous prétexte
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de la fatigue, je répondis que je le prendrais dans ma chambre. Elle sortit,
et un instant après revint avec un plateau à thé, qu’elle plaça sur une com-
mode qui servait de table de toilee. Après l’avoir poliment remerciée, je
lui demandai à quelle heure on désirait que je fusse levée le matin.

« Les jeunes ladies et gentlemen déjeunent à huit heures et demie,
madame, dit-elle ; ils se lèvent de bonne heure, mais comme ils prennent
rarement des leçons avant le déjeuner, je crois qu’il sera assez tôt de vous
lever à sept heures. »

Je la priai d’avoir la bonté de m’éveiller à sept heures, et elle se retira
en me promeant de le faire. Alors je pris une tasse de thé et un peu de
pain et de beurre, puis je m’assis auprès du feu et pleurai de bon cœur.
Je dis ensuite mes prières, et, me sentant considérablement soulagée, je
me disposai à me mere au lit. Voyant que l’on ne m’avait rien apporté
encore de mon bagage, je me mis en quête d’une sonnee ; ne trouvant
aucun vestige de cet objet dans ma chambre, je pris mon flambeau et m’a-
venturai à travers le long corridor, puis je descendis l’escalier pour aller à
la découverte. Je rencontrai sur mon chemin une femme fort bien vêtue,
et lui dis ce que je cherchais, non sans une grande hésitation, car je n’é-
tais pas sûre si je parlais à une des premières domestiques de la maison
ou à mistress Murray elle-même. Il arriva pourtant que ce n’était que la
femme de chambre de cee lady. Avec un air de grande protection, elle me
promit qu’elle allait s’occuper de me faire monter mes effets, et je retour-
nai dans ma chambre. J’avais aendu fort longtemps, et je commençais à
craindre qu’elle n’eût oublié sa promesse, lorsque mes espérances furent
ravivées par un éclat de voix et de rires accompagnés de bruit de pas le
long du corridor. Une servante et un domestique entrèrent, portant mes
bagages ; ni l’un ni l’autre ne se montrèrent fort respectueux envers moi.
Après que j’eus fermé ma porte sur leurs talons et déballé quelques-uns
de mes effets, je me mis au lit avec plaisir, car j’étais à la fois harassée
d’esprit et de corps.

Ce fut avec un étrange sentiment de désolation que jem’éveillai le len-
demain matin. Je sentais fortement la nouveauté de ma situation, et ma
curiosité des choses inconnues n’était rien moins que joyeuse ; ma posi-
tion était celle d’une personne enlevée par un charme magique, tombant
tout à coup des nues sur une terre lointaine et ignorée, complètement
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isolée de tout ce qu’elle a vu et connu auparavant ; ou bien encore celle
d’une semence emportée par le vent dans quelque coin d’un sol aride, où
elle doit demeurer longtemps avant de prendre racine et à germer. Mais
cela ne peut donner une juste idée de mes sentiments, et celui qui n’a pas
mené une vie retirée et stationnaire comme la mienne ne peut imaginer
ce qu’ils étaient, se fût-il même réveillé un matin à Port-Nelson, dans la
Nouvelle-Zélande, avec l’Océan entre lui et tous ceux qui l’avaient connu.

Je n’oublierai pas de sitôt le sentiment particulier avec lequel j’ouvris
mes persiennes et regardai ce monde inconnu. Un désert vaste et couvert
de neige fut tout ce que rencontrèrent mes yeux.

Je descendis à la salle d’étude sans beaucoup d’empressement, mais
avec un certain sentiment de curiosité de ce qu’une plus ample connais-
sance de mes élèves allait me révéler. Je résolus d’abord une chose, parmi
beaucoup d’autres de plus grande importance, à savoir, de commencer par
les appeler miss et monsieur. Cela me paraissait, il est vrai, une étiquee
froide et peu naturelle entre les enfants d’une famille et leur précepteur
et compagnon de chaque jour, surtout quand les élèves sont dans la pre-
mière enfance, comme à Wellwood-House. Mais là même, ma coutume
d’appeler les petits Bloomfield par leur nom avait été regardée comme
une liberté offensante, ainsi que leurs parents avaient eu le soin de me le
faire remarquer en les appelant eux-mêmes monsieur et miss. J’avais été
longtemps à comprendre l’avertissement, tant la chose me paraissait ab-
surde ; mais cee fois, j’étais bien déterminée à me montrer plus sage, et à
commencer avec autant de formes et de cérémonie que l’on pût le désirer.
À la vérité, les enfants étant beaucoup plus âgés, cela serait moins diffi-
cile, quoique les petits mots de miss et de monsieur me parussent avoir
le surprenant effet de réprimer toute familiarité et d’éteindre tout éclair
de cordialité qui pourrait s’élever entre nous.

Je n’infligerai pas à mon lecteur un minutieux détail de tout ce que je
fis et découvris ce jour-là et le jour suivant. Nul doute qu’il ne se trouve
amplement satisfait d’une légère esquisse des différents membres de la
famille et d’un coup d’œil général sur la première et la seconde année
que je passai parmi eux.

Je commence par la tête : M. Murray était, d’après tous les récits, un
bruyant et remuant squire campagnard, un enragé chasseur de renard,
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un habile jockey et maréchal ferrant, un fermier actif et pratique, et un
cordial bon vivant. Je dis, d’après tous les récits : car, excepté le dimanche,
quand il allait à l’église, je ne le voyais guère que demois enmois ; à moins
qu’en traversant la grande salle ou en me promenant dans le domaine, un
grand et fort gentleman, aux joues colorées et au nez rouge, ne se trouvât
sur mon passage. Dans ces occasions, s’il était assez près pour m’adresser
la parole, il m’accordait un petit salut accompagné d’un : « Bonjour, miss
Grey. » Souvent, à la vérité, son gros rirem’arrivait de loin, et plus souvent
encore je l’entendais jurer et blasphémer contre les laquais, le groom, le
cocher, ou quelque autre pauvre domestique.

Mistress Murray était une belle et élégante lady de quarante ans, dont
les charmes n’avaient assurément besoin ni de rouge ni de ouate. Son
principal plaisir était ou paraissait être de recevoir et de rendre des vi-
sites, et de s’habiller à la mode la plus nouvelle. Je ne l’aperçus point le
lendemain de mon arrivée avant onze heures du matin, moment où elle
m’honora d’une visite, tout comme ma mère se serait rendue à la cui-
sine pour voir une nouvelle servante, moins l’empressement toutefois :
car ma mère serait allée voir la servante à son arrivée, et n’aurait pas at-
tendu au lendemain. Ma mère aurait parlé à sa servante d’une manière
bienveillante et amicale, lui aurait adressé quelques paroles d’encourage-
ment, et lui aurait fait une simple exposition de ses devoirs ; mais mistress
Murray ne fit ni l’un ni l’autre. Elle entra dans la salle d’étude en reve-
nant de commander son dîner, me dit bonjour, resta quelques minutes
debout auprès du feu, dit quelques mots du temps et du rude voyage que
je venais de faire, caressa son plus jeune enfant, un garçon de dix ans, qui
venait d’essuyer sa bouche et ses mains avec sa robe, après avoir mangé
quelques friandises ; me dit quel doux et bon garçon c’était, puis s’en alla
avec un sourire sur son visage, pensant sans doute qu’elle avait assez fait
pour le présent, et m’avait donné une grande marque de condescendance.
Ses enfants avaient aussi la même opinion, et j’étais seule à penser autre-
ment.

Après cela, elle vint me voir une ou deux fois pendant l’absence de
mes élèves, pour me tracer mes devoirs. Pour les filles, ce qu’elle parais-
sait désirer était qu’elles fussent mises à même de produire de l’effet, sans
beaucoup de peine et de travail. Il me fallait donc agir en conséquence,
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m’étudier à les amuser en les instruisant, à les raffiner, à les polir avec
le moins possible d’efforts de leur part et aucun exercice d’autorité de
la mienne. ant aux garçons, c’était à beaucoup près la même chose :
seulement, au lieu d’arts d’agrément, il me fallait leur fourrer dans la tête
la plus grande quantité possible de la grammaire latine et du Delectus
de Valpy, la plus grande quantité possible, du moins sans les tourmenter.
« John est peut-être un peu bouillant et Charles un peu nerveux et dif-
ficile ; mais dans tous les cas, miss Grey, dit-elle, j’espère que vous vous
contraindrez et serez douce et patiente toujours, surtout avec ce cher pe-
tit Charles : il est si nerveux et si susceptible, et si peu accoutumé à tout
ce qui n’est pas le plus tendre traitement ! Vous m’excuserez de vous dire
tout cela ; mais le fait est que j’ai jusqu’ici trouvé toutes les gouvernantes,
même les meilleures, en défaut sur ce point. Elles manquaient de cet es-
prit doux et calme que saint Mahieu, ou tout autre évangéliste, dit être
meilleur que. . . vous savez bien le passage auquel je fais allusion, car vous
êtes la fille d’un ecclésiastique. Mais je ne doute pas que vous ne me don-
niez satisfaction sur ce point aussi bien que sur tout le reste. Dans toute
occasion, s’il arrivait que l’un de vos élèves fît quelque chose d’incon-
venant, et que la persuasion et les douces remontrances fussent impuis-
santes, envoyez-moi chercher par un autre ; car je puis leur parler plus
librement qu’il ne serait convenable pour vous de le faire. Rendez-les le
plus heureux que vous pourrez, miss Grey, et je ne crains pas de dire que
vous réussirez très bien. »

Je remarquai que, pendant que mistress Murray se montrait si remplie
de sollicitude pour le bien-être et le bonheur de ses enfants, dont elle par-
lait constamment, elle ne dit jamais un mot de mon bien-être et de mon
bonheur à moi. Pourtant ils étaient dans la maison paternelle, entourés
de parents et d’amis, et moi, j’étais étrangère au milieu d’étrangers ; je
ne connaissais pas encore assez le monde pour n’être point considérable-
ment surprise de cee anomalie.

Miss Murray, autrement Rosalie, avait environ seize ans à mon arri-
vée, et était une fort jolie fille. En deux années, le temps développant ses
formes et ajoutant de la grâce à ses manières et à sa démarche, elle de-
vint positivement belle. Elle était grande et mince sans être maigre, ses
formes étaient d’une délicatesse exquise, et pourtant elle avait les cou-
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leurs fraîches et roses de la santé ; ses cheveux, qu’elle portait en longues
boucles, étaient abondants et d’un châtain clair inclinant au jaune ; ses
yeux étaient d’un bleu pâle, mais si limpides et si brillants, qu’on ne les
eût pas voulus d’une couleur plus foncée ; ses traits, du reste, étaient pe-
tits, et sans être tout à fait réguliers, on ne pouvait dire qu’ils ne l’étaient
pas. En somme, on ne pouvait s’empêcher de la proclamer une fort jolie
fille. Je voudrais pouvoir dire de son esprit et de son caractère ce que je
viens de dire de sa personne et de son visage.

N’allez pas croire pourtant que j’aie quelque effroyable révélation à
faire : elle était vive et gaie, et pouvait être fort agréable avec ceux qui ne
contrariaient pas ses volontés. Àmon égard, elle fut d’abord froide et hau-
taine, puis insolente et tyrannique ; mais, lorsqu’elle me connut mieux,
elle mit de côté peu à peu ses airs, et par la suite me devint aussi pro-
fondément aachée qu’elle pouvait l’être à une personne de mon rang et
de ma position : car rarement elle perdait de vue pour plus d’une demi-
heure que j’étais la fille salariée d’un pauvre ecclésiastique. Et cependant
je crois qu’elle me respectait plus qu’elle ne le croyait : car j’étais la seule
personne dans la maison qui professât fermement de bons principes, qui
dit habituellement la vérité, et qui essayât généralement de faire plier l’in-
clination devant le devoir. Je dis ceci non pour me louer, mais pour mon-
trer le malheureux état de la famille à laquelle, pour le moment, étaient
voués mes services. Il n’était aucun membre de cee famille chez lequel
je regreasse avec plus d’amertume ce manque de principes, que chez
miss Murray elle-même, non seulement parce qu’elle m’avait prise en af-
fection, mais parce qu’il y avait en elle tant de qualités agréables et en-
gageantes, qu’en dépit de ses imperfections je l’aimais réellement, quand
elle n’excitait pas mon indignation ou n’irritait pas mon caractère par un
trop grand étalage de ses défauts. Ces défauts, cependant, me persuadais-
je volontiers, étaient plutôt le fruit de son éducation que de sa disposi-
tion naturelle. On ne lui avait jamais parfaitement enseigné la distinction
entre le bien et le mal ; on lui avait permis, depuis son enfance, de même
qu’à ses frères et à sa sœur, d’exercer une tyrannie sur les nourrices, les
gouvernantes et les domestiques ; on ne lui avait pas appris à modérer
ses désirs à dominer son caractère, à mere un frein à ses volontés, ou
à sacrifier son propre plaisir pour le bien des autres. Son caractère étant
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généralement bon, elle ne se montrait jamais violente ni morose ; mais
l’indulgence constante avec laquelle elle avait été traitée, et son mépris
habituel de la raison, faisaient que souvent elle se montrait fantasque et
capricieuse. Son esprit n’avait jamais été cultivé ; son intelligence était
quelque peu superficielle ; elle possédait une grande vivacité, une certaine
rapidité de perception et quelques dispositions à apprendre la musique et
les langues ; mais jusqu’à quinze ans elle ne s’était donné aucune peine
pour s’instruire, puis le désir de briller avait émoustillé ses facultés et l’a-
vait poussée à l’étude, mais seulement des talents qui font briller. Lorsque
j’arrivai, ce fut la même chose : tout fut négligé, à l’exception du français,
de l’allemand, de la musique, du chant, de la danse et de quelques essais
de dessin, essais de nature à produire le plus d’effet possible sans grand
travail, et dont les parties principales étaient généralement exécutées par
moi. Pour la musique et le chant, outre mes instructions, elle avait les le-
çons des meilleurs professeurs du pays, et dans ces arts, aussi bien que
dans la danse, elle devint assurément fort habile. Elle donnait beaucoup
trop de temps à la musique, ainsi que je le lui disais ; mais sa mère pensait
que, si elle l’aimait, elle ne pouvait consacrer trop de temps à l’acquisition
d’un art si arayant. Pour ce qui était du travail de fantaisie, je ne savais
autre chose que ce que j’avais appris de mes élèves et par ma propre ob-
servation ; mais je ne fus pas plutôt initiée qu’elle m’utilisa de différentes
façons : toutes les parties ennuyeuses du travail me furent jetées sur les
épaules : comme tendre les métiers, piquer les canevas, assortir les laines
et les soies, faire les fonds, compter les points, rectifier les erreurs, et finir
les pièces dont elle était fatiguée.

À seize ans, miss Murray aimait encore à badiner, pas plus pourtant
qu’il n’est naturel et permis à une jeune fille de cet âge ; mais à dix-sept
ans, cee propension, comme toute autre chose, fit place à la passion do-
minante, et fut bientôt absorbée par le désir d’airer et d’éblouir l’autre
sexe. Mais en voilà assez sur elle ; arrivons à sa sœur.

Miss Mathilde Murray était une véritable fillee dont il y a peu de
chose à dire. Elle était d’environ deux ans et demi plus jeune que sa sœur ;
ses traits étaient plus larges, son teint plus brun. Elle promeait d’être un
jour une belle femme, mais elle avait les os trop gros et était trop rustique
pour faire une jolie fille, ce dont elle se préoccupait peu. Rosalie connais-

63



Agnès Grey Chapitre VII

sait tous ses charmes et les croyait même plus grands qu’ils n’étaient ;
elle les estimait plus qu’elle n’eût dû le faire, eussent-ils été trois fois plus
grands. Mathilde pensait qu’elle était assez bien, mais se préoccupait peu
de ce sujet ; encore moins se souciait-elle de cultiver son esprit et d’ac-
quérir des talents d’agrément. La façon dont elle étudiait ses leçons et
exécutait sa musique était faite pour désespérer toutes ses gouvernantes.
Si aisées et si courtes que fussent ses leçons, elle ne pouvait les apprendre,
si elle les apprenait, avec régularité et dans le temps voulu ; elle les appre-
nait dans le temps le moins convenable et de la façon la moins utile pour
elle et la moins agréable pour moi. La petite demi-heure de pratique était
horriblement gaspillée. Elle en passait une partie à m’invectiver, tantôt
parce que je l’interrompais pour des corrections, tantôt parce que je ne
rectifiais pas ses erreurs avant qu’elle les eût commises, ou pour tout autre
motif aussi déraisonnable. Une fois ou deux je me hasardai à lui faire des
remontrances sérieuses à ce sujet ; mais, dans chacune de ces occasions,
la mère me parla de façon à me convaincre que, si je voulais conserver
ma place, il me fallait laisser miss Mathilde agir à sa guise.

and ses leçons étaient finies, pourtant, c’était généralement fait
aussi de sa mauvaise humeur. Lorsqu’elle montait son fringant poney, ou
courait avec les chiens ou avec ses frères et sa sœur, mais surtout avec
son cher John, elle était heureuse comme l’alouee. Sous le rapport phy-
sique, Mathilde était parfaite, pleine de vie, de vigueur et d’activité ; sous
le rapport moral, elle était d’une ignorance barbare, indocile, indolente,
déraisonnable, et faite pour désespérer la personne chargée de cultiver
son esprit, de réformer ses manières, et de l’aider à acquérir ces agré-
ments extérieurs que, tout au contraire de sa sœur, elle méprisait autant
que le reste. Sa mère la connaissait assez bien, et me dit plus d’une fois
comment je devais essayer de former ses goûts, m’efforcer d’éveiller et
d’entretenir sa vanité endormie, et, par une flaerie habile et insinuante,
captiver son aention, ce que je ne me sentais pas disposée à faire ; com-
ment je devais lui préparer et lui aplanir le sentier de la science, de façon
à ce qu’elle pût y marcher sans la moindre fatigue, ce qui était impossible,
car on n’apprend rien sans travail et sans peine.

Mathilde était de plus étourdie, entêtée, violente, et incapable de cé-
der à la raison. Une preuve du déplorable état de son intelligence, c’est
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que, à l’exemple de son père, elle avait appris à jurer comme un soldat. Sa
mère se montrait grandement choquée de ce grossier défaut, et s’étonnait
qu’elle eût pu le contracter. « Mais vous pourrez l’en corriger prompte-
ment, miss Grey, me disait-elle ; ce n’est qu’une habitude, et, si vous vou-
lez la reprendre doucement chaque fois qu’elle jurera, je suis sûre que
bientôt elle ne le fera plus. » Non seulement je la repris doucement, je
m’efforçai aussi de lui faire comprendre combien c’était mal et choquant
pour les oreilles des gens bien élevés de jurer ainsi ; mais ce fut en vain.
Elle me répondait en riant avec insouciance : « Oh ! miss Grey, comme
vous vous fâchez ! e je suis contente ! » Ou bien : « Je ne puis m’en
empêcher ; papa n’aurait pas dû m’apprendre cela ; c’est de lui que j’ai
retenu tout cela, et peut-être un peu du cocher. »

Son frère John, alias M. Murray, avait environ onze ans lorsque j’en-
trai dans la famille. C’était un beau garçon, fort et plein de santé, franc et
d’une bonne nature, et qui eût fait un charmant sujet s’il avait été conve-
nablement élevé ; mais pour le moment il était aussi peu civilisé qu’un
jeune ourson, bouillant, turbulent, indocile, ne sachant rien et ne pou-
vant rien apprendre, surtout d’une gouvernante et sous les yeux de sa
mère. Ses maîtres au collège en tirèrent peut-être meilleur parti, car il fut
envoyé au collège, à mon grand soulagement, dans le courant de l’an-
née. Il y entra, il est vrai, dans un scandaleux état d’ignorance quant au
latin, aussi bien que pour une foule de choses plus utiles, quoique plus
négligées, et cela, sans nul doute, fut rejeté sur le défaut de sa première
éducation, confiée à une femme ignorante qui avait trop présumé de ses
forces, et avait entrepris d’enseigner ce qu’elle ne savait pas elle-même. Je
ne fus délivrée que douze mois plus tard de son frère, qui fut aussi expédié
au collège, dans le même état d’ignorance que le premier.

M. Charles était particulièrement l’enfant gâté de sa mère. Il était plus
jeune que son frère d’un peu plus d’une année, mais était beaucoup plus
petit, plus pâle, moins actif et moins robuste. C’était un méchant, couard,
capricieux et égoïste petit bonhomme, actif seulement à faire le mal, ha-
bile seulement à inventer des mensonges, non toujours pour cacher ses
fautes, mais par pure méchanceté et pour mieux nuire aux autres. Dans le
fait, M. Charles était un grand tourment pour moi : il fallait une patience
d’ange pour vivre en paix avec lui ; veiller sur lui était pire encore, et lui
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apprendre quelque chose, ou prétendre lui apprendre quelque chose, était
chose impossible. À dix ans, il ne pouvait lire correctement une ligne dans
le livre le plus simple ; et comme, d’après le principe de sa mère, je devais
lui dire chaque mot avant qu’il eût le temps d’hésiter et d’examiner l’or-
thographe, comme il m’était même interdit, pour le stimuler, de lui dire
que les autres garçons de son âge étaient ordinairement plus avancés que
lui, il n’y a rien d’étonnant qu’il n’eût fait que peu de progrès pendant
les deux ans que je fus chargée de son éducation. Il fallait lui répéter ses
petites leçons de grammaire latine et autres, jusqu’à ce qu’il dît qu’il les
savait, puis ensuite l’aider à les réciter ; s’il faisait des erreurs dans ses pe-
tits exercices d’arithmétique, les lui corriger, au lieu de le laisser exercer
ses facultés en cherchant à les rectifier lui-même : de sorte qu’il ne pre-
nait aucune peine pour éviter les erreurs, et souvent posait ses chiffres au
hasard et sans aucun calcul.

Je ne me renfermai pas pourtant invariablement dans ces règles : c’é-
tait contraire à ma conscience ; mais rarement j’en pus dévier sans exciter
la colère de mon petit élève, et par suite celle de sa mère, à qui il racontait
mes transgressions, malicieusement exagérées et embellies par lui. Plus
d’une fois je fus sur le point de perdre ou de résigner ma place. Mais pour
l’amour de ceux que j’avais laissés à la maison, j’étouffai mon orgueil, je
réprimai mon indignation, et résolus de luer jusqu’à ce que mon petit
bourreau fût envoyé au collège, son père déclarant qu’il était clair que
l’éducation de famille n’était pas ce qu’il lui fallait, que sa mère le gâtait
scandaleusement, et que ses gouvernantes n’en pouvaient rien faire.

Encore quelques mots sur Horton-Lodge et ses hôtes, et j’en aurai fini
pour le moment avec cee aride description. La maison était fort respec-
table, supérieure à celle de M. Bloomfield par l’ancienneté, les dimensions
et la magnificence. Le jardin n’était pas tracé avec autant de goût ; mais
au lieu des pelouses unies, des jeunes arbres protégés par des tuteurs,
des peupliers et des plantations de sapins, il y avait un vaste parc, peu-
plé de daims et formé de beaux gros arbres. Les environs étaient aussi
agréables que peuvent l’être des champs fertiles, de beaux arbres, des pe-
louses vertes, des haies le long desquelles s’épanouissent les fleurs sau-
vages ; mais ce pays était affreusement plat pour moi, nourrie et élevée
dans les montagnes de. . .
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Horton-Lodge était situé à près de deux milles de l’église du village,
et, en conséquence, la voiture de la famille était mise en réquisition tous
les dimanches, et quelquefois plus souvent. M. et mistress Murray pen-
saient généralement qu’il était suffisant pour eux de se montrer une fois
à l’église ; mais les enfants aimaient souvent mieux y retourner une se-
conde fois que d’errer dans le parc ou le jardin tout le reste du jour, sans
but et sans occupation. J’étais fort heureuse lorsque quelques-uns de mes
élèves préféraient aller à pied et me prenaient avec eux : car ma position
dans la voiture, placée dans le coin le plus éloigné de la fenêtre et le dos
tourné aux chevaux, ne manquait jamais de me rendre malade ; et, si je
n’étais pas obligée de quier l’église au milieu du service, mes dévotions
étaient troublées par une sensation de langueur et de malaise, et par la
crainte de me trouver plus mal. Une migraine me tenait ordinairement
compagnie tout le reste du jour, qui, sans cela, eût été un jour de repos
bienfaisant, de saint et calme plaisir.

« C’est bien singulier, miss Grey, que la voiture vous rende toujours
malade ; elle ne me produit jamais le même effet, dit un jour miss Ma-
thilde.

— Ni moi, dit sa sœur ; mais il n’en serait pas de même, je ne crains
pas de le dire, si j’étais assise au même endroit qu’elle. C’est une affreuse
place, miss Grey, et je m’étonne que vous puissiez y rester.

— J’y suis bien obligée, puisque je n’ai pas le choix, aurais-je pu ré-
pondre ; mais, pour ne leur point faire de peine, je me bornai à dire : « Oh !
la route est très courte, et, si je ne suis pas malade à l’église, je n’y pense
plus. »

Si l’on me demandait une description des divisions habituelles et des
arrangements du jour, je trouverais la chose fort difficile. Je prenais tous
mes repas dans la salle d’étude, avec mes élèves, à l’heure qui convenait
à leur caprice : quelquefois ils sonnaient pour le dîner avant qu’il fût à
moitié cuit ; d’autres fois, ils le laissaient sur la table pendant plus d’une
heure, puis ils semeaient en colère parce que les pommes de terre étaient
froides, et le jus couvert d’une couche de graisse refroidie ; quelquefois
ils voulaient que le thé fût servi à quatre heures ; souvent ils grondaient
les domestiques parce qu’il n’était pas servi à cinq heures précises. Et
lorsque ces ordres étaient exécutés, par manière d’encouragement à la
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ponctualité, ils le laissaient sur la table jusqu’à sept ou huit heures.
Il en était à peu près de même pour les heures d’étude ; mon jugement

et mes convenances n’étaient jamais consultés. elquefois Mathilde et
John décidaient que toute la besogne serait faite avant le déjeuner, et en-
voyaient la servante me faire lever à cinq heures et demie ; quelquefois on
me faisait dire d’être prête à six heures précises, et, après m’être habillée
à la hâte, je descendais dans une chambre vide, j’aendais longtemps et
je m’apercevais qu’ils avaient changé d’idée et étaient encore au lit ; ou
même, si c’était par un beau matin d’été, Brown venait me dire que les
jeunes ladies et les gentlemen avaient pris vacances et étaient sortis : dans
ce cas, on me faisait aendre mon déjeuner jusqu’à ce que je fusse prête
à me trouver mal, mes élèves ayant fortifié leur estomac avant de sortir.

Souvent ils voulaient apprendre leurs leçons au grand air ; ce à quoi
je n’avais à faire aucune objection, excepté que je m’enrhumais souvent
en m’asseyant sur l’herbe humide ou en m’exposant à la rosée du soir,
ce qui semblait ne produire aucun mauvais effet sur eux. C’était fort bien
qu’ils fussent robustes ; pourtant on eût pu leur apprendre à avoir quelque
considération pour ceux qui l’étaient moins. Mais je ne dois point les blâ-
mer pour ce qui peut-être était ma propre faute : car je ne fis jamais une
objection pour m’asseoir où ils voulaient, préférant follement en subir
les conséquences, plutôt que de les contrarier. La manière indécente dont
ils exécutaient leurs leçons était aussi remarquable que le caprice qu’ils
montraient dans le choix du temps et de la place. Pendant qu’ils recevaient
mes instructions ou répétaient ce qu’ils avaient appris, ils s’étendaient sur
le sofa, se roulaient sur le tapis, s’étiraient, bâillaient, se parlaient l’un à
l’autre, ou regardaient par la fenêtre.and à moi je ne pouvais tisonner
le feu ou ramasser le mouchoir que j’avais laissé tomber, sans être taxée
d’inaention par un de mes élèves, ou m’entendre dire que «maman n’ai-
merait pas que je fusse aussi insouciante. »

Les domestiques, voyant le peu de cas que parents et élèves faisaient
de la gouvernante, réglaient leur conduite en conséquence. J’ai souvent
pris parti pour eux contre la tyrannie de leurs jeunes maîtres et maî-
tresses, et je m’efforçais toujours de leur causer le moins de dérangement
possible. Eh bien ! ils négligeaient entièrement mon bien-être, ne faisaient
nulle aention à mes requêtes, et méprisaient mes conseils. Tous les do-
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mestiques, j’en suis convaincue, n’eussent pas agi comme ceux-là ; mais
en général, étant ignorants et peu habitués à la réflexion et au raisonne-
ment, ils sont aisément corrompus par le mauvais exemple de ceux qui
sont au-dessus d’eux ; et ceux-ci, je pense, n’étaient pas des meilleurs.

elquefois je me sentais dégradée par la vie que je menais, et hon-
teuse de me soumere à tant d’indignités ; d’autres fois, je me reprochais
de m’en trop affecter et de manquer de cee humilité chrétienne ou de
cee charité qui « souffre longtemps et reste bonne, ne cherche point
son propre contentement, ne s’irrite pas aisément, supporte tout, endure
toutes choses ». Mais avec le temps et de la patience, la position com-
mença à s’améliorer, lentement, il est vrai, et d’une manière impercep-
tible. Je fus débarrassée des deux garçons, ce qui n’était pas peu de chose,
et les filles, ainsi que je l’ai déjà dit pour l’une d’elles, devinrent un peu
moins insolentes, et commencèrent à me montrer quelque estime.

Miss Grey, disaient-elles, était une singulière créature : elle flaait et
louait peu ; mais, quand elle parlait favorablement de quelqu’un, on pou-
vait être sûr que son approbation était sincère. Elle était très obligeante,
douce et paisible ordinairement, mais il y avait des choses qui la met-
taient hors de son caractère. and elle était de bonne humeur, elle par-
lait à ses élèves, et se montrait quelquefois très agréable et très amusante
à sa manière. Elle avait ses opinions arrêtées sur chaque sujet, et y te-
nait avec fermeté ; opinions très ennuyeuses quelquefois, car elle pensait
continuellement à ce qui était bien et à ce qui était mal, avait un étrange
respect pour tout ce qui tenait à la religion, et un goût inexplicable pour
les bonnes gens.

n
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L’entrée dans le monde

A  , miss Murray devait quier la calme obscurité de
la salle d’étude pour briller dans le monde fashionable, si toute-
fois un tel monde pouvait se trouver ailleurs qu’à Londres : car

son père ne pouvait se décider à quier, même pour quelques semaines de
résidence dans la métropole, ses plaisirs et ses occupations champêtres.
Il fut décidé qu’elle ferait son début le 3 janvier, dans un bal magnifique
que sa mère se proposait de donner à toute la noblesse et à la classe supé-
rieure d’O. . . et des environs, à vingt milles à la ronde. Naturellement elle
aendait ce jour avec la plus vive impatience et les plus extravagantes
espérances de plaisir.

« Miss Grey, dit-elle un soir, un mois environ avant le grand jour, au
moment où je lisais une longue et intéressante lere de ma sœur, lere
que j’avais parcourue le matin pour voir si elle ne contenait point de mau-
vaises nouvelles, et que je n’avais pu lire encore entièrement ; miss Grey,
jetez donc cee ennuyeuse et stupide lere, et écoutez-moi. Je suis sûre
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que ma causerie sera plus amusante que ce qu’elle peut contenir. »
Elle s’assit à mes pieds sur un petit tabouret, et, réprimant un soupir

de vexation, je me mis à plier ma lere.
« Vous devriez dire à ces bonnes gens de votre maison de ne plus

vous ennuyer avec de si longues leres, dit-elle, et par-dessus tout leur
enjoindre de vous écrire sur du papier à lere convenable, et non sur ces
grandes feuilles grossières. Voyez donc le charmant petit papier à lere
de lady dont se sert maman pour écrire à ses amis.

— Les bonnes gens de ma famille, répondis-je, savent que plus leurs
leres sont longues, plus elles me font plaisir. Je serais très fâchée de re-
cevoir d’eux des leres sur du charmant petit papier de lady, et je pensais
que vous étiez trop lady vous-même pour trouver vulgaire que l’on écrive
sur de grandes feuilles de papier.

— Je voulais dire seulement que cela vous ennuie.Maismaintenant j’ai
besoin de vous parler du bal, et de vous dire que vous devez absolument
différer vos vacances jusqu’à ce qu’il ait eu lieu.

— Et pourquoi ? Je n’assisterai pas au bal, moi.
— Non ; mais vous verrez les salons décorés avant qu’il ne commence,

vous entendrez la musique, et par-dessus tout cela vous me verrez dans
ma splendide toilee nouvelle. Je serai si charmante ! Il faut absolument
que vous restiez.

— Je serais enchantée de vous voir, assurément ; mais j’aurai plus
d’une occasion de vous voir aussi charmante dans les nombreux bals et
réunions qui auront lieu plus tard, et je ne puis affliger mes amis en dif-
férant mon retour si longtemps.

— Oh ! ne songez pas à eux ; dites-leur que nous ne voulons pas vous
laisser partir.

—Mais, pour dire vrai, ce serait un désappointement pour moi-même.
Je désire les revoir autant qu’ils désirent me revoir, peut-être davantage.

— Mais il y a si peu de temps à aendre !
— Près de quinze jours, à mon compte ; en outre, je ne puis me faire

à la pensée de passer les fêtes de Noël loin de ma famille, et ma sœur est
sur le point de se marier.

— Vraiment ! et quand ?
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— Pas avant le mois prochain ; mais j’ai besoin d’être là pour l’aider
dans les préparatifs, et pour jouir encore de sa compagnie avant qu’elle
ne nous quie.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé de cela auparavant ?
— J’en ai reçu seulement la nouvelle dans cee lere que vous traitiez

d’ennuyeuse et de stupide, et que vous ne vouliez pas me laisser lire.
— Avec qui se marie-t-elle ?
— Avec M. Richardson, le curé d’une paroisse voisine.
— Est-il riche ?
— Non ; il est seulement dans une position aisée.
— Est-il beau ?
— Non ; seulement bien.
— Jeune ?
— Non ; entre deux âges.
—Oh ! grandDieu !elle pitié !elle sorte demaison est la sienne ?
— Un calme petit presbytère, avec un porche tapissé de lierre, un jar-

din à l’ancienne mode, et. . .
— Oh ! assez. . . vous me rendez malade. Comment pourra-t-elle souf-

frir cela ?
— J’espère non seulement qu’elle pourra le souffrir, mais qu’elle sera

très heureuse. Vous ne m’avez pas demandé si M. Richardson était un
homme bon, sage et aimable ; j’aurais pu répondre à toutes ces questions :
c’est au moins l’opinion de Mary, et j’espère qu’elle ne sera pas trompée.

— Mais, la malheureuse ! comment peut-elle penser à passer là sa vie,
en compagnie de cet homme vieux et maussade, et sans espoir de chan-
gement ?

— Il n’est pas vieux, il n’a que trente-six ou trente-sept ans ; elle en a
vingt-huit et elle est aussi raisonnable que si elle en avait cinquante.

— Oh ! c’est mieux, alors ils sont bien accouplés ; mais rappellent-ils
le digne curé ?

— Je ne sais ; mais à coup sûr il mérite l’épithète.
— Grand Dieu, comme c’est choquant ! Est-ce qu’elle portera un ta-

blier blanc et fera des pâtés et des poudings ?
— Je ne sais rien du tablier blanc ; mais je n’hésite pas à dire qu’elle

fera des pâtés et des poudings de temps en temps ; ce ne sera pas une

72



Agnès Grey Chapitre VIII

grande peine pour elle, car elle les faisait auparavant.
— Est-ce qu’elle sortira avec un châle simple et un large chapeau de

paille, portant des consolations et de la soupe aux os aux paroissiens
pauvres de son mari ?

— Je n’en sais rien ; mais je puis affirmer qu’elle fera de son mieux
pour les soulager de corps et d’esprit, suivant en cela l’exemple de notre
mère. »

n
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CHAPITRE IX

Le bal

« Maintenant, miss Grey, s’écria miss Murray aussitôt que j’eus fran-
chi la porte de la salle d’étude après avoir quié mes habits de voyage, au
retour de mes quatre semaines de vacances, maintenant, fermez la porte
et asseyez-vous ; il faut que je vous raconte tout ce qui s’est passé dans le
bal.

— Non, mordieu ! non ! vociféra miss Mathilde. Ne pouvez-vous rete-
nir votre langue ? Laissez-moi lui parler de ma nouvelle jument ; quelle
magnifique jument, miss Grey ! une jument pur sang. . .

— Taisez-vous, Mathilde, et laissez-moi d’abord dire mes nouvelles.
— Non, non, Rosalie, vous en aurez pour si longtemps ! il faut qu’elle

m’entende d’abord ; je veux être pendue si elle ne m’écoute pas la pre-
mière !

— Je suis fâchée d’entendre, miss Mathilde, que vous ne vous êtes
point encore débarrassée de vos grossières habitudes.

— Ah ! je ne puis m’en empêcher ; mais je vous promets de ne plus
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jamais prononcer un méchant mot, si vous voulez m’écouter et dire à
Rosalie de contenir sa maudite langue. »

Rosalie répliqua, et je pensai un moment être mise en pièces entre les
deux. Mais miss Mathilde ayant la voix la plus hante, sa sœur finit par cé-
der et lui laissa dire son histoire. Je fus ainsi forcée d’entendre une longue
description de la splendide jument, de son sang et de sa généalogie, de ses
pas, de son action, de son ardeur, etc., ainsi que du courage et de l’habi-
leté qu’elle montrait en la montant. Elle finit en affirmant qu’elle pourrait
franchir une barrière de cinq échelons aussi facilement que « cligner de
l’œil », que papa avait dit qu’elle pourrait chasser la première fois que
l’on rassemblerait les chiens ; et que maman avait commandé pour elle
un bel habit de chasse écarlate.

« Oh ! Mathilde, quelles histoires vous contez là ! s’écria sa sœur.
— Oui, répondit-elle, sans être le moins du monde déconcertée, je sais

que je pourrais franchir une barrière à cinq échelons, si je l’essayais, et
papa dira que je puis chasser, et maman commandera l’habit quand je le
lui demanderai.

— Allons ! continuez, répliqua miss Murray, et tâchez, chère Mathilde,
d’être un peu plus convenable. Miss Grey, je voudrais que vous pussiez
lui dire de ne pas employer ces mots choquants : elle appelle son cheval
une jument, c’est d’un mauvais goût inconcevable ; puis elle se sert de si
horribles expressions pour la décrire, il faut qu’elle les ait apprises des
grooms. Cela me fait presque tomber en syncope quand je l’entends.

— Je les ai apprises de papa, ânesse que vous êtes, et de ses amis, dit
la jeune lady en faisant siffler vigoureusement une cravache qu’elle avait
ordinairement à la main. Je suis aussi bon juge des qualités d’un cheval
que le meilleur d’entre eux.

— Allons ! finissez, petite fille mal élevée ! Je vais me trouver mal si
vous continuez ainsi. Maintenant, miss Grey, écoutez-moi ; je vais vous
raconter le bal. Je sais que vous mourez d’envie d’en entendre le récit.
Oh ! quel bal ! Vous n’avez jamais vu ni rêvé rien de pareil en votre vie.
Les décorations, les rafraîchissements, le souper, la musique, étaient in-
descriptibles ! Et les invités ! Il y avait deux nobles, trois baronnets, cinq
ladies titrées, et d’autres ladies et gentlemen en quantité innombrable.
Les ladies, naturellement, m’importaient peu, excepté pour me réjouir en
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voyant combien la plupart étaient laides et gauches auprès de moi. Les
plus belles d’entre elles, m’a dit maman, n’étaient rien, comparées à moi.
Je suis fâchée que vous ne m’ayez pas vue, miss Grey ! J’étais charmante !
N’est-ce pas, Mathilde ?

— Médiocrement.
— Non, j’étais réellement charmante, du moins maman l’a dit, et aussi

Brow et Williamson. Brow m’a affirmé qu’aucun gentleman ne pourrait
jeter les yeux sur moi sans tomber amoureux de moi à la minute ; je puis
donc bien me permere un peu de vanité. Je sais que vous me regardez
comme une fille frivole et engouée d’elle-même ; mais je n’aribue pas
tout à mes araits personnels. Je fais la part de mon coiffeur, et aussi un
peu celle de mon exquise toilee, vous la verrez demain, gaze blanche sur
satin rose, et si délicieusement faite ! et le collier, et les bracelets de belles
et grosses perles !

— Je ne mets pas en doute que vous ne fussiez charmante ; mais est-ce
que cela seulement vous fait tant de plaisir ?

— Oh ! non. Non pas cela seul : mais j’étais si admirée, et j’ai fait tant
de conquêtes dans cee seule nuit, vous en serez étonnée. . ..

— Mais quel bien cela peut-il vous faire ?
—el bien ? Est-ce qu’une femme peut demander cela ?
— Il me semble qu’une seule conquête est assez, trop même, si elle

n’est pas mutuelle.
— Oh ! vous savez que je ne serai jamais d’accord avec vous sur ces

points. Aendez un peu, et je vais vous nommer mes principaux admi-
rateurs, ceux qui se sont montrés les plus empressés à cee soirée et aux
suivantes, car nous en avons eu deux depuis. Malheureusement les deux
nobles, lord G. . .. et lord R. . ., sont mariés ; sans cela j’aurais pu daigner
memontrer aimable pour eux, ce que je n’ai pas fait : et pourtant lord R. . .,
qui déteste sa femme, était évidemment fasciné par moi. Il me demanda
deux fois de danser avec lui, c’est un charmant danseur, par parenthèse,
et moi je danse aussi fort bien ; vous ne pouvez vous imaginer comme je
dansai bien ce soir-là, j’en étais étonnée moi-même. Mon lord était très
complimenteur aussi, peut-être même trop ; mais j’avais le plaisir de voir
sa maussade et méchante femme prête à mourir de dépit.

— Oh ! miss Murray, vous ne pouvez dire qu’une telle chose ait pu
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vous causer du plaisir. elque méchante ou. . ..
— Eh bien, je sais que c’est mal ; n’y pensez plus ! Je serai bonne une

autre fois ; seulement ne me faites pas de sermons aujourd’hui : me voilà
bonne créature maintenant. Je ne vous ai pas encore dit la moitié de ce
que j’ai à vous dire ; laissez-moi voir. Oh ! j’allais vous dire combien d’ad-
mirateurs j’avais : sir omas Ashby en était un, sir Hugues Meltham et
sir Broadley Wilson sont de vieux cajoleurs, bons seulement à tenir com-
pagnie à papa et à maman. Sir omas est jeune, riche et gai, mais une
laide bête pourtant, quoique maman dise que je ne m’en apercevrai pas
après quelques mois de connaissance. Puis il y avait Henry Meltham, le
plus jeune fils de sir Hugues, un assez beau garçon et un agréable com-
pagnon pour caqueter avec lui ; mais, comme c’est un cadet de famille, il
n’est bon qu’à cela. Il y avait aussi le jeune M. Green, assez riche, mais de
petite famille, et un grand stupide garçon, un vrai badaud de campagne ;
puis notre bon recteur M. Hasfield. Celui-là devrait se considérer comme
un humble admirateur au moins, mais je crains qu’il n’ait oublié de faire
entrer l’humilité dans son trésor de vertus chrétiennes.

— Est-ce que M. Hasfield assistait au bal ?
— Oui, certes. Pensez-vous qu’il fût trop bon pour y aller ?
— Je pensais qu’il pouvait trouver cela peu clérical.
— En aucune façon. Il ne profana pas l’habit en dansant ; mais il eut de

la peine à s’en empêcher, le pauvre homme. Il paraissait mourir d’envie
de me demander ma main pour une figure, et. . .. Oh ! par parenthèse, il a
un nouveau vicaire. Le vieuxM. Blight a enfin obtenu sa cure tant désirée,
et il est parti.

— Et comment est le nouveau ?
— Oh ! une telle bête ! Weston est son nom. Je puis vous faire sa des-

cription en trois mots : un insensé, laid et stupide nigaud. J’en ai mis
quatre, mais peu importe, en voilà assez sur lui pour le moment. »

Elle revint sur le bal, et me donna de nouveaux détails sur ce qui lui
était arrivé, ainsi qu’aux parties qui avaient suivi ; de nouveaux détails sur
siromas Ashby et MM. Meltham, Green et Hasfield, et sur l’ineffaçable
impression qu’elle avait produite sur eux.

« Eh bien, lequel des quatre aimez-vous le mieux ? dis-je en réprimant
un troisième ou quatrième bâillement.
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— Je les déteste tous ! répondit-elle en secouant les belles boucles de
sa chevelure d’un air de profond mépris.

— Cela veut dire, je suppose, que vous les aimez tous. Mais lequel est
le préféré ?

— Non, réellement je les hais tous ; mais Henry Meltham est le plus
beau et le plus amusant, M. Hasfield le plus remarquable, sir omas le
plus laid et le plus méchant, et M. Green le plus stupide. Mais celui que
j’épouserai, je crois, si je suis condamnée à épouser l’un d’eux, est sir
omas Ashby.

— Je ne le crois pas, s’il est si méchant ; et vous le détestez.
— Oh ! peum’importe qu’il soit méchant : il n’en est quemeilleur pour

cela. Malgré l’aversion que j’ai pour lui, je ne serais pas fâchée de devenir
lady Ashby d’Ashby-Park, si je dois memarier. Mais si je pouvais toujours
être jeune, je demeurerais toujours célibataire. J’aimerais à m’amuser le
plus possible et à coqueter avec le monde entier, jusqu’au moment où je
me verrais sur le point d’être appelée vieille fille ; et alors, pour échapper
à cee ignominie, après avoir fait dix mille conquêtes, je leur briserais le
cœur à tous, un excepté, en prenant un mari noble, riche, indulgent, que
cinquante ladies mouraient d’envie de posséder.

— Eh bien, tant que vous aurez ces idées-là, restez célibataire et ne
vous mariez sous aucun prétexte, pas même pour échapper à l’ignominie
de vous entendre appeler vieille fille. »

n
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CHAPITRE X

L’église

«e pensez-vous de notre nouveau vicaire ? me demandamiss Mur-
ray en revenant de l’église le dimanche, après la reprise de nos exercices.

— Je n’en puis pas dire grand-chose, répondis-je, je ne l’ai pas même
entendu prêcher.

— Mais vous l’avez vu ?
— Oui, mais je ne prétends pas juger le caractère d’un homme par un

coup d’œil jeté à la hâte sur son visage.
— Mais ne le trouvez-vous pas laid ?
— Cela ne m’a pas particulièrement frappée, je ne déteste pas ce genre

de physionomie ; mais la seule chose que j’ai remarquée, c’est sa manière
de lire, qui me paraît bonne, infiniment meilleure du moins que celle de
M. Hasfield. Il lit les leçons de façon à donner à chaque passage son plein
effet ; les plus distraits ne peuvent s’empêcher de l’écouter, et les plus
ignorants ne peuvent manquer de le comprendre. ant aux prières, il
les dit comme s’il ne lisait pas, mais comme s’il priait sincèrement et avec
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ferveur.
— Oh ! oui, il n’est bon qu’à cela ; il peut s’acquier du service divin

assez bien ; mais il n’a aucune idée d’autre chose.
— Comment le savez-vous ?
— Oh ! je le sais parfaitement. Je suis excellent juge en ces matières.

Avez-vous remarqué comme il est sorti de l’église, se démenant comme
s’il n’y avait eu là que lui, ne regardant jamais à droite ni à gauche, et ne
pensant évidemment qu’à sortir vite, et peut-être à dîner ? sa stupide tête
ne pouvait certainement contenir d’autre idée.

— Je crois que vous auriez voulu le voir jeter un coup d’œil dans le
banc du squire, dis-je, en riant de la violence de son hostilité.

— Vraiment ! j’aurais été indignée qu’il eût osé faire une chose pa-
reille », répondit-elle en relevant la tête avec hauteur. Puis, après un mo-
ment de réflexion, elle ajouta : « Bien, bien, je suppose qu’il est assez bon
pour sa place ; mais je suis enchantée de ne pas dépendre de lui pour mon
amusement, voilà tout. Avez-vous vu comme M. Hasfield s’est précipité
au dehors pour recevoir un salut de moi, et pour arriver à temps pour
nous aider à monter en voiture ?

— Oui », répondis-je ; ajoutant intérieurement : « Et j’ai pensé qu’il
dérogeait quelque peu à sa dignité ecclésiastique, en quiant la chaire
avec tant de précipitation pour donner une poignée de main au squire, et
aider sa femme et ses filles à monter en voiture. De plus, je lui en veux
de m’avoir presque fermé la portière au nez : car, quoique je fusse debout
devant lui, auprès du marchepied, et aendant pour entrer, il persistait à
vouloir fermer la porte, jusqu’à ce que quelqu’un de la famille lui eût dit
que la gouvernante n’était pas entrée ; alors, sans unmot d’excuse, il partit
en leur souhaitant le bonjour, et laissant le laquais, finir la besogne. »

Nota bene. – M. Hasfield ne m’adresse jamais la parole ; non plus que
sir Hugues ou lady Meltham, M. Harry ou miss Meltham, M. Green ou
ses sœurs, et tout autre gentleman ou lady qui fréquentaient cee église ;
ni, en fait, aucun de ceux qui étaient reçus à Horton-Lodge.

Miss Murray commanda de nouveau la voiture dans l’après-midi,
pour elle, et pour sa sœur ; elle dit qu’il faisait trop froid pour se récréer
dans le jardin, et d’ailleurs elle pensait que Harry Meltham serait à l’é-
glise. « Car, dit-elle en se souriant à elle-même dans la glace, il a été un

80



Agnès Grey Chapitre X

des plus fidèles assistants à l’église ces quelques dimanches : vous auriez
pensé qu’il était un excellent chrétien. Vous pouvez venir avec nous, miss
Grey ; je veux que vous le voyiez ; il est si changé depuis son retour de
l’étranger ! vous ne pouvez vous en faire une idée. Et de plus, vous aurez
ainsi l’occasion de voir de nouveau le beau M. Weston, et de l’entendre
prêcher. »

Je l’entendis prêcher, et je fus charmée de la vérité évangélique de
sa doctrine, aussi bien que de la fervente simplicité de sa manière, de la
clarté et de la force de son style, on aimait à entendre un tel sermon,
après avoir été si longtemps accoutumé aux discours secs et prosaïques
du dernier vicaire, et aux harangues du recteur, moins édifiantes encore.
M. Hasfield avait coutume de monter rapidement la nef, ou plutôt de la
traverser comme un ouragan, avec sa riche robe de soie voltigeant der-
rière lui et frôlant la porte des bancs, et de monter en chaire comme un
triomphateur monte dans le char triomphal ; puis, se laissant tomber sur
le coussin de velours dans une aitude de grâce étudiée, de demeurer
dans un silencieux prosternement pendant un certain temps ; ensuite, de
marmoer une Collecte, ou de baragouiner la Prière du Seigneur, de se le-
ver, de retirer un joli gant parfumé pour faire briller ses bagues aux yeux
de l’assistance, passer ses doigts à travers ses cheveux bien bouclés, tirer
un mouchoir de batiste, réciter un très court passage ou peut-être une
simple phrase de l’Écriture, comme texte de son discours, et finalement,
débiter une composition qui, en tant que composition, pouvait être regar-
dée comme bonne, quoique trop étudiée et trop affectée pour être de mon
goût : les propositions en étaient bien établies, les arguments logiquement
conduits ; et pourtant il était quelquefois difficile de l’entendre jusqu’au
bout sans trahir quelques symptômes de désapprobation ou d’impatience.

Ses sujets favoris étaient la discipline ecclésiastique, les rites et les cé-
rémonies, la tradition apostolique, le droit de révérence et d’obéissance au
clergé, le crime atroce de dissidence, l’absolue nécessité d’observer toutes
les formes de la dévotion, la coupable présomption de ceux qui pensaient
par eux-mêmes dans les matières de religion, ou qui se guidaient d’après
leurs propres interprétations de l’Écriture, et de temps en temps (pour
plaire à ses riches paroissiens) la nécessité de l’obéissance et de la défé-
rence du pauvre envers le riche, appuyant ses maximes et ses exhorta-
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tions de citations des Pères, qu’il semblait beaucoup mieux connaître que
les apôtres et les évangélistes, et auxquels il paraissait aacher autant
d’importance qu’à ces derniers. Mais de temps à autre il nous donnait
un sermon d’un ordre différent, que quelques-uns pouvaient trouver très
bon, mais sombre et sévère, représentant Dieu comme un terrible censeur
plutôt que comme un père bienveillant. Pourtant, en l’entendant, j’incli-
nais à croire que cet homme était sincère dans tout ce qu’il disait : il fallait
qu’il eût changé ses vues et fût devenu vraiment religieux, sombre et aus-
tère, mais pourtant dévot. Mais de telles illusions se dissipaient ordinai-
rement à la sortie de l’église, en entendant sa voix dans un gai colloque
avec quelques-uns des Meltham ou des Green, ou peut-être les Murray
eux-mêmes ; riant peut-être de son propre sermon, et disant qu’il avait
sans doute donné à penser à ce coquin de peuple ; se glorifiant peut-être
à la pensée que la vieille Bey Holmes allait renoncer à sa pipe crimi-
nelle, qui était sa consolation quotidienne depuis plus de trente ans, que
Georges Higgins serait effrayé de ses promenades le soir du sabbat, et que
omas Jackson serait cruellement troublé dans sa conscience, et ébranlé
dans son espoir certain d’une joyeuse résurrection au dernier jour.

Ainsi, je ne pouvais m’empêcher de conclure que M. Hasfield était un
de ceux qui « aachent de lourds fardeaux et les placent sur les épaules
des hommes, pendant qu’ils ne voudraient pas les toucher avec un de
leurs doigts » ; et qui « par leurs traditions, ôtent tout effet à la parole de
Dieu, enseignant pour doctrines les commandements des hommes ». J’é-
tais heureuse d’observer que le nouveau vicaire, autant que j’en pouvais
juger, ne lui ressemblait en aucun de ces points.

« Eh bien, miss Grey, que pensez-vous de lui maintenant ? me dit miss
Murray, comme nous prenions nos places dans la voiture, après le sermon.

— Pas de mal encore, répondis-je.
— Pas de mal ! répéta-t-elle étonnée. e voulez-vous dire ?
— Je veux dire que je ne pense pas plus mal de lui qu’auparavant.
— Pas plus mal ! je le crois bien, vraiment : tout au contraire. Est-ce

qu’il n’a pas beaucoup gagné ?
— Oh ! oui, beaucoup, vraiment, répondis-je ; car je venais de décou-

vrir que c’était de Harry Meltham qu’elle voulait parler, et non de M.
Weston. Ce gentleman s’était avancé avec empressement pour parler aux
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jeunes ladies, chose qu’il n’eût pas peut-être osé faire si leur mère eût été
présente ; il les avait aidées aussi à monter en voiture. Il n’avait pas es-
sayé de me laisser dehors, comme M. Hasfield, et ne m’avait pas non plus
offert son assistance (que je n’eusse pas acceptée) ; aussi longtemps que
la portière avait été ouverte, il était resté debout, riant et babillant avec
elles, puis leur avait tiré son chapeau et s’était dirigé vers sa demeure :
mais je l’avais à peine remarqué pendant tout ce temps. Mes compagnes,
pourtant, avaient mieux observé ; et, pendant que nous roulâmes vers la
maison, elles discutèrent entre elles, non seulement ses regards, ses pa-
roles, ses actions, mais chaque trait de son visage, chaque article de sa
toilee.

— Vous ne l’aurez pas pour vous seule, Rosalie, dit Mathilde à la fin
de la discussion. Je l’aime ; je sais qu’il ferait un joli et joyeux compagnon
pour moi.

— Eh bien ! soyez la bienvenue auprès de lui, répondit sa sœur, d’un
air d’indifférence affectée.

— Et je suis sûre, continua l’autre, qu’il m’admire autant que vous ;
n’est-ce pas vrai, miss Grey ?

— Je ne sais ; je ne connais pas ses sentiments.
— Eh bien ! c’est pourtant vrai.
— Ma chère Mathilde, personne ne vous admirera jamais si vous ne

vous défaites de vos rudes et grossières manières.
— Oh ! sornees ! Harry Meltham aime ces manières-là, et les amis de

papa aussi.
— Vous pouvez captiver des vieillards et des cadets de famille ; mais

nul autre, j’en suis sûre, ne tombera amoureux de vous.
— Je m’en moque ; je ne suis pas toujours courant après l’argent,

comme vous et maman. Si mon mari peut tenir quelques bons chevaux et
quelques chiens, je serai très satisfaite. Tout le reste peut aller au diable !

—Ah ! si vous avez de si choquantes expressions, je suis sûre qu’aucun
véritable gentleman ne voudra vous approcher. Réellement, miss Grey,
vous ne devriez pas lui permere de faire cela.

— Je ne puis l’en empêcher, miss Murray.
— Et vous êtes tout à fait dans l’erreur, Mathilde, en supposant que

Harry Meltham vous admire ; je vous assure qu’il n’en est rien. »
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Mathilde allait répondre avec colère ;mais heureusement notre voyage
était arrivé à sa fin, et la dispute fut coupée court par le laquais ouvrant
la portière et baissant le marchepied pour notre descente.

n
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CHAPITRE XI

Les paysans

N’  ’ élève, quoiqu’elle me donnât plus de peine
que trois ou quatre, et quoique sa sœur prît encore des leçons
d’allemand et de dessin, j’avais beaucoup plus de temps à ma

disposition que je n’en avais jamais eu depuis que j’avais pris le joug de
gouvernante ; temps que j’employais partie à correspondre avecmes amis,
partie à lire, à étudier, à pratiquer la musique, le chant, etc. ; et partie à
me promener dans le domaine ou les champs adjacents, avec mes élèves,
si elles désiraient ma compagnie ; seule, si elles ne se souciaient point de
m’avoir avec elles.

Souvent, quand elles n’avaient point sous la main de plus agréable oc-
cupation, les miss Murray s’amusaient à visiter les pauvres paysans qui
demeuraient sur le domaine de leur père, pour recevoir leurs hommages
flaeurs ou pour entendre les anciennes histoires et les commérages ra-
contés par les vieilles femmes ; ou peut-être pour le plaisir plus pur de
faire des heureux par leur présence et leurs dons, si aisément accordés, re-
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çus avec tant de reconnaissance.elquefois j’étais priée d’accompagner
l’une des deux sœurs ou toutes les deux dans ces visites, et quelquefois
on me demandait d’y aller seule pour remplir quelque promesse qu’elles
avaient été plus promptes à faire qu’à tenir, pour porter quelques petits
dons, ou faire la lecture à ceux qui étaient malades où tristes. De cee
façon, je fis quelques connaissances parmi les paysans ; et, de temps en
temps, j’allais leur rendre visite pour mon propre compte.

J’avais généralement plus de satisfaction à y aller seule qu’avec l’une
ou l’autre des jeunes ladies : car, par suite de leur éducation défectueuse,
elles se comportaient envers leurs inférieurs d’une manière qui m’était
fort désagréable à voir. Elles regardaient ces pauvres créatures pendant
leurs repas, faisant des remarques inciviles sur leur nourriture et leur fa-
çon de manger ; elles riaient de leur ignorance et de leur langage campa-
gnard, au point que quelques-uns osaient à peine parler ; elles traitaient
de graves vieillards des deux sexes, de vieux fous et de vieilles bêtes, à
leur nez, et cela sans aucune intention de les offenser. Je pouvais voir que
ces gens étaient souvent offensés et ennuyés de cee conduite, quoique
leur crainte des « grandes ladies » les empêchât de montrer aucun res-
sentiment ; mais elles ne s’apercevaient de rien. Elles pensaient que ces
paysans étant pauvres et ignorants, ils devaient être stupides et abrutis ;
qu’aussi longtemps qu’elles, leurs supérieures, voudraient condescendre
à leur parler, à leur donner des schellings, des demi-couronnes et des
articles d’habillement, elles avaient le droit de s’amuser à leurs dépens ;
que le peuple devait les adorer comme des anges de lumière s’abaissant à
pourvoir à leurs besoins et à illuminer leur humble demeure.

Je fis de nombreuses et diverses tentatives pour débarrasser mes
élèves de ces idées erronées sans alarmer leur orgueil, qui s’offensait vite
et se calmait difficilement, mais avec peu de résultats, et je ne sais vrai-
ment laquelle était le plus répréhensible des deux : Mathilde était plus
rude et plus emportée ; mais Rosalie, que par son âge et son extérieur dis-
tingué on eût pu croire plus raisonnable, était aussi inconsidérée, aussi
insouciante, aussi étourdie qu’une enfant de douze ans.

Par un beau soleil de la fin de février, je me promenais un jour dans
le parc, jouissant du triple luxe de la solitude, d’un livre et d’un temps
agréable : car miss Mathilde était montée à cheval, comme elle le faisait
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tous les jours ; etmisMurray était sortie en voiture avec samère pour faire
quelques visites du matin. La pensée me vint alors de laisser là ces plaisirs
égoïstes et le parc avec son magnifique ciel bleu, le vent de l’ouest souf-
flant doucement dans ses branches sans feuillage, la neige que l’on voyait
encore dans les bas-fonds, mais qui fondait rapidement sous les chauds
rayons du soleil, et les gracieux daims broutant l’herbe humide qui com-
mençait à prendre la fraîcheur et la verdure du printemps, et d’aller jus-
qu’au coage de Nancy Brown, une pauvre veuve dont le fils travaillait
tout le jour dans les champs ; elle était affligée d’une inflammation des
yeux qui, depuis quelque temps, la rendait incapable de lire, à son grand
chagrin, car c’était une femme d’un esprit sérieux et réfléchi. J’allai donc,
et la trouvai seule, comme d’habitude, dans sa petite cabane sombre, sen-
tant la fumée et l’air renfermé, mais aussi propre qu’elle la pouvait tenir.
Je la trouvai assise devant son petit feu, tricotant activement, avec un pe-
tit coussin à ses pieds, placé là pour la commodité de son gentil ami le
chat, qui y était couché mollement, sa longue queue encerclant ses paes
veloutées et les yeux demi-clos regardant le feu d’un air rêveur.

« Eh bien, Nancy, comment allez-vous, aujourd’hui ?
— Doucement, miss. Mes yeux ne vont pas mieux, mais mon esprit est

un peu plus tranquille », répondit-elle en se levant et en me saluant d’un
air content, ce qui me fit plaisir à voir, car Nancy avait été quelque peu
aeinte de mélancolie religieuse.

Je la félicitai sur son changement. Elle convint que c’était un grand
bienfait du ciel, et s’en montra très reconnaissante, ajoutant :

« S’il plaît à Dieu de me conserver la vue et de me permere de lire
encore la Bible, je me croirai aussi heureuse qu’une reine.

— J’espère qu’il vous la conservera, Nancy, répondis-je ; et, en aen-
dant, je viendrai vous faire la lecture de temps en temps, quand je pourrai
disposer d’un moment. »

Avec des expressions de reconnaissance, la pauvre femme se leva pour
m’offrir une chaise ; mais, comme je lui en avais épargné la peine, elle
s’occupa de tisonner le feu et d’y jeter quelques morceaux de bois, puis
alla prendre sa Bible sur le rayon, l’épousseta avec soin et me l’apporta.
Lui ayant demandé s’il y avait quelque passage qu’elle désirât entendre
de préférence, elle me répondit :
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« Eh bien, miss Grey, si cela vous est égal, j’aimerais à entendre ce
chapitre de la première épître de saint Jean, qui dit : « Dieu est amour, et
celui qui habite dans l’amour, habite en Dieu, et Dieu en lui. »

En cherchant un peu, je trouvai ces mots dans le quatrième chapitre.
Lorsque je fus au quatrième verset, elle m’interrompit, et, en me deman-
dant pardon d’une telle liberté, me pria de lire très lentement, afin qu’elle
pût bien saisir le sens, et d’appuyer sur chaque mot, espérant que je vou-
drais bien l’excuser, aendu qu’elle était une simple créature.

« Les plus sages personnes, répondis-je, pourraient réfléchir sur cha-
cun de ces versets pendant une heure, et en tirer profit, et j’aime mieux
les lire lentement que vite. »

Je finis donc le chapitre avec autant de lenteur qu’elle le désirait, li-
sant, en outre, avec autant d’expression que je le pus. Mon auditeur m’é-
couta très aentivement, et me remercia sincèrement lorsque j’eus ter-
miné. Je demeurai sans rien dire environ une demi-minute, pour lui don-
ner le temps de réfléchir sur cee lecture, quand, àma surprise, elle rompit
le silence en me demandant comment je trouvais M. Weston.

« Je ne sais, répliquai-je, un peu déconcertée par l’imprévu de la ques-
tion ; je pense qu’il prêche fort bien.

— Oui ! et il cause bien aussi !
— Vraiment ?
— Oui. Mais peut-être ne l’avez-vous pas vu beaucoup et n’avez-vous

encore guère causé avec lui ?
— Non ; je ne parle jamais à personne, excepté aux jeunes ladies du

château.
— Ah ! ce sont de charmantes et bonnes ladies ; mais elles ne peuvent

causer comme lui.
— Il vient donc vous voir, Nancy ?
— Oui, miss, et j’en suis bien reconnaissante. Il vient nous voir, nous

autres pauvres créatures, un peu plus souvent que ne le faisait M. Blight,
et que le recteur lui-même ; et il fait bien, car il est toujours le bienvenu.
Nous n’en pourrions pas dire autant du recteur, car il y en a qui ont peur
de lui. and il entre dans une maison, ils disent qu’il ne manque jamais
de trouver tout mal, et il se met à réprimander aussitôt qu’il a passé la
porte ; mais peut-être croit-il que c’est son devoir de leur dire ce qui est
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mal. Et souvent il vient pour gronder les gens de ce qu’ils ne vont pas à
l’église, ou de ce qu’ils ne s’agenouillent pas et ne se lèvent pas quand les
autres le font, ou de ce qu’ils vont à la chapelle des méthodistes, ou autre
chose de cee sorte. Mais je ne puis dire qu’il ait trouvé beaucoup à ré-
primander avec moi. Il vint me voir une fois ou deux avant l’arrivée de M.
Weston, quand j’avais l’esprit si malade ; comme ma santé allait très mal
aussi, j’osai l’envoyer chercher, et il vint tout de suite. J’étais bien cruel-
lement affligée, miss Grey. Grâce à Dieu, c’est un peu passé maintenant ;
mais quand je prenais ma Bible, je n’en pouvais tirer aucune consolation.
Cemême chapitre que vous venez de me lire me troublait beaucoup. « Ce-
lui qui n’aime pas, ne connaît pas Dieu. » Cela me semblait terrible ; car
je sentais que je n’aimais ni Dieu, ni le prochain, comme je l’aurais dû et
comme je l’aurais voulu. Et le chapitre précédent, où il est dit : « Celui
qui est né de Dieu ne peut commere le péché. » Et un autre endroit où
il est dit : « L’amour est l’accomplissement de la loi. » Et beaucoup, beau-
coup d’autres, miss ; je vous fatiguerais si je vous les disais tous. Mais tout
semblait me condamner, et me montrer que je n’étais pas dans la bonne
voie. Et comme je ne savais pas comment y rentrer, j’envoyai Bill prier
M. Hasfield d’être assez bon de venir me voir quelque jour ; et, quand il
vint, je lui dis tous mes troubles.

— Et que vous dit-il, Nancy ?
— Il eut l’air de se moquer de moi, miss. Il se peut que je me trompe,

mais il siffla d’une certaine façon et je vis un léger sourire sur son visage ;
puis il dit : « Oh ! tout cela est de l’extravagance ! vous avez fréquenté les
méthodistes, ma bonne femme. » Mais je lui dis que je n’étais jamais allée
chez les méthodistes. Il me dit alors : « Eh bien, il vous faut venir à l’église,
où vous entendrez les Écritures correctement expliquées, au lieu de médi-
ter là sur votre Bible à la maison. » Je lui dis que j’avais toujours fréquenté
l’église lorsque j’étais en bonne santé ; mais que par ce froid hiver, et avec
mes rhumatismes et mes autres infirmités, je ne pouvais me hasarder à
aller si loin. Mais il me répondit : « Cela fera du bien à votre rhumatisme
de marcher jusqu’à l’église ; il n’y a rien comme l’exercice pour guérir le
rhumatisme. Vous marchez assez bien dans les environs de cee maison ;
pourquoi ne pourriez-vous pas marcher jusqu’à l’église ? Le fait est que
vous devenez trop esclave de vos aises, dit-il. Il est toujours facile d’in-
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venter des excuses pour éluder son devoir. » Vous savez, miss Grey, qu’il
n’en était pas ainsi. Pourtant je lui dis que j’essayerais. « Mais, je vous
prie, monsieur, dis-je, si je vais à l’église, en serai-je meilleure ? J’ai be-
soin de savoir que mes péchés sont effacés, de sentir qu’ils ne me seront
jamais opposés, et que l’amour de Dieu est répandu dans mon cœur, et si
je ne retire aucun bien en lisant la Bible et en faisant mes prières à la mai-
son, quel bien trouverai-je en allant à l’église ? – L’église, dit-il, est le lieu
désigné par Dieu pour son culte. Il est de votre devoir d’y aller aussi sou-
vent que vous le pouvez. Si vous avez besoin de consolation, vous devez
la chercher dans le sentier du devoir. » Et il dit beaucoup d’autres choses
encore, mais je ne puis me souvenir de toutes ses belles paroles. Pourtant
toutes se résumaient en ceci : que je devais aller à l’église aussi souvent
que je le pourrais, et porter avec moi mon livre de prières, afin de lire tous
les répons après le clerc, me lever, m’agenouiller, m’asseoir, aux moments
indiqués, communier à toutes les occasions, écouter ses serments ou ceux
de M. Blight, et que tout irait bien ; si je remplissais ainsi mon devoir, je
finirais certainement par recevoir la bénédiction de Dieu. « Mais si vous
ne trouvez pas de consolation en suivant cee voie, tout est fini, dit-il. –
Vous penseriez donc, alors, que je serais réprouvée ? dis-je. – Eh, si vous
faites tout ce que vous pouvez pour entrer au ciel et que vous ne puissiez
y réussir, vous devez être de ceux qui cherchent à entrer par une porte
étroite et qui ne peuvent y parvenir. » Et il me demanda alors si j’avais
vu quelques-unes des ladies du château ce matin-là. Je lui dis que j’avais
vu les jeunes miss aller sur la lande, et il renversa mon pauvre chat sur le
plancher et courut après elles, aussi gai qu’une alouee : mais, moi, j’étais
fort triste. Ses dernières paroles étaient tombées sur mon cœur et y res-
tèrent comme une masse de plomb jusqu’à ce que je fusse fatiguée de la
porter. Pourtant, je suivis son avis : je pensai qu’il avait de bonnes inten-
tions, quoiqu’il eût une drôle de façon d’agir. Mais vous savez, miss, il est
riche et jeune, et il ne peut guère comprendre les pensées d’une pauvre
vieille femme comme moi. Je fis de mon mieux pour accomplir tout ce
qu’il m’ordonnait. . .. mais peut-être, miss, je vous ennuie avec mon ba-
vardage ?

— Oh non ! Nancy, continuez, dites-moi tout.
— Eh bien ! mon rhumatisme alla mieux ; je ne sais si ce fut ou non
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parce que j’allais à l’église, mais un dimanche matin qu’il gelait fort je
contractai cee inflammation aux yeux. Elle ne se déclara pas tout à coup,
mais peu à peu. . .. Mais je vois que je vous parle de mes yeux, c’est du
trouble de mon esprit que je voulais vous parler ; et, pour vous dire la vé-
rité, miss Grey, je ne crois pas qu’il ait été guéri par mes visites à l’église ;
ma santé alla mieux, mais mon esprit n’y gagna rien. J’écoutai et écoutai
encore les ministres, je lus et relus mon livre de prières ; c’était comme
« de l’airain sonore et une cymbale qui tinte. » Les sermons, je ne pouvais
les comprendre, et le livre de prières ne servait qu’à me montrer combien
j’étais perverse, puisque je pouvais lire de si bonnes paroles et n’en être
pas meilleure, et je sentais souvent que prier était pour moi un dur labeur
et une lourde tâche, au lieu d’un bienfait et d’un privilège comme pour
tous les bons chrétiens. Il me semblait que tout était sombre et aride de-
vant moi. Puis, ces mots terribles : « Beaucoup chercheront à entrer et ne
le pourront pas ! » glaçaient mon esprit d’épouvante.

« Cependant un dimanche, que M. Hasfield prêchait sur le sacrement,
je remarquai qu’il dit : « S’il est quelqu’un parmi vous qui ne puisse calmer
sa conscience, mais ait besoin de consolation et de conseils, qu’il vienne
me trouver ou aille à quelque autre sage et savant ministre de la parole de
Dieu, et qu’il découvre son tourment. » Aussi, le dimanche suivant, avant
le service, je me rendis dans la sacristie et commençai à parler de nouveau
au recteur. J’avais eu de la peine à prendre une telle liberté ; mais je pensai
que, lorsque mon âme était en jeu, il ne me fallait pas hésiter. Il me dit
qu’il n’avait pas alors le temps de m’entendre. « Et d’ailleurs, dit-il, je
n’ai pas autre chose à vous dire que ce que je vous ai déjà dit auparavant.
Recevez la communion, et allez remplir votre devoir, et si cela ne vous sert
pas, rien ne vous servira. Ainsi ne m’ennuyez pas davantage. » Je m’en
allai donc. Mais j’entendis M. Weston, M. Weston était là, miss, c’était
son premier dimanche à Horton, vous savez, et il était en surplis dans la
sacristie, aidant le recteur à passer sa robe.

— Oui, Nancy.
— Et je l’entendis demander à M. Hasfield qui j’étais, et il répondit :

« Oh ! c’est une singulière vieille folle. » Et je fus bien affligée, miss Grey ;
j’allai à mon siège, et m’efforçai de faire mon devoir comme auparavant ;
mais je ne pus retrouver la tranquillité. Je communiai même, mais il me
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sembla que je buvais et mangeais ma condamnation. Aussi, je revins à la
maison cruellement troublée.

« Mais le lendemain, avant que j’eusse fait le ménage, car, vraiment,
miss, je n’avais pas le cœur à ranger, à balayer, et à laver les pots, et je
m’étais assise dans l’ordure, qui vois-je entrer ?. . . M. Weston. Je me levai
en sursaut et me mis à balayer et à faire quelque chose, et je m’aendais
à ce qu’il allait me réprimander sur mon oisiveté, ainsi que M. Hasfield
n’eût pas manqué de le faire. Mais je me trompais. Il me dit seulement
bonjour d’une façon très civile. Je lui époussetai une chaise, et arrangeai
un peu le foyer ; mais je n’avais pas oublié les paroles du recteur, et je
lui dis : « Je m’étonne, monsieur, que vous vous soyez donné la peine de
venir si loin pour voir une singulière vieille folle comme moi. » Il parut
surpris de cela ; mais il voulut me persuader que le recteur avait dit cela en
plaisantant, et comme cela ne réussissait pas, il me dit : « Eh bien, Nancy,
il ne faut plus autant vous affecter de cela. M. Hasfield était un peu de
mauvaise humeur en ce moment-là : vous savez que nul de nous n’est
parfait, et que Moïse même parla inconsidérément et contre l’esprit de
Dieu de ses propres lèvres. Mais asseyez-vous une minute, si vous en avez
le temps, et dites-moi tous vos doutes et vos craintes, et je m’efforcerai de
les dissiper. » Ainsi je m’assis à côté de lui. Il était tout à fait un étranger,
vous savez, miss Grey, et même plus jeune que M. Hasfield, je crois ; je lui
avais vu une physionomie moins agréable que celle de M. Hasfield, et à
première vue il paraissait plutôt un peu sévère ; mais il parlait avec tant
de civilité ! et quand la chae, pauvre créature, sauta sur ses genoux, il ne
fit que sourire un peu et la caresser de la main ; je pensai que c’était là un
bon signe : car, une fois qu’elle fit la même chose pour le recteur, il la jeta
brusquement à terre, comme par mépris et par colère, la pauvre douce
bête. Mais on ne peut aendre d’une chae qu’elle connaisse la civilité
comme une chrétienne, vous savez, miss Grey.

— Non, certainement, Nancy. Mais que dit alors M. Weston ?
— Il ne dit rien ; mais il m’écouta avec autant de calme et de patience

qu’il est possible, et sans jamais faire paraître la moindre expression de
mépris. Ainsi, je continuai et lui dis tout ce que je viens de vous dire, et
même davantage. « Eh bien, dit-il, M. Hasfield avait tout à fait raison de
vous dire de persévérer à remplir vos devoirs ; mais, en vous conseillant
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d’aller à l’église et d’assister au service, il n’a pas eu l’intention de vous
dire que c’était là tout le devoir d’un chrétien : il pensait que vous pour-
riez apprendre là ce qu’il faut faire en outre, et que vous seriez amenée
peu à peu à prendre du plaisir à ces exercices, au lieu de les regarder
comme une tâche et un fardeau. Et si vous lui aviez demandé de vous ex-
pliquer ces mots qui vous troublent tant, je crois qu’il vous eût dit que s’il
y en a beaucoup qui cherchent à entrer par la porte étroite et qui ne le
peuvent pas, ce sont leurs propres péchés qui les en empêchent ; absolu-
ment comme un homme chargé d’un gros sac, qui voudrait passer par une
porte étroite et qui ne pourrait y parvenir qu’en laissant le sac derrière lui.
Mais vous, Nancy, je ne crains pas de le dire, vous n’avez point de péchés
dont vous ne seriez aise de vous débarrasser, si vous saviez comment.
– Ah ! monsieur, vous dites la vérité, répondis-je. – Eh bien, continua-t-
il, vous connaissez le premier et grand commandement, et le second qui
est semblable au premier, commandements qui renferment toute la loi et
les prophètes ? Vous dites que vous ne pouvez aimer Dieu. Mais je pense
que, si vous pouviez sainement considérer ce que c’est que Dieu, vous
trouveriez remède à cela. Dieu est votre père, votre meilleur ami ; tout
bienfait, tout ce qui est bon, agréable ou utile, vient de lui ; tout ce qui
est mal, tout ce que vous avez raison de haïr, de mépriser et de craindre,
vient de Satan, son ennemi aussi bien que le nôtre. C’est pour cela que
Dieu s’est manifesté dans la chair, afin de pouvoir détruire l’œuvre du
démon. En un mot, Dieu est amour, et plus nous avons en nous d’amour,
plus nous sommes rapprochés de lui, plus nous possédons de son esprit.
– Ah ! monsieur, dis-je, si je peux toujours penser à ces choses, je crois
que je pourrai toujours bien aimer Dieu ; mais comment puis-je aimer
mes semblables, lorsqu’ils me font du mal, et sont pour la plupart si mé-
chants et si pécheurs ? – Cela peut sembler difficile, dit-il, d’aimer nos
semblables, qui sont si imparfaits et dont les fautes souvent éveillent le
mal qui est en nous. Mais souvenez-vous que c’est Dieu qui les a faits et
qu’il les aime ; que quiconque aime celui qui a engendré, aime aussi ce-
lui qui a été engendré ; et que si Dieu nous a aimés au point de laisser
mourir pour nous son Fils unique, nous devons aussi nous aimer les uns
les autres. Mais si vous ne pouvez éprouver une affection positive pour
ceux qui ne se soucient pas de vous, vous pouvez au moins tâcher de leur
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faire ce que vous voudriez qui vous fût fait. Vous pouvez vous efforcer de
plaindre leurs chutes et d’excuser leurs offenses, de faire en un mot tout
le bien que vous pourrez à ceux qui vous environnent. Et si vous vous
accoutumez à cela, Nancy, cet effort même vous fera les aimer un peu,
sans parler de la bonté que votre bienveillance engendrera en eux, quoi-
qu’ils puissent n’avoir pas grand-chose de bon en eux. Si nous aimons
Dieu et voulons le servir, efforçons-nous d’être comme lui, de faire son
œuvre, de travailler à sa gloire, qui est le bien de l’homme, de hâter l’a-
vènement de son royaume, qui est la paix et le bonheur du monde entier.
Dans ce but, quelque impuissants que nous paraissions être, en faisant
tout le bien que nous pouvons dans le cours de notre vie, le plus humble
de nous peut faire beaucoup. Vivons donc dans l’amour, afin qu’il puisse
demeurer en nous et nous en lui. Plus nous accordons d’amour, plus nous
en recevrons, même ici-bas, et plus grande sera notre récompense au ciel,
à la fin de nos labeurs. Je crois, miss, que ce sont là ses propres paroles,
car j’y ai pensé plus d’une fois. » Alors, il prit la Bible ; en lut çà et là des
passages qu’il m’expliquait aussi clairs que le jour. Il me sembla qu’une
nouvelle lumière se faisait dans mon âme ; je sentais comme un rayon qui
pénétrait mon cœur, et j’aurais désiré que le pauvre Bill et tout le monde
fût là pour l’entendre et pour se réjouir avec moi.

« Après qu’il fut parti, Hannah Rogers, une de mes voisines, entra et
me demanda si je voulais l’aider à laver. Je lui dis que je ne le pouvais
pas en ce moment, car je n’avais pas encore mis sur le feu les pommes
de terre pour le dîner, et n’avais pas lavé la vaisselle du déjeuner. Elle
commença alors à me reprocher mon oisiveté. Je fus un peu vexée, mais
je ne lui dis rien de mal ; je lui dis seulement, d’une manière très calme,
que je venais d’avoir la visite du nouveau vicaire, mais que j’allais faire
mon ouvrage aussi vite que je le pourrais, et qu’ensuite j’irais l’aider. Elle
s’adoucit alors, et je sentis mon cœur s’échauffer pour elle, et en un ins-
tant nous fûmes très bonnes amies. Et c’est pourtant ainsi, miss Grey :
une douce réponse fait tomber la colère, mais de dures paroles l’aisent,
non seulement en ceux à qui vous parlez, mais en vous-même.

— C’est bien vrai, Nancy, si nous pouvions toujours nous en souvenir !
— Oui, si nous pouvions !
— Et M. Weston vint-il jamais vous revoir depuis ?
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— Oui, plusieurs fois ; et, depuis que mes yeux sont si malades, il s’as-
sied et me lit la Bible pendant des demi-heures ; mais vous savez, miss,
il a d’autres gens à voir et autre chose à faire. Dieu le bénisse ! Et le di-
manche suivant il prêcha un si beau sermon ! Son texte était : « Venez à
moi, vous tous qui êtes fatigués et lourdement chargés, et je vous don-
nerai le repos », et les deux consolants versets qui suivent. Vous n’étiez
pas là, miss, vous étiez auprès de vos amis alors, mais ce sermon me fit si
heureuse ! Et je suis heureuse maintenant, grâce à Dieu, et je prends plai-
sir à faire quelque petite chose pour mes voisins, ce que peut faire une
pauvre vieille créature à moitié aveugle comme moi, et ils se montrent
reconnaissants et bons pour moi, comme il disait. Vous voyez, miss, je
tricote en ce moment une paire de bas ; c’est pour omas Jackson ; c’est
un pauvre vieillard assez querelleur ; nous avons eu beaucoup de difficul-
tés ensemble, et quelquefois nous avons été bien ennemis l’un de l’autre.
Aussi, j’ai pensé que je ne pouvais mieux faire que de lui tricoter une
paire de bas bien chauds ; et, depuis que j’ai commencé, j’ai ressenti que
je l’aimais un peu plus, le pauvre vieux. C’est arrivé juste comme l’a dit
M. Weston.

— Je suis très contente de vous voir si heureuse, Nancy, et si sage ;
mais il faut maintenant que je m’en aille, on peut avoir besoin de moi
au château », dis-je ; et lui disant au revoir, je partis, lui promeant de
revenir lorsque j’aurais le temps, et me sentant presque aussi heureuse
qu’elle.

Une autre fois, j’allai faire la lecture à un pauvre laboureur qui était
arrivé à la dernière période de consomption. Les jeunes ladies étaient al-
lées le voir, et il leur avait fait promere d’aller lui lire la Bible ; mais
c’était trop de dérangement pour elles, et elles m’avaient prié de les rem-
placer, ce que je fis assez volontiers. Là aussi je fus gratifiée des éloges de
M. Weston, par le malade et par sa femme. Le premier me dit qu’il avait
reçu une grande consolation et un grand soulagement des visites du nou-
veau vicaire, qui venait fréquemment le voir, et qui était « une autre sorte
d’homme » que M. Hasfield ; que ce dernier, avant l’arrivée de l’autre à
Horton, lui avait de temps à autre fait une visite, pendant laquelle il vou-
lait que la porte du coage fût ouverte, afin de laisser entrer l’air, sans
s’inquiéter si c’était nuisible au malade ; qu’après avoir ouvert son livre
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de prières et lu une partie du service pour les malades, il s’enfuyait avec
précipitation, si toutefois il ne demeurait pas pour faire quelque dure ré-
primande à la pauvre femme, ou pour faire quelque observation stupide,
pour ne pas dire cruelle, plutôt pour accroître que pour diminuer le tour-
ment du pauvre couple souffrant.

« Au contraire, M. Weston prie avec moi d’une toute différente ma-
nière, et me parle avec la plus grande bonté ; et souvent aussi il me fait la
lecture, et s’assied à côté de moi comme un frère.

— Tout cela est vrai ! s’écria la femme. Et il y a environ trois semaines,
lorsqu’il vit le pauvre Jem trembler la fièvre et quel misérable feu nous
avions, il me demanda si notre provision de charbon était bientôt épui-
sée. Je lui dis que oui, et que nous étions assez embarrassés pour en avoir
d’autre : vous savez, je ne lui disais pas cela pour qu’il nous aidât ; cepen-
dant il nous envoya un sac de charbon le lendemain, et, depuis ce temps,
nous avons toujours eu bon feu, ce qui est un grand bienfait par ce temps
d’hiver. Mais c’est sa manière de faire, miss Grey : quand il va voir un
malade chez de pauvres gens, il remarque ce dont ils ont besoin, et, s’il
pense qu’ils ne peuvent se le procurer eux-mêmes, il ne dit rien, mais il
l’achète pour eux. Et ce n’est pas le premier venu qui ferait cela, ayant
aussi peu qu’il a : car vous savez, madame, il n’a pour vivre que ce que
lui donne le recteur, et on dit que c’est assez peu de chose. »

Je me souvins alors, avec une espèce de triomphe, qu’il avait été qua-
lifié de brute vulgaire par l’aimable miss Murray, parce qu’il avait une
montre d’argent et portait des habits moins élégants et moins neufs que
ceux de M. Hasfield.

En retournant à la maison, je me sentis très heureuse et remerciai
Dieu de ce que j’avais maintenant quelque chose pour occuperma pensée,
quelque chose pour rompre la triste monotonie, la pénible solitude de ma
vie : car j’étais seule. Jamais, excepté de loin en loin, et durant mes courts
instants de repos chez mes parents, je n’avais rencontré personne à qui je
pusse ouvrir mon cœur, ou dire librement mes pensées avec l’espoir d’é-
veiller quelque sympathie ou même d’être comprise ; personne, excepté
la pauvre Nancy Brown, avec qui je pusse avoir un moment de véritable
commerce social ou dont la conversation pût me rendre meilleure, plus
sage ou plus heureuse. Ma seule compagnie, jusque-là, avait été des en-
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fants grossiers et ignorants, de jeunes filles à la tête écervelée, contre les
fatigantes folies desquelles la solitude était un bienfait souvent désiré et
hautement apprécié. Être réduite à une telle société était un mal sérieux,
et dans ses effets immédiats, et dans les conséquences qui en devaient
probablement découler. Jamais une idée nouvelle ou une pensée excitante
ne m’arrivait du dehors ; et, s’il s’en élevait quelques-unes en moi, elles
étaient, pour la plupart, misérablement étouffées, parce qu’elles ne pou-
vaient voir la lumière.

Nos compagnons habituels, on le sait, exercent une grande influence
sur nos esprits et nos manières. Ceux dont les actions sont sans cesse de-
vant nos yeux, dont les paroles résonnent toujours à nos oreilles, nous
amènent inévitablement, même malgré nous, peu à peu, graduellement,
imperceptiblement peut-être, à agir et à parler comme eux. Je n’ai pas la
prétention de montrer jusqu’à quel point s’étend cee irrésistible puis-
sance d’assimilation ; mais, si un homme civilisé était condamné à pas-
ser une douzaine d’années au milieu d’une race d’intraitables sauvages, à
moins qu’il n’ait le pouvoir de les civiliser, je ne serais pas étonnée qu’à
la fin de cee période il ne fût devenu quelque peu barbare lui-même.
Ne pouvant donc rendre mes jeunes compagnons meilleurs, je redoutais
fort qu’ils ne me rendissent pire, qu’ils n’amenassent peu à peumes senti-
ments, mes habitudes, mes capacités, au niveau des leurs, sans me donner
leur insouciance et leur joyeuse vivacité.

Déjà il me semblait que mon intelligence se détériorait, que mon cœur
se pétrifiait, que mon âme s’endurcissait ; et je tremblais de voir mes per-
ceptions morales s’affaiblir, mes idées du bien et du mal se confondre, et
toutes mes plus précieuses facultés périr sous l’influence mortelle d’un
tel mode de vie. Les grossières vapeurs de la terre s’élevaient autour de
moi et allaient obscurcir mon ciel intérieur. Et c’est à ce moment que M.
Weston apparaissait dans mon horizon comme l’étoile du matin, pour me
sauver de la crainte des ténèbres qui allaient m’envelopper. Je me réjouis-
sais d’avoir enfin un sujet de contemplation qui fût au-dessus de moi et
non au-dessous. J’étais heureuse de voir que tout le monde n’était pas
composé seulement de Bloomfields, de Murrays, d’Hasfields, d’Ashbys,
etc., et que l’excellence humaine n’était pas un simple rêve de l’imagi-
nation. Lorsque nous entendons dire un peu de bien et aucun mal d’une
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personne, il est aisé et agréable d’en imaginer plus de bien encore ; il est
donc inutile d’analyser toutes mes pensées ; qu’il me suffise de dire que
le dimanche était devenu pour moi un jour de plaisir tout particulier, car
j’aimais à l’entendre, et aussi à le voir ; et pourtant, je savais qu’il n’était
pas beau, ni même ce que l’on est convenu d’appeler agréable d’extérieur,
mais certainement il n’était pas laid.

Sa taille était un peu, bien peu, au-dessus de la moyenne. La coupe
de sa figure aurait pu être trouvée trop carrée pour être belle, mais cela
m’annonçait un caractère décidé. Ses cheveux, d’un brun foncé, n’étaient
pas soigneusement bouclés comme ceux de M. Hasfield, mais simplement
brossés sur le côté d’un front large et blanc ; les sourcils étaient, je crois,
trop proéminents, mais au-dessous étincelait unœil d’une singulière puis-
sance, brun de couleur, petit et un peu enfoncé, mais d’un éclat brillant et
plein d’expression. Il y avait du caractère aussi dans la bouche, quelque
chose qui annonçait la fermeté de dessein et le penseur ; et quand il sou-
riait. . . mais je ne dirai rien de cela maintenant : car, au moment dont
je parle, je ne l’avais jamais vu sourire, et son apparence générale ne me
donnait point l’idée que ce fût un homme aussi simple et aussi affable que
me l’avaient dépeint les paysans. J’avais depuis longtemps mon opinion
formée sur lui ; et, quoi que pût dire miss Murray, j’étais convaincue que
c’était un homme d’un sens ferme, d’une foi robuste, d’une piété ardente,
mais réfléchi et sévère. Et quand je trouvai qu’à ces excellentes qualités il
joignait aussi une grande bonté et une grande douceur, cee découverte
me fit d’autant plus de plaisir que je m’y aendais moins.

n
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CHAPITRE XII

La pluie

C   que dans la première semaine demars que je fis une nou-
velle visite à Nancy Brown. oique j’eusse beaucoup de mi-
nutes de loisir dans le cours de la journée, je ne pouvais guère

disposer d’une heure entièrement à moi ; car là où tout était laissé au ca-
price de missMathilde et de sa sœur, il ne pouvait y avoir ni ordre ni régu-
larité. elque occupation que je choisisse, quand je n’étais pas occupée
autour d’elles ou pour elles, il me fallait être toujours comme le pèlerin,
la ceinture aux reins, les sandales aux pieds et le bâton à la main ; car, ne
point arriver aussitôt que l’on m’appelait, était regardé comme une grave
et inexcusable offense, non seulement par mes élèves et par leur mère,
mais aussi par les domestiques mêmes, qui arrivaient tout essoufflés me
chercher, et me criaient :

« Allez tout de suite à la salle d’étude, madame ; les jeunes ladies AT-
TENDENT ! »

Comble d’horreur ! de jeunes ladies aendant leur gouvernante !
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Mais, ce jour-là, j’étais sûre de pouvoir disposer d’une heure ou deux ;
car Mathilde se préparait pour une longue promenade à cheval, et Rosa-
lie s’habillait pour un dîner chez lady Ashby. Je saisis donc cee occasion
pour me rendre au coage de la pauvre veuve, que je trouvai dans une
grande inquiétude à propos de sa chae qui était disparue depuis le matin.
Je la consolai avec toutes les anecdotes que je pus me rappeler sur les pen-
chants de ces animaux. « J’ai peur des gardes-chasse, dit-elle, voilà tout
ce que je redoute. Si les jeunes gentlemen étaient au château, je craindrais
qu’ils n’eussent lancé leurs chiens après elle, la pauvre bête, comme ils ont
fait souvent pour beaucoup de pauvres chats ; mais je n’ai pas à craindre
cela maintenant. » Les yeux de Nancy allaient mieux, mais ils étaient loin
encore d’être tout à fait bien ; elle avait essayé de faire une chemise du
dimanche pour son fils, mais elle me dit qu’elle n’y pouvait travailler que
très peu, de temps à autre, et qu’elle n’avançait que lentement, quoique
le pauvre garçon en eût bien besoin. Je lui proposai d’y travailler un peu
après que je lui aurais fait la lecture, car j’avais du temps à moi et ne vou-
lais rentrer qu’à la nuit. Elle accepta avec reconnaissance. « Et cela me
tiendra un peu compagnie, me dit-elle, car je me sens bien seule sans ma
chae. » Mais lorsque j’eus fini de lire et fait la moitié d’une couture avec
le large dé de Nancy, adapté à mon doigt au moyen d’une bande de papier
roulée, je fus dérangée par l’entrée de M. Weston avec la chae dans ses
bras. Je vis alors qu’il pouvait sourire, et même très agréablement.

« Je viens de vous rendre un bon service, Nancy », commença-t-il ;
puis, m’apercevant, il me fit un léger salut. J’aurais été invisible pour Has-
field ou pour tout autre gentleman de la contrée. « J’ai sauvé votre chae,
continua-t-il, des mains ou plutôt du fusil du garde-chasse de M. Murray.

—e Dieu vous bénisse, monsieur ! s’écria la reconnaissante vieille
femme, prête à pleurer de joie en recevant sa chae favorite.

— Ayez soin d’elle, dit-il, et ne la laissez pas aller du côté de la ga-
renne aux lapins, car le garde-chasse a juré de lui tirer un coup de fusil
s’il l’y retrouve encore. Il l’eût déjà fait aujourd’hui, si je n’étais arrivé à
temps pour l’en empêcher. Je crois qu’il pleut, miss Grey, ajouta-t-il plus
doucement, en voyant que j’avais mis de côté mon ouvrage et que je me
préparais à partir.e je ne vous dérange pas, je ne veux rester que deux
minutes.
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— Vous resterez tous deux jusqu’à ce que l’averse soit passée, dit
Nancy en tisonnant le feu et en approchant une chaise ; eh ! il y a de la
place pour tous.

— J’y verrai mieux ici, je vous remercie, Nancy », répondis-je en em-
portant mon ouvrage vers la fenêtre, où elle eût la bonté de me laisser
tranquille pendant qu’elle prenait une brosse pour enlever les poils que
sa chae avait laissés sur l’habit de M. Weston, qu’elle essuyait avec soin
la pluie qui avait mouillé son chapeau, et qu’elle donnait à souper à la
chae ; parlant sans cesse, tantôt remerciant son ami le vicaire de ce qu’il
avait fait, s’étonnant que la chae eût trouvé le chemin de la garenne,
tantôt se lamentant sur les conséquences probables d’une telle décou-
verte. Il écoutait avec un sourire calme et plein de bienveillance, et finit
par prendre un siège pour complaire à ses pressantes invitations, mais en
répétant qu’il n’entendait pas rester.

« J’ai une autre maison à visiter, dit-il, et je vois (regardant la Bible
sur la table) qu’un autre que moi vous a fait la lecture.

— Oui, monsieur, miss Grey a eu la bonté de me lire un chapitre ; et
maintenant elle m’aide un peu à faire une chemise pour notre Bill. Mais
je crains qu’elle n’ait froid là. Pourquoi ne venez-vous pas auprès du feu,
miss ?

— Je vous remercie, Nancy, j’ai assez chaud. Il faut que je m’en aille
aussitôt que la pluie aura cessé.

— Oh ! miss, vous m’avez dit que vous pouviez rester jusqu’à la nuit !
s’écria-t-elle ; et M. Weston saisit son chapeau.

—Nonmonsieur, je vous en prie, ne partez pas en cemoment, pendant
qu’il pleut si fort.

—Mais je m’aperçois que j’empêche votre visiteuse de s’approcher du
feu.

— Non, monsieur Weston, répondis-je, espérant qu’il n’y avait point
de mal dans un mensonge de cee sorte.

— Non assurément ! s’écria Nancy. Eh quoi, n’y a-t-il pas assez de
place ?

—MissGrey, dit-il d’un ton à demi plaisant, soit qu’il voulût changer le
tour de la conversation, soit qu’il eût ou non quelque chose de particulier
à dire, je voudrais que vous pussiez faire ma paix avec le squire quand
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vous le verrez. Il était présent quand j’ai sauvé la chae de Nancy, et ne
m’a pas tout à fait approuvé. Je lui ai dit qu’il pouvait plutôt se passer de
tous ses lapins que Nancy de sa chae, et pour cee audacieuse assertion,
il m’a parlé avec un langage un peu brutal auquel j’ai répondu peut-être
avec un peu trop de chaleur.

— Oh ! monsieur, j’espère que vous ne vous serez pas fait un ennemi
de M. Murray à cause de ma chae, s’écria Nancy.

— Ne vous tourmentez pas, Nancy : je ne m’en préoccupe vraiment
pas ; je ne lui ai rien dit de bien rude, et je suppose que M. Murray a
l’habitude de se servir d’un langage un peu fort quand il est en colère.

— Ah ! monsieur, c’est une pitié !
— Et maintenant, il faut réellement que je parte. J’ai à visiter une

maison à un mille d’ici, et vous ne voudriez pas que je revinsse la nuit.
D’ailleurs il ne pleut presque plus ; ainsi bonsoir, Nancy ; bonsoir, miss
Grey.

— Bonsoir, monsieurWeston ; mais ne comptez pas sur moi pour faire
votre paix avec M. Murray, car je ne le vois jamais, du moins pour lui
parler.

— Vraiment ! Tant pis alors », reprit-il d’un ton de douloureuse rési-
gnation ; puis avec un sourire tout particulier, il ajouta : «Mais n’y pensez
plus. J’imagine que le squire a plus besoin de se faire excuser que moi. »
Et il quia le coage.

Je continuai ma couture aussi longtemps que je pus, et dis ensuite
bonsoir à Nancy ; je réprimai sa trop vive gratitude en l’assurant que je
n’avais fait pour elle que ce qu’elle aurait fait pour moi si je me fusse
trouvée dans sa position, et elle dans la mienne. Je me hâtai de retourner
à Horton-Lodge ; en entrant dans la salle d’études, je trouvai la table à thé
dans la plus complète confusion, et miss Mathilde dans l’humeur la plus
féroce.

« Où êtes-vous donc allée, miss Grey ? Il y a une demi-heure que l’on
a servi le thé, et il m’a fallu le faire moi-même et le prendre seule ! J’aurais
voulu que vous revinssiez plus tôt.

— J’étais allée voir Nancy Brown. Je pensais que vous ne seriez pas
revenue encore de votre promenade.

— Comment pourrait-on se promener à cheval par cee pluie ? J’ai-
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merais à le savoir. Cee damnée averse a été assez fâcheuse, arrivant juste
au milieu de ma promenade ; puis, rentrer et ne trouver personne au thé !
et vous savez que je ne puis pas faire le thé comme je l’aime.

— Je n’avais pas pensé à la pluie, répondis-je ; et vraiment la pensée
qu’elle eût pu interrompre sa promenade ne m’était jamais entrée dans la
tête.

— Non, c’est tout naturel ; vous étiez à couvert et vous ne pensiez pas
aux autres. »

Je supportai ses durs reproches avec une merveilleuse placidité et
même avec gaieté, car j’avais la conviction d’avoir fait beaucoup plus de
bien à la pauvre Nancy que je ne lui avais fait de mal à elle. Peut-être aussi
d’autres pensées soutenaient mes esprits, donnaient du goût à la tasse de
thé froid que je pris, du charme au désordre de la table, et j’allais presque
dire à la figure peu aimable de miss Mathilde. Mais elle se rendit bientôt
aux écuries, et me laissa jouir toute seule de mon solitaire repas.

n
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Les primevères

M M  maintenant toujours deux fois à l’église,
car elle aimait tant l’admiration qu’elle ne pouvait négliger
aucune occasion de l’obtenir, et elle était si sûre de l’airer,

que partout où elle se montrait (que M. Harry Meltham et M. Green y
fussent ou non) il y avait toujours quelqu’un qui n’était pas insensible à
ses charmes, sans compter le recteur, que ses fonctions obligeaient tout
naturellement à s’y trouver. Ordinairement aussi, quand le temps le per-
meait, elle et sa sœur préféraient revenir à pied : Mathilde, parce qu’elle
détestait d’être emprisonnée dans la voiture ; miss Murray, parce qu’elle
aimait la compagnie, qui ordinairement égayait le premier mille de la
route, de l’église aux portes du parc de M. Green, où commençait le che-
min particulier conduisant à Horton-Lodge, situé dans une direction op-
posée, tandis que la grande route conduisait tout droit à la demeure plus
éloignée de sir Hugues Meltham. Elle y avait ainsi toute chance d’être
accompagnée jusque-là, soit par Harry Meltham, avec ou sans miss Mel-
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tham, soit par M. Green, avec une ou peut-être deux de ses sœurs, ou
quelques gentlemen qui se trouvaient en visite chez eux.

Il dépendait absolument de leur capricieuse volonté que je fisse à pied
le chemin avec elles, ou que j’allasse en voiture avec leurs parents. Si
elles voulaient me prendre avec elles, j’allais ; si, pour des raisons mieux
connues d’elles que de moi, elles préféraient être seules, je prenais ma
place dans la voiture. J’aimaismieuxmarcher ; mais la pensée de gêner par
ma présence quelqu’un qui ne la désirait pas, me faisait toujours adopter
un rôle passif en cee circonstance comme en toute autre, et je ne m’en-
quis jamais de la cause de leurs caprices. Et vraiment, c’était la meilleure
politique, car se soumere et obliger était le rôle de la gouvernante ; ne
consulter que leurs plaisirs était celui des élèves. Mais, quand je revenais à
pied, la première moitié du chemin m’était toujours fort pénible. Comme
aucun des gentlemen et des ladies que j’ai mentionnés ne faisait aention
à moi, il m’était désagréable de marcher à côté de ces personnes comme si
j’avais voulu entendre leur conversation ou faire croire que j’étais l’une
d’elles ; et si, en parlant, leurs yeux venaient à tomber sur moi, il sem-
blait qu’ils regardassent dans le vide, comme s’ils ne me voyaient pas ou
étaient très désireux de paraître ne pas me voir. Il était désagréable aussi
de marcher derrière et de paraître ainsi reconnaître ma propre infériorité :
car, à dire vrai, je me considérais comme aussi bonne que les meilleurs
d’entre eux, et voulais le leur faire voir, afin qu’ils ne pussent s’imaginer
que je me regardais comme une simple domestique qui connaissait trop
bien sa place pour marcher à côté de belles ladies et de gentlemen comme
eux, quoique ses jeunes élèves pussent condescendre à converser avec
elle lorsqu’elles n’avaient pas meilleure compagnie sous la main. Ainsi,
je suis presque honteuse de le confesser, je me donnais beaucoup de mal,
si je marchais à côté d’eux, pour paraître ne me soucier nullement de leur
présence, comme si j’eusse été entièrement absorbée dans mes pensées
ou dans la contemplation des objets environnants ; ou, si je restais en ar-
rière, c’était quelque oiseau ou quelque insecte, un arbre ou une fleur, qui
airaient mon aention, et, après les avoir examinés, je continuais seule
ma promenade d’un pas lent, jusqu’à ce que mes élèves eussent dit adieu
à leurs compagnons et eussent tourné par la route calme qui conduisait à
la maison.
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Je me souviens tout particulièrement d’une de ces occasions : c’était
par une charmante après-midi, vers la fin de mars ; M. Green et ses sœurs
avaient renvoyé leur voiture vide, afin de jouir du beau soleil, de l’air em-
baumé et d’une promenade agréable avec leurs visiteurs, le capitaine un
tel et le lieutenant un tel (une paire de damoiseauxmilitaires), et lesmisses
Murray, qui tout naturellement s’étaient jointes à eux. Une telle société
était des plus agréables pour Rosalie ; mais, ne la trouvant pas autant de
mon goût, je demeurai en arrière et me mis à herboriser et à pratiquer
l’entomologie le long des verts talus et des haies bourgeonnantes, jusqu’à
ce que la compagnie fût considérablement en avance sur moi. Je pus en-
tendre la douce chanson de la joyeuse alouee ; alors ma misanthropie
commença à se fondre à l’air pur et sous les rayons doux et bienfaisants
du soleil ; mais de tristes pensées de ma première enfance, des aspirations
à des joies passées, ou vers une future destinée meilleure, s’élevèrent en
moi. Comme mes yeux erraient sur les talus escarpés couverts d’herbes
naissantes, de plantes au vert feuillage, et surmontés de haies, je me mis
à désirer vivement quelque fleur familière qui pût me rappeler les vallées
boisées et les vertes collines du pays natal : les sombres marais, tout natu-
rellement, étaient hors de question. Une telle découverte eût rempli mes
yeux de larmes, sans doute ; mais c’était alors un de mes plus grands plai-
sirs. À la fin je découvris, à un endroit élevé, entre les racines tordues d’un
chêne, trois belles primevères, sortant si doucement de leur cachee, que
mes larmes coulèrent à leur vue ; mais elles étaient situées si haut, que
j’essayai en vain d’en cueillir une ou deux pour rêver sur elles et les em-
porter : je ne pouvais les aeindre sans grimper sur le talus, ce que je
fus empêchée de faire en entendant des pas derrière moi, et j’allais m’en
aller, quand je tressaillis à ces mots : « Permeez-moi de les cueillir pour
vous, miss Grey », dits d’une voix grave bien connue. Aussitôt les fleurs
furent cueillies et dans ma main. C’était M. Weston, tout naturellement ;
quel autre se fût donné la peine d’en faire autant pour moi ?

Je le remerciai ; avec chaleur ou froidement, je ne pourrais le dire :
mais je suis sûre que je n’exprimai pas la moitié de la gratitude que je
ressentais. C’était folie, peut-être, de ressentir de la gratitude pour cela ;
mais il me semblait alors que c’était un remarquable exemple de sa bonne
nature, un acte de complaisance que je ne pouvais récompenser, mais
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que je n’oublierais jamais, tant j’étais peu accoutumée à recevoir de telles
marques de politesse ! tant j’étais peu préparée à en aendre de qui que
ce fût à Horton-Lodge et à cinquante milles à la ronde ! Pourtant cela ne
m’empêcha pas d’éprouver un sentiment de contrainte en sa présence, et
je me hâtai de presser le pas pour rejoindremes élèves, quoique j’eusse été
fâchée que M. Weston me laissât passer sans m’adresser d’autres paroles.
Mais une marche rapide pour moi n’était qu’un pas ordinaire, pour lui.

« Vos jeunes ladies vous ont laissée seule ? dit-il.
— Oui ; elles sont occupées d’une plus agréable compagnie.
— Alors, ne vous donnez pas tant de peine pour les raraper. »
Je ralentis le pas, mais un instant après je m’en repentis : mon compa-

gnon ne parlait point ; je ne trouvais absolument rien à dire, et craignais
qu’il ne fût comme moi. À la fin, pourtant, il rompit le silence en me de-
mandant, avec une certaine brusquerie calme qui lui était particulière, si
j’aimais les fleurs.

« Oui, beaucoup, répondis-je, et surtout les fleurs sauvages.
— J’aime aussi les fleurs sauvages, dit-il ; je me soucie peu des autres,

parce que je n’ai aucune association particulière avec elles, excepté avec
une ou deux. elles sont vos fleurs favorites ?

— Les primevères, les campanules et la fleur de bruyère.
— Et les violees ?
— Non, parce que, comme vous le dites, je n’ai aucune association

particulière avec elles ; car il n’y a point de douces violees sur les collines
et dans les vallées qui environnent la maison de mon père.

— Ce doit être une grande consolation pour vous d’avoir une maison
paternelle, miss Grey, dit mon compagnon après un court silence. Si éloi-
gnée qu’elle soit, et si rarement qu’on y retourne, c’est quelque chose de
pouvoir y penser.

— C’est si précieux, que je crois que je ne pourrais pas vivre sans cela,
répondis-je avec un enthousiasme dont je me repentis aussitôt ; car je
craignis de m’être montrée essentiellement extravagante.

— Oh ! vous le pourriez, dit-il avec un sourire mélancolique. Les liens
qui nous aachent à la vie sont plus forts que vous ne l’imaginez. i
n’a pas senti combien rudement ils peuvent être tirés sans se rompre ?
Vous seriez malheureuse sans famille, mais vous pourriez vivre, et pas
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aussi misérablement que vous le supposez. Le cœur humain est comme
le caoutchouc : un faible effort l’allonge, un grand ne le rompt pas. Si un
peu plus que rien peut le troubler, il ne faut guère moins que tout pour
le briser. Comme les membres extérieurs de notre corps, il a un pouvoir
vital inhérent à lui, qui le fortifie contre la violence externe ; chaque coup
qui le frappe sert à l’endurcir contre un coup futur. De même qu’un tra-
vail constant épaissit la peau de la main et fortifie ses muscles, ainsi un
labeur qui pourrait excorier la main d’une lady ne produit aucun effet sur
celle d’un rude laboureur. Je parle par expérience, expérience en partie
personnelle ; il y eut un temps où je pensais comme vous ; au moins étais-
je pleinement persuadé que la famille et ses affections étaient les seules
choses qui pussent rendre l’existence tolérable ; que si l’on s’en trouvait
privé, la vie deviendrait un fardeau lourd à porter. Maintenant je n’ai pas
de maison, à moins que vous n’appeliez de ce nom les deux chambres que
je loue à Horton ; et il n’y a pas un an que j’ai perdu mon dernier et mon
plus ancien ami ; et pourtant non seulement je vis, mais je ne suis pas to-
talement dénué d’espoir et de bonheur, même pour cee vie, quoique je
reconnaisse que je n’entre jamais dans une humble chaumière, à la chute
du jour, lorsque ses paisibles habitants sont réunis autour du foyer, sans
éprouver un sentiment d’envie de leur bonheur.

— Vous ne savez pas encore quel bonheur vous aend, dis-je ; vous
n’êtes qu’au début de votre voyage.

— Le plus grand des bonheurs m’appartient déjà, répondit-il : le pou-
voir et la volonté d’être utile. »

Nous arrivions près d’une barrière communiquant avec un sentier qui
conduisait à une ferme, où je supposai que M. Weston avait dessein de
se rendre utile ; car il prit congé de moi, passa la barrière, et suivit le
sentier de ce pas ferme et léger qui lui était habituel, me laissant réfléchir
sur ses paroles en continuant seule ma route. J’avais entendu dire qu’il
avait perdu sa mère quelques mois avant son arrivée à Horton. C’était
donc elle qui était « ce dernier et plus cher de ses amis », et il n’avait
plus de famille. Je le plaignis du fond de mon cœur ; je pleurai presque de
sympathie. Cela expliquait, selon moi, cet air soucieux qui obscurcissait si
souvent son front, et qui lui avait valu auprès de la charitable missMurray
la réputation d’avoir un caractère morose et sévère. « Mais, pensai-je, il
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n’est pas aussi malheureux que je le serais après une telle perte : il mène
une vie active ; il a devant lui un vaste champ pour se rendre utile ; il
peut se faire des amis, et il peut se donner une famille s’il le veut, et sans
doute il le voudra un jour. e Dieu lui accorde une compagne digne de
son choix, et que le bonheur habite sa maison ! Oh ! quelle joie ce serait
pour. . . »

Mais peu importe à quoi je pensai.
J’ai commencé ce livre avec l’intention de ne rien cacher, afin que ceux

qui le voudraient pussent lire dans le cœur d’une de leurs semblables ;
mais nous avons des pensées que nous ne voudrions laisser voir qu’aux
anges du ciel, et non à nos frères les hommes, pas même aux meilleurs et
aux plus bienveillants d’entre eux.

Pendant ce temps, les Green s’étaient dirigés vers leur demeure, et les
Murray avaient tourné par le chemin privé, où je me hâtai de les suivre. Je
trouvai les deux jeunes filles échauffées par une discussion animée tou-
chant les mérites respectifs des deux jeunes officiers ; mais en me voyant,
Rosalie s’arrêta au milieu d’une phrase pour s’écrier avec une joie mali-
cieuse :

« Oh ! oh ! miss Grey, vous êtes enfin venue ? Il n’est pas étonnant
que vous restiez si longtemps en arrière, ni que vous souteniez si vigou-
reusement M. Weston quand je parle mal de lui. Ah ! ah ! je vois tout
maintenant.

— Allons, miss Murray, ne dites pas d’extravagances, dis-je en es-
sayant de rire de bon cœur ; vous savez que de semblables non-sens ne
font aucune impression sur moi. »

Mais elle continua à dire de si intolérables balivernes, sa sœur l’aidant
avec des mensonges inventés pour la circonstance, que je crus devoir dire
quelque chose pour ma justification.

«elle folie que tout cela ! m’écriai-je. Si la route deM.Weston est la
même que la mienne, et s’il juge à propos de m’adresser quelques paroles
en passant, qu’y a-t-il là de si extraordinaire ? Je vous assure que je ne lui
avais jamais parlé auparavant, excepté une seule fois.

— Où ? où, et quand ? demandèrent-elles vivement.
— Dans la chaumière de Nancy.
— Ah ! ah ! vous l’avez rencontré là, vrai ? s’écria Rosalie d’un air de
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triomphe. Maintenant, Mathilde, nous savons pourquoi elle aime tant à
aller chez Nancy Brown. Elle y va pour coqueter avec M. Weston.

— Vraiment, cela ne mérite pas qu’on y réponde. Je ne l’ai vu là qu’une
fois ; et comment aurais-je su qu’il devait y venir ? »

Irritée que j’étais de leur folle gaieté et de leurs blessantes imputa-
tions, la conversation ne put continuer longtemps sur ce sujet. and
elles eurent fini de rire, elles retournèrent au capitaine et au lieutenant ;
et, pendant qu’elles discutaient et commentaient sur eux, mon indigna-
tion se refroidit promptement ; la cause en fut bientôt oubliée, et je don-
nai à mes pensées un cours plus agréable. Nous traversâmes ainsi le parc
et entrâmes à la maison. En montant à ma chambre, je n’avais en moi
qu’une pensée ; mon cœur débordait d’un seul désir. Lorsque je fus en-
trée et que j’eus fermé la porte, je tombai à genoux et offris à Dieu une
fervente prière : « e votre volonté soit faite, mon Père. Mais toutes
choses vous sont possibles : faites que ma volonté soit aussi la vôtre. Ce
vœu, cee prière, les hommes et les femmes se moqueraient de moi s’ils
m’entendaient les faire. Mais, mon Père, vous nememépriserez pas », dis-
je ; et je sentis que c’était vrai. Il me semblait que le bonheur d’un autre
était au moins aussi ardemment imploré que le mien ; bien plus, que c’é-
tait le principal vœu de mon cœur. Je pouvais me tromper, mais cee idée
m’encouragea à demander, et me donna la puissance d’espérer que je ne
demandais pas en vain. ant aux primevères, j’en conservai deux dans
un verre jusqu’à ce qu’elles fussent complètement desséchées, et la femme
de service les jeta. Je plaçai les pétales de l’autre entre les feuillets de ma
Bible, où ils sont encore, et où j’ai l’intention de les conserver toujours.

n
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CHAPITRE XIV

Le recteur

L  , le temps fut aussi beau que la veille. Aussitôt
après le déjeuner, miss Mathilde, ayant galopé sans profit à tra-
vers quelques leçons, et martyrisé le piano pendant une heure,

en colère contre lui et contre moi, parce que sa mère ne voulait pas lui ac-
corder de vacances, s’était rendue à ses endroits de prédilection : la cour,
les écuries et le chenil. Miss Murray était sortie pour une calme prome-
nade avec un nouveau roman à la mode pour compagnon, ma laissant à
la salle d’étude travailler sans relâche à une aquarelle que j’avais promis
de faire pour elle, et qu’elle voulait que je finisse ce jour-là.

À mes pieds était un petit chien terrier. C’était la propriété de miss
Mathilde ; mais elle détestait cet animal et voulait le vendre, alléguant
qu’il était complètement gâté. C’était réellement un excellent chien de son
espèce ; mais elle affirmait qu’il n’était bon à rien et n’avait pas seulement
le sens de connaître sa maîtresse.

Le fait est qu’elle l’avait acheté lorsqu’il était tout petit, et avait tout
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d’abord voulu que personne ne le touchât qu’elle. Mais, bientôt fatiguée
d’un nourrisson si ennuyeux, elle avait facilement consenti à me per-
mere d’en prendre soin. J’avais donc nourri la pauvre petite créature de
l’enfance à l’adolescence, et tout naturellement j’avais obtenu son affec-
tion ; récompense que j’eusse fort appréciée, et considérée comme com-
pensant et au-delà la peine que j’avais eue, si la reconnaissance du pauvre
Snap ne l’avait exposé à de dures paroles et à des coups de la part de sa
maîtresse, et s’il n’eût en ce moment même couru risque d’être vendu
à quelque maître dur et méchant. Mais comment pouvais-je empêcher
cela ? Je ne pouvais, par de mauvais traitements, m’en faire haïr, et elle
ne voulait pas se l’aacher en le traitant avec bonté.

Pendant que j’étais là assise, le pinceau à la main, mistress Murray
entra dans la salle.

« Miss Grey, dit-elle, chère, comment pouvez-vous rester à votre des-
sin par un jour comme celui-ci ? (Elle pensait que je peignais pour mon
propre plaisir.) Je m’étonne que vous ne meiez pas votre chapeau et ne
sortiez pas avec les jeunes ladies.

— Je pense, madame, que miss Murray est occupée à lire, et que miss
Mathilde s’amuse avec ses chiens.

— Si vous vouliez essayer d’amuser vous-même miss Mathilde un peu
plus, je crois qu’elle ne serait pas forcée de chercher de l’amusement en
la compagnie des chiens, des chevaux, des grooms, autant qu’elle le fait ;
et si vous vouliez être un peu plus gaie, plus expansive avec miss Murray,
elle ne s’en irait pas si souvent dans les champs avec un livre à la main.
Je n’ai pas l’intention de vous faire de la peine ; pourtant, ajouta-t-elle
en voyant, je suppose, que mes joues étaient brûlantes et que ma main
tremblait d’émotion, je vous en prie, ne soyez pas si affectée ; je n’ai pas
autre chose à vous dire sur ce sujet. Dites-moi si vous savez où est allée
Rosalie, et pourquoi elle aime tant à être seule.

— Elle dit qu’elle aime à être seule lorsqu’elle a un livre nouveau.
—Mais pourquoi ne peut-elle lire dans le parc ou dans le jardin ? pour-

quoi va-t-elle dans les champs et dans les prairies ? Et comment se fait-il
que M. Hasfield la rencontre si souvent ? Elle m’a dit la semaine dernière
qu’il avait fait marcher son cheval à côté d’elle tout le long de Mos-Lane ;
et maintenant je suis sûre que c’est lui que j’ai vu traversant si lestement
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les portes du parc et se dirigeant vers les champs où elle a coutume d’al-
ler si fréquemment. Je voudrais que vous allassiez voir si elle est là, et lui
rappeler avec douceur qu’il n’est pas convenable pour une jeune lady de
son rang et de sa fortune de s’en aller seule de cee façon, exposée aux
aentions du premier venu qui osera s’adresser à elle, comme une pauvre
fille négligée qui n’a ni parc pour se promener, ni amis pour prendre soin
d’elle ; dites-lui que son père serait extrêmement irrité s’il savait qu’elle
traiteM. Hasfield avec familiarité, comme je crains fort qu’elle ne le traite.
Oh ! si vous saviez, si aucune gouvernante pouvait avoir la moitié de la
vigilance, la moitié des soucis anxieux d’une mère, ce tourment m’aurait
été épargné, et vous verriez la nécessité de tenir vos yeux sur elle et de
lui rendre votre société agréable. Eh bien ! allez, allez donc ; il n’y a pas
de temps à perdre », s’écria-t-elle, voyant que j’avais mis de côté mes ins-
truments de dessin et que j’aendais sur la porte la conclusion de son
discours.

Suivant ses prévisions, je trouvais miss Murray dans son champ fa-
vori, en dehors du parc, et malheureusement elle n’était pas seule ; car M.
Hasfield marchait lentement à côté d’elle.

Je me trouvais dans un assez grand embarras. Il était de mon devoir
de faire cesser le tête-à-tête ; mais comment m’y prendre ? M. Hasfield ne
pouvait être mis en fuite par une personne aussi insignifiante que moi ; et
aller me placer de l’autre côté de miss Murray, la gratifier de ma présence
malencontreuse sans avoir l’air de faire aention à son compagnon, était
une grossièreté dont je ne pouvais me rendre coupable ; je n’avais pas
non plus le courage de l’appeler de l’autre bout du champ en lui criant
qu’on la demandait ailleurs. Je pris donc le parti intermédiaire de marcher
lentement, mais fermement, vers eux, résolue, si ma présence ne meait
pas en fuite le damoiseau, de passer auprès d’eux et de dire à miss Murray
que sa mère la demandait.

Elle était vraiment charmante, se promenant lentement sous les mar-
ronniers verdoyants qui étendaient leurs longs bras par-dessus les palis-
sades du parc, avec son livre fermé dans une main, et dans l’autre une
gracieuse branche de myrte qui lui servait de jouet ; ses boucles dorées
qui s’échappaient à profusion de son petit chapeau, doucement agitées
par la brise ; ses joues roses enluminées par le plaisir de la vanité satis-
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faite ; son œil bleu, tantôt jetant un regard timide sur son admirateur,
tantôt s’abaissant sur la branche de myrte. Mais Snap, courant devant
moi, l’interrompit au milieu d’une repartie moitié impertinente, moitié
enjouée, en la saisissant par sa robe et la tirant violemment, ce qui irrita
M. Hasfield, qui, de sa canne, administra un coup sonore sur le crâne de
l’animal, et l’envoya glapissant auprès de moi avec un bruit qui amusa
beaucoup le révérend gentleman. Mais, me voyant si proche, il pensa, je
suppose, que ce qu’il avait de mieux à faire c’était de s’en aller ; et, comme
je me baissais pour caresser le chien afin de montrer que je désapprouvais
sa sévérité, je l’entendis dire :

«and vous reverrai-je, miss Murray ?
—À l’église, je suppose, répondit-elle, à moins que vos affaires ne vous

amènent ici au moment précis où je me promène de ce côté.
— Je pourrais m’arranger de façon à avoir toujours à faire ici, si je

savais le moment précis et le lieu où vous rencontrer.
— Mais, quand même je voudrais vous en informer, je ne le pourrais

pas : je suis si peu méthodique ! je ne puis jamais dire aujourd’hui ce que
je ferai demain.

— Alors donnez-moi, en aendant, cela pour me consoler, dit-il d’un
tonmoitié plaisant, moitié sérieux, et, en étendant la main pour s’emparer
de la branche de myrte.

— Non, vraiment, non je ne le puis.
— Donnez-le-moi, je vous en prie. Je serai le plus infortuné des

hommes si vous ne me le donnez pas. Vous ne pouvez avoir la cruauté
de me refuser une faveur qui vous coûtera si peu et que j’estime à si haut
prix ! » disait-il avec autant d’ardeur que si sa vie en eût dépendu.

Pendant ce temps, j’étais à quelques pas d’eux, aendant qu’il s’en
allât.

« Allons, prenez-le et partez », dit Rosalie.
Il reçut le don avec joie, murmura quelque chose qui la fit rougir et

secouer la tête, mais avec un petit sourire qui montrait que son déplaisir
n’était qu’affecté ; puis il se retira en faisant une salutation polie.

« Vîtes-vous jamais un homme pareil, miss Grey ? dit-elle en se tour-
nant vers moi. Je suis si contente que vous soyez venue ! je croyais ne
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jamais pouvoir m’en débarrasser, et j’avais si peur que papa ne vînt à le
voir !

— Est-il resté longtemps avec vous ?
— Non, pas longtemps ; mais il est si impertinent ! il est toujours à

se promener par ici, prétendant que les devoirs de son ministère l’y ap-
pellent, mais en réalité pour me gueer, et venir m’ennuyer toutes les fois
qu’il me voit.

— Eh bien, votre mère pense que vous ne devriez jamais sortir du parc
ou du jardin sans être accompagnée par quelque personne raisonnable
commemoi, pour tenir à distance tous les importuns. Elle a vuM. Hasfield
passer en courant devant les portes du parc, et elle m’a envoyée aussitôt
en me recommandant de vous chercher et de prendre soin de vous, et
également de vous avertir. . .

— Oh ! maman est si ennuyeuse ! comme si je ne pouvais prendre soin
de moi-même ! Elle m’a ennuyée déjà à propos de M. Hasfield, et je lui ai
répondu qu’elle pouvait se fier à moi ; je n’oublierai jamais mon rang ni
ma position pour un homme, fût-il le plus aimable et le plus charmant de
tous. Je voudrais qu’il se jetât demain à mes genoux, en me suppliant de
vouloir bien consentir à être sa femme, afin de montrer à ma mère com-
bien elle s’est trompée en croyant que j’aie pu avoir cee pensée. Oh ! cela
memet en fureur ! Penser que je pourrais être assez folle pour aimer ! Une
telle chose est tout à fait au-dessous de la dignité d’une femme. L’amour,
je déteste ce mot ! Appliqué à une personne de notre sexe, je le tiens pour
une parfaite insulte. Je pourrais avoir une préférence, mais jamais pour le
pauvre M. Hasfield, qui ne jouit pas même de sept cents guinées par an.
J’aime à causer avec lui, parce qu’il a de l’esprit et qu’il est amusant ; je
voudrais que omas Ashby fût seulement moitié aussi bien. D’ailleurs,
j’ai besoin de quelqu’un pour me courtiser, et nul autre n’a l’idée de ve-
nir ici. and nous sortons, maman ne veut pas que je coquee avec un
autre que sir omas Ashby, s’il est présent ; et, s’il est absent, je suis
liée pieds et mains par la crainte que quelqu’un n’aille faire à ma mère
quelque histoire exagérée et ne lui mee dans la tête que je suis engagée,
ou très probablement prête à m’engager à un autre ; ou plutôt encore par
la crainte que la vieille mère de sir omas ne puisse me voir et m’en-
tendre et en conclure que je ne suis pas une femme convenable pour son
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fils : comme si ce fils n’était pas le plus grand vaurien de la chrétienté, et
si une femme de la plus vulgaire honnêteté n’était pas encore beaucoup
trop bonne pour lui !

— Est-ce vrai, miss Murray ? est-ce que votre mère sait cela, et persiste
pourtant à vouloir vous le faire épouser ?

— Certainement elle le sait. Elle en sait plus sur lui que moi, je crois ;
elle me le cache, de peur de me décourager ; elle ne sait pas combien je
fais peu de cas de ces sortes de choses. Car ce n’est pas réellement grand-
chose : il se rangera quand il sera marié, comme dit maman, et les débau-
chés réformés sont les meilleurs maris, chacun le sait. Je voudrais seule-
ment qu’il ne fût pas si laid ; voilà tout ce qui me préoccupe. Mais je n’ai
pas le choix dans ce pays-ci, et papa ne veut pas nous permere d’aller à
Londres !

— Mais il me semble que M. Hasfield serait de beaucoup préférable.
— Certainement ; s’il était propriétaire d’Ashby-Park, vous avez rai-

son. Mais il faut que j’aie Ashby-Park, n’importe qui doive le partager
avec moi.

— Mais M. Hasfield croit que vous l’aimez. Vous ne pensez donc pas
combien il va être désappointé quand il reconnaîtra son erreur ?

— Non vraiment ! ce sera la juste punition de sa présomption, d’avoir
osé penser que je pourrais l’aimer. Rien ne pourrait me faire plus de plaisir
que de lui ôter le voile qu’il a sur les yeux.

— Le plus tôt sera le mieux, alors.
— Non, j’aime à m’amuser de lui ; du reste, il ne pense pas sérieuse-

ment que je l’aime ; je prends bien soin qu’il ne puisse le penser ; vous ne
savez pas avec quelle habileté je mène la chose. Il peut avoir la présomp-
tion de m’amener à l’aimer, voilà tout ; et c’est de cela que je veux le punir
comme il le mérite.

— Eh bien, faites aention de ne pas trop donner raison à sa présomp-
tion, voilà tout », répondis-je.

Mais toutes mes observations furent vaines : elle ne servirent qu’à lui
faire prendre plus de soin de me déguiser ses désirs et ses pensées. Elle ne
me parlait plus du recteur ; mais je pouvais voir que son esprit, sinon son
cœur, était toujours fixé sur lui, et qu’elle désirait obtenir une nouvelle
entrevue : car, bien que pour complaire à la prière de sa mère je me fusse
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constituée pour quelque temps la compagne de ses excursions, elle persis-
tait toujours à se diriger du côté des champs et des prairies qui bordaient
la route ; et, soit qu’elle me parlât, soit qu’elle lût le livre qu’elle tenait
à la main, elle s’arrêtait à chaque instant pour regarder autour d’elle, ou
jeter un coup d’œil sur la route pour voir si personne ne venait ; et, si un
homme à cheval venait à passer, je voyais par la façon dont elle le traitait,
quel qu’il fût, qu’elle le haïssait parce qu’il n’était pas M. Hasfield.

« Assurément, pensai-je, elle n’est pas aussi indifférente pour lui
qu’elle le croit ou qu’elle voudrait le persuader aux autres ; et l’inquié-
tude de sa mère n’est pas tout à fait sans cause, ainsi qu’elle l’affirme. »

Trois jours se passèrent, et il ne parut pas. Dans l’après-midi du qua-
trième, comme nous marchions le long de la barrière du parc, dans le
champ mémorable, avec chacune un livre à la main (car j’avais soin de
toujours me munir de quelque chose pour m’occuper dans les moments
où elle ne me demandait pas de causer avec elle), elle interrompit tout à
coup mes études en s’écriant :

« Oh ! miss Grey, soyez donc assez bonne pour aller voir Marc Wood,
et remere à sa femme une demi-couronne de ma part. J’aurais dû la lui
remere ou la lui envoyer il y a une semaine, mais j’ai complètement ou-
blié. Voilà, dit-elle en me jetant sa bourse et en parlant avec beaucoup de
précipitation. Ne vous donnez pas la peine d’ouvrir la bourse maintenant,
emportez-la et donnez-leur ce que vous voudrez ; je voudrais pouvoir al-
ler avec vous, mais il faut que je finisse ce volume. J’irai à votre rencontre
quand j’aurai fini. Allez vite, et. . . oh ! aendez. . . Ne vaudrait-il pas mieux
aussi lui faire un bout de lecture ? Courez à la maison et prenez quelque
bon livre. Le premier venu fera l’affaire. »

Je fis ce qu’elle désirait ; mais, soupçonnant quelque chose d’après sa
précipitation et l’imprévu de la requête, je regardai derrière moi avant
de quier le champ, et je vis M. Hasfield s’avancer de son côté. En m’en-
voyant prendre un livre à lamaison, elle m’avait empêché de le rencontrer
sur la route.

« Bah ! pensai-je, il n’y aura pas grand mal de fait. Le pauvre Marc
sera bien content de la demi-couronne, et peut-être du bon livre aussi ; et,
si le recteur vole le cœur de miss Rosalie, cela humiliera son orgueil. S’ils
se marient à la fin, elle sera sauvée d’un sort pire. Après tout, elle est un
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assez bon parti pour lui, et lui pour elle. »
Marc Wood était le laboureur malade de consomption dont j’ai déjà

parlé. Il s’en allait maintenant rapidement. Miss Murray, par sa libéralité,
obtint la bénédiction « de celui qui était près de mourir » ; car, quoique
la demi-couronne lui fût inutile à lui, il fut content de la recevoir pour
sa femme et ses enfants, qui allaient être sitôt, l’une veuve, les autres or-
phelins. Après être restée quelques minutes et avoir lu quelques passages,
pour sa consolation et pour celle de sa femme affligée, je les quiai. Mais
je n’avais pas fait cinquante pas, que je rencontrai M. Weston, se ren-
dant probablement auprès du malade que je venais de quier. Il me salua,
s’arrêta pour s’enquérir de la position du malade et de sa famille, et sans
cérémonie me prit des mains le livre dans lequel je venais de lire, tourna
les feuillets, fit quelques remarques brèves et pleines de sens, et me le
rendit ; il me parla ensuite de quelques pauvres malades qu’il venait de
visiter, me donna des nouvelles de Nancy Brown, fit quelques observa-
tions sur mon ami le petit terrier qui sautillait à ses pieds et sur la beauté
du temps, et partit.

J’ai omis de rapporter ses paroles en détail, parce que je pense qu’elles
n’intéresseraient pas le lecteur comme elles m’intéressaient, mais non
parce que je les ai oubliées. Oh ! non, je me les rappelle bien. J’ai réfléchi
bien des fois depuis sur ces paroles ; je me souviens de chaque intonation
de sa voix grave et claire ; de chaque étincelle de son œil vif et brun, de
chaque rayon de son sourire agréable, mais trop passager. Une semblable
confession, je le crains, paraîtra bien absurde ; mais que m’importe ! je l’ai
écrite, et ceux qui la liront ne connaîtront pas l’écrivain.

Pendant que je revenais, heureuse et enchantée de tout ce qui m’en-
tourait, miss Murray vint en courant à ma rencontre. Son pas léger, ses
joues colorées, son sourire radieux, memontrèrent qu’elle aussi était heu-
reuse à sa façon. Se précipitant vers moi, elle passa son bras sous le mien,
et, sans prendre le temps de respirer, elle commença :

« Miss Grey, tenez-vous pour fort honorée, car je vais vous raconter
mes nouvelles avant d’en avoir soufflé un mot à qui que ce soit.

— Eh bien ! qu’y a-t-il ?
— Oh ! quelles nouvelles ! D’abord, il faut que vous sachiez que M.

Hasfield est tombé surmoi aussitôt que vous avez été partie. J’avais si peur

118



Agnès Grey Chapitre XIV

que papa ou maman ne l’aperçût ! mais vous savez que je ne pouvais vous
rappeler, et ainsi. . . Oh ! chère, je ne puis tous dire tout ce qui s’est passé,
car je vois Mathilde dans le parc, et il faut que j’aille lui ouvrir mon sac.
Mais je puis vous dire qu’Hasfield a été plus audacieux que d’habitude,
plus complimenteur et plus tendre que jamais : il l’a essayé du moins ; il
n’a pas été très heureux en cela, parce que ce n’est pas sa veine. Je vous
raconterai tout ce qu’il m’a dit une autre fois.

— Mais que lui avez-vous dit ? c’est ce qui m’intéresse le plus.
— Je vous dirai aussi cela une autre fois. Je me trouvais de très bonne

humeur en ce moment-là ; mais, quoique j’aie été complaisante et assez
gracieuse, j’ai pris soin de ne me compromere en aucune façon. Et pour-
tant, le présomptueux coquin a interprété l’amabilité de mon caractère à
son avantage, et, le croiriez-vous ? il a osé me faire l’offre de son amour.

— Et vous. . .
— Je me suis fièrement redressée, et avec le plus grand sang-froid je

lui ai exprimé l’étonnement que sa conduite me causait ; je lui ai dit que
je ne croyais pas qu’il eût rien vu dans ma tenue qui pût justifier ses
espérances. Je voudrais que vous eussiez pu voir comment son assurance
est tombée. Son visage est devenu blême. Je l’ai assuré que je l’estimais,
mais que je ne pouvais consentir à ses propositions ; que, si je le faisais,
jamais papa et maman ne voudraient donner leur consentement. « Mais
s’ils le donnaient, a-t-il dit, refuseriez-vous le vôtre ? – Certainement, je le
refuserais, monsieurHasfield », ai-je répondu avec une froide décision qui
a anéanti d’un coup toutes ses espérances. Oh ! si vous aviez vu comme
il a été écrasé, et quel a été son désappointement ! Vraiment, j’en avais
presque pitié moi-même.

« Il a fait pourtant une nouvelle tentative désespérée. Après un long
silence, pendant lequel il s’était efforcé d’être calme et moi d’être grave,
car je me sentais une forte envie de rire, ce qui eût tout gâté, il m’a dit
avec un sourire contraint : « Mais dites-moi franchement, miss Murray,
si j’avais la fortune de sir Hugues Meltham et les espérances de son fils
aîné, me refuseriez-vous encore ? Répondez-moi sincèrement, sur votre
honneur. – Certainement, je vous refuserais, cela ne ferait aucune diffé-
rence. »

« C’était un grand mensonge ; mais il paraissait si confiant encore
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dans son propre mérite, que je voulais démolir l’édifice de sa présomption
jusqu’à la dernière pierre. Il m’a regardée dans les yeux ; mais j’ai si bien
soutenu son regard, qu’il n’a pu s’imaginer que je disais autre chose que la
vérité. « Alors tout est donc fini ? » a-t-il dit en baissant la tête, et comme
s’il allait succomber à la violence de son désespoir. Mais il était irrité aussi
bien que désappointé. Je m’étais montrée, moi l’auteur sans pitié de tout
cela, si inébranlable contre l’artillerie de ses regards et de ses paroles,
si froidement calme et fière, qu’il ne pouvait manquer d’avoir quelque
ressentiment ; et c’est avec une singulière amertume qu’il a repris : « Je
n’aendais certainement pas cela de vous, miss Murray ; je pourrais dire
quelque chose de votre conduite passée, et des espérances que vous m’a-
vez fait nourrir, mais je veux bien oublier cela, à la condition. . . – Pas
de condition, monsieur Hasfield, ai-je dit, cee fois vraiment indignée de
son insolence. – Alors laissez-moi solliciter comme une faveur » a-t-il
répondu en baissant la voix et en prenant un ton plus humble ; laissez-
moi vous supplier de ne parler de cee affaire à qui que ce soit. Si vous
gardez le silence, je m’efforcerai de ne rien laisser paraître de ce qui s’est
passé entre nous. J’essayerai de renfermer en moi-même mes sentiments,
si je ne puis les anéantir, et de pardonner, si je ne puis oublier la cause
de mes souffrances. Je ne veux pas supposer, miss Murray, que vous sa-
chiez combien profondément vous m’avez blessé ; j’aime mieux que vous
l’ignoriez ; mais si au mal que vous m’avez déjà fait. . . pardonnez-moi, in-
nocente ou non, vous l’avez fait. . . vous ajoutez la publicité, vous verrez
que moi aussi je puis parler, et, quoique vous méprisiez mon amour, vous
ne mépriserez peut-être pas ma. . . »

« Il s’est arrêté, mais il a mordu sa lèvre blême et a paru si terrible, que
j’en ai été tout à fait effrayée. Pourtant mon orgueil m’a soutenue, et je lui
ai répondu dédaigneusement : « Je ne sais pas quel motif vous pourriez
me supposer pour parler de ceci à quelqu’un, monsieur Hasfield ; mais, si
j’étais disposée à le faire, vous ne m’en détourneriez pas par des menaces ;
ce n’est guère digne d’un gentleman de l’essayer. – Pardonnez-moi, miss
Murray, m’a-t-il dit : je vous ai aimée si vivement, je vous adore encore
si profondément, que je ne voudrais pas volontiers vous offenser ; mais,
quoique je n’aie jamais aimé et ne puisse jamais aimer une autre femme
comme je vous aime, il est également certain que je ne fus jamais aussi
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maltraité par aucune. Au contraire, j’ai toujours trouvé votre sexe le plus
doux, le plus tendre, le plus bienfaisant de la création, jusqu’à présent
(quelle présomption !) ; et la nouveauté et la rudesse de la leçon que vous
m’avez donnée aujourd’hui, l’amertume de me voir rebuté par celle dont
le bonheur de ma vie dépendait, doivent excuser jusqu’à un certain point
l’aspérité demon langage. Si ma présence vous est désagréable, missMur-
ray, a-t-il dit (car je regardais autour de moi pour lui montrer combien
peu je me souciais de lui, et il a pu penser qu’il m’ennuyait, je crois) ; si
ma présence vous est désagréable, vous n’avez qu’à me faire la promesse
que je vous ai demandée, et je vous quie à l’instant. Nombre de ladies,
même dans cee paroisse, seraient flaées d’accepter ce que vous venez
de fouler si orgueilleusement sous vos pieds. Elles seraient naturellement
disposées à haïr celle dont les charmes supérieurs ont si complètement
captivé mon cœur et m’ont rendu aveugle pour leurs araits ; un seul
mot de moi à l’une d’elles suffirait pour faire éclater contre vous un orage
de médisances qui nuirait sérieusement à vos espérances, et diminuerait
fort vos chances de succès auprès de tout autre gentleman que vous ou
votre mère pourriez avoir dessein d’empaumer. – e voulez-vous dire,
monsieur ? ai-je répondu, prête à trépigner de colère. – Je veux dire que
cee affaire, du commencement à la fin, me paraît une manœuvre d’in-
signe coqueerie, pour ne rien dire de plus, manœuvre que vous ne de-
vez pas beaucoup vous soucier de voir divulguée dans le monde ; surtout
avec les additions et exagérations de vos rivales, qui seraient trop heu-
reuses de publier cee aventure, si je leur en touchais seulement un mot.
Mais je vous promets, foi de gentleman, que pas une parole, pas une syl-
labe qui pourrait tendre à votre préjudice, ne s’échappera jamais de mes
lèvres, pourvu que vous. . . – Bien, bien, je n’en parlerai pas, ai-je répondu.
Vous pouvez compter sur mon silence, si cela peut vous apporter quelque
consolation. – Vous me le promeez ? – Oui, ai-je dit, car je désirais alors
être débarrassée de lui. – Adieu donc », a-t-il dit, du ton le plus dolent. Et,
après un regard dans lequel l’orgueil luait vainement avec le désespoir,
il est parti, pressé, sans doute, d’arriver chez lui, afin de s’enfermer dans
son cabinet et de pleurer, si toutefois il a pu retenir ses larmes jusque-là.

— Mais vous avez déjà violé votre promesse, dis-je, frappée vraiment
d’horreur de sa perfidie.
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— Oh ! c’est seulement à vous. Je sais que vous ne le répéterez pas.
— Certainement, je ne le répéterai pas ; mais vous dites que vous allez

raconter cela à votre sœur ; elle le redira à vos frères quand ils arriveront,
et à Brown immédiatement, si vous ne le lui dites pas vous-même ; et
Brown le publiera ou le fera publier dans tous le pays.

— Non, vraiment, elle ne le publiera pas. Nous ne le lui dirons pas, à
moins qu’elle ne nous promee le secret le plus absolu.

— Comment pouvez-vous espérer qu’elle tienne sa promesse mieux
que sa maîtresse plus éclairée qu’elle ?

— Eh bien ! alors, nous ne le lui dirons pas, répondit miss Murray avec
un peu d’impatience.

— Mais vous le direz à votre maman, sans doute, continuai-je ; et elle
le redira à votre papa.

—Naturellement, je le dirai àmaman, c’est la chose qui cause le plus de
plaisir. Je puis maintenant lui prouver combien étaient vaines ses craintes
à mon égard.

— Oh ! est-ce là ce qui vous réjouit ? Je ne vois pas qu’il y ait de quoi.
— Oui ; puis il y a autre chose, c’est que j’ai humilié M. Hasfield d’une

si charmante façon ! et autre chose encore : vous devez bien m’accorder
un peu de la vanité féminine ; je n’ai pas la prétention de manquer du plus
essentiel aribut de notre sexe ; et si vous aviez vu l’ardeur avec laquelle le
pauvre Hasfield me faisait sa brûlante déclaration, et sa douleur qu’aucun
orgueil ne pouvait cacher, quand je lui ai exprimé mon refus, vous auriez
accordé que j’avais quelque cause d’être flaée du pouvoir demes araits.

— Plus son désespoir est grand, je pense, moins vous avez de raison
de vous réjouir.

— Oh ! quelle absurdité ! s’écria la jeune lady en s’agitant d’impa-
tience. Ou vous ne pouvez pas me comprendre, ou vous ne le voulez pas.
Si je n’avais pas confiance en votre magnanimité, je croirais que vous
me portez envie. Mais vous allez comprendre la cause de ce plaisir, aussi
grand que pas un autre plaisir, à savoir que je suis enchantée de ma pru-
dence, de mon sang-froid, de ma dureté de cœur, si vous voulez. Je n’ai
pas été le moins du monde saisie par la surprise, ni confuse, ni embarras-
sée, ni étourdie ; j’ai agi et parlé comme je devais le faire, et j’ai été tout
le temps complètement maîtresse de moi-même. Et là était un homme
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décidément fort bien. Jane et Susanne Green le trouvent d’une beauté ir-
résistible ; je suppose que ce sont deux des ladies dont il m’a parlé et qui
seraient bien contentes de l’avoir ; mais cependant, il est certainement
fort remarquable, rempli d’esprit, agréable compagnon. Non ce que vous
appelez remarquable, vous ; mais un homme amusant, un homme dont on
ne rougirait nulle part, et dont on ne se fatiguerait pas vite ; et pour dire
vrai, je l’aimais un peu, mieux même que Harry Meltham, et évidemment
il m’idolâtrait ; et cependant, quoiqu’il soit venu me surprendre seule et
non préparée, j’ai eu la sagesse et la fierté et la force de le refuser, et
si froidement et d’une manière si méprisante que j’ai de bonnes raisons
d’être fière de cela.

— Êtes-vous également fière de lui avoir dit que, eût-il la richesse de
sir Hugues Meltham, cela ne changerait rien, et de lui avoir promis de
ne parler à personne de sa mésaventure, apparemment sans la moindre
intention de tenir votre promesse ?

—Naturellement ! que pouvais-je faire autre chose ? Vous n’auriez pas
voulu que je. . . Mais je vois, miss Grey, que vous n’êtes pas bien disposée.
Voici Mathilde ; je vais voir ce qu’elle et maman diront de la chose. »

Elle me quia, offensée de mon manque de sympathie, et pensant que
je l’enviais. Je crois fermement qu’il n’en était rien. J’étais affligée pour
elle, j’étais étonnée, dégoûtée de sa vanité et de son manque de cœur. . . Je
me demandais pourquoi tant de beauté avait été donnée à qui en faisait
un si mauvais usage, et refusée à quelques-unes qui en eussent fait un
bienfait pour elles et pour les autres.

« Mais Dieu sait ce qu’il fait, me dis-je. Il y a, je pense, des hommes
aussi vains, aussi égoïstes, aussi dénués de cœur qu’elle, et peut-être de
telles femmes sont nécessaires pour la punition de ces hommes-là. »

n
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CHAPITRE XV

La promenade

« Oh ! chère ! je voudrais qu’Hasfield n’eût pas été si pressé, dit Rosa-
lie, le lendemain, à quatre heures de l’après-midi, avec un bâillement for-
midable, après avoir quié sa tapisserie et avoir regardé nonchalamment
par la fenêtre. Rien qui m’engage à sortir maintenant, et rien à espérer.
Tous les jours seront aussi longs et aussi tristes que celui-ci, quand il n’y
aura pas de parties pour les égayer, et il n’y en a aucune cee semaine,
ni la semaine prochaine, que je sache.

—el malheur que vous ayez été si méchante pour lui ! dit Mathilde,
à qui cee lamentation s’adressait. Il ne reviendra jamais ! et je soup-
çonne, après tout, que vous l’aimiez un peu. J’espérais que vous l’auriez
pris pour votre galant, et que vous m’auriez laissé le cher Harry.

— Bah ! il faut que mon galant soit un Adonis, Mathilde, et admiré de
tous, pour que je me contente de lui tout seul. Je suis fâchée de perdre
Hasfield, je l’avoue, et le premier homme convenable, ou les premiers,
qui viendront prendre sa place, seront plus que bienvenus. C’est demain
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dimanche ; il me tarde de voir la figure qu’il va faire, et comment il pourra
s’acquier du service. Il est très probable qu’il va prétexter un rhume et
laisser tout faire à M. Weston.

— Lui ! oh ! non, s’écria Mathilde avec dédain ; tout sot qu’il soit, il
n’est pas aussi tendre que cela. »

Sa sœur fut légèrement offensée, mais l’événement prouva que Ma-
thilde avait raison. L’amoureux désappointé accomplit ses devoirs pas-
toraux comme d’habitude. Rosalie, il est vrai, affirma qu’il paraissait très
pâle et très abau ; il pouvait être un peu plus pâle, mais la différence, s’il y
en avait, était à peine perceptible. ant à son abaement, certainement
je n’entendis pas son rire retentir de la sacristie, comme d’habitude, ni
sa voix haute éclater en joyeux propos ; mais je l’entendis apostropher le
sacristain d’une façon qui fit trembler l’assemblée. Seulement, dans son
trajet de la chaire à la table de communion, il y avait chez lui plus de
pompe solennelle, et moins de cee arrogance satisfaite d’elle-même avec
laquelle il passait, de cet air qui semblait dire : « Vous tous me révérez et
m’adorez, je le sais ; mais, s’il en est un qui ne le fait pas, je le brave en
face. » Un autre changement remarquable aussi, fut qu’il ne jeta pas une
seule fois les yeux sur le banc de la famille Murray, et ne quia pas l’église
avant qu’ils fussent partis.

M. Hasfield avait sans aucun doute reçu un coup très violent ; mais
son orgueil le poussait à faire tous ses efforts pour cacher les effets que
ce coup avait produits. Il avait été trompé dans ses espérances certaines
d’obtenir une femme non seulement belle et remplie d’araits pour lui,
mais dont le rang et la fortune auraient pu rehausser des charmes bien
inférieurs. Il était aussi sans doute vivement mortifié du refus qu’il avait
éprouvé, et profondément offensé de toute la conduite demissMurray. Ce
n’eût pas été une mince consolation pour lui de savoir combien elle était
désappointée de le trouver si peu ému, et de voir qu’il pouvait s’empêcher
de lui jeter un seul regard pendant tout le service. Elle déclarait pourtant
que c’était une preuve qu’il pensait à elle pendant tout le temps, sans quoi
ses yeux se fussent dirigés au moins une fois de son côté, ne fût-ce que
par hasard ; mais, si Hasfield l’eût regardée, elle aurait bien certainement
affirmé qu’il n’avait pu résister à l’araction qu’elle exerçait sur lui. Il eût
été content aussi, sans doute, de savoir combien elle avait été triste et
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ennuyée pendant la semaine, combien de fois elle avait regreé de l’avoir
« usé si vite », comme un enfant qui, ayant dévoré trop avidement un
gâteau, lèche ses doigts et se lamente de n’en plus avoir.

À la fin, je fus priée, un beau matin, de l’accompagner dans une pro-
menade au village. Ostensiblement, elle allait assortir quelques laines de
Berlin à une assez respectable boutique achalandée par les ladies des envi-
rons ; réellement, je crois qu’il n’y a aucun manque de charité à supposer
qu’elle y allait avec l’idée de rencontrer le recteur lui-même, ou quelque
autre admirateur, le long du chemin ; car, pendant la route, elle me disait :
«e ferait ou dirait Hasfield si nous le rencontrions ? » etc. ; et lorsque
nous passâmes devant les portes du parc de M. Green, elle me dit : « Je
voudrais bien savoir s’il est à la maison, ce grand et stupide nigaud » ; et,
comme la voiture de lady Meltham passait près de nous, elle se demanda
ce que pouvait faire Harry par une si belle journée ; puis elle commença
à déblatérer sur le frère aîné de celui-ci, qui avait été assez fou pour se
marier et pour aller habiter Londres.

« Pourtant, lui dis-je, je pensais que vous désiriez vivre à Londres
vous-même ?

— Oui, parce que la vie est si triste ici ; mais il me l’a rendue plus triste
encore en s’en allant, et, s’il ne s’était pas marié, j’aurais pu l’avoir à la
place de cet odieux sir omas. »

Remarquant alors les empreintes des pieds d’un cheval sur la route,
elle aurait voulu savoir, disait-elle, si c’était le cheval d’un gentleman ;
et finalement elle conclut que c’était cela, car les empreintes étaient trop
petites pour avoir été faites par un gros et lourd cheval de charretier. Elle
se demandait ensuite quel pouvait être le cavalier, et si nous le rencon-
trerions à son retour, car elle était sûre qu’il n’avait passé que le matin
même ; puis enfin, quand nous entrâmes dans le village et ne vîmes que
quelques-uns de ses pauvres habitants allant deci delà, elle se demanda
pourquoi ces stupides gens ne restaient pas dans leurs maisons ; que ce
n’était pas pour leurs laides figures, leurs vêtements sales et grossiers,
qu’elle était venue à Horton !

Aumilieu de tout cela, je le confesse, je me demandais aussi, en secret,
si nous ne rencontrerions ou n’apercevrions pas une autre personne ; et,
comme nous passions près de sa demeure, j’allai même jusqu’à regarder

126



Agnès Grey Chapitre XV

s’il n’était pas à sa fenêtre. En entrant dans la boutique, miss Murray me
pria de demeurer sur la porte pendant qu’elle ferait ses achats, et de lui
dire si quelqu’un passait. Mais, hélas ! il n’y avait personne de visible que
les villageois, à l’exception pourtant de Jane et Suzanne Green descendant
l’unique rue, et revenant apparemment de la promenade.

« Stupides créatures ! murmura miss Murray en sortant, après avoir
fait ses achats. Pourquoi n’ont-elles pas leur mannequin de frère avec
elles ? Il vaudrait encore mieux que rien. »

Elle les salua pourtant avec un joyeux sourire, et des protestations de
plaisir égales aux leurs sur cee heureuse rencontre. Elles se placèrent
l’une à sa gauche, l’autre à sa droite, et toutes les trois s’en allèrent ba-
billant et riant, comme font, lorsqu’elles se rencontrent, de jeunes ladies,
si elles sont dans les termes d’une certaine intimité. Mais moi, sentant
que j’étais de trop dans leur société, je les laissai à leurs rires, et restai
derrière, ainsi que j’avais coutume de faire en semblable occasion. J’avais
peu d’envie de marcher à côté de miss Green ou de miss Suzanne, comme
une sourde-muee à qui l’on ne parle pas et qui ne peut parler.

Cee fois pourtant je ne fus pas longtemps seule. Je fus frappée d’a-
bord, comme d’une chose fort étrange, que, juste aumoment où je pensais
à M. Weston, il s’offrît à moi et m’accostât. Mais dans la suite, après ré-
flexion, je pensai qu’il n’y avait rien là d’extraordinaire, si ce n’est le fait
qu’il m’eût adressé la parole : car, par une pareille matinée et si près de
sa demeure, il était assez naturel qu’on le rencontrât. ant à penser à
lui, ainsi que je l’avais fait presque continuellement depuis notre départ
le matin, il n’y avait rien là de remarquable.

« Vous êtes encore seule, miss Grey ? me dit-il.
— Oui.
—elle espèces de gens sont ces ladies, les miss Green ?
— Je n’en sais vraiment rien.
— Voilà qui est étrange, vivant si près d’elles et les voyant si souvent.
— Je suppose que ce sont de bonnes et joyeuses filles ; mais j’imagine

que vous devez les connaître vous-mêmemieux quemoi, car je n’ai jamais
échangé une parole avec l’une ou l’autre d’elles.

— Vraiment ! il ne me semble pas qu’elles soient fort réservées, pour-
tant.
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— Très probablement elles ne le sont pas autant pour les gens de leur
classe ; mais elles se considèrent comme d’une tout autre sphère que la
mienne. »

Il ne répondit rien à cela, mais, après une courte pause, il dit :
« Je suppose que ce sont ces choses, miss Grey, qui vous font penser

que vous ne pourriez vivre sans une maison ?
— Non, pas précisément. Le fait est que je suis trop sociable pour pou-

voir vivre contente sans un ami ; et comme les seuls amis que j’aie, et les
seuls que j’aurai probablement jamais, sont à la maison, si je perdais cet
ami, ou plutôt ces amis, je ne dis pas que je ne pourrais pas vivre, mais
que j’aimerais mieux ne point vivre dans un monde si désolé.

— Mais pourquoi dites-vous les seuls amis que vous aurez probable-
ment jamais ? Êtes-vous si peu sociable que vous ne puissiez vous faire
des amis ?

— Non ; mais je n’en ai point encore fait un, et dans ma position pré-
sente il n’y a aucune possibilité non seulement d’en faire un, mais même
de former une connaissance vulgaire. La faute peut en être en partie à
moi, mais pas entièrement, pourtant, je l’espère.

— La faute en est partie dans la société, et partie, je le pense, dans ceux
qui vous entourent : partie aussi en vous-même, car beaucoup de ladies,
dans votre position, se feraient remarquer et estimer : Mais vos élèves
doivent en quelque sorte être des compagnes pour vous ; elles ne peuvent
pas être de beaucoup d’années plus jeunes que vous ?

— Oh ! oui, c’est une bonne compagnie quelquefois ; mais je ne peux
pas les appeler des amies, et elles ne pensent pas à m’appeler de ce nom ;
elles ont d’autres compagnes plus appropriées à leurs goûts.

— Peut-être êtes-vous trop sage pour elles ? Comment vous amusez-
vous quand vous êtes seule ? lisez-vous beaucoup ?

— La lecture est mon occupation favorite, quand j’ai du loisir et des
livres à lire. »

Des livres en général, il passa à différents livres en particulier, et conti-
nua par de rapides transitions d’un sujet à l’autre, jusqu’à ce que plusieurs
matières, tant de goût que d’opinions, eussent été discutées à fond, dans
l’espace d’une demi-heure, non sans beaucoup d’observations de sa part :
car il cherchait évidemment moins à me communiquer ses pensées et ses
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prédilections qu’à découvrir les miennes. Il n’avait pas le tact ou l’art
d’arriver à ce but en tirant adroitement mes idées ou mes sentiments de
l’exposition réelle ou apparente des siens, ni d’amener la conversation,
par des gradations insensibles, sur les points qu’il voulait éclaircir ; mais
il procédait avec une douce brusquerie et une franchise naïve qui ne pou-
vaient nullement m’offenser.

Et pourquoi s’intéressait-il à mes capacités morales et intellectuelles ?
« e peut lui faire ce que je pense ou ressens ? » me demandais-je. Et
mon cœur baait en réponse à cee question.

Mais Jane et Susanne Green eurent bientôt aeint leur maison. Pen-
dant qu’elles parlementaient à la porte du parc, essayant de persuader à
miss Murray d’entrer, je désirais que M. Weston partît, afin qu’elle ne le
vît pas avec moi en se retournant ; mais, malheureusement, il était sorti
pour aller rendre encore une visite au pauvre Marc Wood, et il avait à
suivre le même chemin que nous.and pourtant il vit que Rosalie avait
pris congé de ses amies et que j’étais près de la rejoindre, il me quia
et se mit à marcher d’un pas plus pressé ; mais lorsqu’il ôta civilement
son chapeau en passant auprès d’elle, à ma grande surprise, au lieu de lui
rendre son salut avec une révérence roide et peu gracieuse, elle l’accosta
avec son plus aimable sourire, et, marchant à côté de lui, commença à lui
parler avec toute la gaieté et l’affabilité imaginables, et ainsi nous conti-
nuâmes le chemin tous les trois ensemble.

Après une courte pause dans la conversation, M. Weston fit une re-
marque adressée particulièrement à moi, et se référant à quelque chose
dont nous avions parlé auparavant ; mais, avant que je pusse répondre,
miss Murray prit la parole et répondit pour moi. Il répliqua, et de ce mo-
ment jusqu’à la fin du voyage elle l’accapara entièrement pour elle seule.
Cela pouvait être dû en partie à ma propre stupidité, à mon manque de
tact et d’assurance ; mais je me sentais mortifiée ; je tremblais d’appré-
hension, et j’écoutais avec envie sa conversation aisée et rapide, et voyais
avec anxiété le radieux sourire avec lequel elle le regardait de temps en
temps ; car elle marchait un peu en avant, afin (pensais-je) d’être vue aussi
bien qu’entendue. Si sa parole était légère et triviale, elle était amusante,
et elle n’était jamais embarrassée pour trouver quelque chose à dire, ou
pour trouver les mots propres à rendre sa pensée. Il n’y avait maintenant
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rien dans sa manière d’impertinent et de babillard, comme lorsqu’elle se
promenait avec M. Hasfield ; c’était seulement une douce et aimable vi-
vacité, que je croyais devoir plaire particulièrement à un homme de la
disposition et du tempérament de M. Weston.

and il fut parti, elle se mit à rire et à se murmurer à elle-même :
« Je pensais que je pourrais faire cela !

— Faire quoi ? demandais-je.
— Fixer cet homme.
—e voulez-vous donc dire ?
— Je veux dire qu’il va rentrer chez lui et rêver de moi. Je l’ai blessé

au cœur.
— Comment le savez-vous ?
— Par beaucoup de preuves infaillibles, et spécialement par le regard

qu’il m’a adressé lorsqu’il est parti. Ce n’était pas un regard impudent, je
ne l’accuse pas de cela, c’était un regard de respectueuse et tendre adora-
tion. Ah ! ah ! ce n’est point le stupide lourdaud que j’avais pensé ! »

Je ne répondis rien, car mon cœur était dans mon gosier, ou quelque
chose comme cela, et je ne pouvais parler. « Oh ! que Dieu éloigne de
lui ce malheur ! m’écriai-je intérieurement, pour l’amour de lui, non pour
moi. »

En traversant le parc, miss Murray fit plusieurs observations triviales,
auxquelles, malgré ma répugnance à faire voir mes sentiments, je ne pus
répondre que par des monosyllabes. Avait-elle l’intention de me torturer,
ou simplement de s’amuser, c’est ce que je ne pourrais dire, et cela m’im-
portait peu ; mais je pensai au pauvre homme qui n’avait qu’un agneau,
et au riche qui avait des milliers de troupeaux ; et je redoutai je ne sais
quoi pour M. Weston, indépendamment de mes espérances ruinées.

Je fus très contente de rentrer à la maison, et de me retrouver en-
core une fois seule dans ma chambre. Mon premier mouvement fut de
me laisser tomber sur une chaise à côté de mon lit, de reposer ma tête
sur l’oreiller et de chercher du soulagement dans d’abondantes larmes ;
mais, hélas ! il me fallut encore réprimer ma douleur et refouler mes sen-
timents : la cloche, l’odieuse cloche sonnait le dîner, et il me fallut des-
cendre avec un visage calme, et sourire, et rire, et dire des frivolités, oui,
et manger aussi, si je le pouvais, comme si tout était bien, et comme si je
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revenais d’une agréable promenade.

n
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CHAPITRE XVI

La substitution

L   fut un des plus sombres jours d’avril, un
jour de nuages épais et de grosses averses. Aucun des Murray
n’était disposé à retourner à l’église l’après-midi, excepté Ro-

salie ; elle désirait y aller comme de coutume ; aussi elle commanda la
voiture et j’allai avec elle. Je n’en étais nullement fâchée, d’ailleurs : car
à l’église je pouvais, sans crainte de raillerie ou de mépris, regarder un
être et un visage plus agréables pour moi que les plus belles créations de
Dieu ; je pouvais écouter sans interruption une voix plus douce à mon
oreille que la plus suave musique. Il me semblait que j’étais en commu-
nion avec cee âme à laquelle je m’intéressais tant, que j’étais imbue de
ses plus pures pensées, de ses plus saintes aspirations, sans aucun alliage
à une telle félicité que les secrets reproches de ma conscience, qui me
murmuraient trop que je me trompais, et que j’offensais Dieu en le priant
avec un cœur plus occupé de la créature que du créateur.

elquefois ces pensées me causaient assez de trouble ; mais quelque-
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fois aussi je les apaisais en me disant que ce n’était pas l’homme, mais sa
bonté que j’aimais. « Toutes les fois que des choses sont pures, belles, hon-
nêtes et bonnes, pensez à ces choses. » Nous faisons bien d’adorer Dieu
dans ses œuvres ; et je me disais que je n’en connaissais aucune qui eût
autant des aributs de Dieu, de son esprit, que ce fidèle serviteur de Dieu ;
que le connaître et ne pas l’apprécier serait insensibilité obtuse chez moi,
qui avais si peu d’autres choses pour occuper mon cœur.

Presque immédiatement après la fin du service, miss Murray quia
l’église. Il nous fallut aendre sous le porche, car il pleuvait et la voiture
n’était pas arrivée. Je me demandais pourquoi elle s’était tant hâtée de
sortir, car ni le jeune Meltham ni le squire Green n’étaient là ; mais je vis
bientôt que c’était pour se procurer une entrevue avec M. Weston quand
il sortirait, ce qui eut lieu à l’instant. Nous ayant saluées toutes les deux,
il allait passer ; mais elle le retint, d’abord avec des observations sur le
mauvais temps, puis en lui demandant s’il voudrait être assez bon pour
venir quelque matin visiter la petite-fille de la vieille femme qui tenait la
loge du portier, car cee fille était malade et désirait le voir. Il promit d’y
aller.

« Et à quelle heure viendrez-vous le plus probablement, monsieur
Weston ? La vieille femme aimerait à savoir pour quel moment elle doit
vous aendre. Vous savez que de telles gens tiennent, plus que nous ne
le supposons, à avoir leur chaumière propre quand des personnes conve-
nables viennent leur rendre visite. »

Il y avait là unmerveilleux exemple de réflexion chez l’irréfléchie miss
Murray. M. Weston dit une heure de la matinée à laquelle il s’efforcerait
d’être là. Pendant ce temps la voiture était arrivée, et le laquais aendait,
un parapluie ouvert à la main, pour escorter miss Murray à travers le
cimetière. Je me disposais à les suivre ; mais M. Weston avait aussi un
parapluie, et offrit de m’en faire profiter, car il pleuvait très fort.

« Non, je vous remercie, je ne crains pas la pluie », dis-je.
Je n’avais jamais le sens commun, quand j’étais prise à l’improviste.
« Mais je ne suppose pas que vous l’aimiez non plus ? un parapluie,

dans aucun cas, ne peut vous nuire », répondit-il avec un sourire qui mon-
trait qu’il n’était point offensé, comme un homme d’un caractère moins
égal et de moins de pénétration eût pu l’être en se voyant l’objet d’un
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semblable refus.
Je ne pouvais nier la vérité de son assertion, et ainsi j’allai avec lui jus-

qu’à la voiture. Il m’offrit même la main pour m’aider à y monter, marque
de politesse que j’acceptai aussi, de peur de l’offenser. Il ne me donna
qu’un regard, un petit sourire en partant ; mais, dans ce regard et dans ce
sourire, je lus ou je crus lire une signification qui alluma dans mon cœur
une flamme d’espérance plus brillante que toutes celles qui s’y étaient
jamais élevées.

« Je vous aurais renvoyé le laquais, miss Grey, si vous aviez aendu un
moment ; vous n’aviez pas besoin de prendre le parapluie de M. Weston,
fit observer Rosalie, avec un nuage très sombre sur sa jolie figure.

— Je serais venue sans parapluie ; mais M. Weston m’a offert le sien,
et je ne pouvais le refuser plus que je ne l’ai fait sans l’offenser, répondis-
je avec un sourire calme ; car mon bonheur intérieur me faisait trouver
amusant ce qui m’eût offensé dans un autre moment.

La voiture était en mouvement. Miss Murray se pencha en avant, et
regarda par la portière lorsque nous passâmes auprès de M. Weston. Il se
dirigeait tranquillement vers sa demeure et ne détourna pas la tête.

« Stupide âne ! s’écria-t-elle en se rejetant sur le siège. Vous ne savez
pas ce que vous avez perdu en ne regardant pas de ce côté.

—’a-t-il perdu ?
— Un salut de moi qui l’eût transporté au septième ciel. »
Je ne répondis sien. Je vis qu’elle était en colère, et je tirai un secret

plaisir, non du fait qu’elle était vexée, mais de ce qu’elle croyait avoir
lieu de l’être. Cela me faisait penser que mes espérances n’étaient point
entièrement nées de mes vœux et de mon imagination.

« J’ai intention de prendre M. Weston au lieu de M. Hasfield, dit ma
compagne après un moment de silence, et en reprenant quelque chose
de sa gaieté ordinaire. Le bal d’Ashby-Park a lieu mardi, vous savez ; et
maman croit qu’il est très probable que sir omas me fera sa demande.
Ces choses-là se font souvent dans la salle de bal, où les hommes sont
plus facilement captivés et les ladies plus enchanteresses. Mais si je dois
être mariée si promptement, il me faut tirer le meilleur parti du temps
qui me reste ; et j’ai décidé qu’Hasfield ne serait pas le seul homme qui
merait son cœur à mes pieds et m’implorerait en vain d’accepter son
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indigne offrande.
— Si vous voulez faire de M. Weston une de vos victimes, dis-je avec

une indifférence affectée, il vous faudra lui faire vous-même de telles ou-
vertures, qu’il ne vous sera pas facile de reculer quand il vous demandera
de réaliser les espérances que vous aurez fait naître.

— Je ne suppose pas qu’il me demande jamais de l’épouser ; ce serait
trop de présomption ! mais je veux lui faire sentir mon pouvoir. Et il l’a
déjà senti, vraiment ; mais il faut qu’il le reconnaisse aussi ; et, quelque
ridicules que soient ses espérances, il faudra qu’il les garde pour lui, et
que je m’en amuse pendant quelque temps.

— Oh ! si quelque bienveillant esprit pouvait murmurer ces paroles à
son oreille ! » m’écriai-je intérieurement.

J’étais trop indignée pour répondre à ses paroles, et il ne fut plus ques-
tion de M. Weston ce jour-là. Mais le lendemain matin, aussitôt après le
déjeuner, miss Murray vint dans la salle d’étude, où sa sœur était occupée
à ses études, ou plutôt à ses leçons, car ce n’étaient point des études, et
dit :

« Mathilde, je désire que vous veniez vous promener avec moi, vers
onze heures.

— Oh ! je ne peux, Rosalie ; il faut que je donne des ordres touchant
ma nouvelle bride et le drap de ma selle, et que je parle au preneur de rats
à propos de ses chiens : miss Grey ira avec vous.

— Non, c’est vous que je veux », dit Rosalie.
Et appelant sa sœur auprès de la fenêtre, elle lui chuchota quelques

mots à l’oreille, après quoi Mathilde consentit à la suivre.
Je me souvins que onze heures étaient le moment où M. Weston se

proposait de venir à la loge de la portière, et je vis toute l’intrigue. Aussi,
au dîner, il me fallut entendre un long récit, comme quoi M. Weston les
avait rejointes pendant qu’elles marchaient le long de la route ; comment
elles avaient fait une longue promenade avec lui et l’avaient réellement
trouvé un agréable compagnon ; comment il avait dû être et était évidem-
ment enchanté d’elles et de leur extraordinaire condescendance, etc., etc.

n
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Confessions

C   dans la voie des confessions, je puis bien avouer que
dans ce temps-là je donnai plus de soin à ma toilee que je n’a-
vais fait auparavant. Il est vrai que j’avais été jusque-là assez

insouciante sur ce point. Ce n’était donc pas de ma part chose rare de
passer jusqu’à deux minutes dans la contemplation de mon image au mi-
roir, quoique je ne retirasse aucune consolation d’une semblable étude.
Je ne pouvais découvrir aucune beauté dans ces traits marqués, dans ces
joues pâles et creuses, et dans mes cheveux bruns ; il pouvait y avoir de
l’intelligence dans le front, et de l’expression dans l’œil gris foncé ; mais
que signifiait cela ? Un front grec bas et de grands yeux noirs privés de
sentiment eussent été estimés de beaucoup préférables. C’est folie que
de désirer la beauté ; les personnes sensées ne la désirent pas pour elles-
mêmes, et en font peu de cas chez les autres. Pourvu que l’intelligence soit
bien cultivée et le cœur bon, on ne s’occupe pas de l’extérieur. Ainsi nous
disaient les précepteurs de notre enfance, et ainsi disons-nous à notre tour
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aux enfants de notre temps. Paroles fort judicieuses et fort convenables
assurément ; mais sont-elles justifiées par l’expérience ?

Nous sommes naturellement disposés à aimer ce qui nous donne du
plaisir, et quoi de plus agréable qu’un beau visage, au moins quand nous
ne savons pas les défauts de celui qui le possède ? Une petite fille aime
son oiseau : pourquoi ? Parce qu’il vit et sent ; parce qu’il est faible et im-
puissant. Un crapaud, également, vit et sent ; il est faible et impuissant
aussi ; mais, quoiqu’elle ne voulût point faire de mal à un crapaud, elle
ne pourrait l’aimer comme l’oiseau, avec ses gracieuses formes, son doux
plumage, ses yeux brillants et intelligents. Si une femme est belle et ai-
mable, elle est louée pour ces deux qualités, mais particulièrement pour la
première, par tout le monde ; si elle est désagréable de visage et de carac-
tère, sa laideur, par les observateurs ordinaires, est regardée comme son
plus grand défaut, parce que c’est elle qui frappe le plus ; si elle est laide
et bonne, et qu’elle mène une vie retirée et ait des manières réservées, nul
ne s’apercevra de sa bonté, excepté ceux qui l’entourent immédiatement ;
d’autres, au contraire, seront disposés à se former une idée défavorable de
son esprit et de ses dispositions, ne fût-ce que pour s’excuser de l’aversion
instinctive que leur inspire une personne si disgraciée de la nature ; et vice
versa de celle dont les formes angéliques cachent un cœur vicieux, ou ré-
pandent un charme faux et trompeur sur des défauts et des faiblesses qui
ne seraient point tolérés chez d’autres. e ceux qui ont la beauté s’en
montrent reconnaissants et en fassent bon usage, comme de tout autre
talent ; que ceux qui ne l’ont pas s’en consolent et fassent de leur mieux
pour s’en passer. Certainement, quoique sujee à être trop estimée, la
beauté est un don de Dieu, et ne doit pas être méprisée. Beaucoup com-
prendront ceci, qui sentent qu’elles pourraient aimer, qu’elles sont dignes
d’être aimées, et qui se voient privées, à défaut de beauté, de ce bonheur
qu’elles semblent faites pour donner et recevoir. Aussi bien pourrait l’-
humble femelle du ver luisant déplorer d’être privée du pouvoir qu’elle a
de répandre la lumière sans laquelle la mouche errante pourrait passer et
repasser mille fois auprès d’elle sans s’arrêter ; elle entendrait son amant
ailé bourdonner sur elle et autour d’elle ; lui la cherchant en vain, elle dé-
sirant être trouvée, mais n’ayant aucun pouvoir de lui faire connaîtra sa
présence, aucune voix pour l’appeler, aucune aile pour suivre son vol ; la
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mouche devrait chercher un autre hymen, et le ver vivre et mourir seul.
Telles étaient quelques-unes de mes réflexions alors. Je pourrais m’é-

tendre davantage là-dessus, je pourrais creuser plus profondément enmoi
et divulguer d’autres pensées, proposer des questions auxquelles le lec-
teur serait bien embarrassé de répondre, déduire des arguments qui pour-
raient choquer ses préjugés ou peut-être provoquer sa raillerie, parce qu’il
ne pourrait les comprendre ; mais je m’arrête.

Revenons maintenant à miss Murray. Elle accompagna sa mère au bal
du mardi, splendidement parée, et enchantée d’elle-même, tout naturelle-
ment. Comme Ashby-Park était à près de dix milles de distance d’Horton-
Lodge, elles devaient partir d’assez bonne heure, et j’avais formé le pro-
jet de passer la soirée avec Nancy Brown, que je n’avais pas vue depuis
quelque temps ; mais ma bonne élève fit en sorte que je ne pusse la passer
ailleurs que dans la salle d’étude, en me donnant à copier un morceau
de musique qui me tint occupée jusqu’à l’heure du coucher. Vers onze
heures, le lendemain, aussitôt qu’elle eut quié sa chambre, elle vint me
dire les nouvelles. Sir omas s’était en effet déclaré pendant le bal ; évé-
nement qui donnait raison à la sagacité de sa mère, sinon à son talent
de mener les choses. J’incline à penser qu’elle avait d’abord préparé ses
plans, et ensuite prédit leur succès. L’offre avait été acceptée, et le fiancé
devait venir le jour même tout régler avec M. Murray.

Rosalie se réjouissait à la pensée de devenir maîtresse d’Ashby-Park ;
elle pensait à la cérémonie nuptiale, à la splendeur et à l’éclat qui l’en-
toureraient, à la lune de miel passée à l’étranger, et aux plaisirs dont elle
jouirait ensuite à Londres et ailleurs. Elle paraissait même pour le mo-
ment assez contente de sir omas lui-même, parce qu’elle l’avait vu si
récemment, avait dansé avec lui, avait été flaée par lui. Mais pourtant
elle semblait reculer devant l’idée de lui être sitôt unie ; elle eût voulu que
la cérémonie fût différée au moins de quelques mois, et moi je l’aurais
voulu aussi. Cela me semblait chose horrible que de précipiter ce funeste
mariage, et de ne pas donner à cee pauvre créature le temps de penser
et de réfléchir sur le parti irrévocable qu’elle allait prendre. Je n’avais au-
cune prétention à la « sollicitude vigilante et anxieuse de mère », mais
j’étais effrayée de l’insensibilité de mistress Murray, de son insouciance
à propos du bien réel de son enfant, et par mes avertissements et mes ex-
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hortations, je m’efforçai vainement de remédier au mal. Miss Murray ne
faisait que rire de mes paroles ; et je ne tardai pas à découvrir que sa ré-
pugnance pour une union immédiate venait du désir qu’elle avait de faire
autant de malheureux qu’elle pourrait parmi les jeunes gentlemen de sa
connaissance, avant que son mariage l’eût rendue incapable de nouveaux
méfaits de ce genre. C’est pour cela qu’avant de me confier le secret de
son engagement, elle m’avait fait promere de n’en parler à personne. Et
quand je connus cela, quand je la vis se plonger plus avant que jamais
dans les abîmes d’une coqueerie sans cœur, je n’eus plus aucune pitié
pour elle. « Arrive ce qu’il voudra, pensai-je, elle le mérite. Sir omas
ne peut être trop mauvais pour elle, et le plus tôt qu’elle sera mise hors
d’état d’en tromper d’autres et de les rendre malheureux, sera le mieux. »

La noce fut fixée au premier juin. Entre cee date et le bal critique,
il n’y avait guère plus de six semaines. Mais avec l’habileté raffinée et
les efforts résolus de Rosalie, beaucoup de choses pouvaient s’accomplir
dans ce temps ; d’autant plus que sir omas en passait la plus grande
partie à Londres, où il était allé, disait-on, régler ses affaires avec son
homme de loi et faire les autres préparatifs pour le mariage prochain. Il
essayait bien de suppléer à son absence par un feu constant de billets
doux ; mais ceux-ci n’airaient point l’aention des voisins et ne leur
ouvraient point les yeux comme des visites personnelles l’eussent fait ;
et l’esprit de réserve hautain et aigre de la vieille lady Ashby l’empêcha
de répandre la nouvelle, pendant que sa mauvaise santé l’empêchait de
venir rendre visite à sa future belle-fille : de sorte que cee affaire fut
tenue beaucoup plus secrète que ne le sont ordinairement ces sortes de
choses.

Rosalie me montrait quelquefois les épîtres de son amoureux, pour
prouver quel bon et dévoué mari il ferait. Elle memontrait aussi les leres
d’un autre, de l’infortuné M. Green, qui n’avait pas le courage de plaider
sa cause en personne, mais qu’un refus ne pouvait décourager, car il écri-
vait lere sur lere ; ce qu’il se fût bien gardé de faire, s’il avait pu voir les
grimaces que sa belle idole faisait sur ses émouvants appels à ses senti-
ments, et entendre son rire moqueur et les épithètes injurieuses dont elle
l’accablait pour sa persévérance.

« Pourquoi ne lui dites-vous pas tout de suite que vous avez donné

139



Agnès Grey Chapitre XVII

votre parole ? lui demandai-je.
— Oh ! je n’ai pas besoin qu’il sache cela, répondit-elle. S’il le savait,

sa sœur et tout le monde le sauraient, et ce serait fini de ma. . . hem ! Et de
plus, si je lui disais cela, il croirait que mon engagement est le seul obs-
tacle, et que je l’accepterais si j’étais libre ; ce que je ne veux pas qu’aucun
homme puisse penser, et lui moins que tout autre. D’ailleurs, je me sou-
cie fort peu de ses leres, ajouta-t-elle avec mépris ; il peut écrire aussi
souvent qu’il lui plaira, et ressembler autant qu’il voudra à un grand fou ;
quand je le rencontre, cela ne fait que m’amuser. »

Pendant ce temps aussi, le jeune Meltham se montrait assez souvent
à la maison ou dans les environs ; et, à en juger par les jurements et les
reproches de Mathilde, sa sœur faisait plus d’aention à lui que la poli-
tesse n’en exigeait ; en d’autres termes, elle se livrait à une coqueerie
aussi animée que pouvait le permere la présence de ses parents. Elle fit
quelques tentatives pour ramener Hasfield à ses pieds ; mais n’y réussis-
sant pas, elle paya son orgueilleuse indifférence par un mépris plus or-
gueilleux encore, et parla de lui avec autant de dédain et de haine qu’elle
avait parlé de son vicaire. Parmi tout cela, elle ne perdit pas un moment
de vue M. Weston. Elle saisissait toute occasion de le rencontrer, meait
tout en œuvre pour le fasciner, et le poursuivait avec autant de persé-
vérance que si elle l’eût réellement aimé et si le bonheur de sa vie eût
dépendu d’une marque d’affection de sa part. Une telle conduite était
complètement au-dessus de mon intelligence. Si je l’avais vue tracée dans
un roman, elle m’eût paru contre nature ; si je l’avais entendu décrire par
d’autres, je l’eusse prise pour une erreur ou une exagération ; mais, quand
je la vis de mes yeux, et que j’en souffris aussi, je ne pus conclure autre
chose que ceci : que l’excessive vanité, comme l’ivrognerie, endurcit le
cœur, enchaîne les facultés et pervertit les sentiments, et que les chiens
ne sont pas les seules créatures qui, gorgés jusqu’au gosier, peuvent s’at-
tacher à ce qu’ils ne peuvent dévorer, et en disputer le plus petit morceau
à un frère affamé.

Elle devint alors extrêmement charitable envers les pauvres paysans.
Le cercle de ses connaissances parmi eux s’étendit beaucoup ; ses visites à
leurs humbles demeures furent plus fréquentes qu’elles n’avaient jamais
été. Elle ambitionnait parmi eux la réputation d’une très bonne et très
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charitable lady, et son éloge ne pouvait manquer d’être répété à M. Wes-
ton, qu’elle avait ainsi la chance de rencontrer chaque jour, soit dans l’une
ou l’autre de ces chaumières, soit en chemin. Souvent aussi elle pouvait
apprendre, en les faisant causer, en quel endroit il devait probablement se
trouver à tel ou tel moment, soit pour baptiser un enfant, soit pour visiter
les vieillards, les malades, les affligés ou les mourants, et elle dressait en-
suite habilement ses plans. Dans ses excursions elle se faisait quelquefois
accompagner par sa sœur, que d’une façon ou de l’autre elle parvenait à
persuader ou à gagner ; quelquefois elle allait seule, jamais avec moi : de
sorte que j’étais frustrée du plaisir de voir M. Weston, d’entendre sa voix
même dans la conversation avec une autre, ce qui m’eût encore rendue
très heureuse, quelque jalousie que j’eusse pu en ressentir. Je ne pouvais
même plus l’apercevoir à l’église : car miss Murray, sous quelque trivial
prétexte, avait coutume de s’emparer de ce coin, dans le banc de la fa-
mille, qui avait toujours été à moi depuis mon entrée dans la maison ; et,
à moins d’être assez présomptueuse pour me placer entre M. et mistress
Murray, il fallait m’asseoir le dos tourné à la chaire, ce que je faisais.

Je ne retournais plus jamais à pied avec mes élèves ; elles disaient que
leurmère pensait qu’il n’était pas bien de voir trois personnes de la famille
marcher, pendant que deux seulement allaient en voiture ; et, comme elles
préféraient aller à pied par le beau temps, j’avais l’honneur d’aller en voi-
ture avec les parents. « D’ailleurs, disaient-elles, vous ne pouvez marcher
aussi vite que nous ; vous savez que vous restez toujours en arrière. » Je
savais que c’étaient de fausses excuses, mais je n’y faisais aucune objec-
tion, et ne les contredisais jamais, sachant les motifs qui les leur dictaient.
Et pendant ces six semaines mémorables, je ne retournai pas une seule
fois à l’église l’après-midi. Si j’avais un rhume ou une légère indisposi-
tion, elles en prenaient avantage pourme faire rester à la maison ; souvent
elles me disaient qu’elles ne voulaient pas y retourner elles-mêmes, puis
elles se ravisaient et partaient sans me le dire. Un jour, à leur retour, elles
me firent un récit animé d’une conversation qu’elles avaient eue avec M.
Weston en revenant. « Et il nous a demandé si vous étiez malade, miss
Grey, dit Mathilde ; mais nous lui avons répondu que vous étiez très bien
portante, seulement que vous n’éprouviez pas le besoin d’aller à l’église,
de sorte qu’il va croire que vous êtes devenue méchante. »
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Toutes les chances de le rencontrer pendant la semaine étaient aussi
écartées avec soin : car, de peur que je n’allasse voir la pauvre Nancy
Brown ou toute autre personne, miss Murray s’arrangeait de façon à me
donner un emploi suffisant pour mes heures de loisir. Il y avait toujours
quelque dessin à finir, quelque musique à copier, ou quelque travail à
faire ; de sorte que je ne pouvais me permere autre chose qu’une courte
promenade dans le jardin, soit que miss Murray ou sa sœur fussent ou
non occupées.

Un matin, ayant cherché et rencontré M. Weston, elles revinrent en
grande liesseme faire le récit de leur entrevue. « Et il a encore demandé de
vos nouvelles, dit Mathilde, malgré la silencieuse et impérative intimation
de sa sœur de retenir sa langue. Il s’est étonné que vous ne fussiez jamais
avec nous, et a pensé que vous deviez avoir une santé délicate, pour sortir
si rarement.

— Il n’a pas dit cela, Mathilde ; quelle absurdité dites-vous là ?
— Oh ! Rosalie, quel mensonge ! Il l’a dit, vous le savez bien. Allons,

Rosalie ! e le diable. . . je ne veux pas être pincée comme cela ! Et, miss
Grey, Rosalie lui a dit que vous vous portiez très bien, mais que vous étiez
toujours si enterrée dans vos livres que vous n’aviez de plaisir à aucune
autre chose.

— elle idée il doit avoir de moi ! pensai-je ; et je demandai si la
vieille Nancy s’informait toujours de moi.

— Oui ; et nous lui disons que vous aimez tant la lecture et le dessin,
que vous ne pouvez faire rien autre chose.

— Ce n’est pas tout à fait cela, pourtant ; si vous lui aviez dit que j’étais
trop occupée pour aller la voir, vous auriez été plus près de la vérité.

— Je ne le pense pas, répliqua miss Murray, se fâchant tout à coup ; je
suis sûre que vous avez du temps à vous maintenant : vous avez si peu de
chose à enseigner ! »

Il était inutile d’entamer une dispute avec des créatures si peu raison-
nables ; aussi je me tus. J’étais maintenant accoutumée à garder le silence
quand des choses désagréables à mon oreille étaient prononcées ; j’avais
coutume aussi de garder un air calme et souriant quand j’avais le cœur
plein d’amertume. Ceux-là seulement, qui ont passé par la même épreuve
peuvent se faire une idée de mes sentiments pendant que je paraissais
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écouter avec une indifférence souriante le récit qu’elles prenaient plaisir
à me faire de ces rencontres et de ces entrevues avec M. Weston ; que je
leur entendais dire de lui des choses que, d’après le caractère de l’homme,
je savais être des faussetés ou des exagérations, des choses indignes de lui
et flaeuses pour elles, surtout pour miss Murray. Je brûlais de les contre-
dire, ou au moins d’exprimer mes doutes, mais je ne l’osais pas, de peur
de montrer l’intérêt qui me faisait agir. J’entendais aussi d’autres choses
que je sentais ou craignais être trop vraies ; mais il me fallait cacher les
anxiétés que j’éprouvais à cause de lui, mon indignation contre elles, sous
un air insouciant ; souvent aussi, entendant de simples allusions à ce qui
avait été dit et fait, j’aurais bien voulu en apprendre davantage, mais je
n’osais interroger. Ainsi passait le temps. Je ne pouvais mêmeme consoler
en disant : « Elle sera bientôt mariée ; alors j’aurai peut-être de l’espoir. »

Aussitôt après le mariage, en effet, viendraient les vacances ; et quand
je reviendrais de la maison, très probablement M. Weston serait parti, car
on disait que lui et le recteur ne pouvaient s’entendre (par la faute du
recteur, naturellement), et qu’il était sur le point d’aller ailleurs exercer
son ministère.

Ma seule consolation, outre mon espérance en Dieu, était de penser
que, quoiqu’il n’en sût rien, j’étais plus digne de son amour que Rosa-
lie Murray, si charmante et si engageante qu’elle fût ; car j’étais prête à
donner ma vie pour contribuer à son bonheur, tandis qu’elle eût sans pi-
tié détruit ce même bonheur pour donner satisfaction à sa vanité. « Oh !
s’il pouvait connaître la différence de nos cœurs ! m’écriais-je quelque-
fois. Mais non, je n’oserais lui laisser voir le mien. Pourtant, s’il pouvait
connaître seulement combien elle est frivole, indigne et égoïste, il serait
sans danger contre ses séductions, et je serais presque heureuse, dussé-je
même ne pas le revoir. »

Je crains bien que le lecteur ne soit ennuyé de la folie et de la faiblesse
que je viens d’étaler si librement sous ses yeux. Je ne les laissai jamais voir
alors, et ne les aurais jamais racontées même à ma mère ou à ma sœur.
J’étais une dissimulée profonde et résolue, en cela du moins. Mes prières,
mes pleurs, mes espérances, mes craintes, mes lamentations, n’étaient vus
que de moi et de Dieu.

and nous sommes tourmentés par le chagrin ou les inquiétudes, ou
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longtemps oppressés par un sentiment puissant que nous devons concen-
trer en nous, pour lequel nous ne pouvons obtenir ni chercher aucune
sympathie de nos semblables, et que pourtant nous ne voulons ou ne pou-
vons entièrement étouffer, nous sommes souvent portés à en chercher le
soulagement dans la poésie, et souvent aussi nous l’y trouvons, soit dans
les effusions des autres qui semblent s’harmonier avec notre état, soit
dans nos propres efforts pour exprimer des pensées et des sentiments en
vers moins mélodieux peut-être, mais plus appropriés aux circonstances
et par conséquent plus pathétiques, et plus propres à alléger le cœur du
fardeau qui l’écrase. Avant ce temps, à Wellwood-House et ici, lorsque je
souffrais du mal du pays, j’avais cherché deux ou trois fois du soulage-
ment dans cee secrète source de consolation. J’y recourus de nouveau
avec plus d’avidité que jamais, parce qu’elle me semblait plus nécessaire.
Je conserve encore ces reliques de la douleur et de l’expérience passées,
comme des colonnes érigées par le voyageur dans la vallée de la vie pour
marquer quelque circonstance particulière. Les pas sont effacés mainte-
nant ; la face du pays peut être changée, mais la colonne est toujours là,
debout, pour me rappeler dans quel état étaient les choses lorsque je l’ai
élevée. Si le lecteur est curieux de lire quelques-uns de ces épanchements,
je puis lui en donner un spécimen. Tout faibles et languissants que ces
vers puissent paraître, c’est pourtant dans un paroxysme de douleur qu’ils
furent écrits.

Hélas ! ils m’ont ravi l’espérance si chère
e mon esprit tendrement caressait ;
Ils m’ont pris, sans pitié de ma douleur amère,
Ta douce voix que mon cœur chérissait.
Je ne reverrai plus ton calme et doux visage,
i d’un éclat chaste à mes yeux brillait ;
Ils m’ont pris ton sourire, autre divin langage,
i par son charme aux cieux me transportait.
Eh bien ! qu’ils prennent donc tout ce qu’ils pourront prendre ;
Un vrai trésor toujours restera mien :
Mon cœur, un cœur qui t’aime et qui peut te comprendre ;
Un cœur qui sait tout ce que vaut le tien.
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Oui ! au moins ils ne pouvaient pas m’ôter cela. Je pouvais penser à
lui nuit et jour ; je pouvais sentir à toute heure qu’il était digne d’occu-
per mes pensées. Personne ne le connaissait comme moi ; personne ne
pouvait l’aimer comme. . . je l’aurais aimé ; mais là était le mal. À quoi me
servirait-il de tant penser à quelqu’un qui ne pensait pas à moi ? N’était-
ce pas insensé ? n’était-ce pas mal ? Pourtant, si je trouvais un plaisir si
vif à penser à lui, et si je gardais pour moi mes pensées et n’en troublais
personne, quel mal pouvait-il y avoir à cela ? me demandais-je. Et de tels
raisonnements m’empêchaient de faire un effort suffisant pour secouer
mes fers.

Mais si ces pensées m’apportaient de la joie, c’était une joie pénible
et troublée, trop voisine de la douleur, une joie qui me faisait plus de
mal que je ne croyais, et qu’une personne plus sage et plus expérimentée
se fût assurément refusée. Et pourtant, comment aurais-je pu détourner
mes yeux de la contemplation de ce brillant objet pour les arrêter sur
la perspective triste, sombre et désolée qui m’environnait, sur le sentier
solitaire et sans espérances qui s’étendait devant moi ? Il était mal d’être
si triste, si désespérée ; j’aurais dû faire de Dieu mon ami, de sa volonté
le plaisir de ma vie ; mais la foi était trop faible en moi et la passion trop
puissante.

Dans ce temps de trouble, j’eus deux autres causes d’affliction. La pre-
mière peut paraître une bagatelle, mais elle me coûta plus d’une larme.
Snap, mon petit chien, muet et laid, mais à l’œil vif et au cœur affectueux,
le seul être que j’eusse pour m’aimer, me fut enlevé et livré au preneur de
rats du village, un homme connu pour sa brutalité envers ses esclaves de
race canine. L’autre était assez sérieuse ; les leres que je recevais de la
maisonm’annonçaient que la santé de mon père déclinait. On nem’expri-
mait aucune crainte ; mais j’étais devenue timide et découragée, et je ne
pouvais m’empêcher de craindre quelque malheur de ce côté. Il me sem-
blait voir les nuages noirs s’amonceler autour de mes montagnes natives,
et entendre le grondement irrité d’un orage qui allait éclater et désoler
notre foyer.

n
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Allégresse et deuil

L   arriva enfin, et Rosalie Murray fut transformée
en lady Ashby. Elle était d’une beauté splendide dans son cos-
tume demariée. À son retour de l’église, après la cérémonie, elle

courut à la salle d’études, le visage animé et riant moitié de joie moitié de
désespoir, ainsi qu’il me parut.

« Maintenant, miss Grey, je suis lady Ashby ! s’écria-t-elle. C’est fait !
ma destinée est scellée ; il n’y a plus à reculer, maintenant. Je suis venue
pour recevoir vos congratulations et vous dire au revoir ; puis je pars à
l’instant pour Paris, Rome, Naples, la Suisse et Londres. Oh ! chère, que de
choses je vais voir et entendre avant de revenir ! Mais ne m’oubliez pas,
je ne vous oublierai pas moi, quoique j’aie été une mauvaise fille. Allons,
pourquoi ne me félicitez-vous pas ?

— Je ne puis vous féliciter, répondis-je, avant de savoir si ce change-
ment est réellement pour le mieux ; mais je l’espère sincèrement, et vous
souhaite une véritable félicité et beaucoup de bonheur.
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— Eh bien ! au revoir ; la voiture m’aend, et ils m’appellent. »
Elle me donna un baiser à la hâte, et s’enfuit ; mais, revenant tout à

coup, elle m’embrassa avec plus d’affection que je ne l’en aurais crue ca-
pable, et partit avec des larmes dans les yeux. Pauvre fille ! je l’aimais réel-
lement alors, et lui pardonnais du fond de mon cœur tout le mal qu’elle
m’avait fait, et aux autres aussi : elle n’en avait pas connu la moitié, j’en
suis sûre, et je priai Dieu de lui pardonner aussi.

Pendant le reste de ce jour de triste fête, je fus laissée à mon libre ar-
bitre. Étant trop bouleversée pour me livrer à aucune occupation suivie,
j’errai aux alentours pendant plusieurs heures avec un livre à la main,
pensant plutôt que lisant, car j’avais l’imagination remplie de beaucoup
de choses. Le soir, je profitai de ma liberté pour aller voir ma vieille amie
Nancy, m’excuser de ma longue absence en lui disant combien j’avais été
occupée, pour causer, lire ou travailler avec elle, selon qu’elle le préfére-
rait, et aussi, naturellement, pour lui conter les nouvelles de ce jour im-
portant, et obtenir peut-être d’elle, en retour, quelques informations sur
le prochain départ de M. Weston. Mais elle me parut n’en rien savoir, et
j’espérai, comme elle, que tout cela n’était qu’une fausse rumeur. Elle fut
très contente de me voir ; mais, par bonheur, ses affaires allaient si bien
qu’elle pouvait presque se passer tout à fait de mes services. Elle s’inté-
ressait profondément au mariage ; mais, pendant que je l’amusais avec les
détails et les splendeurs de la fête, elle secoua plus d’une fois la tête en
disant : « Puisse le bien en advenir ! » Elle semblait, comme moi, regar-
der cee union plutôt comme un sujet de tristesse que comme un sujet
de réjouissance. Je restai longtemps à causer avec elle de cela et d’autre
chose, mais personne ne vint.

Confesserai-je que je tournai plusieurs fois mes regards vers la porte,
avec le désir plein d’espoir de la voir s’ouvrir et donner passage à M.
Weston, ainsi que cela était arrivé auparavant ? qu’en revenant à travers
les prairies et les champs, je m’arrêtai souvent pour regarder autour de
moi et marchai plus lentement qu’il n’aurait fallu : car, quoique la soirée
fût belle, elle n’était pas chaude ; qu’enfin, j’éprouvai un sentiment de
vide et de désappointement en arrivant à la maison sans avoir rencontré
ou aperçu personne que quelques pauvres laboureurs revenant de leur
travail ?
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Cependant, le dimanche approchait ; je pourrais le voir alors, car
maintenant que miss Murray était partie, je pouvais reprendre mon coin
dans le banc. Je le verrais, et sur son visage, dans sa parole, dans son at-
titude, je pourrais juger si le mariage de miss Murray l’avait beaucoup
affecté. Heureusement, je ne vis pas l’ombre d’une différence ; il avait le
même aspect que deux mois auparavant ; voix, physionomie, maintien,
rien n’était changé : c’était le même regard vif, la même clarté dans sa
parole, la même pureté de style, la même simplicité fervente dans tout ce
qu’il disait et faisait, qui allait droit au cœur de ses auditeurs.

Je revins à pied avecmissMathilde ; mais il ne nous accosta point. Ma-
thilde était triste et ne savait où prendre de l’amusement ; elle avait grand
besoin d’un compagnon : ses frères à l’école, sa sœur mariée et partie, elle
trop jeune pour être admise dans la société, pour laquelle, à l’exemple
de Rosalie, elle commençait jusqu’à un certain point à prendre goût, au
moins pour la société d’une certaine classe de gentlemen ; aucune chasse
en ce triste temps de l’année, ce qui était pour elle un passe-temps : car,
si elle n’en pouvait faire partie, elle avait le plaisir de voir partir son père
et les gardes-chasse avec les chiens, et de causer avec eux à leur retour
sur les différents oiseaux qu’ils avaient tués. Elle n’avait plus même la
consolation qu’aurait pu lui procurer la compagnie du cocher, du groom,
des chevaux, des chiens : car sa mère, qui avait, malgré le désavantage de
la vie de campagne, disposé si avantageusement de sa fille aînée, l’orgueil
de son cœur, avait commencé à tourner sérieusement son aention vers
la plus jeune, et, véritablement alarmée de la grossièreté de ses manières
et pensant qu’il était grand temps d’opérer une réforme, elle avait enfin
usé de son autorité et lui avait interdit tout à fait les cours, les écuries,
les chenils et la maison du cocher. On ne lui obéissait pas toujours ; mais,
quelque indulgente qu’elle se fût montrée auparavant, sa volonté ne pou-
vait être méprisée avec impunité, comme celle d’une gouvernante. Après
plusieurs scènes entre la mère et la fille, plusieurs violentes altercations
qui me rendaient honteuse et dans lesquelles, plus d’une fois, le père fut
appelé à confirmer, avec des jurements et des menaces, les prohibitions
de la mère, car il commençait à s’apercevoir que « Tilly, quoi qu’elle eût
fait un charmant garçon, n’était pas tout à fait ce qu’une jeune lady de-
vait être », Mathilde comprit enfin que le meilleur parti pour elle, était de
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s’éloigner des régions défendues, à moins qu’elle ne pût de temps à autre
y faire une visite furtive à l’insu de sa vigilante mère.

Au milieu de tout cela, que l’on ne s’imagine pas que je pouvais
échapper à mille réprimandes, à mille reproches, qui ne perdaient rien
de leur aiguillon pour n’être pas ouvertement formulés, mais qui, pour
cee même raison, n’en étaient que plus profondément blessants, car ils
n’admeaient aucune défense. Souvent l’on me disait que je devais amu-
ser miss Mathilde avec d’autres choses, et lui rappeler les préceptes et les
défenses de sa mère. Je faisais de mon mieux, mais je ne pouvais l’amu-
ser contre son gré, ni avec des choses qui n’étaient point de son goût ; et,
quoique je fisse plus que de lui rappeler les ordres de sa mère, les douces
remontrances que je pouvais faire demeuraient sans effet.

« Chère miss Grey ! c’est une étrange chose ! Je suppose que vous
n’y pouvez rien et que ce n’est pas dans votre nature ; mais je m’étonne
que vous ne puissiez gagner la confiance de cee fille, et lui rendre votre
société au moins aussi agréable que celle de Robert ou de Joseph.

— Ils peuvent causer mieux que moi des choses auxquelles elle s’inté-
resse le plus, répondais-je.

— Ah ! voilà une étrange confession, venant de sa gouvernante ! i
donc doit former les goûts des jeunes ladies, sinon les gouvernantes ? J’ai
connu des gouvernantes qui s’étaient si complètement identifiées avec
la réputation de leurs jeunes ladies pour l’élégance des manières et les
qualités de l’esprit, qu’elles auraient rougi de dire un mot contre elles,
qu’entendre le moindre blâme imputé à leurs élèves leur eût semblé pire
que d’être censurées dans leur propre personne ; et vraiment, pour ma
part, je trouve cela très naturel.

— Vous pensez, madame ?
— Oui, certainement ; les talents et l’élégance des jeunes ladies im-

portent plus à la gouvernante que les siens propres. Si elle veut prospérer
dans sa vocation, il faut qu’elle consacre toute son énergie, toutes ses
capacités à son état ; toutes ses idées, toute son ambition, tendront à l’ac-
complissement de ce seul objet. and nous voulons décider du mérite
d’une gouvernante, nous jetons naturellement les yeux sur les jeunes la-
dies qu’elle a élevées, et nous jugeons en conséquence. La gouvernante
judicieuse sait cela ; elle sait que, pendant qu’elle vit elle-même dans l’obs-
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curité, les vertus et les défauts de son élève seront visibles pour tous les
yeux, et que, à moins de faire abnégation d’elle-même dans son enseigne-
ment, elle ne peut espérer le succès. Vous voyez, miss Grey, c’est abso-
lument la même chose que tout autre commerce ou profession ; ceux qui
veulent réussir doivent se vouer corps et âme à leur état ; et, dès qu’une
gouvernante commence à se laisser aller à l’indolence, elle ne tarde pas à
être distancée par de plus sages compétiteurs. Je ne sais laquelle vaut le
mieux, de celle qui gâte les enfants par sa négligence, ou de celle qui les
corrompt par son exemple. Vous m’excuserez de vous donner ces petits
avis ; vous savez que tout cela est pour votre propre bien. Beaucoup de
ladies vous parleraient plus ferme que je ne le fais ; beaucoup ne se don-
neraient pas la peine de vous parler, mais s’occuperaient tranquillement
de vous chercher une remplaçante. Cela, vraiment, serait le plan le plus
aisé ; mais je connais les avantages d’une place comme celle-ci pour une
jeune personne dans votre situation, et je n’ai nul désir de me séparer de
vous, certaine que je suis que vous pourriez faire très bien, si vous vouliez
penser à ce que je viens de vous dire et vous donner un peu plus de peine.
Je suis convaincue que vous auriez bientôt acquis ce tact délicat qui seul
vous manque pour avoir une influence convenable sur l’esprit de votre
élève. »

J’allais donner à cee lady une idée de la fausseté de ses espérances,
mais elle s’enfuit aussitôt qu’elle eut terminé sa tirade. Elle m’avait dit ce
qu’elle voulait me dire, et aendre ma réponse ne faisait point partie de
son plan : mon rôle était d’écouter, non de parler.

Cependant, comme je l’ai dit, Mathilde, à la fin, céda jusqu’à un certain
point à l’autorité de sa mère (pourquoi cee autorité ne s’est-elle exercée
plus tôt ?) et étant ainsi privée de presque tous ses sujets d’amusements,
elle ne pouvait tuer le temps qu’en faisant de longues courses à cheval
avec le groom, de longues promenades à pied avec la gouvernante, et en
visitant les coages et les fermes du domaine de son père. Dans une de ces
promenades, nous eûmes la chance de rencontrer M. Weston. C’était ce
que j’avais longtemps désiré ; mais, pendant un moment, je souhaitai que
nous ne l’eussions pas rencontré ; je sentais mon cœur bare si violem-
ment, que je craignais de laisser apparaître quelque émotion intérieure ;
mais je crois qu’il me regarda à peine, et je devins bientôt calme. Après
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une brève salutation à toutes deux, il demanda à Mathilde si elle avait eu
récemment des nouvelles de sa sœur.

« Oui, répondit-elle, elle était à Paris lors de sa dernière lere ; elle va
très bien, et elle est très heureuse. »

Elle prononça ce dernier mot avec emphase, et avec un regard imper-
tinemment rusé. Il ne parut pas y faire aention, mais répondit avec une
égale emphase et très sérieusement :

« J’espère que son bonheur durera.
— Pensez-vous que ce soit probable ? me hasardai-je à demander ; car

Mathilde était partie à la suite de son chien qui chassait un levraut.
— Je ne puis le dire, répondit-il. Sir omas peut être un meilleur

homme que je ne le suppose ; mais d’après tout ce que j’ai entendu et
vu, il me semble malheureux qu’une jeune fille si jeune et si gaie, si in-
téressante, pour exprimer plusieurs choses d’un seul mot, dont le plus
grand, sinon le seul défaut, paraissait être l’insouciance, défaut impor-
tant à coup sûr, puisqu’il rend celui qui le possède sujet à presque tous
les autres, et l’expose à un si grand nombre de tentations ; il me semble,
dis-je, malheureux qu’elle ait été sacrifiée à un pareil homme. C’était la
volonté de sa mère, je suppose ?

— Oui ; et la sienne aussi, je crois, car elle riait toujours quand je m’ef-
forçais de l’en dissuader.

— Vous l’avez essayé ? Alors, vous aurez du moins la satisfaction, si
cee union est malheureuse, de savoir que ce n’est pas votre faute.ant
à mistress Murray, je ne sais comment elle peut justifier sa conduite ; si
j’étais assez connu d’elle, je le lui demanderais.

— Cee conduite paraît peu naturelle ; mais il y a des gens qui re-
gardent le rang et la richesse comme le principal bien ; et, s’ils peuvent
les assurer à leurs enfants, ils croient avoir fait leur devoir.

— C’est vrai ; mais il est étrange que des personnes d’expérience, qui
ont été mariées elles-mêmes, puissent juger si faussement ! »

Mathilde revint tout essoufflée, avec le corps lacéré du jeune lièvre à
la main.

« Votre intention était-elle de tuer ce lièvre ou de le sauver, miss
Murray ? demanda M. Weston, apparemment étonné de sa contenance
radieuse.
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— J’aurais peut-être voulu le sauver, répondit-elle avec assez de fran-
chise, il est si jeune ; et pourtant j’ai eu du plaisir à le voir tuer : vous
pouvez, d’ailleurs, tous deux voir que je n’ai pu rien y faire ; Prince vou-
lait l’avoir, il l’a saisi par les reins et l’a tué en une minute ! N’était-ce pas
une noble chasse ?

— Très noble ! une jeune lady courant après un levraut ! »
Il y avait un tranquille sarcasme dans le ton de sa réponse qui ne

fut pas perdue pour elle ; elle haussa les épaules, et se détournant, me
demanda comment j’avais trouvé le divertissement. Je répondis que je
n’avais vu aucun divertissement dans l’affaire ; mais j’admis que je n’y
avais pas donné une aention bien suivie.

« N’avez-vous pas vu comme il a doublé, absolument comme un vieux
lièvre ? et n’avez-vous pas entendu son cri ?

— Je suis heureuse de pouvoir dire que je ne l’ai pas entendu.
— Il pleurait absolument comme un enfant.
— Pauvre petite bête ! ’en voulez-vous faire ?
— Venez, je le laisserai à la première maison où nous entrerons. Je ne

veux pas l’emporter, de peur que papa ne me gronde pour avoir laissé le
chien le tuer. »

M.Weston était parti, et nous continuâmes notre chemin ; mais en re-
venant, après avoir déposé le lièvre dans une ferme, en échange d’un peu
de gâteau d’épice et de vin de groseille, nous le rencontrâmes au retour
de sa mission, quelle qu’elle pût être. Il portait à la main un beau bouquet
de campanules qu’il m’offrit, me disant avec un sourire que, quoiqu’il
m’eût vue si peu pendant les deux derniers mois, il n’avait pas oublié que
les campanules étaient au nombre de mes fleurs favorites. Cela fut fait
comme un simple acte de bienveillance, sans compliments ou courtoisie
remarquables, sans aucun regard qui pût être pris pour de « la respec-
tueuse et tendre adoration » ; mais pourtant c’était quelque chose, que
de trouver qu’il se fût si bien souvenu d’une de mes paroles, si peu im-
portante ; c’était quelque chose de savoir qu’il avait remarqué avec tant
d’exactitude le temps où j’avais cessé de paraître à sa vue.

« L’on m’a dit, miss Grey, que vous dévorez les livres, et vous vous
absorbez si complètement dans vos études, que vous êtes perdue pour
tout autre plaisir.
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— Oui, et c’est très vrai ! s’écria Mathilde.
— Non, monsieur Weston, ne croyez pas cela ; c’est un scandaleux

mensonge. Ces jeunes ladies aiment trop à faire des assertions à tort et
à travers aux dépens de leurs amis ; et vous devez vous montrer très cir-
conspect en les écoutant.

— J’espère que cee assertion est sans fondement, dans tous les cas.
— Pourquoi ? avez-vous quelque objection sérieuse à ce que les ladies

étudient ?
— Non ; mais j’en ai une à ce qu’elles étudient au point de perdre de

vue toute autre chose. Excepté dans des circonstances spéciales, je consi-
dère une étude très constante comme une perte de temps, et comme nui-
sible à l’esprit aussi bien qu’au corps.

— Je n’ai ni le temps ni l’inclination de commere de tels méfaits. »
Nous nous séparâmes de nouveau.
Eh bien ! qu’y a-t-il de remarquable dans tout cela ? Pourquoi l’ai-je

rapporté ? Parce que, lecteur, c’était assez important pour me donner une
soirée joyeuse, une nuit de rêves agréables et un lendemain d’heureuses
espérances. Gaieté de tête sans cervelle, rêves absurdes, espérances sans
fondement, direz-vous ; et je ne vous démentirai pas : des soupçons sem-
blables ne s’élevaient que trop souvent dans mon propre esprit. Mais nos
désirs sont comme l’amadou : le silex et l’acier des circonstances font
continuellement jaillir des étincelles qui s’évanouissent aussitôt, à moins
qu’elles n’aient la chance de tomber sur l’amadou de nos désirs ; alors, il
prend feu à l’instant, et la flamme d’espérance est allumée en un moment.

Mais, hélas ! ma vacillante flamme d’espérance fut tristement éteinte
par une lere de ma mère, qui me parlait si sérieusement de l’aggravation
de la maladie de mon père, que je craignis qu’il n’y eût que peu ou point
d’espoir qu’il se rétablît ; et, si proches que fussent les vacances, je trem-
blais qu’elles ne vinssent trop tard pour que je pusse le revoir encore en ce
monde. Deux jours après, une lere de Mary me dit que l’on désespérait
de lui, et que sa fin semblait approcher rapidement. Je demandai aussitôt
la permission d’anticiper sur les vacances et de partir sans délai. Mistress
Murray ouvrit de grands yeux et s’étonna de l’énergie et de la hardiesse
avec laquelle je présentai ma requête ; elle pensait qu’il n’y avait pas lieu
de tant se presser, mais enfin elle me donna la permission de partir. Elle
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me dit pourtant qu’il n’était pas besoin de me mere dans une telle agita-
tion, que ce pouvait être, après tout, une fausse alarme ; que, s’il arrivait
le contraire, eh bien, c’était le cours de la nature ; que nous devions tous
mourir, et que je ne devais pas me supposer la seule personne au monde
qui fût affligée. Elle conclut en me disant que je pourrais avoir le phaéton
pour me conduire jusqu’à O. . . « Et au lieu de vous plaindre, miss Grey,
ajouta-t-elle, soyez reconnaissante des privilèges dont vous jouissez. Il est
plus d’un pauvre membre du clergé dont la famille serait plongée dans la
ruine par sa mort ; tandis que vous, vous le voyez, vous avez des amis
influents prêts à vous continuer leur patronage et à vous montrer toute
considération. »

Je la remerciai pour sa « considération », et montai rapidement à ma
chambre pour faire mes préparatifs de départ. Mon chapeau et mon châle
mis, et quelques objets entassés à la hâte dans ma plus grande malle, je
descendis. Mais j’aurais pu prendre mon temps, car personne ne se pres-
sait, et il me fallut aendre pendant un temps assez considérable le phaé-
ton. À la fin il parut à la porte, et je partis ; mais quel triste voyage je fis,
et qu’il fut différent de mes autres retours à la maison paternelle ! Arri-
vant trop tard pour la diligence à. . ., je fus obligée de louer un cabriolet
pendant dix milles, puis un chariot pour me transporter dans les mon-
tagnes. Il était dix heures et demie quand j’arrivai à la maison. On n’était
pas couché.

Ma mère et ma sœur vinrent toutes deux à ma rencontre dans le pas-
sage, tristes, silencieuses et pâles ! Je fus tellement émue et frappée de
terreur que je ne pus ouvrir la bouche pour demander la nouvelle tant
désirée et que maintenant je redoutais d’apprendre.

« Agnès ! dit mamère, s’efforçant de comprimer une violente émotion.
— Oh ! Agnès, s’écria Mary, et elle fondit en larmes.
— Comment va-t-il ? demandai-je avec angoisse.
— Mort. »
C’était la réponse que j’aendais : mais le coup n’en fut pas moins

terrible.

n
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La lettre

L   de mon père venaient d’être confiés à la
tombe, et nous, avec de tristes visages et de noirs vêtements,
nous restions assises à la table après le frugal déjeuner, faisant

des plans pour notre vie future. L’âme ferme de ma mère avait résisté à
cee affliction ; son esprit, quoique abau, n’était point brisé. L’opinion
de Mary était que moi je devais retourner à Horton-Lodge, et notre mère
aller demeurer avec elle et M. Richardson au presbytère ; elle assurait que
son mari le désirait autant qu’elle et qu’un tel arrangement ne pouvait
qu’être agréable à tous, car la société et l’expérience de ma mère leur
seraient d’un prix inestimable, et ils feraient de leur côté tout ce qu’ils
pourraient pour la rendre heureuse. Mais tous les arguments, toutes les
prières furent inutiles ; ma mère était déterminée à n’y point aller. Non
qu’elle mît un instant en question les vœux et les intentions de sa fille ;
mais elle dit qu’aussi longtemps qu’il plairait à Dieu de lui conserver la
force et la santé, elle s’en servirait pour gagner sa vie et n’être à charge
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à personne ; soit que sa dépendance fût ou non considérée comme un
fardeau. Si elle pouvait habiter comme locataire le presbytère de M. Ri-
chardson, elle choisirait cee maison avant toute autre pour le lieu de sa
résidence ; dans le cas contraire, elle n’y viendrait jamais qu’en visite ; à
moins que la maladie ou le malheur ne rendissent son assistance réelle-
ment nécessaire, ou que l’âge et les infirmités ne la fissent incapable de
gagner sa vie.

« Non, Mary, dit-elle, si Richardson et vous pouvez économiser
quelque chose, vous devez le mere à part pour votre famille. Agnès et
moi devons ramasser le miel pour nous-mêmes. Dieu merci, ayant eu des
filles à élever, je n’ai pas perdu mes talents. Avec l’aide du ciel, je répri-
merai cee vaine douleur », dit-elle, pendant que les pleurs coulaient sur
ses joues en dépit de ses efforts ; mais elle les essuya, et redressant réso-
lument la tête, elle continua : « Je vais me mere à l’œuvre et chercher
une petite maison commodément située dans quelque district populeux,
mais salubre, où nous prendrons quelques jeunes ladies comme pension-
naires, si nous pouvons les trouver, et autant d’élèves externes qu’il nous
en viendra ou que nous pourrons en instruire. Les parents et les anciens
amis de votre père pourront nous envoyer quelques élèves, ou nous ap-
puyer de leurs recommandations, sans doute : je ne m’adresserai pas aux
miens.e dites-vous de cela, Agnès ? Êtes-vous disposée à quier votre
place actuelle et à essayer ?

— Tout à fait disposée, maman ; et l’argent que j’ai amassé servira à
meubler la maison. Je vais le retirer à l’instant de la Banque.

—and on en aura besoin ; il faut d’abord louer la maison et prendre
toutes nos dispositions. »

Mary offrit de prêter le peu qu’elle possédait ; mais ma mère le refusa,
disant que nous devions commencer sur un plan économique, et qu’elle
espérait que tout ou partie demon épargne, ajouté à ce que nous pouvions
réaliser par la vente de notre mobilier, et au peu que notre cher père avait
réussi àmere de côté après le payement de nos dees, suffirait pour nous
mener jusqu’à Noël, moment où, elle l’espérait, nous pourrions accroître
ces ressources par notre travail uni. Il fut finalement décidé que ce serait là
notre plan ; que ma mère s’occuperait des informations et des préparatifs,
et que je retournerais après mes quatre semaines de vacances à Horton-
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Lodge, où je demeurerais jusqu’à ce que tout fût prêt pour ouvrir notre
école.

Nous discutions ces affaires le matin dont j’ai parlé, environ quinze
jours après la mort de mon père, quand une lere fut apportée à ma mère.
En jetant les yeux sur l’adresse, son visage, pâle de fatigue et de chagrin, se
colora tout à coup. « De mon père ! » murmura-t-elle ; et elle déchira l’en-
veloppe. Il y avait bien des années qu’elle n’avait reçu aucune nouvelle de
sa famille. Naturellement curieuse de savoir ce que pouvait contenir cee
lere, j’examinai sa contenance pendant qu’elle la lisait, et fus quelque
peu surprise de la voir mordre sa lèvre et froncer le sourcil comme si elle
était en colère. and elle en eut fini la lecture, elle la jeta brusquement
sur la table, disant, avec un sourire de mépris :

« Votre grand-père a été assez bon pour m’écrire. Il me dit qu’il ne
doute pas que je ne me sois depuis longtemps repentie de mon infortuné
mariage, et que si je veux reconnaître cela et confesser que j’ai eu tort de
mépriser ses conseils, et que j’ai justement souffert à cause de cela, il fera
de nouveau de moi une lady, si c’est possible, après une longue dégra-
dation, et se souviendra de mes filles dans son testament. Apportez-moi
mon pupitre, Agnès, et débarrassez la table. Je veux répondre à cee lere
sur-le-champ. Mais d’abord, comme je peux vous priver toutes deux d’un
héritage, il est juste que je vous dise ce que j’entends répondre. Je veux lui
dire qu’il se trompe en supposant que je puisse regreer la naissance de
mes filles, qui ont été l’orgueil de ma vie, et qui seront très probablement
le soutien et la consolation de mes vieux jours, ou les trente années que
j’ai passées en la société de mon meilleur et de mon plus cher ami ; que
nos malheurs, eussent-ils été trois fois plus grands, à moins que je n’en
eusse été la cause, je ne m’en réjouirais que plus de les avoir partagés avec
votre père, et de lui avoir apporté toute la consolation que je pouvais lui
donner ; que ses souffrances, dans sa maladie, eussent-elles été dix fois
plus grandes, je ne pourrais regreer d’avoir veillé sur lui et travaillé à
les soulager ; que s’il eût épousé une femme riche, les malheurs et la mala-
die lui fussent tout aussi bien arrivés, mais que j’étais assez égoïste pour
croire qu’aucune autre femme n’eût pu lui apporter autant de soulage-
ment et de consolation que moi : non que je sois supérieure aux autres,
mais parce que j’étais faite pour lui, et lui pour moi ; et que je ne peux pas
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plus regreer les heures, les jours, les années de bonheur que nous avons
passés ensemble, et que nul de nous n’eût pu avoir sans l’autre, que je
ne puis regreer le privilège de l’avoir soigné dans la maladie et consolé
dans l’affliction.

« Faut-il lui écrire cela, mes enfants ? ou lui dirai-je que nous sommes
tous très fâchés de ce qui s’est passé depuis trente ans ; que mes filles
voudraient n’être pas nées ; mais que, puisqu’elles ont eu ce malheur, elles
seront très reconnaissantes de tout ce que leur grand-papa voudra bien
faire pour elles ? »

Naturellement, noue applaudîmes à la résolution de ma mère ; Mary
enleva le service ; j’apportai le pupitre ; la lere fut promptement écrite
et expédiée ; et, depuis ce jour, nous n’entendîmes plus parler de notre
grand-père, jusqu’au jour où, longtemps après, nous vîmes sa mort an-
noncée dans les journaux, et apprîmes qu’il laissait toute se fortune à des
cousins riches et inconnus.

n
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L’adieu

U   A. . ., la ville des bains de mer à la mode, fut louée
pour notre pensionnat, et nous obtînmes la promesse de deux
ou trois élèves pour commencer. Je retournai à Horton-Lodge

vers le milieu de juillet, laissant à ma mère le soin de conclure le mar-
ché pour la maison, d’obtenir de nouvelles pensionnaires, de vendre le
mobilier de notre vieille demeure, et d’acheter le nouveau.

Nous plaignons souvent les pauvres de ce qu’ils n’ont pas le temps de
porter le deuil de leurs parents morts, la nécessité les obligeant à travailler
pendant leurs plus cruelles afflictions ; mais le travail incessant n’est-il
pas le meilleur remède à un chagrin accablant, le plus sûr antidote contre
le désespoir ? Ce peut être un rude consolateur ; il peut sembler dur d’être
harassé par les soucis de la vie quand nous n’avons aucun goût pour sas
plaisirs ; d’être accablé de travail quand on sent son cœur près d’éclater
et que l’esprit ne demande le repos que pour pouvoir pleurer en silence :
mais le labeur ne vaut-il pas mieux encore que le repos que nous convoi-
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tons, et ces misérables soucis ne sont-ils pas moins cruels que de réfléchir
sans cesse sur le grand malheur qui nous accable ? Et, d’ailleurs, nous ne
pouvons avoir des soucis, des anxiétés, des tourments, sans espérance,
ne fût-ce que de mere à exécution quelque projet utile, ou d’échapper
à quelque nouvel ennemi. J’étais donc contente que ma mère eût un em-
ploi pour chacune de ses facultés. Nos bons voisins déploraient de la voir
réduite à une telle extrémité ; mais je suis persuadée qu’elle eût souffert
trois fois autant, si elle était restée dans l’abondance avec la liberté de
demeurer dans cee maison, scène de son bonheur d’autrefois et de sa
récente affliction, et sans la dure nécessité qui l’empêchait de réfléchir et
de se lamenter sur la perte qu’elle venait de faire.

Je ne m’étendrai pas sur les sentiments avec lesquels je quiai la
vieille maison, le jardin si connu, la petite église du village, qui m’était
doublement chère, parce que mon père, qui avait enseigné et prié pendant
trente ans dans ses murs, y reposait maintenant en paix ; les vieilles mon-
tagnes dénudées, pioresques dans leur désolation même, enserrant les
étroites et riantes vallées couvertes de bois verdoyants et d’eaux limpides ;
la maison où j’avais vu le jour, l’asile de mes premières années, l’endroit
où, depuis ma naissance, toutes mes affections avaient été concentrées : je
les quiais pour ne plus les revoir. Il est vrai que je retournais à Horton-
Lodge, où, parmi des maux nombreux, une source de plaisir me restait
encore ; mais c’était un plaisir mêlé d’excessive douleur, et mon séjour,
hélas ! était limité à six semaines. Et même, pendant ce précieux temps,
les jours fuyaient les uns après les autres, et je ne le voyais point : ex-
cepté à l’église, je ne le vis pas une seule fois dans la quinzaine qui suivit
mon retour. Ce temps me parut une éternité ; et, comme j’étais souvent
dehors avec ma vagabonde élève, naturellement, mes espérances étaient
excitées, et le désappointement suivait. Puis je me disais : « Voilà une
preuve convaincante, si vous aviez le sens de la voir et la franchise de la
reconnaître, qu’il ne pense point à vous. S’il s’occupait seulement moi-
tié autant de vous que vous vous occupez de lui, il aurait trouvé déjà le
moyen de vous rencontrer plus d’une fois ; vous devez savoir cela, si vous
consultez vos propres sentiments. Finissez-en donc avec cee folie ; vous
n’avez aucun sujet d’espérer. Bannissez vite de votre cœur ces pensées
qui vous rendent malade, et ces vœux insensés, et revenez à votre devoir
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et à la vie triste et isolée que vous avez devant vous. Vous auriez dû savoir
qu’un tel bonheur n’était pas fait pour vous. »

Mais à la fin je le vis. Il tomba sur moi tout à coup lorsque je traversais
un champ, en revenant de chez Nancy Brown, à laquelle j’avais fait une
visite pendant que Mathilde Murray montait sa jument sans pareille. Il
devait avoir appris le malheur affreux qui m’avait frappée ; il ne me dit
aucune parole de condoléance ; mais les premiers mots qu’ils prononça
furent : « Comment va votre mère ? » Et cela n’était pas une question
naturelle, car jamais je ne lui avais dit que j’avais une mère : s’il le savait,
il devait l’avoir appris par d’autres. Il y avait dans le ton et la manière
dont il m’adressa cee question une sincère et profonde sympathie. Je le
remerciai avec politesse et lui dis que mamère allait aussi bien qu’on pou-
vait l’espérer. «e va-t-elle faire ? » me demanda-t-il ensuite. Beaucoup
eussent trouvé la question impertinente et fait une réponse évasive ; mais
une telle idée n’entra jamais dans mon cerveau, et je lui exposai d’une
manière claire et en peu de mots les plans et les espérances de ma mère.

« Alors vous quierez bientôt ce pays ? dit-il.
— Oui, dans un mois. »
Il sembla réfléchir une minute.and il reprit la parole, j’espérai que

c’était pour exprimer son chagrin de mon départ ; mais ce fut seulement
pour me dire :

« Je pense que vous partirez avec assez de plaisir ?
— Oui, pour quelques raisons, répondis-je.
— Pour quelques raisons seulement ! Je me demande ce qui pourrait

vous faire regreer Horton-Lodge. »
Sa question me contraria un peu, parce qu’elle m’embarrassait. Je n’a-

vais qu’une raison pour regreer de partir ; et c’était un profond secret
que je ne lui croyais pas le droit de chercher à connaître.

« Pourquoi, lui dis-je, pourquoi supposez-vous que je déteste ce lieu ?
— Vous me l’avez dit vous-même, me répondit-il. Vous m’avez dit,

du moins, que vous ne pouviez vivre contente sans un ami, et que vous
n’aviez aucun ami ici et aucune possibilité d’en faire un ; et d’ailleurs, je
sais que vous devez avoir ce lieu en aversion.

— Mais, si vous vous en souvenez bien, je vous ai dit, ou j’ai eu l’in-
tention de vous dire que je ne pourrais vivre heureuse sans un ami au
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monde ; je ne suis pas si déraisonnable que de le vouloir toujours près
de moi. Je crois que je pourrais vivre heureuse dans une maison remplie
d’ennemis, si. . . » Je sentis que j’allais trop loin. Je coupai là ma phrase et
ajoutai vite : « Et, du reste, on ne peut quier un lieu où l’on a vécu deux
ou trois ans sans quelque sentiment de regret.

— Est-ce que vous aurez regret de vous séparer de miss Murray, la
seule élève et compagne qui vous reste ?

— Je conviens que j’en aurai quelque regret ; ce ne fut pas sans chagrin
que je me séparai de sa sœur.

— Je comprends cela.
— Eh bien, miss Mathilde est aussi bonne, meilleure que sa sœur, sous

un rapport.
— Et lequel ?
— Elle est honnête.
— Et l’autre ne l’est pas ?
— Je ne puis dire qu’elle n’est pas honnête ; mais je dois confesser

qu’elle est un peu artificieuse.
— Artificieuse ? J’ai vu d’abord qu’elle était légère et vaine ; et, main-

tenant, ajouta-t-il après une pause, je puis croire qu’elle était rusée et
adroite aussi, et si profondément, qu’elle pouvait prendre les dehors de
l’extrême simplicité et de la candeur. Oui, continua-t-il comme en réflé-
chissant, cela m’explique de petites choses qui m’intriguaient un peu au-
paravant. »

Après cela, il tourna la conversation sur des sujets plus généraux. Il
ne me quia que lorsque nous eûmes presque aeint les portes du parc :
il s’était certainement un peu écarté de son chemin pour m’accompagner
si loin, car il retourna en arrière et disparut derrière Moss-Lane, endroit
devant lequel nous avions passé. Assurément je ne regreai pas cee cir-
constance : si le chagrin avait pu trouver place dans mon cœur, c’eût été
qu’il fût parti, qu’il ne marchât plus à mon côté, et que le délicieux mo-
ment que nous venions de passer ensemble fût écoulé. Il n’avait pas sou-
piré un mot d’amour, ou laissé voir un indice de tendresse ou d’affection,
et pourtant j’avais été suprêmement heureuse. Être près de lui, l’entendre
parler comme il m’avait parlé, sentir qu’il me croyait digne de l’écouter
et capable de comprendre et d’apprécier sa parole, c’était assez pour moi.
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Oui, Édouard Weston, je pourrais vraiment être heureuse dans une
maison remplie d’ennemis, si seulement j’avais un ami qui m’aimât pro-
fondément et fidèlement ; et, si cet ami était vous, fussions-nous bien loin
l’un de l’autre, ne pussions-nous que rarement nous écrire, et plus rare-
ment encore nous voir, le travail dût-il m’accabler, les tourments et les
vexations m’environner, ce serait trop de bonheur pour moi ! « Et pour-
tant, qui peut dire, me répétais-je à moi-même en traversant le parc, qui
peut dire ce que ce mois que j’ai encore à demeurer ici peut amener ?
Pendant près de vingt-trois ans que j’ai vécu, j’ai beaucoup souffert et
goûté peu de plaisir ; est-il probable que ma vie doive toujours rester
aussi sombre ? N’est-il pas possible que le ciel entende mes prières, dis-
perse ces nuages et m’accorde enfin quelques rayons de bonheur ? Me
refusera-t-il ces félicités si libéralement accordées à d’autres qui ne les
lui demandent point ni ne l’en remercient ? Ne puis-je encore espérer et
avoir confiance ? » J’espérai et j’eus confiance quelque temps, mais, hé-
las ! hélas ! les jours s’écoulaient ; une semaine suivait l’autre, et, à l’ex-
ception d’une fois que je l’aperçus de loin, et de deux rencontres où il ne
fut presque rien dit, pendant que je me promenais avec miss Mathilde, je
ne le vis point, si ce n’est à l’église.

Le dernier dimanche était enfin arrivé, et le dernier service. Je fus sur
le point de fondre en larmes durant le sermon, le dernier que j’allais en-
tendre de lui ; le meilleur que j’entendrais jamais, assurément. La fin du
service était venue, l’assistance se retirait, et il me fallait suivre. Je venais
de le voir et d’entendre sa voix probablement pour la dernière fois. Dans
le cimetière, Mathilde fut accostée par les deux miss Green. Elles avaient
beaucoup de questions à lui adresser touchant sa sœur, et je ne sais quoi
encore. J’aurais voulu qu’elles eussent fini, afin de nous en retourner vite
à Horton-Lodge. Il me tardait de pouvoir me retirer dans ma chambre ou
dans quelque coin du jardin pour m’abandonner à mes sentiments, pleu-
rer une fois encore mes espérances vaines et mes illusions détruites ; puis
dire adieu à mes rêves, et revenir pour toujours avec courage à la triste
réalité. Mais, pendant que je formais cee résolution, une voix grave, tout
près de moi, me dit :

« Je crois que c’est cee semaine que vous partez, miss Grey ?
— Oui », répondis-je.
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J’avais été vivement frappée ; et, si j’avais été sujee aux syncopes,
je me serais certainement évanouie. Mais, Dieu merci, je n’y étais pas
sujee.

« Eh bien, dit M. Weston, j’ai besoin de vous dire adieu, car il n’est
guère probable que je vous revoie avant votre départ.

— Adieu, monsieur Weston », dis-je.
Oh ! combien d’efforts il me fallut pour lui dire cela avec calme ! Je lui

donnai ma main ; il la retint quelques secondes dans la sienne.
« Il est possible que nous nous revoyions, dit-il. Cela vous ferait-il ou

non plaisir ?
— Oui, je serais très heureuse de vous revoir. »
Je ne pouvais dire moins. Il me pressa tendrement la main et partit.

Cee fois, j’étais heureuse, quoique j’eusse plus envie de pleurer que ja-
mais. Si j’avais été forcée de parler en ce moment, une suite de sanglots
eussent inévitablement trahi mon émotion ; je ne pouvais empêcher mes
pleurs de couler. Je partis avec miss Murray, détournant la tête et négli-
geant de répondre à plusieurs remarques, jusqu’au moment où elle m’a-
postropha en me disant que j’étais sourde ou stupide. Alors je repris mon
sang-froid, et, comme quelqu’un qui vient d’être arraché à uneméditation
profonde, je levai les yeux et lui demandai ce qu’elle avait dit.

n
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L’école

J  HL, et j’allai rejoindre ma mère dans notre
nouvelle résidence, à A. . . Je la trouvai bien de santé, résignée
d’esprit, quoique grave et un peu triste. Nous n’avions que trois

pensionnaires et une demi-douzaine d’externes pour commencer ; mais,
avec des soins et de la diligence, nous avions espoir d’accroître le nombre
des unes et des autres avant peu.

Je me mis avec une salutaire énergie à l’accomplissement des devoirs
de ce nouveau mode de vie. Je l’appelle nouveau, parce qu’il y avait certes
une différence considérable entre enseigner avec mamère, dans une école
à nous, et être institutrice salariée au milieu d’étrangers, méprisée et ba-
fouée par les jeunes et les vieux. Pendant les premières semaines, je me
trouvai très heureuse. « Il est possible que nous nous revoyions ; cela vous
ferait-il ou non plaisir ? » Ces paroles me tintaient encore à l’oreille et re-
posaient dans mon cœur. Elles étaient mon soutien et ma secrète conso-
lation. « Je le reverrai. Il viendra ou il écrira. » Il n’était point de promesse
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trop brillante ni trop extravagante pour l’espérance qui me parlait à l’o-
reille. Je ne croyais pas la moitié de ce qu’elle me disait ; je prétendais
même rire de tout ; mais j’étais beaucoup plus crédule que je ne le suppo-
sais : car, pourquoi mon cœur tressaillait-il lorsque j’entendais frapper à
la porte extérieure, et que la servante venait nous dire qu’un gentleman
désirait me voir ? Et pourquoi étais-je de mauvaise humeur tout le reste
de la journée, parce que ce visiteur n’était autre qu’un maître de musique
qui venait nous offrir ses services ? ’est-ce qui suspendait pendant un
moment ma respiration, lorsque le facteur ayant apporté une couple de
leres, ma mère me disait : « Tenez, Agnès, voilà pour vous », et m’en
jetait une ? ’est-ce qui me faisait refluer le sang au visage, quand je
voyais que l’adresse était de la main d’un homme ? Et pourquoi ce sen-
timent de désespoir qui m’accablait quand, ayant déchiré l’enveloppe, je
m’apercevais que ce n’était qu’une lere de Mary, dont, pour une raison
ou pour une autre, son mari avait écrit l’adresse ?

En étais-je donc arrivée à ce point, d’être désappointée en recevant
une lere de ma propre sœur, et parce que cee lere n’était pas écrite
par un homme que, jusqu’à un certain point, je ne pouvais regarder que
comme un étranger ? Chère Mary ! elle l’avait écrite avec tant d’affec-
tion, pensant que je serais heureuse de la recevoir ! Je n’étais pas digne
de la lire ! Et je crois que, dans mon indignation contre moi-même, je
l’aurais mise de côté, jusqu’à ce que je fusse revenue à un meilleur état
d’esprit et que je me sentisse plus digne de l’honneur et du privilège d’en
connaître le contenu. Mais ma mère était là, qui me regardait et désirait
savoir les nouvelles que cee lere contenait. Je la lisais donc et la lui
donnais, puis j’allais dans l’école m’occuper des élèves ; mais en m’oc-
cupant des copies et des devoirs, pendant que je corrigeais des erreurs
par-ci, des manquements à la discipline par-là, je me réprimandais inté-
rieurement moi-même avec beaucoup plus de sévérité. «elle folle vous
êtes ! me disais-je. Comment avez-vous pu rêver qu’il devait vous écrire ?
Sur quoi fondez-vous une telle espérance ? Comment pouvez-vous croire
qu’il cherche à vous voir, qu’il s’occupe de vous, qu’il pense à vous ? »
Puis l’Espérance me montrait encore cee dernière et courte entrevue, et
me répétait les paroles que j’avais si fidèlement conservées dans ma mé-
moire. « Eh bien ! qu’est-ce que cela signifie, et a-t-on jamais suspendu
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son espoir à une branche aussi fragile ? Y a-t-il là autre chose que ce que
deux personnes qui se connaissent à peine peuvent se dire ? Il peut se
faire, d’ailleurs, que vous vous rencontriez encore. Il aurait pu vous par-
ler ainsi quand même vous auriez été sur le point de vous embarquer
pour la Nouvelle-Zélande ; mais cela n’impliquait nullement l’intention
de vous revoir. ant à la question qui a suivi, le premier venu aurait pu
vous la faire. Et comment avez-vous répondu ? Par un stupide lieu com-
mun, comme vous auriez répondu à M. Murray ou à tout autre qui eût été
dans des termes de vulgaire politesse avec vous. – Mais, continuait l’Es-
pérance, le ton et l’expression de sa parole ? – Oh ! cela ne signifie rien ! Il
parle toujours avec expression ; et, d’ailleurs, les Green et miss Mathilde
étaient immédiatement devant vous ; d’autres personnes passaient à vos
côtés, et il était obligé de se tenir tout près de vous et de vous parler très
bas, à moins d’être entendu de tout le monde, ce que, quoiqu’il ne dît rien
de bien particulier, il ne voulait certainement pas. – Mais alors, pourquoi
cee cordiale et douce pression de main, qui semblait dire : Fiez-vous à
moi, et mille autres choses encore, trop flaeuses pour qu’on les répète,
même à soi ? – Folie insigne, trop absurde pour mériter contradiction ;
pure invention de votre imagination, et dont vous devriez rougir ! Si vous
vouliez seulement regarder votre extérieur peu arayant, votre réserve
peu aimable, votre timidité absurde, qui doivent vous faire paraître froide,
triste, originale et peut-être d’un mauvais caractère ; si vous aviez réfléchi
à tout cela depuis le commencement, vous n’auriez jamais donné accès à
des pensées si présomptueuses. Puisque vous avez été si insensée, il vous
faut vous repentir et vous amender, et ne plus penser à cela. »

Je ne puis dire que j’obéissais à mes propres injonctions ; mais des
raisonnements pareils devenaient de plus en plus efficaces à mesure que
le temps s’écoulait et que je n’entendais point parler de M.Weston, et à la
fin je cessai d’espérer, car mon cœur lui-même reconnut que c’était chose
vaine. Cependant je continuais à penser à lui ; je chérissais son image dans
mon esprit ; je me souvenais de ses paroles, de ses gestes, de ses regards ;
je m’entretenais de ses qualités et de ses habitudes, en un mot de tout ce
que j’avais vu, entendu ou imaginé de lui.

« Agnès, l’air de la mer et le changement de scène ne vous sont pas
favorables, je pense ; jamais je ne vous ai vu si mauvaise mine. Vous restez
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sans doute trop assise et les soins de l’école vous absorbent trop. Il vous
faut prendre les choses plus légèrement et vous montrer gaie et active. Il
vous faut prendre de l’exercice toutes les fois que vous le pourrez, et me
laisser les plus durs labeurs : ils ne serviront qu’à exercer ma patience et
peut-être à éprouver un peu mon caractère. »

Ainsi parla un matin ma mère, pendant que nous étions toutes deux
au travail durant les vacances de Pâques. Je l’assurai que mes occupa-
tions ne me faisaient aucun mal, que je me portais bien, et que si j’étais
un peu pâle, c’était l’effet de l’hiver ; qu’il n’y paraîtrait plus aussitôt que
les mois de printemps seraient passés ; que lorsque l’été serait venu, je
serais aussi forte et aussi gaie qu’elle pourrait le désirer : mais son obser-
vation me frappa. Je savais que mes forces s’en allaient, que mon appétit
avait disparu, et j’étais devenue insouciante et triste. S’il ne devait plus
penser à moi, si je ne devais pas le revoir, s’il m’était interdit de faire
son bonheur, si les joies de l’amour m’étaient refusées, si je ne pouvais
aimer et être aimée, la vie serait pour moi un fardeau, me disais-je, et,
si le Père céleste m’appelait à lui, je serais heureuse de trouver le repos.
Mais que deviendrait ma mère ? Fille indigne et égoïste, pouvais-je l’ou-
blier un moment ? Son bonheur n’était-il pas remis à ma garde ? Et nos
jeunes élèves, ne me devais-je pas à leur bonheur aussi ? Devais-je re-
culer devant la tâche que Dieu m’avait confiée, parce qu’elle n’était pas
conforme à mes goûts ? Ne savait-il pas mieux que moi ce que je devais
faire et où je devais travailler ? Pouvais-je désirer de quier son service
avant que d’avoir accompli ma tâche, et espérer entrer dans son repos
avant d’avoir travaillé pour le gagner ? « Non ; avec son aide je veux me
relever et me mere courageusement à l’œuvre qui m’a été confiée. Si le
bonheur en cemonde n’est pas pour moi, je m’efforcerai dumoins de faire
celui des autres, et ma récompense sera dans l’éternité. » Ainsi parlai-je
à mon cœur ; et depuis ce temps, je ne permis à mes pensées de se re-
porter sur Edward Weston que de loin en loin, et comme un régal pour
de rares occasions. Aussi, soit que ce fût l’effet de l’été, ou de ces bonnes
résolutions, ou du temps écoulé, soit toutes ces choses ensemble, ma tran-
quillité d’âme revint bientôt, et la santé et la vigueur commencèrent aussi
à revenir lentement, mais sûrement.

Dans les premiers jours de juin, je reçus une lere de lady Ashby,
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autrefois miss Murray. Elle m’avait écrit déjà deux ou trois fois, des dif-
férents endroits qu’elle avait visités ; elle était toujours gaie et se disait
fort heureuse. Je m’étonnais chaque fois qu’elle ne m’eût pas oubliée, au
milieu de tant de gaieté et de changements de scène. Il y eut pourtant une
interruption, et elle semblait ne plus penser à moi, car plus de six mois
s’étaient écoulés sans que je reçusse une de ses leres. Naturellement,
je ne m’en affligeais guère, quoique je n’eusse pas été fâchée de savoir
comment elle allait ; et, quand sa dernière lere très inaendue m’arriva,
je fus assez contente de la recevoir. Elle était datée d’Ashby-Park, où elle
était venue enfin se fixer, après avoir partagé son temps entre le continent
et la métropole. Elle me faisait mille excuses pour m’avoir si longtemps
négligée, m’assurant qu’elle ne m’avait pas oubliée, qu’elle avait souvent
eu l’intention de m’écrire, etc., etc., mais qu’elle en avait toujours été em-
pêchée par quelque chose. Elle reconnaissait qu’elle avait mené une vie
très dissipée, et que je pourrais la croire très méchante et très oublieuse ;
que cependant elle pensait beaucoup à moi, et désirait surtout fort me
revoir. « Il y a déjà plusieurs jours que nous sommes ici, m’écrivait-elle.
Nous n’avons aucun ami auprès de nous et nous sommes menacés d’une
vie fort triste. Vous savez que je n’ai jamais eu beaucoup de goût pour
vivre avec mon mari comme deux tourterelles dans un nid, fût-il la plus
délicieuse créature qui eût jamais porté un habit ; ayez donc pitié de moi
et venez. Je suppose que vos vacances d’été commencent en juin, comme
celles de tout le monde ; vous ne pouvez donc prétexter le défaut de temps.
Vous devez venir et vous viendrez, car je mourrai si vous ne venez pas.
Je veux que vous me visitiez en amie et que vous demeuriez longtemps.
Il n’y a personne avec moi, ainsi que je vous l’ai déjà dit, que sir omas
et la vieille lady Ashby ; mais vous ne devez pas vous occuper d’eux : ils
ne vous troubleront guère avec leur compagnie. Vous aurez une chambre
à vous, où vous pourrez vous retirer, et beaucoup de livres à lire, quand
ma société ne vous semblera pas suffisamment amusante. J’ai oublié si
vous aimez les enfants ; si vous les aimez, vous aurez le plaisir de voir
le mien, le plus charmant du monde, assurément ; et d’autant plus char-
mant que je n’ai pas l’ennui de le nourrir, car je n’aurais pu me résoudre
à cela. Malheureusement c’est une fille, et sir omas ne me l’a jamais
pardonné ; mais, pourtant, si vous voulez venir, je vous promets que vous
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serez sa gouvernante aussitôt qu’elle pourra parler : vous pourrez l’élever
comme elle doit l’être et faire d’elle une meilleure femme que ne l’est sa
mère. Vous verrez les deux tableaux que j’ai rapportés d’Italie, tableaux de
grande valeur ; j’ai oublié le nom de l’artiste. Vous leur découvrirez sans
doute de grandes beautés que vous me ferez remarquer, et que je n’admire
que d’après ouï-dire ; vous verrez en outre beaucoup d’élégantes curiosi-
tés que j’ai achetées à Rome et ailleurs, et enfin vous verrez ma nouvelle
maison, le splendide manoir et le parc que je convoitais tant. Hélas ! com-
bien l’espoir de posséder l’emporte quelquefois sur le plaisir de la pos-
session ! Voilà un beau sentiment ! Je vous assure que je suis tout à fait
devenue une grave matrone ; je vous en prie, venez, ne fût-ce que pour
être témoin de ce merveilleux changement. Écrivez-moi par le retour du
courrier, dites-moi quand vos vacances commencent ; vous vous merez
en route le jour suivant et demeurerez ici jusqu’à la veille du jour où elles
finiront, prenant pitié de

Votre affectionnée,
ROSALIE ASHBY.»
Je montrai cee étrange épître à ma mère et la consultai sur ce que je

devais faire. Elle me conseilla d’aller, et je partis assez désireuse de voir
Lady Ashby et aussi son enfant, et de faire pour elle tout ce que je pour-
rais, enmanière de consolation ou d’avis ; j’imaginais qu’elle ne devait pas
être heureuse, car elle ne se fût pas adressée à moi ainsi. En acceptant son
invitation, on le comprendra aisément, je faisais un grand sacrifice pour
elle ; je faisais violence à mes sentiments de plus d’une façon, au lieu de
me réjouir de l’honorable distinction que croyait me faire la femme du ba-
ronnet en m’invitant à l’aller voir, en qualité d’amie. Je résolus de ne pas
faire durer ma visite plus de quelques jours, et je ne nierai pas que je ti-
rais quelque consolation de l’idée qu’Ashby-Park n’étant pas très éloigné
d’Horton, je pourrais peut-être voir M. Weston, ou au moins apprendre
de ses nouvelles.

n

170



CHAPITRE XXII

La visite

AP   une délicieuse résidence. La mai-
son était majestueuse au dehors, commode et élégante au de-
dans ; le parc était vaste et magnifique, surtout par ses beaux

vieux arbres, ses troupeaux de daims, ses larges pièces d’eau, et l’ancienne
forêt qui s’étendait au-delà ; car il n’y avait aucun de ces accidents de ter-
rain qui donnent de la variété au paysage, et très peu de ces ondulations
qui ajoutent tant au charme de la vue d’un parc. C’était là le domaine que
Rosalie Murray avait tant désiré appeler sien, dont elle voulait avoir sa
part, à quelque condition qu’elle lui fût offerte, quel que fût le prix mis au
titre qu’elle ambitionnait, et quel que dût être son partner dans l’honneur
et la félicité d’une telle possession !. . . Mais je ne suis pas disposée à la
censure en ce moment.

Elle me reçut avec beaucoup de cordialité ; et, quoique je fusse la fille
d’un pauvre ecclésiastique, une gouvernante, une maîtresse d’école, elle
me fit avec un plaisir non affecté les honneurs de sa maison, et, ce qui

171



Agnès Grey Chapitre XXII

me surprit davantage, se donna même quelque peine pour m’en rendre
le séjour agréable. Je pourrais remarquer, il est vrai, qu’elle s’aendait
à me voir grandement frappée de la magnificence qui l’environnait ; et,
je le confesse, je fus un peu ennuyée des efforts qu’elle faisait pour que
je ne fusse pas écrasée par tant de grandeur, que je ne fusse pas trop
effrayée à l’idée de paraître devant son mari et sa belle-mère, et que je ne
rougisse pas trop de mon humble situation. Je n’en rougissais nullement :
car, quoique simplement vêtue, j’avais pris soin de n’être ni ridicule, ni
basse, et j’aurais été assez àmon aise, si elle n’avait pris tant de peine pour
m’y mere. Pour ce qui était de la magnificence qui m’environnait, rien
de ce que je vis ne me frappa moitié autant que ne le fit le changement
qui s’était accompli en elle. Soit que ce fût la suite des dissipations et des
fatigues de la vie du grand monde, soit de quelque autre mal, il avait suffi
d’un peu plus d’une année pour opérer en elle un changement notable, et
diminuer l’embonpoint de ses formes, la fraîcheur de son teint, la vivacité
de ses mouvements et l’exubérance de sa gaieté.

J’aurais voulu savoir si elle était malheureuse, mais je sentis que ce
n’était pas mon affaire de m’en enquérir. Je pouvais m’efforcer de gagner
sa confiance ; mais, si elle jugeait convenable de me cacher ses peines
de ménage, je ne la fatiguerais pas d’indiscrètes questions. Je me renfer-
mai en conséquence dans quelques questions générales sur sa santé et
son bonheur, quelques compliments sur la beauté du parc et sur la petite
fille, qui aurait dû être un garçon, délicate petite enfant de sept à huit se-
maines, que sa mère paraissait regarder avec un intérêt et une affection
qui n’avaient rien d’extraordinaires, quoique aussi vifs qu’on les pouvait
aendre d’elle.

Un moment après mon arrivée, elle chargea sa femme de chambre de
me conduire à ma chambre. C’était un petit appartement sans prétention,
mais assez confortable. Lorsque j’en descendis, après m’être débarrassée
de mes habits de voyage et avoir fait une toilee digne de lady Ashby, elle
me conduisit dans la chambre que je devais occuper lorsque je voudrais
être seule, ou qu’elle serait obligée de recevoir des visites, ou de demeurer
avec sa belle-mère, ou privée de toute autre façon de jouir du plaisir de
ma société. C’était un joli et tranquille petit salon, et je ne fus pas fâchée
d’être pourvue d’un tel endroit de refuge.
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« Une autre fois, me dit-elle, je vous montrerai la bibliothèque. Je n’ai
jamais examiné ses rayons, mais je puis dire qu’elle est pleine de bons
livres. Vous pourrez aller vous y enterrer toutes les fois qu’il vous plaira.
Maintenant, il faut que vous preniez un peu de thé. Il sera bientôt l’heure
de dîner ; mais j’ai pensé que, comme vous étiez habituée à dîner à une
heure, vous aimeriez mieux prendre une tasse de thé à ce moment-là, et
dîner lorsque nous goûtons. Puis, vous savez, vous pouvez vous faire ser-
vir votre thé dans cee chambre, et vous éviterez ainsi de dîner avec lady
Ashby et siromas, ce qui serait impoli. . . non, pas précisément impoli. . .
mais. . . vous savez ce que je veux dire. J’ai pensé que vous n’aimeriez pas
à dîner avec eux, d’autant plus que nous avons quelquefois d’autres ladies
et gentlemen à dîner.

— Certainement, dis-je, j’aimerai mieux dîner comme vous dites ; et,
si vous n’y voyez pas d’objection, je préférerais prendre tous mes repas
dans cee chambre.

— Pourquoi ?
— Parce que, j’imagine, ce serait plus agréable à lady Ashby et à sir

omas.
— Mais nullement.
— Dans tous les cas, cela me serait plus agréable, à moi. »
Elle fit quelques petites objections, mais céda bientôt ; et je pus voir

que la proposition lui apportait un grand soulagement.
« Maintenant, venez au salon, dit-elle. Voilà la cloche qui sonne la

toilee ; mais je ne pars pas encore : il est inutile que vous fassiez de la
toilee quand il n’y a personne pour vous voir, et j’ai besoin de causer
encore un peu avec vous. »

Le salon était assurément une pièce imposante et très élégamment
meublée. Je vis le regard de sa jeune propriétaire se porter sur moi lorsque
nous y entrâmes, comme pour remarquer si j’étais éblouie par cee ma-
gnificence, et je résolus alors de garder un air de froide indifférence,
comme si je ne voyais rien de remarquable. Mais ce fut seulement pour
un instant. Pourquoi la désappointerais-je pour épargner ma fierté ? Non,
il vaut mieux faire le sacrifice de cee fierté pour lui donner cee inno-
cente satisfaction. Je regardai donc autour de moi, lui dis que c’était une
magnifique pièce, meublée avec beaucoup de goût. Elle répondit peu de
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chose, mais je vis qu’elle était contente.
Elle me montra ses deux tableaux italiens, mais elle ne me donna pas

le temps de les examiner, me disant que j’aurais le temps de les revoir un
autre jour. Elle voulût me faire admirer une petite montre qu’elle avait
achetée à Genève, puis elle me fit faire le tour du salon pour me montrer
divers objets qu’elle avait rapportés d’Italie ; entre autres des bustes, de
gracieuses petites figurines, et des vases tous en marbre blanc et magnifi-
quement ciselés. Elle en parla avec animation, et entendit mes commen-
taires louangeurs avec plaisir. Bientôt pourtant elle poussa un soupir mé-
lancolique, comme si elle eût voulu exprimer l’insuffisance de semblables
bagatelles pour faire le bonheur du cœur humain.

S’étendant alors sur un sofa, elle m’engagea à m’asseoir aussi dans un
large fauteuil qui se trouvait placé en face, non devant le feu, mais devant
une large fenêtre ouverte, car on était en été, il ne faut pas l’oublier, une
douce et chaude après-midi de la fin de juin. Je demeurai un instant assise
en silence, jouissant de l’air calme et pur, et de la vue délicieuse du parc
qui s’étendait devant moi, riche de verdure et de feuillage, et coloré par les
chauds rayons du soleil. Mais il me fallait tirer avantage de cee pause ;
j’avais des questions à faire, et, comme dans le post-scriptum d’une lere
de femme, le plus important devait venir à la fin. Je commençai donc par
m’informer de M. et de mistress Murray, de miss Mathilde et des jeunes
gentlemen.

On me répondit que papa avait la goue, ce qui le rendait féroce ;
qu’il ne voulait point renoncer à ses whists favoris, ni à ses dîners et à ses
soupers substantiels ; qu’il s’était querellé avec son médecin, parce que
celui-ci avait osé lui dire qu’aucune médecine ne pourrait le guérir s’il
continuait à vivre ainsi ; que maman et les autres allaient bien. Mathilde
était encore sauvage et turbulente, mais elle avait une gouvernante fa-
shionable et avait déjà beaucoup gagné sous le rapport des manières ; elle
allait bientôt faire son entrée dans le monde. John et Charles (en ce mo-
ment en vacances) étaient de tous points de beaux, hardis, ingouvernables
et méchants garçons.

« Et comment vont les autres personnes, demandai-je, les Green, par
exemple ?

— Ah ! M. Green a le cœur brisé, vous savez ? répondit-elle avec un
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sourire langoureux : il n’a pas encore surmonté son désespoir, et ne le
surmontera jamais, je pense. Il est condamné à rester garçon, et ses sœurs
font de leur mieux pour trouver à se marier.

— Et les Meltham ?
— Oh ! ils continuent à se trémousser comme de coutume, je suppose ;

mais je ne sais pas grand-chose d’eux, à l’exception de Harry, dit-elle en
soupirant légèrement et en souriant de nouveau. Je l’ai vu beaucoup pen-
dant que nous étions à Londres : car, aussitôt qu’il apprit que nous étions
arrivés dans la métropole, il vint sous prétexte de voir son frère, et se mit
ou à me suivre comme mon ombre partout où j’allais, ou à me rencontrer
à chaque détour de rue. Oh ! ne vous scandalisez pas de cela, miss Grey,
j’ai été très sage, je vous assure ; mais, vous savez, je ne peux pas empê-
cher que l’on m’admire. Pauvre garçon ! il n’était pas mon seul adorateur,
quoiqu’il fût certainement le plus ardent, et, je le crois, le plus dévoué de
tous. Et ce détestable. . .. Lem. . .. Sir omas prit offense de ses poursuites,
ou demes dépenses prodigues, ou de toute autre chose, je ne sais pas exac-
tement de quoi, et m’emmena brusquement et sans m’avertir dans cee
campagne, où je dois jouer le rôle d’ermite pendant toute ma vie. »

Elle se mordit la lèvre, et parut adresser un froncement de sourcil
vindicatif à ce beau domaine qu’elle avait tant convoité.

« Et M. Hasfield, demandai-je, qu’est-il devenu ? »
Elle reprit son sourire et me répondit avec gaieté :
« Oh ! il fit la cour à une vieille fille et l’épousa quelque temps après ;

meant en balance sa lourde bourse avec ses charmes fanés, et espérant
trouver dans l’or le contentement que lui avait refusé l’amour.

— Eh bien ! je crois que voilà tout, excepté pourtant M. Weston : que
fait-il ?

— Je n’en sais absolument rien. Il n’est plus à Horton.
— Depuis combien de temps ? et où est-il allé ?
— Je ne sais absolument rien de lui, répondit-elle en bâillant, excepté

qu’il partit il y a à peu près un mois. Je n’ai jamais demandé pour où ;
et les gens firent grand bruit de son départ, continua-t-elle, au grand dé-
plaisir de M. Hasfield : car Hasfield ne l’aimait pas, parce qu’il avait trop
d’influence sur les gens du bas peuple, et parce qu’il n’était pas assez ma-
niable ni assez soumis envers lui, et aussi pour d’autres impardonnables
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défauts, je ne sais quoi. Mais maintenant il faut positivement que j’aille
m’habiller ; le second coup de cloche va sonner, et si j’arrivais au dîner
dans cee toilee, lady Ashby ne finirait pas ses rabâchages. C’est une
chose étrange que de ne pouvoir être maîtresse dans sa propre maison.
Sonnez, et je vais envoyer chercher ma femme de chambre, et leur dire
de vous apporter du thé. e je vous dise encore que cee intolérable
femme. . .

—i ? votre femme de chambre ?
— Non, ma belle-mère. . . et ma malheureuse bévue ! Au lieu de la lais-

ser se retirer dans quelque autre maison, comme elle offrit de le faire
lorsque je me mariai, je fus assez soe pour la prier de rester ici et de
diriger la maison à ma place, parce que d’abord j’espérais que nous pas-
serions une grande partie de l’année à Londres ; en second lieu, j’étais si
jeune et si inexpérimentée que je frémissais à l’idée d’avoir des domes-
tiques à gouverner, des dîners à commander, des parties à organiser, et
tout le reste ; et je pensai qu’elle pourrait m’assister de son expérience.
Je ne songeai jamais qu’elle se montrerait une usurpatrice, un tyran, une
sorcière, une espionne, et tout ce qu’il y a de plus détestable. Je la voudrais
voir morte ! »

Elle se tourna alors pour donner des ordres au laquais qui, resté de-
bout sur la porte pendant une demi-minute, avait entendu la dernière
partie de ses malédictions, et qui naturellement faisait ses réflexions là-
dessus, malgré l’impassible et immobile contenance qu’il croyait conve-
nable de garder dans le salon. and je lui fis remarquer que cet homme
avait dû l’entendre, elle me répondit :

« Oh ! que m’importe ? Je ne m’occupe pas des laquais : ce sont de
vrais automates ; ils ne font nulle aention à ce que disent et font leurs
maîtres ; ils n’oseraient le répéter. ant à ce qu’ils peuvent penser, s’ils
se permeent de penser quelque chose, personne ne s’en préoccupe. Ce
serait vraiment joli, si nous devions nous interdire de parler devant nos
domestiques ! »

Ce disant, elle s’en alla promptement faire sa toilee, me laissant seule
retrouver mon chemin pour me rendre à mon petit salon, où, au temps
voulu, l’on me servit le thé. Après que je l’eus pris, je restai à réfléchir
sur la position passée et présente de lady Ashby, sur le peu que j’avais
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appris touchant M. Weston, et le peu de chance que j’avais de le revoir ou
d’entendre parler de lui pendant ma vie calme et triste. À la fin, pourtant,
ces pensées commencèrent à me fatiguer, et je désirai savoir où était la
bibliothèque dont lady Ashby m’avait parlé. Je me demandai si je serais
obligée de demeurer là à rien faire jusqu’à l’heure du coucher.

Comme je n’étais pas assez riche pour avoir une montre, je ne pou-
vais savoir le temps qui s’écoulait autrement qu’en observant les ombres
qui s’étendaient lentement. Par ma fenêtre, je découvrais un coin du parc
renfermant un bouquet d’arbres dont les hautes branches avaient été oc-
cupées par une innombrable compagnie de bruyants corbeaux, et un mur
élevé avec une massive porte en bois, qui communiquait sans doute avec
les écuries, car un large chemin s’étendait de cee porte vers le parc.
L’ombre de ce mur prit bientôt possession de tout le sol aussi loin que
je pouvais voir, forçant la lumière dorée du soleil à reculer pouce par
pouce et à se réfugier enfin au sommet des arbres. Bientôt ces arbres
même furent noyés dans l’ombre, l’ombre des montagnes éloignées ou
de la terre elle-même ; et, par sympathie pour les actifs corbeaux, je re-
greai de voir leur habitation, tout à l’heure dorée par les rayons du soleil,
plongée comme le reste dans l’ombre. Pendant un moment, ceux de ces
oiseaux qui volaient au-dessus des autres recevaient encore les rayons du
soleil sur leurs ailes, ce qui donnait à leur noir plumage la couleur fauve et
l’éclat de l’or. Enfin ces derniers rayons disparurent. Le crépuscule vint ;
les corbeaux devinrent plus calmes ; je me sentis moins fatiguée, et désirai
que mon départ pût avoir lieu le lendemain. À la fin il fit tout à fait nuit,
et je pensais déjà à sonner pour avoir de la lumière, afin de me mere
au lit, lorsque lady Ashby parut, s’excusant fort de m’avoir abandonnée
si longtemps, et en faisant retomber le blâme sur cee maussade vieille
femme, ainsi qu’elle appelait sa belle-mère.

« Si je ne restais avec elle dans le salon pendant que siromas prend
son vin, dit-elle, elle ne me pardonnerait jamais ; et si je quie la chambre
à l’instant où il vient, comme je l’ai fait une fois ou deux, c’est une offense
impardonnable contre son cheromas. Jamais elle ne se rendit coupable
d’un tel manque de respect envers son époux, dit-elle ; et pour ce qui est
de l’affection, les femmes de nos jours ne pensent point à cela ; mais de
son temps, les choses étaient différentes. Comme s’il était bien utile de
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rester dans la chambre quand il ne fait que murmurer et jurer lorsqu’il
est en colère, dire des plaisanteries dégoûtantes lorsqu’il est de bonne
humeur, ou se coucher sur un sofa lorsqu’il est trop stupide pour faire
l’un ou l’autre ! ce qui est fréquemment le cas, maintenant qu’il n’a pas
autre chose à faire que de s’enivrer.

— Mais ne pouvez-vous chercher à occuper son esprit de choses
meilleures, et l’engager à renoncer à de telles habitudes ? Je suis sûre que
vous avez des moyens de persuasion et des talents pour amuser un gent-
leman que beaucoup de ladies seraient heureuses de posséder.

— Et vous pensez que je voudrais me consacrer à son amusement ?
Non, ce n’est point là l’idée que j’ai des devoirs d’une femme. C’est au
mari à plaire à la femme, et non à la femme à plaire au mari ; et s’il n’est
pas satisfait de la sienne telle qu’elle est, s’il ne se croit pas très heureux
de la posséder, il n’est pas digne d’elle : voilà tout. Pour ce qui est de la
persuasion, je vous assure que je ne me tourmenterai pas de cela ; j’ai
bien assez à faire de le supporter comme il est, sans que j’essaye encore
d’opérer une réforme. Mais je suis fâchée de vous avoir laissée seule si
longtemps, miss Grey. Comment avez-vous passé le temps ?

— Principalement à regarder les corbeaux.
— Grand Dieu ! combien vous avez dû vous ennuyer ! Il faut que je

vous montre la bibliothèque ; et vous devez, à l’avenir, sonner toutes les
fois que vous aurez besoin de quelque chose, absolument comme si vous
étiez dans une auberge, et ne vous laissez manquer de rien. J’ai des rai-
sons égoïstes pour vouloir vous faire heureuse, parce que j’ai besoin que
vous demeuriez avec moi, et que vous n’accomplissiez pas votre horrible
menace de partir dans un jour ou deux.

— Eh bien, permeez que je ne vous retienne pas plus longtemps éloi-
gnée du salon ce soir ; car à présent je me sens fatiguée et désire memere
au lit. »

n
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Le parc

J  ma chambre le lendemain un peu avant huit heures,
ainsi que j’en pus juger par une horloge éloignée que j’entendis
sonner. Il n’y avait aucune apparence de déjeuner. J’aendis plus

d’une heure qu’on l’apportât, désirant toujours vainement d’avoir accès à
la bibliothèque ; et, après que j’eus terminé mon repas solitaire, j’aendis
encore une heure et demie dans un grand découragement, et ne sachant
ce que je devais faire. À la fin, lady Ashby vint me souhaiter le bonjour.
Elle m’apprit qu’elle venait seulement de déjeuner, et qu’elle avait besoin
de moi pour faire avec elle une promenade matinale dans le parc. Elle
me demanda depuis combien de temps j’étais levée, et, sur ma réponse,
elle exprima un profond regret, et me promit de nouveau de me mon-
trer la bibliothèque. Je lui dis qu’elle ferait bien de me la montrer tout de
suite, et qu’elle n’aurait plus l’ennui, ou de se souvenir, ou d’oublier. Elle
consentit, à la condition que je ne penserais ni à lire ni à feuilleter les
livres nouveaux en ce moment-là ; car elle avait besoin de me montrer le
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jardin et de faire une promenade dans le parc avec moi, avant que la cha-
leur du jour fût trop grande, ce qui était presque déjà le cas. J’y consentis
volontiers, et nous commençâmes notre promenade aussitôt.

Comme nous parcourions le parc, parlant de ce que ma compagne
avait vu ou appris dans ses voyages, un gentleman à cheval vint à pas-
ser auprès de nous. Il se détourna pour me regarder en plein visage, et
j’eus une excellente occasion de le voir. Il était grand, mince et usé ; ses
épaules étaient un peu voûtées, son visage était pâle, mais bourgeonné
et désagréablement rouge autour des yeux ; ses traits étaient communs,
et sa physionomie avait une apparence générale de langueur et d’abae-
ment relevée par une sinistre expression dans la bouche ; il avait les yeux
ternes et sans âme.

« Je déteste cet homme ! murmura lady Ashby avec une expression
amère, pendant qu’il troait lentement à côté de nous.

— i est-il ? demandai-je, ne pouvant supposer qu’elle parlât ainsi
de son mari.

— Sir omas Ashby, répondit-elle avec un triste sang-froid.
— Et vous le détestez, miss Murray ? lui dis-je ; car j’étais trop scan-

dalisée pour me souvenir de son nom en ce moment-là.
— Oui, je le déteste, miss Grey, et je le méprise aussi ; et si vous le

connaissiez, vous ne me blâmeriez pas.
— Mais vous saviez ce qu’il était avant de l’épouser ?
— Non, je ne savais pas la moitié de ce que je sais maintenant sur

lui. Je sais que vous m’avez avertie, et je voudrais bien vous avoir écou-
tée ; mais il est trop tard maintenant pour regreer de n’avoir pas suivi
vos conseils. Et d’ailleurs maman eût dû le connaître mieux que l’une ou
l’autre de nous, et elle ne m’a jamais rien dit contre lui ; au contraire. Puis,
je pensais qu’il m’adorait et me laisserait faire ce que je voudrais. Il eut
l’air de le faire dans les commencements, mais maintenant il ne s’occupe
nullement de moi. Je ne me chagrinerais pas de cela, pourtant ; il pourrait
faire ce qu’il voudrait, si j’étais libre de m’amuser et de rester à Londres,
ou d’avoir quelques amis ici avec moi. Mais il veut faire ce qui lui plaît,
et il faut que je sois une prisonnière et une esclave. Dès le moment où il
vit que je pouvais m’amuser sans lui, et que d’autres connaissaient mieux
que lui ma valeur, le misérable égoïste commença à m’accuser de coquet-
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terie et d’extravagance, et à dire du mal d’Harry Meltham, dont il n’était
pas digne de décroer les souliers. Et maintenant il veut que je vive à la
campagne et que je mène l’existence d’une nonne, de peur que je ne le
déshonore ou que je ne le ruine, dit-il ; comme s’il avait besoin de moi
pour cela, avec son carnet de paris, sa table de jeu, ses filles d’Opéra, sa
lady une telle, sa mistress une telle, ses bouteilles de vin et ses verres
d’eau-de-vie et de gin ! Oh ! je donnerais dix mille mondes pour être en-
core miss Murray ! C’est trop douloureux de sentir sa vie, sa santé, sa
beauté, se consumer pour une brute pareille ! » s’écria-t-elle en fondant
en larmes dans le paroxysme de sa douleur.

Je la plaignais sincèrement, aussi bien pour sa fausse idée du bonheur
et son mépris du devoir, que pour le misérable partner auquel son sort
était lié. Je dis ce que je pus pour la consoler, et lui offris les conseils que
je crus les plus nécessaires, l’engageant d’abord à essayer par le raisonne-
ment, par la bonté, l’exemple, la persuasion, d’améliorer son époux ; puis,
lorsqu’elle aurait fait tout ce qu’elle pourrait faire, si elle le trouvait in-
corrigible, de chercher à se séparer de lui, de s’envelopper dans sa propre
intégrité, et de ne se tourmenter à propos de lui que le moins possible.
Je l’exhortai à chercher sa consolation dans l’accomplissement de ses de-
voirs envers Dieu et envers les hommes, à mere sa confiance dans le ciel,
à s’occuper des soins que réclamait sa petite fille, l’assurant qu’elle serait
amplement récompensée en la voyant croître en force et en sagesse, et en
s’assurant de sa véritable affection.

« Mais je ne puis me vouer entièrement à cee enfant, dit-elle ; elle
peut mourir, ce qui n’est point du tout improbable.

— Mais, avec des soins, beaucoup d’enfants délicats sont devenus des
hommes ou des femmes pleins de force.

— Mais elle peut devenir si semblable à son père, que je la détesterai
aussi.

— Cela n’est guère probable : c’est une petite fille, et elle ressemble
fortement à sa mère.

—N’importe, j’aimeraismieux que ce fût un garçon, car son père ne lui
laissera que ce qu’il lui sera impossible de dissiper. el plaisir pourrais-
je avoir en voyant ma fille grandir pour m’éclipser, et jouir de ces plaisirs
dont je suis à tout jamais privée ? Mais en supposant que je puisse être as-
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sez généreuse pour prendre du plaisir à cela, elle n’est qu’une enfant, et je
ne puis concentrer toutes mes espérances sur une enfant ; c’est seulement
un peu mieux que de mere toutes ses affections sur un chien.ant à la
sagesse que vous avez la bonté de chercher à faire pénétrer en moi, tout
cela est très bien, très convenable, je l’avoue, et, si j’avais vingt ans de
plus, j’en pourrais faire mon profit ; mais il faut jouir de sa liberté pen-
dant qu’on est jeune ; et, si d’autres vous en empêchent, il est tout naturel
de les haïr.

— Le meilleur moyen d’être heureux est de faire le bien et de ne haïr
personne. Le but de la religion n’est pas de nous apprendre comment il
faut mourir, mais comment il faut vivre ; et plus tôt l’on devient sage et
bon, mieux on assure son bonheur. Maintenant, lady Ashby, j’ai un avis à
vous donner : c’est de ne pas vous faire une ennemie de votre belle-mère ;
ne continuez point à la tenir à distance et à la regarder avec une défiance
jalouse. Je ne l’ai jamais vue, mais j’en ai entendu dire du bien aussi bien
que du mal ; et, quoiqu’elle soit froide et hautaine généralement, et par-
fois exigeante, je crois qu’elle a de puissantes affections pour ceux qui
les peuvent gagner. oiqu’elle soit si aveuglément aachée à son fils,
elle n’est point sans bons principes, ni incapable d’entendre raison. Si
vous vouliez seulement vous la concilier un peu, adopter envers elle des
formes ouvertes et amicales, lui confier même vos griefs, vos vrais griefs,
ceux dont vous avez droit de vous plaindre, je crois fermement qu’elle de-
viendrait votre amie fidèle, qu’elle vous consolerait et vous soutiendrait,
au lieu d’être pour vous le cauchemar que vous dites. »

Mais mes avis, je le crains bien, n’avaient que peu d’effet sur la mal-
heureuse jeune lady, et, trouvant que je ne pouvais lui être plus utile, ma
résidence à Ashby-Parkme devint doublement pénible. Pourtant il me fal-
lait rester ce jour-là et le jour suivant, ainsi que je l’avais promis. Résistant
donc à toutes les prières, je voulus partir le lendemain matin, assurant
que ma mère s’aristait de mon absence, et qu’elle aendait impatiem-
ment mon retour. Pourtant, ce ne fut pas sans un serrement de cœur que
je dis adieu à la pauvre lady Ashby ; ce n’était pas une faible preuve de
son infortune, qu’elle s’aachât ainsi à la consolation que lui donnait ma
présence, et désirât si ardemment la compagnie d’une personne dont les
goûts et les idées étaient si peu en harmonie avec les siens, qu’elle avait
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complètement oubliée dans ses jours de prospérité, et dont la présence
lui eût plutôt causé de l’ennui que du plaisir, si seulement la moitié des
désirs de son cœur eussent été satisfaits.

n
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La plage

N  ’ pas située au cœur de la ville. En entrant
à A. . .. du côté nord-ouest, il y a une ligne de maisons d’un
respectable aspect de chaque côté de la route large et blanche,

avec de petits jardins au devant, des jalousies aux fenêtres, et quelques
marches d’escalier conduisant à chaque porte élégante et à poignée de
cuivre bien luisante. Dans l’une des plus grandes de ces habitations, nous
vivions, ma mère et moi, avec les jeunes ladies que nos amis ou le public
voulaient bien confier à nos soins. En conséquence, nous étions à une dis-
tance considérable de la mer, dont nous étions séparées par un labyrinthe
de rues et de maisons. Mais la mer faisait mes délices, et je traversais vo-
lontiers la ville pour avoir le plaisir de me promener sur la grève, soit
avec les élèves, soit avec ma mère ou seule pendant les vacances. La mer
faisait mes délices en tout temps et en toute saison, mais principalement
lorsqu’elle était agitée par une violente brise et dans la brillante fraîcheur
matinale d’un jour d’été.
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Je m’éveillai de bonne heure le matin du troisième jour après mon
retour d’Ashby-Park ; le soleil brillait à travers les jalousies, et je pen-
sai combien il serait agréable de traverser la ville calme et de faire une
promenade solitaire sur la plage pendant que la moitié du monde était
encore au lit. Je ne fus pas longtemps à former ce désir ni lente à l’ac-
complir. Naturellement je ne voulais pas déranger ma mère ; je descendis
donc sans bruit et j’ouvris doucement la porte. J’étais habillée et dehors
quand l’horloge sonna six heures moins un quart. J’éprouvai un senti-
ment de vigueur et de fraîcheur en traversant les rues ; et lorsque je fus
hors de la ville, quand mes pieds foulèrent le sable, quand mon visage se
tourna vers l’immense baie, aucun langage ne peut décrire l’effet produit
sur moi par le profond et pur azur du ciel et de l’Océan, le soleil dardant
ses rayons sur la barrière semi-circulaire de rochers escarpés surmontés
de vertes collines, la plage douce et unie, les rochers au loin dans la mer,
semblables, avec leur vêtement de mousse et d’herbes marines, à des îles
de verdure, et par-dessus tout la vague étincelante. Puis, quelle pureté
et quelle fraîcheur dans l’air ! il y avait juste assez de chaleur pour faire
aimer la fraîcheur de la brise, et juste assez de vent pour tenir toute la
mer en mouvement, pour faire bondir les vagues sur la grève, écumantes
et étincelantes, et se pressant joyeusement les unes sur les autres. La so-
litude était complète ; nulle créature animée que moi ; mon pied était le
premier à fouler ce sable ferme et uni, sur lequel le flux avait effacé les
plus profondes empreintes de la veille, ne laissant çà et là que de petites
mares et de petits courants.

Délassée, enchantée et pleine de vigueur, je marchais, oubliant tous
mes soucis ; il me semblait que j’avais des ailes aux pieds et que j’aurais
pu parcourir quarante milles sans fatigue ; j’éprouvais un sentiment de
joie auquel, depuis les jours de ma première jeunesse, j’avais été complè-
tement étrangère. Vers six heures et demie pourtant, les grooms commen-
cèrent à descendre pour faire prendre l’air aux chevaux de leurs maîtres.

Il en vint d’abord un, puis un autre, jusqu’à ce qu’il y eut une douzaine
de chevaux et cinq ou six cavaliers ; mais cela ne me troublait pas, car ils
ne devaient pas venir aussi loin que les rochers dont j’approchais.and
je fus arrivée à ces rochers sous-marins, et que je m’avançai sur la mousse
et les herbes marines glissantes (au risque de tomber dans une des flaques
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d’eau claire et salée qui les séparaient) vers un petit promontoire que bat-
tait la vague, je me retournai pour regarder derrière moi. Je vis toujours
les grooms et leurs chevaux, puis un gentleman seul avec un petit chien
semblable à un point noir courant devant lui, et un chariot descendant
de la ville et venant chercher de l’eau pour les bains. Dans une minute
ou deux les voitures de bains allaient se mouvoir, et les vieux gentlemen
d’habitudes régulières, les ladies méthodiques et graves allaient commen-
cer leur salutaire promenade du matin. Mais, quelque intéressant que fût
pour moi ce spectacle, je ne pouvais aendre pour le voir, car le soleil
et la mer éblouissaient tellement mes yeux quand je regardais de ce côté,
que je fus obligée de les détourner aussitôt. Je me laissai donc de nouveau
aller au plaisir de voir et d’entendre la mer bare mon petit promontoire,
sans grande force toutefois, car la vague était amortie par les herbes ma-
rines épaisses et les rochers à fleur d’eau ; autrement, j’aurais été promp-
tement inondée d’écume. Mais la marée montait, l’eau s’élevait, les lacs
et les gouffres se remplissaient, les détroits s’élargissaient ; il était temps
de chercher un lieu plus sûr. Aussi, je marchai, sautai, enjambai et revins
enfin sur la plage vaste et unie ; je résolus alors de pousser ma promenade
jusqu’à certains rochers, et à me retourner ensuite.

Au même moment, j’entendis un bruit derrière moi, et un chien vint
bondir et frétiller à mes pieds. C’était mon propre Snap, le petit terrier
noir au poil rude ! and je prononçai son nom, il me sauta au visage et
hurla de joie. Presque aussi joyeuse que lui, je le pris dans mes bras et
l’embrassai plusieurs fois. Mais comment se trouvait-il là ? Il ne pouvait
être tombé du ciel, ni être venu seul ; ce devait être son maître le preneur
de rats, ou quelque autre personne qui l’avait amené ; donc, réprimant
mes extravagantes caresses, et m’efforçant aussi de réprimer les siennes,
je regardai autour de moi et je vis. . . M. Weston.

« Votre chien se souvient de vous, miss Grey, dit-il en saisissant avec
chaleur la main que je lui offris sans trop savoir ce que je faisais. Vous
êtes matinale.

— Pas toujours autant qu’aujourd’hui, répondis-je avec un sang-froid
étonnant pour la circonstance.

— Jusqu’où avez-vous dessein de pousser votre promenade ?
— Je pensais à m’en retourner. . . il doit être temps, je pense. »
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Il consulta sa montre, une montre en or cee fois, et me dit qu’il était
sept heures cinq minutes.

« Mais sans doute votre promenade a été assez longue, dit-il en se
retournant vers la ville, du côté de laquelle je memis à ramener lentement
mes pas, et il se mit à marcher à côté de moi. Dans quelle partie de la ville
demeurez-vous ? je n’ai jamais pu vous découvrir. »

Il n’avait jamais pu nous découvrir ! il l’avait donc tenté ? Je lui dis le
lieu de notre résidence ; il me demanda comment allaient nos affaires : je
lui dis qu’elles allaient très bien, que nous avions eu une grande augmen-
tation d’élèves après les vacances de Noël, et que nous en aendions une
nouvelle à la fin de celles où nous étions.

« Vous devez être une institutrice accomplie ? me dit-il.
— Non pas moi, mais ma mère, répondis-je ; elle mène si bien les

choses, elle est si active, si instruite, si bonne !
— J’aimerais à connaître votre mère ; voudriez-vous me présenter à

elle quelque jour, si je vous le demande ?
— Oui, avec plaisir.
— Et me donnerez-vous le privilège d’un vieil ami, de venir vous voir

de temps à autre ?
— Oui, si. . . je le suppose. . . »
C’était là une soe réponse ; mais la vérité est que je ne me croyais

aucun droit d’inviter quelqu’un à venir dans la maison de ma mère sans
qu’elle le sût, et si j’avais dit : « Oui, si ma mère n’y fait pas d’objection »,
il aurait semblé que par sa question je comprenais plus qu’il n’avait voulu
dire. J’ajoutai donc : « Je le suppose » ; mais j’aurais pu, si j’avais eu ma
présence d’esprit ordinaire, dire quelque chose de plus sensé et de plus
poli. Nous continuâmes notre promenade pendant une minute dans un
silence, qui fut bientôt rompu (à mon grand soulagement) par M.Weston,
s’extasiant sur la beauté de la matinée, sur le beau panorama de la baie,
et sur l’avantage que possédait la ville d’A. . . sur beaucoup d’autres bains
de mer à la mode.

« Vous ne me demandez pas ce qui m’amène à A. . . ? me dit-il. Vous
ne pouvez supposer que je sois assez riche pour y être pour mon plaisir.

— J’ai entendu dire que vous aviez quié Horton.
—Vous n’avez pas entendu dire, alors, que j’ai obtenu la cure de F. . . ? »
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F. . . était un village à deux milles de A. . .
« Non, dis-je ; nous vivons si complètement en dehors du monde,

même ici, que les nouvelles ne nous arrivent que rarement, excepté au
moyen de la Gazee. Mais j’espère que vous aimez votre nouvelle pa-
roisse, et que je puis vous féliciter de l’acquisition ?

— J’espère aimer mieux ma paroisse dans une année ou deux, lorsque
j’aurai opéré certaines réformes que j’ai projetées, ou que du moins j’au-
rai fait quelques pas dans cee voie. Mais vous pouvez me féliciter main-
tenant, car je trouve qu’il est très agréable d’avoir une paroisse entière-
ment à moi, sans personne qui contrôle mes actes, détruise mes plans ou
anéantisse mes efforts. En outre, j’ai une jolie maison dans une situation
agréable, et trois cents guinées par an. En somme, je n’ai à me plaindre
que de ma solitude et à désirer qu’une compagne. »

Il me regarda en prononçant ces derniers mots, et l’éclair de son œil
noir sembla mere mon visage en feu, à mon grand chagrin : car montrer
de la confusion en un tel moment, était pour moi chose intolérable. Je fis
donc un effort pour remédier au mal, et rejeter toute application de ses
paroles à ma personne, en lui répondant que, s’il voulait aendre qu’il fût
suffisamment connu dans les environs, il ne manquerait pas de trouver
ce qu’il désirait parmi les ladies qui habitaient F. . ., ou celles qui venaient
prendre les eaux à A. . ., s’il lui fallait un si ample choix. Je ne compris pas
ce que le compliment impliquait, jusqu’à ce que sa réponse me le fît voir.

« Je ne suis pas assez présomptueux pour croire cela, quoique ce soit
vous qui le disiez, répondit-il. Mais, en admeant qu’il en fût ainsi, je suis
un peu exigeant dans le choix d’une compagne de toute ma vie, et peut-
être n’en trouverais-je pas une qui me convienne parmi les ladies dont
vous parlez.

— Si vous demandez la perfection, vous ne la trouverez jamais.
— Je ne la demande pas ; je n’ai aucun droit de la demander, étant si

loin moi-même d’être parfait. »
Notre conversation fut alors interrompue par un chariot de bains qui

roulait à côté de nous, car nous étions arrivés à l’endroit de la plage où
il y avait le plus de mouvement, et pendant huit ou dix minutes nous
marchâmes au milieu de chariots, de chevaux, d’ânes et d’hommes, et
nous ne pûmes reprendre notre causerie que lorsque nous fûmes arrivés
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à la route rapide qui monte vers la ville. Mon compagnon m’offrit alors
son bras, que j’acceptai, sans avoir pourtant l’intention de m’en servir
comme appui.

« Vous ne venez pas souvent sur la plage, me dit-il, car je m’y suis
promené bien des fois, matin et soir, depuis mon arrivée ici, et jamais je
ne vous ai aperçue avant ce jour. Souvent aussi, en traversant la ville, j’ai
cherché votre école, mais je ne pensais pas aux maisons qui bordent la
route à l’entrée de la ville, et une fois ou deux je me suis informé, sans
obtenir la réponse que je cherchais. »

and nous fûmes arrivés au haut de la pente, je voulus dégager mon
bras du sien, mais une légère pression du coude me fit voir qu’il ne le
voulait pas, et j’y renonçai. En discourant sur divers sujets, nous entrâmes
dans la ville et traversâmes plusieurs rues. Je vis qu’il se détournait de son
chemin pour m’accompagner, quoiqu’il eût encore une longue marche
devant lui ; et, craignant qu’il ne se retardât pour un motif de politesse, je
lui dis :

« Je crains de vous détourner de votre chemin, monsieur Weston ; je
crois que la route de F. . . est dans une direction tout opposée.

— Je vous quierai au bout de la prochaine rue.
— Et quand viendrez-vous voir maman ?
— Demain, s’il plaît à Dieu. »
Le bout de la prochaine rue était à peu près la fin de ma promenade. Il

s’arrêta là pourtant, me souhaita le bonjour, et appela Snap, qui parut un
instant embarrassé de savoir s’il suivrait son ancienne maîtresse ou son
nouveaumaître ; mais qui finit par obéir au commandement de ce dernier.

« Je ne vous offre pas de vous le rendre, miss Grey, dit M. Weston en
souriant, parce que je l’aime.

— Oh ! je ne le désire pas, répondis-je ; maintenant qu’il a un bon
maître, je suis contente.

— Vous admeez donc comme chose reconnue que je suis un bon
maître ? »

L’homme et le chien partirent, et je rentrai à la maison pleine de re-
connaissance envers le ciel pour tant de bonheur, et lui demandant que
mes espérances ne fussent pas encore une fois anéanties.
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CHAPITRE XXV

Conclusion

« Agnès, vous ne devriez pas faire d’aussi longues courses avant le dé-
jeuner », me dit ma mère, remarquant que j’avais pris une seconde tasse
de café, et que je n’avais rien mangé, prenant pour prétexte la chaleur
du jour et ma longue promenade. Assurément j’avais la fièvre, et j’étais
fatiguée aussi. « Vous poussez toujours les choses à l’extrême ; si vous
vous contentiez de faire une petite promenade chaque matin, sans inter-
ruption, cela vous ferait beaucoup de bien.

— Eh bien ! maman, c’est ce que je ferai à l’avenir.
— Mais ce que vous venez de faire est pire que de demeurer au lit, ou

de vous tenir constamment penchée sur vos livres : vous avez gagné un
véritable accès de fièvre.

— Je ne le ferai plus », dis-je.
Je me cassais la tête pour trouver comment lui parler de M. Weston,

car il fallait lui apprendre qu’il devait venir le lendemain. Cependant j’at-
tendis que le service du déjeuner fût enlevé, et je devins plus calme ; m’é-
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tant assise à mon dessin, je commençai ainsi :
« J’ai rencontré aujourd’hui sur la plage un ancien ami, maman.
— Un ancien ami ! qui peut-il être ?
— Deux amis, même : l’un est un chien » ; et je lui rappelai alors Snap,

dont je lui avais autrefois raconté l’histoire ; je lui dis comment je l’avais
retrouvé et comment il m’avait reconnue. « L’autre, continuai-je, est M.
Weston, le vicaire d’Horton.

— M. Weston ! je n’ai jamais entendu parler de lui.
— Je vous en ai parlé plusieurs fois, je crois ; mais vous ne vous en

souvenez pas.
— Je vous ai entendu parler de M. Hasfield.
—M. Hasfield était le recteur, et M.Weston le vicaire : j’avais coutume

de parler de lui quelquefois en opposition avec M. Hasfield, et comme
étant un bien meilleur ecclésiastique que ce dernier. oi qu’il en soit,
il était sur la plage ce matin, avec le chien, qu’il a, je suppose, acheté du
preneur de rats, et il m’a parfaitement reconnue aussi. J’ai eu une petite
conversation avec lui, dans le cours de laquelle, parlant de notre école,
j’ai été amenée à lui dire quelque chose de vous et de votre bonne admi-
nistration. Il m’a dit qu’il aimerait à vous connaître, et m’a demandé si je
voulais vous le présenter. Je lui ai répondu que oui. Il m’a dit alors qu’il
prendrait la liberté de venir demain. Ai-je bien fait ?

— Certainement ! elle espèce d’homme est-ce ?
— Un homme très respectable, je pense, mais vous le verrez demain. Il

est maintenant curé à F. . ., et, comme il n’y est arrivé que depuis quelques
semaines, je suppose qu’il n’a pu encore s’y faire d’amis, et qu’il sent le
besoin d’avoir un peu de société. »

Le lendemain arriva : dans quel état de fiévreuse anxiété et d’aente je
fus depuis le déjeuner jusqu’àmidi, moment où il parut ! L’ayant introduit
auprès de ma mère, je me retirai avec mon ouvrage près de la fenêtre, où
je m’assis en aendant le résultat de l’entrevue. Ils furent enchantés l’un
de l’autre, à ma grande satisfaction, car j’avais été très inquiète sur ce
que ma mère penserait de lui. Il ne resta pas longtemps cee fois ; mais
quand il se leva et prit congé, elle lui dit qu’elle serait enchantée de le
revoir toutes les fois qu’il lui plairait de revenir ; et lorsqu’il fut parti, je
fus heureuse de l’entendre dire :
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« Je crois que c’est un homme de beaucoup de sens. Mais pourquoi
êtes-vous restée là assise, Agnès, et avez-vous si peu parlé ?

— Vous parliez si bien, maman ! j’ai pensé que vous n’aviez nul besoin
de mon assistance ; et, d’ailleurs, c’était votre visiteur et non le mien. »

Après cela, il vint souvent nous voir, plusieurs fois dans le cours d’une
semaine. Généralement il conversait avec ma mère, et il n’y avait là rien
d’étonnant, car elle savait soutenir une conversation. J’enviais presque
la facilité et la force de sa parole, et le grand sens qu’elle montrait dans
tout ce qu’elle disait ; mais, quoique je regreasse quelquefois mon insuf-
fisance sous ce rapport, j’éprouvais un grand plaisir à entendre les deux
êtres que j’aimais et que j’honorais par-dessus tout le monde discourir
si amicalement, si sagement et si bien. Je n’étais pas toujours silencieuse
pourtant, ni tout à fait négligée. On faisait aention à moi, juste autant
que je pouvais le désirer. Les mots tendres, les regards plus tendres en-
core, les délicates aentions que la parole ne peut rendre, mais qui m’al-
laient directement au cœur, m’étaient libéralement prodigués.

Toute cérémonie fut bientôt abandonnée entre nous. M. Weston arri-
vait comme un hôte aendu, toujours bienvenu, et ne dérangeant jamais
l’économie de nos affaires de ménage. Il m’appelait toujours Agnès ; le
nom avait d’abord été prononcé avec timidité ; mais trouvant qu’il n’of-
fensait personne, il parut le préférer beaucoup à l’appellation de « miss
Grey », et moi aussi. Combien étaient tristes et sombres les jours où il ne
venait pas ! Et pourtant je n’étais pas malheureuse, car je me souvenais
de la dernière visite, et j’avais pour me consoler l’espoir de la prochaine.
Mais quand je passais deux ou trois jours sans le voir, je me sentais certai-
nement dans une grande anxiété : c’était absurde, déraisonnable, car na-
turellement il avait à vaquer à ses affaires et aux affaires de sa paroisse.
Je redoutais aussi la fin des vacances, quand mon travail allait recom-
mencer : quelquefois alors je ne pourrais le voir, et d’autres fois, lorsque
ma mère serait occupée dans l’école, il me faudrait demeurer seule avec
lui ; position que je ne désirais nullement dans la maison, quoique sa ren-
contre au dehors et les longues promenades avec lui ne m’eussent certes
pas été désagréables.

Un soir, pendant la dernière semaine des vacances, il arriva sans être
aendu ; car une averse violente et prolongée pendant l’après-midi avait
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presque détruit toutes mes espérances de le voir ce jour-là. Mais en ce
moment l’orage était passé et le soleil brillait d’un pur éclat.

« Voilà une belle soirée, mistress Grey ! dit-il en entrant ; Agnès, je
désire que vous veniez faire une promenade avec moi à. . . (Il nomma un
certain point de la côte, une colline élevée, du sommet de laquelle on a
une très belle vue). La pluie a abau la poussière et rafraîchi l’air, et la
perspective sera magnifique. Voulez-vous venir ?

— Puis-je aller, maman ?
— Oui, certainement. »
J’allai m’apprêter, et fus revenue dans quelques minutes, quoique na-

turellement j’eusse mis plus de soin à ma toilee que je n’en meais pour
sortir seule. La pluie avait eu certainement un très bon effet sur le temps,
et la soirée était délicieuse. M. Weston m’offrit son bras ; il dit peu de
chose pendant que nous traversâmes les rues encombrées de monde, mais
il marchait très vite et paraissait rêveur et distrait. Je m’en étonnais, et
craignais qu’il n’eût quelque chose de désagréable à m’annoncer ; une
vague conjecture de ce que ce pouvait être me troubla fort, et me rendit
triste et silencieuse aussi. Mais ces fantaisies s’évanouirent lorsque nous
aeignîmes les tranquilles limites de la ville : car aussitôt que nous aper-
çûmes la vieille et vénérable église, et la colline avec la mer bleue au-delà,
je retrouvai mon compagnon assez gai.

« Je crains que nous n’ayons marché trop vite pour vous, Agnès, dit-
il ; dans mon impatience d’être hors de la ville, j’ai oublié de consulter
votre convenance ; mais maintenant, nous marcherons aussi lentement
que vous le voudrez. Je vois, par ces légers nuages à l’ouest, qu’il y aura
un brillant coucher de soleil, et en marchant doucement nous arriverons
à temps pour en voir l’effet sur la mer. »

and nous fûmes environ à moitié de la montée, nous retombâmes
de nouveau dans le silence. Ce fut lui qui le rompit le premier.

« Ma maison est toujours solitaire, miss Grey, dit-il en souriant, et je
connais maintenant toutes les ladies de ma paroisse, un grand nombre de
celles de cee ville, et beaucoup d’autres que j’ai vues ou dont on m’a
parlé ; mais aucune d’elles ne me convient pour ma compagne. Il y a une
seule personne au monde qui puisse me convenir, et cee personne c’est
vous. J’ai besoin de connaître votre décision.

194



Agnès Grey Chapitre XXV

— Parlez-vous sérieusement, monsieur Weston ?
— Sérieusement ! Pouvez-vous penser que je plaisanterais sur un pa-

reil sujet ? »
Il plaça sa main sur la mienne qui reposait sur son bras ; il dut la sentir

trembler.
« J’espère n’avoir pas été trop précipité, dit-il avec calme. Vous avez

dû voir qu’il n’est pas dans mes habitudes de flaer, de dire de tendres
bagatelles, ni même d’exprimer toute l’admiration que j’éprouve, et qu’un
simple mot ou un regard de moi en disent plus que les phrases meilleures
et les protestations plus ardentes de beaucoup d’autres hommes. »

Je dis quelque chose sur le regret que j’aurais de quier ma mère, et
mon intention de ne rien faire sans son consentement.

« J’ai tout arrangé avec votre mère pendant que vous meiez votre
chapeau, répondit-il. Elle m’a dit que j’avais son consentement si je pou-
vais obtenir le vôtre. Je lui ai demandé, dans le cas où je serais assez
heureux pour être agréé de vous, de venir habiter avec nous, car j’étais
sûr que cela vous ferait plaisir. Mais elle a refusé, disant qu’elle pouvait
maintenant employer une aide, et continuerait son école jusqu’à ce qu’elle
pût acheter une annuité suffisante pour vivre confortablement chez elle ;
qu’en aendant, elle passerait ses vacances alternativement avec nous et
avec votre sœur, et serait très contente de nous voir heureux. J’ai donc
levé toutes vos objections à propos de votre mère ; en avez-vous d’autres ?

— Non, aucune !
— Vous m’aimez donc ? dit-il en me pressant tendrement la main.
— Oui. »

†
Je m’arrête ici. Mon journal, dans lequel j’ai recueilli la matière de

ces pages, ne va guère plus loin. Je pourrais passer en revue encore plu-
sieurs années de ma vie ; mais je me contenterai de dire en finissant que je
n’oublierai jamais cee belle soirée d’été, que je me souviendrai toujours
avec plaisir de cee colline abrupte, du bord de ce précipice où nous nous
tenions tous deux, regardant le splendide soleil couchant réfléchi dans
l’onde calme à nos pieds ; nos cœurs remplis de reconnaissance envers le
ciel, et débordant de bonheur et d’amour au point de ne pouvoir parler.

elques semaines après, quand ma mère se fut procuré une assis-
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tante, je devins la femme d’Édouard Weston. Je n’ai jamais eu lieu de
m’en repentir, et suis sûre de ne m’en repentir jamais. Nous avons eu des
épreuves à soutenir, et nous savons que nous en aurons encore ; mais nous
les supportons ensemble, et tâchons de nous fortifier l’un l’autre contre la
dernière séparation, la plus grande des afflictions pour le survivant. Mais
si nous songeons au ciel, où nous nous rejoindrons, où le péché et l’afflic-
tion sont inconnus, certainement nous pourrons supporter cee dernière
épreuve. En aendant, nous nous efforçons de vivre pour la gloire de Ce-
lui qui a répandu tant de bénédictions sur notre chemin.

Édouard, par ses persévérants efforts, a accompli de surprenantes ré-
formes dans sa paroisse, et il y est estimé et aimé comme il le mérite :
car, quels que soient ses défauts comme homme (et nul n’en est com-
plètement exempt), je défie qui que ce soit de le blâmer comme pasteur,
comme époux ou comme père.

Nos enfants, Édouard, Agnès et la petite Mary, promeent beaucoup ;
leur éducation, en ce moment, m’est particulièrement confiée, et rien de
ce que peuvent donner les tendres soins d’une mère ne leur manque.
Notre modeste revenu suffit amplement à nos besoins, et en pratiquant
l’économie que nous avons apprise dans des temps plus durs, en ne cher-
chant pas à marcher de pair avec nos riches voisins, non seulement nous
pouvons vivre dans l’aisance, mais nous trouvons chaque année quelque
chose à mere en réserve pour nos enfants, et aussi quelque chose à don-
ner à ceux qui sont dans le besoin.

Et maintenant, je pense en avoir dit assez.

n
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