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CHAPITRE 1

Le presbyteére

&) . . .
@‘ OUTES LES HISTOIRES vraies portent avec elles une instruction,
"75)? bien que dans quelques-unes le trésor soit difficile a trouver,

et si mince en quantité, que le noyau sec et ridé ne vaut sou-
vent pas la peine que 'on a eue de casser la noix. Qu’il en soit ainsi ou
non de mon histoire, c’est ce dont je ne puis juger avec compétence. Je
pense pourtant qu’elle peut étre utile & quelques-uns, et intéressante pour
d’autres ; mais le public jugera par lui-méme. Protégée par ma propre obs-
curité, par le laps des ans et par des noms supposés, je ne crains point
d’entreprendre ce récit, et de livrer au public ce que je ne découvrirais
pas au plus intime ami.

Mon pére, membre du clergé dans le nord de I’Angleterre, était jus-
tement respecté par tous ceux qui le connaissaient. Dans sa jeunesse, il
vivait assez confortablement avec les revenus d’un petit bénéfice et d’une
propriété a lui. Ma mere, qui I’épousa contre la volonté de ses amis, était
la fille d’un squire et une femme de cceur. En vain on lui représenta que,
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si elle devenait la femme d’un pauvre ministre, il lui faudrait renoncer a
sa voiture, a sa femme de chambre, au luxe et a ’élégance de la richesse,
toutes choses qui pour elle n’étaient guére moins que les nécessités de la
vie. Elle répondit qu’une voiture et une femme de chambre étaient, a la
vérité, fort commodes ; mais que, grice au ciel, elle avait des pieds pour
la porter et des mains pour se servir. Une élégante maison et un spacieux
domaine n’étaient point, selon elle, & mépriser ; mais elle elit mieux aimé
vivre dans une chaumiere avec Richard Grey, que dans un palais avec tout
autre.

A bout d’arguments, le pére, 4 la fin, dit aux amants qu’ils pouvaient se
marier si tel était leur plaisir, mais que sa fille n’aurait pas la plus mince
fraction de sa fortune. Il espérait ainsi refroidir leur ardeur, mais il se
trompait. Mon pére connaissait trop bien la valeur de ma mére pour ne
pas penser qu’elle était par elle-méme une précieuse fortune, et que, si
elle voulait consentir a embellir son humble foyer, il serait heureux de la
prendre, a quelques conditions que ce fiit; tandis que ma meére, de son
coté, elit plutot labouré la terre de ses propres mains que d’étre séparée
de ’homme qu’elle aimait, dont toute sa joie serait de faire le bonheur, et
qui de coeur et d’ame ne faisait déja qu’un avec elle. Ainsi, sa fortune alla
grossir la bourse d’une sceur plus sage, qui avait épousé un riche nabab ;
et elle, a 'étonnement et aux regrets de tous ceux qui la connaissaient,
alla s’enterrer dans le presbytére d’un pauvre village, dans les montagnes
de... Et pourtant, malgré tout cela, malgré la fierté de ma meére et les
bizarreries de mon pére, je crois que vous n’auriez pas trouvé dans toute
I’Angleterre un plus heureux couple.

De six enfants, ma sceur Mary et moi furent les seuls qui survécurent
aux périls du premier 4ge. Etant la plus jeune de cinq ou six ans, j étais
toujours regardée comme l'enfant, et j’étais I'idole de la famille : pére,
mere et sceurs, tous s’accordaient pour me géter ; non pas que leur folle
indulgence me rendit méchante et ingouvernable ; mais, habituée a leurs
soins incessants, je restais dépendante, incapable de me suffire, et peu
propre a lutter contre les soucis et les troubles de la vie.

Mary et moi fimes élevées dans la plus stricte retraite. Ma mere, a
la fois fort instruite et aimant a s’occuper, prit sur elle tout le fardeau de
notre éducation, a '’exception du latin, que mon pére entreprit de nous
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enseigner, de sorte que nous n’allimes jamais a ’école ; et, comme il n’y
avait aucune société dans le voisinage, nos seuls rapports avec le monde
se bornaient a prendre le thé avec les principaux fermiers et marchands
des environs (afin que I'on ne nous accusit pas d’étre trop fiers pour
frayer avec nos voisins), et a faire une visite annuelle a notre grand-pére
paternel, chez lequel notre bonne grand-mére, une tante et deux ou trois
ladies et gentlemen agés, étaient les seules personnes que nous vissions.
Quelquefois notre meére nous racontait des histoires et des anecdotes de
ses jeunes années, qui, en nous amusant étonnamment, éveillaient sou-
vent, chez moi du moins, un secret désir de voir un peu plus de monde.

Je pensais que ma meére avait d alors étre fort heureuse ; mais elle
ne paraissait jamais regretter le temps passé. Mon pére, cependant, dont
le caractére n’était ni tranquille ni gai par nature, souvent se chagrinait
mal a propos en pensant aux sacrifices que sa chére femme avait faits a
cause de lui, et se troublait la téte avec toutes sortes de plans destinés
a augmenter sa petite fortune pour notre mére et pour nous. En vain ma
mere lui donnait 'assurance qu’elle était entierement satisfaite et que, s’il
voulait épargner un peu pour les enfants, nous aurions toujours assez,
tant pour le présent que pour 'avenir. Mais I’économie n’était pas son
fort. Il ne se ft pas endetté (du moins ma meére prenait bon soin qu’il ne
le fit pas) ; mais pendant qu’il avait de l'argent, il le dépensait; il aimait
a voir sa maison confortable, sa femme et ses filles bien vétues et bien
servies, et, en outre, il était fort charitable et aimait & donner aux pauvres
suivant ses moyens, ou plutot, comme pensaient quelques-uns, au-dela
de ses moyens.

Un jour, un de ses amis lui suggéra I'idée de doubler sa fortune per-
sonnelle d’un coup. Cet ami était un marchand, un homme d’un esprit
entreprenant et d’un talent incontestable, qui était quelque peu géné dans
son négoce et avait besoin d’argent. Il proposa généreusement a mon pére
de lui donner une belle part de ses profits, s’il voulait lui confier seulement
ce qu’il pourrait économiser. Il pensait pouvoir promettre avec certitude
que toute somme que mon pére placerait entre ses mains lui rapporte-
rait cent pour cent. Le petit patrimoine fut promptement vendu et le prix
déposé entre les mains du marchand, qui, aussi promptement, se mit a
embarquer sa cargaison et a se préparer pour son voyage.
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Mon pére était heureux, et nous I’étions tous, avec nos brillantes espé-
rances. Pour le présent, il est vrai, nous nous trouvions réduits au mince
revenu de la cure ; mais mon pére ne croyait pas qu’il y efit nécessité de
réduire scrupuleusement nos dépenses a cela, et avec un crédit ouvert
chez M. Jackson, un autre chez Smith, et un troisiéme chez Hobson, nous
véclimes méme plus confortablement qu’auparavant, quoique ma mere
affirmat qu’il elit mieux valu se renfermer dans les bornes ; qu’apres tout
nos espérances de richesse n’étaient que précaires, et que, si mon pere
voulait seulement tout confier a sa direction, il ne se sentirait jamais géné.
Mais il était incorrigible.

Quels heureux moments nous avons passés, Mary et moi, quand, as-
sises a notre travail a coté du feu, ou errant sur les montagnes couvertes
de bruyeres, ou nous reposant sous le saule pleureur (le seul gros arbre
du jardin), nous parlions de notre bonheur futur, sans autres fondations
pour notre édifice que les richesses qu’allait accumuler sur nous le succés
des opérations du digne marchand ! Notre pére était presque aussi fou que
nous ; seulement il affectait de n’étre point aussi impatient, exprimant ses
espérances par des mots et des saillies qui me frappaient toujours comme
étant extrémement spirituels et plaisants. Notre mére riait avec bonheur
de le voir si confiant et si heureux; mais cependant elle craignait qu’il
ne fixat trop exclusivement son cceur sur ce sujet, et une fois je U'enten-
dis murmurer en quittant la chambre : « Dieu veuille qu’il ne soit pas
désappointé ! je ne sais comment il pourrait le supporter. »

Désappointé il fut; et amérement encore. La nouvelle éclata sur nous
comme un coup de tonnerre : le vaisseau qui contenait notre fortune avait
fait naufrage; il avait coulé bas avec toute sa cargaison, une partie de
I’équipage, et U'infortuné marchand lui-méme. J’en fus affligée pour lui;
je fus affligée de voir nos chateaux en Espagne renversés ; mais, avec toute
Pélasticité de la jeunesse, je fus bient6t remise de ce choc.

Quoique les richesses eussent des charmes, la pauvreté n’avait point
de terreurs pour une jeune fille inexpérimentée comme moi. Et méme, a
dire vrai, il y avait quelque chose d’excitant dans 'idée que nous étions
tombés dans la détresse et réduits a nos propres ressources. J’aurais seule-
ment désiré que mon pere, ma meére et Mary, eussent eu le méme esprit
que moi. Alors, au lieu de nous lamenter sur les calamités passées, nous



Agnes Grey Chapitre I

nous serions mis joyeusement a 'ceuvre pour les réparer, et, plus grandes
eussent été les difficultés, plus dures nos présentes privations, plus grande
aurait été notre résignation a endurer les secondes, et notre vigueur a lut-
ter contre les premiéres.

Mary ne se lamentait pas, mais elle pensait continuellement a notre
malheur, et elle tomba dans un état d’abattement dont aucun de mes ef-
forts ne pouvait la tirer. Je ne pouvais 'amener a regarder la chose sous
le méme point de vue que moi; et j’avais si peur d’étre taxée de frivolité
enfantine ou d’insensibilité stupide, que je gardais soigneusement pour
moi la plupart de mes brillantes idées, sachant bien qu’elles ne pouvaient
étre appréciées.

Ma mére ne pensait qu’'a consoler mon pére, a payer nos dettes et
a diminuer nos dépenses par tous les moyens possibles; mais mon pére
était complétement écrasé par la calamité. Santé, force, esprit, il perdit
tout sous le coup, et il ne les retrouva jamais entierement. En vain ma
mere s’efforcait de le ranimer en faisant appel a sa piété, a son courage,
a son affection pour elle et pour nous. Cette affection méme était son
plus grand tourment. C’était pour nous qu’il avait si ardemment désiré
accroitre sa fortune ; ¢’était notre intérét qui avait donné tant de vivacité
a ses espérances, et qui donnait tant d’amertume a son malheur actuel. 11
se reprochait d’avoir négligé les conseils de ma mére, qui 'eussent em-
péché au moins de contracter des dettes. La pensée qu’il 'avait enlevée a
une existence aisée et au luxe de la richesse pour les soucis et les labeurs
de la pauvreté lui était amere, et il souffrait de voir cette femme autre-
fois si admirée, si élégante, transformée en une active femme de ménage,
de la téte et des mains continuellement occupée des soins de la maison
et d’économie domestique. Le contentement méme avec lequel elle ac-
complissait ses devoirs, la gaieté avec laquelle elle supportait ses revers,
sa bonté inépuisable et le soin qu’elle prenait de ne jamais lui adresser le
moindre blame, tout cela était pour cet homme ingénieux a se tourmenter
une aggravation de ses souffrances. Ainsi ’ame agit sur le corps; le sys-
téme nerveux soufrit et les troubles de Pesprit s’accrurent; sa santé fut
sérieusement atteinte, et aucune de nous ne pouvait le convaincre que
I'aspect de nos affaires n’était pas aussi triste, aussi désespéré que son
imagination malade se le figurait.
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L’utile phaéton fut vendu, ainsi que le cheval, ce vieux favori gras
et bien nourri que nous avions résolu de laisser finir ses jours en paix,
et qui ne devait jamais sortir de nos mains; la petite remise et I’écu-
rie furent louées; le domestique et la plus coliteuse des deux servantes
furent congédiés. Nos vétements furent raccommodés et retournés jus-
qu’au point ou allait la plus stricte décence. Notre nourriture, déja simple,
fut encore simplifiée (a 'exception des plats favoris de mon pére) ; le char-
bon et la chandelle furent économisés ; la paire de chandeliers réduite a
un seul, employé dans la plus absolue nécessité; le charbon soigneuse-
ment arrangé dans la grille & moitié vide, surtout lorsque mon pere était
dehors pour le service de la paroisse, ou retenu dans son lit par la maladie.
Quant aux tapis, ils furent soumis aux mémes reprises et raccommodages
que nos habits. Pour supprimer la dépense d’un jardinier, Mary et moi
entreprimes de tenir en ordre le jardin; et tout le travail de cuisine et de
ménage, qui ne pouvait étre aisément fait par une seule servante, fut ac-
compli par ma mére et ma sceur, aidées un peu par moi a 'occasion; je
dis un peu, parce que, quoique je fusse une femme a mon avis, je n’étais
encore pour elles quune enfant. D’ailleurs ma meére, comme toutes les
femmes actives et bonnes ménagéres, aimait a faire par elle-méme; et,
quel que fit le travail qu’elle elit a faire, elle pensait que personne n’était
plus apte a le faire qu’elle. Aussi, toutes les fois que j’offrais de l'aider,
je recevais cette réponse : « Non, mon amour, vous ne pouvez; il n’y a
rien ici que vous puissiez faire. Allez aider votre sceur, ou faites-lui faire
une petite promenade avec vous; dites-lui qu’elle ne doit pas rester as-
sise silongtemps, qu’elle ne doit pas rester a la maison aussi constamment
qu’elle le fait, que sa santé en souffre. »

« Mary, maman dit que je dois vous aider, ou vous faire faire une petite
promenade avec moi; que votre santé s’altérera si vous demeurez aussi
longtemps sans sortir.

— M’aider, vous ne le pouvez, Agneés; et je ne puis sortir avec vous,
j’ai beaucoup trop a faire.

— En ce cas, laissez-moi vous aider.

— Vous ne pouvez vraiment, chére enfant. Allez travailler votre mu-
sique ou jouer avec le chat. »

Il y avait toujours beaucoup d’ouvrage de couture a faire ; mais on ne
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m’avait pas appris a couper un seul vétement, et, a 'exception des grosses
coutures et de 'ourlet, il y avait peu de chose que je pusse faire : car ma
mere et ma sceur affirmaient toutes deux qu’il leur était plus facile de faire
le travail elles-mémes que de me le préparer. D’ailleurs, elles aimaient
mieux me voir poursuivre mes études ou m’amuser; il serait toujours
assez tot de me courber sur mon ouvrage, comme une grave matrone,
quand mon favori petit minet serait devenu un fort et gros chat. Dans de
telles circonstances, quoique je ne fusse guere plus utile que le petit chat,
mon désceuvrement n’était pas tout a fait sans excuse.

Au milieu de tous nos embarras, je n’entendis qu’une seule fois ma
meére se plaindre du manque d’argent. Comme 1’été approchait, elle nous
dit & Mary et a moi : « Combien il serait & désirer que votre papa put
passer quelques semaines aux bains de mer! Je suis convaincue que I’air
de la mer et le changement de scéne lui feraient beaucoup de bien. Mais
vous savez que nous n’avons pas d’argent », ajouta-t-elle avec un soupir.
Nous eussions fort désiré toutes deux que la chose put se faire, et nous
nous lamentions grandement qu’elle fit impossible. « Les plaintes ne sont
bonnes a rien, nous dit ma mére ; peut-étre, apres tout, ce projet peut-
il étre exécuté. Mary, vous dessinez fort bien; pourquoi ne feriez-vous
pas quelques nouveaux dessins qui, encadrés avec les aquarelles que vous
avez déja, pourraient étre vendus a quelque libéral marchand de tableaux
qui saurait discerner leur mérite ?

— Maman, je serais fort heureuse de penser qu’ils puissent étre vendus
n’importe a quel prix.

— Cela vaut la peine d’essayer, au moins. Fournissez les dessins, et
j'essayerai de trouver I’acheteur.

— Je voudrais bien pouvoir aussi faire quelque chose, dis-je.

— Vous, Agneés ! Eh bien, vous dessinez assez bien aussi. En choisissant
un sujet simple, j’ose dire que vous étes capable de produire une ceuvre
que nous serions tous fiers de montrer.

— Mais j’ai un autre projet dans la téte, maman, et je I’ai depuis long-
temps ; seulement, je n’ai jamais osé vous en parler.

— Vraiment ! dites-nous ce que c’est.

— Jaimerais a étre gouvernante. »

Ma mere poussa une exclamation de surprise et se mit a rire. Ma sceur
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laissa tomber son ouvrage dans son étonnement, et s’écria :

« Vous une gouvernante, Agnes ! Pouvez-vous bien réver a cela ?

— Eh bien, je ne vois larien de si extraordinaire. Je ne prétends pas étre
capable de donner de I'instruction a de grandes filles ; mais assurément je
peux en instruire de petites. J’aimerais tant cela! J’aime tant les enfants !
Maman, laissez-moi étre gouvernante.

— Mais, mon amour, vous n’avez pas encore appris a avoir soin de
vous-méme; et il faut plus de jugement et d’expérience pour gouverner
de jeunes enfants que pour en gouverner de grands.

— Pourtant, maman, j’ai dix-huit ans passés, et je suis parfaitement
capable de prendre soin de moi et des autres aussi. Vous ne connaissez
pas la moitié de la sagesse et de la prudence que j’ai, car je n’ai jamais été
mise a I’épreuve.

— Mais pensez donc, dit Mary, a ce que vous feriez dans une maison
pleine d’étrangers, sans moi ou maman pour parler ou agir pour vous,
ayant a prendre soin de plusieurs enfants et de vous-méme, et n’ayant
personne a qui demander conseil ! Vous ne sauriez pas seulement quels
vétements mettre.

— Vous pensez, parce que je ne fais que ce que vous me commandez,
que je n’ai pas un jugement a moi ? mais mettez-moi a I’épreuve, et vous
verrez ce que je peux faire. »

En ce moment mon pére entra, et on lui expliqua le sujet de la discus-
sion.

« Vous gouvernante, ma petite Agnes! s’écria-t-il ; et, en dépit de son
mal, cette idée le fit rire.

— Oui, papa ; ne dites rien contre cet état ; je ’aimerais tant, et je crois
que je pourrais 'exercer admirablement.

— Mais, ma chérie, nous ne pouvons nous passer de vous. » Et une
larme brilla dans ses yeux quand il ajouta : « Non, non, quelque malheu-
reux que nous soyons, nous n’en sommes siirement pas encore réduits
la.

— Oh! non, dit ma mére. Il n’y a aucune nécessité de prendre un tel
parti; c’est purement un caprice a elle. Ainsi, retenez votre langue, mé-
chante enfant : car, si vous étes si disposée a nous quitter, vous savez bien
que nous ne le sommes pas a nous séparer de vous. »
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Je fus réduite au silence pour ce jour-la et pour plusieurs autres ; mais
je ne renoncai pas a mon projet favori. Mary prit ses instruments de pein-
ture et se mit ardemment a ’ceuvre. Je pris les miens aussi ; mais, pendant
que je dessinais, je pensais a autre chose. Quel délicieux état que celui de
gouvernante ! Entrer dans le monde ; commencer une nouvelle vie ; agir
pour moi-méme ; exercer mes facultés jusque-1a sans emploi ; essayer mes
forces inconnues ; gagner ma vie, et méme quelque chose de plus pour ai-
der mon pére, ma mere et ma soeur, en les exonérant de ma nourriture et
de mon entretien ; montrer a papa ce que sa petite Agnés pouvait faire ;
convaincre maman et Mary que je n’étais pas tout a fait I'étre impuissant
et insouciant qu’elles croyaient. En outre, quel charme de se voir chargée
du soin et de I’éducation de jeunes enfants! Quoi qu’en pussent dire les
autres, je me sentais pleinement a la hauteur de la tache. Les souvenirs
de mes propres pensées pendant ma premiere enfance seraient un guide
plus sir que les instructions du plus miir conseiller. Je n’aurais qu’a me
remémorer ce que j’étais moi-méme a ’dge de mes jeunes éléves, pour
savoir aussitot comment gagner leur confiance et leur affection; com-
ment faire naitre chez eux le regret d’avoir mal fait; comment encoura-
ger les timides, consoler les affligés ; comment leur rendre la Vertu prati-
cable, 'Instruction désirable, la Religion aimable et intelligible. Quelle dé-
licieuse tache que d’aider les jeunes idées a éclore, de soigner ces tendres
plantes et de voir leurs boutons éclore jour par jour !

Je persévérais donc dans mon projet, quoique la crainte de déplaire
a ma meére et de tourmenter mon pére m’empéchat de revenir sur ce su-
jet pendant plusieurs jours. Enfin, j’en parlai de nouveau a ma meére en
particulier, et avec quelque difficulté j’obtins la promesse qu’elle m’aide-
rait de tout son pouvoir. Le consentement de mon peére fut ensuite ob-
tenu, et, quoique ma sceur Mary n’elit pas encore donné son approba-
tion, ma bonne mére commenca a s’occuper de me trouver une place. Elle
écrivit a la famille de mon pere, et consulta les annonces des journaux ;
elle avait depuis longtemps cessé toute relation avec sa propre famille, et
n’elit pas voulu avoir recours a elle dans un cas de cette nature. Mais ses
parents avaient vécu depuis si longtemps séparés et oubliés du monde,
que plusieurs semaines s’écoulérent avant que 'on me pit procurer une
place convenable. A la fin, 2 ma grande joie, il fut décidé que je pren-
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drais charge de la jeune famille d’'une certaine mistress Bloomfield, que
ma bonne grand-tante Grey avait connue dans sa jeunesse, et assurait
étre une femme trés bien. Son mari était un négociant retiré, qui avait
réalisé une fortune assez considérable, mais qui ne pouvait se décider a
donner plus de vingt-cing guinées par an a l'institutrice de ses enfants. Je
fus pourtant heureuse d’accepter ce mince salaire, plutot que de refuser
la place, ce que mes parents semblaient croire préférable.

Quelques semaines me restaient pour me préparer. Combien ces se-
maines me parurent longues et ennuyeuses ! Et pourtant, a tout prendre,
elles étaient heureuses, pleines de brillantes espérances. Avec quel plaisir
je vis préparer mes nouveaux vétements et aidai a faire mes malles ! Mais
un sentiment d’amertume se méla aussi a cette derniére occupation, et,
lorsqu’elle fut terminée, que tout fut prét pour mon départ le lendemain,
et que la derniére nuit que jallais passer a la maison approcha, une sou-
daine angoisse me gonfla le coeur. Mes chers amis paraissaient si tristes,
ils me parlaient avec tant de bonté, que je pouvais a peine retenir mes
larmes ; pourtant, j’affectais de paraitre gaie. J’avais fait ma derniére ex-
cursion avec Mary sur les marais, ma derniére promenade dans le jardin
et autour de la maison ; j’avais donné a manger avec elle, pour la derniére
fois, a nos pigeons favoris, que nous avions accoutumés a venir prendre
leur nourriture dans notre main ; j’avais caressé leur dos soyeux pendant
qu’ils se pressaient devant moi ; j’avais tendrement baisé mes favoris par-
ticuliers, une paire de pigeons blancs comme la neige, a la queue en éven-
tail ; j’avais joué mon dernier air sur le vieux piano de la famille, et chanté
ma derniére chanson a papa ; non la dernieére, j’espérais, mais la derniére
au moins pour un longtemps. « Et peut-étre, pensais-je, quand je pourrai
de nouveau faire toutes ces choses, ce sera avec d’autres sentiments : les
circonstances peuvent étre changées et cette maison n’étre plus jamais
mon foyer. » Ma chére petite amie, la jeune chatte, ne serait certaine-
ment plus la méme ; déja, elle commencait a devenir une jolie chatte, et
lorsque je reviendrais faire a la hate une visite a Noél, elle aurait trés pro-
bablement oublié sa compagne de jeux et ses jolis tours. J’avais joué avec
elle pour la derniere fois, et, lorsque je caressai sa douce et soyeuse four-
rure, pendant qu’elle dormait sur mes genoux, j’éprouvai un sentiment
de tristesse que je ne pus déguiser. Puis, quand vint le moment de se cou-
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cher, quand je me retirai avec Mary dans notre tranquille petite chambre,
ou déja mes tiroirs et le casier destiné a mes livres étaient vides, et ou
ma sceur allait dormir seule, dans une triste solitude, ainsi qu’elle disait,
mon ceeur se fendit plus que jamais. Il me sembla que j’avais été égoiste
et méchante en persistant a vouloir la quitter ; et, quand je m’agenouillai
devant notre petit lit, j’appelai sur elle et sur mes parents la bénédiction
de Dieu avec plus de ferveur que je ne avais jamais fait. Pour ne pas lais-
ser voir mon émotion, je cachai mon visage dans mes mains, qui furent
a I'instant baignées de pleurs. Je m’apercus, en me relevant, qu’elle avait
pleuré aussi ; mais nous ne parlames ni 'une ni I’autre, et nous nous cou-
chames en silence, nous serrant plus étroitement 'une contre 'autre, a
I'idée que nous allions sitt nous séparer.

Mais le matin ramena l’espérance et le courage. Je devais partir de
bonne heure, afin que la voiture qui devait me conduire (le cabriolet de
M. Smith, drapier, épicier et marchand de thé de notre village) ptit revenir
le méme jour. Je me levai, m’habillai, pris a la hite mon déjeuner, recus les
tendres embrassements de mon pére, de ma meére et de ma sceur, baisai la
chatte, et, au grand scandale de Sally, la servante, lui donnai une cordiale
poignée de main, montai dans le cabriolet, tirai mon voile sur ma figure,
et alors, mais seulement alors, je fondis en larmes. La voiture roula; je
regardai derriére moi : ma mere et ma sceur étaient toujours debout sur
la porte, me regardant et me faisant des signes d’adieu. Je les leur rendis,
et priai Dieu pour leur bonheur du fond de mon 4me. Nous descendimes
la colline, et je ne pus plus voir.

« 11 fait bien froid pour vous ce matin, miss Agnes, me dit Smith, et
le temps est bien sombre aussi. Mais j’espere que vous serez arrivée a
destination avant que la pluie ne tombe.

— Oui, je 'espére », répondis-je avec autant de calme que je le pus.

La se borna notre colloque. Nous traversames la vallée et commen-
cames a monter la colline opposée. Je regardai de nouveau derriere moi.
Je vis le clocher du village et, derriere, la vieille maison du presbytére
éclairée par un rayon de soleil ; ce rayon était le seul, car tout le village
et les collines environnantes étaient dans 'ombre formée par les nuages.
Je saluai ce rayon de soleil comme un heureux présage pour ma maison.
Jimplorai avec ferveur la bénédiction du ciel pour ses habitants et me
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détournai vivement, car je voyais les rayons du soleil disparaitre. J’évitai
avec soin de reporter mes yeux sur le presbytere, craignant de le voir dans
I’ombre comme le reste du paysage.

T
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cHAPITRE 11

Premiéres lecons dans ’art de
I’enseignement

| MESURE QUE nous avancions, mon naturel revint, et je tournai
avec plaisir ma pensée vers la nouvelle vie dans laquelle j’allais
entrer. Quoique I'on ne fit encore qu’au milieu de septembre,
les nuages sombres et un fort vent de nord-est rendaient le temps extré-
mement froid et triste. Le voyage nous paraissait long : car, ainsi que le
disait Smith, les routes étaient « trés lourdes », et assurément son cheval
était tres lourd aussi; il rampait aux montées et se trainait aux descentes,
et ne consentait a se mettre au trot que lorsque la route était de niveau
ou en pente trés douce, ce qui était rare dans ces régions accidentées.
11 était prés d’une heure lorsque nous arrivimes a notre destination ; et
pourtant, quand nous franchimes la grande porte de fer, quand, roulant
doucement sur I’avenue sablée et unie, bordée de chaque coté par des pe-
louses plantées de jeunes arbres, nous approchames de la splendide rési-
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dence de Wellwood s’élevant au-dessus des peupliers qui ’environnaient,
le coeur me manqua, et j’aurais voulu en étre encore a un mille ou deux.
Pour la premiére fois de ma vie, j’allais me trouver livrée & moi-méme ; il
n’y avait plus de retraite possible. Il me fallait entrer dans cette maison, et
m’introduire moi-méme parmi ses habitants inconnus. Comment fallait-il
m’y prendre ? Il est vrai que j’avais prés de dix-neuf ans ; mais, grace a ma
vie retirée et aux soins protecteurs de ma mere et de ma sceur, je savais
bien que beaucoup de jeunes filles de quinze ans et au-dessous étaient
douées de plus d’adresse, d’aisance et d’assurance que moi. « Pourtant,
me disais-je, si mistress Bloomfield est une femme bonne et bienveillante,
je m’en tirerai fort bien ; quant aux enfants, je serai bientdt a I'aise avec
eux, et jespére n’avoir guere affaire avec M. Bloomfield. »

« Sois calme, sois calme, quoi qu’il arrive », me dis-je & moi-méme ; et
vraiment, je tins si bien cette résolution, j'étais si occupée de calmer mes
nerfs et de réprimer les rebelles battements de mon cceur, que, lorsque je
fus en présence de mistress Bloomfield, j’oubliai presque de répondre a
sa salutation polie, et le peu que je dis, je le dis du ton d’une personne a
moitié morte ou a moitié endormie. Cette dame aussi avait quelque chose
de glacial dans ses maniéres, ainsi que je m’en apercus lorsque j’eus le
temps de réfléchir. C’était une femme grande, mince, avec des cheveux
noirs abondants, des yeux gris et froids, et un teint extrémement pale.

Avec une politesse convenable, pourtant, elle me montra ma chambre
a coucher, et m’y laissa pour prendre quelque repos. Je fus un peu effrayée
en me regardant dans la glace : le vent avait gonflé et rougi mes mains,
débouclé et emmélé mes cheveux, et teint mon visage d’un pourpre pale ;
ajoutez a cela que mon col était horriblement chiffonné, ma robe souillée
de boue, mes pieds chaussés de bottines neuves grossiéeres; et, comme
mes malles n’étaient pas encore apportées, il n’y avait pas de remede.
Aussi, ayant lissé de mon mieux mes cheveux rebelles et tiré a plusieurs
reprises mon obstiné collet, je descendis I’escalier en philosophant, et
avec quelque difficulté trouvai mon chemin vers la chambre ou mistress
Bloomfield m’attendait.

Elle me conduisit dans la salle & manger, ou le gotter de la famille
avait été servi. Des biftecks et des pommes de terre a moitié froides furent
placés devant moi; et, pendant que je dinai, elle s’assit en face de moi,
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m’observant (ainsi que je le pensais), et s’effor¢ant de soutenir un sem-
blant de conversation qui consistait principalement en une suite de re-
marques communes, exprimées avec le plus froid formalisme ; mais cela
pouvait étre plus ma faute que la sienne, car réellement je ne pouvais
converser. Mon attention était presque entiérement absorbée par mon
diner ; non que j’eusse un appétit vorace, mais les biftecks étaient si durs,
et mes mains, presque paralysées par une exposition de cinq heures au
vent glacé, étaient si maladroites, que je ne pouvais venir a bout de les
couper. J’eusse volontiers mangé les pommes de terre et laissé la viande ;
mais j’en avais pris un gros morceau sur mon assiette, et je ne voulais pas
commettre 'impolitesse de le laisser. Aussi, aprés plusieurs efforts infruc-
tueux et maladroits pour le couper avec le couteau, ou le déchirer avec
la fourchette, ou le diviser avec les dents, sentant que lady Bloomfield
me regardait, je saisis avec désespoir le couteau et la fourchette avec mes
poings, comme un enfant de deux ans, et me mis a I’ceuvre de toute ma
petite force. Mais cela demandait quelque excuse ; essayant de sourire, je
dis : « Mes mains sont si engourdies par le froid que je peux a peine tenir
mon couteau et ma fourchette.

— Je pensais bien que vous le trouveriez froid », répliqua-t-elle avec
une froide et immuable gravité qui ne servit point a me rassurer.

Lorsque j’eus fini, elle me conduisit de nouveau au salon, et elle sonna
et envoya chercher les enfants.

« Vous ne les trouverez pas fort avancés, dit-elle : car j’ai si peu de
temps pour m’occuper moi-méme de leur éducation ! et nous avons pensé
jusqu’a ce moment qu’ils étaient trop jeunes pour une gouvernante ; mais
je pense que ce sont deux enfants remarquables, et qu’ils ont beaucoup
de facilité pour apprendre, surtout le petit garcon; c’est, je crois, la fleur
du troupeau, un gargon au cceur noble et généreux, qui se laissera diri-
ger, mais non contraindre, et remarquable pour dire toujours la vérité.
Il semble mépriser le mensonge (c’était la une bonne nouvelle). Sa sceur
Mary-Anne demandera 2 étre surveillée, continua-t-elle ; mais aprés tout
C’est une trés bonne fille : pourtant je désire qu’on la tienne éloignée de
la chambre des enfants, autant que possible, car elle a presque six ans, et
pourrait acquérir de mauvaises habitudes aupres des nourrices. J’ai or-
donné que son lit fit placé dans votre chambre, et, si vous voulez étre
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assez bonne pour 'aider a se laver et a s’habiller et prendre soin de ses
vétements, elle n’aura plus désormais rien a faire avec la bonne d’en-
fants. »

Je répondis que je le voulais bien, et a ce moment mes jeunes éléves
entrérent dans 'appartement avec leurs deux jeunes sceurs. M. Tom
Bloomfield était un garcon de sept ans, d’une belle venue, cheveux blonds,
yeux bleus, nez un peu retroussé, et teint rosé. Mary-Anne était une
grande fille aussi, un peu brune comme sa mére, mais avec un visage rond
et plein et des joues colorées. La seconde sceur, Fanny, était une fort jo-
lie petite fille. Mistress Bloomfield m’assura que c¢’était une enfant d’une
gentillesse remarquable et qui demandait a étre encouragée ; elle n’avait
encore rien appris, mais dans quelques jours elle aurait quatre ans, et alors
elle pourrait prendre sa premiére lecon d’alphabet et étre admise dans la
salle d’étude. La troisiéme et derniere était Henriette, une petite enfant
de deux ans, grasse, joyeuse et vive, que j’aurais préférée a tout le reste,
mais avec laquelle je n’avais rien a faire.

Je parlai a mes petits éléves le mieux que je pus, et essayai de me
rendre agréable, mais avec peu de succes, car la présence de leur mere
me génait beaucoup. C’étaient pourtant des enfants vifs et sans géne, et
j'espérais étre bientdt en bons termes avec eux, avec le petit garcon par-
ticuliérement, dont j’avais entendu vanter le caractére par la mére. Chez
Mary-Anne, il y avait un certain sourire affecté et un désir d’attirer I'at-
tention que je fus fachée d’observer. Mais son frére attira toute mon at-
tention : il se tenait droit entre moi et le feu, les mains derriére le dos,
parlant comme un orateur, et s’interrompent quelquefois pour adresser
d’aigres reproches a ses sceurs quand elles faisaient trop de bruit.

« Oh! Tom, quel chéri vous étes! s’écria sa meére. Venez embrasser
chére maman ; et ensuite ne voudrez-vous pas montrer a miss Grey votre
salle d’étude et vos jolis livres neufs ?

— Je ne veux pas vous embrasser, maman, mais je montrerai a miss
Grey ma salle d’étude et mes livres neufs.

— Et ma salle d’étude et mes livres neufs, Tom, dit Mary-Anne. Ce
sont les miens aussi.

— Ce sont les miens, répliqua-t-il avec décision. Venez, miss Grey, je
veux vous escorter. »
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Quand la chambre et les livres m’eurent été montrés, avec quelques
disputes entre le frére et la sceur que j’apaisai ou adoucis de mon mieux,
Mary-Anne m’apporta sa poupée, et commenga a devenir tres loquace
sur le sujet de ses habits, de sa commode et de ses autres affaires ; mais
Tom lui ordonna de se taire, afin que miss Grey piit voir son cheval de
bois, qu’avec le plus grand empressement il tira au milieu de la chambre,
en réclamant hautement mon attention. Puis, commandant a sa sceur de
tenir les rénes, il monta a cheval, et me fit rester 1a dix minutes pour
admirer comme il savait se servir de la cravache et de I’éperon. Pourtant
j’admirai la jolie poupée de Mary-Anne et tout le reste ; puis je dis a Tom
qu’il était un parfait cavalier, mais que j’espérais qu’il ne se servirait pas
autant de la cravache ni de I’éperon lorsqu’il monterait un vrai cheval.

« Oh, certainement que je m’en servirai, dit-il en frappant avec un
redoublement d’ardeur. Je le couperai comme de la fumée ! Eh ! ma parole,
je le ferai suer. »

Cela était trés mal ; mais j’espérais avec le temps parvenir a le changer.

« Maintenant, il vous faut mettre votre chapeau et votre chale, me dit
le petit héros, et je vous montrerai mon jardin.

— Et le mien », dit Mary-Anne.

Tom leva son poing avec un geste menacant ; elle poussa un cri per-
cant, courut se placer a mon c6té et lui fit face.

« Assurément, Tom, vous ne voudriez pas frapper votre sceur! j’es-
pére que je ne vous verrai jamais faire cela.

— Vous me le verrez faire quelquefois; j’y suis obligé de temps en
temps pour la corriger.

— Mais ce n’est pas votre affaire de la corriger, vous savez, c’est...

— Bien, partons et mettez votre chapeau.

— Je ne sais... le temps est si couvert et si froid, il parait qu’il va pleu-
voir ; et vous savez que je viens de faire une longue route.

— N’importe, vous viendrez ; je ne souffrirai aucune excuse », répliqua
le petit gentleman. Et, comme c’était le premier jour de notre connais-
sance, je pensai que je pouvais bien lui passer cela. 1l faisait trop froid
pour que Mary-Anne nous accompagnat : aussi resta-t-elle avec sa mere,
au grand contentement de son frére, qui aimait a m’avoir entierement a
lui.
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Le jardin était grand et disposé avec goit ; outre de splendides dahlias,
il y avait encore d’autres belles plantes en fleur. Mais mon compagnon ne
voulait pas me les laisser examiner. Il me fallut le suivre a travers I’herbe
mouillée, jusqu’a un endroit éloigné, le plus important du domaine, puis-
qu’il contenait son jardin. La étaient deux espaces ronds, semés d’une
variété de plantes. Dans 'un se trouvait un joli petit rosier. Je m’arrétai
pour admirer ses belles fleurs.

« Oh'! ne faites pas attention a cela, dit-il avec mépris. Ceci n’est que
le jardin de Mary-Anne. Regardez, voici le mien. »

Aprés que jeus observé chaque fleur et écouté la description de
chaque plante, il me fut permis de partir ; mais auparavant, avec grande
pompe, il arracha un polyanthus et me le présenta, comme quelqu’un qui
confére une grande faveur. Je remarquai, sur I’herbe autour de son jardin,
certain appareil de batons et de cordes, et je demandai ce que c’était.

« Des piéges pour les oiseaux.

— Pourquoi les attrapez-vous ?

— Papa dit qu’ils font du mal.

— Et qu’en faites-vous quand vous les avez pris ?

— Différentes choses. Quelquefois je les donne au chat ; quelquefois je
les coupe en morceaux avec mon canif. Mais le prochain, j’ai I'intention
de le rotir vivant.

— Et pourquoi pensez-vous a faire une aussi horrible chose ?

— Pour deux raisons : d’abord pour voir combien de temps il vivra;
ensuite pour voir quel gott il aura.

— Mais vous ne savez donc pas que c’est trés mal de faire de telles
choses ? Souvenez-vous donc que les oiseaux sentent aussi bien que vous ;
et pensez si vous aimeriez qu’on vous fit la méme chose a vous!

— Oh! je ne suis pas un oiseau, et je ne puis sentir ce que je leur fais
souflrir.

— Mais vous aurez a le sentir un jour, Tom. Vous savez ou vont les mé-
chants lorsqu’ils meurent; et, si vous ne renoncez pas a torturer d’inno-
cents oiseaux, souvenez-vous que vous irez 1a aussi, et que vous souffrirez
ce que vous leur aurez fait souffrir.

— Oh! peuh! je ne cesserai pas. Papa sait comment je les traite, et il
ne m’a jamais blamé pour cela : il dit que c’est justement ce qu’il faisait
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lorsqu’il était petit garcon. L’été dernier il me donna une nichée de jeunes
moineaux, et il me vit leur arracher les pattes, les ailes et la téte, et il ne
me dit rien ; excepté que ce sont des choses malpropres, et que je ne dois
pas leur laisser souiller mes pantalons. Et ’oncle Robson était la aussi, et
il riait, disant que j’étais un beau gargon.

— Mais votre maman, que dit-elle ?

— Oh! elle ne s’occupe guére de cela! Elle dit que c’est dommage
de tuer de jolis oiseaux qui chantent, mais que les malfaisants moineaux,
ainsi que les souris et les rats, je peux en faire ce que je veux. Ainsi, main-
tenant, miss Grey, vous voyez que ce n’est pas une méchante action.

— Je crois toujours que c’en est une, Tom ; et peut-étre votre papa et
votre maman penseraient-ils comme moi, s’ils voulaient bien y réfléchir.
Cependant, ajoutai-je intérieurement, ils peuvent dire ce qui leur plaira,
je suis déterminée a ne vous laisser faire rien de pareil, aussi longtemps
que je pourrai I’empécher. »

Il me fit ensuite traverser la pelouse pour voir sa taupiére, puis pas-
ser dans le biicher pour voir ses piéges a belettes, dont I'un, a sa grande
joie, contenait une belette morte ; puis a I’écurie pour voir, non les beaux
chevaux, mais un petit poulain assez laid qu’il me dit avoir été élevé pour
lui, et qu’il devait monter aussitét qu’il serait convenablement dressé. Je
m’efforgais d’amuser mon petit compagnon, et j’écoutais son babillage
avec autant de complaisance que possible : car je pensais que, s’il était
susceptible d’affection, il me fallait d’abord le gagner, et que plus tard je
pourrais lui faire voir ses erreurs ; mais je cherchais en vain en lui ce gé-
néreux et noble cceur dont parlait sa mere, bien que je pusse remarquer
qu’il n’était pas sans un certain degré de vivacité et de pénétration.

Lorsque nous rentrimes a la maison, il était presque I’heure de
prendre le thé. M. Tom médit que, son papa étant sorti, lui et moi et
Mary-Anne aurions ’honneur de prendre le thé avec leur meére : car dans
de telles occasions, elle dinait toujours avec eux, a I’heure du gotter, au
lieu de six heures. Aussit6t apres le thé, Mary-Anne alla se coucher, mais
Tom nous favorisa de sa compagnie et de sa conversation jusqu’a huit
heures. Aprés qu’il fut parti, mistress Bloomfield revint de nouveau sur
les dispositions et les qualités de ses enfants, sur ce qu’il faudrait leur faire
apprendre, comment il fallait les gouverner, et m’engagea & ne parler de
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leurs défauts qu’a elle seule. Ma meére m’avait averti déja de les lui men-
tionner le moins possible, car les méres n’aiment point a entendre parler
des défauts de leurs enfants, et je résolus de n’en rien dire méme a elle.
Vers neuf heures et demie, mistress Bloomfield m’invita a partager un
frugal souper composé de viande froide et de pain. Ce fut avec plaisir que
je la vis ensuite prendre son flambeau pour aller se coucher : car, quoique
j'eusse désiré trouver du plaisir auprés d’elle, sa compagnie m’était extré-
mement désagréable, et je ne pouvais m’empécher de penser qu’elle était
froide, grave, rebutante, tout I'opposé de la matrone bienveillante et au
cceur aimant que j’avais révée.

T
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Quelques lecons de plus

'Qef E ME LEVAI le lendemain avec un vif sentiment d’espoir, malgré
les désappointements que j’avais déja éprouvés; mais je trouvai
©  que ce n’était pas besogne légére que de faire la toilette de Mary-

Anne : car son abondante chevelure était graissée de pommade, tressée
en trois longues nattes et attachée avec des noeuds de ruban. Elle me dit
que sa nourrice I'habillait en moitié moins de temps, et son impatience
me rendit encore la tiche plus longue. Lorsque tout fut fini, nous en-
trames dans la salle d’étude, ou je trouvai mon autre éléve, et je causai
avec eux deux jusqu’au moment du déjeuner. Ce repas terminé, et apres
avoir échangé quelques mots de politesse avec mistress Bloomfield, nous
retourndmes de nouveau a la salle d’étude et commencames les exercices
de la journée. Je trouvai mes éléves fort peu avancés, il est vrai ; mais Tom,
quoique ennemi de toute espece d’effort mental, n’était pas sans aptitude.
Mary-Anne pouvait a peine lire un mot, et était si insouciante et si inat-
tentive, que je perdais a peu preés ma peine avec elle. Pourtant, a force
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de travail et de patience, je parvins a leur faire faire quelque chose dans
le cours de la matinée, puis je les conduisis dans le jardin prendre une
petite récréation avant le diner. Tout se passa assez bien, excepté que je
m’apercgus qu’ils n’avaient point du tout I'idée que je les conduisais, mais
que c’était moi au contraire qui étais obligée de les accompagner partout
ou il leur plaisait de me mener. Il me fallait courir, marcher, m’arréter,
absolument selon leur caprice. Cela renversait I’ordre des choses, et je le
trouvais d’autant plus désagréable qu’ils semblaient affectionner les en-
droits les plus sales et les occupations les plus grossiéres. Mais il n’y avait
pas de reméde ; il me fallait les suivre ou me séparer tout a fait d’eux et pa-
raitre ainsi les négliger. Ce jour-13, ils manifestérent un attachement tout
particulier pour une espéce de mare située au fond d’une pelouse, dans
laquelle ils persistérent a barbotter avec des batons et des pierres pendant
plus d’une demi-heure. J’étais dans une frayeur continuelle que leur mere
ne les vit de la fenétre et ne me blamat de les laisser ainsi souiller leurs
habits, mouiller leurs pieds et leurs mains, au lieu de prendre de I'exer-
cice; mais ni arguments, ni ordres, ni priéres, ne purent les tirer de la.
Si leur mere ne les vit pas, une autre personne les vit; un gentleman a
cheval était entré dans le parc; arrivé a quelques pas de nous, il s’arréta
et, s’adressant aux enfants d’un ton sec et colére, leur ordonna de sor-
tir de Peau. « Miss Grey, dit-il (car je suppose que vous étes miss Grey),
je suis surpris que vous leur permettiez de souiller leurs habits de cette
facon ; ne voyez-vous pas comment miss Bloomfield a sali sa robe ? La
chaussure de monsieur Bloomfield est toute mouillée ; et tous deux sans
gants! Ma chére, ma chére! permettez-moi de vous prier de les tenir a
Pavenir dans un état décent. » Sur ce, il tourna bride et se dirigea vers la
maison. Ce gentleman était M. Bloomfield. Je fus surprise qu’il appelat ses
enfants monsieur et miss Bloomfield, et davantage encore qu’il me parlat
d’une maniere si impolie, a moi leur gouvernante et tout a fait une étran-
gére pour lui. A I'instant la cloche nous appela. Je dinai avec les enfants,
pendant que lui et mistress Bloomfield prenaient leur gotiter a la méme
table. Sa conduite 1a ne contribua guére a le relever dans mon estime. C’é-
tait un homme de stature ordinaire, plutdt au-dessous qu’au-dessus de la
moyenne, plutét mince que gros, entre trente et quarante ans; il avait
une grande bouche, le teint pale, les yeux bleus et les cheveux couleur
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de chanvre. Il y avait devant lui un gigot de mouton; il servit mistress
Bloomfield, les enfants et moi, me priant de couper la viande des enfants ;
puis, apres avoir retourné le mouton en divers sens et ’avoir examiné sur
différents points, il dit qu’il n’était pas mangeable et demanda le boeuf
froid.

« Et qu’a donc le mouton, mon cher ? demanda sa femme.

— Il est trop cuit. Ne sentez-vous pas, mistress Bloomfield, que toute
sa saveur a disparu ? Et ne voyez-vous pas qu’il a perdu ce beau suc rouge
qui fait toute sa qualité ?

— Eh bien, j’espére que le boeuf vous conviendra. »

Le beeuf lui fut apporté; il se mit a le couper avec la plus terrible
expression de mécontentement.

« Eh bien, qu’a donc ce beeuf ? demanda mistress Bloomfield ; je vous
assure que je le croyais tres beau.

— Et certes, il était trés beau, la plus belle piéce qui se puisse voir. Mais
elle est complétement perdue, répondit-il avec tristesse.

— Comment cela ?

— Comment ? Eh! ne voyez vous pas comment on ’a coupé? Ma
chére ! ma chére! c’est abominable !

— Alors c’est a la cuisine qu’ils 'auront mal coupé, car je suis stire de
Pavoir préparé fort convenablement ici hier.

— Sans doute, c’est a la cuisine ; les sauvages ! Ma chére ! ma chere!
Vites-vous jamais une si belle piece de beeuf si complétement perdue ?
Mais veillez qu’a I’avenir, lorsqu’un plat décent aura été préparé, ils ne le
touchent pas a la cuisine. Souvenez-vous de cela, mistress Bloomfield. »

Nonobstant le mauvais état du beeuf, le gentleman réussit a s’en cou-
per quelques tranches délicates qu’il mangea en silence. Lorsqu’il rouvrit
la bouche, ce fut pour demander d’un ton colere ce qu’il y avait pour le
diner.

« Un dinde et un coq de bruyeére, lui fut-il répondu.

— Et quoi encore ?

— Du poisson.

— Quelle sorte de poisson ?

— Je ne sais.
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— Vous ne savez ? s’écria-t-il, levant solennellement les yeux de des-
sus son assiette, et suspendant le mouvement de son couteau et de sa
fourchette dans son étonnement.

— Non. Jai dit au cuisinier d’acheter du poisson, sans lui dire quelle
sorte de poisson.

— Ah! voila qui surpasse tout ! Une lady qui tient la maison et ne sait
pas méme quel poisson il y a pour le diner! qui commande d’acheter du
poisson et ne désigne pas quelle espece de poisson !

— Peut-étre, monsieur Bloomfield, vous jugerez convenable de com-
mander vous-méme a ’avenir votre diner. »

I n’en fut pas dit davantage, et je fus trés aise de sortir de la salle a
manger avec mes éléves; car jamais je ne m’étais trouvée si honteuse et
si mal & mon aise dans ma vie, pour quelque chose qui ne me concernait
point.

Dans I'aprés-midi, nous nous remimes aux lecons; puis mes éléves
sortirent encore, puis ils prirent le thé dans la salle d’étude ; ensuite j’ha-
billai Mary-Anne pour le dessert, et, lorsqu’elle et son frére furent descen-
dus dans la salle & manger, je saisis ’'occasion pour commencer une lettre
ames chers parents. Mais les enfants revinrent avant que je ne ’eusse ter-
minée. A sept heures, il me fallut coucher Mary-Anne, puis je jouai avec
Tom jusqu’a huit. Il partit aussi, et je pus finir ma lettre et déballer mes
effets, ce que je n’avais encore pu faire; et finalement j’allai moi-méme
me coucher.

Ce qu’on vient de lire n’est qu'un spécimen trées affaibli de 'occupa-
tion d’une journée.

Ma tache d’institutrice et de surveillante, au lieu de devenir plus ai-
sée 4 mesure que mes éléves et moi devinmes plus accoutumés les uns
aux autres, devint au contraire plus ardue, a mesure que leurs carac-
téres se montrérent. Je trouvai bientdt que mon titre de gouvernante était
une pure dérision. Mes éléves n’avaient pas plus de notions d’obéissance
qu’un poulain sauvage et indompté. La peur qu’ils avaient du caractére
irritable de leur pere, et des punitions qu’il avait coutume de leur infli-
ger, les tenait en respect en sa présence. La petite fille aussi craignait la
colére de sa mére, et le petit garcon se décidait a lui obéir quelquefois
devant appat d’'une récompense. Mais je n’avais aucune récompense a
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offrir, et, pour ce qui est des punitions, il m’avait été donné a entendre
que les parents se réservaient ce privilége ; et pourtant, ils attendaient de
moi que je misse leurs enfants a la raison. D’autres éléves eussent pu étre
guidés par la crainte de me mettre en colére ou par le désir d’obtenir mon
approbation ; mais il n’en était pas de méme avec ceux-ci.

Maitre Tom, non content de refuser de se laisser gouverner, se posait
lui-méme en maitre, et manifestait sa détermination de mettre a 'ordre
non seulement sa sceur, mais encore sa gouvernante; ses pieds et ses
mains lui servaient d’arguments, et, comme il était grand et fort pour son
age, sa maniére de raisonner n’était pas sans inconvénients. Quelques
bonnes tapes sur loreille, en de semblables occasions, eussent facile-
ment arrangé les choses ; mais, comme il n’aurait pas manqué d’aller faire
quelque histoire a sa mere, qui, avec la foi qu’elle avait dans sa véracité
(véracité dont j’avais déja pu juger la valeur) n’eit pas manqué d’y croire,
je résolus de m’abstenir de le frapper, méme dans le cas de légitime dé-
fense. Dans ses plus violents accés de fureur, ma seule ressource était de
le jeter sur son dos et de lui tenir les pieds et les mains jusqu’a ce que
sa frénésie fit calmée. A la difficulté de I'empécher de faire ce qu’il ne
devait pas faire, se joignait celle de le forcer de faire ce qu’il fallait. II lui
arrivait souvent de se refuser positivement a étudier, a répéter ses lecons,
et méme a regarder sur son livre. La encore, une bonne verge de bouleau
elit été d’un bon service ; mais mon pouvoir étant limité, il me fallait faire
le meilleur usage possible du peu que j’avais.

Les heures d’étude et de récréation n’étant point fixées, je résolus de
donner a mes éléves une certaine tiche, qu’avec une application modérée
ils pussent exécuter dans un temps assez court. Jusqu’a ce que cette tache
fat accomplie, quelque fatiguée que je fusse, quelque pervers qu’ils se
montrassent, rien, excepté I’ordre formel des parents, ne pourrait me for-
cer a les laisser sortir de la salle d’étude, dussé-je me placer avec ma chaise
en faction devant la porte. La patience, la fermeté, la persévérance, étaient
mes seules armes, et j’étais bien décidée a m’en servir jusqu’au bout. Je
résolus de tenir toujours strictement les menaces et les promesses que
j aurais faites, et pour cela d’étre prudente et de ne faire que des menaces
et des promesses que je pusse accomplir. Je m’abstiendrais donc soigneu-
sement de toute irritation inutile. Quand ils se conduiraient bien, je serais
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aussi bonne et aussi obligeante que possible, afin de leur faire apercevoir
la distinction entre la bonne et la mauvaise conduite. Je raisonnerais avec
eux de la maniere la plus simple et la plus efficace. Quand je les répri-
manderais ou refuserais de me préter a leurs désirs aprés quelque grosse
faute, ce serait plutot d’un air triste que colére. Je rendrais leurs petites
hymnes et leurs priéres claires et intelligibles pour eux ; quand ils diraient
leurs priéres le soir et demanderaient pardon de leurs offenses, je leur rap-
pellerais les fautes de la journée, solennellement, mais avec une parfaite
bonté, pour éviter d’éveiller en eux un esprit d’opposition. Les hymnes
pénitentielles seraient dites par celui qui aurait été méchant ; les hymnes
d’allégresse par celui qui aurait été sage. Toute espéce d’instruction leur
serait ainsi donnée, autant que possible, sous forme de conversation fa-
miliére, et avec nul autre objet apparent en vue que leur amusement.

Jespérais, par ces moyens, faire le bien des enfants et obtenir ’ap-
probation des parents, et prouver a mes amis du presbytére que je n’étais
pas aussi dénuée d’habileté et de prudence qu’ils le supposaient. Je savais
que les difficultés que j’avais & combattre étaient grandes ; mais je savais
aussi (du moins je le croyais) qu'une patience et une persévérance inces-
santes pouvaient les vaincre, et matin et soir j'implorais la Providence
dans ce but. Mais, soit que les enfants fussent absolument incorrigibles,
les parents déraisonnables, moi trompée dans mes plans ou incapable de
les mettre a exécution, mes meilleures intentions et mes plus vigoureux
efforts ne me parurent produire d’autre effet que la risée des enfants, le
mécontentement des parents et beaucoup de tourment pour moi.

Ma tache était aussi ardue pour le corps que pour lesprit. Il me fal-
lait courir aprés mes éléves pour les saisir, les amener ou les trainer a la
table, et souvent les retenir la de force jusqu’a ce que la lecon fut finie. Je
poussais fréquemment Tom dans un coin, m’asseyant devant lui sur une
chaise, tenant dans la main le livre qui contenait le petit devoir qu’il de-
vait réciter ou lire avant d’étre mis en liberté. Il n’était pas assez fort pour
me renverser avec ma chaise ; aussi il restait 13, se démenant et faisant les
contorsions les plus singuliéres, risibles sans doute pour tout spectateur
désintéressé, mais non pour moi, et poussant des hurlements et des cris
lamentables qu’il voulait faire passer pour des pleurs, mais sans 'accom-
pagnement de la moindre larme. Je savais que tout cela n’avait d’autre but
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que de me tourmenter, et, quoique intérieurement je tremblasse d’impa-
tience et d’irritation, je m’efforcais de ne laisser paraitre aucun signe de
contrariété, et d’attendre avec une calme indifférence qu’il lui plat de ces-
ser sa comédie et d’obtenir sa liberté en jetant les yeux sur le livre ou en
récitant les quelques mots que je lui demandais. Quelquefois il lui prenait
fantaisie de mal écrire, et il me fallait lui tenir la main pour ’empécher de
salir a dessein son papier. Souvent je le menagais, s’il ne faisait pas mieux,
de lui donner une autre ligne ; alors il refusait obstinément d’écrire la pre-
miére ; et, pour tenir ma parole, il me fallait finalement lui tenir la main
sur la plume et la lui conduire jusqu’a ce que la ligne fat écrite.

Et pourtant Tom n’était pas le plus ingouvernable de mes éléves : quel-
quefois, a mon grand contentement, il avait le bon sens de voir que le plus
sage parti était de terminer sa tiche, pour sortir et s’amuser jusqu’a ce que
moi et sa sceur allassions le rejoindre, ce qui souvent n’avait pas lieu, car
Mary-Anne ne suivait guére son exemple sous ce rapport; il parait que
Pamusement qu’elle préférait a tous les autres était de se rouler sur le
parquet. Elle se laissait tomber comme une balle de plomb, et quand avec
beaucoup de peine j’étais parvenu a la relever, il me fallait encore la te-
nir d’'une main, pendant que de 'autre je tenais le livre dans lequel elle
devait épeler ou lire. Lorsque le poids de cette grosse fille de six ans de-
venait trop lourd pour une main, je le transférais a 'autre ; ou, si les deux
mains étaient fatiguées du fardeau, je la portais dans un coin, et lui disais
qu’elle sortirait quand elle aurait retrouvé I'usage de ses pieds. Mais elle
préférait demeurer la comme une biche jusqu’a I'’heure du diner ou du
thé, et, comme je ne pouvais la priver de son repas, il me fallait la mettre
en liberté, et elle descendait avec un air de triomphe sur sa face ronde
et rouge. Quelquefois elle refusait opinidtrement de prononcer certains
mots, dans la lecon, et maintenant je regrette la peine que j’ai perdue a
vouloir triompher de son obstination. Si j’avais glissé la-dessus comme
sur une chose sans importance, c’eiit été mieux pour tous les deux, que
de m’obstiner a la vaincre : mais je croyais de mon devoir d’écraser cette
tendance vicieuse dans son germe, et, si mon pouvoir elt été moins li-
mité, je 'aurais certainement réduite a I’obéissance : mais, dans I’état des
choses, c’était une lutte entre elle et moi, de laquelle elle sortait générale-
ment victorieuse, et chaque victoire servait a I’encourager et a la fortifier
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pour un nouveau combat. En vain je raisonnais, je flattais, je priais, je
menacais ; en vain je la privais de récréation, ou refusais de jouer avec
elle, de lui parler avec douceur ou d’avoir rien a faire avec elle ; en vain
je lui faisais voir les avantages qu’il y avait pour elle a faire ce qu’on lui
commandait, afin d’étre aimée et bien traitée, et les désavantages qu’elle
rencontrait a persister dans son absurde méchanceté. Quelquefois, si elle
me demandait de faire quelque chose pour elle, je lui répondais :

« Oui, je le ferai, Mary-Anne, si vous voulez seulement dire ce mot.
Allons, vous ferez mieux de le dire tout de suite, afin qu’il n’en soit plus
question.

— Non'!

— Dans ce cas, je ne puis rien faire pour vous. »

Lorsque j’étais a son age, ou plus jeune, la punition que je redoutais
le plus était que I'on ne s’occupat pas de moi et que 'on ne me fit au-
cune caresse ; mais sur elle cela ne faisait aucune impression. Quelquefois,
exaspérée au dernier point, il m’arrivait de la secouer violemment par les
épaules, de tirer ses longs cheveux, ou de I'emprisonner dans le coin de la
chambre, ce dont elle se vengeait par des cris pergants qui me traversaient
la téte comme un coup de poignard. Elle savait que cela me faisait mal ; et,
quand elle avait ainsi crié de toutes ses forces, elle me regardait d’'un air
de vengeance satisfaite et me disait : « Maintenant, étes-vous contente ?
voila pour vous! » Et elle se mettait de nouveau a crier si fort, que j’étais
obligée de me boucher les oreilles. Souvent ces clameurs horribles étaient
entendues de mistress Bloomfield, qui venait demander quelle en était la
cause.

« Mary-Anne est une méchante fille.

— Mais quels sont ces cris agacants ?

— Ce sont des cris de rage.

— Je n’ai jamais entendu pareil bruit ! On dirait que vous la tuez. Pour-
quoi n’est-elle pas dehors avec son frere ?

— Je ne puis obtenir qu’elle finisse sa lecon.

— Mais Mary-Anne doit étre une bonne fille et finir ses legons, disait-
elle avec douceur a ’enfant. J’espére que je n’entendrai plus ces horribles
Ccris. »

Et fixant sur moi son ceil froid avec une expression sur laquelle je
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ne pouvais me méprendre, elle sortait et fermait la porte. Quelquefois
j’imaginais de prendre la petite créature par surprise, et de lui demander
le mot lorsqu’elle pensait a autre chose; souvent elle commencait a le
dire, puis s’interrompait tout a coup et me langait un regard provocant qui
semblait me dire : « Ah! je suis trop fine pour vous, vous ne me prendrez
pas ainsi par surprise ! »

En d’autres occasions, je faisais semblant d’oublier toute I’affaire ; je
jouais et causais avec elle comme d’habitude jusqu’au soir, au moment de
la coucher ; alors me penchant sur elle pendant qu’elle était toute gaie et
souriante, et au moment de la quitter, je lui disais avec autant de bonté et
de gaieté qu’auparavant :

« Maintenant, Mary-Anne, dites-moi ce mot avant que je vous em-
brasse et vous souhaite le bonsoir. Vous étes une bonne fille, et certaine-
ment vous allez le dire.

— Non! je ne veux pas.

— Alors, je ne puis vous embrasser.

— Eh bien! cela m’est égal. »

Vainement j’exprimais mon chagrin; vainement j’attendais qu’elle
manifestat quelques symptdmes de contrition ; elle me prouvait que « cela
lui était égal », et je la laissais seule et dans I'obscurité, plus étonnée que
de tout le reste par cette derniére preuve d’obstination insensée. Dans
mon enfance je ne pouvais imaginer une punition plus cruelle que le re-
fus de ma mére de m’embrasser le soir. L’idée seule en était terrible. Je
n’en eus, il est vrai, jamais que I'idée, car heureusement je ne commis
jamais de faute qui fat jugée digne d’une telle punition ; mais je me sou-
viens qu’une fois, pour une faute de ma sceur, notre mére jugea a propos
de la lui infliger : ce que ma sceur ressentit, je ne pourrais le dire ; mais je
n’oublierai jamais les pleurs que je répandis pour elle.

Un autre défaut de Mary-Anne était son incorrigible propension a
courir dans la chambre des nourrices pour jouer avec ces derniéres et
avec ses plus jeunes sceurs. Cela était assez naturel ; mais, comme c’était
contraire au désir formellement exprimé de sa mére, je lui défendais de le
faire, et faisais tout ce que je pouvais pour la retenir avec moi ; mais je ne
parvenais qu’a accroitre son désir d’aller aupres des nourrices, et plus je
cherchais a I’en empécher, plus elle y allait et plus longtemps elle y restait,
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ala grande contrariété de mistress Bloomfield, qui, je le savais, m’impute-
rait tout le blame. Une autre de mes épreuves était de I’habiller le matin :
tantot elle ne voulait pas étre lavée, tantot elle ne voulait pas étre habillée
autrement qu’avec certaine robe que sa mére ne voulait point qu’elle por-
tat. D’autres fois, elle poussait des cris et se sauvait si je voulais toucher
a ses cheveux : de facon que souvent, lorsque aprés beaucoup d’efforts et
d’ennuis j’étais parvenue a la faire descendre, le déjeuner était presque
fini, et les regards sombres de maman, les observations aigres de papa,
dirigés contre moi, sinon a moi directement adressés, ne manquaient pas
d’étre mon partage ; car rien n’irritait tant M. Bloomfield que le défaut
de ponctualité aux heures des repas. Puis, au nombre de mes ennuis de
second ordre, était mon incapacité de contenter mistress Bloomfield dans
I’habillement de sa fille; les cheveux de 'enfant « n’étaient jamais pré-
sentables. » Quelquefois, comme un puissant reproche a mon adresse,
elle accomplissait elle-méme l'office de dame d’atour, puis se plaignait
amérement du trouble que cela lui donnait.

Quand la petite Fanny vint dans la salle d’étude, j’espérai qu’elle serait
au moins douce et inoffensive ; mais quelques jours, si ce n’est quelques
heures, suffirent pour détruire cette illusion. Je trouvai en elle une mal-
faisante et indocile petite créature, adonnée a la dissimulation et au men-
songe, toute jeune qu’elle fit, et aimant d’une facon alarmante a exercer
ses deux armes de prédilection, d’offensive et de défensive, c’est-a-dire
de cracher au visage de ceux qui encouraient son déplaisir, et de beugler
comme un taureau lorsque ses désirs déraisonnables n’étaient pas accom-
plis. Comme elle était généralement assez tranquille en présence de ses
parents, ceux-ci, persuadés que c’était une enfant trés douce, croyaient
tous ses mensonges, et ses cris leur faisaient supposer quelque dur et in-
juste traitement de ma part; et, quand a la fin ses mauvaises dispositions
devinrent manifestes, méme a leurs yeux prévenus, je sentis que tout le
mal m’était attribué.

« Quelle méchante fille Fanny devient! disait mistress Bloomfield a
son mari. Ne remarquez-vous pas, mon cher, combien elle est changée
depuis qu’elle a mis le pied dans la salle d’étude ? Elle sera bient6t aussi
méchante que les deux autres; et, je suis fachée de le dire, ils se sont tout
a fait corrompus depuis peu.
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— Vous avez parfaitement raison, lui répondait-on. J’ai pensé la méme
chose moi-méme. J’espérais qu’en prenant une gouvernante, les enfants
s’amenderaient ; mais, au lieu de cela, ils deviennent plus méchants. Je ne
sais ce qu’il en est de leur instruction ; mais leurs habitudes, je le sais, ne
s’améliorent pas! IlIs deviennent plus sales, plus grossiers chaque jour. »

Je savais que ces paroles étaient dites a mon intention, et elles m’af-
fectaient beaucoup plus que ne I'eussent fait des accusations directes;
car, contre ces dernieres, j'aurais pu me défendre. Je pensai que le plus
sage était de réprimer toute pensée de ressentiment, de vaincre mes ré-
pugnances et de persévérer a faire de mon mieux : car, quelque pénible
que fiit ma position, je désirais vivement la conserver. Il me semblait que,
si je pouvais continuer a lutter avec fermeté et sagesse, ces enfants fini-
raient avec le temps par s’humaniser ; que chaque mois contribuerait a
les rendre plus sages, et par conséquent plus gouvernables, car un enfant
de neuf ou dix ans aussi indocile que ceux-ci I’étaient a six ou sept, serait
un maniaque.

Je me flattais d’étre utile a mes parents et 4 ma sceur en demeurant
chez M. Bloomfield : car, si petit que fat mon salaire, je gagnais pour-
tant quelque chose, et, avec une stricte économie, je pouvais aisément
mettre de c6té quelque chose pour eux, s’ils voulaient me faire le plaisir
de l'accepter. Puis, c’était de mon plein gré que j’avais accepté la place :
je m’étais créé toutes ces tribulations, et j’étais décidée a les supporter;
bien plus, je n’avais aucun regret de ce que j’avais fait. Je désirais mon-
trer & mes amis que j’étais capable d’entreprendre la tache, et déterminée
a m’en acquitter honorablement jusqu’au bout ; et, s’il m’arrivait de trou-
ver trop dégradant de me soumettre si tranquillement, ou intolérable de
lutter si constamment, je me tournais alors vers ma maison et me disais
a moi-méme : « IIs peuvent t’écraser, ils ne te dompteront pas ; c’est a toi
que je pense, et non a eux. »

Vers Noél, il me fut permis de faire une visite a mes parents; mes
vacances ne furent que d’une quinzaine : « Car, dit mistress Bloomfield, je
pense qu’ayant vu vos parents si récemment, vous ne tenez pas a faire au
milieu d’eux un long séjour. » Je me gardai bien de la détromper ; mais elle
ne pouvait s’imaginer combien ces quatorze semaines d’absence avaient
été ennuyeuses pour moi, avec quelle anxiété j’attendais mes vacances, et
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quel fut mon désappointement de les voir écourtées. Pourtant, elle n’était
nullement a blamer en ceci; je ne lui avais jamais dévoilé mes sentiments,
et ne pouvais espérer qu’elle les devinat. Je n’avais pas demeuré avec elle
un terme entier, et elle avait le droit de ne pas m’accorder des vacances
entiéres.

T
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La grand-mere

/Qq E FAIS GRACE 4 mes lecteurs du récit de ma joie en revoyant la mai-
son paternelle, du bonheur dont je jouis pendant les quelques
© jours de repos ou de liberté que je passai dans ce cher séjour parmi
ceux que j'aimais et dont j'étais aimée, et du chagrin que j’éprouvai lors-
qu’il me fallut leur dire un long adieu.

Je retournai pourtant avec courage a mon ceuvre, tache plus ardue
que vous ne pouvez 'imaginer si jamais vous n’avez été chargé de la di-
rection et de I'instruction de ces petits rebelles turbulents et malfaisants,
qu’aucun effort ne peut attacher a leurs devoirs, pendant que vous étes
responsable de leur conduite envers des parents qui vous refusent toute
autorité. Je ne connais pas de situation comparable a celle de la pauvre
gouvernante qui, désireuse de réussir, voit tous ses efforts réduits a néant
par ceux qui sont au-dessous d’elle, et injustement censurés par ceux qui
sont au-dessus.

Je n’ai pas énuméré tous les détestables penchants de mes éléves, ni la

33



Agnes Grey Chapitre IV

moitié des déboires résultant de ma responsabilité, dans la crainte d’abu-
ser de la patience du lecteur, comme je I'ai peut-étre déja fait; mais mon
but en écrivant ces quelques derniéres pages n’était point d’amuser, mais
d’étre utile : celui pour qui ces matiéres ne sont d’aucun intérét les aura
peut-étre lues a la hate et en maudissant la prolixité de 'écrivain ; mais
si des parents y ont puisé quelques notions utiles et si une malheureuse
gouvernante en a retiré le plus mince avantage, je suis bien récompensée
de mes peines.

Pour éviter ’'embarras et la confusion, j’ai pris mes éléves un par un
et j’ai exposé leurs diverses qualités ; mais cela ne peut donner I'idée du
mal qu’ils me faisaient tous les trois ensemble, quand, ainsi qu’il arrivait
souvent, tous étaient déterminés a étre méchants, a tourmenter miss Grey
et a la faire mettre en coleére.

Quelquefois, dans ces occasions, cette pensée se présentait tout a coup
a mon esprit : « Si mes parents pouvaient me voir en ce moment!... » Et
I'idée qu’ils n’auraient pu s’empécher d’avoir pitié de moi me faisait me
plaindre moi-méme, au point que j’avais peine a retenir mes larmes. Mais
je me contenais jusqu’a ce que mes petits bourreaux fussent descendus
pour le dessert, ou qu’ils fussent couchés, et je pleurais sans contrainte.
Toutefois c’était la une faiblesse que je me permettais rarement ; mes oc-
cupations étaient trop nombreuses, mes moments de loisir trop précieux,
pour que je pusse consacrer beaucoup de temps a d’inutiles lamentations.

Je me souviens tout particuliérement d’une triste et neigeuse apreés-
midi, peu de temps aprés mon retour, en janvier. Les enfants étaient tous
remontés bruyamment apres le diner, déclarant qu’ils voulaient étre mé-
chants, et ils avaient bien tenu leur promesse, quoique j’eusse fatigué tous
les muscles de mon larynx dans un vain effort pour leur faire entendre
raison. J’avais cloué Tom dans un coin, lui disant qu’il ne s’échapperait
point de la avant d’avoir accompli la tache que je lui avais donnée. Pen-
dant ce temps, Fanny s’était emparée de mon sac a ouvrage, en mettait
au pillage le contenu et crachait dedans par-dessus le marché. Je lui dis
de le laisser, mais en vain. « Brile-le, Fanny », s’écriait Tom, et elle se
hatait d’obéir. Je m’élangai pour 'arracher au feu, et Tom courut vers la
porte. « Mary-Anne, jette son pupitre par la fenétre », cria-t-il! Et mon
précieux pupitre, contenant mes lettres, mes papiers, mon peu d’argent et
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tout ce que je possédais, allait étre précipité par la fenétre de la hauteur
de trois étages. Je m’élancai pour le sauver. Pendant ce temps Tom avait
fui et descendait les escaliers, suivi de Fanny. Ayant mis en stireté mon
pupitre, je courus apres eux, et Mary-Anne me suivit. Tous trois m’échap-
pérent et s’enfuirent dans le jardin, ou ils se vautrérent dans la neige en
poussant des cris de joie et de triomphe.

Que devais-je faire ? Si je les suivais, il me serait sans doute impossible
de les saisir et je ne ferais que les faire courir plus loin. Si je ne les suivais
pas, comment les faire rentrer a la maison ? Et que penseraient de moi
les parents, s’ils voyaient leurs enfants courir sans chapeau, sans gants
et sans bottines, dans la neige épaisse ? Pendant que j’étais la debout sur
la porte dans cette perplexité, m’efforcant par un visage et des paroles
sévéres de les ramener a 'obéissance, j’entendis une voix aigre et percante
s’écrier derriére moi :

« Miss Grey ! est-il possible ? & quoi diable pouvez-vous donc penser ?

— Je ne puis les faire rentrer, monsieur, dis-je en me retournant et en
apercevant M. Bloomfield les cheveux hérissés et les yeux sortant de leur
orbite.

— Mais j’insiste pour que vous les fassiez rentrer ! s’écria-t-il en s’ap-
prochant davantage et paraissant furieux.

— Alors, monsieur, veuillez les rappeler vous-méme, car ils ne veulent
pas m’écouter, lui dis-je en me reculant.

— Rentrez a instant, méchants vauriens, ou je vous cravache tous!
leur cria-t-il d’'une voix de tonnerre, et les enfants obéirent a I'instant.
Vous voyez, ils viennent au premier mot.

— Oui, quand vous parlez.

— Il est fort étrange que vous, qui prenez soin d’eux, n’ayez pas plus
de pouvoir sur eux ! La, les voila qui montent I’escalier avec leurs pieds
gelés ! Suivez-les, et pour Dieu, veillez & ce qu’ils soient plus décents dans
leur mise et dans leurs habitudes. »

La mére de M. Bloomfield était alors dans la maison ; en montant I’es-
calier et en passant devant la porte du salon, j'eus la satisfaction d’en-
tendre la vieille dame déclamer contre moi auprés de sa bru :

« Juste ciel ! s’écriait-elle, jamais de ma vie...! elle causera leur mort
aussi str que...! Croyez-vous, ma chére, quelle soit la personne qu’il faut
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pour...? Croyez-moi... »

Je n’en entendis pas davantage ; mais cela suffisait.

La vieille mistress Bloomfield avait été pleine d’attention et trés polie
pour moi; et jusqu’alors je ’avais tenue pour une trés bonne personne,
aimant a causer. Elle venait souvent a moi et me parlait en confidence,
agitant sa téte et gesticulant des mains et des yeux comme une certaine
classe de vieilles ladies ont coutume de faire, quoique je n’en aie jamais vu
pousser cette particularité aussi loin. Il lui arrivait méme de me témoigner
sa sympathie pour la peine que me donnaient les enfants, et d’exprimer
parfois, par quelques mots émaillés de signes de téte et de clignements
d’yeux, un blame sur la conduite peu judicieuse de leur mere, restreignant
ainsi mon pouvoir et négligeant de me préter ’appui de son autorité. Une
telle facon de faire voir sa désapprobation n’était pas trop de mon goit,
et généralement je refusais de comprendre autre chose que ce qui m’é-
tait exprimé clairement; du moins, je me bornais toujours a lui donner
a entendre que, si les choses étaient autrement ordonnées, ma tache se-
rait moins difficile, et que je serais mieux a méme de guider et d’instruire
mes jeunes éléves. Mais, cette fois, il me fallait étre doublement prudente.
Auparavant, quoique je visse que la vieille lady avait des défauts (dont
le principal était son penchant a se proclamer parfaite), j’avais toujours
cherché a les excuser, a la gratifier des vertus dont elle se parait, et méme a
lui en imaginer dont elle ne parlait pas. La bienveillance a laquelle j’avais
été accoutumée depuis tant d’années m’avait été si entiérement refusée
depuis ma sortie de la maison paternelle, que j’en saluais avec la joie la
plus reconnaissante le moindre semblant. Il n’est donc pas étonnant que
mon ceeur affectionnit la vieille lady, qu’il se réjouit a son approche et
regrettat son départ.

Mais maintenant, les quelques mots que j’avais heureusement ou mal-
heureusement entendus en passant avaient complétement changé mes
idées sur elle. Maintenant, je la considérais comme une hypocrite et une
dissimulée, une flatteuse, une espionne de mes paroles et de mes actes.
Sans doute, il eit été de mon intérét de I’accueillir avec le méme sourire,
avec la méme cordialité respectueuse qu'auparavant ; mais je ne le pou-
vais pas, ’eussé-je voulu. Mes manieres s’altérérent avec mes sentiments,
et devinrent si froides et si réservées qu’elle ne pouvait manquer de s’en
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apercevoir. Elle s’en apercut bientdt, et ses maniéres changerent aussi :
le signe de téte familier devint un salut roide, le gracieux sourire fit place
a un regard de Gorgone ; sa loquacité m’abandonna tout a fait pour « le
petit garcon et la petite fille chéris », qu’elle se mit a flatter et a gater plus
que leur mere n’avait jamais fait.

Je confesse que je fus un peu troublée a ce changement : je craignais
les conséquences de son déplaisir; je fis méme quelques efforts pour re-
gagner le terrain que j’avais perdu, et avec plus de succés apparent que je
n’eusse pu 'espérer. Une fois, comme par pure civilité, je m’informai de
sa toux ; immédiatement son long visage s’illumina d’un sourire, et elle
me raconta I’histoire de cette infirmité et des autres, histoire suivie du
récit de sa pieuse résignation, dans ce style emphatique et déclamatoire
que la plume ne peut rendre.

« Mais il y a un reméde pour tout, ma chere, c’est la résignation (un
mouvement de téte), la résignation a la volonté du ciel (élévation des
mains et des yeux). Elle m’a toujours soutenue dans mes épreuves, et
elle me soutiendra toujours (suite de mouvements de téte). Tout le monde
n’en peut dire autant (mouvement de téte) ; mais je suis une de ces pieuses
personnes, miss Grey (mouvement de téte tres significatif) ; et grace au
ciel, je I'ai toujours été, et je m’en fais gloire! (joignant les mains avec
ferveur). » Et avec plusieurs textes de I'Ecriture, mal cités ou mal appli-
qués, et des exclamations religieuses si singuliéres par la facon dont elles
étaient dites, sinon par les expressions elles-mémes, que je ne veux pas
les répéter, elle se retira, agitant sa grosse téte tres satisfaite d’elle-méme,
et me laissant espérer qu’apres tout elle était peut-étre plutot faible que
méchante.

A sa premiére visite & Wellwood-House, j’allai jusqu’a exprimer ma
joie de lui voir si bonne mine. L’effet fut magique ; mes paroles, qui n’é-
taient qu'une marque de politesse, furent prises pour un compliment
flatteur. Son visage s’illumina, et depuis ce moment elle devint aussi
gracieuse, aussi bienveillante qu’on pouvait le désirer, en apparence du
moins. D’apreés ce que je connaissais d’elle, et ce que j’entendais dire par
les enfants, je savais que, pour gagner sa cordiale amitié, il me suffisait
de prononcer un mot de flatterie toutes les fois que I'occasion s’en pré-
senterait ; mais cela était contre mes principes, et, faute de le faire, je me
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vis bient6t de nouveau privée de la faveur de la capricieuse vieille dame,
et je crois qu’elle me fit secrétement beaucoup de mal.

Elle ne pouvait avoir grande influence contre moi auprés de sa belle-
fille, car entre celle-ci et elle il existait une mutuelle aversion, qui se trahis-
sait chez la vieille lady par de secrétes médisances ou par des calomnies ;
chez la jeune, par une froideur excessive de manieres ; aucune flatterie ne
pouvait fondre le mur de glace que mistress Bloomfield avait élevé entre
elle et sa belle-mere. Mais celle-ci avait plus de succes aupreés de son fils.
Pourvu qu’elle ptit adoucir son caractére agité, et ne pas irriter par les
aspérités de son caractére a elle, il écoutait tout ce qu’elle voulait lui dire,
et j’ai toute raison de croire qu’elle augmenta considérablement les pré-
ventions qu’il avait contre moi. Elle lui disait sans doute que je négligeais
honteusement les enfants, et que sa femme méme ne veillait pas sur eux
comme elle aurait di le faire; qu’il fallait qu’il fit lui-méme attention a
eux, ou qu’ils se perdraient tous.

Ainsi excité, il se donnait fréquemment le souci de les surveiller de
la fenétre pendant leurs jeux ; quelquefois il les suivait a travers le jardin
et le parc, et souvent tombait sur eux au moment ou ils barbotaient dans
la mare défendue, ou parlaient au cocher dans I’écurie, ou se vautraient
dans 'ordure au milieu de la cour de la ferme, pendant que je les regar-
dais faire, épuisée par les vains efforts que j’avais faits pour les ramener.
Souvent aussi il lui arrivait de se montrer tout a coup dans la salle d’étude
au moment des repas, et de les trouver répandant leur lait sur la table et
sur eux-mémes, plongeant leurs doigts dans leur tasse, ou se querellant a
propos de leurs aliments comme de petits tigres. Si j’étais tranquille dans
ce moment, je favorisais leur conduite désordonnée; si, ce qui arrivait
souvent, j’élevais la voix pour rétablir Uordre, j’usais de violence et don-
nais aux petites filles un mauvais exemple par une semblable vulgarité de
ton et de langage.

Je me souviens d’une apres-midi de printemps, ou, a cause de la pluie,
ils n’avaient pu sortir. Par quelque bonne fortune inespérée, ils avaient
tous achevé leurs devoirs, et pourtant s’abstenaient de descendre pour en-
nuyer leurs parents, ce qui me déplaisait fort, mais ce que je ne pouvais
guere empécher les jours de pluie, car ils trouvaient en bas de la nou-
veauté et de I'amusement, surtout lorsqu’il y avait des visiteurs; dans
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cette derniére occasion, leur meére, quoiqu’elle me commandat de les re-
tenir dans la salle d’étude, ne les grondait jamais lorsqu’ils la quittaient,
et ne se donnait aucune peine pour les renvoyer. Mais ce jour-1a ils pa-
raissaient satisfaits de rester, et, ce qui est plus étonnant encore, ils sem-
blaient disposés a jouer ensemble, sans compter sur moi pour leur amuse-
ment et sans se quereller. Leur occupation était quelque peu singuliére :
ils étaient tous assis sur le parquet aupres de la fenétre, sur un monceau
de jouets brisés, ayant devant eux une quantité d’ceufs d’oiseaux, ou plu-
tot de coques d’ceufs, car le contenu heureusement en avait été extrait. Ils
avaient brisé ces coques et les réduisaient en petits fragments ; a quelle fin,
C’est ce que je ne pouvais imaginer ; mais, pendant qu’ils étaient calmes
et ne faisaient rien de mal, je ne m’en préoccupais pas, et, dans un senti-
ment de bien-étre inaccoutumé, je me tenais assise devant le feu, faisant
les derniers points a la robe de la poupée de Mary-Anne, et me disposant,
cela fait, a commencer une lettre a ma mere. Tout a coup la porte s’ouvrit,
et la terrible téte de M. Bloomfield regarda a l'intérieur.

« Tout est bien tranquille ici! que faites-vous donc ? dit-il.

— Pas de mal aujourd’hui, au moins », pensai-je en moi-méme.

Mais il était d’'une opinion différente. S’avancant vers la fenétre et
voyant 'occupation des enfants, il s’écria avec humeur :

« Que diable faites-vous donc 1a ?

— Nous pulvérisons des coques d’ceufs, papa, cria Tom.

— Vous osez faire une telle chose, petits démons ? Ne voyez-vous pas
dans quel état vous mettez le tapis ? (Le tapis était en droguet brun et tout
a fait commun.) Miss Grey, saviez-vous ce qu’ils faisaient ?

— Oui, monsieur.

— Vous le saviez !

— Oui.

— Vous le saviez ! et vous étiez 1a assise et les laissiez faire, sans un
mot de reproche!

— Je ne pensais pas qu’ils fissent du mal.

— Du mal! mais regardez donc, jetez les yeux sur ce tapis et voyez.
A-t-on jamais vu pareille chose dans une maison chrétienne ? Ne dirait-
on pas que les porcs ont séjourné dans cette chambre, et quoi d’étonnant
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que vos éléves soient sales comme de petits porcs ? Oh! je le déclare, je
suis a bout de patience ! »

Puis il partit, fermant la porte avec un fracas qui fit rire les enfants.

« Je suis a bout de patience aussi, moi », murmurai-je en me levant;
puis, saisissant le fourgon, je le lancai dans les charbons a plusieurs re-
prises, les retournant avec une énergie inaccoutumeée, et donnant carriére
a mon irritation sous prétexte de tisonner le feu.

A partir de ce jour, M. Bloomfield venait continuellement voir si la
salle d’étude était en bon ordre ; et, comme les enfants jonchaient conti-
nuellement le parquet avec des fragments de joujoux, des batons, des
feuilles et autres débris, que je ne pouvais les empécher d’apporter ou
les obliger de ramasser, et que les domestiques ne voulaient pas enlever,
il me fallait passer une grande partie de mes moments de loisir & genoux
sur le tapis, occupée a remettre péniblement les choses en ordre. Une fois,
je leur dis qu’ils ne gotiteraient pas a leur collation avant d’avoir ramassé
tout ce qu’ils avaient répandu sur le tapis : Fanny devait en ramasser une
certaine quantité; Mary-Anne le double, et Tom devait enlever le reste.
Chose étonnante, les filles firent leur part ; mais Tom se mit dans une telle
fureur qu’il s’élanga vers la table, jeta le pain et le lait par terre, frappa
ses sceurs, essaya de renverser la table et les chaises, et semblait disposé
a saccager la chambre. Je le saisis, et, envoyant Mary-Anne chercher sa
maman, je le tins en dépit de ses coups de pieds, de ses coups de poing,
de ses hurlements et de ses malédictions, jusqu’a 'arrivée de mistress
Bloomfield.

« De quoi s’agit-il ? » dit-elle.

Et, lorsque la chose lui eut été expliquée, tout ce qu’elle fit fut d’en-
voyer chercher la servante pour réparer le désordre et apporter a M.
Bloomfield son souper.

« Eh bien! s’écriait Tom triomphant et la bouche pleine de viande, eh
bien ! miss Grey, vous voyez que j’ai eu mon souper malgré vous, et que
je n’ai pas ramassé la moindre chose ! »

La seule personne dans la maison qui elit quelque sympathie réelle
pour moi était la nourrice, car elle avait souffert les mémes afflictions,
quoique a un moindre degré : comme elle n’avait pas la mission d’ensei-
gner, elle n’était pas responsable de la conduite des enfants confiés a ses
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soins.

« Oh! miss Grey ! me disait-elle, combien vous avez de mal avec ces
enfants !

— Oui, j’en ai, Betty, et je vois que vous savez ce que c’est.

— Ah! oui, je le sais; mais je ne me tourmente pas a propos d’eux
comme vous le faites. Et puis, voyez, je leur donne une tape de temps a
autre ; pour ce qui est des petits, une bonne fessée par-ci, par-1a ; rien n’y
fait que cela, comme ils disent. Et pourtant cela me fait perdre ma place.

— Est-ce vrai, Betty ? J'ai, en effet, entendu dire que vous alliez nous
quitter.

— Eh! mon Dieu, oui! mistress m’a avertie il y a trois semaines. Elle
me dit avant Noél que cela arriverait si je continuais a les frapper. Mais
il m’était impossible de retenir mes mains. Je ne sais pas comment vous
faites, car Mary-Anne est encore une fois plus méchante que ses sceurs ! »

&
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L’oncle

UTRE LA VIEILLE lady, il y avait un autre parent de la famille dont

les visites m’étaient fort désagréables : c’était 'oncle Robson,
/¢ e frére de mistress Bloomfield ; un grand garcon plein de suffi-
sance, aux cheveux noirs et au teint jaune comme sa sceur, avec un nez qui
avait 'air de mépriser la terre, et de petits yeux gris fréquemment demi-
fermés, avec un mélange de stupidité réelle et de dédain affecté pour tout
ce qui environnait. D’une forte corpulence et solidement bati, il avait
pourtant trouvé le moyen de réduire sa taille dans une circonférence re-
marquablement petite ; et cela, ajouté a sa roideur peu naturelle, prouvait
que le fier M. Robson, le contempteur du sexe féminin, ne dédaignait pas
le service du corset. Rarement il daignait faire attention a moi, et, quand
il le faisait, c’était avec une certaine insolence de ton et de maniéres qui
me prouvaient qu’il n’était point un gentleman, quoiqu’il visat a produire
Peffet contraire. Mais ce n’était point tant pour cela que je haissais ses vi-
sites, que pour le mal qu’il faisait aux enfants, encourageant toutes leurs
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mauvaises inclinations, et détruisant en quelques minutes le peu de bien
qui m’avait coiité des mois de labeur a accomplir.

Il ne condescendait guére a s’occuper de Fanny et de la petite Hen-
riette ; mais Mary-Anne était en quelque sorte sa favorite. Il ne cessait
d’encourager ses tendances a Paffectation, que j’avais mis tous mes ef-
forts a réprimer, parlant de sa jolie figure, et lui remplissant la téte de
toutes sortes d’idées vaniteuses sur sa beauté, que je I’avais instruite a
regarder comme poussiere en comparaison de la culture de esprit ; et ja-
mais je ne vis enfant plus sensible qu’elle a la flatterie. Tout ce qu’il y avait
de mauvais chez elle et chez son frére, il 'encourageait en riant, sinon par
ses louanges directes. On ne sait pas le mal que l'on fait aux enfants en
riant de leurs défauts, et en trouvant matiére a plaisanterie dans ce que de
vrais amis se sont efforcés de leur apprendre a tenir en grande horreur.

Quoiqu’il ne fat point positivement un ivrogne, M. Robson ingurgitait
habituellement de grandes quantités de vin, et prenait de temps en temps
avec plaisir un verre d’eau mélée d’eau-de-vie. Il apprenait a son neveu
a Pimiter du mieux qu’il pouvait, et a croire que, plus il pourrait prendre
de vin et de spiritueux, plus il manifesterait son fier et male caractére
et s’éléverait au-dessus de ses sceurs. M. Bloomfield n’avait pas grand-
chose a dire la contre : car son breuvage favori était le gin et I'eau, dont il
absorbait chaque jour une quantité considérable, et c’est a quoi j attribuais
son teint pale et son caracteére irascible.

M. Robson encourageait également Tom & persécuter les animaux, a
la fois par le précepte et par 'exemple. Comme il venait souvent dans le
but de chasser sur le domaine de son beau-frére, il avait coutume d’ame-
ner avec lui ses chiens favoris; et il les traitait si brutalement que, toute
pauvre que je fusse, j’aurais volontiers donné une guinée pour voir un de
ces animaux le mordre, pourvu toutefois que ce fiit avec impunité. Quel-
quefois, lorsqu’il était fort bien disposé, il allait chercher des nids avec
les enfants, chose qui m’irritait et me contrariait considérablement : car
je me flattais, par mes efforts répétés, de leur avoir montré le mal de ce
passe-temps, et j’espérais un jour les amener a quelque sentiment général
de justice et d’humanité ; mais dix minutes passées a dénicher des oiseaux
avec I'oncle Robson suffisaient pour détruire le fruit de tous mes raisonne-
ments. Heureusement pourtant, ce printemps-1a, ils ne trouvérent jamais,
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al'exception d’une seule fois, que des nids vides ou des ceufs, et ils étaient
trop impatients pour attendre que les petits fussent éclos. Cette fois-la,
Tom, qui était allé avec son oncle dans la plantation voisine, revint tout
joyeux en courant dans le jardin, avec une nichée de petits oiseaux dans
les mains. Mary-Anne et Fanny, que je menais prendre l’air en ce mo-
ment, coururent pour admirer sa prise et demander chacune un oiseau
pour elles. « Non, pas un, s’écria Tom, ils sont tous a moi : I’oncle Robson
me les a donnés; un, deux, trois, quatre, cinq; vous n’en toucherez pas
un, non, pas un! Sur votre vie ! continua-t-il d’'un air de triomphe, posant
le nid a terre, et se tenant debout les jambes écartées, les mains dans les
poches de son pantalon, le corps penché en avant et le visage contracté
par les contorsions d’une joie poussée jusqu’au délire.

« Vous allez voir comment je vais les arranger ! Ma parole, je vais les
faire bouillir. Vous verrez si je ne le fais pas. Il y a dans ce nid un rare
passe-temps pour moi.

— Mais, Tom, lui dis-je, je ne vous permettrai pas de torturer ces oi-
seaux. Il faut les tuer tout de suite ou les reporter a 'endroit ou vous les
avez pris, afin que leurs parents puissent continuer a les nourrir.

— Mais vous ne savez pas ol c’est, madame ; il n’y a que moi et 'oncle
Robson qui le sachions.

— Si vous ne voulez pas me le dire, je les tuerai moi-méme, quelque
horreur que j’aie de cela.

— Vous n’oserez pas ! vous n’oserez les toucher, sur votre vie ! parce
que vous savez que papa, maman et 'oncle Robson seraient fachés. Ah!
ah! je vous ai prise 13, miss!

— Je ferai ce que je crois juste en une circonstance de cette sorte, sans
consulter personne. Si votre papa et votre maman ne m’approuvent pas,
je serai fachée de les offenser ; mais 'opinion de votre oncle Robson n’est
rien pour moi. »

Poussée par le sentiment du devoir, au risque de me rendre malade et
d’encourir la colere des parents de mes éléves, je m’emparai d’une large
pierre plate qui avait été placée la comme souriciére par le jardinier ; puis,
non sans avoir de nouveau essayé vainement d’amener le petit tyran a
laisser remporter les oiseaux, je lui demandai ce qu’il voulait en faire.
Avec une joie diabolique, il m’énuméra sa liste de tourments. Je laissai
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alors tomber la pierre sur les oiseaux et les écrasai d’un seul coup. Vio-
lents furent les cris, terribles les malédictions qui suivirent cet acte hardi.
L’oncle Robson venait de monter ’allée avec son fusil, et s’arrétait en ce
moment pour corriger son chien. Tom s’élanca vers lui, jurant et lui criant
de me corriger a la place de Junon. M. Robson s’appuya sur son fusil et rit
beaucoup de la violence de son neveu, ainsi que des malédictions et des
outrageantes épithétes dont il m’accablait.

« Bien, vous étes un bon diable! s’écria-t-il a la fin en prenant son
fusil et se dirigeant vers la maison. Il y a quelque chose chez ce garcon-la.
Je veux étre maudit si jamais je vis plus noble petit vaurien que celui-la.
Il s’est déja affranchi du gouvernement des jupons; il brave mére, grand-
mere, gouvernante et toutes... Ah! ah! ah! Ne pensez plus a cela, Tom,
je vous trouverai une autre nichée demain.

— Si vous le faites, monsieur Robson, je la tuerai aussi, dis-je.

— Hum! » répondit-il. Et, m’ayant honoré d’un regard hautain que,
contre son attente, je soutins sans sourciller, il tourna les talons d’un air
de supréme mépris et entra dans la maison.

Tom le suivit et alla tout raconter a sa meére. Il n’était pas dans les ha-
bitudes de celle-ci de parler beaucoup sur aucun sujet; quand je parus, je
trouvai sa figure et ses maniéres doublement sombres et glaciales. Apres
quelques remarques banales sur le temps, elle dit :

« Je suis fichée, miss Grey, que vous jugiez nécessaire d’intervenir
dans les amusements de monsieur Bloomfield. Il a été trés désespéré de
vous avoir vue détruire ses oiseaux.

— Quand les amusements de monsieur Bloomfield consistent a tortu-
rer des créatures qui sentent et souffrent, répondis-je, je pense qu’il est
de mon devoir d’intervenir.

— Vous semblez avoir oublié, répondit-elle avec calme, que les créa-
tures ont été toutes créées pour notre usage et notre plaisir. »

Je pensais que cette doctrine admettait quelque doute, mais je me bor-
nai a répondre :

« En admettant qu’il en soit ainsi, nous n’avons aucun droit de les
torturer pour notre amusement.

— Je pense, répondit-elle, que 'amusement d’un enfant ne peut étre
mis en balance avec la vie d’'une créature sans 4me.
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— Mais, pour le bien méme de Penfant, il ne faut pas 'encourager
dans de tels amusements, répondis-je d’'un ton aussi humble que pos-
sible, pour me faire pardonner ma fermeté inaccoutumée. Bienheureux
les miséricordieux, ils obtiendront miséricorde.

— Oh! C’est vrai ; mais cela se rapporte a notre conduite les uns envers
les autres.

— L’homme miséricordieux est rempli de pitié pour la béte, osai-je
ajouter.

— Il me semble que vous n’avez pas montré beaucoup de pitié, reprit-
elle avec un rire sec et amer, en tuant ces pauvres bétes d’un seul coup
et d’une si choquante facon, et en faisant tant de peine a ce cher enfant
pour un simple caprice. »

Je jugeai prudent de ne rien ajouter. C’était la premiere fois que j’ar-
rivais aussi pres d’'une querelle avec mistress Bloomfield, et la premiere
fois aussi que j’échangeais autant de paroles de suite avec elle depuis mon
entrée dans sa maison.

Mais M. Robson et la vieille mistress Bloomfield n’étaient pas les seuls
hotes dont l'arrivée & Wellwood-House m’ennuyat; tous visiteurs me
causaient plus ou moins de trouble ; non pas tant parce qu’ils me négli-
geaient (quoique je trouvasse leur conduite étrange et désagréable sous
ce rapport), que parce que je ne pouvais éloigner d’eux mes éléves, ainsi
que 'on me le recommandait a chaque instant. Tom voulait leur parler, et
Mary-Anne voulait étre remarquée par eux. Ni I'un ni ’autre ne savaient
ce que c’était que rougir, et n’avaient la moindre idée de la plus vulgaire
modestie. Ils interrompaient bruyamment la conversation des visiteurs,
les ennuyaient par les plus impertinentes questions, colletaient grossie-
rement les gentlemen, grimpaient sur leurs genoux sans y étre invités,
se pendaient a leurs épaules ou saccageaient leurs poches, froissaient les
robes des ladies, dérangeaient leurs cheveux, tournaient leurs colliers et
leur demandaient avec importunité leurs colifichets.

Mistress Bloomfield était choquée et contrariée de tout cela, mais ne
faisait rien pour 'empécher : elle se reposait sur moi de ce soin. Mais
comment 'aurais-je pu, quand les hotes, avec leurs beaux habits et leurs
faces nouvelles, les flattaient continuellement et les gataient pour plaire
aux parents ? comment moi, avec mes habits communs, mon visage qu’ils
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voyaient tous les jours, et d’honnétes paroles, aurais-je pu les éloigner des
visiteurs ? J'usais toute mon énergie a cela : en m’efforcant de les amuser,
je cherchais a les attirer aupres de moi; au moyen du peu d’autorité que
je possédais et par la sévérité que j'osais employer, j’essayais de les em-
pécher de tourmenter les étrangers, et, en leur reprochant leur conduite
grossiére, je voulais les en faire rougir et les empécher de recommencer.
Mais ils ne connaissaient pas la honte ; ils se moquaient de 'autorité qui
ne pouvait s’appuyer sur la correction. Pour ce qui est de la bonté et de
Paffection, ou ils n’avaient pas de cceur, ou, s’ils en avaient un, il était si
fortement gardé, et si bien caché, qu’avec tous mes efforts je n’avais pas
encore trouvé le moyen d’aller jusqu’a lui.

Bient6t mes épreuves de ce cOté arrivérent a fin, plus tot que je ne
Pespérais ou ne le désirais. Un soir d’une belle journée de la fin de mai,
comme je me réjouissais de voir approcher les vacances et me congratu-
lais d’avoir fait faire quelques progrés a mes éléves, car j’étais parvenue
a leur faire pénétrer quelque chose dans la téte, et a leur faire accomplir
leurs devoirs pendant le temps donné a I’étude, un soir, dis-je, mistress
Bloomfield me fit demander et m’annonca qu’apres les vacances elle n’au-
rait plus besoin de mes services. Elle m’assura qu’elle n’avait qu’a se louer
de mon caractére et de ma conduite, mais que les enfants avaient fait si
peu de progrés depuis mon arrivée, que M. Bloomfield et elle croyaient
de leur devoir de chercher quelque autre mode d’instruction ; que, supé-
rieurs a beaucoup d’enfants de leur 4ge comme intelligence, ils laissaient
fort a désirer sous le rapport de I'instruction ; que leurs maniéres étaient
grossieres, leur caractere turbulent : ce qu’elle attribuait & un manque de
fermeté, de persévérance et de soins diligents de ma part.

Une fermeté inébranlable, une persévérance infatigable et des soins de
tous les instants étaient précisément les qualités dont je m’enorgueillis-
sais secrétement, et par lesquelles j'avais espéré, avec le temps, surmon-
ter toutes les difficultés et arriver enfin au succes. Je voulais dire quelque
chose pour ma justification : mais je sentis que la voix me manquait, et,
plutdt que de manifester aucune émotion et de laisser voir les larmes que
je me sentais venir aux yeux, je préférai garder le silence, comme un cou-
pable convaincu en lui-méme de la justice de ’arrét qui le condamne.

Ainsi j’étais renvoyée, et j’allais revoir la maison paternelle. Hélas!
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qu’allaient-ils penser de moi ? Incapable, aprés toutes mes vanteries, de
tenir méme pendant une année la place de gouvernante aupres de trois
jeunes enfants, dont la mére, au dire de ma tante, était une femme tres
bien ; ayant été ainsi mise dans la balance et trouvée trop légere, pouvais-
je espérer qu’ils me laisseraient faire un second essai ? Cette pensée m’é-
tait fort pénible : car, si vexée, fatiguée et désappointée que je fusse, et
quoique j’eusse appris chérement a aimer et apprécier la maison pater-
nelle, je n’étais point encore dégottée des aventures ni disposée a me
relacher de mes efforts. Je savais que tous les parents ne ressemblaient
point a M. et a M™ Bloomfield, et j’étais assurée que tous les enfants n’é-
taient point comme les leurs. La famille dans laquelle j’entrerais serait
différente, et un changement, quel qu’il fit, ne pouvait qu’étre avanta-
geux. J’avais été éprouvée par 'adversité, instruite par I’expérience, et je
brilais de relever mon honneur aux yeux de ceux dont I’opinion pour moi
était plus que tout au monde.

T
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Encore le presbytere

nelle, jouissant de la liberté, du repos et d’'une véritable amitié,

~ toutes choses dont j’avais été sevrée si longtemps. Je me re-
mis a ’étude pour recouvrer ce que j’avais perdu pendant mon séjour
a Wellwood-House, et afin de faire une nouvelle provision d’instruction
pour un usage prochain. La santé de mon pére était encore bien mauvaise,
mais non matériellement pire que la derniere fois que je 'avais vu, et j’é-
tais heureuse de pouvoir le réjouir par mon retour et le distraire en lui
chantant ses airs favoris.

Nul ne triompha de mon échec, ou ne me dit que j’aurais mieux fait de
suivre son avis et de rester a la maison. Tous furent heureux de me revoir,
et me témoignérent plus de tendresse que jamais, comme pour me faire
oublier les souffrances que j’avais endurées. Mais nul ne voulut toucher
un schelling de ce que j’avais gagné avec tant de joie et économisé avec
tant de soin dans I'espoir de le partager avec eux. A force d’épargner
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par-ci et de se priver par-la, nos dettes étaient déja presque payées. Mary
avait fort bien réussi avec son pinceau ; mais notre pére avait voulu qu’elle
gardat pour elle tout le produit de son talent. Tout ce que nous pouvions
économiser sur 'entretien de notre humble garde-robe et sur nos petites
dépenses casuelles, il nous le faisait placer a la caisse d’épargne. « Vous
serez malheureusement trop tdt forcées d’avoir recours a cette épargne
pour vivre, nous disait-il ; car je sens que je n’ai pas longtemps a étre avec
vous, et ce qu’il adviendra de votre mere et de vous quand je ne serai plus,
Dieu seul le sait ! »

Cher pére ! s’il ne s’était point tant tourmenté du malheur que sa mort
devait amener sur nous, je suis convaincue que ce terrible événement ne
fut point arrivé sit6t. Ma mere faisait tous ses efforts pour 'empécher de
réfléchir sur ce triste sujet.

« Oh! Richard, s’écriait-elle un jour, si vous vouliez éloigner ces
tristes pensées de votre esprit, vous vivriez aussi longtemps que nous.
Au moins, vous pourriez vivre jusqu’a ce que nos filles fussent mariées ;
vous seriez un heureux grand-pére, avec une bonne vieille femme pour
votre compagne. »

Ma meére riait, et mon pere rit aussi ; mais son rire expira bientot dans
un soupir.

« Elles mariées, pauvres filles, sans un schelling! dit-il. Qui voudra
d’elles ?

—Eh! il se trouvera des hommes trés heureux de les prendre. N’étais-
je pas sans fortune lorsque vous m’avez épousée ? et ne vous disiez-vous
pas fort content de votre acquisition ? Mais peu importe qu’elles trouvent
ou non a se marier ; nous pouvons trouver mille moyens honnétes de ga-
gner notre vie. Et je m’étonne, Richard, que vous puissiez vous tourmen-
ter a propos de la pauvreté qui serait notre lot si vous veniez & mourir;
comme s’il pouvait y avoir quelque chose de comparable a la douleur que
nous aurions de vous perdre, affliction qui, vous le savez bien, absorbe-
rait toutes les autres. Vous devez donc faire tous vos efforts pour nous en
préserver, et il n’y a rien comme un esprit joyeux pour tenir le corps en
santé.

— Je sais, Alice, que c’est mal de se tourmenter ainsi ; mais je ne puis
m’en empécher, et vous devez ’endurer de ma part.
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— Je ne veux pas endurer si je peux vous changer », répliqua ma
mere.

Mais la rudesse de ses paroles était démentie par la tendre expression
de sa voix et de son sourire; mon pére sourit donc de nouveau, d’une
fagon moins triste que d’habitude.

« Maman, dis-je aussitot que je me trouvai seule avec elle, mon argent
est bien peu de chose et ne peut durer longtemps; si je pouvais ’augmen-
ter, cela diminuerait I’anxiété de mon pére, au moins sur un point. Je ne
puis peindre comme Mary, et le mieux que je puisse faire, ce serait de
chercher un autre emploi.

— Ainsi, vous feriez un nouvel essai, Agnés ?

— Je le ferais.

— Ma chére enfant, j’aurais cru que vous en aviez assez.

— Je sais que tout le monde ne ressemble pas a M. et a M™ Bloomfield.

— Il y en a qui sont pires, interrompit ma mere.

— Mais ils sont rares, je pense, et je suis siire que tous les enfants ne
sont pas comme les leurs : car Mary et moi ne leur ressemblions pas ; nous
faisions toujours ce que vous nous commandiez, n’est-ce pas vrai ?

— Assez généralement ; mais je ne vous avais pas gatées, et apres tout
vous n’étiez pas des anges pour la perfection : Mary avait un fond d’obs-
tination calme, et vous aviez aussi quelques défauts de caractére ; mais,
en somme, vous étiez de trés bonnes enfants.

— Je sais que j’étais quelquefois morose et de mauvaise humeur, et
j’aurais été heureuse de voir les enfants confiés a mes soins de mauvaise
humeur aussi : car alors, j’aurais pu les comprendre ; mais cela n’arrivait
jamais, car rien ne les touchait et ne leur faisait honte : ils ne sentaient
rien.

— S’ils ne sentaient rien, ce n’était pas leur faute : vous ne pouvez
espérer que la pierre soit maniable comme I’argile.

— Non, mais il est toujours fort désagréable de vivre avec des créatures
que 'on ne comprend pas et que rien n’impressionne. Vous ne pouvez les
aimer ; et, si vous les aimez, votre affection est perdue : ils ne peuvent ni
la rendre, ni 'apprécier, ni la comprendre. En admettant, ce qui est peu
probable, que je tombe encore sur une famille pareille, j’ai expérience
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pour guide, et je m’en tirerai mieux une autre fois. Laissez-moi de nou-
veau essayer.

— Ma fille, vous ne vous découragez pas facilement, je le vois, et j’en
suis charmée. Mais permettez-moi de vous dire que vous étes beaucoup
plus péle et plus fréle que lorsque vous avez quitté la maison la premiére
fois; et nous ne pouvons souffrir que vous compromettiez ainsi votre
santé pour amasser de 'argent, soit pour vous, soit pour d’autres.

— Mary me dit aussi que je suis changée, et je ne m’en étonne guére,
car j’étais tout le jour dans un état constant d’agitation et d’anxiété ; mais,
a avenir, je suis déterminée a prendre froidement les choses. »

Apres quelques nouvelles discussions, ma mere promit encore une
fois de m’aider, a la condition que jattendrais et serais patiente. Je lui
laissai donc le soin d’agiter la question avec mon pere, de la facon qu’elle
croirait la plus convenable, me reposant sur elle pour obtenir son consen-
tement. De mon c6té, je parcourus avec soin les annonces des journaux, et
écrivis a toutes les personnes qui demandaient des gouvernantes. Toutes
mes lettres, aussi bien que les réponses lorsque j’en recevais, étaient mon-
trées a ma meére, qui, & mon grand chagrin, rejetait toutes les places les
unes apres les autres : ceux-ci étaient des gens de la basse classe ; ceux-la
étaient trop exigeants dans leurs demandes et trop parcimonieux dans la
rémunération.

« Vos talents sont de ceux que posséde toute fille d’'un pauvre membre
du clergé, me disait-elle, et vous ne devez pas les dépenser en vain.
Souvenez-vous que vous m’avez promis d’étre patiente : rien ne presse;
vous avez du temps devant vous, et vous avez encore beaucoup de
chances. »

A la fin, elle me conseilla de faire insérer moi-méme dans le journal
un avis énumérant mes talents, etc.

« La musique, le chant, le dessin, le francais, le latin, ’allemand, ne
sont pas choses a dédaigner, me disait-elle ; beaucoup de personnes se-
ront enchantées de trouver tant de talents réunis chez une seule institu-
trice, et cette fois vous pourrez peut-étre tenter votre fortune dans une
famille d’un rang plus élevé, dans celle de quelque gentleman noble et
bien élevé, ou vous aurez plus de chances d’étre traitée avec respect et
considération que chez des commercants enrichis ou d’arrogants parve-
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nus. J’ai connu des gentlemen du rang le plus élevé, qui traitaient leur
gouvernante comme une personne de la famille ; bien qu’il y en ait aussi,
j'en conviens, d’aussi insolents et d’aussi exigeants que puissent étre ceux
dont vous avez fait ’'expérience, car il y a des bons et des mauvais dans
toutes les classes. »

L’avis fut promptement écrit et expédié. Des deux familles qui répon-
dirent, une seule consentit & me donner cinquante guinées, la somme que
ma mere m’avait fait fixer comme salaire. J’hésitais a m’engager, crai-
gnant que les enfants ne fussent trop grands, et que les parents ne vou-
lussent une personne qui représentat davantage, ou plus expérimentée,
sinon plus instruite que moi. Mais ma meére combattit mes craintes : je
m’en tirerais fort bien, me dit-elle, si je voulais me défaire de ma timidité
et prendre un peu plus de confiance en moi-méme. Je n’avais qu’a donner
une explication claire et vraie de mes talents et de mes titres, stipuler les
conditions, puis attendre le résultat. La seule condition que je proposai
fut d’avoir deux mois de vacances dans 'année pour visiter mes amis : au
milieu de I’été et 4 Noél. La dame inconnue répondit qu’elle ne faisait a
cela aucune objection ; que, pour l'instruction, elle ne doutait pas que je
ne fusse capable de lui donner toute satisfaction ; mais, selon elle, ce point
n’était que secondaire, car, habitant preés de la ville d’O.. ., elle pouvait se
procurer facilement des maitres pour suppléer a ce qui me manquerait.
Dans son opinion, une moralité parfaite, un caractére doux, gai et obli-
geant, étaient les choses les plus nécessaires.

Ma mére n’aimait pas beaucoup tout cela, et me fit alors beaucoup
d’objections, dans lesquelles ma sceur se joignit a elle. Mais, ne voulant
pas étre désappointée de nouveau, je surmontai leurs résistances, et, apres
avoir obtenu le consentement de mon pére, auquel on avait, peu de temps
auparavant, donné connaissance du projet, j’écrivis a ma correspondante
inconnue une tres belle épitre, et le marché fut conclu.

Il fut décidé que, le dernier jour de janvier, je prendrais possession
de mes nouvelles fonctions de gouvernante dans la famille de M. Mur-
ray, d’'Horton-Lodge, prés d’O..., a environ soixante-dix milles de notre
village, distance formidable pour moi, qui, pendant mon séjour de vingt
ans sur cette terre, ne m’étais jamais éloignée de plus de vingt milles de
la maison paternelle.
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Dans cette famille et dans le voisinage, il n’y avait personne qui fit
connu de moi ni des miens, et c’est ce qui rendait la chose plus piquante.
Je me trouvais, jusqu’a un certain point, débarrassée de cette mauvaise
honte qui m’avait tant oppressée précédemment. Il y avait quelque chose
d’excitant dans I'idée que j’allais entrer dans une région inconnue, et faire
seule mon chemin parmi ses habitants étrangers. Je me flattais que j’al-
lais voir enfin quelque chose du monde. La résidence de M. Murray était
pres d’une grande ville, et non dans un de ces districts manufacturiers
ou I'on ne s’occupe que de gagner de ’argent. Son rang, d’aprés mes in-
formations, me paraissait plus élevé que celui de M. Bloomfield, et, sans
aucun doute, c’était un de ces gentlemen de bonne souche et bien élevés
dont parlait ma meére, qui traitent leur gouvernante avec considération et
respect, comme l'institutrice et le guide de leurs enfants, et non comme
une simple domestique. Puis, mes éléves, étant plus agés, seraient plus
raisonnables, plus faciles a diriger et moins turbulents que les derniers.
IIs seraient moins confinés dans la salle d’étude et ne demanderaient pas
un travail constant et une surveillance incessante ; finalement, & mes es-
pérances se mélaient de brillantes visions avec lesquelles le soin des en-
fants et les devoirs d’'une gouvernante n’avaient que peu ou rien a faire.
Le lecteur voit donc que je n’avais aucun droit au titre de martyre préte a
sacrifier mon repos et ma liberté pour le bien-étre et le soutien de mes pa-
rents, quoique assurément le bien-étre de mon pere et I'existence future
de ma mere eussent une large part dans mes calculs. Cinquante guinées
ne me paraissaient pas une somme ordinaire. Il me faudrait, il est vrai, des
vétements appropriés a ma situation ; il me faudrait en outre subvenir a
mon blanchissage et aux frais de mes deux voyages d’Horton-Lodge a
la maison paternelle. Mais, avec une stricte économie, assurément vingt
guinées ou peu de chose au-dela suffiraient a ces dépenses, et il m’en
resterait encore trente ou a peu pres pour la caisse d’épargne. Quelle pré-
cieuse addition a notre avoir! Oh! il me faudrait faire tous mes efforts
pour conserver cette place, quelle qu’elle fiit, pour mon honneur auprés
de mes amis d’abord, et pour les services réels que cette position me per-
mettait de leur rendre.
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Horton-Lodge

(:’ ‘J\\; E 31 JANVIER fut un jour d’orage et de tempéte : il soufflait un
:~Y'a ventviolent du nord, et des tourbillons de neige obscurcissaient
C\Q les cieux. Mes parents auraient voulu me faire retarder mon dé-
part; mais, craignant de donner, par ce manque de ponctualité, mauvaise
opinion de moi a la famille dans laquelle j’allais entrer, je voulus partir.
Pour ne point abuser de la patience de mes lecteurs, je ne m’étendrai
pas sur mon départ de la maison par cette froide matinée d’hiver; sur
les tendres adieux, le long voyage, sur les attentes solitaires, dans les au-
berges, des voitures ou des convois : car il y avait déja quelques chemins
de fer; sur ma rencontre a O... avec le domestique de M. Murray, qui
avait été envoyé avec le phaéton pour me conduire de la 8 Horton-Lodge.
Je dirai seulement que ’abondance de la neige avait formé de tels obs-
tacles pour les chevaux et les locomotives, que la nuit était venue depuis
plusieurs heures, lorsque jatteignis le but de mon voyage, et qu'un oura-
gan des plus formidables vint a la fin, qui nous rendit tres difficile le trajet
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de quelques milles qui séparait O... d’'Horton-Lodge. Je me tenais assise
et résignée ; la neige froide traversait mon voile et couvrait mes habits;
je ne voyais rien et m’étonnais que le pauvre cheval et son conducteur
pussent se diriger comme ils le faisaient. A la fin, la voiture s’arréta et, a
la voix du cocher, quelqu’un ouvrit et fit tourner sur leurs gonds rouillés
ce qui me parut étre les portes du parc. Puis nous nous avancimes le long
d’une route plus unie, de laquelle de temps en temps j’apercevais, se déta-
chant de 'obscurité, quelque masse sombre et gigantesque que je prenais
pour un arbre couvert de neige. Apres un temps assez considérable, nous
nous arrétames de nouveau devant le majestueux portique d’une grande
maison, dont les vastes fenétres descendaient jusqu’au sol.

Je me levai avec difficulté sous la neige qui me couvrait, et descendis
de la voiture, espérant qu'une bonne et hospitaliere réception me dédom-
magerait des fatigues du jour. Un monsieur vétu de noir ouvrit la porte
et me fit entrer dans une piéce spacieuse, éclairée par une lampe suspen-
due au plafond et répandant une lumiére ambrée ; il me conduisit ensuite
par un corridor vers une chambre qu’il ouvrit et qu’il me dit étre la salle
d’étude. J’entrai, et je trouvai deux jeunes ladies et deux jeunes gentle-
men, mes futurs éléves, supposai-je. Apres un salut cérémonieux, I’ainée
des filles, qui jouait avec une piéce de canevas et un petit panier conte-
nant des laines allemandes, me demanda si je désirais monter chez moi.
Je répondis affirmativement, comme on pense.

« Mathilde, prenez un flambeau et montrez-lui sa chambre », dit-elle.

Miss Mathilde, une grande fille d’environ quatorze ans, en jupe courte
et en pantalon, haussa les épaules et fit une légére grimace, mais prit un
flambeau, monta I’escalier devant moi, et me conduisit, a travers un long
et étroit corridor, dans une chambre petite, mais assez confortable. Elle
me demanda alors si je désirais prendre un peu de thé ou de café. Je fus sur
le point de répondre : « Non » ; mais, me souvenant que je n’avais rien
pris depuis sept heures du matin, et me sentant faible en conséquence,
je dis que je prendrais une tasse de thé. En disant que Brown allait étre
prévenue, la jeune lady me quitta. Lorsque je me fus débarrassée de mon
manteau lourd et mouillé, de mon chéle et de mon chapeau, une demoi-
selle au maintien affecté vint me dire que les jeunes ladies désiraient sa-
voir si je prendrais mon thé en haut ou dans la salle d’étude. Sous prétexte
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de la fatigue, je répondis que je le prendrais dans ma chambre. Elle sortit,
et un instant apres revint avec un plateau a thé, qu’elle plaga sur une com-
mode qui servait de table de toilette. Aprés I’avoir poliment remerciée, je
lui demandai a quelle heure on désirait que je fusse levée le matin.

« Les jeunes ladies et gentlemen déjeunent a huit heures et demie,
madame, dit-elle ; ils se lévent de bonne heure, mais comme ils prennent
rarement des legons avant le déjeuner, je crois qu’il sera assez tot de vous
lever a sept heures. »

Je la priai d’avoir la bonté de m’éveiller a sept heures, et elle se retira
en me promettant de le faire. Alors je pris une tasse de thé et un peu de
pain et de beurre, puis je m’assis auprés du feu et pleurai de bon cceur.
Je dis ensuite mes prieres, et, me sentant considérablement soulagée, je
me disposai & me mettre au lit. Voyant que ’'on ne m’avait rien apporté
encore de mon bagage, je me mis en quéte d’une sonnette ; ne trouvant
aucun vestige de cet objet dans ma chambre, je pris mon flambeau et m’a-
venturai a travers le long corridor, puis je descendis I’escalier pour aller a
la découverte. Je rencontrai sur mon chemin une femme fort bien vétue,
et lui dis ce que je cherchais, non sans une grande hésitation, car je n’é-
tais pas stre si je parlais a une des premiéres domestiques de la maison
ou a mistress Murray elle-méme. Il arriva pourtant que ce n’était que la
femme de chambre de cette lady. Avec un air de grande protection, elle me
promit qu’elle allait s’occuper de me faire monter mes effets, et je retour-
nai dans ma chambre. J’avais attendu fort longtemps, et je commencais a
craindre qu’elle n’efit oublié sa promesse, lorsque mes espérances furent
ravivées par un éclat de voix et de rires accompagnés de bruit de pas le
long du corridor. Une servante et un domestique entrérent, portant mes
bagages; ni 'un ni l'autre ne se montrérent fort respectueux envers moi.
Apres que jeus fermé ma porte sur leurs talons et déballé quelques-uns
de mes effets, je me mis au lit avec plaisir, car j’étais a la fois harassée
d’esprit et de corps.

Ce fut avec un étrange sentiment de désolation que je m’éveillai le len-
demain matin. Je sentais fortement la nouveauté de ma situation, et ma
curiosité des choses inconnues n’était rien moins que joyeuse ; ma posi-
tion était celle d’une personne enlevée par un charme magique, tombant
tout a coup des nues sur une terre lointaine et ignorée, complétement
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isolée de tout ce qu’elle a vu et connu auparavant; ou bien encore celle
d’une semence emportée par le vent dans quelque coin d’un sol aride, ou
elle doit demeurer longtemps avant de prendre racine et a germer. Mais
cela ne peut donner une juste idée de mes sentiments, et celui qui n’a pas
mené une vie retirée et stationnaire comme la mienne ne peut imaginer
ce qu’ils étaient, se fat-il méme réveillé un matin a Port-Nelson, dans la
Nouvelle-Zélande, avec ’Océan entre lui et tous ceux qui’avaient connu.

Je n’oublierai pas de sitdt le sentiment particulier avec lequel jouvris
mes persiennes et regardai ce monde inconnu. Un désert vaste et couvert
de neige fut tout ce que rencontrérent mes yeux.

Je descendis a la salle d’étude sans beaucoup d’empressement, mais
avec un certain sentiment de curiosité de ce qu’une plus ample connais-
sance de mes éléves allait me révéler. Je résolus d’abord une chose, parmi
beaucoup d’autres de plus grande importance, a savoir, de commencer par
les appeler miss et monsieur. Cela me paraissait, il est vrai, une étiquette
froide et peu naturelle entre les enfants d’une famille et leur précepteur
et compagnon de chaque jour, surtout quand les éléves sont dans la pre-
miére enfance, comme a Wellwood-House. Mais 1la méme, ma coutume
d’appeler les petits Bloomfield par leur nom avait été regardée comme
une liberté offensante, ainsi que leurs parents avaient eu le soin de me le
faire remarquer en les appelant eux-mémes monsieur et miss. J’avais été
longtemps a comprendre I'avertissement, tant la chose me paraissait ab-
surde ; mais cette fois, j’étais bien déterminée a me montrer plus sage, et a
commencer avec autant de formes et de cérémonie que 'on pit le désirer.
A la vérité, les enfants étant beaucoup plus agés, cela serait moins diffi-
cile, quoique les petits mots de miss et de monsieur me parussent avoir
le surprenant effet de réprimer toute familiarité et d’éteindre tout éclair
de cordialité qui pourrait s’élever entre nous.

Je n’infligerai pas a mon lecteur un minutieux détail de tout ce que je
fis et découvris ce jour-la et le jour suivant. Nul doute qu’il ne se trouve
amplement satisfait d’'une légere esquisse des différents membres de la
famille et d’'un coup d’ceil général sur la premiére et la seconde année
que je passai parmi eux.

Je commence par la téte : M. Murray était, d’apres tous les récits, un
bruyant et remuant squire campagnard, un enragé chasseur de renard,
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un habile jockey et maréchal ferrant, un fermier actif et pratique, et un
cordial bon vivant. Je dis, d’apres tous les récits : car, excepté le dimanche,
quand il allait a I’église, je ne le voyais guere que de mois en mois ; a moins
qu’en traversant la grande salle ou en me promenant dans le domaine, un
grand et fort gentleman, aux joues colorées et au nez rouge, ne se trouvat
sur mon passage. Dans ces occasions, s’il était assez prés pour m’adresser
la parole, il m’accordait un petit salut accompagné d’un : « Bonjour, miss
Grey. » Souvent, a la vérité, son gros rire m’arrivait de loin, et plus souvent
encore je 'entendais jurer et blasphémer contre les laquais, le groom, le
cocher, ou quelque autre pauvre domestique.

Mistress Murray était une belle et élégante lady de quarante ans, dont
les charmes n’avaient assurément besoin ni de rouge ni de ouate. Son
principal plaisir était ou paraissait étre de recevoir et de rendre des vi-
sites, et de s’habiller a la mode la plus nouvelle. Je ne 'apercus point le
lendemain de mon arrivée avant onze heures du matin, moment ou elle
m’honora d’une visite, tout comme ma meére se serait rendue a la cui-
sine pour voir une nouvelle servante, moins ’empressement toutefois :
car ma meére serait allée voir la servante a son arrivée, et n’aurait pas at-
tendu au lendemain. Ma mere aurait parlé a sa servante d’'une maniere
bienveillante et amicale, lui aurait adressé quelques paroles d’encourage-
ment, et lui aurait fait une simple exposition de ses devoirs ; mais mistress
Murray ne fit ni 'un ni lautre. Elle entra dans la salle d’étude en reve-
nant de commander son diner, me dit bonjour, resta quelques minutes
debout aupres du feu, dit quelques mots du temps et du rude voyage que
je venais de faire, caressa son plus jeune enfant, un garcon de dix ans, qui
venait d’essuyer sa bouche et ses mains avec sa robe, aprés avoir mangé
quelques friandises ; me dit quel doux et bon garcon c’était, puis s’en alla
avec un sourire sur son visage, pensant sans doute qu’elle avait assez fait
pour le présent, et m’avait donné une grande marque de condescendance.
Ses enfants avaient aussi la méme opinion, et j’étais seule a penser autre-
ment.

Apreés cela, elle vint me voir une ou deux fois pendant ’absence de
mes éléves, pour me tracer mes devoirs. Pour les filles, ce qu’elle parais-
sait désirer était qu’elles fussent mises a méme de produire de I'effet, sans
beaucoup de peine et de travail. Il me fallait donc agir en conséquence,
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m’étudier a les amuser en les instruisant, a les raffiner, a les polir avec
le moins possible d’efforts de leur part et aucun exercice d’autorité de
la mienne. Quant aux gargons, c’était a beaucoup prées la méme chose :
seulement, au lieu d’arts d’agrément, il me fallait leur fourrer dans la téte
la plus grande quantité possible de la grammaire latine et du Delectus
de Valpy, la plus grande quantité possible, du moins sans les tourmenter.
« John est peut-étre un peu bouillant et Charles un peu nerveux et dif-
ficile ; mais dans tous les cas, miss Grey, dit-elle, j’espére que vous vous
contraindrez et serez douce et patiente toujours, surtout avec ce cher pe-
tit Charles : il est si nerveux et si susceptible, et si peu accoutumé a tout
ce qui n’est pas le plus tendre traitement ! Vous m’excuserez de vous dire
tout cela ; mais le fait est que j’ai jusqu’ici trouvé toutes les gouvernantes,
méme les meilleures, en défaut sur ce point. Elles manquaient de cet es-
prit doux et calme que saint Matthieu, ou tout autre évangéliste, dit étre
meilleur que... vous savez bien le passage auquel je fais allusion, car vous
étes la fille d’un ecclésiastique. Mais je ne doute pas que vous ne me don-
niez satisfaction sur ce point aussi bien que sur tout le reste. Dans toute
occasion, s’il arrivait que 'un de vos éléves fit quelque chose d’incon-
venant, et que la persuasion et les douces remontrances fussent impuis-
santes, envoyez-moi chercher par un autre ; car je puis leur parler plus
librement qu’il ne serait convenable pour vous de le faire. Rendez-les le
plus heureux que vous pourrez, miss Grey, et je ne crains pas de dire que
vous réussirez trés bien. »

Je remarquai que, pendant que mistress Murray se montrait si remplie
de sollicitude pour le bien-étre et le bonheur de ses enfants, dont elle par-
lait constamment, elle ne dit jamais un mot de mon bien-étre et de mon
bonheur a moi. Pourtant ils étaient dans la maison paternelle, entourés
de parents et d’amis, et moi, j’étais étrangére au milieu d’étrangers; je
ne connaissais pas encore assez le monde pour n’étre point considérable-
ment surprise de cette anomalie.

Miss Murray, autrement Rosalie, avait environ seize ans a mon arri-
vée, et était une fort jolie fille. En deux années, le temps développant ses
formes et ajoutant de la grace a ses maniéres et a sa démarche, elle de-
vint positivement belle. Elle était grande et mince sans étre maigre, ses
formes étaient d’une délicatesse exquise, et pourtant elle avait les cou-
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leurs fraiches et roses de la santé ; ses cheveux, qu’elle portait en longues
boucles, étaient abondants et d’'un chéatain clair inclinant au jaune; ses
yeux étaient d’un bleu péle, mais si limpides et si brillants, qu’on ne les
elit pas voulus d’une couleur plus foncée ; ses traits, du reste, étaient pe-
tits, et sans étre tout a fait réguliers, on ne pouvait dire qu’ils ne I’étaient
pas. En somme, on ne pouvait s’empécher de la proclamer une fort jolie
fille. Je voudrais pouvoir dire de son esprit et de son caractére ce que je
viens de dire de sa personne et de son visage.

N’allez pas croire pourtant que j’aie quelque effroyable révélation a
faire : elle était vive et gaie, et pouvait étre fort agréable avec ceux qui ne
contrariaient pas ses volontés. A mon égard, elle fut d’abord froide et hau-
taine, puis insolente et tyrannique ; mais, lorsqu’elle me connut mieux,
elle mit de coté peu a peu ses airs, et par la suite me devint aussi pro-
fondément attachée qu’elle pouvait I’étre a une personne de mon rang et
de ma position : car rarement elle perdait de vue pour plus d’'une demi-
heure que j’étais la fille salariée d’un pauvre ecclésiastique. Et cependant
je crois qu’elle me respectait plus qu’elle ne le croyait : car j’étais la seule
personne dans la maison qui professat fermement de bons principes, qui
dit habituellement la vérité, et qui essayat généralement de faire plier I'in-
clination devant le devoir. Je dis ceci non pour me louer, mais pour mon-
trer le malheureux état de la famille a laquelle, pour le moment, étaient
voués mes services. Il n’était aucun membre de cette famille chez lequel
je regrettasse avec plus d’amertume ce manque de principes, que chez
miss Murray elle-méme, non seulement parce qu’elle m’avait prise en af-
fection, mais parce qu’il y avait en elle tant de qualités agréables et en-
gageantes, qu’en dépit de ses imperfections je I’aimais réellement, quand
elle n’excitait pas mon indignation ou n’irritait pas mon caractére par un
trop grand étalage de ses défauts. Ces défauts, cependant, me persuadais-
je volontiers, étaient plutdt le fruit de son éducation que de sa disposi-
tion naturelle. On ne lui avait jamais parfaitement enseigné la distinction
entre le bien et le mal; on lui avait permis, depuis son enfance, de méme
qu’a ses fréres et a sa sceur, d’exercer une tyrannie sur les nourrices, les
gouvernantes et les domestiques; on ne lui avait pas appris & modérer
ses désirs 4 dominer son caractére, a mettre un frein a ses volontés, ou
a sacrifier son propre plaisir pour le bien des autres. Son caractéere étant
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généralement bon, elle ne se montrait jamais violente ni morose ; mais
I'indulgence constante avec laquelle elle avait été traitée, et son mépris
habituel de la raison, faisaient que souvent elle se montrait fantasque et
capricieuse. Son esprit n’avait jamais été cultivé ; son intelligence était
quelque peu superficielle ; elle possédait une grande vivacité, une certaine
rapidité de perception et quelques dispositions a apprendre la musique et
les langues ; mais jusqu’a quinze ans elle ne s’était donné aucune peine
pour s’instruire, puis le désir de briller avait émoustillé ses facultés et I’a-
vait poussée a I’étude, mais seulement des talents qui font briller. Lorsque
j arrivai, ce fut la méme chose : tout fut négligé, a exception du francais,
de l'allemand, de la musique, du chant, de la danse et de quelques essais
de dessin, essais de nature a produire le plus d’effet possible sans grand
travail, et dont les parties principales étaient généralement exécutées par
moi. Pour la musique et le chant, outre mes instructions, elle avait les le-
cons des meilleurs professeurs du pays, et dans ces arts, aussi bien que
dans la danse, elle devint assurément fort habile. Elle donnait beaucoup
trop de temps a la musique, ainsi que je le lui disais ; mais sa mére pensait
que, si elle 'aimait, elle ne pouvait consacrer trop de temps a I’acquisition
d’un art si attrayant. Pour ce qui était du travail de fantaisie, je ne savais
autre chose que ce que j’avais appris de mes éléves et par ma propre ob-
servation ; mais je ne fus pas plutét initiée qu’elle m’utilisa de différentes
fagons : toutes les parties ennuyeuses du travail me furent jetées sur les
épaules : comme tendre les métiers, piquer les canevas, assortir les laines
et les soies, faire les fonds, compter les points, rectifier les erreurs, et finir
les piéces dont elle était fatiguée.

A seize ans, miss Murray aimait encore & badiner, pas plus pourtant
qu’il n’est naturel et permis a une jeune fille de cet 4ge ; mais a dix-sept
ans, cette propension, comme toute autre chose, fit place a la passion do-
minante, et fut bient6t absorbée par le désir d’attirer et d’éblouir 'autre
sexe. Mais en voila assez sur elle ; arrivons a sa sceur.

Miss Mathilde Murray était une véritable fillette dont il y a peu de
chose a dire. Elle était d’environ deux ans et demi plus jeune que sa sceur ;
ses traits étaient plus larges, son teint plus brun. Elle promettait d’étre un
jour une belle femme, mais elle avait les os trop gros et était trop rustique
pour faire une jolie fille, ce dont elle se préoccupait peu. Rosalie connais-

63



Agnes Grey Chapitre VII

sait tous ses charmes et les croyait méme plus grands qu’ils n’étaient ;
elle les estimait plus qu’elle n’eit di le faire, eussent-ils été trois fois plus
grands. Mathilde pensait qu’elle était assez bien, mais se préoccupait peu
de ce sujet; encore moins se souciait-elle de cultiver son esprit et d’ac-
quérir des talents d’agrément. La facon dont elle étudiait ses lecons et
exécutait sa musique était faite pour désespérer toutes ses gouvernantes.
Siaisées et si courtes que fussent ses lecons, elle ne pouvait les apprendre,
si elle les apprenait, avec régularité et dans le temps voulu ; elle les appre-
nait dans le temps le moins convenable et de la facon la moins utile pour
elle et la moins agréable pour moi. La petite demi-heure de pratique était
horriblement gaspillée. Elle en passait une partie & m’invectiver, tantot
parce que je 'interrompais pour des corrections, tantot parce que je ne
rectifiais pas ses erreurs avant qu’elle les elit commises, ou pour tout autre
motif aussi déraisonnable. Une fois ou deux je me hasardai a lui faire des
remontrances sérieuses a ce sujet; mais, dans chacune de ces occasions,
la mére me parla de facon a me convaincre que, si je voulais conserver
ma place, il me fallait laisser miss Mathilde agir a sa guise.

Quand ses lecons étaient finies, pourtant, c’était généralement fait
aussi de sa mauvaise humeur. Lorsqu’elle montait son fringant poney, ou
courait avec les chiens ou avec ses fréres et sa sceur, mais surtout avec
son cher John, elle était heureuse comme ’alouette. Sous le rapport phy-
sique, Mathilde était parfaite, pleine de vie, de vigueur et d’activité ; sous
le rapport moral, elle était d’une ignorance barbare, indocile, indolente,
déraisonnable, et faite pour désespérer la personne chargée de cultiver
son esprit, de réformer ses maniéres, et de I'aider a acquérir ces agré-
ments extérieurs que, tout au contraire de sa sceur, elle méprisait autant
que le reste. Sa mere la connaissait assez bien, et me dit plus d’une fois
comment je devais essayer de former ses goits, m’efforcer d’éveiller et
d’entretenir sa vanité endormie, et, par une flatterie habile et insinuante,
captiver son attention, ce que je ne me sentais pas disposée a faire ; com-
ment je devais lui préparer et lui aplanir le sentier de la science, de facon
a ce qu’elle ptit y marcher sans la moindre fatigue, ce qui était impossible,
car on n’apprend rien sans travail et sans peine.

Mathilde était de plus étourdie, entétée, violente, et incapable de cé-
der a la raison. Une preuve du déplorable état de son intelligence, c’est
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que, a Pexemple de son pére, elle avait appris a jurer comme un soldat. Sa
mere se montrait grandement choquée de ce grossier défaut, et s’étonnait
qu’elle et pu le contracter. « Mais vous pourrez I’en corriger prompte-
ment, miss Grey, me disait-elle ; ce n’est qu’une habitude, et, si vous vou-
lez la reprendre doucement chaque fois qu’elle jurera, je suis siire que
bientot elle ne le fera plus. » Non seulement je la repris doucement, je
m’efforgai aussi de lui faire comprendre combien c’était mal et choquant
pour les oreilles des gens bien élevés de jurer ainsi; mais ce fut en vain.
Elle me répondait en riant avec insouciance : « Oh! miss Grey, comme
vous vous fachez! Que je suis contente! » Ou bien : « Je ne puis m’en
empécher ; papa n’aurait pas di m’apprendre cela; c’est de lui que j’ai
retenu tout cela, et peut-étre un peu du cocher. »

Son frére John, alias M. Murray, avait environ onze ans lorsque j’en-
trai dans la famille. C’était un beau garcon, fort et plein de santé, franc et
d’une bonne nature, et qui et fait un charmant sujet s’il avait été conve-
nablement élevé ; mais pour le moment il était aussi peu civilisé qu'un
jeune ourson, bouillant, turbulent, indocile, ne sachant rien et ne pou-
vant rien apprendre, surtout d’'une gouvernante et sous les yeux de sa
mere. Ses maitres au collége en tirérent peut-étre meilleur parti, car il fut
envoyé au college, a mon grand soulagement, dans le courant de I’an-
née. Il y entra, il est vrai, dans un scandaleux état d’ignorance quant au
latin, aussi bien que pour une foule de choses plus utiles, quoique plus
négligées, et cela, sans nul doute, fut rejeté sur le défaut de sa premiere
éducation, confiée & une femme ignorante qui avait trop présumé de ses
forces, et avait entrepris d’enseigner ce qu’elle ne savait pas elle-méme. Je
ne fus délivrée que douze mois plus tard de son frére, qui fut aussi expédié
au collége, dans le méme état d’ignorance que le premier.

M. Charles était particuliérement U'enfant gaté de sa meére. Il était plus
jeune que son frére d’un peu plus d’une année, mais était beaucoup plus
petit, plus pale, moins actif et moins robuste. C’était un méchant, couard,
capricieux et égoiste petit bonhomme, actif seulement a faire le mal, ha-
bile seulement a inventer des mensonges, non toujours pour cacher ses
fautes, mais par pure méchanceté et pour mieux nuire aux autres. Dans le
fait, M. Charles était un grand tourment pour moi : il fallait une patience
d’ange pour vivre en paix avec lui; veiller sur lui était pire encore, et lui
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apprendre quelque chose, ou prétendre lui apprendre quelque chose, était
chose impossible. A dix ans, il ne pouvait lire correctement une ligne dans
le livre le plus simple ; et comme, d’aprés le principe de sa mére, je devais
lui dire chaque mot avant qu’il eiit le temps d’hésiter et d’examiner ’or-
thographe, comme il m’était méme interdit, pour le stimuler, de lui dire
que les autres garcons de son age étaient ordinairement plus avancés que
lui, il n’y a rien d’étonnant qu’il n’elit fait que peu de progrés pendant
les deux ans que je fus chargée de son éducation. Il fallait lui répéter ses
petites lecons de grammaire latine et autres, jusqu’a ce qu’il dit qu’il les
savait, puis ensuite aider a les réciter ; s’il faisait des erreurs dans ses pe-
tits exercices d’arithmétique, les lui corriger, au lieu de le laisser exercer
ses facultés en cherchant a les rectifier lui-méme : de sorte qu’il ne pre-
nait aucune peine pour éviter les erreurs, et souvent posait ses chiffres au
hasard et sans aucun calcul.

Je ne me renfermai pas pourtant invariablement dans ces régles : c’é-
tait contraire & ma conscience ; mais rarement j’en pus dévier sans exciter
la colére de mon petit éléve, et par suite celle de sa mére, a qui il racontait
mes transgressions, malicieusement exagérées et embellies par lui. Plus
d’une fois je fus sur le point de perdre ou de résigner ma place. Mais pour
I’amour de ceux que j'avais laissés a la maison, j'étouffai mon orgueil, je
réprimai mon indignation, et résolus de lutter jusqu’a ce que mon petit
bourreau fiit envoyé au collége, son pére déclarant qu’il était clair que
I'éducation de famille n’était pas ce qu’il lui fallait, que sa mére le gatait
scandaleusement, et que ses gouvernantes n’en pouvaient rien faire.

Encore quelques mots sur Horton-Lodge et ses hotes, et j’en aurai fini
pour le moment avec cette aride description. La maison était fort respec-
table, supérieure a celle de M. Bloomfield par ’ancienneté, les dimensions
et la magnificence. Le jardin n’était pas tracé avec autant de golt; mais
au lieu des pelouses unies, des jeunes arbres protégés par des tuteurs,
des peupliers et des plantations de sapins, il y avait un vaste parc, peu-
plé de daims et formé de beaux gros arbres. Les environs étaient aussi
agréables que peuvent I’étre des champs fertiles, de beaux arbres, des pe-
louses vertes, des haies le long desquelles s’épanouissent les fleurs sau-
vages ; mais ce pays était affreusement plat pour moi, nourrie et élevée
dans les montagnes de...
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Horton-Lodge était situé a prés de deux milles de 'église du village,
et, en conséquence, la voiture de la famille était mise en réquisition tous
les dimanches, et quelquefois plus souvent. M. et mistress Murray pen-
saient généralement qu’il était suffisant pour eux de se montrer une fois
a I'église ; mais les enfants aimaient souvent mieux y retourner une se-
conde fois que d’errer dans le parc ou le jardin tout le reste du jour, sans
but et sans occupation. J’étais fort heureuse lorsque quelques-uns de mes
éleves préféraient aller a pied et me prenaient avec eux : car ma position
dans la voiture, placée dans le coin le plus éloigné de la fenétre et le dos
tourné aux chevaux, ne manquait jamais de me rendre malade; et, si je
n’étais pas obligée de quitter I’église au milieu du service, mes dévotions
étaient troublées par une sensation de langueur et de malaise, et par la
crainte de me trouver plus mal. Une migraine me tenait ordinairement
compagnie tout le reste du jour, qui, sans cela, elit été un jour de repos
bienfaisant, de saint et calme plaisir.

« C’est bien singulier, miss Grey, que la voiture vous rende toujours
malade ; elle ne me produit jamais le méme effet, dit un jour miss Ma-
thilde.

— Ni moi, dit sa sceur ; mais il n’en serait pas de méme, je ne crains
pas de le dire, si j’étais assise au méme endroit qu’elle. C’est une affreuse
place, miss Grey, et je m’étonne que vous puissiez y rester.

— J’y suis bien obligée, puisque je n’ai pas le choix, aurais-je pu ré-
pondre ; mais, pour ne leur point faire de peine, je me bornai a dire : « Oh'!
la route est trés courte, et, si je ne suis pas malade a I’église, je n’y pense
plus. »

Sil’on me demandait une description des divisions habituelles et des
arrangements du jour, je trouverais la chose fort difficile. Je prenais tous
mes repas dans la salle d’étude, avec mes éléves, a ’heure qui convenait
a leur caprice : quelquefois ils sonnaient pour le diner avant qu’il fit a
moitié cuit; d’autres fois, ils le laissaient sur la table pendant plus d’une
heure, puis ils se mettaient en colére parce que les pommes de terre étaient
froides, et le jus couvert d’'une couche de graisse refroidie ; quelquefois
ils voulaient que le thé fut servi a quatre heures; souvent ils grondaient
les domestiques parce qu’il n’était pas servi a cinq heures précises. Et
lorsque ces ordres étaient exécutés, par manieére d’encouragement a la
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ponctualité, ils le laissaient sur la table jusqu’a sept ou huit heures.

Il en était a peu prés de méme pour les heures d’étude ; mon jugement
et mes convenances n’étaient jamais consultés. Quelquefois Mathilde et
John décidaient que toute la besogne serait faite avant le déjeuner, et en-
voyaient la servante me faire lever a cinq heures et demie ; quelquefois on
me faisait dire d’étre préte a six heures précises, et, aprés m’étre habillée
a la hate, je descendais dans une chambre vide, j’attendais longtemps et
je m’apercevais qu’ils avaient changé d’idée et étaient encore au lit; ou
méme, si ¢’était par un beau matin d’été, Brown venait me dire que les
jeunes ladies et les gentlemen avaient pris vacances et étaient sortis : dans
ce cas, on me faisait attendre mon déjeuner jusqu’a ce que je fusse préte
a me trouver mal, mes éléves ayant fortifié leur estomac avant de sortir.

Souvent ils voulaient apprendre leurs lecons au grand air; ce a quoi
je n’avais a faire aucune objection, excepté que je m’enrhumais souvent
en m’asseyant sur I’herbe humide ou en m’exposant a la rosée du soir,
ce qui semblait ne produire aucun mauvais effet sur eux. C’était fort bien
qu’ils fussent robustes ; pourtant on eiit pu leur apprendre a avoir quelque
considération pour ceux qui I’étaient moins. Mais je ne dois point les bla-
mer pour ce qui peut-étre était ma propre faute : car je ne fis jamais une
objection pour m’asseoir ou ils voulaient, préférant follement en subir
les conséquences, plutdt que de les contrarier. La maniére indécente dont
ils exécutaient leurs lecons était aussi remarquable que le caprice qu’ils
montraient dans le choix du temps et de la place. Pendant qu’ils recevaient
mes instructions ou répétaient ce qu’ils avaient appris, ils s’étendaient sur
le sofa, se roulaient sur le tapis, s’étiraient, baillaient, se parlaient I'un a
Pautre, ou regardaient par la fenétre. Quand a moi je ne pouvais tisonner
le feu ou ramasser le mouchoir que j’avais laissé tomber, sans étre taxée
d’inattention par un de mes éléves, ou m’entendre dire que « maman n’ai-
merait pas que je fusse aussi insouciante. »

Les domestiques, voyant le peu de cas que parents et éleves faisaient
de la gouvernante, réglaient leur conduite en conséquence. J’ai souvent
pris parti pour eux contre la tyrannie de leurs jeunes maitres et mai-
tresses, et je m’efforcais toujours de leur causer le moins de dérangement
possible. Eh bien ! ils négligeaient entiérement mon bien-étre, ne faisaient
nulle attention a mes requétes, et méprisaient mes conseils. Tous les do-
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mestiques, j’en suis convaincue, n’eussent pas agi comme ceux-1a ; mais
en général, étant ignorants et peu habitués a la réflexion et au raisonne-
ment, ils sont aisément corrompus par le mauvais exemple de ceux qui
sont au-dessus d’eux ; et ceux-ci, je pense, n’étaient pas des meilleurs.

Quelquefois je me sentais dégradée par la vie que je menais, et hon-
teuse de me soumettre a tant d’indignités ; d’autres fois, je me reprochais
de m’en trop affecter et de manquer de cette humilité chrétienne ou de
cette charité qui « souffre longtemps et reste bonne, ne cherche point
son propre contentement, ne s’irrite pas aisément, supporte tout, endure
toutes choses ». Mais avec le temps et de la patience, la position com-
menca a s’améliorer, lentement, il est vrai, et d’'une maniére impercep-
tible. Je fus débarrassée des deux gargons, ce qui n’était pas peu de chose,
et les filles, ainsi que je I’ai déja dit pour 'une d’elles, devinrent un peu
moins insolentes, et commenceérent & me montrer quelque estime.

Miss Grey, disaient-elles, était une singuliere créature : elle flattait et
louait peu ; mais, quand elle parlait favorablement de quelqu’un, on pou-
vait étre siir que son approbation était sincére. Elle était trés obligeante,
douce et paisible ordinairement, mais il y avait des choses qui la met-
taient hors de son caractere. Quand elle était de bonne humeur, elle par-
lait & ses éleves, et se montrait quelquefois treés agréable et trés amusante
a sa maniere. Elle avait ses opinions arrétées sur chaque sujet, et y te-
nait avec fermeté ; opinions trés ennuyeuses quelquefois, car elle pensait
continuellement a ce qui était bien et a ce qui était mal, avait un étrange
respect pour tout ce qui tenait a la religion, et un gott inexplicable pour
les bonnes gens.

%“
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cHAPITRE VIII

L’entrée dans le monde

| DIX-HUIT ANS, miss Murray devait quitter la calme obscurité de
la salle d’étude pour briller dans le monde fashionable, si toute-
fois un tel monde pouvait se trouver ailleurs qu’a Londres : car
son pére ne pouvait se décider a quitter, méme pour quelques semaines de
résidence dans la métropole, ses plaisirs et ses occupations champétres.
11 fut décidé qu’elle ferait son début le 3 janvier, dans un bal magnifique
que sa meére se proposait de donner a toute la noblesse et a la classe supé-
rieure d’O... et des environs, a vingt milles a la ronde. Naturellement elle
attendait ce jour avec la plus vive impatience et les plus extravagantes
espérances de plaisir.

« Miss Grey, dit-elle un soir, un mois environ avant le grand jour, au
moment ou je lisais une longue et intéressante lettre de ma sceur, lettre
que j’avais parcourue le matin pour voir si elle ne contenait point de mau-
vaises nouvelles, et que je n’avais pu lire encore entiérement ; miss Grey,

jetez donc cette ennuyeuse et stupide lettre, et écoutez-moi. Je suis sire
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que ma causerie sera plus amusante que ce qu’elle peut contenir. »

Elle s’assit a mes pieds sur un petit tabouret, et, réprimant un soupir
de vexation, je me mis a plier ma lettre.

« Vous devriez dire a ces bonnes gens de votre maison de ne plus
vous ennuyer avec de si longues lettres, dit-elle, et par-dessus tout leur
enjoindre de vous écrire sur du papier a lettre convenable, et non sur ces
grandes feuilles grossiéres. Voyez donc le charmant petit papier a lettre
de lady dont se sert maman pour écrire a ses amis.

— Les bonnes gens de ma famille, répondis-je, savent que plus leurs
lettres sont longues, plus elles me font plaisir. Je serais trés fachée de re-
cevoir d’eux des lettres sur du charmant petit papier de lady, et je pensais
que vous étiez trop lady vous-méme pour trouver vulgaire que ’'on écrive
sur de grandes feuilles de papier.

— Je voulais dire seulement que cela vous ennuie. Mais maintenant j’ai
besoin de vous parler du bal, et de vous dire que vous devez absolument
différer vos vacances jusqu’a ce qu’il ait eu lieu.

— Et pourquoi ? Je n’assisterai pas au bal, moi.

— Non ; mais vous verrez les salons décorés avant qu’il ne commence,
vous entendrez la musique, et par-dessus tout cela vous me verrez dans
ma splendide toilette nouvelle. Je serai si charmante ! Il faut absolument
que vous restiez.

— Je serais enchantée de vous voir, assurément; mais jaurai plus
d’une occasion de vous voir aussi charmante dans les nombreux bals et
réunions qui auront lieu plus tard, et je ne puis affliger mes amis en dif-
férant mon retour si longtemps.

— Oh! ne songez pas a eux ; dites-leur que nous ne voulons pas vous
laisser partir.

— Mais, pour dire vrai, ce serait un désappointement pour moi-méme.
Je désire les revoir autant qu’ils désirent me revoir, peut-étre davantage.

— Mais il y a si peu de temps a attendre !

— Prés de quinze jours, a mon compte ; en outre, je ne puis me faire
a la pensée de passer les fétes de Noél loin de ma famille, et ma sceur est
sur le point de se marier.

— Vraiment ! et quand ?

71



Agnes Grey Chapitre VIII

— Pas avant le mois prochain ; mais j’ai besoin d’étre la pour I’aider
dans les préparatifs, et pour jouir encore de sa compagnie avant qu’elle
ne nous quitte.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé de cela auparavant ?

— Jen ai recu seulement la nouvelle dans cette lettre que vous traitiez
d’ennuyeuse et de stupide, et que vous ne vouliez pas me laisser lire.

— Avec qui se marie-t-elle ?

— Avec M. Richardson, le curé d’une paroisse voisine.

— Est-il riche ?

— Non; il est seulement dans une position aisée.

— Est-il beau?

— Non ; seulement bien.

— Jeune ?

— Non; entre deux 4ges.

— Oh! grand Dieu ! Quelle pitié ! Quelle sorte de maison est la sienne ?

— Un calme petit presbytere, avec un porche tapissé de lierre, un jar-
din a 'ancienne mode, et...

— Oh! assez... vous me rendez malade. Comment pourra-t-elle souf-
frir cela ?

— Jespére non seulement qu’elle pourra le souffrir, mais qu’elle sera
trés heureuse. Vous ne m’avez pas demandé si M. Richardson était un
homme bon, sage et aimable ; j’aurais pu répondre a toutes ces questions :
c’est au moins l'opinion de Mary, et j’espére qu’elle ne sera pas trompée.

— Mais, la malheureuse ! comment peut-elle penser a passer la sa vie,
en compagnie de cet homme vieux et maussade, et sans espoir de chan-
gement ?

— Il n’est pas vieux, il n’a que trente-six ou trente-sept ans; elle en a
vingt-huit et elle est aussi raisonnable que si elle en avait cinquante.

— Oh! c’est mieux, alors ils sont bien accouplés ; mais rappellent-ils
le digne curé?

— Je ne sais; mais a coup str il mérite I’épithéte.

— Grand Dieu, comme c’est choquant! Est-ce qu’elle portera un ta-
blier blanc et fera des patés et des poudings ?

— Je ne sais rien du tablier blanc; mais je n’hésite pas a dire qu’elle
fera des patés et des poudings de temps en temps; ce ne sera pas une
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grande peine pour elle, car elle les faisait auparavant.

— Est-ce qu’elle sortira avec un chéle simple et un large chapeau de
paille, portant des consolations et de la soupe aux os aux paroissiens
pauvres de son mari ?

— Je n’en sais rien; mais je puis affirmer qu’elle fera de son mieux
pour les soulager de corps et d’esprit, suivant en cela I’exemple de notre
mere. »

-
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Le bal

« Maintenant, miss Grey, s’écria miss Murray aussitot que j’eus fran-
chi la porte de la salle d’étude apreés avoir quitté mes habits de voyage, au
retour de mes quatre semaines de vacances, maintenant, fermez la porte
et asseyez-vous; il faut que je vous raconte tout ce qui s’est passé dans le
bal.

— Non, mordieu ! non! vociféra miss Mathilde. Ne pouvez-vous rete-
nir votre langue ? Laissez-moi lui parler de ma nouvelle jument; quelle
magnifique jument, miss Grey ! une jument pur sang...

— Taisez-vous, Mathilde, et laissez-moi d’abord dire mes nouvelles.

— Non, non, Rosalie, vous en aurez pour si longtemps! il faut qu’elle
m’entende d’abord; je veux étre pendue si elle ne m’écoute pas la pre-
miére !

— Je suis fichée d’entendre, miss Mathilde, que vous ne vous étes
point encore débarrassée de vos grossieres habitudes.

— Ah! je ne puis m’en empécher; mais je vous promets de ne plus
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jamais prononcer un méchant mot, si vous voulez m’écouter et dire a
Rosalie de contenir sa maudite langue. »

Rosalie répliqua, et je pensai un moment étre mise en piéces entre les
deux. Mais miss Mathilde ayant la voix la plus hante, sa sceur finit par cé-
der et lui laissa dire son histoire. Je fus ainsi forcée d’entendre une longue
description de la splendide jument, de son sang et de sa généalogie, de ses
pas, de son action, de son ardeur, etc., ainsi que du courage et de ’habi-
leté qu’elle montrait en la montant. Elle finit en affirmant qu’elle pourrait
franchir une barriére de cinq échelons aussi facilement que « cligner de
Pceil », que papa avait dit qu’elle pourrait chasser la premiére fois que
P'on rassemblerait les chiens; et que maman avait commandé pour elle
un bel habit de chasse écarlate.

« Oh'! Mathilde, quelles histoires vous contez la! s’écria sa sceur.

— Oui, répondit-elle, sans étre le moins du monde déconcertée, je sais
que je pourrais franchir une barriére a cinq échelons, si je I'essayais, et
papa dira que je puis chasser, et maman commandera ’habit quand je le
lui demanderai.

— Allons ! continuez, répliqua miss Murray, et tichez, chére Mathilde,
d’étre un peu plus convenable. Miss Grey, je voudrais que vous pussiez
lui dire de ne pas employer ces mots choquants : elle appelle son cheval
une jument, c’est d’'un mauvais goiit inconcevable ; puis elle se sert de si
horribles expressions pour la décrire, il faut qu’elle les ait apprises des
grooms. Cela me fait presque tomber en syncope quand je 'entends.

— Je les ai apprises de papa, dnesse que vous étes, et de ses amis, dit
la jeune lady en faisant siffler vigoureusement une cravache qu’elle avait
ordinairement a la main. Je suis aussi bon juge des qualités d’un cheval
que le meilleur d’entre eux.

— Allons! finissez, petite fille mal élevée! Je vais me trouver mal si
vous continuez ainsi. Maintenant, miss Grey, écoutez-moi; je vais vous
raconter le bal. Je sais que vous mourez d’envie d’en entendre le récit.
Oh'! quel bal! Vous n’avez jamais vu ni révé rien de pareil en votre vie.
Les décorations, les rafraichissements, le souper, la musique, étaient in-
descriptibles ! Et les invités ! Il y avait deux nobles, trois baronnets, cinq
ladies titrées, et d’autres ladies et gentlemen en quantité innombrable.
Les ladies, naturellement, m’importaient peu, excepté pour me réjouir en
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voyant combien la plupart étaient laides et gauches auprés de moi. Les
plus belles d’entre elles, m’a dit maman, n’étaient rien, comparées a moi.
Je suis fachée que vous ne m’ayez pas vue, miss Grey ! J’étais charmante !
N’est-ce pas, Mathilde ?

— Médiocrement.

— Non, j’étais réellement charmante, du moins maman l’a dit, et aussi
Brow et Williamson. Brow m’a affirmé qu’aucun gentleman ne pourrait
jeter les yeux sur moi sans tomber amoureux de moi a la minute ; je puis
donc bien me permettre un peu de vanité. Je sais que vous me regardez
comme une fille frivole et engouée d’elle-méme ; mais je n’attribue pas
tout a mes attraits personnels. Je fais la part de mon coiffeur, et aussi un
peu celle de mon exquise toilette, vous la verrez demain, gaze blanche sur
satin rose, et si délicieusement faite ! et le collier, et les bracelets de belles
et grosses perles !

— Je ne mets pas en doute que vous ne fussiez charmante ; mais est-ce
que cela seulement vous fait tant de plaisir ?

— Oh! non. Non pas cela seul : mais j’étais si admirée, et j’ai fait tant
de conquétes dans cette seule nuit, vous en serez étonnée.. ..

— Mais quel bien cela peut-il vous faire ?

— Quel bien ? Est-ce qu'une femme peut demander cela ?

— Il me semble qu’une seule conquéte est assez, trop méme, si elle
n’est pas mutuelle.

— Oh! vous savez que je ne serai jamais d’accord avec vous sur ces
points. Attendez un peu, et je vais vous nommer mes principaux admi-
rateurs, ceux qui se sont montrés les plus empressés a cette soirée et aux
suivantes, car nous en avons eu deux depuis. Malheureusement les deux
nobles, lord G.... et lord R..., sont mariés; sans cela j’aurais pu daigner
me montrer aimable pour eux, ce que je n’ai pas fait : et pourtant lord R..
qui déteste sa femme, était évidemment fasciné par moi. Il me demanda
deux fois de danser avec lui, c’est un charmant danseur, par parenthese,
et moi je danse aussi fort bien ; vous ne pouvez vous imaginer comme je
dansai bien ce soir-1a, j’en étais étonnée moi-méme. Mon lord était tres
complimenteur aussi, peut-étre méme trop ; mais j’avais le plaisir de voir
sa maussade et méchante femme préte a mourir de dépit.

— Oh! miss Murray, vous ne pouvez dire qu’une telle chose ait pu
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vous causer du plaisir. Quelque méchante ou....

— Eh bien, je sais que c’est mal; n’y pensez plus! Je serai bonne une
autre fois ; seulement ne me faites pas de sermons aujourd’hui : me voila
bonne créature maintenant. Je ne vous ai pas encore dit la moitié de ce
que j’ai a vous dire ; laissez-moi voir. Oh ! j’allais vous dire combien d’ad-
mirateurs j’avais : sir Thomas Ashby en était un, sir Hugues Meltham et
sir Broadley Wilson sont de vieux cajoleurs, bons seulement a tenir com-
pagnie & papa et a maman. Sir Thomas est jeune, riche et gai, mais une
laide béte pourtant, quoique maman dise que je ne m’en apercevrai pas
apres quelques mois de connaissance. Puis il y avait Henry Meltham, le
plus jeune fils de sir Hugues, un assez beau garcon et un agréable com-
pagnon pour caqueter avec lui; mais, comme c’est un cadet de famille, il
n’est bon qu’a cela. Il y avait aussi le jeune M. Green, assez riche, mais de
petite famille, et un grand stupide garcon, un vrai badaud de campagne;
puis notre bon recteur M. Hasfield. Celui-la devrait se considérer comme
un humble admirateur au moins, mais je crains qu’il n’ait oublié de faire
entrer ’humilité dans son trésor de vertus chrétiennes.

— Est-ce que M. Hasfield assistait au bal ?

— Oui, certes. Pensez-vous qu’il fiit trop bon pour y aller ?

— Je pensais qu’il pouvait trouver cela peu clérical.

— En aucune facon. Il ne profana pas I’habit en dansant ; mais il eut de
la peine a s’en empécher, le pauvre homme. Il paraissait mourir d’envie
de me demander ma main pour une figure, et.... Oh! par parenthése, il a
un nouveau vicaire. Le vieux M. Blight a enfin obtenu sa cure tant désirée,
et il est parti.

— Et comment est le nouveau ?

— Oh! une telle béte ! Weston est son nom. Je puis vous faire sa des-
cription en trois mots : un insensé, laid et stupide nigaud. J’en ai mis
quatre, mais peu importe, en voila assez sur lui pour le moment. »

Elle revint sur le bal, et me donna de nouveaux détails sur ce qui lui
était arrivé, ainsi qu’aux parties qui avaient suivi ; de nouveaux détails sur
sir Thomas Ashby et MM. Meltham, Green et Hasfield, et sur 'ineffagable
impression qu’elle avait produite sur eux.

« Eh bien, lequel des quatre aimez-vous le mieux ? dis-je en réprimant
un troisieme ou quatriéme béillement.
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— Je les déteste tous ! répondit-elle en secouant les belles boucles de
sa chevelure d’un air de profond mépris.

— Cela veut dire, je suppose, que vous les aimez tous. Mais lequel est
le préféré ?

— Non, réellement je les hais tous; mais Henry Meltham est le plus
beau et le plus amusant, M. Hasfield le plus remarquable, sir Thomas le
plus laid et le plus méchant, et M. Green le plus stupide. Mais celui que
j'épouserai, je crois, si je suis condamnée a épouser I'un d’eux, est sir
Thomas Ashby.

— Je ne le crois pas, s’il est si méchant; et vous le détestez.

— Oh'! peu m’importe qu’il soit méchant : il n’en est que meilleur pour
cela. Malgré l’aversion que j’ai pour lui, je ne serais pas fichée de devenir
lady Ashby d’Ashby-Park, si je dois me marier. Mais si je pouvais toujours
étre jeune, je demeurerais toujours célibataire. J’aimerais a m’amuser le
plus possible et a coqueter avec le monde entier, jusqu’au moment ou je
me verrais sur le point d’étre appelée vieille fille ; et alors, pour échapper
a cette ignominie, apres avoir fait dix mille conquétes, je leur briserais le
ceeur a tous, un excepté, en prenant un mari noble, riche, indulgent, que
cinquante ladies mouraient d’envie de posséder.

— Eh bien, tant que vous aurez ces idées-13, restez célibataire et ne
vous mariez sous aucun prétexte, pas méme pour échapper a 'ignominie
de vous entendre appeler vieille fille. »

T
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L’église

« Que pensez-vous de notre nouveau vicaire ? me demanda miss Mur-
ray en revenant de I’église le dimanche, aprés la reprise de nos exercices.

— Je n’en puis pas dire grand-chose, répondis-je, je ne 'ai pas méme
entendu précher.

— Mais vous I'avez vu ?

— Oui, mais je ne prétends pas juger le caractére d’'un homme par un
coup d’ceil jeté & la hate sur son visage.

— Mais ne le trouvez-vous pas laid ?

— Cela ne m’a pas particuliérement frappée, je ne déteste pas ce genre
de physionomie ; mais la seule chose que j’ai remarquée, c’est sa maniére
de lire, qui me parait bonne, infiniment meilleure du moins que celle de
M. Hasfield. I1 lit les lecons de facon a donner a chaque passage son plein
effet; les plus distraits ne peuvent s’empécher de I’écouter, et les plus
ignorants ne peuvent manquer de le comprendre. Quant aux priéres, il
les dit comme s’il ne lisait pas, mais comme s’il priait sincérement et avec
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ferveur.

— Oh! ouj, il n’est bon qu’a cela; il peut s’acquitter du service divin
assez bien ; mais il n’a aucune idée d’autre chose.

— Comment le savez-vous ?

— Oh! je le sais parfaitement. Je suis excellent juge en ces matiéres.
Avez-vous remarqué comme il est sorti de ’église, se démenant comme
s’il n’y avait eu la que lui, ne regardant jamais a droite ni a gauche, et ne
pensant évidemment qu’a sortir vite, et peut-étre a diner ? sa stupide téte
ne pouvait certainement contenir d’autre idée.

— Je crois que vous auriez voulu le voir jeter un coup d’ceil dans le
banc du squire, dis-je, en riant de la violence de son hostilité.

— Vraiment! j’aurais été indignée qu’il eiit osé faire une chose pa-
reille », répondit-elle en relevant la téte avec hauteur. Puis, aprés un mo-
ment de réflexion, elle ajouta : « Bien, bien, je suppose qu’il est assez bon
pour sa place ; mais je suis enchantée de ne pas dépendre de lui pour mon
amusement, voila tout. Avez-vous vu comme M. Hasfield s’est précipité
au dehors pour recevoir un salut de moi, et pour arriver a temps pour
nous aider a monter en voiture ?

— Oui », répondis-je ; ajoutant intérieurement : « Et j’ai pensé qu’il
dérogeait quelque peu a sa dignité ecclésiastique, en quittant la chaire
avec tant de précipitation pour donner une poignée de main au squire, et
aider sa femme et ses filles a monter en voiture. De plus, je lui en veux
de m’avoir presque fermé la portiére au nez : car, quoique je fusse debout
devant lui, auprés du marchepied, et attendant pour entrer, il persistait a
vouloir fermer la porte, jusqu’a ce que quelqu’un de la famille lui ett dit
que la gouvernante n’était pas entrée ; alors, sans un mot d’excuse, il partit
en leur souhaitant le bonjour, et laissant le laquais, finir la besogne. »

Nota bene. - M. Hasfield ne m’adresse jamais la parole ; non plus que
sir Hugues ou lady Meltham, M. Harry ou miss Meltham, M. Green ou
ses sceurs, et tout autre gentleman ou lady qui fréquentaient cette église ;
ni, en fait, aucun de ceux qui étaient recus a Horton-Lodge.

Miss Murray commanda de nouveau la voiture dans 1'aprés-midi,
pour elle, et pour sa sceur ; elle dit qu’il faisait trop froid pour se récréer
dans le jardin, et d’ailleurs elle pensait que Harry Meltham serait a I’é-
glise. « Car, dit-elle en se souriant a elle-méme dans la glace, il a été un
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des plus fidéles assistants a I’église ces quelques dimanches : vous auriez
pensé qu’il était un excellent chrétien. Vous pouvez venir avec nous, miss
Grey ; je veux que vous le voyiez; il est si changé depuis son retour de
I’étranger ! vous ne pouvez vous en faire une idée. Et de plus, vous aurez
ainsi ’occasion de voir de nouveau le beau M. Weston, et de I’entendre
précher. »

Je I'entendis précher, et je fus charmée de la vérité évangélique de
sa doctrine, aussi bien que de la fervente simplicité de sa maniére, de la
clarté et de la force de son style, on aimait a entendre un tel sermon,
apres avoir été si longtemps accoutumé aux discours secs et prosaiques
du dernier vicaire, et aux harangues du recteur, moins édifiantes encore.
M. Hasfield avait coutume de monter rapidement la nef, ou plutét de la
traverser comme un ouragan, avec sa riche robe de soie voltigeant der-
riére lui et frolant la porte des bancs, et de monter en chaire comme un
triomphateur monte dans le char triomphal ; puis, se laissant tomber sur
le coussin de velours dans une attitude de grace étudiée, de demeurer
dans un silencieux prosternement pendant un certain temps; ensuite, de
marmotter une Collecte, ou de baragouiner la Priére du Seigneur, de se le-
ver, de retirer un joli gant parfumé pour faire briller ses bagues aux yeux
de Iassistance, passer ses doigts a travers ses cheveux bien bouclés, tirer
un mouchoir de batiste, réciter un tres court passage ou peut-étre une
simple phrase de I'Ecriture, comme texte de son discours, et finalement,
débiter une composition qui, en tant que composition, pouvait étre regar-
dée comme bonne, quoique trop étudiée et trop affectée pour étre de mon
gout : les propositions en étaient bien établies, les arguments logiquement
conduits ; et pourtant il était quelquefois difficile de ’entendre jusqu’au
bout sans trahir quelques symptémes de désapprobation ou d’impatience.

Ses sujets favoris étaient la discipline ecclésiastique, les rites et les cé-
rémonies, la tradition apostolique, le droit de révérence et d’obéissance au
clergé, le crime atroce de dissidence, ’absolue nécessité d’observer toutes
les formes de la dévotion, la coupable présomption de ceux qui pensaient
par eux-mémes dans les matiéres de religion, ou qui se guidaient d’apreés
leurs propres interprétations de I'Ecriture, et de temps en temps (pour
plaire a ses riches paroissiens) la nécessité de I'obéissance et de la défé-
rence du pauvre envers le riche, appuyant ses maximes et ses exhorta-
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tions de citations des Péres, qu’il semblait beaucoup mieux connaitre que
les apotres et les évangélistes, et auxquels il paraissait attacher autant
d’importance qu’a ces derniers. Mais de temps & autre il nous donnait
un sermon d’un ordre différent, que quelques-uns pouvaient trouver trés
bon, mais sombre et sévere, représentant Dieu comme un terrible censeur
plutdt que comme un pére bienveillant. Pourtant, en 'entendant, j’incli-
nais a croire que cet homme était sincére dans tout ce qu’il disait : il fallait
qu’il etit changé ses vues et fiit devenu vraiment religieux, sombre et aus-
tére, mais pourtant dévot. Mais de telles illusions se dissipaient ordinai-
rement a la sortie de I’église, en entendant sa voix dans un gai colloque
avec quelques-uns des Meltham ou des Green, ou peut-étre les Murray
eux-mémes ; riant peut-étre de son propre sermon, et disant qu’il avait
sans doute donné a penser a ce coquin de peuple; se glorifiant peut-étre
a la pensée que la vieille Betty Holmes allait renoncer a sa pipe crimi-
nelle, qui était sa consolation quotidienne depuis plus de trente ans, que
Georges Higgins serait effrayé de ses promenades le soir du sabbat, et que
Thomas Jackson serait cruellement troublé dans sa conscience, et ébranlé
dans son espoir certain d’une joyeuse résurrection au dernier jour.

Ainsi, je ne pouvais m’empécher de conclure que M. Hasfield était un
de ceux qui « attachent de lourds fardeaux et les placent sur les épaules
des hommes, pendant qu’ils ne voudraient pas les toucher avec un de
leurs doigts » ; et qui « par leurs traditions, dtent tout effet a la parole de
Dieu, enseignant pour doctrines les commandements des hommes ». J’é-
tais heureuse d’observer que le nouveau vicaire, autant que j’en pouvais
juger, ne lui ressemblait en aucun de ces points.

« Eh bien, miss Grey, que pensez-vous de lui maintenant ? me dit miss
Murray, comme nous prenions nos places dans la voiture, aprés le sermon.

— Pas de mal encore, répondis-je.

— Pas de mal ! répéta-t-elle étonnée. Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que je ne pense pas plus mal de lui qu’auparavant.

— Pas plus mal! je le crois bien, vraiment : tout au contraire. Est-ce
qu’il n’a pas beaucoup gagné ?

— Oh'! oui, beaucoup, vraiment, répondis-je ; car je venais de décou-
vrir que c’était de Harry Meltham qu’elle voulait parler, et non de M.
Weston. Ce gentleman s’était avancé avec empressement pour parler aux
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jeunes ladies, chose qu’il n’elit pas peut-étre osé faire si leur meére et été
présente; il les avait aidées aussi a monter en voiture. Il n’avait pas es-
sayé de me laisser dehors, comme M. Hasfield, et ne m’avait pas non plus
offert son assistance (que je n’eusse pas acceptée); aussi longtemps que
la portiére avait été ouverte, il était resté debout, riant et babillant avec
elles, puis leur avait tiré son chapeau et s’était dirigé vers sa demeure :
mais je I’avais a peine remarqué pendant tout ce temps. Mes compagnes,
pourtant, avaient mieux observé ; et, pendant que nous roulames vers la
maison, elles discutérent entre elles, non seulement ses regards, ses pa-
roles, ses actions, mais chaque trait de son visage, chaque article de sa
toilette.

— Vous ne Paurez pas pour vous seule, Rosalie, dit Mathilde a la fin
de la discussion. Je I’aime ; je sais qu’il ferait un joli et joyeux compagnon
pour moi.

— Eh bien! soyez la bienvenue aupres de lui, répondit sa sceur, d’'un
air d’indifférence affectée.

— Et je suis siire, continua l'autre, qu’il m’admire autant que vous;
n’est-ce pas vrai, miss Grey ?

— Je ne sais ; je ne connais pas ses sentiments.

— Eh bien! c’est pourtant vrai.

— Ma chére Mathilde, personne ne vous admirera jamais si vous ne
vous défaites de vos rudes et grossiéres maniéres.

— Oh! sornettes ! Harry Meltham aime ces maniéres-1a, et les amis de
papa aussi.

— Vous pouvez captiver des vieillards et des cadets de famille ; mais
nul autre, j’en suis siire, ne tombera amoureux de vous.

— Je m’en moque; je ne suis pas toujours courant aprés 'argent,
comme vous et maman. Si mon mari peut tenir quelques bons chevaux et
quelques chiens, je serai trés satisfaite. Tout le reste peut aller au diable !

— Ah!'sivous avez de si choquantes expressions, je suis slire qu’aucun
véritable gentleman ne voudra vous approcher. Réellement, miss Grey,
vous ne devriez pas lui permettre de faire cela.

— Je ne puis 'en empécher, miss Murray.

— Et vous étes tout a fait dans I'erreur, Mathilde, en supposant que
Harry Meltham vous admire ; je vous assure qu’il n’en est rien. »
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Mathilde allait répondre avec colére ; mais heureusement notre voyage
était arrivé a sa fin, et la dispute fut coupée court par le laquais ouvrant
la portiere et baissant le marchepied pour notre descente.

T
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CHAPITRE X1

Les paysans

9 ‘/C’b\”AYANT PLUS QU UNE éléve, quoiqu’elle me donnat plus de peine
};i, que trois ou quatre, et quoique sa sceur prit encore des lecons
W' d’allemand et de dessin, j’avais beaucoup plus de temps & ma
disposition que je n’en avais jamais eu depuis que j'avais pris le joug de
gouvernante ; temps que j’employais partie a correspondre avec mes amis,
partie a lire, a étudier, a pratiquer la musique, le chant, etc. ; et partie a
me promener dans le domaine ou les champs adjacents, avec mes éléves,
si elles désiraient ma compagnie ; seule, si elles ne se souciaient point de
m’avoir avec elles.

Souvent, quand elles n’avaient point sous la main de plus agréable oc-
cupation, les miss Murray s’amusaient a visiter les pauvres paysans qui
demeuraient sur le domaine de leur pére, pour recevoir leurs hommages
flatteurs ou pour entendre les anciennes histoires et les commérages ra-
contés par les vieilles femmes; ou peut-étre pour le plaisir plus pur de
faire des heureux par leur présence et leurs dons, si aisément accordés, re-
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cus avec tant de reconnaissance. Quelquefois j’étais priée d’accompagner
I'une des deux sceurs ou toutes les deux dans ces visites, et quelquefois
on me demandait d’y aller seule pour remplir quelque promesse qu’elles
avaient été plus promptes a faire qu’a tenir, pour porter quelques petits
dons, ou faire la lecture a ceux qui étaient malades ou tristes. De cette
fagon, je fis quelques connaissances parmi les paysans; et, de temps en
temps, j’allais leur rendre visite pour mon propre compte.

Javais généralement plus de satisfaction a y aller seule qu’avec I'une
ou l'autre des jeunes ladies : car, par suite de leur éducation défectueuse,
elles se comportaient envers leurs inférieurs d’une maniére qui m’était
fort désagréable a voir. Elles regardaient ces pauvres créatures pendant
leurs repas, faisant des remarques inciviles sur leur nourriture et leur fa-
con de manger ; elles riaient de leur ignorance et de leur langage campa-
gnard, au point que quelques-uns osaient a peine parler; elles traitaient
de graves vieillards des deux sexes, de vieux fous et de vieilles bétes, a
leur nez, et cela sans aucune intention de les offenser. Je pouvais voir que
ces gens étaient souvent offensés et ennuyés de cette conduite, quoique
leur crainte des « grandes ladies » les empéchat de montrer aucun res-
sentiment ; mais elles ne s’apercevaient de rien. Elles pensaient que ces
paysans étant pauvres et ignorants, ils devaient étre stupides et abrutis;
qu’aussi longtemps qu’elles, leurs supérieures, voudraient condescendre
a leur parler, a leur donner des schellings, des demi-couronnes et des
articles d’habillement, elles avaient le droit de s’amuser a leurs dépens;
que le peuple devait les adorer comme des anges de lumiére s’abaissant a
pourvoir a leurs besoins et a illuminer leur humble demeure.

Je fis de nombreuses et diverses tentatives pour débarrasser mes
éléves de ces idées erronées sans alarmer leur orgueil, qui s’offensait vite
et se calmait difficilement, mais avec peu de résultats, et je ne sais vrai-
ment laquelle était le plus répréhensible des deux : Mathilde était plus
rude et plus emportée ; mais Rosalie, que par son 4ge et son extérieur dis-
tingué on et pu croire plus raisonnable, était aussi inconsidérée, aussi
insouciante, aussi étourdie qu'une enfant de douze ans.

Par un beau soleil de la fin de février, je me promenais un jour dans
le parc, jouissant du triple luxe de la solitude, d’un livre et d’un temps
agréable : car miss Mathilde était montée a cheval, comme elle le faisait
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tous les jours ; et mis Murray était sortie en voiture avec sa mére pour faire
quelques visites du matin. La pensée me vint alors de laisser la ces plaisirs
égoistes et le parc avec son magnifique ciel bleu, le vent de 'ouest souf-
flant doucement dans ses branches sans feuillage, la neige que ’on voyait
encore dans les bas-fonds, mais qui fondait rapidement sous les chauds
rayons du soleil, et les gracieux daims broutant ’herbe humide qui com-
mencait & prendre la fraicheur et la verdure du printemps, et d’aller jus-
qu’au cottage de Nancy Brown, une pauvre veuve dont le fils travaillait
tout le jour dans les champs; elle était affligée d’une inflammation des
yeux qui, depuis quelque temps, la rendait incapable de lire, a son grand
chagrin, car ¢’était une femme d’un esprit sérieux et réfléchi. J’allai donc,
et la trouvai seule, comme d’habitude, dans sa petite cabane sombre, sen-
tant la fumée et I’air renfermé, mais aussi propre qu’elle la pouvait tenir.
Je la trouvai assise devant son petit feu, tricotant activement, avec un pe-
tit coussin a ses pieds, placé la pour la commodité de son gentil ami le
chat, qui y était couché mollement, sa longue queue encerclant ses pattes
veloutées et les yeux demi-clos regardant le feu d’un air réveur.

« Eh bien, Nancy, comment allez-vous, aujourd’hui ?

— Doucement, miss. Mes yeux ne vont pas mieux, mais mon esprit est
un peu plus tranquille », répondit-elle en se levant et en me saluant d’un
air content, ce qui me fit plaisir a voir, car Nancy avait été quelque peu
atteinte de mélancolie religieuse.

Je la félicitai sur son changement. Elle convint que c¢’était un grand
bienfait du ciel, et s’en montra trés reconnaissante, ajoutant :

« S’il plait a Dieu de me conserver la vue et de me permettre de lire
encore la Bible, je me croirai aussi heureuse qu’une reine.

— Jespére qu’il vous la conservera, Nancy, répondis-je ; et, en atten-
dant, je viendrai vous faire la lecture de temps en temps, quand je pourrai
disposer d’'un moment. »

Avec des expressions de reconnaissance, la pauvre femme se leva pour
m’offrir une chaise ; mais, comme je lui en avais épargné la peine, elle
s’occupa de tisonner le feu et d’y jeter quelques morceaux de bois, puis
alla prendre sa Bible sur le rayon, ’épousseta avec soin et me 'apporta.
Lui ayant demandé s’il y avait quelque passage qu’elle désirat entendre
de préférence, elle me répondit :
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« Eh bien, miss Grey, si cela vous est égal, jaimerais a entendre ce
chapitre de la premiére épitre de saint Jean, qui dit : « Dieu est amour, et
celui qui habite dans ’amour, habite en Dieu, et Dieu en lui. »

En cherchant un peu, je trouvai ces mots dans le quatriéme chapitre.
Lorsque je fus au quatriéme verset, elle m’interrompit, et, en me deman-
dant pardon d’une telle liberté, me pria de lire trés lentement, afin qu’elle
pit bien saisir le sens, et d’appuyer sur chaque mot, espérant que je vou-
drais bien I'excuser, attendu qu’elle était une simple créature.

« Les plus sages personnes, répondis-je, pourraient réfléchir sur cha-
cun de ces versets pendant une heure, et en tirer profit, et j’aime mieux
les lire lentement que vite. »

Je finis donc le chapitre avec autant de lenteur qu’elle le désirait, li-
sant, en outre, avec autant d’expression que je le pus. Mon auditeur m’é-
couta tres attentivement, et me remercia sincérement lorsque j’eus ter-
miné. Je demeurai sans rien dire environ une demi-minute, pour lui don-
ner le temps de réfléchir sur cette lecture, quand, 4 ma surprise, elle rompit
le silence en me demandant comment je trouvais M. Weston.

« Je ne sais, répliquai-je, un peu déconcertée par I'imprévu de la ques-
tion ; je pense qu’il préche fort bien.

— Oui! et il cause bien aussi !

— Vraiment ?

— Oui. Mais peut-étre ne I’avez-vous pas vu beaucoup et n’avez-vous
encore gueére causé avec lui ?

— Non; je ne parle jamais a personne, excepté aux jeunes ladies du
chateau.

— Ah'! ce sont de charmantes et bonnes ladies ; mais elles ne peuvent
causer comme lui.

— 11 vient donc vous voir, Nancy ?

— Oui, miss, et j’en suis bien reconnaissante. Il vient nous voir, nous
autres pauvres créatures, un peu plus souvent que ne le faisait M. Blight,
et que le recteur lui-méme; et il fait bien, car il est toujours le bienvenu.
Nous n’en pourrions pas dire autant du recteur, car il y en a qui ont peur
de lui. Quand il entre dans une maison, ils disent qu’il ne manque jamais
de trouver tout mal, et il se met a réprimander aussit6t qu’il a passé la
porte ; mais peut-étre croit-il que c’est son devoir de leur dire ce qui est
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mal. Et souvent il vient pour gronder les gens de ce qu’ils ne vont pas a
I’église, ou de ce qu’ils ne s’agenouillent pas et ne se lévent pas quand les
autres le font, ou de ce qu’ils vont a la chapelle des méthodistes, ou autre
chose de cette sorte. Mais je ne puis dire qu’il ait trouvé beaucoup a ré-
primander avec moi. Il vint me voir une fois ou deux avant arrivée de M.
Weston, quand j’avais P'esprit si malade ; comme ma santé allait trés mal
aussi, j’osai envoyer chercher, et il vint tout de suite. J’étais bien cruel-
lement affligée, miss Grey. Grace a Dieu, c’est un peu passé maintenant ;
mais quand je prenais ma Bible, je n’en pouvais tirer aucune consolation.
Ce méme chapitre que vous venez de me lire me troublait beaucoup. « Ce-
lui qui n’aime pas, ne connait pas Dieu. » Cela me semblait terrible ; car
je sentais que je n’aimais ni Dieu, ni le prochain, comme je Paurais di et
comme je 'aurais voulu. Et le chapitre précédent, ou il est dit : « Celui
qui est né de Dieu ne peut commettre le péché. » Et un autre endroit ou
il est dit : « L’amour est ’accomplissement de la loi. » Et beaucoup, beau-
coup d’autres, miss ; je vous fatiguerais si je vous les disais tous. Mais tout
semblait me condamner, et me montrer que je n’étais pas dans la bonne
voie. Et comme je ne savais pas comment y rentrer, j’envoyai Bill prier
M. Hasfield d’étre assez bon de venir me voir quelque jour; et, quand il
vint, je lui dis tous mes troubles.

— Et que vous dit-il, Nancy ?

— Il eut Iair de se moquer de moi, miss. Il se peut que je me trompe,
mais il siffla d’une certaine fagon et je vis un léger sourire sur son visage ;
puis il dit : « Oh'! tout cela est de 'extravagance ! vous avez fréquenté les
méthodistes, ma bonne femme. » Mais je lui dis que je n’étais jamais allée
chez les méthodistes. Il me dit alors : « Eh bien, il vous faut venir a I’église,
ot1 vous entendrez les Ecritures correctement expliquées, au lieu de médi-
ter la sur votre Bible a la maison. » Je lui dis que j’avais toujours fréquenté
I’église lorsque j’étais en bonne santé ; mais que par ce froid hiver, et avec
mes rhumatismes et mes autres infirmités, je ne pouvais me hasarder a
aller si loin. Mais il me répondit : « Cela fera du bien a votre rhumatisme
de marcher jusqu’a I’église ; il n’y a rien comme P’exercice pour guérir le
rhumatisme. Vous marchez assez bien dans les environs de cette maison ;
pourquoi ne pourriez-vous pas marcher jusqu’a I’église ? Le fait est que
vous devenez trop esclave de vos aises, dit-il. Il est toujours facile d’in-
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venter des excuses pour éluder son devoir. » Vous savez, miss Grey, qu’il
n’en était pas ainsi. Pourtant je lui dis que j'essayerais. « Mais, je vous
prie, monsieur, dis-je, si je vais a I’église, en serai-je meilleure ? J’ai be-
soin de savoir que mes péchés sont effacés, de sentir qu’ils ne me seront
jamais opposés, et que I'amour de Dieu est répandu dans mon ceeur, et si
je ne retire aucun bien en lisant la Bible et en faisant mes priéres a la mai-
son, quel bien trouverai-je en allant a I’église ? — L’église, dit-il, est le lieu
désigné par Dieu pour son culte. Il est de votre devoir d’y aller aussi sou-
vent que vous le pouvez. Si vous avez besoin de consolation, vous devez
la chercher dans le sentier du devoir. » Et il dit beaucoup d’autres choses
encore, mais je ne puis me souvenir de toutes ses belles paroles. Pourtant
toutes se résumaient en ceci : que je devais aller & I'église aussi souvent
que je le pourrais, et porter avec moi mon livre de priéres, afin de lire tous
les répons apreés le clerc, me lever, m’agenouiller, m’asseoir, aux moments
indiqués, communier a toutes les occasions, écouter ses serments ou ceux
de M. Blight, et que tout irait bien; si je remplissais ainsi mon devoir, je
finirais certainement par recevoir la bénédiction de Dieu. « Mais si vous
ne trouvez pas de consolation en suivant cette voie, tout est fini, dit-il. -
Vous penseriez donc, alors, que je serais réprouvée ? dis-je. — Eh, si vous
faites tout ce que vous pouvez pour entrer au ciel et que vous ne puissiez
y réussir, vous devez étre de ceux qui cherchent a entrer par une porte
étroite et qui ne peuvent y parvenir. » Et il me demanda alors si j’avais
vu quelques-unes des ladies du chateau ce matin-la. Je lui dis que j’avais
vu les jeunes miss aller sur la lande, et il renversa mon pauvre chat sur le
plancher et courut apres elles, aussi gai qu’'une alouette : mais, moi, j’étais
fort triste. Ses derniéres paroles étaient tombées sur mon coeur et y res-
térent comme une masse de plomb jusqu’a ce que je fusse fatiguée de la
porter. Pourtant, je suivis son avis : je pensai qu’il avait de bonnes inten-
tions, quoiqu’il etit une dréle de fagon d’agir. Mais vous savez, miss, il est
riche et jeune, et il ne peut guére comprendre les pensées d’'une pauvre
vieille femme comme moi. Je fis de mon mieux pour accomplir tout ce
qu’il m’ordonnait.... mais peut-étre, miss, je vous ennuie avec mon ba-
vardage ?

— Oh non'! Nancy, continuez, dites-moi tout.

— Eh bien! mon rhumatisme alla mieux; je ne sais si ce fut ou non
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parce que j’allais a I’église, mais un dimanche matin qu’il gelait fort je
contractai cette inflammation aux yeux. Elle ne se déclara pas tout a coup,
mais peu a peu.... Mais je vois que je vous parle de mes yeux, c’est du
trouble de mon esprit que je voulais vous parler ; et, pour vous dire la vé-
rité, miss Grey, je ne crois pas qu’il ait été guéri par mes visites a 'église ;
ma santé alla mieux, mais mon esprit n’y gagna rien. J’écoutai et écoutai
encore les ministres, je lus et relus mon livre de priéres; c’était comme
« de Iairain sonore et une cymbale qui tinte. » Les sermons, je ne pouvais
les comprendre, et le livre de priéres ne servait qu’a me montrer combien
j étais perverse, puisque je pouvais lire de si bonnes paroles et n’en étre
pas meilleure, et je sentais souvent que prier était pour moi un dur labeur
et une lourde tiche, au lieu d’un bienfait et d’un privilege comme pour
tous les bons chrétiens. Il me semblait que tout était sombre et aride de-
vant moi. Puis, ces mots terribles : « Beaucoup chercheront a entrer et ne
le pourront pas! » glacaient mon esprit d’épouvante.

« Cependant un dimanche, que M. Hasfield préchait sur le sacrement,
je remarquai qu’il dit : « S’il est quelqu’un parmi vous qui ne puisse calmer
sa conscience, mais ait besoin de consolation et de conseils, qu’il vienne
me trouver ou aille & quelque autre sage et savant ministre de la parole de
Dieu, et qu’il découvre son tourment. » Aussi, le dimanche suivant, avant
le service, je me rendis dans la sacristie et commencai a parler de nouveau
au recteur. J’avais eu de la peine a prendre une telle liberté ; mais je pensai
que, lorsque mon ame était en jeu, il ne me fallait pas hésiter. Il me dit
qu’il n’avait pas alors le temps de m’entendre. « Et d’ailleurs, dit-il, je
n’ai pas autre chose a vous dire que ce que je vous ai déja dit auparavant.
Recevez la communion, et allez remplir votre devoir, et si cela ne vous sert
pas, rien ne vous servira. Ainsi ne m’ennuyez pas davantage. » Je m’en
allai donc. Mais j’entendis M. Weston, M. Weston était 13, miss, ¢’était
son premier dimanche a Horton, vous savez, et il était en surplis dans la
sacristie, aidant le recteur a passer sa robe.

— Oui, Nancy.

— Et je I'entendis demander a M. Hasfield qui j’étais, et il répondit :
« Oh! c’est une singuliére vieille folle. » Et je fus bien affligée, miss Grey ;
j’allai a mon siége, et m’efforcai de faire mon devoir comme auparavant ;
mais je ne pus retrouver la tranquillité. Je communiai méme, mais il me
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sembla que je buvais et mangeais ma condamnation. Aussi, je revins a la
maison cruellement troublée.

« Mais le lendemain, avant que j’eusse fait le ménage, car, vraiment,
miss, je n’avais pas le coeur a ranger, a balayer, et a laver les pots, et je
m’étais assise dans 'ordure, qui vois-je entrer ?... M. Weston. Je me levai
en sursaut et me mis a balayer et a faire quelque chose, et je m’attendais
a ce qu’il allait me réprimander sur mon oisiveté, ainsi que M. Hasfield
n’eit pas manqué de le faire. Mais je me trompais. Il me dit seulement
bonjour d’une fagon trés civile. Je lui époussetai une chaise, et arrangeai
un peu le foyer; mais je n’avais pas oublié les paroles du recteur, et je
lui dis : « Je m’étonne, monsieur, que vous vous soyez donné la peine de
venir si loin pour voir une singuliere vieille folle comme moi. » Il parut
surpris de cela ; mais il voulut me persuader que le recteur avait dit cela en
plaisantant, et comme cela ne réussissait pas, il me dit : « Eh bien, Nancy,
il ne faut plus autant vous affecter de cela. M. Hasfield était un peu de
mauvaise humeur en ce moment-1a : vous savez que nul de nous n’est
parfait, et que Moise méme parla inconsidérément et contre I'esprit de
Dieu de ses propres lévres. Mais asseyez-vous une minute, si vous en avez
le temps, et dites-moi tous vos doutes et vos craintes, et je m’efforcerai de
les dissiper. » Ainsi je m’assis a coté de lui. Il était tout a fait un étranger,
vous savez, miss Grey, et méme plus jeune que M. Hasfield, je crois; je lui
avais vu une physionomie moins agréable que celle de M. Hasfield, et a
premiére vue il paraissait plutot un peu sévere ; mais il parlait avec tant
de civilité ! et quand la chatte, pauvre créature, sauta sur ses genoux, il ne
fit que sourire un peu et la caresser de la main ; je pensai que c’était 1a un
bon signe : car, une fois qu’elle fit la méme chose pour le recteur, il la jeta
brusquement a terre, comme par mépris et par colére, la pauvre douce
béte. Mais on ne peut attendre d’une chatte qu’elle connaisse la civilité
comme une chrétienne, vous savez, miss Grey.

— Non, certainement, Nancy. Mais que dit alors M. Weston ?

— Il ne dit rien ; mais il m’écouta avec autant de calme et de patience
qu’il est possible, et sans jamais faire paraitre la moindre expression de
mépris. Ainsi, je continuai et lui dis tout ce que je viens de vous dire, et
méme davantage. « Eh bien, dit-il, M. Hasfield avait tout a fait raison de
vous dire de persévérer a remplir vos devoirs ; mais, en vous conseillant
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d’aller a I’église et d’assister au service, il n’a pas eu I'intention de vous
dire que c’était la tout le devoir d’un chrétien : il pensait que vous pour-
riez apprendre la ce qu’il faut faire en outre, et que vous seriez amenée
peu a peu a prendre du plaisir a ces exercices, au lieu de les regarder
comme une tache et un fardeau. Et si vous lui aviez demandé de vous ex-
pliquer ces mots qui vous troublent tant, je crois qu’il vous et dit que s’il
y en a beaucoup qui cherchent a entrer par la porte étroite et qui ne le
peuvent pas, ce sont leurs propres péchés qui les en empéchent ; absolu-
ment comme un homme chargé d’un gros sac, qui voudrait passer par une
porte étroite et qui ne pourrait y parvenir qu’en laissant le sac derriére lui.
Mais vous, Nancy, je ne crains pas de le dire, vous n’avez point de péchés
dont vous ne seriez aise de vous débarrasser, si vous saviez comment.
— Ah! monsieur, vous dites la vérité, répondis-je. — Eh bien, continua-t-
il, vous connaissez le premier et grand commandement, et le second qui
est semblable au premier, commandements qui renferment toute la loi et
les prophetes ? Vous dites que vous ne pouvez aimer Dieu. Mais je pense
que, si vous pouviez sainement considérer ce que c’est que Dieu, vous
trouveriez reméde a cela. Dieu est votre pere, votre meilleur ami; tout
bienfait, tout ce qui est bon, agréable ou utile, vient de lui; tout ce qui
est mal, tout ce que vous avez raison de hair, de mépriser et de craindre,
vient de Satan, son ennemi aussi bien que le nétre. C’est pour cela que
Dieu s’est manifesté dans la chair, afin de pouvoir détruire I’ceuvre du
démon. En un mot, Dieu est amour, et plus nous avons en nous d’amour,
plus nous sommes rapprochés de lui, plus nous possédons de son esprit.
— Ah! monsieur, dis-je, si je peux toujours penser a ces choses, je crois
que je pourrai toujours bien aimer Dieu; mais comment puis-je aimer
mes semblables, lorsqu’ils me font du mal, et sont pour la plupart si mé-
chants et si pécheurs? — Cela peut sembler difficile, dit-il, d’aimer nos
semblables, qui sont si imparfaits et dont les fautes souvent éveillent le
mal qui est en nous. Mais souvenez-vous que c’est Dieu qui les a faits et
qu’il les aime ; que quiconque aime celui qui a engendré, aime aussi ce-
lui qui a été engendré; et que si Dieu nous a aimés au point de laisser
mourir pour nous son Fils unique, nous devons aussi nous aimer les uns
les autres. Mais si vous ne pouvez éprouver une affection positive pour
ceux qui ne se soucient pas de vous, vous pouvez au moins tacher de leur
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faire ce que vous voudriez qui vous ft fait. Vous pouvez vous efforcer de
plaindre leurs chutes et d’excuser leurs offenses, de faire en un mot tout
le bien que vous pourrez a ceux qui vous environnent. Et si vous vous
accoutumez a cela, Nancy, cet effort méme vous fera les aimer un peu,
sans parler de la bonté que votre bienveillance engendrera en eux, quoi-
qu’ils puissent n’avoir pas grand-chose de bon en eux. Si nous aimons
Dieu et voulons le servir, efforcons-nous d’étre comme lui, de faire son
ceuvre, de travailler a sa gloire, qui est le bien de ’homme, de hater I’a-
vénement de son royaume, qui est la paix et le bonheur du monde entier.
Dans ce but, quelque impuissants que nous paraissions étre, en faisant
tout le bien que nous pouvons dans le cours de notre vie, le plus humble
de nous peut faire beaucoup. Vivons donc dans I’amour, afin qu’il puisse
demeurer en nous et nous en lui. Plus nous accordons d’amour, plus nous
en recevrons, méme ici-bas, et plus grande sera notre récompense au ciel,
a la fin de nos labeurs. Je crois, miss, que ce sont la ses propres paroles,
car j’'y ai pensé plus d’une fois. » Alors, il prit la Bible ; en lut ¢a et la des
passages qu’il m’expliquait aussi clairs que le jour. Il me sembla qu’une
nouvelle lumiére se faisait dans mon adme ; je sentais comme un rayon qui
pénétrait mon cceur, et j’aurais désiré que le pauvre Bill et tout le monde
fat 1a pour 'entendre et pour se réjouir avec moi.

« Aprés qu’il fut parti, Hannah Rogers, une de mes voisines, entra et
me demanda si je voulais 'aider a laver. Je lui dis que je ne le pouvais
pas en ce moment, car je n’avais pas encore mis sur le feu les pommes
de terre pour le diner, et n’avais pas lavé la vaisselle du déjeuner. Elle
commenca alors a me reprocher mon oisiveté. Je fus un peu vexée, mais
je ne lui dis rien de mal; je lui dis seulement, d’'une maniére trés calme,
que je venais d’avoir la visite du nouveau vicaire, mais que j’allais faire
mon ouvrage aussi vite que je le pourrais, et qu’ensuite j’irais I’aider. Elle
s’adoucit alors, et je sentis mon cceur s’échauffer pour elle, et en un ins-
tant nous fimes trés bonnes amies. Et c’est pourtant ainsi, miss Grey :
une douce réponse fait tomber la colére, mais de dures paroles I’attisent,
non seulement en ceux a qui vous parlez, mais en vous-méme.

— C’est bien vrai, Nancy, si nous pouvions toujours nous en souvenir !

— Ouj, si nous pouvions !

— Et M. Weston vint-il jamais vous revoir depuis ?
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— Oui, plusieurs fois ; et, depuis que mes yeux sont si malades, il s’as-
sied et me lit la Bible pendant des demi-heures; mais vous savez, miss,
il a d’autres gens a voir et autre chose a faire. Dieu le bénisse ! Et le di-
manche suivant il précha un si beau sermon! Son texte était : « Venez a
moi, vous tous qui étes fatigués et lourdement chargés, et je vous don-
nerai le repos », et les deux consolants versets qui suivent. Vous n’étiez
pas la, miss, vous étiez aupres de vos amis alors, mais ce sermon me fit si
heureuse ! Et je suis heureuse maintenant, grace a Dieu, et je prends plai-
sir a faire quelque petite chose pour mes voisins, ce que peut faire une
pauvre vieille créature a moitié aveugle comme moi, et ils se montrent
reconnaissants et bons pour moi, comme il disait. Vous voyez, miss, je
tricote en ce moment une paire de bas ; c’est pour Thomas Jackson ; c’est
un pauvre vieillard assez querelleur ; nous avons eu beaucoup de difficul-
tés ensemble, et quelquefois nous avons été bien ennemis I'un de I'autre.
Aussi, j’ai pensé que je ne pouvais mieux faire que de lui tricoter une
paire de bas bien chauds ; et, depuis que j’ai commencé, j’ai ressenti que
je 'aimais un peu plus, le pauvre vieux. C’est arrivé juste comme I’a dit
M. Weston.

— Je suis trés contente de vous voir si heureuse, Nancy, et si sage;
mais il faut maintenant que je m’en aille, on peut avoir besoin de moi
au chateau », dis-je; et lui disant au revoir, je partis, lui promettant de
revenir lorsque j'aurais le temps, et me sentant presque aussi heureuse
qu’elle.

Une autre fois, j’allai faire la lecture a un pauvre laboureur qui était
arrivé a la derniére période de consomption. Les jeunes ladies étaient al-
lées le voir, et il leur avait fait promettre d’aller lui lire la Bible ; mais
c’était trop de dérangement pour elles, et elles m’avaient prié de les rem-
placer, ce que je fis assez volontiers. La aussi je fus gratifiée des éloges de
M. Weston, par le malade et par sa femme. Le premier me dit qu’il avait
recu une grande consolation et un grand soulagement des visites du nou-
veau vicaire, qui venait fréquemment le voir, et qui était « une autre sorte
d’homme » que M. Hasfield ; que ce dernier, avant 'arrivée de autre a
Horton, lui avait de temps a autre fait une visite, pendant laquelle il vou-
lait que la porte du cottage fat ouverte, afin de laisser entrer Iair, sans
s’inquiéter si c’était nuisible au malade ; qu’aprés avoir ouvert son livre
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de priéres et lu une partie du service pour les malades, il s’enfuyait avec
précipitation, si toutefois il ne demeurait pas pour faire quelque dure ré-
primande a la pauvre femme, ou pour faire quelque observation stupide,
pour ne pas dire cruelle, plutdt pour accroitre que pour diminuer le tour-
ment du pauvre couple souffrant.

« Au contraire, M. Weston prie avec moi d’une toute différente ma-
niére, et me parle avec la plus grande bonté ; et souvent aussi il me fait la
lecture, et s’assied & coté de moi comme un frere.

— Tout cela est vrai! s’écria la femme. Et il y a environ trois semaines,
lorsqu’il vit le pauvre Jem trembler la fiévre et quel misérable feu nous
avions, il me demanda si notre provision de charbon était bientdt épui-
sée. Je lui dis que oui, et que nous étions assez embarrassés pour en avoir
d’autre : vous savez, je ne lui disais pas cela pour qu’il nous aidat ; cepen-
dant il nous envoya un sac de charbon le lendemain, et, depuis ce temps,
nous avons toujours eu bon feu, ce qui est un grand bienfait par ce temps
d’hiver. Mais c’est sa maniére de faire, miss Grey : quand il va voir un
malade chez de pauvres gens, il remarque ce dont ils ont besoin, et, s’il
pense qu’ils ne peuvent se le procurer eux-mémes, il ne dit rien, mais il
P’achéte pour eux. Et ce n’est pas le premier venu qui ferait cela, ayant
aussi peu qu’il a : car vous savez, madame, il n’a pour vivre que ce que
lui donne le recteur, et on dit que c’est assez peu de chose. »

Je me souvins alors, avec une espéce de triomphe, qu’il avait été qua-
lifié de brute vulgaire par 'aimable miss Murray, parce qu’il avait une
montre d’argent et portait des habits moins élégants et moins neufs que
ceux de M. Hasfield.

En retournant a la maison, je me sentis trés heureuse et remerciai
Dieu de ce que j’avais maintenant quelque chose pour occuper ma pensée,
quelque chose pour rompre la triste monotonie, la pénible solitude de ma
vie : car j’étais seule. Jamais, excepté de loin en loin, et durant mes courts
instants de repos chez mes parents, je n’avais rencontré personne a qui je
pusse ouvrir mon ceceur, ou dire librement mes pensées avec ’espoir d’é-
veiller quelque sympathie ou méme d’étre comprise ; personne, excepté
la pauvre Nancy Brown, avec qui je pusse avoir un moment de véritable
commerce social ou dont la conversation pit me rendre meilleure, plus
sage ou plus heureuse. Ma seule compagnie, jusque-la, avait été des en-

96



Agnes Grey Chapitre XI

fants grossiers et ignorants, de jeunes filles a la téte écervelée, contre les
fatigantes folies desquelles la solitude était un bienfait souvent désiré et
hautement apprécié. Etre réduite a une telle société était un mal sérieux,
et dans ses effets immédiats, et dans les conséquences qui en devaient
probablement découler. Jamais une idée nouvelle ou une pensée excitante
ne m’arrivait du dehors; et, s’il s’en élevait quelques-unes en moi, elles
étaient, pour la plupart, misérablement étouffées, parce qu’elles ne pou-
vaient voir la lumiére.

Nos compagnons habituels, on le sait, exercent une grande influence
sur nos esprits et nos manieres. Ceux dont les actions sont sans cesse de-
vant nos yeux, dont les paroles résonnent toujours a nos oreilles, nous
ameénent inévitablement, méme malgré nous, peu a peu, graduellement,
imperceptiblement peut-étre, a agir et a parler comme eux. Je n’ai pas la
prétention de montrer jusqu’a quel point s’étend cette irrésistible puis-
sance d’assimilation ; mais, si un homme civilisé était condamné a pas-
ser une douzaine d’années au milieu d’une race d’intraitables sauvages, a
moins qu’il n’ait le pouvoir de les civiliser, je ne serais pas étonnée qu’a
la fin de cette période il ne fit devenu quelque peu barbare lui-méme.
Ne pouvant donc rendre mes jeunes compagnons meilleurs, je redoutais
fort qu’ils ne me rendissent pire, qu’ils n’amenassent peu a peu mes senti-
ments, mes habitudes, mes capacités, au niveau des leurs, sans me donner
leur insouciance et leur joyeuse vivacité.

Déja il me semblait que mon intelligence se détériorait, que mon coeur
se pétrifiait, que mon dme s’endurcissait ; et je tremblais de voir mes per-
ceptions morales s’affaiblir, mes idées du bien et du mal se confondre, et
toutes mes plus précieuses facultés périr sous I'influence mortelle d’un
tel mode de vie. Les grossiéres vapeurs de la terre s’élevaient autour de
moi et allaient obscurcir mon ciel intérieur. Et c’est a ce moment que M.
Weston apparaissait dans mon horizon comme I’étoile du matin, pour me
sauver de la crainte des ténébres qui allaient m’envelopper. Je me réjouis-
sais d’avoir enfin un sujet de contemplation qui fiit au-dessus de moi et
non au-dessous. J’étais heureuse de voir que tout le monde n’était pas
composé seulement de Bloomfields, de Murrays, d’Hasfields, d’Ashbys,
etc., et que l'excellence humaine n’était pas un simple réve de 'imagi-
nation. Lorsque nous entendons dire un peu de bien et aucun mal d’une
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personne, il est aisé et agréable d’en imaginer plus de bien encore; il est
donc inutile d’analyser toutes mes pensées; qu’il me suffise de dire que
le dimanche était devenu pour moi un jour de plaisir tout particulier, car
j’aimais a I’entendre, et aussi a le voir; et pourtant, je savais qu’il n’était
pas beau, ni méme ce que 'on est convenu d’appeler agréable d’extérieur,
mais certainement il n’était pas laid.

Sa taille était un peu, bien peu, au-dessus de la moyenne. La coupe
de sa figure aurait pu étre trouvée trop carrée pour étre belle, mais cela
m’annoncait un caractére décidé. Ses cheveux, d’un brun foncé, n’étaient
pas soigneusement bouclés comme ceux de M. Hasfield, mais simplement
brossés sur le c6té d’un front large et blanc ; les sourcils étaient, je crois,
trop proéminents, mais au-dessous étincelait un ceil d’une singuliére puis-
sance, brun de couleur, petit et un peu enfoncé, mais d’un éclat brillant et
plein d’expression. Il y avait du caractére aussi dans la bouche, quelque
chose qui annoncait la fermeté de dessein et le penseur ; et quand il sou-
riait... mais je ne dirai rien de cela maintenant : car, au moment dont
je parle, je ne I’avais jamais vu sourire, et son apparence générale ne me
donnait point I'idée que ce fit un homme aussi simple et aussi affable que
me l'avaient dépeint les paysans. J’avais depuis longtemps mon opinion
formée sur lui; et, quoi que pit dire miss Murray, j étais convaincue que
c’était un homme d’un sens ferme, d’une foi robuste, d’une piété ardente,
mais réfléchi et sévére. Et quand je trouvai qu’a ces excellentes qualités il
joignait aussi une grande bonté et une grande douceur, cette découverte
me fit d’autant plus de plaisir que je m’y attendais moins.

T
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La pluie

velle visite a Nancy Brown. Quoique j’eusse beaucoup de mi-

% § % E NE FUT que dans la premiére semaine de mars que je fis une nou-
nutes de loisir dans le cours de la journée, je ne pouvais guere

disposer d’une heure entierement a moi; car la ou tout était laissé au ca-
price de miss Mathilde et de sa sceur, il ne pouvait y avoir ni ordre ni régu-
larité. Quelque occupation que je choisisse, quand je n’étais pas occupée
autour d’elles ou pour elles, il me fallait étre toujours comme le peélerin,
la ceinture aux reins, les sandales aux pieds et le baton a la main ; car, ne
point arriver aussitot que I’on m’appelait, était regardé comme une grave
et inexcusable offense, non seulement par mes éléves et par leur mere,
mais aussi par les domestiques mémes, qui arrivaient tout essoufflés me
chercher, et me criaient :

« Allez tout de suite a la salle d’étude, madame ; les jeunes ladies AT-
TENDENT! »

Comble d’horreur! de jeunes ladies attendant leur gouvernante !
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Mais, ce jour-l3, j’étais siire de pouvoir disposer d’une heure ou deux;
car Mathilde se préparait pour une longue promenade a cheval, et Rosa-
lie s’habillait pour un diner chez lady Ashby. Je saisis donc cette occasion
pour me rendre au cottage de la pauvre veuve, que je trouvai dans une
grande inquiétude a propos de sa chatte qui était disparue depuis le matin.
Je la consolai avec toutes les anecdotes que je pus me rappeler sur les pen-
chants de ces animaux. « J’ai peur des gardes-chasse, dit-elle, voila tout
ce que je redoute. Si les jeunes gentlemen étaient au chateau, je craindrais
qu’ils n’eussent lancé leurs chiens apres elle, la pauvre béte, comme ils ont
fait souvent pour beaucoup de pauvres chats ; mais je n’ai pas a craindre
cela maintenant. » Les yeux de Nancy allaient mieux, mais ils étaient loin
encore d’étre tout a fait bien; elle avait essayé de faire une chemise du
dimanche pour son fils, mais elle me dit qu’elle n’y pouvait travailler que
tres peu, de temps a autre, et qu’elle n’avangait que lentement, quoique
le pauvre garcon en eiit bien besoin. Je lui proposai d’y travailler un peu
apres que je lui aurais fait la lecture, car j’avais du temps a moi et ne vou-
lais rentrer qu’a la nuit. Elle accepta avec reconnaissance. « Et cela me
tiendra un peu compagnie, me dit-elle, car je me sens bien seule sans ma
chatte. » Mais lorsque j’eus fini de lire et fait la moitié d’une couture avec
le large dé de Nancy, adapté a mon doigt au moyen d’une bande de papier
roulée, je fus dérangée par 'entrée de M. Weston avec la chatte dans ses
bras. Je vis alors qu’il pouvait sourire, et méme trés agréablement.

« Je viens de vous rendre un bon service, Nancy », commenga-t-il;
puis, m’apercevant, il me fit un léger salut. J’aurais été invisible pour Has-
field ou pour tout autre gentleman de la contrée. « J’ai sauvé votre chatte,
continua-t-il, des mains ou plutét du fusil du garde-chasse de M. Murray.

— Que Dieu vous bénisse, monsieur ! s’écria la reconnaissante vieille
femme, préte a pleurer de joie en recevant sa chatte favorite.

— Ayez soin d’elle, dit-il, et ne la laissez pas aller du coté de la ga-
renne aux lapins, car le garde-chasse a juré de lui tirer un coup de fusil
s’il 'y retrouve encore. Il elit déja fait aujourd’hui, si je n’étais arrivé a
temps pour I'en empécher. Je crois qu’il pleut, miss Grey, ajouta-t-il plus
doucement, en voyant que j’avais mis de c6té mon ouvrage et que je me
préparais a partir. Que je ne vous dérange pas, je ne veux rester que deux
minutes.

100



Agnes Grey Chapitre XII

— Vous resterez tous deux jusqu’'a ce que 'averse soit passée, dit
Nancy en tisonnant le feu et en approchant une chaise; eh!il y a de la
place pour tous.

— J’y verrai mieux ici, je vous remercie, Nancy », répondis-je en em-
portant mon ouvrage vers la fenétre, ou elle elt la bonté de me laisser
tranquille pendant qu’elle prenait une brosse pour enlever les poils que
sa chatte avait laissés sur ’habit de M. Weston, qu’elle essuyait avec soin
la pluie qui avait mouillé son chapeau, et qu’elle donnait a souper a la
chatte ; parlant sans cesse, tantdt remerciant son ami le vicaire de ce qu’il
avait fait, s’étonnant que la chatte et trouvé le chemin de la garenne,
tantdt se lamentant sur les conséquences probables d’une telle décou-
verte. Il écoutait avec un sourire calme et plein de bienveillance, et finit
par prendre un siege pour complaire a ses pressantes invitations, mais en
répétant qu’il n’entendait pas rester.

« J’ai une autre maison a visiter, dit-il, et je vois (regardant la Bible
sur la table) qu’un autre que moi vous a fait la lecture.

— Oui, monsieur, miss Grey a eu la bonté de me lire un chapitre ; et
maintenant elle m’aide un peu a faire une chemise pour notre Bill. Mais
je crains qu’elle n’ait froid 1a. Pourquoi ne venez-vous pas aupres du feu,
miss ?

— Je vous remercie, Nancy, j’ai assez chaud. Il faut que je m’en aille
aussitot que la pluie aura cessé.

— Oh! miss, vous m’avez dit que vous pouviez rester jusqu’a la nuit!
s’écria-t-elle ; et M. Weston saisit son chapeau.

— Non monsieur, je vous en prie, ne partez pas en ce moment, pendant
qu’il pleut si fort.

— Mais je m’apercois que j’empéche votre visiteuse de s’approcher du
feu.

— Non, monsieur Weston, répondis-je, espérant qu’il n’y avait point
de mal dans un mensonge de cette sorte.

— Non assurément! s’écria Nancy. Eh quoi, n’y a-t-il pas assez de
place?

— Miss Grey, dit-il d’un ton & demi plaisant, soit qu’il voulit changer le
tour de la conversation, soit qu’il etit ou non quelque chose de particulier
a dire, je voudrais que vous pussiez faire ma paix avec le squire quand
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vous le verrez. Il était présent quand j’ai sauvé la chatte de Nancy, et ne
m’a pas tout a fait approuvé. Je lui ai dit qu’il pouvait plutét se passer de
tous ses lapins que Nancy de sa chatte, et pour cette audacieuse assertion,
il m’a parlé avec un langage un peu brutal auquel j'ai répondu peut-étre
avec un peu trop de chaleur.

— Oh! monsieur, j’espére que vous ne vous serez pas fait un ennemi
de M. Murray a cause de ma chatte, s’écria Nancy.

— Ne vous tourmentez pas, Nancy : je ne m’en préoccupe vraiment
pas; je ne lui ai rien dit de bien rude, et je suppose que M. Murray a
I'habitude de se servir d’un langage un peu fort quand il est en colére.

— Ah! monsieur, c’est une pitié !

— Et maintenant, il faut réellement que je parte. J’ai a visiter une
maison a un mille d’ici, et vous ne voudriez pas que je revinsse la nuit.
D’ailleurs il ne pleut presque plus; ainsi bonsoir, Nancy ; bonsoir, miss
Grey.

— Bonsoir, monsieur Weston ; mais ne comptez pas sur moi pour faire
votre paix avec M. Murray, car je ne le vois jamais, du moins pour lui
parler.

— Vraiment ! Tant pis alors », reprit-il d’un ton de douloureuse rési-
gnation ; puis avec un sourire tout particulier, il ajouta : « Mais n’y pensez
plus. J’imagine que le squire a plus besoin de se faire excuser que moi. »
Et il quitta le cottage.

Je continuai ma couture aussi longtemps que je pus, et dis ensuite
bonsoir a Nancy ; je réprimai sa trop vive gratitude en I’assurant que je
n’avais fait pour elle que ce qu’elle aurait fait pour moi si je me fusse
trouvée dans sa position, et elle dans la mienne. Je me hétai de retourner
a Horton-Lodge ; en entrant dans la salle d’études, je trouvai la table a thé
dans la plus compléte confusion, et miss Mathilde dans ’humeur la plus
féroce.

« Ou étes-vous donc allée, miss Grey ? Il y a une demi-heure que 'on
a servile thé, et il m’a fallu le faire moi-méme et le prendre seule ! J’aurais
voulu que vous revinssiez plus tot.

— Jétais allée voir Nancy Brown. Je pensais que vous ne seriez pas
revenue encore de votre promenade.

— Comment pourrait-on se promener a cheval par cette pluie ? J’ai-
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merais a le savoir. Cette damnée averse a été assez ficheuse, arrivant juste
au milieu de ma promenade ; puis, rentrer et ne trouver personne au thé!
et vous savez que je ne puis pas faire le thé comme je 'aime.

— Je n’avais pas pensé a la pluie, répondis-je ; et vraiment la pensée
qu’elle elit pu interrompre sa promenade ne m’était jamais entrée dans la
téte.

— Non, c’est tout naturel ; vous étiez a couvert et vous ne pensiez pas
aux autres. »

Je supportai ses durs reproches avec une merveilleuse placidité et
méme avec gaieté, car j’avais la conviction d’avoir fait beaucoup plus de
bien a la pauvre Nancy que je ne lui avais fait de mal 4 elle. Peut-étre aussi
d’autres pensées soutenaient mes esprits, donnaient du gotit a la tasse de
thé froid que je pris, du charme au désordre de la table, et j’allais presque
dire a la figure peu aimable de miss Mathilde. Mais elle se rendit bientot
aux écuries, et me laissa jouir toute seule de mon solitaire repas.

T
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Les primeveres

W 1SS MURRAY ALLAIT maintenant toujours deux fois a 1'église,
. 'S ;( car elle aimait tant ’admiration qu’elle ne pouvait négliger
gg aucune occasion de ’obtenir, et elle était si stire de attirer,
que partout ou elle se montrait (que M. Harry Meltham et M. Green y
fussent ou non) il y avait toujours quelqu’un qui n’était pas insensible a
ses charmes, sans compter le recteur, que ses fonctions obligeaient tout
naturellement a s’y trouver. Ordinairement aussi, quand le temps le per-
mettait, elle et sa sceur préféraient revenir a pied : Mathilde, parce qu’elle
détestait d’étre emprisonnée dans la voiture ; miss Murray, parce qu’elle
aimait la compagnie, qui ordinairement égayait le premier mille de la
route, de I’église aux portes du parc de M. Green, ou commencait le che-
min particulier conduisant a Horton-Lodge, situé dans une direction op-
posée, tandis que la grande route conduisait tout droit a la demeure plus
éloignée de sir Hugues Meltham. Elle y avait ainsi toute chance d’étre
accompagnée jusque-la, soit par Harry Meltham, avec ou sans miss Mel-
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tham, soit par M. Green, avec une ou peut-étre deux de ses sceurs, ou
quelques gentlemen qui se trouvaient en visite chez eux.

Il dépendait absolument de leur capricieuse volonté que je fisse a pied
le chemin avec elles, ou que j’allasse en voiture avec leurs parents. Si
elles voulaient me prendre avec elles, j’allais ; si, pour des raisons mieux
connues d’elles que de moi, elles préféraient étre seules, je prenais ma
place dans la voiture. J’aimais mieux marcher ; mais la pensée de géner par
ma présence quelqu’un qui ne la désirait pas, me faisait toujours adopter
un rdle passif en cette circonstance comme en toute autre, et je ne m’en-
quis jamais de la cause de leurs caprices. Et vraiment, ¢’était la meilleure
politique, car se soumettre et obliger était le role de la gouvernante ; ne
consulter que leurs plaisirs était celui des éléves. Mais, quand je revenais a
pied, la premiére moitié du chemin m’était toujours fort pénible. Comme
aucun des gentlemen et des ladies que j’ai mentionnés ne faisait attention
amoi, il m’était désagréable de marcher a coté de ces personnes comme si
j’avais voulu entendre leur conversation ou faire croire que j’étais 'une
d’elles; et si, en parlant, leurs yeux venaient a tomber sur moi, il sem-
blait qu’ils regardassent dans le vide, comme s’ils ne me voyaient pas ou
étaient tres désireux de paraitre ne pas me voir. Il était désagréable aussi
de marcher derriere et de paraitre ainsi reconnaitre ma propre infériorité :
car, a dire vrai, je me considérais comme aussi bonne que les meilleurs
d’entre eux, et voulais le leur faire voir, afin qu’ils ne pussent s’imaginer
que je me regardais comme une simple domestique qui connaissait trop
bien sa place pour marcher a coté de belles ladies et de gentlemen comme
eux, quoique ses jeunes éléves pussent condescendre a converser avec
elle lorsqu’elles n’avaient pas meilleure compagnie sous la main. Ainsi,
je suis presque honteuse de le confesser, je me donnais beaucoup de mal,
si je marchais a c6té d’eux, pour paraitre ne me soucier nullement de leur
présence, comme si jeusse été entiérement absorbée dans mes pensées
ou dans la contemplation des objets environnants ; ou, si je restais en ar-
riére, ¢’était quelque oiseau ou quelque insecte, un arbre ou une fleur, qui
attiraient mon attention, et, aprés les avoir examinés, je continuais seule
ma promenade d’un pas lent, jusqu’a ce que mes éléves eussent dit adieu
a leurs compagnons et eussent tourné par la route calme qui conduisait a
la maison.
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Je me souviens tout particuliérement d’une de ces occasions : ¢’était
par une charmante aprés-midi, vers la fin de mars ; M. Green et ses soeurs
avaient renvoyé leur voiture vide, afin de jouir du beau soleil, de I’air em-
baumé et d’'une promenade agréable avec leurs visiteurs, le capitaine un
tel et le lieutenant un tel (une paire de damoiseaux militaires), et les misses
Murray, qui tout naturellement s’étaient jointes a eux. Une telle société
était des plus agréables pour Rosalie ; mais, ne la trouvant pas autant de
mon goit, je demeurai en arriére et me mis a herboriser et a pratiquer
I’entomologie le long des verts talus et des haies bourgeonnantes, jusqu’a
ce que la compagnie fiit considérablement en avance sur moi. Je pus en-
tendre la douce chanson de la joyeuse alouette ; alors ma misanthropie
commenca a se fondre a I’air pur et sous les rayons doux et bienfaisants
du soleil ; mais de tristes pensées de ma premiére enfance, des aspirations
a des joies passées, ou vers une future destinée meilleure, s’éleverent en
moi. Comme mes yeux erraient sur les talus escarpés couverts d’herbes
naissantes, de plantes au vert feuillage, et surmontés de haies, je me mis
a désirer vivement quelque fleur familiére qui ptit me rappeler les vallées
boisées et les vertes collines du pays natal : les sombres marais, tout natu-
rellement, étaient hors de question. Une telle découverte elit rempli mes
yeux de larmes, sans doute ; mais c’était alors un de mes plus grands plai-
sirs. Ala fin je découvris, a un endroit élevé, entre les racines tordues d’un
chéne, trois belles primeveres, sortant si doucement de leur cachette, que
mes larmes coulérent a leur vue; mais elles étaient situées si haut, que
j'essayai en vain d’en cueillir une ou deux pour réver sur elles et les em-
porter : je ne pouvais les atteindre sans grimper sur le talus, ce que je
fus empéchée de faire en entendant des pas derriere moi, et j’allais m’en
aller, quand je tressaillis a ces mots : « Permettez-moi de les cueillir pour
vous, miss Grey », dits d’une voix grave bien connue. Aussitdt les fleurs
furent cueillies et dans ma main. C’était M. Weston, tout naturellement ;
quel autre se fit donné la peine d’en faire autant pour moi ?

Je le remerciai; avec chaleur ou froidement, je ne pourrais le dire :
mais je suis slire que je n’exprimai pas la moitié de la gratitude que je
ressentais. C’était folie, peut-étre, de ressentir de la gratitude pour cela;
mais il me semblait alors que ¢’était un remarquable exemple de sa bonne
nature, un acte de complaisance que je ne pouvais récompenser, mais
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que je n’oublierais jamais, tant j’étais peu accoutumée a recevoir de telles
marques de politesse ! tant j’étais peu préparée a en attendre de qui que
ce fit a Horton-Lodge et a cinquante milles a la ronde ! Pourtant cela ne
m’empécha pas d’éprouver un sentiment de contrainte en sa présence, et
je me hatai de presser le pas pour rejoindre mes éléves, quoique j'eusse été
fachée que M. Weston me laissat passer sans m’adresser d’autres paroles.
Mais une marche rapide pour moi n’était qu'un pas ordinaire, pour lui.

« Vos jeunes ladies vous ont laissée seule ? dit-il.

— Oui; elles sont occupées d’une plus agréable compagnie.

— Alors, ne vous donnez pas tant de peine pour les rattraper. »

Je ralentis le pas, mais un instant apres je m’en repentis : mon compa-
gnon ne parlait point; je ne trouvais absolument rien a dire, et craignais
qu’il ne ft comme moi. A la fin, pourtant, il rompit le silence en me de-
mandant, avec une certaine brusquerie calme qui lui était particuliere, si
j’aimais les fleurs.

« Oui, beaucoup, répondis-je, et surtout les fleurs sauvages.

— J’aime aussi les fleurs sauvages, dit-il ; je me soucie peu des autres,
parce que je n’ai aucune association particuliere avec elles, excepté avec
une ou deux. Quelles sont vos fleurs favorites ?

— Les primeveres, les campanules et la fleur de bruyere.

— Et les violettes ?

— Non, parce que, comme vous le dites, je n’ai aucune association
particuliére avec elles ; car il n’y a point de douces violettes sur les collines
et dans les vallées qui environnent la maison de mon pere.

— Ce doit étre une grande consolation pour vous d’avoir une maison
paternelle, miss Grey, dit mon compagnon apreés un court silence. Si éloi-
gnée qu’elle soit, et si rarement qu’on y retourne, c’est quelque chose de
pouvoir y penser.

— Cest si précieux, que je crois que je ne pourrais pas vivre sans cela,
répondis-je avec un enthousiasme dont je me repentis aussitot; car je
craignis de m’étre montrée essentiellement extravagante.

— Oh! vous le pourriez, dit-il avec un sourire mélancolique. Les liens
qui nous attachent a la vie sont plus forts que vous ne I'imaginez. Qui
n’a pas senti combien rudement ils peuvent étre tirés sans se rompre ?
Vous seriez malheureuse sans famille, mais vous pourriez vivre, et pas
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aussi misérablement que vous le supposez. Le coeur humain est comme
le caoutchouc : un faible effort I’allonge, un grand ne le rompt pas. Si un
peu plus que rien peut le troubler, il ne faut guére moins que tout pour
le briser. Comme les membres extérieurs de notre corps, il a un pouvoir
vital inhérent a lui, qui le fortifie contre la violence externe ; chaque coup
qui le frappe sert a I'endurcir contre un coup futur. De méme qu’un tra-
vail constant épaissit la peau de la main et fortifie ses muscles, ainsi un
labeur qui pourrait excorier la main d’une lady ne produit aucun effet sur
celle d’un rude laboureur. Je parle par expérience, expérience en partie
personnelle ; il y eut un temps ol je pensais comme vous ; au moins étais-
je pleinement persuadé que la famille et ses affections étaient les seules
choses qui pussent rendre l’existence tolérable ; que si 'on s’en trouvait
privé, la vie deviendrait un fardeau lourd & porter. Maintenant je n’ai pas
de maison, a moins que vous n’appeliez de ce nom les deux chambres que
je loue a Horton ; et il n’y a pas un an que j’ai perdu mon dernier et mon
plus ancien ami ; et pourtant non seulement je vis, mais je ne suis pas to-
talement dénué d’espoir et de bonheur, méme pour cette vie, quoique je
reconnaisse que je n’entre jamais dans une humble chaumiere, a la chute
du jour, lorsque ses paisibles habitants sont réunis autour du foyer, sans
éprouver un sentiment d’envie de leur bonheur.

— Vous ne savez pas encore quel bonheur vous attend, dis-je ; vous
n’étes qu’au début de votre voyage.

— Le plus grand des bonheurs m’appartient déja, répondit-il : le pou-
voir et la volonté d’étre utile. »

Nous arrivions prés d’une barriére communiquant avec un sentier qui
conduisait a une ferme, ou je supposai que M. Weston avait dessein de
se rendre utile; car il prit congé de moi, passa la barriére, et suivit le
sentier de ce pas ferme et 1éger qui lui était habituel, me laissant réfléchir
sur ses paroles en continuant seule ma route. J’avais entendu dire qu’il
avait perdu sa mere quelques mois avant son arrivée a Horton. C’était
donc elle qui était « ce dernier et plus cher de ses amis », et il n’avait
plus de famille. Je le plaignis du fond de mon cceur ; je pleurai presque de
sympathie. Cela expliquait, selon moi, cet air soucieux qui obscurcissait si
souvent son front, et qui lui avait valu aupres de la charitable miss Murray
la réputation d’avoir un caractére morose et sévere. « Mais, pensai-je, il
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n’est pas aussi malheureux que je le serais apres une telle perte : il méne
une vie active; il a devant lui un vaste champ pour se rendre utile; il
peut se faire des amis, et il peut se donner une famille s’il le veut, et sans
doute il le voudra un jour. Que Dieu lui accorde une compagne digne de
son choix, et que le bonheur habite sa maison! Oh! quelle joie ce serait
pour... »

Mais peu importe a quoi je pensai.

J’ai commencé ce livre avec 'intention de ne rien cacher, afin que ceux
qui le voudraient pussent lire dans le coeur d’'une de leurs semblables ;
mais nous avons des pensées que nous ne voudrions laisser voir qu’aux
anges du ciel, et non a nos freres les hommes, pas méme aux meilleurs et
aux plus bienveillants d’entre eux.

Pendant ce temps, les Green s’étaient dirigés vers leur demeure, et les
Murray avaient tourné par le chemin privé, ol je me hatai de les suivre. Je
trouvai les deux jeunes filles échauffées par une discussion animée tou-
chant les mérites respectifs des deux jeunes officiers ; mais en me voyant,
Rosalie s’arréta au milieu d’'une phrase pour s’écrier avec une joie mali-
cieuse :

« Oh! oh! miss Grey, vous étes enfin venue ? Il n’est pas étonnant
que vous restiez si longtemps en arriére, ni que vous souteniez si vigou-
reusement M. Weston quand je parle mal de lui. Ah! ah! je vois tout
maintenant.

— Allons, miss Murray, ne dites pas d’extravagances, dis-je en es-
sayant de rire de bon cceur ; vous savez que de semblables non-sens ne
font aucune impression sur moi. »

Mais elle continua a dire de si intolérables balivernes, sa sceur I’aidant
avec des mensonges inventés pour la circonstance, que je crus devoir dire
quelque chose pour ma justification.

« Quelle folie que tout cela ! m’écriai-je. Sila route de M. Weston est la
méme que la mienne, et s’il juge a propos de m’adresser quelques paroles
en passant, qu’y a-t-il la de si extraordinaire ? Je vous assure que je ne lui
avais jamais parlé auparavant, excepté une seule fois.

— Ou? ou, et quand ? demandérent-elles vivement.

— Dans la chaumiére de Nancy.

— Ah'! ah! vous ’avez rencontré 13, vrai ? s’écria Rosalie d’un air de
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triomphe. Maintenant, Mathilde, nous savons pourquoi elle aime tant a
aller chez Nancy Brown. Elle y va pour coqueter avec M. Weston.

— Vraiment, cela ne mérite pas qu'on y réponde. Je ne I’ai vu la qu'une
fois ; et comment aurais-je su qu’il devait y venir ? »

Irritée que j'étais de leur folle gaieté et de leurs blessantes imputa-
tions, la conversation ne put continuer longtemps sur ce sujet. Quand
elles eurent fini de rire, elles retournérent au capitaine et au lieutenant ;
et, pendant qu’elles discutaient et commentaient sur eux, mon indigna-
tion se refroidit promptement ; la cause en fut bientdt oubliée, et je don-
nai a mes pensées un cours plus agréable. Nous traversames ainsi le parc
et entrames a la maison. En montant & ma chambre, je n’avais en moi
qu’une pensée ; mon coeur débordait d’'un seul désir. Lorsque je fus en-
trée et que j’eus fermé la porte, je tombai a genoux et offris a Dieu une
fervente priére : « Que votre volonté soit faite, mon Pére. Mais toutes
choses vous sont possibles : faites que ma volonté soit aussi la votre. Ce
veeu, cette priére, les hommes et les femmes se moqueraient de moi s’ils
m’entendaient les faire. Mais, mon Pére, vous ne me mépriserez pas », dis-
jes et je sentis que c’était vrai. Il me semblait que le bonheur d’un autre
était au moins aussi ardemment imploré que le mien ; bien plus, que c’é-
tait le principal veeu de mon cceur. Je pouvais me tromper, mais cette idée
m’encouragea a demander, et me donna la puissance d’espérer que je ne
demandais pas en vain. Quant aux primeveéres, j’en conservai deux dans
un verre jusqu’a ce qu’elles fussent complétement desséchées, et la femme
de service les jeta. Je placai les pétales de ’autre entre les feuillets de ma
Bible, ou ils sont encore, et ou j’ai 'intention de les conserver toujours.

T
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Le recteur

\ B JOUR SUIVANT, le temps fut aussi beau que la veille. Aussitot

2 apres le déjeuner, miss Mathilde, ayant galopé sans profit a tra-
C\j vers quelques lecons, et martyrisé le piano pendant une heure,
en colére contre lui et contre moi, parce que sa mere ne voulait pas lui ac-
corder de vacances, s’était rendue a ses endroits de prédilection : la cour,
les écuries et le chenil. Miss Murray était sortie pour une calme prome-
nade avec un nouveau roman a la mode pour compagnon, ma laissant a
la salle d’étude travailler sans reldche a une aquarelle que j’avais promis
de faire pour elle, et qu’elle voulait que je finisse ce jour-la.

A mes pieds était un petit chien terrier. C’était la propriété de miss
Mathilde ; mais elle détestait cet animal et voulait le vendre, alléguant
qu’il était complétement gaté. C’était réellement un excellent chien de son
espeéce ; mais elle affirmait qu’il n’était bon a rien et n’avait pas seulement
le sens de connaitre sa maitresse.

Le fait est qu’elle ’avait acheté lorsqu’il était tout petit, et avait tout
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d’abord voulu que personne ne le touchat qu’elle. Mais, bientot fatiguée
d’un nourrisson si ennuyeux, elle avait facilement consenti a me per-
mettre d’en prendre soin. J’avais donc nourri la pauvre petite créature de
Penfance a ’adolescence, et tout naturellement j’avais obtenu son affec-
tion ; récompense que j’eusse fort appréciée, et considérée comme com-
pensant et au-dela la peine que j’avais eue, si la reconnaissance du pauvre
Snap ne l'avait exposé a de dures paroles et a des coups de la part de sa
maitresse, et s’il n’elit en ce moment méme couru risque d’étre vendu
a quelque maitre dur et méchant. Mais comment pouvais-je empécher
cela? Je ne pouvais, par de mauvais traitements, m’en faire hair, et elle
ne voulait pas se I'attacher en le traitant avec bonté.

Pendant que j’étais 1a assise, le pinceau a la main, mistress Murray
entra dans la salle.

« Miss Grey, dit-elle, chére, comment pouvez-vous rester a votre des-
sin par un jour comme celui-ci? (Elle pensait que je peignais pour mon
propre plaisir.) Je m’étonne que vous ne mettiez pas votre chapeau et ne
sortiez pas avec les jeunes ladies.

— Je pense, madame, que miss Murray est occupée a lire, et que miss
Mathilde s’amuse avec ses chiens.

— Si vous vouliez essayer d’amuser vous-méme miss Mathilde un peu
plus, je crois qu’elle ne serait pas forcée de chercher de 'amusement en
la compagnie des chiens, des chevaux, des grooms, autant qu’elle le fait;
et si vous vouliez étre un peu plus gaie, plus expansive avec miss Murray,
elle ne s’en irait pas si souvent dans les champs avec un livre a la main.
Je n’ai pas lintention de vous faire de la peine; pourtant, ajouta-t-elle
en voyant, je suppose, que mes joues étaient briilantes et que ma main
tremblait d’émotion, je vous en prie, ne soyez pas si affectée ; je n’ai pas
autre chose a vous dire sur ce sujet. Dites-moi si vous savez ou est allée
Rosalie, et pourquoi elle aime tant a étre seule.

— Elle dit qu’elle aime a étre seule lorsqu’elle a un livre nouveau.

— Mais pourquoi ne peut-elle lire dans le parc ou dans le jardin ? pour-
quoi va-t-elle dans les champs et dans les prairies ? Et comment se fait-il
que M. Hasfield la rencontre si souvent ? Elle m’a dit la semaine derniére
qu’il avait fait marcher son cheval a c6té d’elle tout le long de Mos-Lane ;
et maintenant je suis siire que c’est lui que j’ai vu traversant si lestement
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les portes du parc et se dirigeant vers les champs ou elle a coutume d’al-
ler si fréquemment. Je voudrais que vous allassiez voir si elle est 13, et lui
rappeler avec douceur qu’il n’est pas convenable pour une jeune lady de
son rang et de sa fortune de s’en aller seule de cette facon, exposée aux
attentions du premier venu qui osera s’adresser a elle, comme une pauvre
fille négligée qui n’a ni parc pour se promener, ni amis pour prendre soin
d’elle; dites-lui que son pére serait extrémement irrité s’il savait qu’elle
traite M. Hasfield avec familiarité, comme je crains fort qu’elle ne le traite.
Oh'! si vous saviez, si aucune gouvernante pouvait avoir la moitié de la
vigilance, la moitié des soucis anxieux d’une mere, ce tourment m’aurait
été épargné, et vous verriez la nécessité de tenir vos yeux sur elle et de
lui rendre votre société agréable. Eh bien! allez, allez donc; il n’y a pas
de temps a perdre », s’écria-t-elle, voyant que j’avais mis de c6té mes ins-
truments de dessin et que jattendais sur la porte la conclusion de son
discours.

Suivant ses prévisions, je trouvais miss Murray dans son champ fa-
vori, en dehors du parc, et malheureusement elle n’était pas seule ; car M.
Hasfield marchait lentement a coté d’elle.

Je me trouvais dans un assez grand embarras. Il était de mon devoir
de faire cesser le téte-a-téte ; mais comment m'’y prendre ? M. Hasfield ne
pouvait étre mis en fuite par une personne aussi insignifiante que moi ; et
aller me placer de 'autre coté de miss Murray, la gratifier de ma présence
malencontreuse sans avoir ’air de faire attention a son compagnon, était
une grossiereté dont je ne pouvais me rendre coupable; je n’avais pas
non plus le courage de I’appeler de ’autre bout du champ en lui criant
qu’on la demandait ailleurs. Je pris donc le parti intermédiaire de marcher
lentement, mais fermement, vers eux, résolue, si ma présence ne mettait
pas en fuite le damoiseau, de passer aupres d’eux et de dire a miss Murray
que sa mére la demandait.

Elle était vraiment charmante, se promenant lentement sous les mar-
ronniers verdoyants qui étendaient leurs longs bras par-dessus les palis-
sades du parc, avec son livre fermé dans une main, et dans 'autre une
gracieuse branche de myrte qui lui servait de jouet; ses boucles dorées
qui s’échappaient a profusion de son petit chapeau, doucement agitées
par la brise; ses joues roses enluminées par le plaisir de la vanité satis-
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faite; son ceil bleu, tant6t jetant un regard timide sur son admirateur,
tantdt s’abaissant sur la branche de myrte. Mais Snap, courant devant
moi, 'interrompit au milieu d’une repartie moitié impertinente, moitié
enjouée, en la saisissant par sa robe et la tirant violemment, ce qui irrita
M. Hasfield, qui, de sa canne, administra un coup sonore sur le crane de
Panimal, et 'envoya glapissant auprés de moi avec un bruit qui amusa
beaucoup le révérend gentleman. Mais, me voyant si proche, il pensa, je
suppose, que ce qu’il avait de mieux a faire c’était de s’en aller ; et, comme
je me baissais pour caresser le chien afin de montrer que je désapprouvais
sa sévérité, je Pentendis dire :

« Quand vous reverrai-je, miss Murray ?

— ATéglise, je suppose, répondit-elle, 2 moins que vos affaires ne vous
ameénent ici au moment précis ou je me promeéne de ce cOté.

— Je pourrais m’arranger de facon a avoir toujours a faire ici, si je
savais le moment précis et le lieu ou vous rencontrer.

— Mais, quand méme je voudrais vous en informer, je ne le pourrais
pas : je suis si peu méthodique ! je ne puis jamais dire aujourd’hui ce que
je ferai demain.

— Alors donnez-moi, en attendant, cela pour me consoler, dit-il d’'un
ton moitié plaisant, moitié sérieux, et, en étendant la main pour s’emparer
de la branche de myrte.

— Non, vraiment, non je ne le puis.

— Donnez-le-moi, je vous en prie. Je serai le plus infortuné des
hommes si vous ne me le donnez pas. Vous ne pouvez avoir la cruauté
de me refuser une faveur qui vous cofitera si peu et que j’estime a si haut
prix ! » disait-il avec autant d’ardeur que si sa vie en eiit dépendu.

Pendant ce temps, j’étais a quelques pas d’eux, attendant qu’il s’en
allat.

« Allons, prenez-le et partez », dit Rosalie.

Il recut le don avec joie, murmura quelque chose qui la fit rougir et
secouer la téte, mais avec un petit sourire qui montrait que son déplaisir
n’était qu’affecté ; puis il se retira en faisant une salutation polie.

« Vites-vous jamais un homme pareil, miss Grey ? dit-elle en se tour-
nant vers moi. Je suis si contente que vous soyez venue! je croyais ne
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jamais pouvoir m’en débarrasser, et j’avais si peur que papa ne vint a le
voir !

— Est-il resté longtemps avec vous ?

— Non, pas longtemps; mais il est si impertinent! il est toujours a
se promener par ici, prétendant que les devoirs de son ministére I'y ap-
pellent, mais en réalité pour me guetter, et venir m’ennuyer toutes les fois
qu’il me voit.

— Eh bien, votre mére pense que vous ne devriez jamais sortir du parc
ou du jardin sans étre accompagnée par quelque personne raisonnable
comme moi, pour tenir a distance tous les importuns. Elle a vu M. Hasfield
passer en courant devant les portes du parc, et elle m’a envoyée aussitot
en me recommandant de vous chercher et de prendre soin de vous, et
également de vous avertir...

— Oh ! maman est si ennuyeuse ! comme si je ne pouvais prendre soin
de moi-méme ! Elle m’a ennuyée déja a propos de M. Hasfield, et je lui ai
répondu qu’elle pouvait se fier a moi; je n’oublierai jamais mon rang ni
ma position pour un homme, fit-il le plus aimable et le plus charmant de
tous. Je voudrais qu’il se jetat demain a mes genoux, en me suppliant de
vouloir bien consentir a étre sa femme, afin de montrer & ma mére com-
bien elle s’est trompée en croyant que j’aie pu avoir cette pensée. Oh ! cela
me met en fureur ! Penser que je pourrais étre assez folle pour aimer ! Une
telle chose est tout a fait au-dessous de la dignité d’'une femme. L’amour,
je déteste ce mot ! Appliqué a une personne de notre sexe, je le tiens pour
une parfaite insulte. Je pourrais avoir une préférence, mais jamais pour le
pauvre M. Hasfield, qui ne jouit pas méme de sept cents guinées par an.
Jaime a causer avec lui, parce qu’il a de l'esprit et qu’il est amusant; je
voudrais que Thomas Ashby fat seulement moitié aussi bien. D’ailleurs,
j'ai besoin de quelqu’un pour me courtiser, et nul autre n’a I'idée de ve-
nir ici. Quand nous sortons, maman ne veut pas que je coquette avec un
autre que sir Thomas Ashby, s’il est présent; et, s’il est absent, je suis
liée pieds et mains par la crainte que quelqu’un n’aille faire 8 ma mére
quelque histoire exagérée et ne lui mette dans la téte que je suis engaggée,
ou trés probablement préte a m’engager a un autre ; ou plutdt encore par
la crainte que la vieille mére de sir Thomas ne puisse me voir et m’en-
tendre et en conclure que je ne suis pas une femme convenable pour son
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fils : comme si ce fils n’était pas le plus grand vaurien de la chrétienté, et
si une femme de la plus vulgaire honnéteté n’était pas encore beaucoup
trop bonne pour lui!

— Est-ce vrai, miss Murray ? est-ce que votre meére sait cela, et persiste
pourtant a vouloir vous le faire épouser ?

— Certainement elle le sait. Elle en sait plus sur lui que moi, je crois;
elle me le cache, de peur de me décourager; elle ne sait pas combien je
fais peu de cas de ces sortes de choses. Car ce n’est pas réellement grand-
chose : il se rangera quand il sera marié, comme dit maman, et les débau-
chés réformés sont les meilleurs maris, chacun le sait. Je voudrais seule-
ment qu’il ne fit pas si laid ; voila tout ce qui me préoccupe. Mais je n’ai
pas le choix dans ce pays-ci, et papa ne veut pas nous permettre d’aller a
Londres!

— Mais il me semble que M. Hasfield serait de beaucoup préférable.

— Certainement ; s’il était propriétaire d’Ashby-Park, vous avez rai-
son. Mais il faut que j’aie Ashby-Park, n’importe qui doive le partager
avec moi.

— Mais M. Hasfield croit que vous ’aimez. Vous ne pensez donc pas
combien il va étre désappointé quand il reconnaitra son erreur ?

— Non vraiment ! ce sera la juste punition de sa présomption, d’avoir
0sé penser que je pourrais I’aimer. Rien ne pourrait me faire plus de plaisir
que de lui oter le voile qu’il a sur les yeux.

— Le plus tot sera le mieux, alors.

— Non, j'aime & m’amuser de lui; du reste, il ne pense pas sérieuse-
ment que je aime ; je prends bien soin qu’il ne puisse le penser ; vous ne
savez pas avec quelle habileté je meéne la chose. Il peut avoir la présomp-
tion de m’amener a ’aimer, voila tout ; et c’est de cela que je veux le punir
comme il le mérite.

— Eh bien, faites attention de ne pas trop donner raison a sa présomp-
tion, voila tout », répondis-je.

Mais toutes mes observations furent vaines : elle ne servirent qu’a lui
faire prendre plus de soin de me déguiser ses désirs et ses pensées. Elle ne
me parlait plus du recteur ; mais je pouvais voir que son esprit, sinon son
ceeur, était toujours fixé sur lui, et qu’elle désirait obtenir une nouvelle
entrevue : car, bien que pour complaire a la priere de sa mére je me fusse

116



Agnes Grey Chapitre XIV

constituée pour quelque temps la compagne de ses excursions, elle persis-
tait toujours a se diriger du c6té des champs et des prairies qui bordaient
la route; et, soit qu’elle me parlat, soit qu’elle lit le livre qu’elle tenait
a la main, elle s’arrétait a chaque instant pour regarder autour d’elle, ou
jeter un coup d’ceil sur la route pour voir si personne ne venait ; et, si un
homme a cheval venait a passer, je voyais par la facon dont elle le traitait,
quel qu’il fat, qu’elle le haissait parce qu’il n’était pas M. Hasfield.

« Assurément, pensai-je, elle n’est pas aussi indifférente pour lui
qu’elle le croit ou qu’elle voudrait le persuader aux autres; et I'inquié-
tude de sa mére n’est pas tout a fait sans cause, ainsi qu’elle affirme. »

Trois jours se passérent, et il ne parut pas. Dans 'aprés-midi du qua-
trieme, comme nous marchions le long de la barriére du parc, dans le
champ mémorable, avec chacune un livre a la main (car j'avais soin de
toujours me munir de quelque chose pour m’occuper dans les moments
ou elle ne me demandait pas de causer avec elle), elle interrompit tout a
coup mes études en s’écriant :

« Oh ! miss Grey, soyez donc assez bonne pour aller voir Marc Wood,
et remettre a sa femme une demi-couronne de ma part. J’aurais di la lui
remettre ou la lui envoyer il y a une semaine, mais j’ai complétement ou-
blié. Voila, dit-elle en me jetant sa bourse et en parlant avec beaucoup de
précipitation. Ne vous donnez pas la peine d’ouvrir la bourse maintenant,
emportez-la et donnez-leur ce que vous voudrez ; je voudrais pouvoir al-
ler avec vous, mais il faut que je finisse ce volume. J’irai a votre rencontre
quand j’aurai fini. Allez vite, et... oh ! attendez. .. Ne vaudrait-il pas mieux
aussi lui faire un bout de lecture ? Courez a la maison et prenez quelque
bon livre. Le premier venu fera I'affaire. »

Je fis ce qu’elle désirait ; mais, soupconnant quelque chose d’apres sa
précipitation et I'imprévu de la requéte, je regardai derriere moi avant
de quitter le champ, et je vis M. Hasfield s’avancer de son c6té. En m’en-
voyant prendre un livre & la maison, elle m’avait empéché de le rencontrer
sur la route.

« Bah! pensai-je, il n’y aura pas grand mal de fait. Le pauvre Marc
sera bien content de la demi-couronne, et peut-étre du bon livre aussi;; et,
si le recteur vole le cceur de miss Rosalie, cela humiliera son orgueil. S’ils
se marient a la fin, elle sera sauvée d’un sort pire. Aprés tout, elle est un
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assez bon parti pour lui, et lui pour elle. »

Marc Wood était le laboureur malade de consomption dont j’ai déja
parlé. Il s’en allait maintenant rapidement. Miss Murray, par sa libéralité,
obtint la bénédiction « de celui qui était prés de mourir » ; car, quoique
la demi-couronne lui fat inutile a lui, il fut content de la recevoir pour
sa femme et ses enfants, qui allaient étre sitdt, 'une veuve, les autres or-
phelins. Aprés étre restée quelques minutes et avoir lu quelques passages,
pour sa consolation et pour celle de sa femme affligée, je les quittai. Mais
je n’avais pas fait cinquante pas, que je rencontrai M. Weston, se ren-
dant probablement auprés du malade que je venais de quitter. Il me salua,
s’arréta pour s’enquérir de la position du malade et de sa famille, et sans
cérémonie me prit des mains le livre dans lequel je venais de lire, tourna
les feuillets, fit quelques remarques bréves et pleines de sens, et me le
rendit; il me parla ensuite de quelques pauvres malades qu’il venait de
visiter, me donna des nouvelles de Nancy Brown, fit quelques observa-
tions sur mon ami le petit terrier qui sautillait a ses pieds et sur la beauté
du temps, et partit.

J’ai omis de rapporter ses paroles en détail, parce que je pense qu’elles
n’intéresseraient pas le lecteur comme elles m’intéressaient, mais non
parce que je les ai oubliées. Oh ! non, je me les rappelle bien. J’ai réfléchi
bien des fois depuis sur ces paroles ; je me souviens de chaque intonation
de sa voix grave et claire ; de chaque étincelle de son ceil vif et brun, de
chaque rayon de son sourire agréable, mais trop passager. Une semblable
confession, je le crains, paraitra bien absurde ; mais que m’importe ! je I’ai
écrite, et ceux qui la liront ne connaitront pas ’écrivain.

Pendant que je revenais, heureuse et enchantée de tout ce qui m’en-
tourait, miss Murray vint en courant & ma rencontre. Son pas léger, ses
joues colorées, son sourire radieux, me montrérent qu’elle aussi était heu-
reuse a sa fagon. Se précipitant vers moi, elle passa son bras sous le mien,
et, sans prendre le temps de respirer, elle commencga :

« Miss Grey, tenez-vous pour fort honorée, car je vais vous raconter
mes nouvelles avant d’en avoir soufflé un mot a qui que ce soit.

—Eh bien! qu’y a-t-il?

— Oh! quelles nouvelles! D’abord, il faut que vous sachiez que M.
Hasfield est tombé sur moi aussit6t que vous avez été partie. J’avais si peur

118



Agnes Grey Chapitre XIV

que papa ou maman ne ’aperc¢iit ! mais vous savez que je ne pouvais vous
rappeler, et ainsi... Oh! cheére, je ne puis tous dire tout ce qui s’est passé,
car je vois Mathilde dans le parc, et il faut que j’aille lui ouvrir mon sac.
Mais je puis vous dire qu'Hasfield a été plus audacieux que d’habitude,
plus complimenteur et plus tendre que jamais : il I'a essayé du moins; il
n’a pas été trés heureux en cela, parce que ce n’est pas sa veine. Je vous
raconterai tout ce qu’il m’a dit une autre fois.

— Mais que lui avez-vous dit ? c’est ce qui m’intéresse le plus.

— Je vous dirai aussi cela une autre fois. Je me trouvais de trés bonne
humeur en ce moment-la ; mais, quoique j’aie été complaisante et assez
gracieuse, j’ai pris soin de ne me compromettre en aucune facon. Et pour-
tant, le présomptueux coquin a interprété I’amabilité de mon caractere a
son avantage, et, le croiriez-vous ? il a 0sé me faire I'offre de son amour.

— Et vous...

— Je me suis fierement redressée, et avec le plus grand sang-froid je
lui ai exprimé ’étonnement que sa conduite me causait; je lui ai dit que
je ne croyais pas qu’il et rien vu dans ma tenue qui pat justifier ses
espérances. Je voudrais que vous eussiez pu voir comment son assurance
est tombée. Son visage est devenu bléme. Je I’ai assuré que je I’estimais,
mais que je ne pouvais consentir a ses propositions; que, si je le faisais,
jamais papa et maman ne voudraient donner leur consentement. « Mais
s’ils le donnaient, a-t-il dit, refuseriez-vous le votre ? — Certainement, je le
refuserais, monsieur Hasfield », ai-je répondu avec une froide décision qui
a anéanti d’un coup toutes ses espérances. Oh! si vous aviez vu comme
il a été écrasé, et quel a été son désappointement! Vraiment, j’en avais
presque pitié moi-méme.

« Il a fait pourtant une nouvelle tentative désespérée. Aprés un long
silence, pendant lequel il s’était efforcé d’étre calme et moi d’étre grave,
car je me sentais une forte envie de rire, ce qui et tout gaté, il m’a dit
avec un sourire contraint : « Mais dites-moi franchement, miss Murray,
si j’avais la fortune de sir Hugues Meltham et les espérances de son fils
ainé, me refuseriez-vous encore ? Répondez-moi sincérement, sur votre
honneur. - Certainement, je vous refuserais, cela ne ferait aucune diffé-
rence. »

« C’était un grand mensonge ; mais il paraissait si confiant encore
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dans son propre mérite, que je voulais démolir I’édifice de sa présomption
jusqu’a la derniére pierre. Il m’a regardée dans les yeux ; mais j’ai si bien
soutenu son regard, qu’il n’a pu s’imaginer que je disais autre chose que la
vérité. « Alors tout est donc fini ? » a-t-il dit en baissant la téte, et comme
s’il allait succomber a la violence de son désespoir. Mais il était irrité aussi
bien que désappointé. Je m’étais montrée, moi I'auteur sans pitié de tout
cela, si inébranlable contre 'artillerie de ses regards et de ses paroles,
si froidement calme et fiere, qu’il ne pouvait manquer d’avoir quelque
ressentiment ; et c’est avec une singuliére amertume qu’il a repris : « Je
n’attendais certainement pas cela de vous, miss Murray ; je pourrais dire
quelque chose de votre conduite passée, et des espérances que vous m’a-
vez fait nourrir, mais je veux bien oublier cela, a la condition... — Pas
de condition, monsieur Hasfield, ai-je dit, cette fois vraiment indignée de
son insolence. — Alors laissez-moi solliciter comme une faveur » a-t-il
répondu en baissant la voix et en prenant un ton plus humble ; laissez-
moi vous supplier de ne parler de cette affaire a qui que ce soit. Si vous
gardez le silence, je m’efforcerai de ne rien laisser paraitre de ce qui s’est
passé entre nous. J’essayerai de renfermer en moi-méme mes sentiments,
si je ne puis les anéantir, et de pardonner, si je ne puis oublier la cause
de mes souffrances. Je ne veux pas supposer, miss Murray, que vous sa-
chiez combien profondément vous m’avez blessé ; j’aime mieux que vous
I'ignoriez ; mais si au mal que vous m’avez déja fait... pardonnez-moi, in-
nocente ou non, vous l’avez fait... vous ajoutez la publicité, vous verrez
que moi aussi je puis parler, et, quoique vous méprisiez mon amour, vous
ne mépriserez peut-étre pas ma... »

« Il s’est arrété, mais il a mordu sa lévre bléme et a paru si terrible, que
j’en ai été tout a fait effrayée. Pourtant mon orgueil m’a soutenue, et je lui
ai répondu dédaigneusement : « Je ne sais pas quel motif vous pourriez
me supposer pour parler de ceci a quelqu’un, monsieur Hasfield ; mais, si
j étais disposée a le faire, vous ne m’en détourneriez pas par des menaces ;
ce n’est guére digne d’un gentleman de I’essayer. — Pardonnez-moi, miss
Murray, m’a-t-il dit : je vous ai aimée si vivement, je vous adore encore
si profondément, que je ne voudrais pas volontiers vous offenser ; mais,
quoique je n’aie jamais aimé et ne puisse jamais aimer une autre femme
comme je vous aime, il est également certain que je ne fus jamais aussi
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maltraité par aucune. Au contraire, j’ai toujours trouvé votre sexe le plus
doux, le plus tendre, le plus bienfaisant de la création, jusqu’a présent
(quelle présomption!) ; et la nouveauté et la rudesse de la lecon que vous
m’avez donnée aujourd’hui, I'amertume de me voir rebuté par celle dont
le bonheur de ma vie dépendait, doivent excuser jusqu’a un certain point
Paspérité de mon langage. Si ma présence vous est désagréable, miss Mur-
ray, a-t-il dit (car je regardais autour de moi pour lui montrer combien
peu je me souciais de lui, et il a pu penser qu’il m’ennuyait, je crois); si
ma présence vous est désagréable, vous n’avez qu’a me faire la promesse
que je vous ai demandée, et je vous quitte a I'instant. Nombre de ladies,
méme dans cette paroisse, seraient flattées d’accepter ce que vous venez
de fouler si orgueilleusement sous vos pieds. Elles seraient naturellement
disposées a hair celle dont les charmes supérieurs ont si complétement
captivé mon coeur et m’ont rendu aveugle pour leurs attraits; un seul
mot de moi a I'une d’elles suffirait pour faire éclater contre vous un orage
de médisances qui nuirait sérieusement a vos espérances, et diminuerait
fort vos chances de succés auprés de tout autre gentleman que vous ou
votre mére pourriez avoir dessein d’empaumer. - Que voulez-vous dire,
monsieur ? ai-je répondu, préte a trépigner de colére. - Je veux dire que
cette affaire, du commencement a la fin, me parait une manceuvre d’in-
signe coquetterie, pour ne rien dire de plus, manceuvre que vous ne de-
vez pas beaucoup vous soucier de voir divulguée dans le monde ; surtout
avec les additions et exagérations de vos rivales, qui seraient trop heu-
reuses de publier cette aventure, si je leur en touchais seulement un mot.
Mais je vous promets, foi de gentleman, que pas une parole, pas une syl-
labe qui pourrait tendre a votre préjudice, ne s’échappera jamais de mes
lévres, pourvu que vous... — Bien, bien, je n’en parlerai pas, ai-je répondu.
Vous pouvez compter sur mon silence, si cela peut vous apporter quelque
consolation. — Vous me le promettez ? — Ouli, ai-je dit, car je désirais alors
étre débarrassée de lui. — Adieu donc », a-t-il dit, du ton le plus dolent. Et,
apres un regard dans lequel 'orgueil luttait vainement avec le désespoir,
il est parti, pressé, sans doute, d’arriver chez lui, afin de s’enfermer dans
son cabinet et de pleurer, si toutefois il a pu retenir ses larmes jusque-la.

— Mais vous avez déja violé votre promesse, dis-je, frappée vraiment
d’horreur de sa perfidie.
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— Oh! c’est seulement a vous. Je sais que vous ne le répéterez pas.

— Certainement, je ne le répéterai pas ; mais vous dites que vous allez
raconter cela a votre sceur ; elle le redira a vos fréres quand ils arriveront,
et a Brown immédiatement, si vous ne le lui dites pas vous-méme ; et
Brown le publiera ou le fera publier dans tous le pays.

— Non, vraiment, elle ne le publiera pas. Nous ne le lui dirons pas, a
moins qu’elle ne nous promette le secret le plus absolu.

— Comment pouvez-vous espérer qu’elle tienne sa promesse mieux
que sa maitresse plus éclairée qu’elle ?

—Eh bien ! alors, nous ne le lui dirons pas, répondit miss Murray avec
un peu d’impatience.

— Mais vous le direz a votre maman, sans doute, continuai-je ; et elle
le redira a votre papa.

— Naturellement, je le dirai 8 maman, c’est la chose qui cause le plus de
plaisir. Je puis maintenant lui prouver combien étaient vaines ses craintes
a mon égard.

— Oh! est-ce 1a ce qui vous réjouit ? Je ne vois pas qu’il y ait de quoi.

— Oui; puis il y a autre chose, c’est que j’ai humilié M. Hasfield d’'une
si charmante fagon! et autre chose encore : vous devez bien m’accorder
un peu de la vanité féminine ; je n’ai pas la prétention de manquer du plus
essentiel attribut de notre sexe ; et si vous aviez vu lardeur avec laquelle le
pauvre Hasfield me faisait sa brilante déclaration, et sa douleur qu’aucun
orgueil ne pouvait cacher, quand je lui ai exprimé mon refus, vous auriez
accordé que j'avais quelque cause d’étre flattée du pouvoir de mes attraits.

— Plus son désespoir est grand, je pense, moins vous avez de raison
de vous réjouir.

— Oh! quelle absurdité! s’écria la jeune lady en s’agitant d’impa-
tience. Ou vous ne pouvez pas me comprendre, ou vous ne le voulez pas.
Si je n’avais pas confiance en votre magnanimité, je croirais que vous
me portez envie. Mais vous allez comprendre la cause de ce plaisir, aussi
grand que pas un autre plaisir, a savoir que je suis enchantée de ma pru-
dence, de mon sang-froid, de ma dureté de cceur, si vous voulez. Je n’ai
pas été le moins du monde saisie par la surprise, ni confuse, ni embarras-
sée, ni étourdie ; j’ai agi et parlé comme je devais le faire, et j’ai été tout
le temps complétement maitresse de moi-méme. Et 14 était un homme
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décidément fort bien. Jane et Susanne Green le trouvent d’une beauté ir-
résistible ; je suppose que ce sont deux des ladies dont il m’a parlé et qui
seraient bien contentes de I’avoir; mais cependant, il est certainement
fort remarquable, rempli d’esprit, agréable compagnon. Non ce que vous
appelez remarquable, vous ; mais un homme amusant, un homme dont on
ne rougirait nulle part, et dont on ne se fatiguerait pas vite ; et pour dire
vrai, je ’aimais un peu, mieux méme que Harry Meltham, et évidemment
il m’idolatrait; et cependant, quoiqu’il soit venu me surprendre seule et
non préparée, j’ai eu la sagesse et la fierté et la force de le refuser, et
si froidement et d’'une maniére si méprisante que j’ai de bonnes raisons
d’étre fiere de cela.

— Etes-vous également fiere de lui avoir dit que, efit-il la richesse de
sir Hugues Meltham, cela ne changerait rien, et de lui avoir promis de
ne parler a personne de sa mésaventure, apparemment sans la moindre
intention de tenir votre promesse ?

— Naturellement ! que pouvais-je faire autre chose ? Vous n’auriez pas
voulu que je... Mais je vois, miss Grey, que vous n’étes pas bien disposée.
Voici Mathilde ; je vais voir ce qu’elle et maman diront de la chose. »

Elle me quitta, offensée de mon manque de sympathie, et pensant que
je I'enviais. Je crois fermement qu’il n’en était rien. J'étais affligée pour
elle, j’étais étonnée, dégotitée de sa vanité et de son manque de ceeur... Je
me demandais pourquoi tant de beauté avait été donnée a qui en faisait
un si mauvais usage, et refusée a quelques-unes qui en eussent fait un
bienfait pour elles et pour les autres.

« Mais Dieu sait ce qu’il fait, me dis-je. Il y a, je pense, des hommes
aussi vains, aussi égoistes, aussi dénués de coeur qu’elle, et peut-étre de
telles femmes sont nécessaires pour la punition de ces hommes-la. »

123



CHAPITRE X V

La promenade

« Oh! chére! je voudrais qu'Hasfield n’elit pas été si pressé, dit Rosa-
lie, le lendemain, a quatre heures de I’apres-midi, avec un baillement for-
midable, apres avoir quitté sa tapisserie et avoir regardé nonchalamment
par la fenétre. Rien qui m’engage a sortir maintenant, et rien a espérer.
Tous les jours seront aussi longs et aussi tristes que celui-ci, quand il n’y
aura pas de parties pour les égayer, et il n’y en a aucune cette semaine,
ni la semaine prochaine, que je sache.

— Quel malheur que vous ayez été si méchante pour lui! dit Mathilde,
a qui cette lamentation s’adressait. Il ne reviendra jamais! et je soup-
conne, apres tout, que vous l'aimiez un peu. J’espérais que vous l'auriez
pris pour votre galant, et que vous m’auriez laissé le cher Harry.

— Bah! il faut que mon galant soit un Adonis, Mathilde, et admiré de
tous, pour que je me contente de lui tout seul. Je suis fachée de perdre
Hasfield, je 'avoue, et le premier homme convenable, ou les premiers,
qui viendront prendre sa place, seront plus que bienvenus. C’est demain

124



Agnes Grey Chapitre XV

dimanche ; il me tarde de voir la figure qu’il va faire, et comment il pourra
s’acquitter du service. Il est trés probable qu’il va prétexter un rhume et
laisser tout faire a M. Weston.

— Lui! oh! non, s’écria Mathilde avec dédain; tout sot qu’il soit, il
n’est pas aussi tendre que cela. »

Sa sceur fut légérement offensée, mais 1’événement prouva que Ma-
thilde avait raison. L’amoureux désappointé accomplit ses devoirs pas-
toraux comme d’habitude. Rosalie, il est vrai, affirma qu’il paraissait trés
péle et trés abattu ; il pouvait étre un peu plus péle, mais la différence, s’il y
en avait, était a peine perceptible. Quant a son abattement, certainement
je n’entendis pas son rire retentir de la sacristie, comme d’habitude, ni
sa voix haute éclater en joyeux propos; mais je entendis apostropher le
sacristain d’une facon qui fit trembler I’assemblée. Seulement, dans son
trajet de la chaire & la table de communion, il y avait chez lui plus de
pompe solennelle, et moins de cette arrogance satisfaite d’elle-méme avec
laquelle il passait, de cet air qui semblait dire : « Vous tous me révérez et
m’adorez, je le sais; mais, s’il en est un qui ne le fait pas, je le brave en
face. » Un autre changement remarquable aussi, fut qu’il ne jeta pas une
seule fois les yeux sur le banc de la famille Murray, et ne quitta pas I’église
avant qu’ils fussent partis.

M. Hasfield avait sans aucun doute recu un coup trés violent ; mais
son orgueil le poussait & faire tous ses efforts pour cacher les effets que
ce coup avait produits. Il avait été trompé dans ses espérances certaines
d’obtenir une femme non seulement belle et remplie d’attraits pour lui,
mais dont le rang et la fortune auraient pu rehausser des charmes bien
inférieurs. Il était aussi sans doute vivement mortifié du refus qu’il avait
éprouvé, et profondément offensé de toute la conduite de miss Murray. Ce
n’elit pas été une mince consolation pour lui de savoir combien elle était
désappointée de le trouver si peu ému, et de voir qu’il pouvait s’empécher
de lui jeter un seul regard pendant tout le service. Elle déclarait pourtant
que c’était une preuve qu’il pensait a elle pendant tout le temps, sans quoi
ses yeux se fussent dirigés au moins une fois de son c6té, ne fat-ce que
par hasard ; mais, si Hasfield I’elit regardée, elle aurait bien certainement
affirmé qu’il n’avait pu résister a I’attraction qu’elle exercait sur lui. Il etit
été content aussi, sans doute, de savoir combien elle avait été triste et
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ennuyée pendant la semaine, combien de fois elle avait regretté de ’avoir
« usé si vite », comme un enfant qui, ayant dévoré trop avidement un
gateau, leche ses doigts et se lamente de n’en plus avoir.

A la fin, je fus priée, un beau matin, de 'accompagner dans une pro-
menade au village. Ostensiblement, elle allait assortir quelques laines de
Berlin & une assez respectable boutique achalandée par les ladies des envi-
rons ; réellement, je crois qu’il n’y a aucun manque de charité a supposer
qu’elle y allait avec I'idée de rencontrer le recteur lui-méme, ou quelque
autre admirateur, le long du chemin ; car, pendant la route, elle me disait :
« Que ferait ou dirait Hasfield si nous le rencontrions ? » etc. ; et lorsque
nous passames devant les portes du parc de M. Green, elle me dit : « Je
voudrais bien savoir s’il est a la maison, ce grand et stupide nigaud » ; et,
comme la voiture de lady Meltham passait prés de nous, elle se demanda
ce que pouvait faire Harry par une si belle journée ; puis elle commenca
a déblatérer sur le frére ainé de celui-ci, qui avait été assez fou pour se
marier et pour aller habiter Londres.

« Pourtant, lui dis-je, je pensais que vous désiriez vivre a Londres
vous-méme ?

— Oui, parce que la vie est si triste ici ; mais il me I’a rendue plus triste
encore en s’en allant, et, s’il ne s’était pas marié, j’aurais pu 'avoir a la
place de cet odieux sir Thomas. »

Remarquant alors les empreintes des pieds d’un cheval sur la route,
elle aurait voulu savoir, disait-elle, si c’était le cheval d’un gentleman;
et finalement elle conclut que c’était cela, car les empreintes étaient trop
petites pour avoir été faites par un gros et lourd cheval de charretier. Elle
se demandait ensuite quel pouvait étre le cavalier, et si nous le rencon-
trerions a son retour, car elle était siire qu’il n’avait passé que le matin
méme ; puis enfin, quand nous entrames dans le village et ne vimes que
quelques-uns de ses pauvres habitants allant deci dela, elle se demanda
pourquoi ces stupides gens ne restaient pas dans leurs maisons; que ce
n’était pas pour leurs laides figures, leurs vétements sales et grossiers,
qu’elle était venue a Horton !

Au milieu de tout cela, je le confesse, je me demandais aussi, en secret,
si nous ne rencontrerions ou n’apercevrions pas une autre personne; et,
comme nous passions pres de sa demeure, j’allai méme jusqu’a regarder
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s’il n’était pas a sa fenétre. En entrant dans la boutique, miss Murray me
pria de demeurer sur la porte pendant qu’elle ferait ses achats, et de lui
dire si quelqu’un passait. Mais, hélas ! il n’y avait personne de visible que
les villageois, a I'’exception pourtant de Jane et Suzanne Green descendant
l'unique rue, et revenant apparemment de la promenade.

« Stupides créatures ! murmura miss Murray en sortant, apres avoir
fait ses achats. Pourquoi n’ont-elles pas leur mannequin de frére avec
elles ? Il vaudrait encore mieux que rien. »

Elle les salua pourtant avec un joyeux sourire, et des protestations de
plaisir égales aux leurs sur cette heureuse rencontre. Elles se placérent
I'une a sa gauche, Pautre a sa droite, et toutes les trois s’en allérent ba-
billant et riant, comme font, lorsqu’elles se rencontrent, de jeunes ladies,
si elles sont dans les termes d’'une certaine intimité. Mais moi, sentant
que j’étais de trop dans leur société, je les laissai a leurs rires, et restai
derrieére, ainsi que j’avais coutume de faire en semblable occasion. J’avais
peu d’envie de marcher a coté de miss Green ou de miss Suzanne, comme
une sourde-muette & qui I’on ne parle pas et qui ne peut parler.

Cette fois pourtant je ne fus pas longtemps seule. Je fus frappée d’a-
bord, comme d’une chose fort étrange, que, juste au moment ol je pensais
a M. Weston, il s’offrit a moi et m’accostat. Mais dans la suite, aprés ré-
flexion, je pensai qu’il n’y avait rien la d’extraordinaire, si ce n’est le fait
qu’il m’etit adressé la parole : car, par une pareille matinée et si pres de
sa demeure, il était assez naturel qu'on le rencontrat. Quant a penser a
lui, ainsi que je I’avais fait presque continuellement depuis notre départ
le matin, il n’y avait rien la de remarquable.

« Vous étes encore seule, miss Grey ? me dit-il.

— Oui.

— Quelle espéces de gens sont ces ladies, les miss Green ?

— Je n’en sais vraiment rien.

— Voila qui est étrange, vivant si pres d’elles et les voyant si souvent.

— Je suppose que ce sont de bonnes et joyeuses filles ; mais j'imagine
que vous devez les connaitre vous-méme mieux que moi, car je n’ai jamais
échangé une parole avec I'une ou I'autre d’elles.

— Vraiment ! il ne me semble pas qu’elles soient fort réservées, pour-
tant.
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— Treés probablement elles ne le sont pas autant pour les gens de leur
classe ; mais elles se considérent comme d’une tout autre sphére que la
mienne. »

Il ne répondit rien a cela, mais, aprés une courte pause, il dit :

« Je suppose que ce sont ces choses, miss Grey, qui vous font penser
que vous ne pourriez vivre sans une maison ?

— Non, pas précisément. Le fait est que je suis trop sociable pour pou-
voir vivre contente sans un ami; et comme les seuls amis que j’aie, et les
seuls que j'aurai probablement jamais, sont a la maison, si je perdais cet
ami, ou plutét ces amis, je ne dis pas que je ne pourrais pas vivre, mais
que j’aimerais mieux ne point vivre dans un monde si désolé.

— Mais pourquoi dites-vous les seuls amis que vous aurez probable-
ment jamais ? Etes-vous si peu sociable que vous ne puissiez vous faire
des amis ?

— Non ; mais je n’en ai point encore fait un, et dans ma position pré-
sente il n’y a aucune possibilité non seulement d’en faire un, mais méme
de former une connaissance vulgaire. La faute peut en étre en partie a
moi, mais pas entierement, pourtant, je I’espére.

— La faute en est partie dans la société, et partie, je le pense, dans ceux
qui vous entourent : partie aussi en vous-méme, car beaucoup de ladies,
dans votre position, se feraient remarquer et estimer : Mais vos éléves
doivent en quelque sorte étre des compagnes pour vous ; elles ne peuvent
pas étre de beaucoup d’années plus jeunes que vous ?

— Oh'! oui, c’est une bonne compagnie quelquefois ; mais je ne peux
pas les appeler des amies, et elles ne pensent pas a m’appeler de ce nom;
elles ont d’autres compagnes plus appropriées a leurs gotts.

— Peut-étre étes-vous trop sage pour elles ? Comment vous amusez-
vous quand vous étes seule ? lisez-vous beaucoup ?

— La lecture est mon occupation favorite, quand j’ai du loisir et des
livres a lire. »

Des livres en général, il passa a différents livres en particulier, et conti-
nua par de rapides transitions d’un sujet a l'autre, jusqu’a ce que plusieurs
matiéres, tant de golt que d’opinions, eussent été discutées a fond, dans
I'espace d’une demi-heure, non sans beaucoup d’observations de sa part :
car il cherchait évidemment moins & me communiquer ses pensées et ses
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prédilections qu’a découvrir les miennes. Il n’avait pas le tact ou l'art
d’arriver a ce but en tirant adroitement mes idées ou mes sentiments de
Pexposition réelle ou apparente des siens, ni d’amener la conversation,
par des gradations insensibles, sur les points qu’il voulait éclaircir ; mais
il procédait avec une douce brusquerie et une franchise naive qui ne pou-
vaient nullement m’offenser.

Et pourquoi s’intéressait-il 8 mes capacités morales et intellectuelles ?
« Que peut lui faire ce que je pense ou ressens ? » me demandais-je. Et
mon ceceur battait en réponse a cette question.

Mais Jane et Susanne Green eurent bient6t atteint leur maison. Pen-
dant qu’elles parlementaient a la porte du parc, essayant de persuader a
miss Murray d’entrer, je désirais que M. Weston partit, afin qu’elle ne le
vit pas avec moi en se retournant ; mais, malheureusement, il était sorti
pour aller rendre encore une visite au pauvre Marc Wood, et il avait a
suivre le méme chemin que nous. Quand pourtant il vit que Rosalie avait
pris congé de ses amies et que j’étais prés de la rejoindre, il me quitta
et se mit a marcher d’un pas plus pressé ; mais lorsqu’il 6ta civilement
son chapeau en passant aupres d’elle, a ma grande surprise, au lieu de lui
rendre son salut avec une révérence roide et peu gracieuse, elle ’accosta
avec son plus aimable sourire, et, marchant a c6té de lui, commencga a lui
parler avec toute la gaieté et I’affabilité imaginables, et ainsi nous conti-
nuames le chemin tous les trois ensemble.

Apres une courte pause dans la conversation, M. Weston fit une re-
marque adressée particuliéerement a moi, et se référant a quelque chose
dont nous avions parlé auparavant ; mais, avant que je pusse répondre,
miss Murray prit la parole et répondit pour moi. Il répliqua, et de ce mo-
ment jusqu’a la fin du voyage elle I’accapara entiérement pour elle seule.
Cela pouvait étre di en partie a ma propre stupidité, a mon manque de
tact et d’assurance ; mais je me sentais mortifiée ; je tremblais d’appré-
hension, et j’écoutais avec envie sa conversation aisée et rapide, et voyais
avec anxiété le radieux sourire avec lequel elle le regardait de temps en
temps ; car elle marchait un peu en avant, afin (pensais-je) d’étre vue aussi
bien qu’entendue. Si sa parole était 1égére et triviale, elle était amusante,
et elle n’était jamais embarrassée pour trouver quelque chose a dire, ou
pour trouver les mots propres a rendre sa pensée. Il n’y avait maintenant
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rien dans sa maniére d’impertinent et de babillard, comme lorsqu’elle se
promenait avec M. Hasfield ; c’était seulement une douce et aimable vi-
vacité, que je croyais devoir plaire particuliérement a un homme de la
disposition et du tempérament de M. Weston.

Quand il fut parti, elle se mit a rire et a se murmurer a elle-méme :
« Je pensais que je pourrais faire cela!

— Faire quoi ? demandais-je.

— Fixer cet homme.

— Que voulez-vous donc dire ?

— Je veux dire qu’il va rentrer chez lui et réver de moi. Je I’ai blessé
au coeur.

— Comment le savez-vous ?

— Par beaucoup de preuves infaillibles, et spécialement par le regard
qu’il m’a adressé lorsqu’il est parti. Ce n’était pas un regard impudent, je
ne 'accuse pas de cela, c’était un regard de respectueuse et tendre adora-
tion. Ah! ah! ce n’est point le stupide lourdaud que j’avais pensé ! »

Je ne répondis rien, car mon cceur était dans mon gosier, ou quelque
chose comme cela, et je ne pouvais parler. « Oh! que Dieu éloigne de
lui ce malheur ! m’écriai-je intérieurement, pour I’amour de lui, non pour
moi. »

En traversant le parc, miss Murray fit plusieurs observations triviales,
auxquelles, malgré ma répugnance a faire voir mes sentiments, je ne pus
répondre que par des monosyllabes. Avait-elle I'intention de me torturer,
ou simplement de s’amuser, c’est ce que je ne pourrais dire, et cela m’im-
portait peu; mais je pensai au pauvre homme qui n’avait qu'un agneau,
et au riche qui avait des milliers de troupeaux; et je redoutai je ne sais
quoi pour M. Weston, indépendamment de mes espérances ruinées.

Je fus trés contente de rentrer a la maison, et de me retrouver en-
core une fois seule dans ma chambre. Mon premier mouvement fut de
me laisser tomber sur une chaise a c6té de mon lit, de reposer ma téte
sur Loreiller et de chercher du soulagement dans d’abondantes larmes;;
mais, hélas! il me fallut encore réprimer ma douleur et refouler mes sen-
timents : la cloche, I'odieuse cloche sonnait le diner, et il me fallut des-
cendre avec un visage calme, et sourire, et rire, et dire des frivolités, oui,
et manger aussi, si je le pouvais, comme si tout était bien, et comme si je
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revenais d’une agréable promenade.

T
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CHAPITRE X V1

La substitution

\ >, E DIMANCHE SUIVANT fut un des plus sombres jours d’avril, un
:-’ﬁ y jour de nuages épais et de grosses averses. Aucun des Murray
w n’était disposé a retourner a I'église I’apres-midi, excepté Ro-
salie; elle désirait y aller comme de coutume; aussi elle commanda la
voiture et j’allai avec elle. Je n’en étais nullement fachée, d’ailleurs : car
a Péglise je pouvais, sans crainte de raillerie ou de mépris, regarder un
étre et un visage plus agréables pour moi que les plus belles créations de
Dieu; je pouvais écouter sans interruption une voix plus douce a mon
oreille que la plus suave musique. Il me semblait que j’étais en commu-
nion avec cette Ame a laquelle je m’intéressais tant, que j’étais imbue de
ses plus pures pensées, de ses plus saintes aspirations, sans aucun alliage
a une telle félicité que les secrets reproches de ma conscience, qui me
murmuraient trop que je me trompais, et que j’offensais Dieu en le priant
avec un cceur plus occupé de la créature que du créateur.
Quelquefois ces pensées me causaient assez de trouble ; mais quelque-

132



Agnes Grey Chapitre XVI

fois aussi je les apaisais en me disant que ce n’était pas ’homme, mais sa
bonté que j’aimais. « Toutes les fois que des choses sont pures, belles, hon-
nétes et bonnes, pensez a ces choses. » Nous faisons bien d’adorer Dieu
dans ses ceuvres; et je me disais que je n’en connaissais aucune qui eiit
autant des attributs de Dieu, de son esprit, que ce fidéle serviteur de Dieu ;
que le connaitre et ne pas 'apprécier serait insensibilité obtuse chez moi,
qui avais si peu d’autres choses pour occuper mon coeur.

Presque immédiatement apres la fin du service, miss Murray quitta
I’église. Il nous fallut attendre sous le porche, car il pleuvait et la voiture
n’était pas arrivée. Je me demandais pourquoi elle s’était tant hatée de
sortir, car ni le jeune Meltham ni le squire Green n’étaient 1a ; mais je vis
bient6t que c’était pour se procurer une entrevue avec M. Weston quand
il sortirait, ce qui eut lieu a 'instant. Nous ayant saluées toutes les deux,
il allait passer; mais elle le retint, d’abord avec des observations sur le
mauvais temps, puis en lui demandant s’il voudrait étre assez bon pour
venir quelque matin visiter la petite-fille de la vieille femme qui tenait la
loge du portier, car cette fille était malade et désirait le voir. Il promit d’y
aller.

« Et a quelle heure viendrez-vous le plus probablement, monsieur
Weston ? La vieille femme aimerait a savoir pour quel moment elle doit
vous attendre. Vous savez que de telles gens tiennent, plus que nous ne
le supposons, a avoir leur chaumiére propre quand des personnes conve-
nables viennent leur rendre visite. »

Iy avait 14 un merveilleux exemple de réflexion chez 'irréfléchie miss
Murray. M. Weston dit une heure de la matinée a laquelle il s’efforcerait
d’étre la. Pendant ce temps la voiture était arrivée, et le laquais attendait,
un parapluie ouvert a la main, pour escorter miss Murray a travers le
cimetiére. Je me disposais a les suivre; mais M. Weston avait aussi un
parapluie, et offrit de m’en faire profiter, car il pleuvait trés fort.

« Non, je vous remercie, je ne crains pas la pluie », dis-je.

Je n’avais jamais le sens commun, quand j’étais prise a 'improviste.

« Mais je ne suppose pas que vous I’aimiez non plus ? un parapluie,
dans aucun cas, ne peut vous nuire », répondit-il avec un sourire qui mon-
trait qu’il n’était point offensé, comme un homme d’un caractére moins
égal et de moins de pénétration elit pu I’étre en se voyant I'objet d’un

133



Agnes Grey Chapitre XVI

semblable refus.

Je ne pouvais nier la vérité de son assertion, et ainsi j’allai avec lui jus-
qu’a la voiture. Il m’offrit méme la main pour m’aider & y monter, marque
de politesse que j’acceptai aussi, de peur de l'offenser. Il ne me donna
qu’un regard, un petit sourire en partant ; mais, dans ce regard et dans ce
sourire, je lus ou je crus lire une signification qui alluma dans mon cceur
une flamme d’espérance plus brillante que toutes celles qui s’y étaient
jamais élevées.

« Je vous aurais renvoyé le laquais, miss Grey, si vous aviez attendu un
moment ; vous n’aviez pas besoin de prendre le parapluie de M. Weston,
fit observer Rosalie, avec un nuage trés sombre sur sa jolie figure.

— Je serais venue sans parapluie ; mais M. Weston m’a offert le sien,
et je ne pouvais le refuser plus que je ne ai fait sans I'offenser, répondis-
je avec un sourire calme ; car mon bonheur intérieur me faisait trouver
amusant ce qui m’eit offensé dans un autre moment.

La voiture était en mouvement. Miss Murray se pencha en avant, et
regarda par la portiere lorsque nous passames aupres de M. Weston. Il se
dirigeait tranquillement vers sa demeure et ne détourna pas la téte.

« Stupide ane ! s’écria-t-elle en se rejetant sur le siége. Vous ne savez
pas ce que vous avez perdu en ne regardant pas de ce coté.

— Qu’a-t-il perdu?

— Un salut de moi qui I’elit transporté au septiéme ciel. »

Je ne répondis sien. Je vis qu’elle était en colére, et je tirai un secret
plaisir, non du fait qu’elle était vexée, mais de ce qu’elle croyait avoir
lieu de I’étre. Cela me faisait penser que mes espérances n’étaient point
entiérement nées de mes veeux et de mon imagination.

« J’ai intention de prendre M. Weston au lieu de M. Hasfield, dit ma
compagne aprés un moment de silence, et en reprenant quelque chose
de sa gaieté ordinaire. Le bal d’Ashby-Park a lieu mardi, vous savez; et
maman croit qu’il est trés probable que sir Thomas me fera sa demande.
Ces choses-la se font souvent dans la salle de bal, ou les hommes sont
plus facilement captivés et les ladies plus enchanteresses. Mais si je dois
étre mariée si promptement, il me faut tirer le meilleur parti du temps
qui me reste; et j’ai décidé qu'Hasfield ne serait pas le seul homme qui
mettrait son coeur a mes pieds et m’implorerait en vain d’accepter son
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indigne offrande.

— Si vous voulez faire de M. Weston une de vos victimes, dis-je avec
une indifférence affectée, il vous faudra lui faire vous-méme de telles ou-
vertures, qu’il ne vous sera pas facile de reculer quand il vous demandera
de réaliser les espérances que vous aurez fait naitre.

— Je ne suppose pas qu’il me demande jamais de I’épouser ; ce serait
trop de présomption ! mais je veux lui faire sentir mon pouvoir. Et il 'a
déja senti, vraiment ; mais il faut qu’il le reconnaisse aussi; et, quelque
ridicules que soient ses espérances, il faudra qu’il les garde pour lui, et
que je m’en amuse pendant quelque temps.

— Oh! si quelque bienveillant esprit pouvait murmurer ces paroles a
son oreille ! » m’écriai-je intérieurement.

J étais trop indignée pour répondre a ses paroles, et il ne fut plus ques-
tion de M. Weston ce jour-la. Mais le lendemain matin, aussitot apres le
déjeuner, miss Murray vint dans la salle d’étude, ou sa sceur était occupée
a ses études, ou plutdt a ses legons, car ce n’étaient point des études, et
dit :

« Mathilde, je désire que vous veniez vous promener avec moi, vers
onze heures.

— Oh! je ne peux, Rosalie; il faut que je donne des ordres touchant
ma nouvelle bride et le drap de ma selle, et que je parle au preneur de rats
a propos de ses chiens : miss Grey ira avec vous.

— Non, c’est vous que je veux », dit Rosalie.

Et appelant sa sceur aupres de la fenétre, elle lui chuchota quelques
mots a loreille, aprés quoi Mathilde consentit a la suivre.

Je me souvins que onze heures étaient le moment ou M. Weston se
proposait de venir a la loge de la portiére, et je vis toute 'intrigue. Aussi,
au diner, il me fallut entendre un long récit, comme quoi M. Weston les
avait rejointes pendant qu’elles marchaient le long de la route ; comment
elles avaient fait une longue promenade avec lui et ’avaient réellement
trouvé un agréable compagnon ; comment il avait d étre et était évidem-
ment enchanté d’elles et de leur extraordinaire condescendance, etc., etc.

T
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Confessions

% OMME JE suls dans la voie des confessions, je puis bien avouer que
dans ce temps-la je donnai plus de soin a ma toilette que je n’a-
vais fait auparavant. Il est vrai que j’avais été jusque-la assez
insouciante sur ce point. Ce n’était donc pas de ma part chose rare de
passer jusqu’a deux minutes dans la contemplation de mon image au mi-
roir, quoique je ne retirasse aucune consolation d’une semblable étude.
Je ne pouvais découvrir aucune beauté dans ces traits marqués, dans ces
joues péles et creuses, et dans mes cheveux bruns; il pouvait y avoir de
Iintelligence dans le front, et de I'expression dans I’ceil gris foncé ; mais
que signifiait cela ? Un front grec bas et de grands yeux noirs privés de
sentiment eussent été estimés de beaucoup préférables. C’est folie que
de désirer la beauté ; les personnes sensées ne la désirent pas pour elles-
mémes, et en font peu de cas chez les autres. Pourvu que I'intelligence soit
bien cultivée et le coeur bon, on ne s’occupe pas de I'extérieur. Ainsi nous
disaient les précepteurs de notre enfance, et ainsi disons-nous a notre tour
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aux enfants de notre temps. Paroles fort judicieuses et fort convenables
assurément ; mais sont-elles justifiées par 'expérience ?

Nous sommes naturellement disposés a aimer ce qui nous donne du
plaisir, et quoi de plus agréable qu’un beau visage, au moins quand nous
ne savons pas les défauts de celui qui le posséde ? Une petite fille aime
son oiseau : pourquoi ? Parce qu’il vit et sent ; parce qu’il est faible et im-
puissant. Un crapaud, également, vit et sent; il est faible et impuissant
aussi; mais, quoiqu’elle ne vouliit point faire de mal a un crapaud, elle
ne pourrait I’aimer comme ’oiseau, avec ses gracieuses formes, son doux
plumage, ses yeux brillants et intelligents. Si une femme est belle et ai-
mable, elle est louée pour ces deux qualités, mais particuliérement pour la
premiére, par tout le monde; si elle est désagréable de visage et de carac-
tére, sa laideur, par les observateurs ordinaires, est regardée comme son
plus grand défaut, parce que c’est elle qui frappe le plus; si elle est laide
et bonne, et qu’elle méne une vie retirée et ait des maniéres réservées, nul
ne s’apercevra de sa bonté, excepté ceux qui 'entourent immédiatement ;
d’autres, au contraire, seront disposés a se former une idée défavorable de
son esprit et de ses dispositions, ne ft-ce que pour s’excuser de I’aversion
instinctive que leur inspire une personne si disgraciée de la nature ; et vice
versa de celle dont les formes angéliques cachent un cceur vicieux, ou ré-
pandent un charme faux et trompeur sur des défauts et des faiblesses qui
ne seraient point tolérés chez d’autres. Que ceux qui ont la beauté s’en
montrent reconnaissants et en fassent bon usage, comme de tout autre
talent ; que ceux qui ne 'ont pas s’en consolent et fassent de leur mieux
pour s’en passer. Certainement, quoique sujette a étre trop estimée, la
beauté est un don de Dieu, et ne doit pas étre méprisée. Beaucoup com-
prendront ceci, qui sentent qu’elles pourraient aimer, qu’elles sont dignes
d’étre aimées, et qui se voient privées, a défaut de beauté, de ce bonheur
qu’elles semblent faites pour donner et recevoir. Aussi bien pourrait I’-
humble femelle du ver luisant déplorer d’étre privée du pouvoir qu’elle a
de répandre la lumiére sans laquelle la mouche errante pourrait passer et
repasser mille fois auprés d’elle sans s’arréter ; elle entendrait son amant
ailé bourdonner sur elle et autour d’elle ; lui la cherchant en vain, elle dé-
sirant étre trouvée, mais n’ayant aucun pouvoir de lui faire connaitra sa
présence, aucune voix pour I’appeler, aucune aile pour suivre son vol; la
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mouche devrait chercher un autre hymen, et le ver vivre et mourir seul.

Telles étaient quelques-unes de mes réflexions alors. Je pourrais m’é-
tendre davantage la-dessus, je pourrais creuser plus profondément en moi
et divulguer d’autres pensées, proposer des questions auxquelles le lec-
teur serait bien embarrassé de répondre, déduire des arguments qui pour-
raient choquer ses préjugés ou peut-étre provoquer sa raillerie, parce qu’il
ne pourrait les comprendre ; mais je m’arréte.

Revenons maintenant a miss Murray. Elle accompagna sa meére au bal
du mardi, splendidement parée, et enchantée d’elle-méme, tout naturelle-
ment. Comme Ashby-Park était a prés de dix milles de distance d'Horton-
Lodge, elles devaient partir d’assez bonne heure, et j’avais formé le pro-
jet de passer la soirée avec Nancy Brown, que je n’avais pas vue depuis
quelque temps ; mais ma bonne éléve fit en sorte que je ne pusse la passer
ailleurs que dans la salle d’étude, en me donnant a copier un morceau
de musique qui me tint occupée jusqu’a I’heure du coucher. Vers onze
heures, le lendemain, aussitot qu’elle eut quitté sa chambre, elle vint me
dire les nouvelles. Sir Thomas s’était en effet déclaré pendant le bal ; évé-
nement qui donnait raison a la sagacité de sa mére, sinon a son talent
de mener les choses. J’incline a penser qu’elle avait d’abord préparé ses
plans, et ensuite prédit leur succes. L’offre avait été acceptée, et le fiancé
devait venir le jour méme tout régler avec M. Murray.

Rosalie se réjouissait a la pensée de devenir maitresse d’Ashby-Park;
elle pensait a la cérémonie nuptiale, a la splendeur et a I’éclat qui 'en-
toureraient, a la lune de miel passée a I’étranger, et aux plaisirs dont elle
jouirait ensuite a Londres et ailleurs. Elle paraissait méme pour le mo-
ment assez contente de sir Thomas lui-méme, parce qu’elle I'avait vu si
récemment, avait dansé avec lui, avait été flattée par lui. Mais pourtant
elle semblait reculer devant I'idée de lui étre sit6t unie ; elle etit voulu que
la cérémonie fut différée au moins de quelques mois, et moi je 'aurais
voulu aussi. Cela me semblait chose horrible que de précipiter ce funeste
mariage, et de ne pas donner a cette pauvre créature le temps de penser
et de réfléchir sur le parti irrévocable qu’elle allait prendre. Je n’avais au-
cune prétention a la « sollicitude vigilante et anxieuse de mére », mais
j étais effrayée de 'insensibilité de mistress Murray, de son insouciance
a propos du bien réel de son enfant, et par mes avertissements et mes ex-
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hortations, je m’efforcai vainement de remédier au mal. Miss Murray ne
faisait que rire de mes paroles; et je ne tardai pas a découvrir que sa ré-
pugnance pour une union immédiate venait du désir qu’elle avait de faire
autant de malheureux qu’elle pourrait parmi les jeunes gentlemen de sa
connaissance, avant que son mariage I’elit rendue incapable de nouveaux
méfaits de ce genre. C’est pour cela qu’avant de me confier le secret de
son engagement, elle m’avait fait promettre de n’en parler a personne. Et
quand je connus cela, quand je la vis se plonger plus avant que jamais
dans les abimes d’une coquetterie sans cceur, je n’eus plus aucune pitié
pour elle. « Arrive ce qu’il voudra, pensai-je, elle le mérite. Sir Thomas
ne peut étre trop mauvais pour elle, et le plus t6t qu’elle sera mise hors
d’état d’en tromper d’autres et de les rendre malheureux, sera le mieux. »

La noce fut fixée au premier juin. Entre cette date et le bal critique,
il n’y avait guére plus de six semaines. Mais avec I’habileté raffinée et
les efforts résolus de Rosalie, beaucoup de choses pouvaient s’accomplir
dans ce temps; d’autant plus que sir Thomas en passait la plus grande
partie a Londres, ou il était allé, disait-on, régler ses affaires avec son
homme de loi et faire les autres préparatifs pour le mariage prochain. Il
essayait bien de suppléer a son absence par un feu constant de billets
doux; mais ceux-ci n’attiraient point I’attention des voisins et ne leur
ouvraient point les yeux comme des visites personnelles I'eussent fait ;
et 'esprit de réserve hautain et aigre de la vieille lady Ashby I'empécha
de répandre la nouvelle, pendant que sa mauvaise santé I’empéchait de
venir rendre visite a sa future belle-fille : de sorte que cette affaire fut
tenue beaucoup plus secréte que ne le sont ordinairement ces sortes de
choses.

Rosalie me montrait quelquefois les épitres de son amoureux, pour
prouver quel bon et dévoué mari il ferait. Elle me montrait aussi les lettres
d’un autre, de infortuné M. Green, qui n’avait pas le courage de plaider
sa cause en personne, mais qu’un refus ne pouvait décourager, car il écri-
vait lettre sur lettre ; ce qu’il se fit bien gardé de faire, s’il avait pu voir les
grimaces que sa belle idole faisait sur ses émouvants appels a ses senti-
ments, et entendre son rire moqueur et les épithétes injurieuses dont elle
l'accablait pour sa persévérance.

« Pourquoi ne lui dites-vous pas tout de suite que vous avez donné
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votre parole ? lui demandai-je.

— Oh! je n’ai pas besoin qu’il sache cela, répondit-elle. S’il le savait,
sa sceur et tout le monde le sauraient, et ce serait fini de ma... hem! Et de
plus, si je lui disais cela, il croirait que mon engagement est le seul obs-
tacle, et que je 'accepterais si j’étais libre ; ce que je ne veux pas qu’aucun
homme puisse penser, et lui moins que tout autre. D’ailleurs, je me sou-
cie fort peu de ses lettres, ajouta-t-elle avec mépris; il peut écrire aussi
souvent qu’il lui plaira, et ressembler autant qu’il voudra & un grand fou;;
quand je le rencontre, cela ne fait que m’amuser. »

Pendant ce temps aussi, le jeune Meltham se montrait assez souvent
a la maison ou dans les environs; et, a en juger par les jurements et les
reproches de Mathilde, sa sceur faisait plus d’attention a lui que la poli-
tesse n’en exigeait; en d’autres termes, elle se livrait & une coquetterie
aussi animée que pouvait le permettre la présence de ses parents. Elle fit
quelques tentatives pour ramener Hasfield a ses pieds ; mais n’y réussis-
sant pas, elle paya son orgueilleuse indifférence par un mépris plus or-
gueilleux encore, et parla de lui avec autant de dédain et de haine qu’elle
avait parlé de son vicaire. Parmi tout cela, elle ne perdit pas un moment
de vue M. Weston. Elle saisissait toute occasion de le rencontrer, mettait
tout en ceuvre pour le fasciner, et le poursuivait avec autant de persé-
vérance que si elle et réellement aimé et si le bonheur de sa vie et
dépendu d’'une marque d’affection de sa part. Une telle conduite était
complétement au-dessus de mon intelligence. Si je I'avais vue tracée dans
un roman, elle m’elit paru contre nature; si je ’avais entendu décrire par
d’autres, je ’eusse prise pour une erreur ou une exagération ; mais, quand
je la vis de mes yeux, et que j’en souflris aussi, je ne pus conclure autre
chose que ceci : que I'excessive vanité, comme l'ivrognerie, endurcit le
ceeur, enchaine les facultés et pervertit les sentiments, et que les chiens
ne sont pas les seules créatures qui, gorgés jusqu’au gosier, peuvent s’at-
tacher a ce qu’ils ne peuvent dévorer, et en disputer le plus petit morceau
a un frere affamé.

Elle devint alors extrémement charitable envers les pauvres paysans.
Le cercle de ses connaissances parmi eux s’étendit beaucoup ; ses visites a
leurs humbles demeures furent plus fréquentes qu’elles n’avaient jamais
été. Elle ambitionnait parmi eux la réputation d’une trés bonne et tres
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charitable lady, et son éloge ne pouvait manquer d’étre répété a M. Wes-
ton, qu’elle avait ainsi la chance de rencontrer chaque jour, soit dans 'une
ou l'autre de ces chaumieéres, soit en chemin. Souvent aussi elle pouvait
apprendre, en les faisant causer, en quel endroit il devait probablement se
trouver a tel ou tel moment, soit pour baptiser un enfant, soit pour visiter
les vieillards, les malades, les affligés ou les mourants, et elle dressait en-
suite habilement ses plans. Dans ses excursions elle se faisait quelquefois
accompagner par sa sceur, que d’une facon ou de I'autre elle parvenait a
persuader ou a gagner ; quelquefois elle allait seule, jamais avec moi : de
sorte que j’étais frustrée du plaisir de voir M. Weston, d’entendre sa voix
méme dans la conversation avec une autre, ce qui m’eiit encore rendue
trés heureuse, quelque jalousie que j’eusse pu en ressentir. Je ne pouvais
méme plus I'apercevoir a I’église : car miss Murray, sous quelque trivial
prétexte, avait coutume de s’emparer de ce coin, dans le banc de la fa-
mille, qui avait toujours été a moi depuis mon entrée dans la maison; et,
a moins d’étre assez présomptueuse pour me placer entre M. et mistress
Murray, il fallait m’asseoir le dos tourné a la chaire, ce que je faisais.

Je ne retournais plus jamais a pied avec mes éléves; elles disaient que
leur mere pensait qu’il n’était pas bien de voir trois personnes de la famille
marcher, pendant que deux seulement allaient en voiture ; et, comme elles
préféraient aller a pied par le beau temps, j’avais ’honneur d’aller en voi-
ture avec les parents. « D’ailleurs, disaient-elles, vous ne pouvez marcher
aussi vite que nous ; vous savez que vous restez toujours en arriere. » Je
savais que c’étaient de fausses excuses, mais je n’y faisais aucune objec-
tion, et ne les contredisais jamais, sachant les motifs qui les leur dictaient.
Et pendant ces six semaines mémorables, je ne retournai pas une seule
fois a P'église 'aprés-midi. Si j’avais un rhume ou une légére indisposi-
tion, elles en prenaient avantage pour me faire rester a la maison ; souvent
elles me disaient qu’elles ne voulaient pas y retourner elles-mémes, puis
elles se ravisaient et partaient sans me le dire. Un jour, & leur retour, elles
me firent un récit animé d’une conversation qu’elles avaient eue avec M.
Weston en revenant. « Et il nous a demandé si vous étiez malade, miss
Grey, dit Mathilde ; mais nous lui avons répondu que vous étiez trés bien
portante, seulement que vous n’éprouviez pas le besoin d’aller a I’église,
de sorte qu’il va croire que vous étes devenue méchante. »
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Toutes les chances de le rencontrer pendant la semaine étaient aussi
écartées avec soin : car, de peur que je n’allasse voir la pauvre Nancy
Brown ou toute autre personne, miss Murray s’arrangeait de facon a me
donner un emploi suffisant pour mes heures de loisir. Il y avait toujours
quelque dessin a finir, quelque musique a copier, ou quelque travail a
faire ; de sorte que je ne pouvais me permettre autre chose qu’une courte
promenade dans le jardin, soit que miss Murray ou sa sceur fussent ou
non occupées.

Un matin, ayant cherché et rencontré M. Weston, elles revinrent en
grande liesse me faire le récit de leur entrevue. « Et il a encore demandé de
vos nouvelles, dit Mathilde, malgré la silencieuse et impérative intimation
de sa sceur de retenir sa langue. Il s’est étonné que vous ne fussiez jamais
avec nous, et a pensé que vous deviez avoir une santé délicate, pour sortir
si rarement.

— Il n’a pas dit cela, Mathilde ; quelle absurdité dites-vous la ?

— Oh! Rosalie, quel mensonge ! Il I'a dit, vous le savez bien. Allons,
Rosalie ! Que le diable... je ne veux pas étre pincée comme cela! Et, miss
Grey, Rosalie lui a dit que vous vous portiez trés bien, mais que vous étiez
toujours si enterrée dans vos livres que vous n’aviez de plaisir a aucune
autre chose.

— Quelle idée il doit avoir de moi! pensai-je; et je demandai si la
vieille Nancy s’informait toujours de moi.

— Oui; et nous lui disons que vous aimez tant la lecture et le dessin,
que vous ne pouvez faire rien autre chose.

— Cen’est pas tout a fait cela, pourtant ; si vous lui aviez dit que j’étais
trop occupée pour aller la voir, vous auriez été plus pres de la vérité.

— Je ne le pense pas, répliqua miss Murray, se fichant tout a coup ; je
suis siire que vous avez du temps a vous maintenant : vous avez si peu de
chose a enseigner! »

Il était inutile d’entamer une dispute avec des créatures si peu raison-
nables ; aussi je me tus. J’étais maintenant accoutumée a garder le silence
quand des choses désagréables a mon oreille étaient prononcées ; j’avais
coutume aussi de garder un air calme et souriant quand j’avais le cceur
plein d’amertume. Ceux-la seulement, qui ont passé par la méme épreuve
peuvent se faire une idée de mes sentiments pendant que je paraissais
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écouter avec une indifférence souriante le récit qu’elles prenaient plaisir
a me faire de ces rencontres et de ces entrevues avec M. Weston ; que je
leur entendais dire de lui des choses que, d’apres le caractére de 'homme,
je savais étre des faussetés ou des exagérations, des choses indignes de lui
et flatteuses pour elles, surtout pour miss Murray. Je brilais de les contre-
dire, ou au moins d’exprimer mes doutes, mais je ne 'osais pas, de peur
de montrer 'intérét qui me faisait agir. ’entendais aussi d’autres choses
que je sentais ou craignais étre trop vraies; mais il me fallait cacher les
anxiétés que j’éprouvais a cause de lui, mon indignation contre elles, sous
un air insouciant ; souvent aussi, entendant de simples allusions & ce qui
avait été dit et fait, j’aurais bien voulu en apprendre davantage, mais je
n’osais interroger. Ainsi passait le temps. Je ne pouvais méme me consoler
en disant : « Elle sera bient6t mariée ; alors j’aurai peut-étre de ’espoir. »

Aussitot apres le mariage, en effet, viendraient les vacances ; et quand
je reviendrais de la maison, trés probablement M. Weston serait parti, car
on disait que lui et le recteur ne pouvaient s’entendre (par la faute du
recteur, naturellement), et qu’il était sur le point d’aller ailleurs exercer
son ministere.

Ma seule consolation, outre mon espérance en Dieu, était de penser
que, quoiqu’il n’en sit rien, j’étais plus digne de son amour que Rosa-
lie Murray, si charmante et si engageante qu’elle fiit; car j’étais préte a
donner ma vie pour contribuer a son bonheur, tandis qu’elle etit sans pi-
tié détruit ce méme bonheur pour donner satisfaction a sa vanité. « Oh'!
s’il pouvait connaitre la différence de nos cceurs! m’écriais-je quelque-
fois. Mais non, je n’oserais lui laisser voir le mien. Pourtant, s’il pouvait
connaitre seulement combien elle est frivole, indigne et égoiste, il serait
sans danger contre ses séductions, et je serais presque heureuse, dussé-je
méme ne pas le revoir. »

Je crains bien que le lecteur ne soit ennuyé de la folie et de la faiblesse
que je viens d’étaler si librement sous ses yeux. Je ne les laissai jamais voir
alors, et ne les aurais jamais racontées méme a ma mére ou a ma sceur.
J étais une dissimulée profonde et résolue, en cela du moins. Mes priéres,
mes pleurs, mes espérances, mes craintes, mes lamentations, n’étaient vus
que de moi et de Dieu.

Quand nous sommes tourmentés par le chagrin ou les inquiétudes, ou
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longtemps oppressés par un sentiment puissant que nous devons concen-
trer en nous, pour lequel nous ne pouvons obtenir ni chercher aucune
sympathie de nos semblables, et que pourtant nous ne voulons ou ne pou-
vons entiérement étouffer, nous sommes souvent portés a en chercher le
soulagement dans la poésie, et souvent aussi nous 'y trouvons, soit dans
les effusions des autres qui semblent s’harmonier avec notre état, soit
dans nos propres efforts pour exprimer des pensées et des sentiments en
vers moins mélodieux peut-étre, mais plus appropriés aux circonstances
et par conséquent plus pathétiques, et plus propres a alléger le coeur du
fardeau qui I’écrase. Avant ce temps, a Wellwood-House et ici, lorsque je
souffrais du mal du pays, j'avais cherché deux ou trois fois du soulage-
ment dans cette secréte source de consolation. J'y recourus de nouveau
avec plus d’avidité que jamais, parce qu’elle me semblait plus nécessaire.
Je conserve encore ces reliques de la douleur et de '’expérience passées,
comme des colonnes érigées par le voyageur dans la vallée de la vie pour
marquer quelque circonstance particuliére. Les pas sont effacés mainte-
nant; la face du pays peut étre changée, mais la colonne est toujours 1a,
debout, pour me rappeler dans quel état étaient les choses lorsque je ’ai
élevée. Sile lecteur est curieux de lire quelques-uns de ces épanchements,
je puis lui en donner un spécimen. Tout faibles et languissants que ces
vers puissent paraitre, c’est pourtant dans un paroxysme de douleur qu’ils
furent écrits.

Hélas! ils m’ont ravi I’espérance si chére

Que mon esprit tendrement caressait ;

IIs m’ont pris, sans pitié de ma douleur ameére,

Ta douce voix que mon cceur chérissait.

Je ne reverrai plus ton calme et doux visage,

Qui d’un éclat chaste a mes yeux brillait;

IIs m’ont pris ton sourire, autre divin langage,

Qui par son charme aux cieux me transportait.

Eh bien! qu’ils prennent donc tout ce qu’ils pourront prendre ;

Un vrai trésor toujours restera mien :

Mon ceeur, un ceeur qui t’aime et qui peut te comprendre ;

Un ceeur qui sait tout ce que vaut le tien.

144



Agnes Grey Chapitre XVII

Oui! au moins ils ne pouvaient pas m’oter cela. Je pouvais penser a
lui nuit et jour; je pouvais sentir a toute heure qu’il était digne d’occu-
per mes pensées. Personne ne le connaissait comme moi; personne ne
pouvait 'aimer comme. .. je I’aurais aimé ; mais 1a était le mal. A quoi me
servirait-il de tant penser a quelqu’un qui ne pensait pas a moi ? N’était-
ce pas insensé ? n’était-ce pas mal ? Pourtant, si je trouvais un plaisir si
vif & penser a lui, et si je gardais pour moi mes pensées et n’en troublais
personne, quel mal pouvait-il y avoir a cela ? me demandais-je. Et de tels
raisonnements m’empéchaient de faire un effort suffisant pour secouer
mes fers.

Mais si ces pensées m’apportaient de la joie, ¢’était une joie pénible
et troublée, trop voisine de la douleur, une joie qui me faisait plus de
mal que je ne croyais, et qu'une personne plus sage et plus expérimentée
se fut assurément refusée. Et pourtant, comment aurais-je pu détourner
mes yeux de la contemplation de ce brillant objet pour les arréter sur
la perspective triste, sombre et désolée qui m’environnait, sur le sentier
solitaire et sans espérances qui s’étendait devant moi ? Il était mal d’étre
si triste, si désespérée; j’aurais di faire de Dieu mon ami, de sa volonté
le plaisir de ma vie ; mais la foi était trop faible en moi et la passion trop
puissante.

Dans ce temps de trouble, j’eus deux autres causes d’affliction. La pre-
miére peut paraitre une bagatelle, mais elle me cotita plus d’une larme.
Snap, mon petit chien, muet et laid, mais a I'ceil vif et au cceur affectueux,
le seul étre que j’eusse pour m’aimer, me fut enlevé et livré au preneur de
rats du village, un homme connu pour sa brutalité envers ses esclaves de
race canine. L’autre était assez sérieuse ; les lettres que je recevais de la
maison m’annoncaient que la santé de mon pere déclinait. On ne m’expri-
mait aucune crainte ; mais j’étais devenue timide et découragée, et je ne
pouvais m’empécher de craindre quelque malheur de ce c6té. Il me sem-
blait voir les nuages noirs s’amonceler autour de mes montagnes natives,
et entendre le grondement irrité d’'un orage qui allait éclater et désoler
notre foyer.

T
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Allégresse et deuil

( ,: E PREMIER JUIN arriva enfin, et Rosalie Murray fut transformée

:-’q en lady Ashby. Elle était d’une beauté splendide dans son cos-
w tume de mariée. A son retour de I’église, aprés la cérémonie, elle
courut a la salle d’études, le visage animé et riant moitié de joie moitié de
désespoir, ainsi qu’il me parut.

« Maintenant, miss Grey, je suis lady Ashby ! s’écria-t-elle. C’est fait !
ma destinée est scellée; il n’y a plus a reculer, maintenant. Je suis venue
pour recevoir vos congratulations et vous dire au revoir; puis je pars a
I'instant pour Paris, Rome, Naples, la Suisse et Londres. Oh ! chére, que de
choses je vais voir et entendre avant de revenir ! Mais ne m’oubliez pas,
je ne vous oublierai pas moi, quoique j’aie été une mauvaise fille. Allons,
pourquoi ne me félicitez-vous pas ?

— Je ne puis vous féliciter, répondis-je, avant de savoir si ce change-
ment est réellement pour le mieux ; mais je Iespére sincérement, et vous
souhaite une véritable félicité et beaucoup de bonheur.
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— Eh bien! au revoir ; la voiture m’attend, et ils m’appellent. »

Elle me donna un baiser a la hate, et s’enfuit; mais, revenant tout a
coup, elle m’embrassa avec plus d’affection que je ne ’en aurais crue ca-
pable, et partit avec des larmes dans les yeux. Pauvre fille ! je ’aimais réel-
lement alors, et lui pardonnais du fond de mon ceeur tout le mal qu’elle
m’avait fait, et aux autres aussi : elle n’en avait pas connu la moitié, j’en
suis sire, et je priai Dieu de lui pardonner aussi.

Pendant le reste de ce jour de triste féte, je fus laissée a mon libre ar-
bitre. Etant trop bouleversée pour me livrer & aucune occupation suivie,
jlerrai aux alentours pendant plusieurs heures avec un livre a la main,
pensant plutét que lisant, car j’avais 'imagination remplie de beaucoup
de choses. Le soir, je profitai de ma liberté pour aller voir ma vieille amie
Nancy, m’excuser de ma longue absence en lui disant combien j'avais été
occupée, pour causer, lire ou travailler avec elle, selon qu’elle le préfére-
rait, et aussi, naturellement, pour lui conter les nouvelles de ce jour im-
portant, et obtenir peut-étre d’elle, en retour, quelques informations sur
le prochain départ de M. Weston. Mais elle me parut n’en rien savoir, et
j'espérai, comme elle, que tout cela n’était qu’une fausse rumeur. Elle fut
trés contente de me voir ; mais, par bonheur, ses affaires allaient si bien
qu’elle pouvait presque se passer tout a fait de mes services. Elle s’inté-
ressait profondément au mariage ; mais, pendant que je 'amusais avec les
détails et les splendeurs de la féte, elle secoua plus d’une fois la téte en
disant : « Puisse le bien en advenir! » Elle semblait, comme moi, regar-
der cette union plutdt comme un sujet de tristesse que comme un sujet
de réjouissance. Je restai longtemps a causer avec elle de cela et d’autre
chose, mais personne ne vint.

Confesserai-je que je tournai plusieurs fois mes regards vers la porte,
avec le désir plein d’espoir de la voir s’ouvrir et donner passage a M.
Weston, ainsi que cela était arrivé auparavant ? qu’en revenant a travers
les prairies et les champs, je m’arrétai souvent pour regarder autour de
moi et marchai plus lentement qu’il n’aurait fallu : car, quoique la soirée
fut belle, elle n’était pas chaude; qu’enfin, j’éprouvai un sentiment de
vide et de désappointement en arrivant a la maison sans avoir rencontré
ou apercu personne que quelques pauvres laboureurs revenant de leur
travail ?
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Cependant, le dimanche approchait; je pourrais le voir alors, car
maintenant que miss Murray était partie, je pouvais reprendre mon coin
dans le banc. Je le verrais, et sur son visage, dans sa parole, dans son at-
titude, je pourrais juger si le mariage de miss Murray 1’avait beaucoup
affecté. Heureusement, je ne vis pas 'ombre d’une différence ; il avait le
méme aspect que deux mois auparavant; voix, physionomie, maintien,
rien n’était changé : c’était le méme regard vif, la méme clarté dans sa
parole, la méme pureté de style, la méme simplicité fervente dans tout ce
qu’il disait et faisait, qui allait droit au cceur de ses auditeurs.

Jerevins a pied avec miss Mathilde ; mais il ne nous accosta point. Ma-
thilde était triste et ne savait ol prendre de 'amusement ; elle avait grand
besoin d’un compagnon : ses fréres a I’école, sa sceur mariée et partie, elle
trop jeune pour étre admise dans la société, pour laquelle, a 'exemple
de Rosalie, elle commencait jusqu’a un certain point a prendre gout, au
moins pour la société d’'une certaine classe de gentlemen ; aucune chasse
en ce triste temps de 'année, ce qui était pour elle un passe-temps : car,
si elle n’en pouvait faire partie, elle avait le plaisir de voir partir son pére
et les gardes-chasse avec les chiens, et de causer avec eux a leur retour
sur les différents oiseaux qu’ils avaient tués. Elle n’avait plus méme la
consolation qu’aurait pu lui procurer la compagnie du cocher, du groom,
des chevaux, des chiens : car sa meére, qui avait, malgré le désavantage de
la vie de campagne, disposé si avantageusement de sa fille ainée, 'orgueil
de son cceur, avait commencé a tourner sérieusement son attention vers
la plus jeune, et, véritablement alarmée de la grossiéreté de ses maniéres
et pensant qu’il était grand temps d’opérer une réforme, elle avait enfin
usé de son autorité et lui avait interdit tout a fait les cours, les écuries,
les chenils et la maison du cocher. On ne lui obéissait pas toujours ; mais,
quelque indulgente qu’elle se fiit montrée auparavant, sa volonté ne pou-
vait étre méprisée avec impunité, comme celle d’'une gouvernante. Aprés
plusieurs scenes entre la mere et la fille, plusieurs violentes altercations
qui me rendaient honteuse et dans lesquelles, plus d’une fois, le pere fut
appelé a confirmer, avec des jurements et des menaces, les prohibitions
de la mére, car il commencait a s’apercevoir que « Tilly, quoi qu’elle et
fait un charmant gargon, n’était pas tout a fait ce qu’une jeune lady de-
vait étre », Mathilde comprit enfin que le meilleur parti pour elle, était de
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s’éloigner des régions défendues, a moins qu’elle ne pit de temps a autre
y faire une visite furtive a 'insu de sa vigilante meére.

Au milieu de tout cela, que 'on ne s’imagine pas que je pouvais
échapper a mille réprimandes, a mille reproches, qui ne perdaient rien
de leur aiguillon pour n’étre pas ouvertement formulés, mais qui, pour
cette méme raison, n’en étaient que plus profondément blessants, car ils
n’admettaient aucune défense. Souvent 'on me disait que je devais amu-
ser miss Mathilde avec d’autres choses, et lui rappeler les préceptes et les
défenses de sa mére. Je faisais de mon mieux, mais je ne pouvais I'amu-
ser contre son gré, ni avec des choses qui n’étaient point de son goiit; et,
quoique je fisse plus que de lui rappeler les ordres de sa mére, les douces
remontrances que je pouvais faire demeuraient sans effet.

« Cheére miss Grey! c’est une étrange chose! Je suppose que vous
n’y pouvez rien et que ce n’est pas dans votre nature ; mais je m’étonne
que vous ne puissiez gagner la confiance de cette fille, et lui rendre votre
société au moins aussi agréable que celle de Robert ou de Joseph.

— IIs peuvent causer mieux que moi des choses auxquelles elle s’inté-
resse le plus, répondais-je.

— Ah! voila une étrange confession, venant de sa gouvernante ! Qui
donc doit former les gotts des jeunes ladies, sinon les gouvernantes ? J’ai
connu des gouvernantes qui s’étaient si complétement identifiées avec
la réputation de leurs jeunes ladies pour I’élégance des maniéres et les
qualités de 'esprit, qu’elles auraient rougi de dire un mot contre elles,
qu’entendre le moindre blame imputé a leurs éléves leur elit semblé pire
que d’étre censurées dans leur propre personne; et vraiment, pour ma
part, je trouve cela trés naturel.

— Vous pensez, madame ?

— Oui, certainement; les talents et 1’élégance des jeunes ladies im-
portent plus a la gouvernante que les siens propres. Si elle veut prospérer
dans sa vocation, il faut qu’elle consacre toute son énergie, toutes ses
capacités a son état ; toutes ses idées, toute son ambition, tendront a I’ac-
complissement de ce seul objet. Quand nous voulons décider du mérite
d’une gouvernante, nous jetons naturellement les yeux sur les jeunes la-
dies qu’elle a élevées, et nous jugeons en conséquence. La gouvernante
judicieuse sait cela ; elle sait que, pendant qu’elle vit elle-méme dans 1’obs-
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curité, les vertus et les défauts de son éleve seront visibles pour tous les
yeux, et que, & moins de faire abnégation d’elle-méme dans son enseigne-
ment, elle ne peut espérer le succes. Vous voyez, miss Grey, c’est abso-
lument la méme chose que tout autre commerce ou profession ; ceux qui
veulent réussir doivent se vouer corps et Ame a leur état; et, dés qu’une
gouvernante commence a se laisser aller a 'indolence, elle ne tarde pas a
étre distancée par de plus sages compétiteurs. Je ne sais laquelle vaut le
mieux, de celle qui gate les enfants par sa négligence, ou de celle qui les
corrompt par son exemple. Vous m’excuserez de vous donner ces petits
avis; vous savez que tout cela est pour votre propre bien. Beaucoup de
ladies vous parleraient plus ferme que je ne le fais ; beaucoup ne se don-
neraient pas la peine de vous parler, mais s’occuperaient tranquillement
de vous chercher une remplacante. Cela, vraiment, serait le plan le plus
aisé ; mais je connais les avantages d’une place comme celle-ci pour une
jeune personne dans votre situation, et je n’ai nul désir de me séparer de
vous, certaine que je suis que vous pourriez faire trés bien, si vous vouliez
penser a ce que je viens de vous dire et vous donner un peu plus de peine.
Je suis convaincue que vous auriez bientdt acquis ce tact délicat qui seul
vous manque pour avoir une influence convenable sur I’esprit de votre
éleve. »

Jallais donner a cette lady une idée de la fausseté de ses espérances,
mais elle s’enfuit aussitot qu’elle eut terminé sa tirade. Elle m’avait dit ce
qu’elle voulait me dire, et attendre ma réponse ne faisait point partie de
son plan : mon rdle était d’écouter, non de parler.

Cependant, comme je I’ai dit, Mathilde, a la fin, céda jusqu’a un certain
point a l'autorité de sa mere (pourquoi cette autorité ne s’est-elle exercée
plus tot ?) et étant ainsi privée de presque tous ses sujets d’amusements,
elle ne pouvait tuer le temps qu’en faisant de longues courses a cheval
avec le groom, de longues promenades a pied avec la gouvernante, et en
visitant les cottages et les fermes du domaine de son pére. Dans une de ces
promenades, nous eimes la chance de rencontrer M. Weston. C’était ce
que j’avais longtemps désiré ; mais, pendant un moment, je souhaitai que
nous ne l’eussions pas rencontré ; je sentais mon cceur battre si violem-
ment, que je craignais de laisser apparaitre quelque émotion intérieure ;
mais je crois qu’il me regarda a peine, et je devins bientot calme. Aprés
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une bréve salutation a toutes deux, il demanda & Mathilde si elle avait eu
récemment des nouvelles de sa sceur.

« Oui, répondit-elle, elle était & Paris lors de sa derniere lettre ; elle va
trés bien, et elle est trés heureuse. »

Elle prononga ce dernier mot avec emphase, et avec un regard imper-
tinemment rusé. Il ne parut pas y faire attention, mais répondit avec une
égale emphase et trés sérieusement :

« Jespére que son bonheur durera.

— Pensez-vous que ce soit probable ? me hasardai-je a demander ; car
Mathilde était partie a la suite de son chien qui chassait un levraut.

— Je ne puis le dire, répondit-il. Sir Thomas peut étre un meilleur
homme que je ne le suppose; mais d’aprés tout ce que j’ai entendu et
vu, il me semble malheureux qu’une jeune fille si jeune et si gaie, si in-
téressante, pour exprimer plusieurs choses d’'un seul mot, dont le plus
grand, sinon le seul défaut, paraissait étre I'insouciance, défaut impor-
tant a coup sir, puisqu’il rend celui qui le posséde sujet a presque tous
les autres, et 'expose a un si grand nombre de tentations; il me semble,
dis-je, malheureux qu’elle ait été sacrifiée a un pareil homme. C’était la
volonté de sa mere, je suppose ?

— Oui; et la sienne aussi, je crois, car elle riait toujours quand je m’ef-
forcais de I’en dissuader.

— Vous l'avez essayé ? Alors, vous aurez du moins la satisfaction, si
cette union est malheureuse, de savoir que ce n’est pas votre faute. Quant
a mistress Murray, je ne sais comment elle peut justifier sa conduite ; si
j étais assez connu d’elle, je le lui demanderais.

— Cette conduite parait peu naturelle; mais il y a des gens qui re-
gardent le rang et la richesse comme le principal bien; et, s’ils peuvent
les assurer a leurs enfants, ils croient avoir fait leur devoir.

— C’est vrai; mais il est étrange que des personnes d’expérience, qui
ont été mariées elles-mémes, puissent juger si faussement! »

Mathilde revint tout essoufflée, avec le corps lacéré du jeune lievre a
la main.

« Votre intention était-elle de tuer ce liévre ou de le sauver, miss
Murray ? demanda M. Weston, apparemment étonné de sa contenance
radieuse.
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— J'aurais peut-étre voulu le sauver, répondit-elle avec assez de fran-
chise, il est si jeune; et pourtant j’ai eu du plaisir a le voir tuer : vous
pouvez, d’ailleurs, tous deux voir que je n’ai pu rien y faire ; Prince vou-
lait ’avoir, il I’a saisi par les reins et I’a tué en une minute ! N’était-ce pas
une noble chasse ?

— Trés noble ! une jeune lady courant aprés un levraut! »

Il y avait un tranquille sarcasme dans le ton de sa réponse qui ne
fut pas perdue pour elle; elle haussa les épaules, et se détournant, me
demanda comment j’avais trouvé le divertissement. Je répondis que je
n’avais vu aucun divertissement dans l'affaire ; mais j’admis que je n’y
avais pas donné une attention bien suivie.

« N’avez-vous pas vu comme il a doublé, absolument comme un vieux
liévre ? et n’avez-vous pas entendu son cri ?

— Je suis heureuse de pouvoir dire que je ne I’ai pas entendu.

— Il pleurait absolument comme un enfant.

— Pauvre petite béte ! Qu’en voulez-vous faire ?

— Venez, je le laisserai a la premiére maison ou nous entrerons. Je ne
veux pas I’emporter, de peur que papa ne me gronde pour avoir laissé le
chien le tuer. »

M. Weston était parti, et nous continuames notre chemin ; mais en re-
venant, apreés avoir déposé le liévre dans une ferme, en échange d’un peu
de gateau d’épice et de vin de groseille, nous le rencontrames au retour
de sa mission, quelle qu’elle piit étre. Il portait a la main un beau bouquet
de campanules qu’il m’offrit, me disant avec un sourire que, quoiqu’il
m’eiit vue si peu pendant les deux derniers mois, il n’avait pas oublié que
les campanules étaient au nombre de mes fleurs favorites. Cela fut fait
comme un simple acte de bienveillance, sans compliments ou courtoisie
remarquables, sans aucun regard qui plt étre pris pour de « la respec-
tueuse et tendre adoration » ; mais pourtant c¢’était quelque chose, que
de trouver qu’il se fit si bien souvenu d’'une de mes paroles, si peu im-
portante ; ¢’était quelque chose de savoir qu’il avait remarqué avec tant
d’exactitude le temps ou j’avais cessé de paraitre a sa vue.

« L’on m’a dit, miss Grey, que vous dévorez les livres, et vous vous
absorbez si complétement dans vos études, que vous étes perdue pour
tout autre plaisir.
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— Oui, et c’est trés vrai! s’écria Mathilde.

— Non, monsieur Weston, ne croyez pas cela; c’est un scandaleux
mensonge. Ces jeunes ladies aiment trop a faire des assertions a tort et
a travers aux dépens de leurs amis ; et vous devez vous montrer trés cir-
conspect en les écoutant.

— J’espére que cette assertion est sans fondement, dans tous les cas.

— Pourquoi ? avez-vous quelque objection sérieuse a ce que les ladies
étudient ?

— Non ; mais j’en ai une a ce qu’elles étudient au point de perdre de
vue toute autre chose. Excepté dans des circonstances spéciales, je consi-
dére une étude trés constante comme une perte de temps, et comme nui-
sible a 'esprit aussi bien qu’au corps.

— Je n’ai ni le temps ni I'inclination de commettre de tels méfaits. »

Nous nous séparames de nouveau.

Eh bien! qu’y a-t-il de remarquable dans tout cela ? Pourquoi 'ai-je
rapporté ? Parce que, lecteur, ¢’était assez important pour me donner une
soirée joyeuse, une nuit de réves agréables et un lendemain d’heureuses
espérances. Gaieté de téte sans cervelle, réves absurdes, espérances sans
fondement, direz-vous; et je ne vous démentirai pas : des soupcons sem-
blables ne s’élevaient que trop souvent dans mon propre esprit. Mais nos
désirs sont comme ’amadou : le silex et l'acier des circonstances font
continuellement jaillir des étincelles qui s’évanouissent aussitot, a moins
qu’elles n’aient la chance de tomber sur 'amadou de nos désirs ; alors, il
prend feu a instant, et la flamme d’espérance est allumée en un moment.

Mais, hélas! ma vacillante flamme d’espérance fut tristement éteinte
par une lettre de ma meére, qui me parlait si sérieusement de ’aggravation
de la maladie de mon pére, que je craignis qu’il n’y eiit que peu ou point
d’espoir qu’il se rétablit; et, si proches que fussent les vacances, je trem-
blais qu’elles ne vinssent trop tard pour que je pusse le revoir encore en ce
monde. Deux jours apres, une lettre de Mary me dit que I’on désespérait
de lui, et que sa fin semblait approcher rapidement. Je demandai aussitdt
la permission d’anticiper sur les vacances et de partir sans délai. Mistress
Murray ouvrit de grands yeux et s’étonna de I'énergie et de la hardiesse
avec laquelle je présentai ma requéte ; elle pensait qu’il n’y avait pas lieu
de tant se presser, mais enfin elle me donna la permission de partir. Elle
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me dit pourtant qu’il n’était pas besoin de me mettre dans une telle agita-
tion, que ce pouvait étre, aprés tout, une fausse alarme ; que, s’il arrivait
le contraire, eh bien, c’était le cours de la nature ; que nous devions tous
mourir, et que je ne devais pas me supposer la seule personne au monde
qui fut affligée. Elle conclut en me disant que je pourrais avoir le phaéton
pour me conduire jusqu’a O... « Et au lieu de vous plaindre, miss Grey,
ajouta-t-elle, soyez reconnaissante des priviléges dont vous jouissez. Il est
plus d’un pauvre membre du clergé dont la famille serait plongée dans la
ruine par sa mort; tandis que vous, vous le voyez, vous avez des amis
influents préts a vous continuer leur patronage et a vous montrer toute
considération. »

Je la remerciai pour sa « considération », et montai rapidement a ma
chambre pour faire mes préparatifs de départ. Mon chapeau et mon chale
mis, et quelques objets entassés a la hate dans ma plus grande malle, je
descendis. Mais j’aurais pu prendre mon temps, car personne ne se pres-
sait, et il me fallut attendre pendant un temps assez considérable le phaé-
ton. A la fin il parut a la porte, et je partis ; mais quel triste voyage je fis,
et qu’il fut différent de mes autres retours a la maison paternelle! Arri-
vant trop tard pour la diligence a..., je fus obligée de louer un cabriolet
pendant dix milles, puis un chariot pour me transporter dans les mon-
tagnes. Il était dix heures et demie quand j’arrivai a la maison. On n’était
pas couché.

Ma mére et ma sceur vinrent toutes deux a ma rencontre dans le pas-
sage, tristes, silencieuses et pales! Je fus tellement émue et frappée de
terreur que je ne pus ouvrir la bouche pour demander la nouvelle tant
désirée et que maintenant je redoutais d’apprendre.

« Agneés ! dit ma meére, s’effor¢cant de comprimer une violente émotion.

— Oh! Agneés, s’écria Mary, et elle fondit en larmes.

— Comment va-t-il ? demandai-je avec angoisse.

— Mort. »

C’était la réponse que jattendais : mais le coup n’en fut pas moins
terrible.

T
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La lettre

( . ES RESTES MORTELS de mon pére venaient d’étre confiés a la

:-’ﬁ 'a tombe, et nous, avec de tristes visages et de noirs vétements,
w nous restions assises a la table apres le frugal déjeuner, faisant
des plans pour notre vie future. L’ame ferme de ma meére avait résisté a
cette affliction ; son esprit, quoique abattu, n’était point brisé. L’opinion
de Mary était que moi je devais retourner a Horton-Lodge, et notre meére
aller demeurer avec elle et M. Richardson au presbytére ; elle assurait que
son mari le désirait autant qu’elle et qu'un tel arrangement ne pouvait
qu’étre agréable a tous, car la société et 'expérience de ma meére leur
seraient d’un prix inestimable, et ils feraient de leur c6té tout ce qu’ils
pourraient pour la rendre heureuse. Mais tous les arguments, toutes les
priéres furent inutiles ; ma mére était déterminée a n’y point aller. Non
qu’elle mit un instant en question les veeux et les intentions de sa fille;
mais elle dit qu’aussi longtemps qu’il plairait a Dieu de lui conserver la

force et la santé, elle s’en servirait pour gagner sa vie et n’étre a charge

155



Agnes Grey Chapitre XIX

a personne; soit que sa dépendance fiit ou non considérée comme un
fardeau. Si elle pouvait habiter comme locataire le presbytére de M. Ri-
chardson, elle choisirait cette maison avant toute autre pour le lieu de sa
résidence ; dans le cas contraire, elle n’y viendrait jamais qu’en visite ; a
moins que la maladie ou le malheur ne rendissent son assistance réelle-
ment nécessaire, ou que I'age et les infirmités ne la fissent incapable de
gagner sa vie.

« Non, Mary, dit-elle, si Richardson et vous pouvez économiser
quelque chose, vous devez le mettre a part pour votre famille. Agnes et
moi devons ramasser le miel pour nous-mémes. Dieu merci, ayant eu des
filles a élever, je n’ai pas perdu mes talents. Avec 'aide du ciel, je répri-
merai cette vaine douleur », dit-elle, pendant que les pleurs coulaient sur
ses joues en dépit de ses efforts ; mais elle les essuya, et redressant réso-
lument la téte, elle continua : « Je vais me mettre a I'ceuvre et chercher
une petite maison commodément située dans quelque district populeux,
mais salubre, ot nous prendrons quelques jeunes ladies comme pension-
naires, si nous pouvons les trouver, et autant d’éléves externes qu’il nous
en viendra ou que nous pourrons en instruire. Les parents et les anciens
amis de votre pére pourront nous envoyer quelques éléves, ou nous ap-
puyer de leurs recommandations, sans doute : je ne m’adresserai pas aux
miens. Que dites-vous de cela, Agneés ? Etes-vous disposée & quitter votre
place actuelle et a essayer ?

— Tout a fait disposée, maman ; et 'argent que j’ai amassé servira a
meubler la maison. Je vais le retirer a 'instant de la Banque.

— Quand on en aura besoin ; il faut d’abord louer la maison et prendre
toutes nos dispositions. »

Mary offrit de préter le peu qu’elle possédait ; mais ma mere le refusa,
disant que nous devions commencer sur un plan économique, et qu’elle
espérait que tout ou partie de mon épargne, ajouté a ce que nous pouvions
réaliser par la vente de notre mobilier, et au peu que notre cher pére avait
réussi a mettre de coté apres le payement de nos dettes, suffirait pour nous
mener jusqu’a Noél, moment ou, elle 'espérait, nous pourrions accroitre
ces ressources par notre travail uni. Il fut finalement décidé que ce serait 1a
notre plan ; que ma mere s’occuperait des informations et des préparatifs,
et que je retournerais aprés mes quatre semaines de vacances a Horton-
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Lodge, ou je demeurerais jusqu’a ce que tout fat prét pour ouvrir notre
école.

Nous discutions ces affaires le matin dont j’ai parlé, environ quinze
jours apres la mort de mon pere, quand une lettre fut apportée a ma mere.
En jetant les yeux sur adresse, son visage, pale de fatigue et de chagrin, se
colora tout a coup. « De mon pere ! » murmura-t-elle ; et elle déchira 'en-
veloppe. Il y avait bien des années qu’elle n’avait recu aucune nouvelle de
sa famille. Naturellement curieuse de savoir ce que pouvait contenir cette
lettre, jexaminai sa contenance pendant qu’elle la lisait, et fus quelque
peu surprise de la voir mordre sa lévre et froncer le sourcil comme si elle
était en colére. Quand elle en eut fini la lecture, elle la jeta brusquement
sur la table, disant, avec un sourire de mépris :

« Votre grand-pére a été assez bon pour m’écrire. Il me dit qu’il ne
doute pas que je ne me sois depuis longtemps repentie de mon infortuné
mariage, et que si je veux reconnaitre cela et confesser que j’ai eu tort de
mépriser ses conseils, et que j’ai justement souffert a cause de cela, il fera
de nouveau de moi une lady, si c’est possible, aprés une longue dégra-
dation, et se souviendra de mes filles dans son testament. Apportez-moi
mon pupitre, Agneés, et débarrassez la table. Je veux répondre a cette lettre
sur-le-champ. Mais d’abord, comme je peux vous priver toutes deux d’un
héritage, il est juste que je vous dise ce que jentends répondre. Je veux lui
dire qu’il se trompe en supposant que je puisse regretter la naissance de
mes filles, qui ont été 'orgueil de ma vie, et qui seront trés probablement
le soutien et la consolation de mes vieux jours, ou les trente années que
j’ai passées en la société de mon meilleur et de mon plus cher ami; que
nos malheurs, eussent-ils été trois fois plus grands, a moins que je n’en
eusse été la cause, je ne m’en réjouirais que plus de les avoir partagés avec
votre pére, et de lui avoir apporté toute la consolation que je pouvais lui
donner ; que ses souffrances, dans sa maladie, eussent-elles été dix fois
plus grandes, je ne pourrais regretter d’avoir veillé sur lui et travaillé a
les soulager ; que s’il elit épousé une femme riche, les malheurs et la mala-
die lui fussent tout aussi bien arrivés, mais que j’étais assez égoiste pour
croire qu'aucune autre femme n’elit pu lui apporter autant de soulage-
ment et de consolation que moi : non que je sois supérieure aux autres,
mais parce que j’étais faite pour lui, et lui pour moi; et que je ne peux pas

157



Agnes Grey Chapitre XIX

plus regretter les heures, les jours, les années de bonheur que nous avons
passés ensemble, et que nul de nous n’elit pu avoir sans 'autre, que je
ne puis regretter le privilége de I’avoir soigné dans la maladie et consolé
dans I'affliction.

« Faut-il lui écrire cela, mes enfants ? ou lui dirai-je que nous sommes
tous tres fachés de ce qui s’est passé depuis trente ans; que mes filles
voudraient n’étre pas nées ; mais que, puisqu’elles ont eu ce malheur, elles
seront trés reconnaissantes de tout ce que leur grand-papa voudra bien
faire pour elles ? »

Naturellement, noue applaudimes a la résolution de ma meére ; Mary
enleva le service; j’apportai le pupitre ; la lettre fut promptement écrite
et expédiée ; et, depuis ce jour, nous n’entendimes plus parler de notre
grand-pére, jusqu’au jour ou, longtemps aprés, nous vimes sa mort an-
noncée dans les journaux, et apprimes qu’il laissait toute se fortune a des
cousins riches et inconnus.

T
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L’adieu

.. NE MAISON A A..., la ville des bains de mer a la mode, fut louée
pour notre pensionnat, et nous obtinmes la promesse de deux
ou trois éléves pour commencer. Je retournai a Horton-Lodge
vers le milieu de juillet, laissant & ma meére le soin de conclure le mar-
ché pour la maison, d’obtenir de nouvelles pensionnaires, de vendre le
mobilier de notre vieille demeure, et d’acheter le nouveau.

Nous plaignons souvent les pauvres de ce qu’ils n’ont pas le temps de
porter le deuil de leurs parents morts, la nécessité les obligeant a travailler
pendant leurs plus cruelles afflictions ; mais le travail incessant n’est-il
pas le meilleur reméde a un chagrin accablant, le plus str antidote contre
le désespoir ? Ce peut étre un rude consolateur ; il peut sembler dur d’étre
harassé par les soucis de la vie quand nous n’avons aucun got pour sas
plaisirs ; d’étre accablé de travail quand on sent son cceur prés d’éclater
et que 'esprit ne demande le repos que pour pouvoir pleurer en silence :
mais le labeur ne vaut-il pas mieux encore que le repos que nous convoi-
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tons, et ces misérables soucis ne sont-ils pas moins cruels que de réfléchir
sans cesse sur le grand malheur qui nous accable ? Et, d’ailleurs, nous ne
pouvons avoir des soucis, des anxiétés, des tourments, sans espérance,
ne flt-ce que de mettre a exécution quelque projet utile, ou d’échapper
a quelque nouvel ennemi. J’étais donc contente que ma meére elit un em-
ploi pour chacune de ses facultés. Nos bons voisins déploraient de la voir
réduite a une telle extrémité ; mais je suis persuadée qu’elle et souffert
trois fois autant, si elle était restée dans I’abondance avec la liberté de
demeurer dans cette maison, scéne de son bonheur d’autrefois et de sa
récente affliction, et sans la dure nécessité qui 'empéchait de réfléchir et
de se lamenter sur la perte qu’elle venait de faire.

Je ne m’étendrai pas sur les sentiments avec lesquels je quittai la
vieille maison, le jardin si connu, la petite église du village, qui m’était
doublement cheére, parce que mon peére, qui avait enseigné et prié pendant
trente ans dans ses murs, y reposait maintenant en paix ; les vieilles mon-
tagnes dénudées, pittoresques dans leur désolation méme, enserrant les
étroites et riantes vallées couvertes de bois verdoyants et d’eaux limpides ;
la maison ou j’avais vu le jour, 'asile de mes premiéres années, I’endroit
ou, depuis ma naissance, toutes mes affections avaient été concentrées : je
les quittais pour ne plus les revoir. Il est vrai que je retournais a Horton-
Lodge, ou, parmi des maux nombreux, une source de plaisir me restait
encore ; mais c’était un plaisir mélé d’excessive douleur, et mon séjour,
hélas! était limité a six semaines. Et méme, pendant ce précieux temps,
les jours fuyaient les uns apres les autres, et je ne le voyais point : ex-
cepté a I’église, je ne le vis pas une seule fois dans la quinzaine qui suivit
mon retour. Ce temps me parut une éternité ; et, comme j’étais souvent
dehors avec ma vagabonde éléve, naturellement, mes espérances étaient
excitées, et le désappointement suivait. Puis je me disais : « Voila une
preuve convaincante, si vous aviez le sens de la voir et la franchise de la
reconnaitre, qu’il ne pense point a vous. S’il s’occupait seulement moi-
tié autant de vous que vous vous occupez de lui, il aurait trouvé déja le
moyen de vous rencontrer plus d’une fois ; vous devez savoir cela, si vous
consultez vos propres sentiments. Finissez-en donc avec cette folie ; vous
n’avez aucun sujet d’espérer. Bannissez vite de votre coeur ces pensées
qui vous rendent malade, et ces voeux insensés, et revenez a votre devoir
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et a la vie triste et isolée que vous avez devant vous. Vous auriez di savoir
qu’un tel bonheur n’était pas fait pour vous. »

Mais a la fin je le vis. Il tomba sur moi tout a coup lorsque je traversais
un champ, en revenant de chez Nancy Brown, a laquelle j’avais fait une
visite pendant que Mathilde Murray montait sa jument sans pareille. 1l
devait avoir appris le malheur affreux qui m’avait frappée; il ne me dit
aucune parole de condoléance ; mais les premiers mots qu’ils pronongca
furent : « Comment va votre mere ? » Et cela n’était pas une question
naturelle, car jamais je ne lui avais dit que j’avais une mére : s’il le savait,
il devait l’avoir appris par d’autres. Il y avait dans le ton et la maniére
dont il m’adressa cette question une sincére et profonde sympathie. Je le
remerciai avec politesse et lui dis que ma mére allait aussi bien qu’on pou-
vait 'espérer. « Que va-t-elle faire ? » me demanda-t-il ensuite. Beaucoup
eussent trouvé la question impertinente et fait une réponse évasive ; mais
une telle idée n’entra jamais dans mon cerveau, et je lui exposai d’une
maniére claire et en peu de mots les plans et les espérances de ma mére.

« Alors vous quitterez bientot ce pays ? dit-il.

— Oui, dans un mois. »

I sembla réfléchir une minute. Quand il reprit la parole, j’espérai que
c’était pour exprimer son chagrin de mon départ; mais ce fut seulement
pour me dire :

« Je pense que vous partirez avec assez de plaisir ?

— Oui, pour quelques raisons, répondis-je.

— Pour quelques raisons seulement! Je me demande ce qui pourrait
vous faire regretter Horton-Lodge. »

Sa question me contraria un peu, parce qu’elle m’embarrassait. Je n’a-
vais qu’une raison pour regretter de partir; et c¢’était un profond secret
que je ne lui croyais pas le droit de chercher a connaitre.

« Pourquoi, lui dis-je, pourquoi supposez-vous que je déteste ce lieu ?

— Vous me l'avez dit vous-méme, me répondit-il. Vous m’avez dit,
du moins, que vous ne pouviez vivre contente sans un ami, et que vous
n’aviez aucun ami ici et aucune possibilité d’en faire un; et d’ailleurs, je
sais que vous devez avoir ce lieu en aversion.

— Mais, si vous vous en souvenez bien, je vous ai dit, ou j’ai eu l'in-
tention de vous dire que je ne pourrais vivre heureuse sans un ami au
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monde ; je ne suis pas si déraisonnable que de le vouloir toujours prés
de moi. Je crois que je pourrais vivre heureuse dans une maison remplie
d’ennemis, si... » Je sentis que j’allais trop loin. Je coupai la ma phrase et
ajoutai vite : « Et, du reste, on ne peut quitter un lieu ot ’on a vécu deux
ou trois ans sans quelque sentiment de regret.

— Est-ce que vous aurez regret de vous séparer de miss Murray, la
seule éléve et compagne qui vous reste ?

— Je conviens que j’en aurai quelque regret ; ce ne fut pas sans chagrin
que je me séparai de sa sceur.

— Je comprends cela.

— Eh bien, miss Mathilde est aussi bonne, meilleure que sa sceur, sous
un rapport.

— Et lequel ?

— Elle est honnéte.

— Et 'autre ne I'est pas?

— Je ne puis dire qu’elle n’est pas honnéte ; mais je dois confesser
qu’elle est un peu artificieuse.

— Artificieuse ? J’ai vu d’abord qu’elle était légére et vaine ; et, main-
tenant, ajouta-t-il aprés une pause, je puis croire qu’elle était rusée et
adroite aussi, et si profondément, qu’elle pouvait prendre les dehors de
Pextréme simplicité et de la candeur. Oui, continua-t-il comme en réflé-
chissant, cela m’explique de petites choses qui m’intriguaient un peu au-
paravant. »

Apreés cela, il tourna la conversation sur des sujets plus généraux. Il
ne me quitta que lorsque nous elimes presque atteint les portes du parc :
il s’était certainement un peu écarté de son chemin pour m’accompagner
si loin, car il retourna en arriére et disparut derriére Moss-Lane, endroit
devant lequel nous avions passé. Assurément je ne regrettai pas cette cir-
constance : si le chagrin avait pu trouver place dans mon cceur, c’elit été
qu’il fat parti, qu’il ne marchat plus a mon c6té, et que le délicieux mo-
ment que nous venions de passer ensemble fiit écoulé. Il n’avait pas sou-
piré un mot d’amour, ou laissé voir un indice de tendresse ou d’affection,
et pourtant j’avais été suprémement heureuse. Etre prés de lui, I'entendre
parler comme il m’avait parlé, sentir qu’il me croyait digne de I'écouter
et capable de comprendre et d’apprécier sa parole, ¢’était assez pour moi.
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Oui, Edouard Weston, je pourrais vraiment étre heureuse dans une
maison remplie d’ennemis, si seulement j’avais un ami qui m’aimét pro-
fondément et fidélement ; et, si cet ami était vous, fussions-nous bien loin
I'un de l'autre, ne pussions-nous que rarement nous écrire, et plus rare-
ment encore nous voir, le travail dit-il m’accabler, les tourments et les
vexations m’environner, ce serait trop de bonheur pour moi! « Et pour-
tant, qui peut dire, me répétais-je & moi-méme en traversant le parc, qui
peut dire ce que ce mois que j’ai encore & demeurer ici peut amener ?
Pendant pres de vingt-trois ans que j’ai vécu, j’ai beaucoup souffert et
golité peu de plaisir; est-il probable que ma vie doive toujours rester
aussi sombre ? N’est-il pas possible que le ciel entende mes prieres, dis-
perse ces nuages et m’accorde enfin quelques rayons de bonheur ? Me
refusera-t-il ces félicités si libéralement accordées a d’autres qui ne les
lui demandent point ni ne I’en remercient ? Ne puis-je encore espérer et
avoir confiance ? » J'espérai et jeus confiance quelque temps, mais, hé-
las! hélas! les jours s’écoulaient ; une semaine suivait 'autre, et, a I'ex-
ception d’une fois que je apercus de loin, et de deux rencontres ou il ne
fut presque rien dit, pendant que je me promenais avec miss Mathilde, je
ne le vis point, si ce n’est a I’église.

Le dernier dimanche était enfin arrivé, et le dernier service. Je fus sur
le point de fondre en larmes durant le sermon, le dernier que j’allais en-
tendre de lui; le meilleur que j’entendrais jamais, assurément. La fin du
service était venue, ’assistance se retirait, et il me fallait suivre. Je venais
de le voir et d’entendre sa voix probablement pour la derniere fois. Dans
le cimetiére, Mathilde fut accostée par les deux miss Green. Elles avaient
beaucoup de questions a lui adresser touchant sa sceur, et je ne sais quoi
encore. J’aurais voulu qu’elles eussent fini, afin de nous en retourner vite
a Horton-Lodge. Il me tardait de pouvoir me retirer dans ma chambre ou
dans quelque coin du jardin pour m’abandonner a mes sentiments, pleu-
rer une fois encore mes espérances vaines et mes illusions détruites ; puis
dire adieu a mes réves, et revenir pour toujours avec courage a la triste
réalité. Mais, pendant que je formais cette résolution, une voix grave, tout
prés de moi, me dit :

« Je crois que c’est cette semaine que vous partez, miss Grey ?

— Oui », répondis-je.
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Javais été vivement frappée; et, si j’avais été sujette aux syncopes,
je me serais certainement évanouie. Mais, Dieu merci, je n’y étais pas
sujette.

« Eh bien, dit M. Weston, j’ai besoin de vous dire adieu, car il n’est
guére probable que je vous revoie avant votre départ.

— Adieu, monsieur Weston », dis-je.

Oh'! combien d’efforts il me fallut pour lui dire cela avec calme ! Je lui
donnai ma main; il la retint quelques secondes dans la sienne.

« Il est possible que nous nous revoyions, dit-il. Cela vous ferait-il ou
non plaisir ?

— Oui, je serais tres heureuse de vous revoir. »

Je ne pouvais dire moins. Il me pressa tendrement la main et partit.
Cette fois, j’étais heureuse, quoique j'eusse plus envie de pleurer que ja-
mais. Si j’avais été forcée de parler en ce moment, une suite de sanglots
eussent inévitablement trahi mon émotion ; je ne pouvais empécher mes
pleurs de couler. Je partis avec miss Murray, détournant la téte et négli-
geant de répondre a plusieurs remarques, jusqu’au moment ou elle m’a-
postropha en me disant que j’étais sourde ou stupide. Alors je repris mon
sang-froid, et, comme quelqu’un qui vient d’étre arraché a une méditation
profonde, je levai les yeux et lui demandai ce qu’elle avait dit.

T
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L’école

nouvelle résidence, a A... Je la trouvai bien de santé, résignée
©  d’esprit, quoique grave et un peu triste. Nous n’avions que trois
pensionnaires et une demi-douzaine d’externes pour commencer ; mais,
avec des soins et de la diligence, nous avions espoir d’accroitre le nombre
des unes et des autres avant peu.

Je me mis avec une salutaire énergie a 'accomplissement des devoirs
de ce nouveau mode de vie. Je ’appelle nouveau, parce qu’il y avait certes
une différence considérable entre enseigner avec ma mere, dans une école
a nous, et étre institutrice salariée au milieu d’étrangers, méprisée et ba-
fouée par les jeunes et les vieux. Pendant les premiéres semaines, je me
trouvai trés heureuse. « Il est possible que nous nous revoyions ; cela vous
ferait-il ou non plaisir ? » Ces paroles me tintaient encore a l'oreille et re-
posaient dans mon ceeur. Elles étaient mon soutien et ma secréte conso-
lation. « Je le reverrai. Il viendra ou il écrira. » Il n’était point de promesse

’3\ E QUITTAI HORTON-LODGE, et j’allai rejoindre ma mére dans notre
r
oy
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trop brillante ni trop extravagante pour 'espérance qui me parlait a 'o-
reille. Je ne croyais pas la moitié de ce qu’elle me disait; je prétendais
méme rire de tout ; mais j'étais beaucoup plus crédule que je ne le suppo-
sais : car, pourquoi mon cceur tressaillait-il lorsque j’entendais frapper a
la porte extérieure, et que la servante venait nous dire quun gentleman
désirait me voir ? Et pourquoi étais-je de mauvaise humeur tout le reste
de la journée, parce que ce visiteur n’était autre qu’un maitre de musique
qui venait nous offrir ses services ? Qu’est-ce qui suspendait pendant un
moment ma respiration, lorsque le facteur ayant apporté une couple de
lettres, ma mére me disait : « Tenez, Agnés, voila pour vous », et m’en
jetait une ? Qu’est-ce qui me faisait refluer le sang au visage, quand je
voyais que 'adresse était de la main d’'un homme ? Et pourquoi ce sen-
timent de désespoir qui m’accablait quand, ayant déchiré 'enveloppe, je
m’apercevais que ce n’était qu’une lettre de Mary, dont, pour une raison
ou pour une autre, son mari avait écrit I’adresse ?

En étais-je donc arrivée a ce point, d’étre désappointée en recevant
une lettre de ma propre sceur, et parce que cette lettre n’était pas écrite
par un homme que, jusqu’a un certain point, je ne pouvais regarder que
comme un étranger ? Chere Mary ! elle 'avait écrite avec tant d’affec-
tion, pensant que je serais heureuse de la recevoir! Je n’étais pas digne
de la lire! Et je crois que, dans mon indignation contre moi-méme, je
laurais mise de cdté, jusqu’a ce que je fusse revenue a un meilleur état
d’esprit et que je me sentisse plus digne de I’honneur et du privilége d’en
connaitre le contenu. Mais ma meére était 13, qui me regardait et désirait
savoir les nouvelles que cette lettre contenait. Je la lisais donc et la lui
donnais, puis j’allais dans 1’école m’occuper des éléves; mais en m’oc-
cupant des copies et des devoirs, pendant que je corrigeais des erreurs
par-ci, des manquements a la discipline par-la, je me réprimandais inté-
rieurement moi-méme avec beaucoup plus de sévérité. « Quelle folle vous
étes ! me disais-je. Comment avez-vous pu réver qu’il devait vous écrire ?
Sur quoi fondez-vous une telle espérance ? Comment pouvez-vous croire
qu’il cherche a vous voir, qu’il s’occupe de vous, qu’il pense a vous? »
Puis ’Espérance me montrait encore cette derniére et courte entrevue, et
me répétait les paroles que j’avais si fidélement conservées dans ma mé-
moire. « Eh bien! qu’est-ce que cela signifie, et a-t-on jamais suspendu
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son espoir a une branche aussi fragile ? Y a-t-il la autre chose que ce que
deux personnes qui se connaissent a peine peuvent se dire ? Il peut se
faire, d’ailleurs, que vous vous rencontriez encore. Il aurait pu vous par-
ler ainsi quand méme vous auriez été sur le point de vous embarquer
pour la Nouvelle-Zélande ; mais cela n’impliquait nullement I'intention
de vous revoir. Quant a la question qui a suivi, le premier venu aurait pu
vous la faire. Et comment avez-vous répondu ? Par un stupide lieu com-
mun, comme vous auriez répondu a M. Murray ou a tout autre qui etit été
dans des termes de vulgaire politesse avec vous. — Mais, continuait I’Es-
pérance, le ton et I'expression de sa parole ? — Oh! cela ne signifie rien ! Il
parle toujours avec expression; et, d’ailleurs, les Green et miss Mathilde
étaient immédiatement devant vous; d’autres personnes passaient a vos
cotés, et il était obligé de se tenir tout prés de vous et de vous parler tres
bas, a moins d’étre entendu de tout le monde, ce que, quoiqu’il ne dit rien
de bien particulier, il ne voulait certainement pas. — Mais alors, pourquoi
cette cordiale et douce pression de main, qui semblait dire : Fiez-vous a
moi, et mille autres choses encore, trop flatteuses pour qu’on les répéte,
méme a soi? — Folie insigne, trop absurde pour mériter contradiction;
pure invention de votre imagination, et dont vous devriez rougir ! Si vous
vouliez seulement regarder votre extérieur peu attrayant, votre réserve
peu aimable, votre timidité absurde, qui doivent vous faire paraitre froide,
triste, originale et peut-étre d’un mauvais caractére ; si vous aviez réfléchi
a tout cela depuis le commencement, vous n’auriez jamais donné accés a
des pensées si présomptueuses. Puisque vous avez été si insensée, il vous
faut vous repentir et vous amender, et ne plus penser a cela. »

Je ne puis dire que j’obéissais a mes propres injonctions; mais des
raisonnements pareils devenaient de plus en plus efficaces 4 mesure que
le temps s’écoulait et que je n’entendais point parler de M. Weston, et a la
fin je cessai d’espérer, car mon coeur lui-méme reconnut que c’était chose
vaine. Cependant je continuais a penser a lui ; je chérissais son image dans
mon esprit; je me souvenais de ses paroles, de ses gestes, de ses regards;
je m’entretenais de ses qualités et de ses habitudes, en un mot de tout ce
que j’avais vu, entendu ou imaginé de lui.

« Agneés, l'air de la mer et le changement de scéne ne vous sont pas
favorables, je pense ; jamais je ne vous ai vu si mauvaise mine. Vous restez
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sans doute trop assise et les soins de ’école vous absorbent trop. Il vous
faut prendre les choses plus 1égerement et vous montrer gaie et active. Il
vous faut prendre de 'exercice toutes les fois que vous le pourrez, et me
laisser les plus durs labeurs : ils ne serviront qu’a exercer ma patience et
peut-étre a éprouver un peu mon caractere. »

Ainsi parla un matin ma meére, pendant que nous étions toutes deux
au travail durant les vacances de Piques. Je l’assurai que mes occupa-
tions ne me faisaient aucun mal, que je me portais bien, et que si j’étais
un peu pale, c¢’était l'effet de ’hiver ; qu’il n’y paraitrait plus aussit6t que
les mois de printemps seraient passés; que lorsque 1’été serait venu, je
serais aussi forte et aussi gaie qu’elle pourrait le désirer : mais son obser-
vation me frappa. Je savais que mes forces s’en allaient, que mon appétit
avait disparu, et j’étais devenue insouciante et triste. S’il ne devait plus
penser a moi, si je ne devais pas le revoir, s’il m’était interdit de faire
son bonheur, si les joies de 'amour m’étaient refusées, si je ne pouvais
aimer et étre aimée, la vie serait pour moi un fardeau, me disais-je, et,
si le Pére céleste m’appelait a lui, je serais heureuse de trouver le repos.
Mais que deviendrait ma meére ? Fille indigne et égoiste, pouvais-je 'ou-
blier un moment ? Son bonheur n’était-il pas remis a ma garde ? Et nos
jeunes éléves, ne me devais-je pas a leur bonheur aussi? Devais-je re-
culer devant la tiche que Dieu m’avait confiée, parce qu’elle n’était pas
conforme a mes golits ? Ne savait-il pas mieux que moi ce que je devais
faire et ou je devais travailler ? Pouvais-je désirer de quitter son service
avant que d’avoir accompli ma tiche, et espérer entrer dans son repos
avant d’avoir travaillé pour le gagner ? « Non; avec son aide je veux me
relever et me mettre courageusement a 'ceuvre qui m’a été confiée. Si le
bonheur en ce monde n’est pas pour moi, je m’efforcerai du moins de faire
celui des autres, et ma récompense sera dans I’éternité. » Ainsi parlai-je
a mon coeur ; et depuis ce temps, je ne permis a mes pensées de se re-
porter sur Edward Weston que de loin en loin, et comme un régal pour
de rares occasions. Aussi, soit que ce fat I'effet de I’été, ou de ces bonnes
résolutions, ou du temps écoulé, soit toutes ces choses ensemble, ma tran-
quillité d’ame revint bientdt, et la santé et la vigueur commenceérent aussi
a revenir lentement, mais siirement.

Dans les premiers jours de juin, je recus une lettre de lady Ashby,
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autrefois miss Murray. Elle m’avait écrit déja deux ou trois fois, des dif-
férents endroits qu’elle avait visités; elle était toujours gaie et se disait
fort heureuse. Je m’étonnais chaque fois qu’elle ne m’eit pas oubliée, au
milieu de tant de gaieté et de changements de scéne. Il y eut pourtant une
interruption, et elle semblait ne plus penser 4 moi, car plus de six mois
s’étaient écoulés sans que je recusse une de ses lettres. Naturellement,
je ne m’en affligeais guére, quoique je n’eusse pas été fachée de savoir
comment elle allait ; et, quand sa derniére lettre tres inattendue m’arriva,
je fus assez contente de la recevoir. Elle était datée d’Ashby-Park, ou elle
était venue enfin se fixer, aprés avoir partagé son temps entre le continent
et la métropole. Elle me faisait mille excuses pour m’avoir si longtemps
négligée, m’assurant qu’elle ne m’avait pas oubliée, qu’elle avait souvent
eu l'intention de m’écrire, etc., etc., mais qu’elle en avait toujours été em-
péchée par quelque chose. Elle reconnaissait qu’elle avait mené une vie
trés dissipée, et que je pourrais la croire trés méchante et trés oublieuse ;
que cependant elle pensait beaucoup a moi, et désirait surtout fort me
revoir. « Il y a déja plusieurs jours que nous sommes ici, m’écrivait-elle.
Nous n’avons aucun ami aupres de nous et nous sommes menacés d’une
vie fort triste. Vous savez que je n’ai jamais eu beaucoup de goit pour
vivre avec mon mari comme deux tourterelles dans un nid, fat-il la plus
délicieuse créature qui elit jamais porté un habit; ayez donc pitié de moi
et venez. Je suppose que vos vacances d’été commencent en juin, comme
celles de tout le monde ; vous ne pouvez donc prétexter le défaut de temps.
Vous devez venir et vous viendrez, car je mourrai si vous ne venez pas.
Je veux que vous me visitiez en amie et que vous demeuriez longtemps.
Il n’y a personne avec moi, ainsi que je vous ’ai déja dit, que sir Thomas
et la vieille lady Ashby ; mais vous ne devez pas vous occuper d’eux : ils
ne vous troubleront guére avec leur compagnie. Vous aurez une chambre
a vous, ol vous pourrez vous retirer, et beaucoup de livres a lire, quand
ma société ne vous semblera pas suffisamment amusante. J’ai oublié si
vous aimez les enfants; si vous les aimez, vous aurez le plaisir de voir
le mien, le plus charmant du monde, assurément ; et d’autant plus char-
mant que je n’ai pas 'ennui de le nourrir, car je n’aurais pu me résoudre
a cela. Malheureusement c’est une fille, et sir Thomas ne me I’a jamais
pardonné ; mais, pourtant, si vous voulez venir, je vous promets que vous
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serez sa gouvernante aussitot qu’elle pourra parler : vous pourrez I’élever
comme elle doit I’étre et faire d’elle une meilleure femme que ne l'est sa
mere. Vous verrez les deux tableaux que j’ai rapportés d’Italie, tableaux de
grande valeur ; j’ai oublié le nom de I'artiste. Vous leur découvrirez sans
doute de grandes beautés que vous me ferez remarquer, et que je n’admire
que d’apres oui-dire ; vous verrez en outre beaucoup d’élégantes curiosi-
tés que j’ai achetées a Rome et ailleurs, et enfin vous verrez ma nouvelle
maison, le splendide manoir et le parc que je convoitais tant. Hélas ! com-
bien I'espoir de posséder 'emporte quelquefois sur le plaisir de la pos-
session! Voila un beau sentiment! Je vous assure que je suis tout a fait
devenue une grave matrone; je vous en prie, venez, ne fiit-ce que pour
étre témoin de ce merveilleux changement. Ecrivez-moi par le retour du
courrier, dites-moi quand vos vacances commencent ; vous vous mettrez
en route le jour suivant et demeurerez ici jusqu’a la veille du jour ou elles
finiront, prenant pitié de

Votre affectionnée,

ROSALIE ASHBY.»

Je montrai cette étrange épitre & ma mere et la consultai sur ce que je
devais faire. Elle me conseilla d’aller, et je partis assez désireuse de voir
Lady Ashby et aussi son enfant, et de faire pour elle tout ce que je pour-
rais, en maniere de consolation ou d’avis ; j’imaginais qu’elle ne devait pas
étre heureuse, car elle ne se ft pas adressée & moi ainsi. En acceptant son
invitation, on le comprendra aisément, je faisais un grand sacrifice pour
elle; je faisais violence a mes sentiments de plus d’une fagon, au lieu de
me réjouir de ’honorable distinction que croyait me faire la femme du ba-
ronnet en m’invitant a I’aller voir, en qualité d’amie. Je résolus de ne pas
faire durer ma visite plus de quelques jours, et je ne nierai pas que je ti-
rais quelque consolation de I'idée qu’Ashby-Park n’étant pas trés éloigné
d’Horton, je pourrais peut-étre voir M. Weston, ou au moins apprendre
de ses nouvelles.

T
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La visite

| SHBY-PARK ETAIT ASSUREMENT une délicieuse résidence. La mai-
son était majestueuse au dehors, commode et élégante au de-
dans; le parc était vaste et magnifique, surtout par ses beaux
vieux arbres, ses troupeaux de daims, ses larges piéces d’eau, et ’ancienne
forét qui s’étendait au-dela ; car il n’y avait aucun de ces accidents de ter-
rain qui donnent de la variété au paysage, et trés peu de ces ondulations
qui ajoutent tant au charme de la vue d’un parc. C’était 1a le domaine que
Rosalie Murray avait tant désiré appeler sien, dont elle voulait avoir sa
part, & quelque condition qu’elle lui fut offerte, quel que fiit le prix mis au
titre qu’elle ambitionnait, et quel que dat étre son partner dans I’honneur
et la félicité d’une telle possession!... Mais je ne suis pas disposée a la
censure en ce moment.

Elle me regut avec beaucoup de cordialité ; et, quoique je fusse la fille
d’un pauvre ecclésiastique, une gouvernante, une maitresse d’école, elle
me fit avec un plaisir non affecté les honneurs de sa maison, et, ce qui
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me surprit davantage, se donna méme quelque peine pour m’en rendre
le séjour agréable. Je pourrais remarquer, il est vrai, qu’elle s’attendait
a me voir grandement frappée de la magnificence qui '’environnait; et,
je le confesse, je fus un peu ennuyée des efforts qu’elle faisait pour que
je ne fusse pas écrasée par tant de grandeur, que je ne fusse pas trop
effrayée a 'idée de paraitre devant son mari et sa belle-mére, et que je ne
rougisse pas trop de mon humble situation. Je n’en rougissais nullement :
car, quoique simplement vétue, j’avais pris soin de n’étre ni ridicule, ni
basse, et j’aurais été assez a mon aise, si elle n’avait pris tant de peine pour
m’y mettre. Pour ce qui était de la magnificence qui m’environnait, rien
de ce que je vis ne me frappa moitié autant que ne le fit le changement
qui s’était accompli en elle. Soit que ce fit la suite des dissipations et des
fatigues de la vie du grand monde, soit de quelque autre mal, il avait suffi
d’un peu plus d’'une année pour opérer en elle un changement notable, et
diminuer ’embonpoint de ses formes, la fraicheur de son teint, la vivacité
de ses mouvements et exubérance de sa gaieté.

Jaurais voulu savoir si elle était malheureuse, mais je sentis que ce
n’était pas mon affaire de m’en enquérir. Je pouvais m’efforcer de gagner
sa conflance ; mais, si elle jugeait convenable de me cacher ses peines
de ménage, je ne la fatiguerais pas d’indiscrétes questions. Je me renfer-
mai en conséquence dans quelques questions générales sur sa santé et
son bonheur, quelques compliments sur la beauté du parc et sur la petite
fille, qui aurait di étre un gargon, délicate petite enfant de sept a huit se-
maines, que sa mere paraissait regarder avec un intérét et une affection
qui n’avaient rien d’extraordinaires, quoique aussi vifs qu’on les pouvait
attendre d’elle.

Un moment aprés mon arrivée, elle chargea sa femme de chambre de
me conduire a ma chambre. C’était un petit appartement sans prétention,
mais assez confortable. Lorsque j’en descendis, aprés m’étre débarrassée
de mes habits de voyage et avoir fait une toilette digne de lady Ashby, elle
me conduisit dans la chambre que je devais occuper lorsque je voudrais
étre seule, ou qu’elle serait obligée de recevoir des visites, ou de demeurer
avec sa belle-mére, ou privée de toute autre fagon de jouir du plaisir de
ma société. C’était un joli et tranquille petit salon, et je ne fus pas fachée
d’étre pourvue d’un tel endroit de refuge.
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« Une autre fois, me dit-elle, je vous montrerai la bibliothéque. Je n’ai
jamais examiné ses rayons, mais je puis dire qu’elle est pleine de bons
livres. Vous pourrez aller vous y enterrer toutes les fois qu’il vous plaira.
Maintenant, il faut que vous preniez un peu de thé. Il sera bient6t I’heure
de diner; mais j’ai pensé que, comme vous étiez habituée a diner a une
heure, vous aimeriez mieux prendre une tasse de thé a ce moment-la, et
diner lorsque nous gottons. Puis, vous savez, vous pouvez vous faire ser-
vir votre thé dans cette chambre, et vous éviterez ainsi de diner avec lady
Ashby et sir Thomas, ce qui serait impoli... non, pas précisément impoli. ..
mais... vous savez ce que je veux dire. J’ai pensé que vous n’aimeriez pas
a diner avec eux, d’autant plus que nous avons quelquefois d’autres ladies
et gentlemen a diner.

— Certainement, dis-je, j’aimerai mieux diner comme vous dites; et,
si vous n’y voyez pas d’objection, je préférerais prendre tous mes repas
dans cette chambre.

— Pourquoi?

— Parce que, j’imagine, ce serait plus agréable a lady Ashby et a sir
Thomas.

— Mais nullement.

— Dans tous les cas, cela me serait plus agréable, a moi. »

Elle fit quelques petites objections, mais céda bientot; et je pus voir
que la proposition lui apportait un grand soulagement.

« Maintenant, venez au salon, dit-elle. Voila la cloche qui sonne la
toilette ; mais je ne pars pas encore : il est inutile que vous fassiez de la
toilette quand il n’y a personne pour vous voir, et j’ai besoin de causer
encore un peu avec vous. »

Le salon était assurément une piéce imposante et trés élégamment
meublée. Je vis le regard de sa jeune propriétaire se porter sur moi lorsque
nous y entrames, comme pour remarquer si j étais éblouie par cette ma-
gnificence, et je résolus alors de garder un air de froide indifférence,
comme si je ne voyais rien de remarquable. Mais ce fut seulement pour
un instant. Pourquoi la désappointerais-je pour épargner ma fierté ? Non,
il vaut mieux faire le sacrifice de cette fierté pour lui donner cette inno-
cente satisfaction. Je regardai donc autour de moi, lui dis que c’était une
magnifique piéce, meublée avec beaucoup de gott. Elle répondit peu de
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chose, mais je vis qu’elle était contente.

Elle me montra ses deux tableaux italiens, mais elle ne me donna pas
le temps de les examiner, me disant que j’aurais le temps de les revoir un
autre jour. Elle vouliit me faire admirer une petite montre qu’elle avait
achetée a Genéve, puis elle me fit faire le tour du salon pour me montrer
divers objets qu’elle avait rapportés d’Italie ; entre autres des bustes, de
gracieuses petites figurines, et des vases tous en marbre blanc et magnifi-
quement ciselés. Elle en parla avec animation, et entendit mes commen-
taires louangeurs avec plaisir. Bient6t pourtant elle poussa un soupir mé-
lancolique, comme si elle etit voulu exprimer l'insuffisance de semblables
bagatelles pour faire le bonheur du cceur humain.

S’étendant alors sur un sofa, elle m’engagea a m’asseoir aussi dans un
large fauteuil qui se trouvait placé en face, non devant le feu, mais devant
une large fenétre ouverte, car on était en été, il ne faut pas I'oublier, une
douce et chaude aprés-midi de la fin de juin. Je demeurai un instant assise
en silence, jouissant de I’air calme et pur, et de la vue délicieuse du parc
qui s’étendait devant moi, riche de verdure et de feuillage, et coloré par les
chauds rayons du soleil. Mais il me fallait tirer avantage de cette pause;
j'avais des questions a faire, et, comme dans le post-scriptum d’une lettre
de femme, le plus important devait venir a la fin. Je commencai donc par
m’informer de M. et de mistress Murray, de miss Mathilde et des jeunes
gentlemen.

On me répondit que papa avait la goutte, ce qui le rendait féroce;
qu’il ne voulait point renoncer a ses whists favoris, ni a ses diners et a ses
soupers substantiels ; qu’il s’était querellé avec son médecin, parce que
celui-ci avait osé lui dire qu’aucune médecine ne pourrait le guérir s’il
continuait a vivre ainsi; que maman et les autres allaient bien. Mathilde
était encore sauvage et turbulente, mais elle avait une gouvernante fa-
shionable et avait déja beaucoup gagné sous le rapport des manieres ; elle
allait bientét faire son entrée dans le monde. John et Charles (en ce mo-
ment en vacances) étaient de tous points de beaux, hardis, ingouvernables
et méchants garcons.

« Et comment vont les autres personnes, demandai-je, les Green, par
exemple ?

— Ah! M. Green a le coeur brisé, vous savez ? répondit-elle avec un
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sourire langoureux : il n’a pas encore surmonté son désespoir, et ne le
surmontera jamais, je pense. Il est condamné a rester garcon, et ses sceurs
font de leur mieux pour trouver a se marier.

— Et les Meltham ?

— Oh! ils continuent a se trémousser comme de coutume, je suppose ;
mais je ne sais pas grand-chose d’eux, a 'exception de Harry, dit-elle en
soupirant légérement et en souriant de nouveau. Je I’ai vu beaucoup pen-
dant que nous étions a Londres : car, aussitét qu’il apprit que nous étions
arrivés dans la métropole, il vint sous prétexte de voir son frére, et se mit
ou a me suivre comme mon ombre partout ou j allais, ou a me rencontrer
a chaque détour de rue. Oh! ne vous scandalisez pas de cela, miss Grey,
j'al été tres sage, je vous assure ; mais, vous savez, je ne peux pas empé-
cher que I'on m’admire. Pauvre garcon ! il n’était pas mon seul adorateur,
quoiqu’il fut certainement le plus ardent, et, je le crois, le plus dévoué de
tous. Et ce détestable.... Lem.... Sir Thomas prit offense de ses poursuites,
ou de mes dépenses prodigues, ou de toute autre chose, je ne sais pas exac-
tement de quoi, et m’emmena brusquement et sans m’avertir dans cette
campagne, ou je dois jouer le role d’ermite pendant toute ma vie. »

Elle se mordit la lévre, et parut adresser un froncement de sourcil
vindicatif a ce beau domaine qu’elle avait tant convoité.

« Et M. Hasfield, demandai-je, qu’est-il devenu ? »

Elle reprit son sourire et me répondit avec gaieté :

« Oh'il fit la cour a une vieille fille et I'épousa quelque temps apreés ;
mettant en balance sa lourde bourse avec ses charmes fanés, et espérant
trouver dans l'or le contentement que lui avait refusé I’amour.

— Eh bien! je crois que voila tout, excepté pourtant M. Weston : que
fait-il ?

— Je n’en sais absolument rien. Il n’est plus & Horton.

— Depuis combien de temps ? et ou est-il allé ?

— Je ne sais absolument rien de lui, répondit-elle en baillant, excepté
qu’il partit il y a & peu prés un mois. Je n’ai jamais demandé pour ou;
et les gens firent grand bruit de son départ, continua-t-elle, au grand dé-
plaisir de M. Hasfield : car Hasfield ne I’aimait pas, parce qu’il avait trop
d’influence sur les gens du bas peuple, et parce qu’il n’était pas assez ma-
niable ni assez soumis envers lui, et aussi pour d’autres impardonnables
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défauts, je ne sais quoi. Mais maintenant il faut positivement que j’aille
m’habiller ; le second coup de cloche va sonner, et si jarrivais au diner
dans cette toilette, lady Ashby ne finirait pas ses rabachages. C’est une
chose étrange que de ne pouvoir étre maitresse dans sa propre maison.
Sonnez, et je vais envoyer chercher ma femme de chambre, et leur dire
de vous apporter du thé. Que je vous dise encore que cette intolérable
femme...

— Qui ? votre femme de chambre ?

— Non, ma belle-mére... et ma malheureuse bévue ! Au lieu de la lais-
ser se retirer dans quelque autre maison, comme elle offrit de le faire
lorsque je me mariai, je fus assez sotte pour la prier de rester ici et de
diriger la maison a ma place, parce que d’abord j’espérais que nous pas-
serions une grande partie de ’année a Londres ; en second lieu, j’étais si
jeune et si inexpérimentée que je frémissais a I'idée d’avoir des domes-
tiques a gouverner, des diners a commander, des parties a organiser, et
tout le reste; et je pensai qu’elle pourrait m’assister de son expérience.
Je ne songeai jamais qu’elle se montrerait une usurpatrice, un tyran, une
sorciére, une espionne, et tout ce qu’il y a de plus détestable. Je la voudrais
voir morte ! »

Elle se tourna alors pour donner des ordres au laquais qui, resté de-
bout sur la porte pendant une demi-minute, avait entendu la derniére
partie de ses malédictions, et qui naturellement faisait ses réflexions la-
dessus, malgré I'impassible et immobile contenance qu’il croyait conve-
nable de garder dans le salon. Quand je lui fis remarquer que cet homme
avait di entendre, elle me répondit :

« Oh! que m’importe ? Je ne m’occupe pas des laquais : ce sont de
vrais automates ; ils ne font nulle attention a ce que disent et font leurs
maitres; ils n’oseraient le répéter. Quant a ce qu’ils peuvent penser, s’ils
se permettent de penser quelque chose, personne ne s’en préoccupe. Ce
serait vraiment joli, si nous devions nous interdire de parler devant nos
domestiques ! »

Ce disant, elle s’en alla promptement faire sa toilette, me laissant seule
retrouver mon chemin pour me rendre a mon petit salon, ou, au temps
voulu, I'on me servit le thé. Aprés que je I'eus pris, je restai a réfléchir
sur la position passée et présente de lady Ashby, sur le peu que j'avais
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appris touchant M. Weston, et le peu de chance que j’avais de le revoir ou
d’entendre parler de lui pendant ma vie calme et triste. A la fin, pourtant,
ces pensées commencerent a me fatiguer, et je désirai savoir ou était la
bibliotheque dont lady Ashby m’avait parlé. Je me demandai si je serais
obligée de demeurer 14 a rien faire jusqu’a ’heure du coucher.

Comme je n’étais pas assez riche pour avoir une montre, je ne pou-
vais savoir le temps qui s’écoulait autrement qu’en observant les ombres
qui s’étendaient lentement. Par ma fenétre, je découvrais un coin du parc
renfermant un bouquet d’arbres dont les hautes branches avaient été oc-
cupées par une innombrable compagnie de bruyants corbeaux, et un mur
élevé avec une massive porte en bois, qui communiquait sans doute avec
les écuries, car un large chemin s’étendait de cette porte vers le parc.
L’ombre de ce mur prit bient6t possession de tout le sol aussi loin que
je pouvais voir, forcant la lumiére dorée du soleil a reculer pouce par
pouce et a se réfugier enfin au sommet des arbres. Bientdt ces arbres
méme furent noyés dans 'ombre, 'ombre des montagnes éloignées ou
de la terre elle-méme; et, par sympathie pour les actifs corbeaux, je re-
grettai de voir leur habitation, tout a I’heure dorée par les rayons du soleil,
plongée comme le reste dans ombre. Pendant un moment, ceux de ces
oiseaux qui volaient au-dessus des autres recevaient encore les rayons du
soleil sur leurs ailes, ce qui donnait a leur noir plumage la couleur fauve et
I’éclat de 'or. Enfin ces derniers rayons disparurent. Le crépuscule vint;
les corbeaux devinrent plus calmes ; je me sentis moins fatiguée, et désirai
que mon départ pit avoir lieu le lendemain. A la fin il fit tout a fait nuit,
et je pensais déja a sonner pour avoir de la lumiére, afin de me mettre
au lit, lorsque lady Ashby parut, s’excusant fort de m’avoir abandonnée
si longtemps, et en faisant retomber le blame sur cette maussade vieille
femme, ainsi qu’elle appelait sa belle-mére.

« Si je ne restais avec elle dans le salon pendant que sir Thomas prend
son vin, dit-elle, elle ne me pardonnerait jamais ; et si je quitte la chambre
a l'instant ou il vient, comme je I’ai fait une fois ou deux, c’est une offense
impardonnable contre son cher Thomas. Jamais elle ne se rendit coupable
d’un tel manque de respect envers son époux, dit-elle ; et pour ce qui est
de laffection, les femmes de nos jours ne pensent point a cela; mais de
son temps, les choses étaient différentes. Comme s’il était bien utile de
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rester dans la chambre quand il ne fait que murmurer et jurer lorsqu’il
est en colére, dire des plaisanteries dégottantes lorsqu’il est de bonne
humeur, ou se coucher sur un sofa lorsqu’il est trop stupide pour faire
Iun ou lautre! ce qui est fréquemment le cas, maintenant qu’il n’a pas
autre chose a faire que de s’enivrer.

— Mais ne pouvez-vous chercher a occuper son esprit de choses
meilleures, et 'engager a renoncer a de telles habitudes ? Je suis siire que
vous avez des moyens de persuasion et des talents pour amuser un gent-
leman que beaucoup de ladies seraient heureuses de posséder.

— Et vous pensez que je voudrais me consacrer a son amusement ?
Non, ce n’est point 1a I'idée que j’ai des devoirs d’'une femme. C’est au
mari a plaire a la femme, et non a la femme a plaire au mari; et s’il n’est
pas satisfait de la sienne telle qu’elle est, s’il ne se croit pas tres heureux
de la posséder, il n’est pas digne d’elle : voila tout. Pour ce qui est de la
persuasion, je vous assure que je ne me tourmenterai pas de cela; j’ai
bien assez a faire de le supporter comme il est, sans que j’essaye encore
d’opérer une réforme. Mais je suis fachée de vous avoir laissée seule si
longtemps, miss Grey. Comment avez-vous passé le temps ?

— Principalement a regarder les corbeaux.

— Grand Dieu! combien vous avez dit vous ennuyer! Il faut que je
vous montre la bibliothéque ; et vous devez, a 'avenir, sonner toutes les
fois que vous aurez besoin de quelque chose, absolument comme si vous
étiez dans une auberge, et ne vous laissez manquer de rien. J’ai des rai-
sons égoistes pour vouloir vous faire heureuse, parce que j'ai besoin que
vous demeuriez avec moi, et que vous n’accomplissiez pas votre horrible
menace de partir dans un jour ou deux.

— Eh bien, permettez que je ne vous retienne pas plus longtemps éloi-
gnée du salon ce soir ; car a présent je me sens fatiguée et désire me mettre
au lit. »

-

178



cHAPITRE X XIII

Le parc

'Qe{ E DESCENDIS DE ma chambre le lendemain un peu avant huit heures,
ainsi que j’en pus juger par une horloge éloignée que j’entendis
© sonner. [l n’y avait aucune apparence de déjeuner. J’attendis plus

d’une heure qu’on 'apportat, désirant toujours vainement d’avoir acces a
la bibliothéque ; et, aprés que j’eus terminé mon repas solitaire, j’attendis
encore une heure et demie dans un grand découragement, et ne sachant
ce que je devais faire. A la fin, lady Ashby vint me souhaiter le bonjour.
Elle m’apprit qu’elle venait seulement de déjeuner, et qu’elle avait besoin
de moi pour faire avec elle une promenade matinale dans le parc. Elle
me demanda depuis combien de temps jétais levée, et, sur ma réponse,
elle exprima un profond regret, et me promit de nouveau de me mon-
trer la bibliothéque. Je lui dis qu’elle ferait bien de me la montrer tout de
suite, et qu’elle n’aurait plus I’ennui, ou de se souvenir, ou d’oublier. Elle
consentit, a la condition que je ne penserais ni a lire ni a feuilleter les
livres nouveaux en ce moment-1a ; car elle avait besoin de me montrer le
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jardin et de faire une promenade dans le parc avec moi, avant que la cha-
leur du jour fiit trop grande, ce qui était presque déja le cas. J'y consentis
volontiers, et nous commencames notre promenade aussitot.

Comme nous parcourions le parc, parlant de ce que ma compagne
avait vu ou appris dans ses voyages, un gentleman a cheval vint a pas-
ser aupreés de nous. Il se détourna pour me regarder en plein visage, et
j'eus une excellente occasion de le voir. Il était grand, mince et usé; ses
épaules étaient un peu voutées, son visage était pale, mais bourgeonné
et désagréablement rouge autour des yeux; ses traits étaient communs,
et sa physionomie avait une apparence générale de langueur et d’abatte-
ment relevée par une sinistre expression dans la bouche ; il avait les yeux
ternes et sans ame.

« Je déteste cet homme ! murmura lady Ashby avec une expression
ameére, pendant qu’il trottait lentement a c6té de nous.

— Qui est-il ? demandai-je, ne pouvant supposer qu’elle parlat ainsi
de son mari.

— Sir Thomas Ashby, répondit-elle avec un triste sang-froid.

— Et vous le détestez, miss Murray ? lui dis-je; car j’étais trop scan-
dalisée pour me souvenir de son nom en ce moment-la.

— Oui, je le déteste, miss Grey, et je le méprise aussi; et si vous le
connaissiez, vous ne me blameriez pas.

— Mais vous saviez ce qu’il était avant de I'épouser ?

— Non, je ne savais pas la moitié de ce que je sais maintenant sur
lui. Je sais que vous m’avez avertie, et je voudrais bien vous avoir écou-
tée ; mais il est trop tard maintenant pour regretter de n’avoir pas suivi
vos conseils. Et d’ailleurs maman eiit dii le connaitre mieux que 'une ou
Pautre de nous, et elle ne m’a jamais rien dit contre lui ; au contraire. Puis,
je pensais qu’il m’adorait et me laisserait faire ce que je voudrais. Il eut
lair de le faire dans les commencements, mais maintenant il ne s’occupe
nullement de moi. Je ne me chagrinerais pas de cela, pourtant ; il pourrait
faire ce qu’il voudrait, si j’étais libre de m’amuser et de rester a Londres,
ou d’avoir quelques amis ici avec moi. Mais il veut faire ce qui lui plait,
et il faut que je sois une prisonniére et une esclave. Dés le moment ou il
vit que je pouvais m’amuser sans lui, et que d’autres connaissaient mieux
que lui ma valeur, le misérable égoiste commengca & m’accuser de coquet-
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terie et d’extravagance, et a dire du mal d’'Harry Meltham, dont il n’était
pas digne de décrotter les souliers. Et maintenant il veut que je vive a la
campagne et que je méne I'existence d’'une nonne, de peur que je ne le
déshonore ou que je ne le ruine, dit-il; comme s’il avait besoin de moi
pour cela, avec son carnet de paris, sa table de jeu, ses filles d’Opéra, sa
lady une telle, sa mistress une telle, ses bouteilles de vin et ses verres
d’eau-de-vie et de gin! Oh! je donnerais dix mille mondes pour étre en-
core miss Murray! C’est trop douloureux de sentir sa vie, sa santé, sa
beauté, se consumer pour une brute pareille ! » s’écria-t-elle en fondant
en larmes dans le paroxysme de sa douleur.

Je la plaignais sincérement, aussi bien pour sa fausse idée du bonheur
et son mépris du devoir, que pour le misérable partner auquel son sort
était lié. Je dis ce que je pus pour la consoler, et lui offris les conseils que
je crus les plus nécessaires, 'engageant d’abord a essayer par le raisonne-
ment, par la bonté, ’'exemple, la persuasion, d’améliorer son époux ; puis,
lorsqu’elle aurait fait tout ce qu’elle pourrait faire, si elle le trouvait in-
corrigible, de chercher a se séparer de lui, de s’envelopper dans sa propre
intégrité, et de ne se tourmenter a propos de lui que le moins possible.
Je I'exhortai a chercher sa consolation dans ’accomplissement de ses de-
voirs envers Dieu et envers les hommes, a mettre sa confiance dans le ciel,
a s’occuper des soins que réclamait sa petite fille, I'assurant qu’elle serait
amplement récompensée en la voyant croitre en force et en sagesse, et en
s’assurant de sa véritable affection.

« Mais je ne puis me vouer entiérement a cette enfant, dit-elle ; elle
peut mourir, ce qui n’est point du tout improbable.

— Mais, avec des soins, beaucoup d’enfants délicats sont devenus des
hommes ou des femmes pleins de force.

— Mais elle peut devenir si semblable a son pére, que je la détesterai
aussi.

— Cela n’est guere probable : c’est une petite fille, et elle ressemble
fortement a sa mere.

— N’importe, j’aimerais mieux que ce fiit un garcon, car son pére ne lui
laissera que ce qu’il lui sera impossible de dissiper. Quel plaisir pourrais-
je avoir en voyant ma fille grandir pour m’éclipser, et jouir de ces plaisirs
dont je suis a tout jamais privée ? Mais en supposant que je puisse étre as-
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sez généreuse pour prendre du plaisir a cela, elle n’est qu’une enfant, et je
ne puis concentrer toutes mes espérances sur une enfant ; c’est seulement
un peu mieux que de mettre toutes ses affections sur un chien. Quant a la
sagesse que vous avez la bonté de chercher a faire pénétrer en moi, tout
cela est trés bien, trés convenable, je I'avoue, et, si j’avais vingt ans de
plus, j’en pourrais faire mon profit; mais il faut jouir de sa liberté pen-
dant qu’on est jeune ; et, si d’autres vous en empéchent, il est tout naturel
de les hair.

— Le meilleur moyen d’étre heureux est de faire le bien et de ne hair
personne. Le but de la religion n’est pas de nous apprendre comment il
faut mourir, mais comment il faut vivre ; et plus t6t 'on devient sage et
bon, mieux on assure son bonheur. Maintenant, lady Ashby, j’ai un avis a
vous donner : c’est de ne pas vous faire une ennemie de votre belle-mére ;
ne continuez point a la tenir a distance et a la regarder avec une défiance
jalouse. Je ne I’ai jamais vue, mais j’en ai entendu dire du bien aussi bien
que du mal; et, quoiqu’elle soit froide et hautaine généralement, et par-
fois exigeante, je crois qu’elle a de puissantes affections pour ceux qui
les peuvent gagner. Quoiqu’elle soit si aveuglément attachée a son fils,
elle n’est point sans bons principes, ni incapable d’entendre raison. Si
vous vouliez seulement vous la concilier un peu, adopter envers elle des
formes ouvertes et amicales, lui confier méme vos griefs, vos vrais griefs,
ceux dont vous avez droit de vous plaindre, je crois fermement qu’elle de-
viendrait votre amie fidéle, qu’elle vous consolerait et vous soutiendrait,
au lieu d’étre pour vous le cauchemar que vous dites. »

Mais mes avis, je le crains bien, n’avaient que peu d’effet sur la mal-
heureuse jeune lady, et, trouvant que je ne pouvais lui étre plus utile, ma
résidence a Ashby-Park me devint doublement pénible. Pourtant il me fal-
lait rester ce jour-la et le jour suivant, ainsi que je ’avais promis. Résistant
donc a toutes les prieres, je voulus partir le lendemain matin, assurant
que ma mere s attristait de mon absence, et qu’elle attendait impatiem-
ment mon retour. Pourtant, ce ne fut pas sans un serrement de coeur que
je dis adieu a la pauvre lady Ashby; ce n’était pas une faible preuve de
son infortune, qu’elle s’attachat ainsi a la consolation que lui donnait ma
présence, et désirat si ardemment la compagnie d’une personne dont les
gouts et les idées étaient si peu en harmonie avec les siens, qu’elle avait

182



Agnes Grey Chapitre XXIII

complétement oubliée dans ses jours de prospérité, et dont la présence
lui et plutdt causé de I'ennui que du plaisir, si seulement la moitié des
désirs de son coeur eussent été satisfaits.

T
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cHAPITRE X XIV

La plage

a A.... du co6té nord-ouest, il y a une ligne de maisons d’'un
respectable aspect de chaque c6té de la route large et blanche,
avec de petits jardins au devant, des jalousies aux fenétres, et quelques
marches d’escalier conduisant a chaque porte élégante et a poignée de
cuivre bien luisante. Dans I'une des plus grandes de ces habitations, nous
vivions, ma mére et moi, avec les jeunes ladies que nos amis ou le public
voulaient bien confier a nos soins. En conséquence, nous étions a une dis-
tance considérable de la mer, dont nous étions séparées par un labyrinthe
de rues et de maisons. Mais la mer faisait mes délices, et je traversais vo-
lontiers la ville pour avoir le plaisir de me promener sur la gréve, soit
avec les éléves, soit avec ma mére ou seule pendant les vacances. La mer
faisait mes délices en tout temps et en toute saison, mais principalement
lorsqu’elle était agitée par une violente brise et dans la brillante fraicheur
matinale d’un jour d’été.

9
ot
T,

(sb N OTRE ECOLE N’ETAIT pas située au cceur de la ville. En entrant
h (
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Je m’éveillai de bonne heure le matin du troisiéme jour aprés mon
retour d’Ashby-Park ; le soleil brillait a travers les jalousies, et je pen-
sai combien il serait agréable de traverser la ville calme et de faire une
promenade solitaire sur la plage pendant que la moitié du monde était
encore au lit. Je ne fus pas longtemps a former ce désir ni lente a 'ac-
complir. Naturellement je ne voulais pas déranger ma mere ; je descendis
donc sans bruit et j'ouvris doucement la porte. J’étais habillée et dehors
quand I’horloge sonna six heures moins un quart. J’éprouvai un senti-
ment de vigueur et de fraicheur en traversant les rues; et lorsque je fus
hors de la ville, quand mes pieds foulerent le sable, quand mon visage se
tourna vers I'immense baie, aucun langage ne peut décrire l'effet produit
sur moi par le profond et pur azur du ciel et de I'Océan, le soleil dardant
ses rayons sur la barriére semi-circulaire de rochers escarpés surmontés
de vertes collines, la plage douce et unie, les rochers au loin dans la mer,
semblables, avec leur vétement de mousse et d’herbes marines, a des iles
de verdure, et par-dessus tout la vague étincelante. Puis, quelle pureté
et quelle fraicheur dans I’air! il y avait juste assez de chaleur pour faire
aimer la fraicheur de la brise, et juste assez de vent pour tenir toute la
mer en mouvement, pour faire bondir les vagues sur la gréve, écumantes
et étincelantes, et se pressant joyeusement les unes sur les autres. La so-
litude était compléte ; nulle créature animée que moi; mon pied était le
premier a fouler ce sable ferme et uni, sur lequel le flux avait effacé les
plus profondes empreintes de la veille, ne laissant ¢a et la que de petites
mares et de petits courants.

Délassée, enchantée et pleine de vigueur, je marchais, oubliant tous
mes soucis ; il me semblait que j’avais des ailes aux pieds et que j’aurais
pu parcourir quarante milles sans fatigue ; j’éprouvais un sentiment de
joie auquel, depuis les jours de ma premiére jeunesse, j’avais été comple-
tement étrangeére. Vers six heures et demie pourtant, les grooms commen-
cerent a descendre pour faire prendre I'air aux chevaux de leurs maitres.

Il en vint d’abord un, puis un autre, jusqu’a ce qu’il y eut une douzaine
de chevaux et cing ou six cavaliers ; mais cela ne me troublait pas, car ils
ne devaient pas venir aussi loin que les rochers dont j’approchais. Quand
je fus arrivée a ces rochers sous-marins, et que je m’avangai sur la mousse
et les herbes marines glissantes (au risque de tomber dans une des flaques
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d’eau claire et salée qui les séparaient) vers un petit promontoire que bat-
tait la vague, je me retournai pour regarder derriere moi. Je vis toujours
les grooms et leurs chevaux, puis un gentleman seul avec un petit chien
semblable a un point noir courant devant lui, et un chariot descendant
de la ville et venant chercher de I'eau pour les bains. Dans une minute
ou deux les voitures de bains allaient se mouvoir, et les vieux gentlemen
d’habitudes régulieres, les ladies méthodiques et graves allaient commen-
cer leur salutaire promenade du matin. Mais, quelque intéressant que fut
pour moi ce spectacle, je ne pouvais attendre pour le voir, car le soleil
et la mer éblouissaient tellement mes yeux quand je regardais de ce c6té,
que je fus obligée de les détourner aussitot. Je me laissai donc de nouveau
aller au plaisir de voir et d’entendre la mer battre mon petit promontoire,
sans grande force toutefois, car la vague était amortie par les herbes ma-
rines épaisses et les rochers a fleur d’eau ; autrement, j’aurais été promp-
tement inondée d’écume. Mais la marée montait, I’eau s’élevait, les lacs
et les gouffres se remplissaient, les détroits s’élargissaient ; il était temps
de chercher un lieu plus stir. Aussi, je marchai, sautai, enjambai et revins
enfin sur la plage vaste et unie ; je résolus alors de pousser ma promenade
jusqu’a certains rochers, et a me retourner ensuite.

Au méme moment, j’entendis un bruit derriére moi, et un chien vint
bondir et frétiller & mes pieds. C’était mon propre Snap, le petit terrier
noir au poil rude ! Quand je pronongai son nom, il me sauta au visage et
hurla de joie. Presque aussi joyeuse que lui, je le pris dans mes bras et
Iembrassai plusieurs fois. Mais comment se trouvait-il 14 ? Il ne pouvait
étre tombé du ciel, ni étre venu seul ; ce devait étre son maitre le preneur
de rats, ou quelque autre personne qui I’avait amené ; donc, réprimant
mes extravagantes caresses, et m’efforcant aussi de réprimer les siennes,
je regardai autour de moi et je vis... M. Weston.

« Votre chien se souvient de vous, miss Grey, dit-il en saisissant avec
chaleur la main que je lui offris sans trop savoir ce que je faisais. Vous
étes matinale.

— Pas toujours autant qu’aujourd hui, répondis-je avec un sang-froid
étonnant pour la circonstance.

— Jusqu’ou avez-vous dessein de pousser votre promenade ?

— Je pensais a m’en retourner... il doit étre temps, je pense. »
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Il consulta sa montre, une montre en or cette fois, et me dit qu’il était
sept heures cinq minutes.

« Mais sans doute votre promenade a été assez longue, dit-il en se
retournant vers la ville, du c6té de laquelle je me mis a ramener lentement
mes pas, et il se mit & marcher a c6té de moi. Dans quelle partie de la ville
demeurez-vous ? je n’ai jamais pu vous découvrir. »

Il n’avait jamais pu nous découvrir ! il ’avait donc tenté ? Je lui dis le
lieu de notre résidence ; il me demanda comment allaient nos affaires : je
lui dis qu’elles allaient trés bien, que nous avions eu une grande augmen-
tation d’éléves apres les vacances de Noél, et que nous en attendions une
nouvelle a la fin de celles ot nous étions.

« Vous devez étre une institutrice accomplie ? me dit-il.

— Non pas moi, mais ma mére, répondis-je; elle mene si bien les
choses, elle est si active, si instruite, si bonne !

— Jaimerais a connaitre votre mére ; voudriez-vous me présenter a
elle quelque jour, si je vous le demande ?

— Oui, avec plaisir.

— Et me donnerez-vous le privilege d’un vieil ami, de venir vous voir
de temps & autre ?

— Oui, si... je le suppose... »

C’était la une sotte réponse ; mais la vérité est que je ne me croyais
aucun droit d’inviter quelqu’un a venir dans la maison de ma mere sans
qu’elle le stit, et si j’avais dit : « Oui, si ma meére n’y fait pas d’objection »,
il aurait semblé que par sa question je comprenais plus qu’il n’avait voulu
dire. J’ajoutai donc : « Je le suppose » ; mais j'aurais pu, si j’avais eu ma
présence d’esprit ordinaire, dire quelque chose de plus sensé et de plus
poli. Nous continudmes notre promenade pendant une minute dans un
silence, qui fut bient6t rompu (2 mon grand soulagement) par M. Weston,
s’extasiant sur la beauté de la matinée, sur le beau panorama de la baie,
et sur 'avantage que possédait la ville d’A... sur beaucoup d’autres bains
de mer a la mode.

« Vous ne me demandez pas ce qui m’améne a A...? me dit-il. Vous
ne pouvez supposer que je sois assez riche pour y étre pour mon plaisir.

— J’ai entendu dire que vous aviez quitté Horton.

— Vous n’avez pas entendu dire, alors, que j’ai obtenu la cure de F... ? »
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F... était un village a deux milles de A...

« Non, dis-je; nous vivons si complétement en dehors du monde,
méme ici, que les nouvelles ne nous arrivent que rarement, excepté au
moyen de la Gazette. Mais j'espére que vous aimez votre nouvelle pa-
roisse, et que je puis vous féliciter de 'acquisition ?

— J'espére aimer mieux ma paroisse dans une année ou deux, lorsque
j'aurai opéré certaines réformes que j’ai projetées, ou que du moins j’au-
rai fait quelques pas dans cette voie. Mais vous pouvez me féliciter main-
tenant, car je trouve qu’il est tres agréable d’avoir une paroisse entiére-
ment a moi, sans personne qui contrdle mes actes, détruise mes plans ou
anéantisse mes efforts. En outre, j’ai une jolie maison dans une situation
agréable, et trois cents guinées par an. En somme, je n’ai & me plaindre
que de ma solitude et & désirer qu'une compagne. »

Il me regarda en prononcant ces derniers mots, et I’éclair de son ceil
noir sembla mettre mon visage en feu, a mon grand chagrin : car montrer
de la confusion en un tel moment, était pour moi chose intolérable. Je fis
donc un effort pour remédier au mal, et rejeter toute application de ses
paroles a ma personne, en lui répondant que, s’il voulait attendre qu’il ft
suffisamment connu dans les environs, il ne manquerait pas de trouver
ce qu’il désirait parmi les ladies qui habitaient F.. ., ou celles qui venaient
prendre les eaux a A..., s’il lui fallait un si ample choix. Je ne compris pas
ce que le compliment impliquait, jusqu’a ce que sa réponse me le fit voir.

« Je ne suis pas assez présomptueux pour croire cela, quoique ce soit
vous qui le disiez, répondit-il. Mais, en admettant qu’il en fit ainsi, je suis
un peu exigeant dans le choix d’une compagne de toute ma vie, et peut-
étre n’en trouverais-je pas une qui me convienne parmi les ladies dont
vous parlez.

— Si vous demandez la perfection, vous ne la trouverez jamais.

— Je ne la demande pas; je n’ai aucun droit de la demander, étant si
loin moi-méme d’étre parfait. »

Notre conversation fut alors interrompue par un chariot de bains qui
roulait a coté de nous, car nous étions arrivés a ’endroit de la plage ou
il y avait le plus de mouvement, et pendant huit ou dix minutes nous
marchames au milieu de chariots, de chevaux, d’anes et d’hommes, et
nous ne plimes reprendre notre causerie que lorsque nous fimes arrivés
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a la route rapide qui monte vers la ville. Mon compagnon m’offrit alors
son bras, que j’acceptai, sans avoir pourtant I'intention de m’en servir
comme appui.

« Vous ne venez pas souvent sur la plage, me dit-il, car je m’y suis
promené bien des fois, matin et soir, depuis mon arrivée ici, et jamais je
ne vous ai apercue avant ce jour. Souvent aussi, en traversant la ville, j’ai
cherché votre école, mais je ne pensais pas aux maisons qui bordent la
route a l'entrée de la ville, et une fois ou deux je me suis informé, sans
obtenir la réponse que je cherchais. »

Quand nous flimes arrivés au haut de la pente, je voulus dégager mon
bras du sien, mais une légére pression du coude me fit voir qu’il ne le
voulait pas, et j'y renoncai. En discourant sur divers sujets, nous entrames
dans la ville et traversdmes plusieurs rues. Je vis qu’il se détournait de son
chemin pour m’accompagner, quoiqu’il elit encore une longue marche
devant lui; et, craignant qu’il ne se retardat pour un motif de politesse, je
lui dis :

« Je crains de vous détourner de votre chemin, monsieur Weston ; je
crois que la route de F... est dans une direction tout opposée.

— Je vous quitterai au bout de la prochaine rue.

— Et quand viendrez-vous voir maman ?

— Demain, s’il plait a Dieu. »

Le bout de la prochaine rue était a peu pres la fin de ma promenade. Il
s’arréta la pourtant, me souhaita le bonjour, et appela Snap, qui parut un
instant embarrassé de savoir s’il suivrait son ancienne maitresse ou son
nouveau maitre ; mais qui finit par obéir au commandement de ce dernier.

« Je ne vous offre pas de vous le rendre, miss Grey, dit M. Weston en
souriant, parce que je 'aime.

— Oh! je ne le désire pas, répondis-je ; maintenant qu’il a un bon
maitre, je suis contente.

— Vous admettez donc comme chose reconnue que je suis un bon
maitre ? »

L’homme et le chien partirent, et je rentrai a la maison pleine de re-
connaissance envers le ciel pour tant de bonheur, et lui demandant que
mes espérances ne fussent pas encore une fois anéanties.
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CHAPITRE XXV

Conclusion

« Agnes, vous ne devriez pas faire d’aussi longues courses avant le dé-
jeuner », me dit ma mere, remarquant que j’avais pris une seconde tasse
de café, et que je n’avais rien mangé, prenant pour prétexte la chaleur
du jour et ma longue promenade. Assurément j’avais la fiévre, et j'étais
fatiguée aussi. « Vous poussez toujours les choses a I'extréme ; si vous
vous contentiez de faire une petite promenade chaque matin, sans inter-
ruption, cela vous ferait beaucoup de bien.

— Eh bien ! maman, c’est ce que je ferai a 'avenir.

— Mais ce que vous venez de faire est pire que de demeurer au lit, ou
de vous tenir constamment penchée sur vos livres : vous avez gagné un
véritable acces de fiévre.

— Je ne le ferai plus », dis-je.

Je me cassais la téte pour trouver comment lui parler de M. Weston,
car il fallait lui apprendre qu’il devait venir le lendemain. Cependant j’at-
tendis que le service du déjeuner fiit enlevé, et je devins plus calme ; m’é-
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tant assise a mon dessin, je commencgai ainsi :

« J'ai rencontré aujourd’hui sur la plage un ancien ami, maman.

— Un ancien ami ! qui peut-il étre ?

— Deux amis, méme : 'un est un chien » ; et je lui rappelai alors Snap,
dont je lui avais autrefois raconté histoire ; je lui dis comment je ’avais
retrouvé et comment il m’avait reconnue. « L’autre, continuai-je, est M.
Weston, le vicaire d'Horton.

— M. Weston! je n’ai jamais entendu parler de lui.

— Je vous en ai parlé plusieurs fois, je crois; mais vous ne vous en
souvenez pas.

— Je vous ai entendu parler de M. Hasfield.

— M. Hasfield était le recteur, et M. Weston le vicaire : j’avais coutume
de parler de lui quelquefois en opposition avec M. Hasfield, et comme
étant un bien meilleur ecclésiastique que ce dernier. Quoi qu’il en soit,
il était sur la plage ce matin, avec le chien, qu’il a, je suppose, acheté du
preneur de rats, et il m’a parfaitement reconnue aussi. J’ai eu une petite
conversation avec lui, dans le cours de laquelle, parlant de notre école,
j'ai été amenée a lui dire quelque chose de vous et de votre bonne admi-
nistration. Il m’a dit qu’il aimerait a vous connaitre, et m’a demandé si je
voulais vous le présenter. Je lui ai répondu que oui. Il m’a dit alors qu’il
prendrait la liberté de venir demain. Ai-je bien fait ?

— Certainement ! Quelle espéce d’homme est-ce ?

— Un homme trés respectable, je pense, mais vous le verrez demain. Il
est maintenant curé a F.. ., et, comme il n’y est arrivé que depuis quelques
semaines, je suppose qu’il n’a pu encore s’y faire d’amis, et qu’il sent le
besoin d’avoir un peu de société. »

Le lendemain arriva : dans quel état de fiévreuse anxiété et d’attente je
fus depuis le déjeuner jusqu’a midi, moment ou il parut ! L’ayant introduit
auprés de ma meére, je me retirai avec mon ouvrage prés de la fenétre, ou
je m’assis en attendant le résultat de 'entrevue. Ils furent enchantés I'un
de l'autre, a ma grande satisfaction, car j’avais été tres inquiete sur ce
que ma mere penserait de lui. Il ne resta pas longtemps cette fois ; mais
quand il se leva et prit congé, elle lui dit qu’elle serait enchantée de le
revoir toutes les fois qu’il lui plairait de revenir ; et lorsqu’il fut parti, je
fus heureuse de 'entendre dire :
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« Je crois que c’est un homme de beaucoup de sens. Mais pourquoi
étes-vous restée la assise, Agnes, et avez-vous si peu parlé ?

— Vous parliez si bien, maman ! j’ai pensé que vous n’aviez nul besoin
de mon assistance ; et, d’ailleurs, ¢’était votre visiteur et non le mien. »

Apreés cela, il vint souvent nous voir, plusieurs fois dans le cours d’une
semaine. Généralement il conversait avec ma mere, et il n’y avait la rien
d’étonnant, car elle savait soutenir une conversation. J’enviais presque
la facilité et la force de sa parole, et le grand sens qu’elle montrait dans
tout ce qu’elle disait ; mais, quoique je regrettasse quelquefois mon insuf-
fisance sous ce rapport, j’éprouvais un grand plaisir a entendre les deux
étres que j'aimais et que jhonorais par-dessus tout le monde discourir
si amicalement, si sagement et si bien. Je n’étais pas toujours silencieuse
pourtant, ni tout a fait négligée. On faisait attention a moi, juste autant
que je pouvais le désirer. Les mots tendres, les regards plus tendres en-
core, les délicates attentions que la parole ne peut rendre, mais qui m’al-
laient directement au coeur, m’étaient libéralement prodigués.

Toute cérémonie fut bientét abandonnée entre nous. M. Weston arri-
vait comme un hote attendu, toujours bienvenu, et ne dérangeant jamais
I’économie de nos affaires de ménage. Il m’appelait toujours Agnes; le
nom avait d’abord été prononcé avec timidité ; mais trouvant qu’il n’of-
fensait personne, il parut le préférer beaucoup a 'appellation de « miss
Grey », et moi aussi. Combien étaient tristes et sombres les jours ol il ne
venait pas! Et pourtant je n’étais pas malheureuse, car je me souvenais
de la derniére visite, et j’avais pour me consoler I’espoir de la prochaine.
Mais quand je passais deux ou trois jours sans le voir, je me sentais certai-
nement dans une grande anxiété : ¢’était absurde, déraisonnable, car na-
turellement il avait a vaquer a ses affaires et aux affaires de sa paroisse.
Je redoutais aussi la fin des vacances, quand mon travail allait recom-
mencer : quelquefois alors je ne pourrais le voir, et d’autres fois, lorsque
ma mere serait occupée dans ’école, il me faudrait demeurer seule avec
lui ; position que je ne désirais nullement dans la maison, quoique sa ren-
contre au dehors et les longues promenades avec lui ne m’eussent certes
pas été désagréables.

Un soir, pendant la derniére semaine des vacances, il arriva sans étre
attendu ; car une averse violente et prolongée pendant ’aprés-midi avait
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presque détruit toutes mes espérances de le voir ce jour-la. Mais en ce
moment |'orage était passé et le soleil brillait d’'un pur éclat.

« Voila une belle soirée, mistress Grey! dit-il en entrant; Agnes, je
désire que vous veniez faire une promenade avec moi ... (Il nomma un
certain point de la cote, une colline élevée, du sommet de laquelle on a
une trés belle vue). La pluie a abattu la poussiére et rafraichi lair, et la
perspective sera magnifique. Voulez-vous venir ?

— Puis-je aller, maman ?

— QOui, certainement. »

J allai m’appréter, et fus revenue dans quelques minutes, quoique na-
turellement j’eusse mis plus de soin a ma toilette que je n’en mettais pour
sortir seule. La pluie avait eu certainement un trés bon effet sur le temps,
et la soirée était délicieuse. M. Weston m’offrit son bras; il dit peu de
chose pendant que nous traversames les rues encombrées de monde, mais
il marchait tres vite et paraissait réveur et distrait. Je m’en étonnais, et
craignais qu’il n’elit quelque chose de désagréable & m’annoncer ; une
vague conjecture de ce que ce pouvait étre me troubla fort, et me rendit
triste et silencieuse aussi. Mais ces fantaisies s’évanouirent lorsque nous
atteignimes les tranquilles limites de la ville : car aussitot que nous aper-
ctimes la vieille et vénérable église, et la colline avec la mer bleue au-dela,
je retrouvai mon compagnon assez gai.

« Je crains que nous n’ayons marché trop vite pour vous, Agnés, dit-
il; dans mon impatience d’étre hors de la ville, j’ai oublié de consulter
votre convenance ; mais maintenant, nous marcherons aussi lentement
que vous le voudrez. Je vois, par ces légers nuages a 'ouest, qu’il y aura
un brillant coucher de soleil, et en marchant doucement nous arriverons
a temps pour en voir Peffet sur la mer. »

Quand nous fimes environ a moitié de la montée, nous retombames
de nouveau dans le silence. Ce fut lui qui le rompit le premier.

« Ma maison est toujours solitaire, miss Grey, dit-il en souriant, et je
connais maintenant toutes les ladies de ma paroisse, un grand nombre de
celles de cette ville, et beaucoup d’autres que j’ai vues ou dont on m’a
parlé ; mais aucune d’elles ne me convient pour ma compagne. Il y a une
seule personne au monde qui puisse me convenir, et cette personne c’est
vous. J’ai besoin de connaitre votre décision.
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— Parlez-vous sérieusement, monsieur Weston ?

— Sérieusement ! Pouvez-vous penser que je plaisanterais sur un pa-
reil sujet ? »

Il placa sa main sur la mienne qui reposait sur son bras ; il dut la sentir
trembler.

« Jespére n’avoir pas été trop précipité, dit-il avec calme. Vous avez
di voir qu’il n’est pas dans mes habitudes de flatter, de dire de tendres
bagatelles, ni méme d’exprimer toute I’admiration que j’éprouve, et qu’un
simple mot ou un regard de moi en disent plus que les phrases meilleures
et les protestations plus ardentes de beaucoup d’autres hommes. »

Je dis quelque chose sur le regret que j’aurais de quitter ma meére, et
mon intention de ne rien faire sans son consentement.

« J’ai tout arrangé avec votre mere pendant que vous mettiez votre
chapeau, répondit-il. Elle m’a dit que j’avais son consentement si je pou-
vais obtenir le vétre. Je lui ai demandé, dans le cas ou je serais assez
heureux pour étre agréé de vous, de venir habiter avec nous, car j’étais
stir que cela vous ferait plaisir. Mais elle a refusé, disant qu’elle pouvait
maintenant employer une aide, et continuerait son école jusqu’a ce qu’elle
pit acheter une annuité suffisante pour vivre confortablement chez elle ;
qu’en attendant, elle passerait ses vacances alternativement avec nous et
avec votre sceur, et serait trés contente de nous voir heureux. J’ai donc
levé toutes vos objections a propos de votre meére ; en avez-vous d’autres ?

— Non, aucune !

— Vous m’aimez donc ? dit-il en me pressant tendrement la main.

— Oui. »

T

Je m’arréte ici. Mon journal, dans lequel j’ai recueilli la matiére de
ces pages, ne va guere plus loin. Je pourrais passer en revue encore plu-
sieurs années de ma vie ; mais je me contenterai de dire en finissant que je
n’oublierai jamais cette belle soirée d’été, que je me souviendrai toujours
avec plaisir de cette colline abrupte, du bord de ce précipice o nous nous
tenions tous deux, regardant le splendide soleil couchant réfléchi dans
londe calme a nos pieds ; nos coeurs remplis de reconnaissance envers le
ciel, et débordant de bonheur et d’amour au point de ne pouvoir parler.

Quelques semaines apres, quand ma mere se fut procuré une assis-
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tante, je devins la femme d’Edouard Weston. Je n’ai jamais eu lieu de
m’en repentir, et suis siire de ne m’en repentir jamais. Nous avons eu des
épreuves a soutenir, et nous savons que nNOUS en aurons encore ; mais nous
les supportons ensemble, et tichons de nous fortifier I'un 'autre contre la
derniére séparation, la plus grande des afflictions pour le survivant. Mais
si nous songeons au ciel, oi nous nous rejoindrons, ou le péché et afflic-
tion sont inconnus, certainement nous pourrons supporter cette derniere
épreuve. En attendant, nous nous effor¢ons de vivre pour la gloire de Ce-
lui qui a répandu tant de bénédictions sur notre chemin.

Edouard, par ses persévérants efforts, a accompli de surprenantes ré-
formes dans sa paroisse, et il y est estimé et aimé comme il le mérite :
car, quels que soient ses défauts comme homme (et nul n’en est com-
plétement exempt), je défie qui que ce soit de le blamer comme pasteur,
comme époux ou comme pere.

Nos enfants, Edouard, Agnes et la petite Mary, promettent beaucoup ;
leur éducation, en ce moment, m’est particuliérement confiée, et rien de
ce que peuvent donner les tendres soins d’une meére ne leur manque.
Notre modeste revenu suffit amplement a nos besoins, et en pratiquant
I’économie que nous avons apprise dans des temps plus durs, en ne cher-
chant pas a marcher de pair avec nos riches voisins, non seulement nous
pouvons vivre dans I’aisance, mais nous trouvons chaque année quelque
chose a mettre en réserve pour nos enfants, et aussi quelque chose a don-
ner a ceux qui sont dans le besoin.

Et maintenant, je pense en avoir dit assez.

T
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