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« Depuis Charlemagne, le mariage franco-allemand est une utopie
tantôt idyllique, tantôt brutale. Mais il aura tout de même donné un en-
fant fort sympathique, qui hérita des qualités de ses deux parents. Né en
Champagne en 1781, Louis Charles Adélaïde de Chamisso de Boncourt,
alias Adelbert von Chamisso, émigra outre-Rhin en 1790, servit dans l’ar-
mée prussienne, puis se dédia à ses deux passions : liérature et sciences
naturelles. Heureuse époque que ce XIXᵉ siècle où l’on pouvait devenir
directeur adjoint du Jardin botanique de Berlin, et enmême temps s’impo-
ser comme un des représentants les plus doués de la poésie romantique.
Chamisso parvint même à réunir les deux facees de sa vie dans Salas
y Gomez, récit en vers où il s’inspire de son voyage autour du monde
pour camper un Robinson espagnol et malchanceux. Son ouvrage le plus
fameux demeure Peter Schlemihl. Un brave garçon sans le sou se voit pro-
poser une fortune inépuisable en échange de son ombre. Comment refu-
ser une telle aubaine ? Cependant, il se rend compte très vite que l’ombre
qui suit chacun d’entre nous du berceau au cimetière n’est pas aussi in-
utile qu’on pourrait le croire. Alors le diable vient lui mere en main un
second marché : son ombre contre son âme. Cee version modeste, toute
simple, du Faust de Goethe est une petite merveille. »
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Histoire merveilleuse de Pierre Schlémihl Chapitre

Didier Sénécal, dans Lire, septembre 2003.

n
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CHAPITRE I

N   port après une heureuse traversée, qui, ce-
pendant, n’avait pas été pour moi sans fatigues. Dès que le ca-
not m’eut mis à terre, je me chargeai moi-même de mon très

mince bagage, et, fendant la foule, je gagnai la maison la plus prochaine
et la plus modeste de toutes celles où je voyais pendre des enseignes. Je
demandai une chambre. Le garçon d’auberge, après m’avoir toisé d’un
coup d’œil, me conduisit sous le toit. Je me fis donner de l’eau fraîche, et
m’informai de la demeure de M.omas John. « Sa maison de campagne,
me dit-il, est la première à main droite, en sortant par la porte du Nord.
C’est le palais neuf aux colonnades de marbre. » Il était encore de bonne
heure ; j’ouvris ma valise, j’en tirai mon frac noir, récemment retourné, et,
m’étant habillé le plus proprement possible, je me mis en chemin, muni
de la lere de recommandation qui devait intéresser à mes modestes es-
pérances le patron chez qui j’allais me présenter.

Après avoir monté la longue rue du Nord et passé la barrière, je vis
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Histoire merveilleuse de Pierre Schlémihl Chapitre I

bientôt briller les colonnes à travers les arbres qui bordaient la route. C’est
donc ici, me dis-je. J’essuyai avec mon mouchoir la poussière de mes sou-
liers, j’arrangeai les plis et le nœud de ma cravate, et, à la garde de Dieu,
je tirai le cordon de la sonnee. La porte s’ouvrit. Il me fallut d’abord
essuyer un interrogatoire, mais enfin le portier voulut bien me faire an-
noncer, et j’eus l’honneur d’être appelé dans le parc, où M. John se pro-
menait avec sa société. Je le reconnus aisément à l’air de suffisance qui
régnait sur son visage arrondi. J’eus à me louer de son accueil, qui tou-
tefois ne me fit pas oublier la distance qui sépare un homme riche d’un
pauvre diable. Il fit un mouvement vers moi, sans pourtant se séparer de
sa société, prit la lere de recommandation que je lui présentais, et dit en
regardant l’adresse : « De mon frère ! il y a bien longtemps que je n’ai en-
tendu parler de lui. Il se porte bien ? » Et, sans aendre ma réponse, il se
retourna vers son monde, montrant avec la lere une colline qui s’élevait
à quelque distance. « C’est là, dit-il, que je veux construire le nouveau
bâtiment dont je vous ai parlé. » Puis il brisa le cachet, sans toutefois
interrompre la conversation, qui roulait sur les avantages de la fortune.
« Celui qui ne possède pas au moins un million, dit-il, n’est (pardonnez-
moi le mot), n’est qu’ungueux. –elle vérité ! » m’écriai-je avec l’accent
d’une douloureuse conviction. L’expression de ma voix le fit sourire : il se
tourna vers moi. « Restez, mon ami, me dit-il ; peut-être plus tard aurai-
je le temps de vous dire ce que je pense de votre affaire. » Il mit dans
sa poche la lere qu’il avait parcourue des yeux, et offrit le bras à une
jeune dame. Le reste de la société l’imita ; chacun s’empressait auprès de
la beauté qui l’intéressait. Les groupes se formèrent, et on s’achemina vers
la colline émaillée de fleurs que M. John avait désignée.

Pour moi, je fermais la marche, sans être à charge à personne, car
personne ne faisait aention à moi. Tour à tour on folâtrait, on parlait
avec gravité de choses vaines et futiles, on traitait avec légèreté les sujets
les plus graves, et l’épigramme s’aiguisait, surtout aux dépens des absents.
J’étais trop peu fait à ce genre de conversation, trop étranger dans ce
cercle, et trop préoccupé pour avoir l’esprit à ce qui se disait, et m’amuser
de tant d’énigmes.

On avait aeint le bosquet, lorsque la jeune Fanny, qui semblait être
l’héroïne du jour, s’entêta à vouloir arracher une branche de rosier fleurie.
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Histoire merveilleuse de Pierre Schlémihl Chapitre I

Une épine la blessa, et quelques goues de sang vermeil relevèrent encore
la blancheur de sa main. Cet événement mit toute la société en mouve-
ment. On demandait, on cherchait du taffetas d’Angleterre. Un homme
âgé, pâle, grêle, sec et effilé, qui suivait la troupe en silence et à l’écart, et
que je n’avais pas encore remarqué, accourut, et glissant la main dans la
poche étroite de son antique justaucorps de taffetas gris cendré, en tira
un petit portefeuille, l’ouvrit, et avec la plus profonde révérence présenta
à la dame ce qu’elle demandait. Elle accepta ce service avec distraction, et
sans adresser le plus léger remerciement à celui qui le lui rendait. La plaie
fut pansée, et l’on continua à gravir la colline, du sommet de laquelle les
yeux s’égaraient sur un labyrinthe de verdure, pour se reposer, plus loin,
sur l’immensité de l’Océan. La perspective était en effet magnifique.

Un point lumineux se faisait remarquer à l’horizon, entre le vert foncé
des flots et l’azur du ciel. « Une lunee ! » s’écria M. John. À peine les
laquais, accourus à la voix du maître, avaient entendu ses ordres, que
déjà l’homme en habit gris, s’inclinant d’un air respectueux, avait remis
la main dans sa poche et en avait tiré un très beau télescope qu’il avait
présenté à M. John.

Celui-ci, considérant l’objet lointain, annonça à la société que c’était
le vaisseau qui, la veille, était sorti du port, et que les vents contraires re-
tenaient à la vue des côtes. La lunee d’approche passa de main en main,
mais ne revint point dans celles de son propriétaire.ant à moi, j’exami-
nai cet homme avec surprise, et je ne pouvais comprendre comment un si
long instrument avait pu tenir dans sa poche ; mais personne ne semblait
y prendre garde, et l’on ne s’inquiétait pas plus de l’homme en habit gris
que de moi.

On offrit des rafraîchissements ; les fruits les plus rares, les plus ex-
quis, furent servis dans des corbeilles élégantes et sur les plus riches pla-
teaux. M. John faisait avec aisance les honneurs de la collation. Il m’a-
dressa pour la seconde fois la parole. « Prenez, me dit-il, cela vous man-
quait à bord. » Je m’inclinai pour lui répondre, mais déjà il causait avec
un autre.

Si l’on n’eût craint l’humidité du gazon, on se serait assis sur le pen-
chant de la colline, pour jouir de la beauté du paysage. « Il serait ravissant,
dit quelqu’un de la société, de pouvoir étendre ici des tapis. » À peine ce
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Histoire merveilleuse de Pierre Schlémihl Chapitre I

vœu avait été prononcé, que déjà l’homme en habit gris avait la main dans
sa poche, occupé, de l’air le plus humble, à en faire sortir une riche étoffe
de pourpre, brodée d’or. Les domestiques la reçurent tranquillement de
ses mains, et la déroulèrent sur l’herbe : toute la société y prit place. Moi,
stupéfait, je considérais tour à tour et l’homme, et la poche, et le tapis, qui
avait plus de vingt aunes de long, sur dix de large. Je me froais les yeux,
et je ne savais que penser, que croire, en voyant surtout que personne ne
témoignait la moindre surprise.

J’aurais voulu m’informer quel était cet homme, mais je ne savais à
qui m’adresser, car j’étais aussi timide envers messieurs les valets qu’en-
vers le reste de la société. Je m’enhardis enfin, et m’approchant d’un
jeune homme qui me semblait sans conséquence, et qu’on avait souvent
laissé seul, je le priai à demi-voix de m’apprendre quel était ce complai-
sant d’une nouvelle espèce, vêtu d’un habit de taffetas gris. « i ? me
répondit-il, celui qui ressemble à un bout de fil échappé de l’aiguille d’un
tailleur ? – Oui, celui qui se tient là seul à l’écart. – Je ne le connais pas. »
Il me tourna le dos, et, sans doute pour éviter mes questions, il se mit à
parler de choses indifférentes avec un autre.

Cependant le soleil avait dissipé les nuages, et l’ardeur de ses rayons
commençait à incommoder les dames. La belle Fanny, se tournant né-
gligemment vers l’homme en habit gris, auquel personne, que je sache,
n’avait encore adressé la parole, lui demanda si, par hasard, il n’aurait
pas aussi une tente sur lui. Il ne répondit que par le salut le plus pro-
fond, comme s’il eût été loin de s’aendre à l’honneur qu’on lui faisait.
Et cependant il avait déjà la main dans sa poche, dont je vis sortir, à la
file, pieux, cordes, clous, coutil, en un mot tout ce qui peut entrer dans
la construction du pavillon le plus commode. Les jeunes gens s’empres-
sèrent d’en faire usage, et une tente ombragea bientôt de sa gracieuse cou-
pole tout le riche tapis précédemment étendu sur le gazon. – Personne,
cependant, ne donnait la moindre marque d’étonnement.

Déjà j’étais frappé d’une secrète horreur, et je frissonnais involontai-
rement ; que devins-je, lorsqu’au premier désir exprimé dans la société,
je vis l’homme gris tirer trois chevaux de sa poche : – Oui, trois beaux
chevaux noirs, à tous crins, sellés et bridés, de cee même poche dont
venaient déjà de sortir un portefeuille, une lunee d’approche, un tapis
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de vingt aunes de long sur dix de large, et une tente des mêmes dimen-
sions. – Certes, mon ami, tu refuserais de le croire, si je ne t’affirmais avec
serment l’avoir vu de mes propres yeux.

elle que fût, d’une part, l’humilité de l’homme en habit gris, et, de
l’autre, l’insouciance de la société à son égard, moi, je ne pouvais détour-
ner les yeux de sa personne, et son aspect me faisait frémir. Il me devint
impossible de le supporter plus longtemps. Je résolus de m’éloigner, ce
qui, vu le rôle insignifiant que je jouais, devait m’être facile. Je voulais
retourner à la ville, rendre le lendemain une nouvelle visite à M. John,
et, si j’en avais l’occasion ou le courage, lui faire quelques questions au
sujet de l’homme étrange en habit gris. Trop heureux si j’avais réussi à
m’échapper !

Déjà je m’étais glissé hors du bosquet, et me trouvais au pied de la col-
line, sur une vaste pièce de gazon, lorsque la crainte d’être surpris hors
des allées me fit regarder autour de moi. el fut mon effroi ! En me re-
tournant, j’aperçus l’homme en habit gris, qui me suivait et venait à moi.
Il m’ôta d’abord son chapeau, en s’inclinant plus profondément que ja-
mais personne n’avait fait devant moi. Il était clair qu’il voulait me parler,
et je ne pouvais plus l’éviter sans impolitesse. Je lui ôtai donc aussi mon
chapeau et lui rendis son salut. Je restai la tête nue, en plein soleil, immo-
bile comme si j’eusse pris racine sur le sol ; je le regardais fixement, avec
une certaine crainte, et je ressemblais à l’oiseau que le regard du serpent
a fasciné ; lui-même paraissait embarrassé ; il n’osait lever les yeux, et
s’avançait en s’inclinant à différentes reprises. Enfin, il m’aborde et m’a-
dresse ces paroles à voix basse, et du ton indécis qui aurait convenu à un
pauvre honteux :

« Monsieur daignera-t-il excuser mon importunité, si, sans avoir l’-
honneur d’être connu de lui, j’ose me hasarder à l’aborder. J’aurais une
humble prière à lui faire. Si Monsieur voulait me faire la grâce. . . – Mais,
au nom de Dieu, Monsieur, m’écriai-je en l’interrompant dans mon an-
xiété, que puis-je pour un homme qui. . . » Nous demeurâmes courts tous
les deux, et je crois que la rougeur nous monta également au visage.

Après un intervalle de silence, il reprit la parole : « Pendant le peu de
moments que j’ai joui du bonheur de me trouver auprès de vous, j’ai,
à plusieurs reprises. . . Je vous demande mille excuses, Monsieur, si je
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prends la liberté de vous le dire, j’ai contemplé avec une admiration in-
exprimable l’ombre superbe que, sans aucune aention et avec un noble
mépris, vous jetez à vos pieds. . . cee ombre même que voilà. Encore une
fois, Monsieur, pardonnez à votre humble serviteur l’insigne témérité de
sa proposition : daigneriez-vous consentir à traiter avec moi de ce trésor ?
Pourriez-vous vous résoudre à me le céder ? »

Il se tut, et j’hésitais à en croire mes oreilles. « M’acheter mon ombre !
il est fou », me dis-je en moi-même, et d’un ton qui sentait peut-être un
peu la pitié, je lui répondis :

« Eh ! mon ami, n’avez-vous donc point assez de votre ombre ? el
étrange marché me proposez-vous !. . . » Il continua : « J’ai dans ma poche
bien des choses qui pourraient n’être pas indignes d’être offertes à Mon-
sieur. Il n’est rien que je ne donne pour cee ombre inestimable ; rien à
mes yeux n’en peut égaler le prix. »

Une sueur froide ruissela sur tout mon corps lorsqu’il me fit ressouve-
nir de sa poche, et je ne compris plus comment j’avais pu le nommer mon
ami. Je repris la parole, et tâchai de réparer ma faute à force de politesses.

« Mais, Monsieur, lui dis-je, excusez votre très humble serviteur ; sans
doute que j’ai mal compris votre pensée. Comment mon ombre pourrait-
elle. . . ? » Il m’interrompit. « Je ne demande à Monsieur que de me per-
mere de ramasser ici son ombre et de la mere dans ma poche ; quant à
la manière dont je pourrai m’y prendre, c’est mon affaire. En échange, et
pour prouver à Monsieur ma reconnaissance, je lui laisserai le choix entre
plusieurs bijoux que j’ai avec moi : l’herbe précieuse du pêcheur Glaucus ;
la racine de Circé ; les cinq sous du Juif-Errant ; le mouchoir du grand Al-
bert ; la mandragore ; l’armet de Mambrin ; le rameau d’or ; le chapeau de
Fortunatus, remis à neuf, et richement remonté, ou, si vous préfériez, sa
bourse. . . – La bourse de Fortunatus ! » m’écriai-je. Et ce seul mot, quelle
que fût d’ailleurs mon angoisse, m’avait tourné la tête. Il me prit des ver-
tiges, et je crus entendre les doubles ducats tinter à mon oreille.

« e Monsieur daigne examiner cee bourse et en faire l’essai. » Il
tira en même temps de sa poche et remit entre mes mains un sac de maro-
quin à double couture et fermé par des courroies. J’y puisai, et en retirai
dix pièces d’or, puis dix autres, puis encore dix, et toujours dix. Je lui ten-
dis précipitamment la main : « Tope ! dis-je, le marché est conclu ; pour
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cee bourse, vous avez mon ombre. » Il me donna la main, et sans plus
de délai se mit à genoux devant moi : je le vis avec la plus merveilleuse
adresse détacher légèrement mon ombre du gazon depuis la tête jusques
aux pieds, la plier, la rouler, et la mere enfin dans sa poche.

Il se releva quand il eut fini, s’inclina devant moi, et se retira dans le
bosquet de roses. Je crois que je l’entendis rire en s’éloignant. Pour moi,
je tenais ferme la bourse par les cordons ; la terre était également éclairée
tout autour de moi, et je n’étais pas encore maître de mes sens.

n
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CHAPITRE II

E   à moi, et me hâtai de quier ce lieu, où j’espérais
ne plus avoir rien à faire. Je commençai par remplir mes poches
d’or, puis je suspendis la bourse à mon cou et la cachai sous mes

vêtements. Je sortis du parc sans être remarqué ; je gagnai la grand’route,
et je m’acheminai vers la ville.

J’approchais de la porte, lorsque j’entendis crier derrière moi : « Jeune
homme ! Eh ! jeune homme ! écoutez donc ! » Je me retournai, et j’aperçus
une vieille femme, qui me dit : « Prenez donc garde, Monsieur, vous avez
perdu votre ombre. – Grand merci, ma bonne mère », lui répondis-je en
lui jetant une pièce d’or pour prix de son bon avis, et je continuai ma
route à l’ombre des arbres qui bordaient le chemin.

À la barrière, la sentinelle répéta la même observation : « Où celui-ci
a-t-il laissé son ombre ? » Des femmes, à quelques pas de là, s’écrièrent :
« Jésus, Marie ! le pauvre homme n’a point d’ombre ! » Ces propos com-
mencèrent à me chagriner. J’évitai avec le plus grand soin de marcher au
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soleil ; mais il y avait des carrefours où l’on ne pouvait faire autrement,
comme, par exemple, au passage de la grande rue, où, quand j’arrivai,
pour mon malheur, justement les polissons sortaient de l’école. Un mau-
dit petit bossu, je crois le voir encore, remarqua d’abord ce qui me man-
quait, et me dénonça par de grands cris à la bande écolière du faubourg,
qui commença sans façons à me harceler avec des pierres et de la boue.
« La coutume des honnêtes gens, criaient-ils, est de se faire suivre de leur
ombre quand ils vont au soleil. » Je jetai de l’or à pleines mains, pour me
débarrasser d’eux, et je sautai dans une voiture de place que de bonnes
âmes me procurèrent.

Aussitôt que je me trouvai seul dans la maison roulante, je commençai
à pleurer amèrement. Déjà je pressentais que, dans le monde, l’ombre
l’emporte autant sur l’or que l’or sur le mérite et la vertu. J’avais jadis
sacrifié la richesse à ma conscience ; je venais de sacrifier mon ombre à la
richesse. –e pouvais-je faire désormais sur la terre ?

Je n’étais pas encore revenu de mon trouble lorsque la voiture s’ar-
rêta devant mon auberge ; l’aspect de cee masure m’indigna ; j’aurais
rougi de remere le pied dans le misérable grenier où j’étais logé. J’en fis
sur-le-champ descendre ma valise ; je la reçus avec dédain, laissai tomber
quelques pièces d’or, et ordonnai de me conduire au plus brillant hôtel de
la ville. Ceemaison était exposée au nord, et je n’avais rien à craindre du
soleil ; je donnai de l’or au cocher, je me fis ouvrir le plus bel appartement,
et je m’y enfermai dès que j’y fus seul.

Et que penses-tu que je fisse alors ? Ô mon cher Adelbert, en te l’a-
vouant, la rougeur me couvre le visage. Je tirai la malheureuse bourse de
mon sein, et, avec une sorte de fureur semblable au délire toujours crois-
sant de ces fièvres ardentes qui s’alimentent par leur propre malignité, j’y
puisai de l’or, encore de l’or, sans cesse de l’or. Je le répandais sur le plan-
cher, je l’amoncelais autour de moi, je faisais sonner celui que je retirais
sans interruption de la bourse, et ce maudit son, mon cœur s’en repaissait.
J’entassai sans relâche le métal sur le métal, jusqu’à ce qu’enfin, accablé
de fatigue, je me roulai sur ce trésor. Je nageais en quelque sorte dans cet
océan de richesses. Ainsi se passa la journée ; le nuit me trouva gisant sur
mon or, et le sommeil vint enfin m’y fermer les yeux.

Un songe me reporta près de toi ; je me trouvai derrière la porte vi-
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trée de ta petite chambre. Tu étais assis à ton bureau, entre un squelee
et un volume de ton herbier ; Haller, Humboldt et Linnée étaient ouverts
devant toi, et, sur ton canapé, Homère et Shakespeare. Je te considérai
longtemps, puis j’examinai tout ce qui était autour de toi, et mes yeux te
contemplèrent de nouveau ; mais tu étais sans mouvement, sans respira-
tion, sans vie.

Je m’éveillai. Il paraissait être encore de fort bonne heure ; ma montre
était arrêtée ; j’étais brisé, et de plus je mourais de besoin : je n’avais rien
pris depuis la veille au matin. Je repoussai avec dépit loin de moi cet or
dont peu auparavant j’avais follement enivré mon cœur. Maintenant, in-
quiet, triste et confus, je ne savais plus qu’en faire. Je ne pouvais le laisser
ainsi sur le plancher. J’essayai si la bourse de laquelle il était sorti aurait
la vertu de l’absorber ; mais non, il ne voulait pas y rentrer. Aucune de
mes fenêtres ne donnait sur la mer ; il fallut donc prendre mon parti, et,
à force de temps et de peines, à la sueur de mon front, le porter dans une
grande armoire qui se trouvait dans un cabinet aenant à ma chambre à
coucher, et l’y cacher jusqu’à nouvel ordre ; je n’en laissai que quelques
poignées dans mon appartement. Lorsque ce travail fut achevé, je m’é-
tendis, épuisé de fatigue, dans une bergère, et j’aendis que les gens de
la maison commençassent à se faire entendre.

Je me fis apporter à manger, et je fis venir l’hôte, avec lequel je réglai
l’ordonnance de ma maison. Il me recommanda, pour mon service per-
sonnel, un nommé Bendel, dont la physionomie ouverte et sage m’ins-
pira d’abord la confiance. Pauvre Bendel ! c’est lui dont l’aachement a
depuis adouci mon sort, et qui m’a aidé à supporter mes maux en les par-
tageant. Je passai toute la journée chez moi avec des valets sans maîtres
et des marchands. Je montai ma maison et ma suite conformément à ma
fortune actuelle, et j’achetai surtout une quantité de choses inutiles, de
bijoux et de pierreries, dans le seul but de me débarrasser d’une partie
du monceau d’or qui me gênait ; mais à peine si la diminution en était
sensible.

Je floais cependant, à l’égard de ce qui me manquait, dans une in-
certitude mortelle ; je n’osais sortir de ma chambre, et je faisais allumer
le soir quarante bougies dans mon salon, pour ne point rester dans les
ténèbres. Je ne pensais qu’avec effroi à la rencontre des écoliers ; cepen-
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dant je voulais, autant que j’en aurais le courage, affronter encore une
fois les regards du public, et donner à l’opinion l’occasion de se pronon-
cer. La lune éclairait alors les nuits ; je m’enveloppai d’un large manteau,
je rabais mon chapeau sur mes yeux, et me glissai, tremblant comme un
malfaiteur, hors de l’hôtel. Je m’éloignai à l’ombre des maisons, et ayant
gagné un quartier écarté, je m’exposai au rayon de la lune, résigné à ap-
prendre mon sort de la bouche des passants.

Épargne-moi, mon ami, le douloureux récit de tout ce qu’il me fallut
endurer. elques femmes manifestaient la compassion que je leur ins-
pirais, et l’expression de ce sentiment ne me déchirait pas moins le cœur
que les outrages de la jeunesse et l’orgueilleux mépris des hommes, de
ceux-là surtout qui se complaisaient à l’aspect de l’ombre large et res-
pectable dont leur haute stature était accompagnée. Une jeune personne
d’une grande beauté, qui semblait suivre ses parents, tandis que ceux-ci
regardaient avec circonspection à leurs pieds, porta par hasard ses regards
sur moi ; je la vis tressaillir lorsqu’elle remarqua la malheureuse clarté qui
m’environnait. L’effroi se peignit sur son beau visage ; elle le couvrit de
son voile, baissa la tête, et poursuivit sa route sans ouvrir la bouche. Des
larmes amères s’échappèrent alors de mes yeux, et, le cœur brisé, je me
replongeai dans l’ombre. J’eus besoin de m’appuyer contre les murs pour
soutenir ma démarche chancelante, et je regagnai lentement ma maison,
où je rentrai tard.

Le sommeil n’approcha point, cee nuit, de ma paupière. Mon pre-
mier soin, dès que le jour parut, fut de faire chercher l’homme en habit
gris. J’espérais, si je parvenais à le retrouver, que peut-être notre étrange
marché pouvait lui sembler aussi onéreux qu’à moi-même ; j’appelai Ben-
del. Il était actif et intelligent ; je lui dépeignis exactement l’homme entre
les mains duquel était un trésor sans lequel la vie ne pouvait plus être
pour moi qu’un supplice. Je l’instruisis du temps et du lieu où je l’avais
rencontré, et je lui dis encore que, pour des renseignements plus parti-
culiers, il eût à s’informer curieusement d’une lunee d’approche, d’un
riche tapis de Turquie, d’un pavillonmagnifique, et enfin de trois superbes
chevaux de selle noirs, objets dont l’histoire, que je ne lui racontai pas, se
raachait essentiellement à celle de l’homme mystérieux que personne
n’avait semblé remarquer, et de qui l’apparition avait détruit le repos et
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le bonheur de ma vie.
Tout en parlant, je lui donnai autant d’or que j’en avais pu porter ; j’y

ajoutai des bijoux et des diamants d’une valeur encore plus grande, et je
poursuivis : « Voilà ce qui aplanit bien des chemins, et rend aisées bien
des choses impossibles. Ne sois pas plus économe de ces richesses que
moi-même. Va, Bendel, va, et ne songe qu’à rapporter à ton maître des
nouvelles sur lesquelles il fonde son unique espérance. »

Il revint tard et triste. Il n’avait rien appris des gens de M. John, rien
des personnes de sa société. Il avait cependant parlé à plusieurs, et au-
cune ne paraissait avoir le moindre souvenir de l’homme en habit gris. La
lunee était encore entre les mains de M. John ; le pavillon, tendu sur la
colline, couvrait encore le riche tapis de Turquie. Les valets vantaient l’o-
pulence de leur maître, mais tous ignoraient également d’où lui venaient
ces nouveaux objets de luxe. Lui-même y prenait plaisir, sans paraître se
rappeler celui de qui il les tenait. Les jeunes gens qui avaient monté les
chevaux noirs les avaient encore dans leurs écuries, et ils s’accordaient à
célébrer la générosité de M. John, qui leur en avait fait présent.

Le récit long et circonstancié de Bendel m’éclairait peu ; cependant,
quelque infructueuses qu’eussent été ses démarches, je ne pus refuser des
louanges à son zèle, à son activité et à sa prudence mesurée. – Je lui fis
signe, en soupirant, de me laisser seul.

« J’ai, reprit-il, rendu compte à Monsieur de ce qu’il lui importait
le plus de savoir ; il me reste à m’acquier d’une commission dont m’a
chargé pour lui quelqu’un que je viens de rencontrer devant la porte, en
retournant d’une mission où j’ai si mal réussi. Voici quelles ont été ses
propres paroles : “Dites à M. Pierre Schlémihl qu’il ne me reverra plus ici,
parce que je vais passer les mers, et que le vent qui vient de se lever ne
m’accorde plus qu’unmoment ; mais que d’aujourd’hui dans un an j’aurai
moi-même l’honneur de venir le trouver, et de lui proposer un nouveau
marché qui pourra lui être alors agréable. Faites-lui mes très humbles
compliments, et assurez-le de ma reconnaissance.” Je lui ai demandé son
nom, il m’a répondu : “Rapportez seulement à votre maître ce que je viens
de vous dire, et il me reconnaîtra.”

— Comment était-il fait ? » m’écriai-je avec un sinistre pressentiment.
Et Bendel me dépeignit, trait pour trait, l’homme en habit gris, tel qu’il
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venait de le signaler lui-même dans son récit. « Malheureux ! m’écriai-je,
c’était lui-même. » Et tout à coup, comme si un épais bandeau fût tombé
de ses yeux : « Oui ! s’écria-t-il avec l’expression de l’effroi, oui, c’était
lui, c’était lui-même. Et moi, aveugle, insensé que j’étais, je ne l’ai pas
reconnu, malgré la peinture exacte que vous m’en aviez faite, et j’ai trahi
la confiance de mon maître ! »

Il éclata contre lui-même en reproches amers, et le désespoir auquel
je le voyais se livrer excita ma compassion. Je cherchais à le consoler ;
je l’assurai que je ne doutais nullement de sa fidélité ; mais je lui ordon-
nai de courir aussitôt au port, et de suivre, s’il en était encore temps, les
traces de l’inconnu. Il y vola, mais un grand nombre de vaisseaux, retenus
depuis longtemps par les vents contraires, venaient de mere à la voile
pour toutes les contrées dumonde, et l’homme en habit gris avait disparu,
hélas ! comme mon ombre qu’il emportait, sans laisser de vestiges.

n
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CHAPITRE III

D   des ailes à qui gémirait dans les fers ? elles
ne feraient qu’accroître son désespoir. J’étais, comme le dragon
qui couve son trésor, dépourvu de toute consolation humaine, et

misérable au sein de mes richesses ; je les maudissais comme une barrière
qui me séparait du reste des mortels. Seul, renfermant au dedans de moi-
même mon funeste secret, réduit à craindre le moindre de mes valets, et
à envier son sort, car il pouvait se montrer au soleil et réfléchir devant lui
son ombre, j’aigrissais ma douleur en y rêvant sans cesse. Je ne sortais ni
jour ni nuit de mon appartement ; le désespoir peu à peu s’emparait de
mon cœur, il le brisait, il allait l’anéantir.

J’avais un ami cependant, qui, sous mes yeux, se consumait aussi de
chagrin : c’était mon fidèle Bendel, qui ne cessait de s’accuser d’avoir
trompé ma confiance en ne reconnaissant pas l’homme dont je l’avais
chargé de s’informer, et auquel il devait croire que se raachaient toutes
mes douleurs. Pour moi, je ne pouvais lui faire aucun reproche ; je ne
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sentais que trop dans tout ce qui s’était passé l’ascendant mystérieux de
l’inconnu.

Un jour, pour tout essayer, j’envoyai Bendel avec une riche bague de
diamants chez le peintre le plus renommé de la ville, en le faisant prier
de passer chez moi. Il vint. J’éloignai tous mes gens ; je fermai soigneu-
sement ma porte ; je fis asseoir l’artiste à mon côté, et, après avoir loué
ses talents, j’abordai la question, non sans un serrement de cœur inexpri-
mable. J’avais cependant pris la précaution de lui faire promere le plus
religieux secret sur la proposition que j’allais lui faire.

« Monsieur le professeur, lui dis-je, vous serait-il possible de peindre
une ombre à un homme qui, par un enchaînement inouï de malheurs,
aurait perdu la sienne ? – Vous parlez, Monsieur, de l’ombre portée ? –
Oui, Monsieur, de l’ombre portée, de celle que l’on jee à ses pieds au
soleil. – Mais, poursuivit-il, par quelle négligence, par quelle maladresse
cet homme a-t-il donc pu perdre son ombre ? – Il importe peu, repartis-je,
comment cela s’est fait ; cependant je vous dirai (et je sentis qu’il fallait
mentir effrontément) que, voyageant l’hiver dernier en Russie, son ombre,
par un froid extraordinaire, gela si fortement sur la terre, qu’il lui fut im-
possible de l’en arracher. Il fallut la laisser à la place où le malheur était
arrivé. – L’ombre postiche que je pourrais lui peindre, répondit l’artiste,
ne résisterait pas au plus léger mouvement ; il la perdrait encore infailli-
blement, lui qui, à en croire votre récit, tenait si faiblement à celle qu’il
avait reçue de la nature.e celui qui ne porte point d’ombre ne s’expose
pas au soleil ; c’est le plus raisonnable et le plus sûr. » Il se leva à ces mots,
et s’éloigna en me lançant un regard pénétrant que je ne pus supporter.
Je retombai dans mon fauteuil, et je cachai mon visage dans mes deux
mains.

Bendel, en rentrant, me trouva dans cee aitude, et, respectant la
douleur de son maître, il allait se retirer en silence. Je levai les yeux ; je
succombais sous le fardeau de mes peines ; il les fallait alléger en les ver-
sant dans le sein d’un ami. « Bendel ! lui criai-je, Bendel, toi le seul témoin
de ma douleur, qui la respectes, et ne cherches point à en surprendre la
cause, qui sembles t’y montrer sensible et la partager en secret, viens près
de moi, Bendel, et sois le confident, l’ami de mon cœur. Je ne t’ai point
caché l’immensité de mes richesses ; je ne veux plus te faire unmystère de
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mon désespoir. Bendel, ne m’abandonne pas. Tu me vois riche, libéral, et
tu penses que le monde devrait m’honorer et me rechercher. Cependant
tu me vois fuir le monde ; tu me vois mere entre lui et moi la barrière
des portes et des verrous. Bendel, c’est que le monde m’a condamné ; il
me repousse, me rejee ; et peut-être me fuiras-tu toi-même, lorsque tu
sauras mon effroyable secret. Bendel, je suis riche, généreux, bon maître,
bon ami, mais, hélas ! je n’ai plus. . . Comment achever, grand Dieu !. . .
Je n’ai plus. . . mon ombre. – Plus d’ombre ! s’écria-t-il avec terreur, plus
d’ombre ! » Et ses yeux se remplirent de larmes. « Misérable que je suis,
d’être condamné à servir un maître qui n’a point d’ombre ! » Il se tut, et
mon visage retomba dans mes deux mains, dont je le couvris de nouveau.

« Bendel, repris-je en hésitant après un assez long silence, Bendel,
maintenant tu connais mon secret, et tu peux le trahir. Va, dénonce-moi ;
élève contre moi ton témoignage. » Je m’aperçus qu’un violent combat se
passait en lui. Enfin je le vis se précipiter à mes pieds. Il saisit mes mains,
les arrosa de ses pleurs, et s’écria : « Non, quoi qu’en pense le monde, je ne
puis ni ne veux abandonner mon maître parce qu’il a perdu son ombre.
Si je n’agis pas selon la prudence, j’agirai du moins selon la probité. Je
demeurerai près de vous ; je vous prêterai le secours de mon ombre ; je
vous rendrai tous les services qui pourront dépendre de moi ; je pleurerai
du moins avec vous. » À ces mots, je jetai mes bras autour de son cou,
je le serrai contre mon cœur, étonné d’un si admirable dévouement, car
je voyais bien que ce n’était point le vil appât de l’or qui le portait à se
sacrifier ainsi pour moi.

Depuis cemomentmon sort etmamanière de vivre changèrent. On ne
saurait croire avec quel zèle, avec quelle adresse Bendel savait remédier
à ma déplorable infirmité. Toujours et partout il était près de moi, de-
vant moi, prévoyant tout, prenant les plus ingénieuses précautions, et, si
quelque péril venait à memenacer, plus prompt que l’éclair, il accourait et
me couvrait de son ombre, car il était plus grand et plus puissant que moi.
Alors je pus me hasarder de nouveau parmi les hommes, et reprendre un
rôle dans la société. Ma situation me forçait, à la vérité, à affecter diverses
bizarreries, mais elles siéent si bien aux riches ! et, tant que la vérité de-
meurait cachée, je jouissais doucement des honneurs et des respects que
l’on doit à l’opulence. – J’aendais avec plus de tranquillité l’époque à
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laquelle le mystérieux inconnu m’avait annoncé sa visite.
Je sentais cependant très bien que j’aurais tort de m’arrêter longtemps

dans un lieu où j’avais été vu sans mon ombre, et dans lequel je pouvais
être reconnu d’un moment à l’autre. Je me rappelais aussi, et peut-être
étais-je le seul à y songer, l’humble manière dont je m’étais présenté chez
M. John, et ce souvenir m’était désagréable. Je ne voulais donc qu’ap-
prendre et répéter ici mon rôle, afin de le jouer ailleurs avec plus d’assu-
rance. Cependant, je fus arrêté quelque temps par ma vanité.

Fanny, la beauté du jour, celle même que j’avais vu briller chez M.
John, et que je rencontrai ailleurs sans qu’elle se doutât de m’avoir ja-
mais vu, Fanny, dis-je, m’honora de quelque aention, car maintenant
j’avais de l’esprit, de l’agrément, de la délicatesse ; on m’écoutait dès que
j’ouvrais la bouche, et je ne savais pas moi-même comment j’avais pu
apprendre si vite à manier la parole avec tant d’art, à diriger la conver-
sation avec tant de supériorité. L’impression que je crus avoir faite sur
cee dame produisit en moi tout l’effet qu’elle désirait ; elle me tourna la
tête, et dès lors je ne cessai de la suivre, non sans peine ni sans danger,
à la faveur de l’ombre et du crépuscule. J’étais vain de la voir mere son
orgueil à me retenir dans ses chaînes. Je ne réussis pas cependant à faire
passer jusque dans mon cœur l’ivresse de ma vanité.

Mais à quoi bon, ami, te rapporter longuement tous les détails d’une
histoire aussi vulgaire. Toi-même souvent tu m’en as raconté de sem-
blables, dont tant d’honnêtes gens ont été les héros ! Cependant, la pièce
usée, dans laquelle je jouais un rôle rebau, eut cee fois un dénouement
nouveau et fort inaendu.

Un soir où, suivant ma coutume, j’avais rassemblé dans un jardin ma-
gnifiquement illuminé une société nombreuse et choisie, je m’enfonçai
avec ma maîtresse dans un bosquet écarté. Je lui donnais le bras ; je lui
disais des douceurs ; son regard était modestement baissé, et sa main ré-
pondait légèrement à l’étreinte de la mienne, répondait légèrement à l’é-
treinte de la mienne, lorsque inopinément la lune apparut derrière nous,
sortant du sein d’un épais nuage. Elle ne réfléchit que la seule ombre de
Fanny, qui, surprise, me regarda d’abord, puis reporta ses yeux à terre, y
cherchant, avec inquiétude, l’image de celui qui était à ses côtés. Ce qui
se passait en elle se peignit d’une manière si bizarre sur sa physionomie,
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que je n’aurais pu m’empêcher d’en rire aux éclats, si, au même moment,
songeant à moi-même, un frisson glacial ne m’eût saisi.

Cependant Fanny perdit l’usage de ses sens. Je la laissai se dégager de
mes bras, et, perçant comme un trait la foule de mes hôtes, je gagnai la
porte, me jetai dans la première voiture qui se rencontra, et revins pré-
cipitamment à la ville, où, pour mon malheur, j’avais laissé cee fois le
circonspect Bendel. Le désordre qui se peignait dans tous mes traits l’ef-
fraya d’abord ; un mot lui révéla tout. Des chevaux de poste furent à l’ins-
tant commandés. Je ne pris avec moi qu’un seul de mes gens, un certain
Rascal. C’était un insigne vaurien, mais adroit, expéditif, industrieux. Il
avait su se rendre nécessaire, et d’ailleurs il ne pouvait se douter de ce qui
venait d’arriver. Je laissai derrière moi, cee nuit-là même, plus de trente
lieues de pays. Bendel était resté pour congédier mes gens, répandre de
l’or, régler mes affaires, et m’apporter tout ce dont on a besoin en voyage.
and, le jour suivant, il m’eut rejoint, jeme jetai dans ses bras et lui jurai,
sinon de ne plus faire de soises, du moins d’être plus circonspect à l’a-
venir. Nous poursuivîmes jour et nuit notre route, passâmes la frontière,
traversâmes les montagnes, et ce ne fut qu’après avoir mis cee barrière
entre le théâtre de mes infortunes et moi, que je consentis à m’arrêter
pour respirer. Des bains que l’on disait peu fréquentés se trouvaient dans
le voisinage. Ce fut là que je résolus de me rendre pour me remere de
mes fatigues.

n
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CHAPITRE IV

J   de glisser rapidement sur une époque de mon his-
toire où je trouverais tant de plaisir à m’arrêter, si ma mémoire
pouvait suffire à retracer ce qui en faisait le charme. Mais les cou-

leurs dont elle a brillé sont ternies pour moi et ne sauraient plus revivre
dans mon récit. Je chercherais en vain dans mon cœur ce trouble cruel et
délicieux qui en précipitait les baements, ces peines bizarres, cee féli-
cité, cee émotion religieuse et profonde. En vain je frappe le rocher, une
eau vive ne peut plus en jaillir ; le Dieu s’est retiré de moi.

Oh ! de quel œil indifférent je regarde aujourd’hui ce temps qui n’est
plus ! Je me disposais à jouer dans ce lieu un personnage important ;
mais, novice dans un rôle mal étudié, je me trouble et balbutie, ébloui par
deux beaux yeux. Les parents, qu’abusent les apparences, s’empressent de
conclure le mariage de leur fille, et une mystification est le dénouement
de cee scène commune. Tout cela me semble aujourd’hui misérable et
ridicule, et je m’effraye cependant de trouver ridicule et misérable ce qui
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alors, source d’émotions, gonflait ma poitrine et précipitait les mouve-
ments de mon cœur. Je pleure, Mina, comme au jour où je te perdis. Je
pleure d’avoir perdu mes douleurs et ton image. Suis-je donc devenu si
vieux ? Ô cruelle raison !. . . Seulement encore un baement demon cœur !
un instant de ce songe ! un souvenir de mes illusions ! Mais non, je vogue
solitaire sur le cours décroissant du fleuve des âges, et la coupe enchantée
est tarie.

Bendel avait pris les devants pour me procurer un logement conve-
nable à ma situation. L’or qu’il sema à pleines mains et l’ambiguïté de ses
expressions sur l’homme de distinction qu’il servait (car je n’avais pas
voulu qu’il me nommât) inspirèrent au bon peuple de cee petite ville
une singulière idée. Dès que ma maison fut prête à me recevoir, Bendel
vint me retrouver, et je continuai avec lui mon voyage.

La foule nous barra le chemin environ à une lieue de la ville, dans
un endroit découvert. La voiture s’arrêta ; le son des cloches, le bruit du
canon et celui d’une musique brillante et guerrière se firent entendre à la
fois. Enfin, un vivat universel retentit dans les airs.

Alors une troupe de jeunes filles vêtues de blanc s’avança à la portière
de la voiture ; la plupart étaient d’une grande beauté, mais l’une d’elles
les éclipsait toutes, comme l’aurore fait pâlir les étoiles de la nuit. Elle
s’avança la première en rougissant, et, fléchissant le genou, me présenta,
sur un riche coussin, une couronne de laurier, de roses et d’olivier. Je ne
compris pas le compliment qu’elle m’adressa en balbutiant ; je n’entendis
que les mots d’amour, de respect, de majesté ; mais le son de sa voix fit
tressaillir mon cœur. Je crus retrouver, tracés dans ma mémoire, les traits
déjà connus de cee figure céleste. Cependant le chœur des jeunes filles
entonna les louanges d’un bon roi, et chanta le bonheur de ses peuples.

Remarque, cher ami, que cee rencontre avait lieu en plein soleil, et
moi, privé de mon ombre, je ne pouvais me précipiter hors de cee pri-
son roulante où j’étais enfermé ; je ne pouvais tomber à mon tour aux
genoux de cee angélique créature. Oh ! que n’aurais-je point en cet ins-
tant donné pour avoir mon ombre ! Il me fallut cacher dans le fond de
mon carrosse ma honte et mon désespoir. Bendel prit enfin le parti d’a-
gir en mon nom ; il descendit, et, comme interprète de son maître, déclara
que je ne devais ni ne voulais accepter de tels témoignages de respect, qui
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ne pouvaient m’être adressés que par une méprise ; mais que cependant
je remerciais les habitants de la ville de leur obligeant accueil. Je tirai de
mon écrin, qui était à ma portée, un riche diadème de diamants, destiné
naguère à parer le front de la belle Fanny, et le remis à mon orateur. Il
prit sur le coussin la couronne qui m’était présentée, posa le diadème à
la place, offrit la main à la jeune personne, l’aida à se relever, et la recon-
duisit vers ses compagnes. Il congédia d’un geste de protection le clergé,
les magistrats et les députations des différents corps, ordonna à la foule
d’ouvrir le passage, et remonta lestement dans la voiture, qui partit au
grand galop des chevaux. Nous entrâmes dans la ville en passant sous
un arc de triomphe qu’on avait élevé à la hâte et décoré de fleurs et de
branches de laurier. Cependant le canon ne cessait de tonner. La voiture
s’arrêta devant mon hôtel. J’y entrai avec précipitation, obligé, pour ga-
gner ma porte, de fendre les flots de la foule, que la curiosité et le désir
de voir ma personne avaient rassemblée à l’entour. Le peuple criait vivat
sous mes fenêtres, et j’en fis pleuvoir des ducats. Enfin, le soir, la ville fut
spontanément illuminée.

Je ne savais encore ce que tout cela signifiait, ni pour qui on me pre-
nait ; j’envoyai Rascal aux informations. On lui raconta comment on avait
eu la nouvelle certaine que le roi de Prusse voyageait dans le pays sous le
simple titre de comte ; comment mon chambellan s’était trahi et m’avait
fait découvrir ; et, enfin, quelle avait été la joie publique à la certitude de
me posséder dans ces murs.

Maintenant que l’on voyait quel strict incognito je voulais garder, on
se désolait d’avoir si indiscrètement soulevé le voile dont je m’envelop-
pais. Cependantma colère avait étémêlée de tant demarques de clémence
et de grâce, que l’on espérait que je voudrais bien pardonner aux habitants
en faveur de leur bonne intention.

La chose parut si plaisante à mon coquin, que, par ses discours insi-
dieux et ses graves remontrances, il fit tout ce qui dépendait de lui pour
affermir ces bonnes gens dans leur opinion. Il me rapporta ces nouvelles
avec beaucoup de gaieté, et, voyant qu’il me divertissait, il alla jusqu’à
se vanter de son espièglerie. Faut-il l’avouer ? j’étais en secret flaé des
honneurs que je recevais, bien que je susse qu’ils s’adressaient à un autre.

J’ordonnai de préparer pour le lendemain au soir, sous les arbres qui
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ornaient la place où donnaient mes fenêtres, une fête, à laquelle je fis
inviter toute la ville. La vertu secrète de ma bourse, l’activité de Ben-
del, l’adresse inventive de l’ingénieux Rascal, levèrent tous les obstacles,
et triomphèrent de la brièveté du temps. Tout s’arrangea avec un ordre
et une précision admirables. Magnificence, délicatesse, profusion, rien ne
manqua. L’illumination brillante était disposée avec tant d’art, que je n’a-
vais rien à craindre ; je n’eus, en un mot, que des louanges à donner à mes
serviteurs.

À l’heure indiquée, tout le monde arriva, et chaque personne me fut
présentée. Le mot de Majesté ne fut plus prononcé, mais chacun me salua
avec le plus profond respect sous le nom de comte.e pouvais-je faire ?
J’acceptai le titre, et me laissai nommer le comte Pierre. Cependant, au
milieu de cee foule empressée et joyeuse, mon âme ne soupirait qu’a-
près un seul objet. Elle parut enfin, bien tard au gré de mon impatience,
celle qui, digne de la couronne, en portait sur son front le simulacre – le
diadème que Bendel avait échangé contre l’offrande de cee bonne ville.
Elle suivait modestement ses parents, et semblait seule ignorer qu’elle
était la plus belle. On me nomma M. l’inspecteur des forêts, Madame son
épouse et Mademoiselle sa fille. Je réussis à dire mille choses agréables
et obligeantes aux parents, mais je restai devant leur fille muet et décon-
certé, comme l’enfant qui vient d’être pris en faute ; enfin je la suppliai,
en balbutiant, d’honorer cee fête en y acceptant le rang dû à ses grâces
et à sa beauté. Elle sembla, d’un coup d’œil expressif et touchant, récla-
mer mon indulgence ; mais, aussi timide qu’elle-même, je ne pus que lui
offrir en hésitant mes hommages comme à la reine de la fête. La beauté de
mon choix réunit facilement tous les suffrages ; on adora en elle la faveur
et l’innocence, qui a bien aussi sa majesté. Les heureux parents de Mina
s’aribuaient les respects que l’on rendait à leur fille.ant à moi, j’étais
dans une ivresse difficile à décrire. Sur la fin du repas, je fis apporter dans
deux bassins couverts toutes les perles, tous les bijoux, tous les diamants
dont j’avais autrefois fait emplee pour me débarrasser d’une partie de
mon or, et je les fis distribuer, au nom de la reine, à toutes ses compagnes
et à toutes les dames. Cependant, du haut des différents buffets élevés
derrière les tables, on jetait sans interruption des pièces d’or au peuple
rassemblé sur la place.
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Bendel, le lendemain matin, me prévint en confidence que les soup-
çons qu’il avait conçus depuis longtemps sur la fidélité de Rascal s’étaient
enfin changés en certitude. « Hier, pendant la fête, me dit-il, je l’ai vu dé-
tourner et s’approprier plusieurs sacs pleins d’or. – N’envions point, lui
répondis-je, à ce pauvre diable le chétif butin qu’il a pu faire. J’en enrichis
bien d’autres ; pourquoi celui-là ne tirerait-il pas parti de la circonstance ?
Il m’a bien servi hier, ainsi que les gens que tu as nouvellement aachés à
mon service ; ils ont tous contribué à ma joie, il est juste qu’ils y trouvent
leur profit. »

Il n’en fut plus question. Rascal resta le premier de mes domestiques,
car Bendel était mon confident et mon ami. Celui-ci s’était accoutumé à
regarder mes richesses comme inépuisables, sans jamais s’enquérir quelle
en pouvait être la source. Se conformant à mes caprices, il m’aidait à in-
venter des occasions de faire parade de mes trésors et de les prodiguer.
ant à l’inconnu, il savait seulement que je croyais ne pouvoir aendre
que de lui la fin de mon opprobre. Il me voyait en même temps redouter
cet être énigmatique en qui je meais ma dernière espérance, et, persuadé
de l’inutilité de toute perquisition, me résigner à aendre le jour que lui-
même m’avait fixé pour une entrevue.

La magnificence de ma fête et la manière dont j’avais représenté
confirmèrent d’abord les habitants de la ville dans leur prévention. Ce-
pendant, les gazees ayant démenti le bruit du prétendu voyage de S. M.
Prussienne, les conjectures se tournèrent d’un autre côté. Il fallait absolu-
ment que je fusse roi, et l’une des plus riches et des plus royales majestés
qui eussent jamais existé. Seulement, on se demandait quel pouvait être
mon empire. Le monde n’a jamais eu, à ce que je sache, à se plaindre de la
disee de monarques, et moins de nos jours que jamais. Ces bonnes gens,
qui cependant n’en avaient encore vu aucun de leurs yeux, devinaient
l’énigme avec autant de bonheur les uns que les autres. J’étais tantôt un
souverain du Nord ; tantôt un potentat du Midi. Et, en aendant, le comte
Pierre restait toujours le comte Pierre.

Un jour, il arriva aux bains un négociant qui avait fait banqueroute
pour s’enrichir ; il jouissait de la considération générale, et réfléchissait
devant lui une ombre passablement large, quoique un peu pâle. Il venait
dans ce lieu pour dépenser avec honneur les biens qu’il avait amassés.
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Il lui prit envie de rivaliser avec moi et de chercher à m’éclipser ; mais,
grâce à ma bourse, je menai d’une telle façon le pauvre diable, que, pour
sauver son crédit et sa réputation, il lui fallut manquer derechef, et repas-
ser les montagnes ; ainsi j’en fus débarrassé. – Oh ! que de vauriens et de
fainéants j’ai faits dans ce pays !

Aumilieu du faste vraiment royal quim’environnait, et des profusions
immenses de tous genres par lesquelles je me soumeais tout, je vivais
dans l’intérieur de ma maison très solitaire et très retiré ; je m’étais fait
une règle de la plus exacte circonspection : personne, excepté Bendel,
n’entrait, sous aucun prétexte que ce fût, dans la chambre que j’habitais. Je
m’y tenais, tant que le soleil éclairait l’horizon, exactement renfermé avec
mon confident, et l’on disait que le comte travaillait dans son cabinet ; on
supposait que les nombreux courriers que j’expédiais pour les moindres
futilités étaient porteurs des résultats de ce travail. Je ne recevais que
le soir, dans mes salons ou dans mes jardins illuminés avec éclat, mais
toujours avec prudence, par les soins de Bendel, et toujours surveillé par
ses yeux d’Argus ; je ne sortais que pour suivre la jolie Mina au jardin de
l’inspecteur des forêts, car mon amour faisait le seul charme de ma vie.

Oh ! mon cher Adelbert ! j’espère que tu n’as pas encore oublié ce que
c’est que l’amour ! Je te laisserai ici une grande lacune à remplir. Mina
était en effet une bonne, une aimable enfant ; j’avais enchaîné toutes les
puissances de son être. Elle se demandait, dans son humilité, comment elle
avait pu mériter que je jetasse les yeux sur elle. Elle me rendait amour
pour amour ; elle m’aimait avec toute l’énergie d’un cœur innocent et
neuf. Elle m’aimait comme les femmes savent aimer ; s’ignorant, se sacri-
fiant elle-même, sans savoir ce que c’est qu’un sacrifice, ne songeant qu’à
l’objet aimé, ne vivant qu’en lui, que pour lui : oui, j’étais aimé !

Et moi cependant, oh ! quelles heures terribles, heures pourtant que
rappellent mes regrets, j’ai passées dans les larmes, entre les bras de Ben-
del, depuis que, revenu d’une première ivresse, je fus rentré dans moi-
même ! Moi, dont le barbare égoïsme, du sein de mon ignominie, abusait,
trahissait, entraînait après moi dans le précipice cee âme pure et angé-
lique. Alors je prenais la résolution de m’accuser moi-même devant elle ;
ou soudain je faisais le serment de m’arracher de ces lieux, de fuir pour
jamais sa présence ; puis, je répandais de nouveaux torrents de larmes, et
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je finissais par concerter avec Bendel les moyens de la revoir le soir même
dans le jardin de son père.

D’autres fois je cherchais à me flaer de l’espérance de la visite pro-
chaine de l’homme en habit gris ; mais mes larmes coulaient de nouveau,
lorsque en vain j’avais essayé de me repaître de chimères. J’avais sans
cesse devant les yeux le jour qu’il avait fixé pour me revoir, jour aussi re-
douté qu’impatiemment aendu. Il avait dit : « D’aujourd’hui en un an »,
et j’ajoutais foi à sa parole.

Les parents de Mina étaient de bonnes gens, qui, sur le retour de l’âge,
n’avaient d’autre affection que le tendre amour qu’ils portaient à leur fille
unique. Notre amour les surprit avant qu’ils s’en fussent avisés, et, domi-
nés par les événements, ils ne savaient à quoi se résoudre. Il ne leur était
pas d’abord venu dans l’esprit que le comte Pierre pût jeter les yeux sur
leur enfant, et voilà qu’il l’aimait et qu’il en était aimé. La vanité de lamère
allait jusqu’à se bercer de la possibilité d’une alliance, dont elle cherchait
même à aplanir les voies ; mais le bon sens du père se refusait à une aussi
folle ambition. Tous deux cependant étaient également convaincus de la
pureté de mes sentiments ; ils ne pouvaient que prier Dieu pour le bon-
heur de leur fille.

Une lere de Mina, écrite dans ce temps, me tombe en ce moment
sous la main. Oui, c’est son écriture ! je vais te la transcrire.

« J’ai de bien folles pensées. Je m’imagine que mon ami, parce que j’ai
pour lui beaucoup d’amour, pourrait craindre de m’affliger. Tu es si bon,
si incomparablement bon ! Entends-moi bien : il ne faut pas que tu me
fasses aucun sacrifice ; il ne faut pas que tu veuilles m’en faire aucun. Mon
Dieu, si je le croyais, je pourrais me haïr ! Non ; tu m’as rendue infiniment
heureuse, tu t’es fait aimer. Pars. Je n’ignore pas mon destin. Le comte
Pierre ne saurait m’appartenir ! il appartient au monde entier. Avec quel
orgueil j’entendrai dire : Voilà où il a passé ; voilà ce qu’il a fait ; voilà ce
qu’on lui doit ; là on a béni son nom, et là on l’a adoré !and j’y songe, je
pourrais t’en vouloir d’oublier tes grandes destinées auprès d’une pauvre
enfant. Pars, mon ami, ou cee pensée détruira mon bonheur, moi qui suis
par toi si heureuse. N’ai-je pas orné ta vie d’un bouton de rose comme j’en
avais mêlé dans la couronne que je t’offris ? Ne crains pas de me quier, ô
mon ami ; je te possède tout entier dans mon cœur. Je mourrai, je mourrai
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heureuse, oui, au comble du bonheur, par toi, pour toi. »
Je te laisse à penser combien ces lignes me déchirèrent le cœur. Je lui

déclarai un jour que je n’étais nullement ce que l’on semblait me croire ;
que je n’étais qu’un particulier riche, mais infiniment misérable ; que je
lui faisais unmystère de la malédiction qui pesait sur ma tête, parce que je
n’étais pas encore sans espérance de la voir finir ; mais que ce qui empoi-
sonnait la félicité de mes jours, c’était l’appréhension d’entraîner après
moi dans l’abîme celle qui était, à mes yeux, l’ange consolateur de ma
destinée. Elle pleurait de me voir malheureux. Loin de reculer devant les
sacrifices de l’amour, elle eût volontiers donné toute son existence pour
racheter une seule de mes larmes.

Mina interpréta autrement ces paroles ; elle me supposa quelque
illustre proscrit dont la fureur des partis poursuivait la tête, et son imagi-
nation ne cessait d’entourer son ami d’images héroïques.

Un jour, je lui dis : « Mina, le dernier jour du mois prochain décidera
de mon sort ; mais si l’espérance m’abuse, je ne veux point ton malheur ;
il ne me restera qu’à mourir. » À ces mots, elle cacha son visage dans
mon sein. « Si ton sort change, me dit-elle, laisse-moi seulement te savoir
heureux. Je ne prétends point à toi ; mais si le malheur s’appesantit sur ta
tête, aache-moi à ton destin, et laisse-moi t’aider à le supporter.

— Ô mon amie, quelles indiscrètes paroles se sont échappées de tes
lèvres ! Rétracte ! rétracte ce vœu téméraire ! Connais-tu le destin que tu
t’offres à partager, et l’anathème qui me flétrit ?Me connais-tu bien ? Sais-
tu. . . ? Ne me vois-tu pas frémir et hésiter ? Ne me vois-tu pas, dans mon
désespoir, entretenir un fatal secret entre toi et moi ? » Elle tomba à mes
pieds en sanglotant, et me répéta avec serment la même prière.

L’inspecteur entra, et je lui déclarai que mon intention était de faire
la demande solennelle de la main de sa fille le premier jour du mois sui-
vant. Je ne lui précisais ce temps, ajoutai-je, que parce que d’ici là certains
événements pourraient beaucoup influer sur ma position, mais que mes
sentiments pour sa fille étaient inaltérables.

Le bonhomme parut confondu d’une telle proposition de la part du
comte Pierre. L’amour paternel a aussi son orgueil. Ravi de la brillante
destinée offerte à sa fille, il me sauta cordialement au cou ; puis, revenant
de son émotion, il sembla confus de s’être un instant oublié. Cependant,
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au milieu de sa joie, il lui vint quelque scrupule. Il parla de sûretés pour
l’avenir, du sort qu’il devait chercher à régler en faveur de son enfant ; le
mot de dot enfin lui échappa. Je le remerciai de m’y avoir fait songer, et
j’ajoutai que, désirant me fixer dans un pays où je paraissais aimé, pour
y mener une vie retirée et libre, je le priais d’acheter, sous le nom de sa
fille, les plus belles terres qui se trouveraient en vente dans les environs,
et d’en assigner le paiement sur ma cassee. Je le laissais, lui dis-je, maître
de tout, parce que, dans cee occasion, c’était à un père à servir un amant.
Cee commission, dont il se chargea avec joie, ne fut pas pour lui sans
peines, car un inconnu meait partout l’enchère sur les biens sur lesquels
il jetait les yeux ; aussi ne put-il en acquérir que pour environ la somme
d’un million.

J’avoue que je n’étais pas fâché de lui procurer quelque occupation qui
l’éloignât de nous. C’était une ruse que j’avais déjà employée plusieurs
fois, car le bonhomme ne laissait pas que d’être un peu fatigant. Pour
la mère, elle avait l’ouïe dure, et n’était pas, comme son mari, jalouse de
l’honneur d’entretenir M. le comte. Ces heureux parents me pressèrent de
prolonger avec eux la soirée. Il fallut me refuser à leurs instances. Nous
étions au milieu du jardin, et déjà je voyais la clarté de la lune s’élever à
l’horizon ; je n’avais pas une minute à perdre, mon temps était accompli.

Le lendemain je revins au même lieu. J’avais jeté mon manteau sur
mes épaules et rabau mon chapeau sur mes yeux ; je m’avançai vers
Mina ; elle leva les yeux sur moi et tressaillit. À ce mouvement, je me
rappelai cee nuit lugubre où, jadis, je m’étais exposé sans ombre aux
rayons de la lune. En effet, c’était elle-même que j’avais vue cee nuit-là ;
m’avait-elle aussi reconnu ? Elle était silencieuse et abaue ; ma poitrine
était oppressée. Je me levai de mon siège. Elle se jeta sans rien dire dans
mon sein et l’inonda de ses pleurs. Je m’éloignai.

Souvent, depuis lors, je la trouvai dans les larmes, et l’avenir s’obscur-
cit de plus en plus pour moi. Ses parents, cependant, étaient au comble
du bonheur.

La veille du jour fatal arriva. À peine pouvais-je respirer. J’avais, par
précaution, rempli d’or un assez grand nombre de caisses. J’aendais avec
impatience la douzième heure. Elle sonna. Assis vis-à-vis de la pendule,
l’œil fixé sur les aiguilles, chaqueminute, chaque seconde que je comptais,
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était un coup de poignard. Je tressaillais au moindre bruit qui se faisait
entendre. Le jour se leva, les heures se succédèrent lentement, comme
si elles avaient eu des ailes de plomb ; la nuit survint. Onze heures son-
nèrent. Les dernières minutes, les dernières secondes de la dernière heure
s’écoulèrent ; personne ne parut. Voilà minuit !. . . Je compte, les uns après
les autres, les douze coups de la cloche ; au dernier, mes larmes s’échap-
pèrent comme un torrent, et je tombai à la renverse sur mon lit de dou-
leurs. Je n’avais plus d’espérance et je devais, à jamais sans ombre, deman-
der le lendemain la main de ma maîtresse. Un sommeil plein d’angoisse
me ferma les yeux vers le matin.

n
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CHAPITRE V

I   de bonne heure lorsque je fus réveillé par des voix
qui s’élevaient avec véhémence dans mon antichambre. Je prêtai
l’oreille : Bendel défendait ma porte ; Rascal jurait qu’il ne rece-

vrait point d’ordre de son égal, et prétendait entrer malgré lui dans mon
appartement. Bendel lui représentait avec douceur que ces propos, s’ils
parvenaient à mon oreille, le feraient renvoyer d’un service auquel le de-
vait aacher son propre intérêt. Rascal le menaçait de porter la main sur
lui s’il s’obstinait plus longtemps à lui barrer le passage.

Je m’étais habillé à demi ; j’ouvris ma porte avec colère, et m’avan-
çai vers Rascal en l’apostrophant : « e prétends-tu, misérable ?. . . » Il
recula d’un pas et me répondit avec le plus grand sang-froid : « Vous
supplier humblement, Monsieur le comte, de me faire voir enfin votre
ombre ; tenez, le plus beau soleil luit maintenant dans votre cour. » Je de-
meurai immobile et comme frappé de la foudre. Il se passa quelque temps
sans que je retrouvasse l’usage de la parole. « Comment un valet peut-il,
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vis-à-vis de son maître ?. . . » Il m’interrompit : « Un valet peut être fort
honnête homme, et ne pas vouloir servir un maître qui n’a pas d’ombre.
Donnez-moi mon congé. » Il fallait changer de ton. « Mais, Rascal, mon
cher Rascal, qui t’a pu donner cee malheureuse idée ? Comment peux-
tu croire ?. . . » Il continua comme il avait commencé : « Il y a des gens
qui prétendent que vous n’avez point d’ombre, et, en un mot, vous me
montrerez votre ombre, ou vous me donnerez mon congé. »

Bendel, pâle et tremblant, mais avec une présence d’esprit que je n’a-
vais plus, me fit un signe, et j’eus recours à la puissance demon or : il avait
perdu sa vertu. Rascal jeta àmes pieds celui que je lui offris : « Je n’accepte
rien d’un homme sans ombre. » Il me tourna le dos, enfonça son chapeau
sur sa tête, et sortit lentement, en sifflant son air favori. Bendel et moi
nous restâmes pétrifiés et le regardâmes sortir, stupéfaits et immobiles.

Enfin, la mort dans le cœur, je me préparai à dégager ma parole et
à paraître dans le jardin de l’inspecteur, comme un criminel devant ses
juges. Je descendis sous l’épais berceau de verdure, auquel on avait donné
mon nom et où l’on devait m’aendre. Ce jour-là, la mère vint à moi, le
front serein et le cœur plein d’espérance. Mina était assise, belle et pâle
comme la neige légère qui vient quelquefois, en automne, surprendre les
dernières fleurs. L’inspecteur, une feuille de papier écrite à lamain, se pro-
menait à grands pas ; il semblait se contraindre avec effort ; la rougeur et
la pâleur se succédaient sur son visage, et sa physionomie, d’ailleurs peu
mobile, trahissait l’agitation de son âme. Il vint à moi, et, s’interrompant
à diverses reprises, me témoigna le désir de m’entretenir en particulier.
L’allée dans laquelle il m’invitait à le suivre conduisait à une plate-forme
ouverte et éclairée par le soleil. Je me laissai tomber, sans lui répondre,
sur un siège qui se trouvait là, et il se fit un long silence.

L’inspecteur, cependant, continuait à parcourir le bosquet à pas in-
égaux et précipités. S’arrêtant enfin devant moi, il regarda encore le pa-
pier qu’il tenait à la main ; puis, me fixant d’un regard perçant, il m’a-
dressa cee question : « Serait-il vrai, Monsieur le comte, qu’un certain
Pierre Schlémihl ne vous fût pas inconnu ? » Je gardai le silence, et il conti-
nua : « Un homme d’un caractère distingué, de vertus singulières ?. . . » Il
aendait une réponse. « Eh bien ? lui dis-je, si c’était moi ? – Un homme,
s’écria-t-il, qui a perdu son ombre ! »
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« Ô mes funestes pressentiments ! s’écria Mina ; oui ! je le sais depuis
longtemps, il n’a point d’ombre. » À ces mots elle se jeta dans les bras de
samère, qui, pleine d’effroi, la serra contre son sein, lui reprochant d’avoir
pu taire cet horrible mystère. Elle était, comme Aréthuse, changée en une
fontaine de larmes, qui redoublaient au son de ma voix, accompagnées de
sanglots convulsifs.

« Et vous avez eu l’impudence, reprit le forestier furieux, de tromper,
ainsi que moi, celle que vous prétendiez aimer, celle que vous avez per-
due ! Voyez-la, contemplez votre ouvrage, malheureux que vous êtes ! »

J’étais tellement troublé, que mes premières paroles ressemblèrent à
celles d’un homme en délire. Je balbutiai qu’une ombre n’était à la fin
qu’une ombre, qu’on pouvait s’en passer, et que ce n’était pas la peine de
faire tant de bruit pour si peu de chose ; mais je sentais parfaitement moi-
même le peu de fondement et le ridicule de ce que je disais, et je cessai de
parler sans qu’il eût daigné m’interrompre. « Oui, j’ai perdu mon ombre,
ajoutai-je alors, mais je puis la retrouver. »

Il m’interpella d’un ton menaçant : « Dites-le-moi, Monsieur, com-
ment avez-vous perdu votre ombre ? » Il me fallut de nouveau mentir.
« Un jour, lui dis-je, un malotru marcha dessus si lourdement, qu’il y fit
un grand trou ; je l’ai donnée à raccommoder, car que ne fait-on pas pour
de l’argent ! On devait me la rapporter hier.

— Fort bien, Monsieur, reprit l’inspecteur des forêts ; vous recherchez
lamain dema fille ; d’autres y aspirent comme vous ; c’est àmoi, en qualité
de père, de décider de son sort. Je vous donne trois jours pour chercher
une ombre ; si d’ici à trois jours vous vous présentez devant moi avec une
ombre qui vous aille bien, vous serez le bienvenu ; mais, je vous le déclare,
le quatrième, ma fille sera l’épouse d’un autre. »

Je voulus essayer d’adresser encore quelques paroles à Mina, mais elle
se cacha en sanglotant dans le sein de sa mère, et celle-ci, me repoussant
du geste, me commanda dem’éloigner. Je sortis en chancelant du jardin, et
il me sembla que le paradis se fermait derrièremoi, et que j’étais poursuivi
par l’épée flamboyante de l’ange des vengeances.

Échappé à la vigilance de Bendel, je me jetai dans la campagne, et par-
courus au hasard les bruyères et les bois. Une sueur froide découlait de
mon front ; de sourds gémissements sortaient du fond de ma poitrine ; un
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affreux délire m’agitait. J’ignore combien de temps pouvait s’être écoulé,
lorsque, sur la pente d’une colline, éclairée des rayons du soleil, je me sen-
tis arrêter par la basque demon habit. Je me retournai : c’était l’homme en
habit gris, qui paraissait m’avoir poursuivi à perte d’haleine. Il prit sur-le-
champ la parole : « Je vous avais annoncé mon retour pour aujourd’hui ;
mais vous n’avez pas eu la patience de m’aendre ; c’est égal, rien n’est
encore perdu. Vous suivrez mon conseil, vous rachèterez votre ombre que
je vous rapporte et retournerez sur-le-champ sur vos pas ; vous serez le
bienvenu dans le jardin de l’inspecteur, et tout ce qui s’est passé n’aura été
qu’une espièglerie.ant à Rascal, qui vous a trahi et qui vous supplante
auprès de votre maîtresse, j’en fais mon affaire : le scélérat est mûr. »

Je crus rêver : « annoncé son retour pour aujourd’hui. » J’y réfléchis
de nouveau. Il avait raison : je m’étais constamment trompé d’un jour
dans mon calcul. Ma main cherchait la bourse dans mon sein. L’homme
en habit gris devina ma pensée, et, reculant de deux pas : « Non, Monsieur
le comte, me dit-il, elle est en de trop bonnes mains ; conservez-la. » Je
l’interrogeais d’un regard fixe et étonné ; il poursuivit : « Je ne demande
qu’une légère marque de votre souvenir ; vous voudrez bien me signer ce
billet. » Le parchemin contenait ces mots :

Je soussigné lègue au porteur du présent mon âme après sa séparation
naturelle de mon corps.

Muet d’étonnement, je considérais tour à tour et le billet et l’inconnu.
Il avait cependant recueilli sur ma main, avec le bec d’une plume nouvel-
lement taillée, une goue de sang qui coulait des blessures que les épines
m’avaient faites, et il me la présentait.

« i donc êtes-vous ? » lui dis-je à la fin. – e vous importe ? me
répondit-il, et d’ailleurs ne le voyez-vous pas ? Je suis un pauvre diable,
une espèce de savant, de physicien, qui pour prix de tout le mal qu’il
se donne à servir ses amis, n’est payé par eux que d’ingratitude, et n’a
d’autre amusement dans cemonde que celui qu’il prend à ses expériences.
Mais, signez donc ! là, au bas de l’écriture, Pierre Schlémihl. »

Je secouai la tête, et lui dis : « Pardonnez-moi, Monsieur, je ne signerai
pas. – Vous ne signerez pas ! reprit-il avec l’expression de la surprise. Et
pourquoi pas ? – Mais, lui dis-je, il me semble que c’est une chose qui
mérite au moins réflexion : racheter mon ombre au prix de mon âme ! –
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Ah ! ah ! reprit-il en partant d’un grand éclat de rire, une chose qui mérite
réflexion !Mais, oserai-je vous demander, Monsieur, ce que c’est que votre
âme ? L’avez-vous jamais vue ? Et que comptez-vous en faire quand vous
serez mort ? Estimez-vous heureux de trouver un amateur qui, de votre
vivant, mee au legs de cet X algébrique, de cee force galvanique ou de
polarisation, de cee entéléchie, de cee soe chose, quelle qu’elle soit, un
prix très réel, le prix de votre ombre, auquel sont aachés la possession
de votre maîtresse et l’accomplissement de tous vos vœux ; ou voulez-
vous plutôt la livrer vous-même, la pauvre Mina, aux griffes de cet infâme
Rascal ? Venez, je veux vous le faire voir de vos propres yeux ; je vous
prêterai ce bonnet de nuage (il tirait quelque chose de sa poche), et nous
irons, sans qu’on nous voie, faire un tour au jardin de l’inspecteur. »

Je l’avouerai, j’étais humilié d’entendre cet homme rire à mes dépens ;
il m’était odieux, je le haïssais de tout mon cœur, et je crois que cee an-
tipathie naturelle contribua plus que mes principes ou mes préjugés à me
faire refuser la signature qu’il me demandait pour prix de mon ombre,
quelque nécessaire qu’elle me fût en ce moment. Rien au monde n’aurait
pu m’engager à faire dans sa compagnie le pèlerinage qu’il me proposait ;
voir entre moi et mon amie, entre nos cœurs déchirés, ce hideux rieur
aux écoutes, et endurer ses moqueries. Cee idée me révoltait, elle bou-
leversait tous mes sens ; je considérai les événements passés comme une
destinée irrévocable, et ma misère comme consommée. Je repris la parole
et lui dis :

« Monsieur, je vous ai vendu mon ombre pour cee bourse mer-
veilleuse, et je m’en suis assez repenti ; voulez-vous revenir sur le marché,
au nom de Dieu ! » Il secoua la tête, et une hideuse grimace donna à ses
traits l’expression la plus sinistre. Je poursuivis : « Eh bien, je ne vous
vendrai plus rien qui m’appartienne, même au prix de mon ombre, et je
ne signerai pas. Vous concevrez donc, Monsieur, que le déguisement au-
quel vous m’invitez serait beaucoup plus divertissant pour vous que pour
moi. Vous recevrez mes excuses, et les choses en étant là, séparons-nous.

— Je suis vraiment fâché, Monsieur Schlémihl, que vous vous entêtiez
soement à refuser un marché que je vous proposais en ami ; mais je
serai peut-être plus heureux une autre fois ; au revoir. À propos, il faut
que je vous montre encore que je ne laisse pas dépérir les choses que
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j’achète, mais que j’en prends soin, que je m’en fais honneur, et qu’elles
ne sauraient être mieux qu’entre mes mains. »

À ces mots il tira mon ombre de sa poche, et, la jetant à ses pieds
du côté du soleil, en la déroulant avec dextérité, il se trouva avoir deux
ombres à sa suite, car la mienne obéissait, comme la sienne, à tous ses
mouvements.

and après un temps si long je revis enfin ma malheureuse ombre,
et la retrouvai dans cet odieux servage, alors que son absence venait de
me jeter dans une telle détresse, je sentis mon cœur se briser, et des tor-
rents de larmes amères s’échappèrent de mes yeux. Cependant, l’odieux
homme gris, souriant avec orgueil à sa conquête, et la promenant devant
mes yeux, osa me renouveler impudemment sa proposition :

« Il tient encore à vous : allons ! un trait de plume, Monsieur, et vous
sauverez cee pauvre Mina d’entre les griffes d’un vil scélérat, pour la
presser avec amour sur votre sein. Allons, comte, un trait de plume ! » À
ces mots mes larmes redoublèrent, mais je détournai mon visage et lui fis
signe de s’éloigner.

Bendel cependant, qui, plein d’inquiétude, avait suivi jusqu’ici mes
traces, arriva en cet instant. Cet excellent serviteur, me trouvant en
larmes, et voyant mon ombre, qu’il lui était impossible deméconnaître, au
pouvoir de cet étrange individu, résolut sur-le-champ de me faire rendre
mon bien, dût-il avoir recours à la violence. Il s’adressa d’abord au pos-
sesseur, et lui ordonna, sans plus de discours, de me restituer ce qui m’ap-
partenait. Celui-ci, sans daigner lui répondre, tourna le dos et s’éloigna.
Mais Bendel, le suivant de près, et levant sur lui le gourdin d’épine qu’il
portait, lui réitéra l’ordre de remere mon ombre en liberté, et, comme
il n’en tenait compte, il finit par lui faire sentir la vigueur de son bras.
L’homme en habit gris, comme s’il eût été accoutumé à un tel traitement,
baissa la tête, courba le dos, et, sans mot dire, continua paisiblement son
chemin sur le penchant de la colline, m’enlevant à la fois et mon ombre
et mon ami. J’entendis encore longtemps un bruit sourd résonner dans le
lointain. Je restai, comme auparavant, seul avec ma douleur.

n
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J   libre cours à mes larmes. Elles soulagèrent enfinmon
cœur du poids insupportable qui l’oppressait. Cependant je ne
voyais aucun terme à ma misère, et je me nourrissais avec une

sorte de fureur, du nouveau poison que l’inconnu venait de verser dans
mes blessures. Mon âme appelait à grands cris l’image de Mina, cee
image douce et chérie. Elle m’apparaissait pâle, éplorée, telle que je l’a-
vais vue pour la dernière fois au jour de mon ignominie. Alors s’élevait
effrontément entre nous le fantôme moqueur de Rascal. Je couvrais mon
visage de mes mains ; je fuyais à travers les bruyères ; mais l’effroyable vi-
sion s’aachait à mes pas et me poursuivait sans relâche. Hors d’haleine,
je tombai enfin sur la terre, où je me roulai avec le délire d’un insensé.

Et tant de maux pour une ombre ! pour une ombre, qu’un seul trait de
plumem’aurait rendue !and je songeais à l’étrange proposition de l’in-
connu et à mon refus obstiné, je ne trouvais que chaos dans mon esprit ;
je n’avais plus la faculté de comparer ni de juger.
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Le jour s’écoula. J’apaisai ma faim avec des fruits sauvages, ma soif
dans un torrent de la montagne. La nuit arriva, je la passai au pied d’un
arbre. La fraîcheur du matin me réveilla d’un sommeil pénible, épouvanté
par les sons convulsifs qui s’échappaient de mon gosier, comme le râle de
la mort. Bendel paraissait avoir perdu mes traces, et j’aimais à me le re-
dire. Farouche comme le cerf des montagnes, je ne voulais plus retourner
parmi les hommes, dont je fuyais l’aspect. Ainsi se passèrent trois jours
d’angoisse.

J’étais, au matin du quatrième, dans une plaine sablonneuse que le
soleil inondait de ses rayons. Étendu sur quelques débris de roche, j’é-
prouvais un certain charme dans la sensation de la chaleur de l’astre du
jour, car aujourd’hui je recherchais son aspect, dont je m’étais privé si
longtemps. Je nourrissais mon cœur de son désespoir. Tout à coup, un
bruit léger vint frapper mon oreille, et, prêt à fuir, je jetai les yeux autour
de moi. Je n’aperçus personne. Cependant, une ombre qui ressemblait as-
sez à la mienne glissait devant moi sur le sable, et semblait, allant ainsi
seule, avoir perdu celui à qui elle appartenait. Cee vue éveilla toute ma
cupidité. « Ombre ! m’écriai-je, si tu cherches ton maître, je veux t’en ser-
vir. » Et je m’élançai vers elle pour m’en emparer, car je pensais que si
je réussissais à marcher dans ses traces, de façon à ce qu’elle vînt juste à
mes pieds, elle y resterait sans doute aachée, et pourrait, avec le temps,
finir par s’accoutumer a moi.

L’ombre, à ce brusque mouvement, prit la fuite devant moi, et je la
poursuivis. La chasse que je donnais à cee proie légère exigeait une vi-
tesse et des forces que je ne pus trouver que dans l’espoir de finir en un
instant tous mes maux. L’ombre fuyait vers une forêt qui était encore
éloignée, mais dans l’épaisseur de laquelle j’allais la perdre ; je le sentais,
et l’effroi qui me saisit à cee idée redoubla mon ardeur. Je gagnais visi-
blement du terrain ; je m’approchais d’elle, j’allais l’aeindre. Tout à coup
elle s’arrête et se retourne vers moi. Comme un lion qui se précipite sur sa
proie, je m’élance pour en prendre possession, et je heurte inopinément
un obstacle solide contre lequel s’abat mon essor. Alors me furent portés
dans les flancs, et par un bras invisible, les plus terribles coups que jamais
peut-être un homme ait reçus.

L’effet que produisit en moi la frayeur fut de me faire embrasser
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convulsivement l’objet inaperçu qui se trouvait devant moi. Dans cee
action subite je tombai en avant, et alors un homme que je tenais em-
brassé, et qui était tombé sous moi à la renverse, m’apparut soudain.

Ce qui venait de se passer s’expliquait donc tout naturellement. Il fal-
lait que cet homme eût été porteur du fameux nid d’oiseau, dont la vertu
communique l’invisibilité, sans empêcher, comme on sait, celui qui le pos-
sède de porter une ombre, il fallait encore que ce nid lui fût échappé dans
sa chute. Je jetai donc les yeux autour de moi, et cherchai avidement sur
l’arène éclairée l’ombre du nid invisible ; je l’aperçus, m’élançai et sai-
sis, sans le manquer, le nid lui-même. J’étais invisible avec ce trésor, et
l’ombre dont j’étais privé ne pouvait me trahir.

Mon adversaire, s’étant aussitôt relevé, cherchait des yeux son heu-
reux vainqueur, mais il ne découvrit sur la plaine éclairée ni lui, ni son
ombre, dont il paraissait surtout s’enquérir, car il n’avait pas eu, sans
doute, avant notre rencontre, le loisir de remarquer que je fusse sans
ombre. Lorsqu’il se fut assuré que toute trace du ravisseur avait disparu,
il porta ses mains sur lui-même avec le plus violent désespoir, et se mit à
s’arracher les cheveux. Cependantma précieuse conquête, enme donnant
le moyen de me replonger dans le tourbillon du monde, m’en inspirait le
désir. Je ne manquais pas de prétextes pour colorer à mes propres yeux
l’énormité de mon action, mais plutôt je n’en cherchai aucun ; et, pour
me soustraire à tout remords, je m’éloignai sans regarder en arrière, et
sans prêter l’oreille à l’infortuné, dont la voix lamentable me poursuivit
longtemps encore. Telles furent, telles me parurent du moins alors, toutes
les circonstances de cet événement.

Je brûlais du désir de me rendre au jardin de l’inspecteur, et de vérifier
par moi-même les rapports de l’odieux inconnu. Je ne savais où j’étais ; je
gravis pour m’orienter la colline la plus prochaine, et de son sommet je
découvris presque à mes pieds et la ville et le jardin. Aussitôt mon cœur
bait avec force, et des larmes, bien différentes de celles que jusque-là
j’avais versées, roulèrent dans mes yeux ; j’allais donc la revoir ! Je des-
cendis par le sentier le plus direct ; un désir inquiet précipitait mes pas. Je
passai, sans être vu, auprès de quelques paysans qui venaient de la ville.
Ils s’entretenaient de moi, du père de Mina, de Rascal ; je ne voulus pas
les entendre ; j’accélérai ma course.
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J’entrai dans le jardin ; mon cœur tressaillit. Je crus d’abord entendre
un éclat de rire, qui me fit frissonner. Je regardai partout autour de moi,
mais je ne pus découvrir personne. Je m’avançai dans le jardin ; il me
semblait entendre comme les pas d’un homme qui aurait marché à mes
côtés, et cependant je ne voyais rien ; je crus que mon oreille me trompait.
Il était encore de bonne heure : personne dans le jardin, personne sous
le berceau du comte Pierre ; tout était encore désert. Je parcourus ces al-
lées qui m’étaient si connues ; je m’avançai jusqu’auprès de la maison.
Le bruit qui m’inquiétait me poursuivait, et devenait même plus distinct.
Je m’assis, respirant à peine, sur un banc placé au soleil vis-à-vis de la
porte. Il me sembla que l’invisible lutin qui s’acharnait à me poursuivre
s’asseyait à côté de moi avec un rire sardonique. J’entendis tourner la
clef ; la porte s’ouvrit ; l’inspecteur sortit, des papiers à la main. Je sentis
en même temps comme un brouillard passer sur ma tête ; je regardai au-
tour de moi, je frémis d’horreur : l’homme en habit gris était assis à mon
côté, et me considérait avec un regard infernal. Il avait étendu sur moi le
bonnet de nuage qui le couvrait, et mon ombre gisait paisiblement à ses
pieds à côté de la sienne. Il roulait négligemment entre ses doigts le par-
chemin que je connaissais ; et tandis que l’inspecteur, occupé des papiers
qu’il feuilletait et relisait, se promenait en long et en large à l’ombre des
tilleuls, il se pencha familièrement à mon oreille, et me tint ce discours :

« Vous vous êtes donc enfin rendu à mon invitation, et nous voilà,
comme on dit, deux têtes dans un bonnet. C’est à merveille ; or, rendez-
moi mon nid d’oiseau ; vous n’en avez plus besoin, et vous êtes trop hon-
nête homme pour vouloir injustement retenir le bien d’autrui. D’ailleurs,
sans remerciement, je vous proteste que c’est du meilleur de mon cœur
que je vous l’ai prêté. » Il le reprit de mes mains sans que je m’y oppo-
sasse, le remit dans sa poche, et me regarda en partant d’un nouvel éclat
de rire, qui même fut si sonore, que le forestier se retourna au bruit. Je
restai pétrifié.

« Avouez, poursuivit-il, que ce bonnet est encore beaucoup plus com-
mode que mon nid d’oiseau ; il couvre au moins l’homme et son ombre,
et toutes les ombres qu’il lui prend fantaisie d’avoir. Voyez, j’en ai pris
aujourd’hui deux à ma suite. » Il se mit à rire. « Tenez-vous-le pour dit,
Schlémihl, que l’on en vient à faire malgré soi ce que l’on n’avait pas
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voulu faire de bon gré. Je suis toujours d’avis, et il en est encore temps,
que vous repreniez votre ombre et votre prétendue. Pour Rascal, nous le
ferons pendre ; cela ne sera pas difficile tant qu’il y aura des cordes. Tenez,
je vous donnerai mon bonnet par-dessus le marché. »

La mère de Mina survint, et la conversation s’établit entre elle et son
mari. « e fait Mina ? – Elle pleure. – elle déraison !. . . ’y faire ?
– Je ne sais, mais la donner si tôt à un autre !. . . – Oh ! mon ami ! tu es
bien cruel envers ton enfant ! – Non, ma femme, tu ne vois pas juste dans
cee occasion.and, après avoir versé quelques larmes, elle se trouvera
la femme d’un homme honoré et puissamment riche, elle se consolera, et
sa douleur ne lui paraîtra plus que comme un songe. Elle remerciera Dieu
et ses parents, tu le verras. – Je le souhaite. – Elle possède sans doute au-
jourd’hui une belle fortune ; mais, après le bruit qu’a fait sa malheureuse
liaison avec cet aventurier, crois-tu qu’il soit facile de trouver pour elle un
parti tel que M. Rascal ? Sais-tu à quoi monte sa fortune ? M. Rascal vient
d’acheter comptant pour six millions de belles et bonnes terres, libres de
toute hypothèque. J’en ai eu les titres entre les mains. C’était lui dans le
temps qui meait l’enchère sur toutes celles que je voulais acquérir pour
Mina ; il possède en outre en portefeuille pour environ trois millions de
papiers sur la maisonomas John. – Il faut donc qu’il ait beaucoup volé.
–e dis-tu là ? Il a sagement économisé, tandis que d’autres jetaient par
les fenêtres. – Mais un homme qui a porté la livrée ! – Soise ! Son ombre
est exempte de taches. – Tu as raison, mais cependant. . . »

L’homme en habit gris me regarda encore en riant. La porte s’ouvrit.
Mina parut, appuyée sur le bras d’une femme de chambre. Des larmes
sillonnaient ses joues décolorées. Elle prit place dans un fauteuil qu’on
lui avait préparé sous les tilleuls, et son père s’assit sur une chaise à côté
d’elle. Il prit sa main, la serra tendrement et lui adressa la parole en adou-
cissant le son de sa voix. Les larmes de Mina coulèrent plus abondantes.

« Tu es ma bonne, ma chère enfant ; tu seras raisonnable ; tu ne vou-
dras pas affliger ton vieux père, qui ne souhaite que ton bonheur. Je
conçois, ma chère fille, que tout ce qui vient de se passer t’ait fortement
affectée ; tu as échappé comme par miracle à ta ruine. Avant que nous
eussions découvert l’infamie de ce misérable, tu l’aimais, tu l’aimais ten-
drement je le sais, mon enfant, et je ne t’en fais point de reproches ; je l’ai
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chéri moi-même tant que je l’ai pris pour un grand seigneur. Mais consi-
dère comment les choses ont changé. oi ! le dernier manant, jusqu’au
moindre barbet, chacun a son ombre, en ce monde, et ma fille unique au-
rait été l’épouse d’un homme. . . Non, tu ne penses plus certainement à lui.
Écoute, Mina : un homme qui ne craint pas le soleil, un honnête homme,
qui n’est pas, à la vérité, un prince, mais qui a dix millions de bien (dix fois
autant que tu en possèdes toi-même), recherche ta main. Un homme qui
rendra ma chère fille heureuse. Ne me réponds rien ; ne me résiste pas ;
sois ma fille bien aimée, ma fille soumise ; obéis ; laisse ton père veiller à
tes intérêts, régler ton sort et sécher tes larmes. Promets-moi de donner
ta main à M. Rascal. Dis, veux-tu me le promere !. . . »

Elle répondit d’une voix mourante : « Je n’ai plus aucun désir sur la
terre. e la volonté de mon père décide de mon sort. »

Aussitôt on annonça M. Rascal. Il se présenta d’un air assuré. Mina
perdit l’usage de ses sens. Mon diabolique compagnon, me regardant d’un
air courroucé, m’adressa rapidement ces mots : « Et vous pourriez sou-
tenir cee scène ! ’est-ce donc qui coule dans vos veines ? est-ce bien
du sang ? » Et d’un mouvement prompt il me fit une légère blessure à la
main. « Oui, dit-il, c’est du sang, du véritable sang ; signez donc ! » Je me
trouvai le parchemin dans une main et la plume dans l’autre.

n
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CHAPITRE VII

J ,  cher Adelbert, en appeler à ton jugement sans cher-
cher à le séduire. Longtemps, juge impitoyable de moi-même, j’ai
nourri le ver rongeur dansmon âme. Cet instant critique et décisif

de ma vie, sans cesse présent à mes yeux, me tenait dans le doute et l’hu-
miliation. – Mon ami, celui qu’une première imprudence écarte du droit
chemin se voit bientôt égaré dans de perfides sentiers dont la pente l’en-
traîne ; il ne saurait déjà plus retourner en arrière ; ses regards interrogent
en vain les astres du ciel ; il ne saurait plus régler sur eux sa marche ; il
faut poursuivre, le gouffre l’appelle, et bientôt il ne lui reste plus qu’à se
dévouer lui-même à Némésis. – Après la faute qui avait airé sur moi
le mépris des hommes, criminel par un amour irréfléchi, j’avais témérai-
rement enveloppé dans mes tristes destinées l’existence d’un autre être.
Devais-je balancer, quand il en était encore temps, à m’élancer en aveugle
pour sauver du précipice celle que j’y avais moi-même jetée ? Ne me mé-
prise pas au point de croire qu’aucun prix qui fût en ma puissance m’eût
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paru excessif, et que j’eusse été plus avare d’aucune propriété que de mon
or. Non, je te le jure. Mais, Adelbert, mon âme était tout absorbée dans la
haine invétérée que je portais à cet homme, dont les voies courbes et mys-
térieuses me révoltaient. Peut-être que je lui faisais tort, mais je n’étais
pas maître de moi, et toute communauté avec lui me faisait horreur. Il ar-
riva donc encore cee fois ce qui déjà souvent m’était arrivé dans ma vie,
et ce dont se compose en général l’histoire des hommes : un événement
remplit la place d’une action. Je me suis depuis réconcilié avecmoi-même.
J’ai appris à révérer la nécessité, et qu’est-ce qui lui appartient plus irré-
vocablement que l’action commise et l’événement avenu ? J’ai appris à
révérer cee même nécessité comme un ordre sage qui conserve et dirige
le vaste ensemble dans lequel nous entrons comme des rouages qui re-
çoivent et propagent le mouvement. Il faut que ce qui doit être arrive. Ce
qui devait être arriva, et plus tard j’ai reconnu avec vénération l’impul-
sion irrésistible de cee force intelligente dans mes propres destinées, et
dans celles des êtres chéris sur lesquels s’étendit leur influence.

Je ne sais si je dois l’aribuer à la trop forte tension de tous les ressorts
de mon âme, à l’épuisement de mes forces physiques, ou bien au désordre
inexprimable qu’excitait dans tout mon être le voisinage odieux de cet
individu. oi qu’il en soit, à l’instant de signer, je me sentis défaillir ; je
tombai sans connaissance, et je demeurai un temps considérable entre les
bras de la mort.

and je revins àmoi, des trépignements de pieds et des imprécations
furent les premiers sons qui frappèrent mon oreille. J’ouvris les yeux. Il
était nuit, mon odieux compagnon me donnait ses soins tout en m’acca-
blant d’injures. « N’est-ce pas là, disait-il, se conduire comme une vieille
femme. Allons ! qu’on se dépêche, et qu’on fasse ce que l’on a résolu de
faire ; ou bien a-t-on changé d’avis, et veut-on s’en tenir à pleurer ? » Je
me relevai péniblement de la terre où j’étais étendu, et jetai en silence mes
regards autour de moi. Il faisait tout à fait nuit. Dans la maison illuminée
de l’inspecteur des forêts retentissait une musique bruyante. elques
personnes parcouraient les allées du jardin ; deux d’entre elles s’appro-
chèrent en conversant et vinrent prendre place sur le banc où moi-même
j’avais été assis. J’écoutais leurs discours ; elles s’entretenaient dumariage
de l’opulent M. Rascal avec la fille de l’inspecteur des forêts, mariage qui
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avait été célébré dans la matinée de ce même jour. Ainsi donc, c’en était
fait.

Je retirai sans rien dire ma tête de dessous le bonnet de nuage de l’in-
connu, qui disparut aussitôt à mes regards, et je me hâtai, en m’enfon-
çant dans l’épaisseur des bosquets et en passant par le berceau du comte
Pierre, de regagner la porte du jardin. Cependant, aaché à moi comme
un vampire, mon compagnon invisible me poursuivait et ne cessait de
m’assaillir de ses discours envenimés. « Voilà donc ce que l’on gagne à
soigner durant tout un jour Monsieur, qui a des aaques de nerfs ! Un
autre aurait dit : grand merci ; mais, mon ami, c’est fort bien ; fuyez-moi
tant que vous voudrez ; sauvez-vous tant que vous pourrez : nous n’en
serons pas moins inséparables. Vous avez mon or et j’ai votre ombre. Il
n’est plus de repos pour l’un ni pour l’autre. Jamais ombre a-t-elle aban-
donné son homme ? La vôtre m’entraîne, m’aache à votre suite, jusqu’à
ce qu’enfin il vous plaise de la recevoir en grâce et de m’en débarrasser. Je
vous le prédis, vous ferez un jour, et trop tard, par lassitude et par ennui,
ce que vous n’avez pas voulu faire de bon cœur, quand il en était temps.
On n’échappe pas à sa destinée ! » Il continuait à parler sur le même ton.
Je fuyais en vain ; il s’obstinait avec ironie à me retracer les araits de
l’ombre et de l’or. Je ne pouvais me recueillir ni former aucune pensée
suivie.

J’avais regagné ma maison en traversant quelques rues écartées et
désertes ; j’eus peine à la reconnaître. Les fenêtres en étaient brisées, les
portes barricadées ; aucune lumière n’éclairait les appartements, aucun
bruit ne s’y faisait entendre, aucun domestique ne m’aendait. Mon in-
visible persécuteur éclata de rire. « Ainsi va le monde, dit-il ; mais vous
retrouverez votre Bendel. On l’a prudemment l’autre jour renvoyé si fa-
tigué, qu’il aura été obligé de garder la maison. » Il se remit à rire. « Il
aura une longue histoire à vous faire. Bonsoir donc pour aujourd’hui. Au
plaisir de vous revoir, et bientôt ! »

J’avais sonné à plusieurs reprises ; je vis une lumière en mouvement.
Bendel demanda qui était là ; lorsque cet excellent serviteur eut reconnu
ma voix, à peine put-il contenir ses transports. La porte s’ouvrit et nous
tombâmes, en pleurant, dans les bras l’un de l’autre. Je le trouvai très
changé. Il était faible et malade. Pour moi, mes cheveux étaient devenus
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tout gris. Il me conduisit à travers ces vastes appartements, entièrement
dévastés, à un cabinet intérieur qui avait été épargné. Il y apporta quelque
nourriture, et, s’étant assis près de moi, il recommença à pleurer. Il me ra-
conta que l’homme grêle en habit gris, qu’il avait surpris avecmon ombre,
l’avait entraîné à sa suite très loin et très longtemps, jusqu’à ce que, tom-
bant de lassitude et ne pouvant plus retrouver mes traces, il eût été réduit
à prendre le parti de se traîner chez moi pour m’y aendre ; que bientôt
la populace, soulevée et ameutée par Rascal, avait assouvi sa fureur en
brisant les fenêtres et les meubles de mon hôtel ; que mes gens s’étaient
dispersés ; que la police m’avait banni comme suspect, et m’avait assigné
vingt-quatre heures pour sortir du territoire. Voilà comment ils avaient
reconnu tous mes bienfaits.

À ce que je savais déjà de la fortune et du mariage de Rascal, il ajouta
quelques circonstances que j’ignorais encore. Ce scélérat, auteur de tous
les désastres qui venaient de fondre sur moi, semblait avoir connu mon
secret dès le principe, et ne s’être aaché à moi que par arait pour l’or. Il
s’était probablement procuré une clef de l’armoire où étaient jadis cachées
mes richesses, et avait dès lors jeté les fondements d’une fortune qu’il
pouvait aujourd’hui négliger d’augmenter.

Ce récit, Bendel l’avait entrecoupé de bien des larmes. Lorsqu’il l’eut
achevé, il en répandit de nouvelles, mais de la seule joie que lui causait
mon retour, car il avait craint de ne plus me revoir, et frémi des extrémi-
tés auxquelles aurait pu me porter l’adversité, qu’il me voyait aujourd’hui
supporter avec calme. Tel était, en effet, le caractère qu’avait pris en moi
le désespoir. Mon infortune se présentait à moi comme une fatale néces-
sité ; je n’avais plus de larmes à lui donner ; aucun gémissement, aucun
cri, ne pouvait plus sortir de mon sein. Je courbais avec une apparente
indifférence une tête dévouée sous la main invisible qui m’opprimait.

« Bendel, lui dis-je, tu connaismon sort. Je n’ai pas laissé de provoquer
le châtiment qui me poursuit. Je ne veux pas t’associer plus longtemps à
ma destinée, toi dont le bon cœur et l’innocence méritent un meilleur
sort. Selle-moi un cheval ; je vais partir. Séparons-nous ; je le veux. Il doit
encore rester ici quelques caisses remplies d’or, garde-les ; pour moi, je
vais seul et sans but parcourir le monde. Si jamais je revois des jours
plus sereins, si le bonheur daigne encore me sourire, alors je penserai
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fidèlement à toi, car, dans les heures de l’adversité, j’ai plus d’une fois
répandu des larmes dans ton sein. »

Il fallut que Bendel, effrayé dema résolution et le cœur déchiré, obéît à
ce dernier ordre de sonmaître. Sourd à ses représentations et à ses prières,
je fus inébranlable. Il m’amenamon cheval ; je serrai encore une fois entre
mes bras l’ami de mon malheur, et m’éloignai, dans les ténèbres de la
nuit, de ce lieu funeste, tombeau de mes espérances. Je ne faisais aucune
aention à la route que suivait mon cheval, car je n’avais plus sur la terre
aucun but, aucun désir.

n
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B   joint par un piéton qui, aprèsm’avoir suivi quelque
temps, me demanda la permission, puisque nous suivions la
même route, de placer sur la croupe de mon cheval un man-

teau qui l’incommodait. Je le laissai faire sans lui répondre. Il me remer-
cia de ce léger service avec aisance et politesse, loua cependant la beauté
de ma monture, en prit occasion de célébrer le bonheur et la puissance
des riches, et enfin s’engagea, je ne sais trop comment, dans une sorte de
dialogue avec lui-même, pendant lequel je jouais le rôle passif d’auditeur.

Il développa ses idées sur lemonde, et aborda bientôt lamétaphysique,
dont le problème est de nous révéler le mot de la grande énigme, et de
nous donner la clef de toutes celles qui bornent notre pensée. Il posa la
question avec beaucoup de clarté, et se mit aussitôt à y répondre.

Tu sais, mon ami, qu’après avoir écouté tous nos philosophes, j’ai clai-
rement reconnu que je n’étais aucunement appelé à me mêler de leurs
spéculations, et que, dans le sentiment de mon insuffisance, je me suis
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irrévocablement retiré de l’arène. J’ai depuis laissé dormir bien des ques-
tions, que je me suis résigné à ignorer, à ne pas faire ou à laisser sans
réponse, et, me confiant en la droiture de mon sens, j’ai, comme tu me
le conseillais toi-même, suivi autant que je l’ai pu la voix qui s’élevait en
moi pour me conduire, et n’ai voulu qu’elle pour guide sur la route que je
me suis frayée. Cependant ce rhéteur, dont j’admirais le talent, me sem-
blait élever un édifice fondé en apparence sur sa propre nécessité. Mais je
n’y trouvais pas ce que précisément j’y aurais voulu ; et dès lors ce n’était
plus pour moi qu’une de ces constructions élégantes qui ne servent qu’à
récréer la vue par la symétrie de leurs formes ; mais je prenais plaisir à
l’éloquence du sophiste, qui, maîtrisant mon aention, m’avait distrait de
mes propres maux, et je ne lui aurais pas résisté s’il avait su ébranler mon
âme, comme il savait dominer mon esprit.

Les heures cependant s’étaient écoulées, et le crépuscule avait insen-
siblement succédé à la nuit. Un secret effroi me fit tressaillir lorsque, le-
vant les yeux, je vis l’orient briller des couleurs qui annoncent le retour
du soleil, et, à l’heure où les ombres que projeent les corps opaques
jouissent de leur plus grande dimension, je ne découvrais contre lui, dans
la contrée ouverte que je parcourais, aucun abri, aucun rempart et je n’é-
tais pas seul ! Alors, pour la première fois, je jetai un coup d’œil sur mon
compagnon de voyage ; je frémis de nouveau : ce rhéteur n’était autre que
l’homme en habit gris.

Il sourit de ma consternation, et poursuivit ainsi son discours, sans
me laisser le temps de prendre la parole : « Souffrez qu’une fois, comme
c’est l’usage dans le monde, notre intérêt commun nous réunisse ; nous
aurons toujours le temps de nous séparer. Je vous avertis que cee route
qui traverse les montagnes est la seule que vous puissiez tenir. Vous n’o-
seriez descendre dans la plaine, et vous ne voudriez pas sans doute repas-
ser les montagnes pour retourner au lieu d’où vous êtes venu ; ce chemin
est aussi le mien. Je vous vois pâlir à l’approche du soleil ; je veux bien
vous prêter votre ombre pour le temps que durera notre société, et, pour
cee complaisance, vous me souffrirez près de vous ; aussi bien n’avez-
vous plus votre Bendel ; vous serez content de mon service. Vous ne m’ai-
mez pas, j’en suis fâché ; cela vous empêche-t-il de vous servir de moi ?
Le diable n’est pas si noir qu’on le peint. Vous m’avez impatienté hier,
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cela est vrai ; mais je ne vous en tiens pas rancune aujourd’hui, et vous
m’avouerez que je vous ai déjà abrégé le chemin jusqu’ici. Allons, faites
encore une fois l’essai de votre ombre. »

Déjà le soleil paraissait à l’horizon, et je voyais du monde s’avancer
vers nous sur la route. J’acceptai la proposition, quoique avec une extrême
répugnance, et l’homme gris, en souriant, laissa glisser à terremon ombre,
qui alla aussitôt prendre place sur celle de mon cheval, et se mit à troer
gaiement à mon côté ; je ne saurais exprimer l’étrange émotion que je
ressentis à cee vue.

Je passai devant une troupe de paysans, qui se rangèrent pour faire
place à un homme riche, et ôtèrent respectueusement leurs chapeaux. Le
cœurme baait avec force, et, du haut demon cheval, je regardais de côté,
et d’un œil de convoitise, cee ombre qui, autrefois, m’avait appartenu,
et que maintenant je ne tenais qu’à titre de prêt d’un étranger, d’un être
que j’abhorrais.

Mon compagnon, cependant, semblait être dans la plus parfaite sé-
curité ; il me suivait en s’amusant à siffler, lui à pied, moi bien monté.
La tentation était trop forte : il me prit comme un vertige, je piquai des
deux, courus ainsi à pleine carrière un certain espace de chemin mais je
n’emmenais pas mon ombre avec moi, elle avait glissé sous celle de mon
cheval, lorsque celui-ci avait pris le galop, et était retournée à son légi-
time propriétaire. Il me fallut honteusement tourner bride. L’homme en
habit gris, lorsqu’il eut tranquillement achevé son air, se moqua de moi,
rajusta mon image à la place qu’elle devait occuper, et m’apprit qu’elle ne
me resterait aachée que lorsqu’elle serait redevenue ma propriété. « Je
vous tiens, continua-t-il, par votre ombre, et vous ne m’échapperez pas :
un homme riche comme vous a besoin de ce meuble, et vous n’avez que
le tort de ne pas l’avoir senti plus tôt. »

Je poursuivis mon voyage dans la même direction, et toutes les com-
modités de la vie, ses superfluités, le luxe, la magnificence, revinrent in-
sensiblement m’entourer. Muni d’une ombre, bien que d’emprunt, je pou-
vais me mouvoir sans crainte et sans gêne ; je jouissais partout de ma
liberté, et j’inspirais partout le respect que l’on doit à l’opulence ; mais
j’avais la mort dans le cœur. Mon incompréhensible compagnon, qui par-
tout se donnait lui-même pour le serviteur indigne de l’homme du monde
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le plus riche, était d’une complaisance sans bornes ; il remplissait, en effet,
près de moi les fonctions de valet avec un empressement, une intelligence
et une dextérité qui surpassaient toute idée ; c’était le modèle accompli
du valet de chambre d’un riche. Mais il ne me quiait pas, et ne cessait
d’exercer sur moi son éloquence, affectant toujours la plus parfaite sécu-
rité que je finirais, ne fût-ce que pour me débarrasser de lui, par conclure
le marché qu’il m’avait proposé. Il m’était, en effet, aussi à charge qu’o-
dieux ; il me faisait peur. Je m’étais placé moi-même dans sa dépendance ;
il me tenait asservi depuis qu’il m’avait fait de nouveau jouer un rôle sur
la scène du monde, que je voulais fuir. Je ne pouvais plus lui imposer si-
lence, et je sentais qu’au fond il avait raison. Il faut dans le monde qu’un
riche ait une ombre, et si je voulais soutenir l’état qu’il m’avait insidieuse-
ment fait reprendre, il n’y avait qu’une issue à prévoir. Cependant j’avais
irrévocablement résolu, après avoir sacrifié mon amour et désenchanté
ma vie, que pour toutes les ombres de la terre je n’engagerais point mon
âme, quel que pût être l’événement.

Un jour, nous étions assis à l’entrée d’une caverne que les étrangers
qui voyagent dans les montagnes ont coutume de visiter. La voix des tor-
rents souterrains se fait entendre dans une profondeur immense, et les
pierres que l’on jee dans le gouffre retentissent longtemps dans leur
chute, sans paraître en aeindre le fond.

L’homme gris, selon sa coutume,me faisait, avec une imagination pro-
digue et toute la magie des plus vives couleurs, le tableau ravissant de tout
ce que je pourrais effectuer dans ce monde, au moyen de ma bourse, dès
que j’aurais recouvré la propriété de mon ombre.

Les coudes appuyés sur mes genoux, cachant mon visage dans mes
deux mains, je prêtais l’oreille au corrupteur, et mon cœur hésitait entre
les araits de la séduction et l’austérité de ma volonté. Je ne pouvais plus
longtemps rester ainsi en guerre avec moi-même ; j’engageai enfin un
combat qui devait être décisif.

« Vous paraissez oublier, Monsieur, que, si je vous ai permis de m’ac-
compagner jusqu’ici, ce n’a été qu’à certaines conditions, et que je me suis
réservé mon entière liberté. – Dites un mot, répondit-il, et je ferai mon
paquet. » Cee sorte de menace lui était familière. Je gardai le silence ; il
se mit en devoir de reployer mon ombre et de l’emporter. Je pâlis, mais je
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le laissai faire. Il acheva, et un long silence suivit. Il reprit enfin la parole :
« Vous me haïssez, Monsieur, je le sais ; mais pourquoi me haïssez-

vous ? Serait-ce pour m’avoir aaqué en voleur de grand chemin et vous
être applaudi, dans votre sagesse, de m’avoir dépouillé un moment de
mon nid d’oiseau ? Ou bien, est-ce pour avoir voulu me voler, comme un
filou, le bien que vous supposiez confié à votre seule probité, cee ombre
que vous savez fort bienm’avoir vendue ?ant àmoi, je ne vous en veux
pas pour cela ; je trouve tout simple que vous cherchiez à user de tous vos
avantages, ruse et violence.e d’ailleurs vous vous prêtiez les principes
les plus sévères, et que, dans votre esprit, vous rêviez à un bel idéal de
délicatesse, c’est une fantaisie dont je ne m’offense pas. Je n’ai pas, en ef-
fet, une morale aussi austère que la vôtre, mais j’agis comme vous pensez.
Dites-moi, par exemple, si je vous ai jamais pris à la gorge pour avoir votre
belle âme, dont vous savez que j’ai envie ; si jamais je vous ai fait aaquer
par quelqu’un de mes gens pour recouvrer ma bourse ; ou si j’ai essayé
d’ailleurs de vous en priver par quelque tour de passe-passe ? » Je n’avais
rien à répondre ; il poursuivit : « C’est fort bien, Monsieur, c’est fort bien ;
vous ne sauriez me souffrir, je le conçois facilement, et je ne vous en fais
point de reproches. Il faut nous séparer, cela est clair, et je vous avouerai
que, de mon côté, je commence aussi à vous trouver infiniment ennuyeux.
Or donc, pour vous soustraire définitivement et à jamais à l’humiliation
de ma fâcheuse présence, je vous le conseille encore une fois, rachetez-
moi cee ombre tant regreée. – À ce prix ? lui dis-je en lui présentant sa
bourse. – Non. » Telle fut sa laconique réponse. Je soupirai profondément
et repris la parole : « À la bonne heure. Je n’en insiste pas moins sur notre
séparation. Ne vous obstinez pas, Monsieur, à me barrer plus longtemps
le chemin sur cee terre, qui, je pense, est assez large pour tous deux. »
Il sourit et me répliqua : « Je pars, Monsieur, mais auparavant je veux
vous apprendre à sonner votre valet très indigne, si jamais vous pouviez
avoir besoin de lui. Vous n’avez pour cela qu’à secouer votre bourse ; le
tintement de l’or éternel qu’elle renferme se fera partout entendre à mon
oreille, et je serai toujours à vos ordres. Chacun pense à son profit dans ce
monde ; vous voyez qu’en songeant aumien je ne néglige pas vos intérêts.
N’est-il pas évident que je remets aujourd’hui une nouvelle force à votre
disposition ? Oh ! cee bourse ! Tenez, quand les teignes auraient rongé
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votre ombre, cee bourse serait encore un lien solide entre nous. En un
mot, vous me tenez par la bourse ; vous pouvez m’appeler quand il vous
plaira, et disposer, en tout temps et en tous lieux, de votre très humble
et très obéissant serviteur. Vous savez quels services je puis rendre à mes
amis, et que surtout les riches sont bien dans mes papiers ; vous l’avez vu.
Mais pour votre ombre, Monsieur, tenez-vous-le pour dit, vous savez le
prix que j’y mets. J’ai l’honneur de vous saluer. »

En ce moment d’anciens souvenirs se retracèrent inopinément à mon
esprit. Je lui demandai avec vivacité : « Aviez-vous une signature de M.
John ? » Il répondit en souriant : « Avec un ami tel que lui, je n’avais
pas besoin d’écriture. – Mais qu’est-il devenu ? Où est-il à cee heure ?
m’écriai-je ; au nom de Dieu, je veux le savoir ! »

Il mit en hésitant sa main droite dans sa poche, et en tira par les che-
veux le fantôme pâle et défiguré de omas John, dont les lèvres livides,
s’entrouvrant avec peine, laissèrent échapper ces mots : Justojudicio Dei
judicatus sum ; justo judicio Dei condemnatus sum. Je suis jugé par un juste
jugement de Dieu ; je suis condamné par un juste jugement de Dieu.

Saisi d’horreur, je jetai précipitamment la bourse que je tenais dans le
gouffre, et m’écriai : « Je t’en conjure, au nom de Dieu, misérable, éloigne-
toi d’ici, et ne reparais jamais devant mes yeux. » Il se leva aussitôt, d’un
air sombre et sinistre, et disparut parmi les rochers qui formaient l’en-
ceinte de ce lieu sauvage.

n
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J   donc sans ombre et sans argent, mais ma poitrine
était soulagée du fardeau qui l’avait oppressée et je respirais libre-
ment. Si je n’avais pas perdu mon amour, ou si dans cee perte je

m’étais cru sans reproche, je crois que j’aurais été heureux. Cependant je
ne savais que faire, et j’ignorais ce que j’allais devenir. Je visitai d’abord
mes poches, où je trouvai encore quelques pièces d’or ; je les comptai,
et je me mis à rire. J’avais laissé mes chevaux dans la vallée, à l’auberge
prochaine, mais j’avais honte d’y retourner. Au moins fallait-il pour cela
aendre le coucher du soleil, et il était à peine à son midi. Je m’étendis à
l’ombre d’un arbre, et je m’endormis profondément.

À travers le tissu diaphane d’un songe délicieux, je vis groupées au-
tour de moi les plus riantes images. Je vis Mina couronnée de fleurs s’ap-
procher, me sourire, se pencher vers moi, et glisser comme sur les ailes du
zéphyr. L’honnête Bendel, le front radieux, passa devant moi, et me ten-
dit la main. De nombreux groupes semblaient former dans le lointain des
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danses légères. Je reconnus plusieurs personnes ; je crus te reconnaître
toi-même, mon cher Adelbert. Une vive lumière éclairait le paysage ; ce-
pendant personne n’avait d’ombre, et ce qu’il y avait de plus extraordi-
naire, c’est que cela n’avait rien de choquant. Des chants retentissaient
sous des bosquets de palmiers ; tout respirait le bonheur. Je ne pouvais
fixer toutes ces images furtives, je ne pouvais même les comprendre ; mais
leur vue me remplissait d’une douce émotion, et je sentais que ce rêve
m’enchantait. J’aurais voulu qu’il durât toujours, et en effet, longtemps
après m’être réveillé, je tenais encore les yeux fermés, comme pour en
retenir l’impression dans mon âme.

J’ouvris enfin les yeux. Le soleil était encore au ciel, mais du côté de
l’orient ; j’avais dormi le reste du jour précédent et la nuit tout entière.
Il me sembla que ce fût un avertissement de ne plus retourner à mon
auberge. J’abandonnai sans regret tout ce que j’y possédais encore, et je
résolus de suivre à pied le sentier qui, à travers de vastes forêts, serpentait
sur les flancs de la montagne. Je m’abandonnai à mon destin, sans regar-
der en arrière, et je n’eus pas même la pensée de m’adresser à Bendel, que
j’avais laissé riche, et sur lequel j’aurais pu compter dans ma détresse.

Je me considérai sous le rapport du nouveau rôle que j’allais avoir
à jouer. Mon habillement était très modeste ; j’étais vêtu d’une vieille
kourtke noire, que j’avais portée jadis à Berlin, et qui, je ne sais comment,
m’était tombée sous la main le jour où j’avais quié les bains. J’avais un
bonnet de voyage sur la tête et une paire de vieilles boes à mes pieds. Je
me levai, coupai un bâton d’épine à la place même où j’étais, en mémoire
de ce qui s’y était passé, et je me mis sur-le-champ en route.

Je rencontrai dans la forêt un vieux paysan qui me salua cordiale-
ment ; je liai conversation avec lui. Je m’informai, comme le fait un voya-
geur curieux et à pied, d’abord du chemin, ensuite de la contrée et de ses
habitants, enfin des diverses productions de ces montagnes. Il répondit à
toutes mes questions en bon villageois et avec détail. Nous arrivâmes au
lit d’un torrent qui avait ravagé une assez vaste étendue de la forêt. Ce
large espace éclairé par le soleil me fit frissonner intérieurement. Je lais-
sai mon compagnon passer devant moi, mais il s’arrêta au milieu de cee
dangereuse traversée, et se retourna vers moi pour me raconter l’histoire
et la date du débordement dont nous voyions les traces. Il s’aperçut bien-
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tôt de ce qui me manquait, et s’interrompant dans sa narration : « Com-
ment donc ! dit-il, Monsieur n’a point d’ombre ? –Hélas ! non, répondis-je
en gémissant ; je l’ai perdue, ainsi que mes cheveux et mes ongles, dans
une longue et cruelle maladie. Voyez, brave homme, à mon âge, quels sont
les cheveux qui me sont revenus : ils sont tout blancs ; mes ongles sont
encore courts, et pour mon ombre, elle ne veut pas repousser. » Il secoua
la tête en fronçant le sourcil, et répéta : « Point d’ombre ! point d’ombre !
cela ne vaut rien, c’est une mauvaise maladie que Monsieur a eue là. » Il
ne reprit pas le récit qu’il avait interrompu, et il me quia, sans rien dire,
au premier carrefour qui se présenta. Mon cœur se gonfla de nouveau,
de nouvelles larmes coulèrent le long de mes joues. C’en était fait de ma
sérénité.

Je poursuivis tristement ma route, et je ne désirai désormais aucune
société ; je me tenais tout le jour dans l’épaisseur des bois, et lorsque j’a-
vais à traverser quelque lieu découvert, j’aendais qu’aucun regard ne
pût m’y surprendre. Je cherchais, le soir, à m’approcher des villages où
je voulais passer la nuit. Je me dirigeais sur des mines situées dans ces
montagnes, où j’espérais obtenir du travail sous terre. Il fallait, dans ma
situation présente, songer à ma subsistance ; il fallait surtout, et je l’avais
clairement reconnu, chercher dans un travail forcé quelque relâche aux
sinistres pensées qui dévoraient mon âme.

Deux journées de marche par un temps pluvieux, ou je n’avais pas le
soleil à craindre, m’avancèrent beaucoup sur ma route, mais ce fut aux
dépens de mes boes, qui dataient du temps du comte Pierre, et n’avaient
pas été faites pour voyager à pied dans les montagnes. Je marchais à pieds
nus ; il fallait renouveler ma chaussure. Le matin du jour suivant, le ciel
étant encore couvert, j’entrai, pour m’occuper de cee affaire importante,
dans un bourg où l’on tenait foire, et je m’arrêtai devant une boutique
où des chaussures vieilles et neuves étaient étalées. Je marchandai une
paire de boes neuves qui me convenaient parfaitement ; mais le prix
exorbitant que l’on en demandait m’obligea d’y renoncer. Je me rabais
sur d’autres déjà portées, qui paraissaient encore bonnes et très fortes ;
je conclus le marché. Le jeune garçon qui tenait la boutique, et dont une
longue chevelure blonde ombrageait la belle figure, les remit entre mes
mains, après en avoir reçu le paiement, et me souhaita d’un air gracieux
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un bon voyage. Je me chaussai de ma nouvelle emplee, et je sortis du
bourg, dont la porte s’ouvrait du côté du nord.

Absorbé dans mes pensées, je regardais à peine à mes pieds ; je son-
geais aux mines, où j’espérais arriver le soir même, et où je ne savais trop
comment me présenter.

Je n’avais pas encore fait deux cents pas, lorsque je m’aperçus que je
n’étais plus dans le chemin ; je le cherchai des yeux. Je me trouvais au mi-
lieu d’une antique forêt de sapins, dont la cognée semblait n’avoir jamais
approché. Je pénétrai plus avant : je ne vis plus autour de moi que des ro-
chers stériles, dont une mousse jaunâtre et aride revêtait la base, et dont
les sommets étaient couronnés de glaces et de neiges. L’air était extrême-
ment froid. Je regardai derrière moi ; la forêt avait disparu. Je fis encore
quelques pas ; le silence de la mort m’environnait. Je me trouvai sur un
champ de glace, qui s’étendait à perte de vue autour de moi. L’air était
épais ; le soleil se montrait sanglant à l’horizon. Je ne comprenais rien à
ce qui m’arrivait. Le froid qui me gelait me força de hâter mamarche. J’en-
tendis le bruissement éloigné des flots ; encore un pas, et je fus aux bords
glacés d’un immense océan ; et devant moi des troupeaux innombrables
de phoques se précipitèrent en rugissant dans les eaux. Je voulus suivre
cee rive ; je revis des rochers, des forêts de bouleaux et de sapins, – des
déserts. Je continuai un instant à courir ; la chaleur devint étouffante. Je
regardai autour de moi ; j’étais au milieu de rizières et de riches cultures.
Je m’assis sous l’ombre d’une plantation de mûriers ; je tirai ma montre :
il n’y avait pas un quart d’heure que j’étais sorti du bourg. Je croyais
rêver ; je me mordis la langue pour m’éveiller, mais je ne dormais pas.
Je fermai les yeux pour rassembler mes idées. Les syllabes d’un langage
qui m’était tout à fait inconnu frappèrent mon oreille. Je levai les yeux :
deux Chinois (la coupe asiatique de leur visage me forçait d’ajouter foi à
leur costume), deux Chinois m’adressaient la parole avec les génuflexions
usitées dans leur pays. Je me levai et reculai de deux pas ; je ne les revis
plus : le paysage avait changé, des bois avaient remplacé les rizières. Je
considérai les arbres voisins ; je crus reconnaître des productions de l’Asie
et des Indes orientales. Je voulus m’approcher d’un de ces arbres ; – une
jambe en avant, et tout avait encore changé. Alors je me mis à marcher
à pas comptés, comme une recrue que l’on exerce, regardant avec admi-
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ration autour de moi. De fertiles plaines, de brûlants déserts de sable, des
savanes, des forêts, des montagnes couvertes de neige se déroulaient suc-
cessivement et rapidement à mes regards étonnés. Je n’en pouvais plus
douter, j’avais à mes pieds des boes de sept lieues.

n
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U   profond sentiment de piété me fit tomber à genoux, et
des larmes de reconnaissance coulèrent demes yeux. Un avenir
nouveau se révélait à moi. J’allais, dans le sein de la nature que

j’avais toujours chérie, me dédommager de la société des hommes, dont
j’étais exclu par ma faute ; toute la terre s’ouvrait devant mes yeux comme
un jardin ; l’étude allait être le mouvement et la force de ma vie, dont la
science devenait le but. Je n’ai fait depuis ce jour que travailler, avec zèle et
persévérance, à réaliser cee inspiration ; et le degré auquel j’ai approché
de l’idéal a constamment été la mesure de ma propre satisfaction.

Je me levai aussitôt pour prendre d’un premier regard possession du
vaste champ où je me préparais à moissonner. Je me trouvais sur le haut
plateau de l’Asie, et le soleil, qui peu d’heures auparavant s’était levé pour
moi, s’inclinait vers son couchant. Je devançai sa course en traversant
l’Asie d’orient en occident ; j’entrai en Afrique par l’isthme de Suez, et je
parcourus en différents sens ce continent, dont chaque partie excitait ma
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curiosité. Passant en revue les antiques monuments de l’Égypte, j’aperçus
près de èbes aux cent portes les groes du désert qu’habitèrent autre-
fois de pieux solitaires, et je me dis aussitôt : « Ici sera ma demeure. »
Je choisis pour ma future habitation l’une des plus retirées, qui était à
la fois spacieuse, commode et inaccessible aux chacals, et je poursuivis
ma course. J’entrai en Europe par les colonnes d’Hercule, et, après en
avoir regardé les diverses provinces, je passai du nord de l’Asie sur les
glaces polaires, et gagnai le Groenland et l’Amérique. Je parcourus les
deux parties du nouveau monde, et l’hiver qui régnait dans le sud me fit
promptement retourner du cap Horn vers les tropiques.

Je m’arrêtai jusqu’à ce que le jour se levât sur l’orient de l’Asie, et
repris ma course après quelque repos. Je suivis du sud au nord des deux
Amériques la haute chaîne de montagnes qui en forme l’arête. Je mar-
chais avec précaution, d’un sommet à un autre, sur des glaces éternelles
et au milieu des feux que vomissaient les volcans ; souvent j’avais peine
à respirer. Je cherchai le détroit de Behring et repassai en Asie. J’en sui-
vis la côte orientale dans toutes ses sinuosités, examinant avec aention
quelles seraient celles des îles voisines qui pourraient m’être accessibles.

De la presqu’île de Malacca mes boes me portèrent sur les îles jus-
qu’à celle de Lamboc. Je m’efforçai, non sans m’exposer à de grands dan-
gers, de me frayer, au travers des roches et des écueils dont ces mers sont
remplies, une route vers Bornéo, et puis vers la Nouvelle-Hollande : il
fallut y renoncer. Je m’assis enfin sur le promontoire le plus avancé de
l’île que j’avais pu aeindre, et, tournant mes regards vers cee partie du
monde qui m’était interdite, je me mis à pleurer, comme devant la grille
d’un cachot, d’avoir sitôt rencontré les bornes qui m’étaient prescrites.
En effet, la portion de la terre la plus nécessaire à l’intelligence de l’en-
semble m’était fermée, et je voyais dès l’abord le fruit de mes travaux
réduit à de simples fragments. Ô mon cher Adelbert, qu’est-ce donc que
toute l’activité des hommes ?

Souvent, au fort de l’hiver austral, m’élançant du cap Horn, bravant le
froid, la mer et les tempêtes, je me suis risqué, avec une audace téméraire,
sur des glaces floantes, et j’ai cherché à m’ouvrir par le glacier polaire
un passage vers la Nouvelle-Hollande, même sans m’inquiéter du retour,
et dût ce pays affreux se refermer sur moi comme mon tombeau. Mais en
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vain : mes yeux n’ont point encore vu la Nouvelle-Hollande. Après ces
tentatives infructueuses, je revenais toujours au promontoire de Lamboc,
où, m’asseyant la face tournée vers le levant ou le midi, je pleurais mon
impuissance.

Enfin, je m’arrachai de ce lieu, et, le cœur plein de tristesse, je rentrai
dans l’intérieur de l’Asie. J’en parcourus les parties que je n’avais pas en-
core visitées, et je m’avançai vers l’occident en devançant l’aurore. J’étais
avant le jour dans la ébaïde, à la groe que j’avais marquée la veille
pour mon habitation.

Dès que j’eus pris quelque repos, et que le jour éclaira l’Europe, je son-
geai à me procurer tout ce qui m’était nécessaire. D’abord il fallut songer
au moyen d’enrayer ma chaussure vagabonde ; car j’avais éprouvé com-
bien il était incommode d’être obligé de l’ôter chaque fois que je voulais
raccourcir le pas, ou examiner à loisir quelque objet voisin. Des pantoufles
que je meais par-dessus mes boes produisirent exactement l’effet que
je m’en étais promis, et je m’accoutumai plus tard à en avoir toujours
deux paires sur moi, parce qu’il m’arrivait souvent d’en jeter une, sans
avoir le temps de la ramasser, quand des lions, des hommes ou des ours
m’interrompaient dans mes travaux, et me forçaient à fuir. Ma montre,
qui était excellente, pouvait, dans mes courses rapides, me servir de chro-
nomètre. J’avais encore besoin d’un sextant, de quelques instruments de
physique et de quelques livres.

Je fis pour acquérir tout cela quelques courses dangereuses à Paris et à
Londres. Un ciel couvert me favorisa.and le reste de mon or fut épuisé,
j’apportai en paiement des dents d’éléphants, que j’allai chercher dans les
déserts de l’Afrique, choisissant celles dont le poids n’excédait pas mes
forces. Je fus bientôt pourvu de tout ce qu’il me fallait, et je commençai
mon nouveau genre de vie.

Je parcourais incessamment la terre en mesurant les hauteurs, en in-
terrogeant les sources, en étudiant l’atmosphère. Tantôt j’observais des
animaux, tantôt je recueillais des plantes ou des échantillons de roches.
Je courais des tropiques aux pôles, d’un continent à l’autre, répétant ou
variant mes expériences, rapprochant les productions des régions les plus
éloignées, et jamais ne me lassant de comparer. Les œufs des autruches de
l’Afrique et ceux des oiseaux de mer des côtes du nord formaient, avec les
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fruits des tropiques, ma nourriture accoutumée. La nicotiane adoucissait
mon sort, et l’amour de mon fidèle barbet remplaçait pour moi les doux
liens auxquels je ne pouvais plus prétendre. and, chargé de nouveaux
trésors, je revenais vers ma demeure, ses bonds joyeux et ses caresses me
faisaient encore doucement sentir que je n’étais pas seul dans le monde.

Il fallait l’aventure que je vais raconter pour me rejeter parmi les
hommes.

n
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U  , sur les côtes de Norvège, mes pantoufles à mes
pieds, je recueillais des lichens et des algues, je rencontrai au
détour d’une falaise un ours blanc, qui semit en devoir dem’at-

taquer. Je voulus pour l’éviter jeter mes pantoufles et passer sur une île
éloignée, qu’une pointe de rocher à fleur d’eau s’élevant dans l’intervalle
me donnait la facilité d’aeindre. Je plaçai bien le pied droit sur ce récif,
mais je me précipitai de l’autre côté dans la mer, parce que ma pantoufle
gauche était, par mégarde, restée à mon pied.

Le froid excessif de l’eaume saisit, et j’eus peine àme sauver du danger
imminent que je courais. Dès que j’eus gagné terre, je courus au plus vite
vers les déserts de la Libye, pour m’y sécher au soleil. Mais ses rayons
brûlants, auxquels je m’étais inconsidérément exposé, m’incommodèrent
en me donnant à plomb sur la tête. Je me rejetai d’un pas mal assuré vers
le nord ; puis, cherchant par un exercice violent à me procurer quelque
soulagement, je me mis à courir de toutes mes forces d’orient en occident,
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et d’occident en orient. Je passais incessamment du jour à la nuit et de la
nuit au jour, et chancelais du nord au sud et du sud au nord, à travers tous
les climats divers.

Je ne sais combien de temps je roulai ainsi d’un côté du monde à
l’autre. Une fièvre ardente embrasait mon sang. Je sentais, avec la plus
extrême anxiété, mes forces et ma raison m’abandonner. Le malheur vou-
lut encore que dans cee course désordonnée je marchasse sur le pied de
quelqu’un, à qui sans doute je fis mal. Je me sentis frapper, je tombai à
terre, et je perdis connaissance.

J’étais, lorsque je revins à moi, mollement couché dans un bon lit, qui
se trouvait au milieu de plusieurs autres, dans une salle vaste et d’une
extrême propreté. Une personne était à mon chevet ; d’autres se prome-
naient dans la salle, allant d’un lit à l’autre. Elles vinrent au mien et s’en-
tretinrent de moi. Elles ne me nommaient que numéro douze, et cepen-
dant sur une table de marbre noir, fixée au mur en face de moi, était écrit
bien distinctement mon nom :

Pierre Schlémihl
en grosses leres d’or. Je ne me trompais pas, ce n’était pas une illu-

sion, j’en comptais toutes les leres. Au-dessous de mon nom étaient en-
core deux lignes d’écriture, mais les caractères en étaient plus fins, et
j’étais encore trop faible pour les assembler. Je refermai les yeux.

J’entendis prononcer distinctement et à haute voix un discours dans
lequel il était question de Pierre Schlémihl, mais je n’en pouvais pas en-
core saisir le sens. Je vis un homme d’une figure affable et une très belle
femme vêtue de noir s’approcher de mon lit. Leurs physionomies ne m’é-
taient point étrangères ; cependant, je ne pouvais pas encore les recon-
naître.

Je repris des forces peu à peu ; je m’appelais numéro douze, et nu-
méro douze passait pour un juif à cause de sa longue barbe, mais n’en
était pas pour cela traité avec moins de soin ; on paraissait ignorer qu’il
eût perdu son ombre. On conservait, me dit-on, mes boes avec le reste
des effets trouvés sur moi à mon entrée dans la maison, pour m’être scru-
puleusement restitués à ma sortie. Cee maison où l’on me soignait dans
ma maladie s’appelait Schlemihlium. Ce que j’entendais réciter tous les
jours était une exhortation à prier Dieu pour Pierre Schlémihl, fondateur
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et bienfaiteur de l’établissement. L’homme affable que j’avais vu près de
mon lit était Bendel ; la dame en deuil était Mina.

Je me rétablis dans le Schlemihlium sans être reconnu, et je reçus dif-
férentes informations. J’étais dans la ville natale de Bendel, où, du reste
de cet or, jadis maudit, il avait fondé sous mon nom cet hospice, dans
lequel un grand nombre d’infortunés me bénissaient chaque jour. Il sur-
veillait lui-même ce charitable établissement. Pour Mina, elle était veuve ;
un malheureux procès criminel avait coûté la vie à M. Rascal, et absorbé
en même temps la plus grande partie de sa dot. Ses parents n’étaient plus,
et elle vivait dans ce pays retirée du monde, et pratiquant les œuvres de
miséricorde et de charité.

Elle s’entretenait un jour avec M. Bendel près du numéro douze :
« Pourquoi donc, Madame, lui dit-il, venez-vous si souvent vous exposer
à l’air dangereux qui règne ici ? Votre sort est-il donc si amer que vous
cherchiez la mort ? – Non, mon respectable ami. Rendue à moi-même,
depuis que mes songes se sont dissipés, je suis satisfaite, et ne souhaite
ni ne crains plus la mort. Je contemple avec une égale sérénité le passé
et l’avenir ; et ne goûtez-vous pas vous-même une secrète félicité à ser-
vir aussi pieusement que vous le faites votre ancien maître et votre ami ?
– Oui, Madame, grâce à Dieu. elle a été notre destinée ! Nous avons
inconsidérément, et sans y réfléchir, épuisé toutes les joies et toutes les
douleurs de la vie ; la coupe est vide aujourd’hui. Il semblerait que le seul
fruit que nous ayons recueilli de l’existence fût la prudence qu’il nous eût
été utile d’avoir pour en fournir la carrière, et l’on serait tenté d’aendre
qu’après cee instructive répétition la scène véritable se rouvrît devant
nous. Cependant une tout autre scène nous appelle, et nous ne regret-
tons pas les illusions qui nous ont trompés, dont nous avons joui, et dont
le souvenir nous est encore cher. J’ose espérer que, comme nous, notre
vieil ami est aujourd’hui plus heureux qu’il ne l’était alors. – Je trouve en
moi la même confiance », répondit la belle veuve. Et tous deux passèrent
devant mon lit et s’éloignèrent.

Cet entretien m’avait profondément affecté, et je balançais en moi-
même si je me ferais connaître ou si je partirais inconnu. Enfin je me
décidai ; je me fis donner du papier et un crayon, et je traçai ces mots :

« Votre vieil ami est, ainsi que vous, plus heureux aujourd’hui qu’il
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ne l’était alors ; et s’il expie sa faute, c’est après s’être réconcilié. »
Puis je demandai, me trouvant assez fort, à me lever. On me donna

la clef d’une petite armoire qui était au chevet de mon lit : j’y retrou-
vai tout ce qui m’appartenait. Je m’habillai ; je suspendis par-dessus ma
kourtke noire ma boîte à botaniser, dans laquelle je retrouvai, avec plai-
sir, les lichens que j’avais recueillis sur les côtes de Norvège le jour de
mon accident. Je mis mes boes, plaçai sur mon lit le billet que j’avais
préparé, et, dès que les portes s’ouvrirent, j’étais loin du Schlemihlium,
sur le chemin de la ébaïde.

Comme je suivais le long des côtes de la Syrie la route que j’avais
tenue la dernière fois que je m’étais éloigné de ma demeure, j’aperçus
mon barbet, mon fidèle Figaro, qui venait au-devant de moi. Cet excellent
animal semblait chercher, en suivant mes traces, unmaître que sans doute
il avait longtemps aendu en vain. Je m’arrêtai, je l’appelai, et il accourut
à moi en aboyant et en me donnant mille témoignages touchants de sa
joie. Je le pris dans mes bras, car assurément il ne pouvait suivre, et je le
portai jusque dans ma cellule.

Je revis ce séjour avec une joie difficile à exprimer ; j’y retrouvai tout
en ordre, et je repris, petit à petit, et àmesure que je recouvrais mes forces,
mes occupations accoutumées et mon ancien genre de vie. Mais le froid
des pôles ou des hivers des zones tempérées me fut longtemps insuppor-
table.

Mon existence, mon cher Adelbert, est encore aujourd’hui la même.
Mes boes ne s’usent point, elles ne perdent rien de leur vertu, quoique la
savante édition que Tickius nous a donnée de rebus gestis Pollicillime l’ait
d’abord fait craindre. Moi seul je m’use avec l’âge ; mais j’ai du moins la
consolation d’employer ces forces que je sens décliner, à poursuivre avec
persévérance le but que je me suis proposé. Tant que mes boes m’ont
porté, j’ai étudié notre globe, sa forme, sa température, ses montagnes,
les variations de son atmosphère, sa force magnétique, les genres et les
espèces des êtres organisés qui l’habitent. J’ai déposé les faits avec ordre
et clarté dans plusieurs ouvrages, et j’ai noté en passant, sur quelques
feuilles volantes, les résultats auxquels ils m’ont conduit, et les conjec-
tures qui se sont offertes à mon imagination. Je prendrai soin qu’avant
ma mort mes manuscrits soient remis à l’université de Berlin.
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Enfin, mon cher Adelbert, c’est toi que j’ai choisi pour dépositaire de
ma merveilleuse histoire, dans laquelle, lorsque j’aurai disparu de dessus
la terre, plusieurs de ses habitants pourront trouver encore d’utiles leçons.
ant à toi, mon ami, si tu veux vivre parmi les hommes, apprends à
révérer, d’abord l’ombre, ensuite l’argent. Mais si tu ne veux vivre que
pour toi et ne satisfaire qu’à la noblesse de ton être, tu n’as besoin d’aucun
conseil.

n
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