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Au lecteur

J’   de livrer à la publicité le récit d’un événement
auquel je pris dans le temps une part indirecte. Mon rôle, au mi-
lieu des singulières aventures qui vont être mises sous les yeux

du lecteur, n’eut qu’une importance tardive, mais contribua quelque peu
au dénouement inespéré du drame.

Le malheureux éclat donné par la dernière guerre aux agissements de
certains hommes d’argent, patriotes au point de manger la patrie, a rap-
pelé l’aention publique vers l’origine souvent peu honorable – et parfois
infâme – des fortunes acquises dans les fournitures militaires.

Il ne faut point chercher ailleurs la raison d’être de ce livre, où la
question d’argent tient en apparence peu de place, noyée qu’elle est dans
un véritable océan d’aventures. Chacun a intérêt à bien établir qu’aucun
argent volé n’est entré chez lui, soit anciennement, soit depuis peu, en un
temps où les accusations pleuvent, remplaçant la grêle des balles et des
obus.

Le cours des années, en éclaircissant les rangs des compagnons de ma
jeunesse, avait laissé un cher, un excellent ami, seul juge de la question
de savoir s’il fallait taire à tout jamais cee histoire, plus curieuse que la
plupart des romans.
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Le dernier vivant I Chapitre

Mon ami a décidé que l’histoire devait être écrite et j’ai pris la plume.
Geoffroy de Rœux.
P. S. Les noms des personnes et ceux des localités sont, comme de

raison, déguisés.

n
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Première partie

Les ciseaux de l’accusée
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Récit préliminaire
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CHAPITRE I

Comment je retrouvai Lucien -
Bureau de M. de Méricourt

(Juillet 1866.) Je connaissais vaguement, par les journaux et aussi par
nos amis communs (qui avaient autant de répugnance à parler que moi
à interroger), l’affreux malheur dont la vie de Lucien ibaut était acca-
blée. Jamais il ne m’en avait entretenu lui-même dans ses leres, quoiqu’il
m’écrivît assez souvent.

Cee réserve, qui pourrait paraître bizarre, car j’étais son meilleur
camarade d’enfance, sera expliquée par les faits.

J’étais à Paris depuis plus d’une semaine, cherchant l’adresse de Lu-
cien du matin au soir, et ne faisant pas autre chose. Je m’étais enquis
partout, même à la préfecture de police.

Lucien restait pour moi introuvable, lorsqu’on m’indiqua le bureau de
M. Louaisot de Méricourt, rue Vivienne.

Je ne fus pas sans demander ce qu’était ceM. Louaisot. Onme répondit
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Le dernier vivant I Chapitre I

que le quartier Vivienne produisait une certaine quantité de spécialités
ou providences. Il y a le théâtre du Palais-Royal et ses annexes pour les
Anglais, Mᵐᵉ Si pour les cors aux pieds, le Coq-d’Or pour rassortir les
morceaux de soie, etc.

M. Louaisot de Méricourt avait la spécialité des renseignements. Il
était providence pour les gens qui cherchent.

Il demeurait au cinquième étage, dans une assez belle maison, dont
les derrières donnaient sur la toiture vitrée du passage Colbert. Son nom
était franchement écrit sur sa porte.

Je fus reçu par une Cauchoise des Bouffes-Parisiens, douée d’un em-
bonpoint remarquable et d’une fraîcheur vraiment triomphante. Elle por-
tait robe de soie et coiffe de dentelles ; chacun de ses pendants d’oreilles
devait peser trois louis.

Elle avait l’air brusque, mais gai, d’une servante-maîtresse, et beau-
coup d’accent.

— Bonjour, ça va bien ? me dit-elle, sans me laisser le temps de parler.
Pas mal, et vous ? Le patron est là. Ceux du gouvernement ont du temps
pour déjeuner à la fourchee et le billard ; mais lui, toujours sur le pont.
Est-ce pour affaire de commerce ou plus délicate ?

Elle me coupa la parole au moment où j’allais répondre, et ajouta, en
clignant de l’œil :

— Entrez toujours ; on ne paye qu’en sortant. Ceux du gouvernement,
j’entends les renseignements, sont censés gratis,mais vas-y voir ! Rien
sans pourboire, et des raides ! Ici, au moins, on ne fait pas d’embarras.

Elle ouvrit une porte intérieure et cria à pleins poumons :
— Eh ! patron ! en voilà un nouveau qui n’est pas encore venu, faut-il

le faire entrer ?
Et sans aendre la réponse du « patron », elle me poussa au travers

de la porte, qu’elle referma sur moi.
J’étais seul avec le patron : un vigoureux gaillard d’une quarantaine

d’années, qui faisait assez bien la paire avec sa robuste normande.
Il portait une magnifique robe de chambre écossaise, dont les cou-

leurs éclataient comme des cris d’incendie, par-dessus un pantalon de
drap noir, abondamment croé. Ses larges et forts souliers, nonmoinsma-
culés de boue, étaient commodément posés auprès de lui sur une chaise,
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Le dernier vivant I Chapitre I

et il avait fourré ses gros pieds dans des pantoufles de drap écarlate, brodé
d’or.

Une caloe turque, ornée d’une touffe gigantesque, reposait avec co-
queerie sur ses cheveux très pommadés, mais mal peignés.

Je ne puis prétendre que le premier aspect deM. Louaisot deMéricourt
fût tout à fait à son avantage. Je lui trouvai l’air par moitié d’un souteneur
de libres penseuses, par moitié d’un notaire de campagne effronté, rusé,
âpre à la mauvaise besogne et bravement filou.

Sa face volumineuse, presque aussi fraîche que celle de la Cauchoise,
son nez court, charnu, mais recourbé comme un bec de perroquet entre
ses deux grosses joues, sa petite bouche sans lèvres qui restait volontiers
toute ronde ouverte, comme pour remplir convenablement l’énorme es-
pace que la brièveté du nez laissait au développement du menton, tout
cela aurait poussé au comique ultra-bourgeois et même un peu à la ca-
ricature, sans le regard de deux yeux bien fendus, deux très beaux yeux,
en vérité, qui vous faisaient subir un examen hardi, tranchant et plein
d’autorité, quoi qu’ils fonctionnassent derrière une paire de lunees.

Sans ses yeux, M. Louaisot de Méricourt aurait été un pur grotesque.
Avec ses yeux, ce pouvait être un charlatan très déterminé et même

un dangereux coquin.
Assis dans son fauteuil de cuir aux formes ramassées, il paraissait plu-

tôt petit, mais quand il se leva pour me recevoir, je vis qu’il était de bonne
taille ordinaire, grâce à ses jambes qu’il avait démesurément longues.

— Vous permeez, n’est-ce pas ? me dit-il, continuant de manger un
morceau de veau rôti, sous le pouce, tout en feuilletant avec la pointe de
son couteau un dossier assez compact qui était devant lui sur la table,
chargée de paperasses en désordre. Si vos journées, à vous, ont plus de
vingt-quatre heures, mes sincères compliments ; moi, je n’ai pas même le
temps de brouter en repos : je mange l’avoine dans mon sac comme les
chevaux de citadine. . . De la part de qui, s’il vous plaît ?

Il me montra du doigt une chaise, et comme je ne comprenais pas sa
question, il l’expliqua, disant :

— Je me fais l’honneur de vous demander quel est celui de mes hono-
rables amis ou clients qui vous envoie vers moi.

Je prononçai le nom de la personne qui m’avait indiqué sa maison.
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Il prit aussitôt un petit carnet dont la tranche formait un escalier al-
phabétique, et l’ouvrit à la lere voulue.

Pendant qu’il consultait ce livre d’or de sa clientèle, mon regard par-
courut son bureau, qui était une chambre assez grande, mais basse d’é-
tage, et dont les murailles, du plancher au plafond, se tapissaient de car-
tons.

Le mobilier, très simple, avait dû être acheté rue Beaubourg, sauf deux
consoles, ébène et écaille, toutes fleuries de pierres précieuses qui sem-
blaient fort étonnées de se trouver en pareille compagnie.

De même, parmi les estampes communes que les cartons reléguaient
aux deux côtés de la cheminée, je vis, non sans surprise, deux éodore
Rousseau de la meilleure manière, et un véritable bijou signé Isabey.

— Fort bien, me dit-il quand il eut consulté son livre : c’est un client
qui doit être content de moi. À qui ai-je l’avantage de parler ?

— Je m’appelle Geoffroy de Rœux.
— Respectable noblesse ! murmura M. Louaisot avec un signe de tête

amateur. Comte, marquis, baron ?. . .
— Simple chevalier-banneret, s’il vous plaît, interrompis-je un peu im-

patienté.
M. Louaisot de Méricourt avait ouvert son livre à la lere R pour y

inscrire mon nom, mais sa plume, chargée d’encre, resta suspendue au-
dessus du papier, et il me dit avec quelque sévérité :

— Monsieur, la profession exige de la conscience !
Je m’inclinai. Sa plume grinça.
— Impérieusement, monsieur ! continua-t-il en écrivant.
Il referma le livre et reprit :
— Sans la conscience, la profession ressemblerait à n’importe quel

métier. ’est-ce qu’il y a pour votre service ?
— On m’a fait espérer, répondis-je, que vous me prêteriez votre aide

pour trouver l’adresse d’un ami à moi que je cherche vainement.
— On a eu raison, répliqua M. Louaisot. Aucune personne vivante

n’échappe à l’organisation de mes bureaux. Pour les personnes décédées,
j’indique non seulement le cimetière, mais la position exacte du monu-
ment. el est le nom de votre ami ?
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— Lucien ibaut, juge. . . peut-être ne l’est-il plus. . . mais très certai-
nement ancien juge au tribunal de première instance d’Yvetot.

M. Louaisot de Méricourt avait fait un brusque mouvement qui était
tombé juste sur le mot juge,et c’était là ce qui m’avait porté à me re-
prendre.

J’eus lieu de penser plus tard que ce n’était pas le mot juge,mais bien
le nom lui-même qui avait troublé un instant le calme olympien de sa
physionomie, au moment même où il venait de me laisser entrevoir la
toute-puissance de son organisation.

Il s’agita sur son fauteuil, piqua du doigt l’armature de ses lunees et
fit mine de chercher quelque chose sur son bureau.

Je ne sais s’il le trouva, mais sa tranquillité était revenue quand il
ramena sur moi le regard clair et affilé de ses grands yeux en prononçant
cee phrase laconique :

— Pas d’autres détails ?
Je lui passai une note préparée à l’avance et qui contenait toutes les

indications qu’il m’était possible de fournir.
Il dépensa un peu plus de temps que de raison à prendre connaissance

de ma note.
Pendant qu’il lisait, je l’entendis fredonner très bas, de façon à ne point

manquer aux convenances, la romance bien connue :
Ah ! vous dirais-je maman
Ce qui cause mon tourment ?
Ses paupières étaient à demi fermées et sa petite bouche s’arrondissait

comme pour lancer un vigoureux coup de sifflet, mais c’était une pure
apparence.

Il me remit le papier et demanda :
— Pourquoi voulez-vous connaître l’adresse de ce monsieur ?
L’étonnement dut se peindre sur mes traits, car il s’empressa d’ajou-

ter :
— Vous savez, la conscience ! Sans la conscience, autant abandonner

la profession pour se faire agent de change ou même préfet. Suivez bien
mon raisonnement si vous avez eu tant de peine à trouver ce monsieur,
depuis le temps, c’est qu’il se cache, hein ? Toutes les probabilités portent
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à le croire. Or, en principe, il a le droit imprescriptible de se cacher. Pa-
rallèlement, vous avez le droit également indiscutable de le chercher. Ce
sont les deux côtés de la question. Mais moi, placé entre ces deux droits. . .

J’interrompis cee argumentation qui vous paraîtra comme à moi re-
culer les bornes de la délicatesse, en lui tendant tout ouverte la dernière
lere de mon pauvre Lucien.

Elle était ainsi conçue :
« Mon cher Geoffroy.
« J’ai grand besoin de toi. Tu m’entends : besoin, besoin ! Viens tout

de suiteou écris-moi un mot qui me dise où je pourrai te trouver. La chose
presse malheureusement. Viens vite. »

n
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CHAPITRE II

Pourboire de Pélagie - Maison
du docteur Chapart

M. L  Méricourt lut ces quatre lignes aentivement.
Il me dit en me rendant le papier :
— Il y a la conscience, monsieur, et sans elle la profession se-

rait ravalée indéfiniment. Je n’ai pas à vous faire subir d’interrogatoire ;
murons la vie privée. Mais la lere a sept semaines de date : pourquoi ce
temps perdu ?

Au moment où j’allais répondre, il m’arrêta par un de ces regards
coupants qui modifiaient si étrangement l’expression débonnaire de sa
physionomie et reprit :

— Je vous prie de vouloir bien m’excuser et surtout me comprendre.
La conscience implique la minutie dans la délicatesse. C’est la profession
qui demande cela. Ma question a pour but de savoir si je puis me mêler de
cee histoire sans contrevenir aux lois de la délicatesse la plus exagérée.
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Je suis un assez drôle de corps, hein ? Je me flanquerais à l’eau pour ma
conscience : c’est la profession.

— Votre conscience, répondis-je, sans trop montrer l’impatience qui
décidément me gagnait, n’a rien à voir en ceci et peut dormir tranquille.
and j’ai reçu cee lere, en Irlande, dans la campagne de Galway, elle
avait déjà plus d’un mois de date : le temps de courir après moi par les
chemins du Connaught, qui sont terriblement capricieux. Et il y a loin de
mon entresol de la rue du Helder jusqu’aux bords du lac Corrib.

— Un pays bien frais, fit observer M. Louaisot de Méricourt que l’ex-
plication sembla satisfaire. Connu ! J’ai eu occasion de pousser une petite
pointe jusque dans la « verte Erin », comme dit Lamartine. el poète !
ah ! si j’avais sa lyre ! J’ai suivi un banqueroutier frauduleux jusqu’au
sommet du Mamturk. Jolie vue, ça m’avait essoufflé ; mais mon homme
fut pincé à 700 mètres au-dessus du niveau de la mer : je possédais un
mandat du lord chef-juge. Il y a aussi des antiquités celtiques en quan-
tité ; mais ce n’est pas un pays fortuné, par exemple, et des quantités de
coqueluches.

Ici, M. Louaisot mangea une bonne bouchée de veau rôti en ébauchant
à bas bruit la mélodie célèbre qui accompagne le second distique de la
romance.

. . . Depuis que j’ai vu Sylvandre
Me regarder d’un air tendre. . .
Puis il me remit ma lere en disant avec beaucoup d’aménité :
— La conscience, monsieur, sans laquelle je ne comprendrais même

pas la profession, peut se contenter de vos explications ; donc j’ai l’hon-
neur de vous remercier. Déposez trente francs et revenez demain.

Je pris congé. À la moitié de l’escalier j’entendis encore le mot
conscience, enveloppé dans le cinquième vers :

Mon cœur dit à chaque instant
Peut-on vivre ?. . .
Le lendemain, de bonne heure, j’étais au rendez-vous. Je fus reçu par

la Cauchoise, qui avait déjà les joues écarlates et répandait à la ronde une
bonne odeur de gloria.

Au lieu d’entrer chez M. Louaisot de Méricourt, elle ouvrit, dans l’an-
tichambre, une porte latérale quimemontra un long bureau, où écrivaient
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quatre ou cinq pauvres diables.
Au bout de deux minutes, tout au plus, elle revint avec un papier

qu’elle tint à distance en disant :
— Savez-vous comment le patron m’appelle ? sa mule. Il est drôle.

Alors, il me faut mon picotin. C’est dix francs.
Je donnai le pourboire. Elle porta l’argent à ses lèvres, comme je l’ai

vu faire aux mendiants des grandes routes en Normandie.
Le papier ne contenait que ces mots :
« Maison de santé du Dr Chapart, rue des Moulins, à Belleville. »
Une demi-heure après, un garçon à tournure d’infirmier m’ouvrait la

chambre n° 9, corridor du deuxième étage, dans la maison Chapart, où
Lucien était pensionnaire.

Il y avait maintenant près de dix ans que je n’avais vu Lucienibaut.
Ma famille était de Paris, la sienne habitait le pays de Caux, où son père
avait occupé un emploi de magistrature. Sa mère, restée veuve avec deux
filles, y jouissait d’une modeste aisance.

Nous avions fait nos études ensemble au lycée Bourbon. Lucien et
moi, et nous nous étions quiés, fort émus de la séparation, mais nous
promeant bien de nous revoir souvent, juste le dernier jour de sa ving-
tième année.

Je me souviens qu’il était tout fier de sa thèse passée, et le moins triste
de nous deux.

Nous ne nous étions jamais rencontrés depuis lors, mais notre corres-
pondance, quelquefois ralentie, n’avait point discontinué.

Il faut s’aimer beaucoup pour cela, c’est certain, et, en vérité, je ne
saurais dire pourquoi je ne réalisai pas, au moins une fois, le projet si
souvent caressé de l’aller voir soit à Yvetot, soit à sa maison de famille où
il passait les vacances avec sa mère et ses deux sœurs.

Ma vie, il est vrai, n’avait pas été sédentaire comme la sienne, et dans
ma carrière un peu vagabonde, je ne faisais guère que toucher barres à
Paris.

oi qu’il en soit, nous étions liés, Lucien et moi, par une amitié pai-
sible, mais sincère. Je ne puis dire que cee affection eût été mise jamais à
de sérieuses épreuves, mais elle existait depuis les jours de notre enfance
et, pour ma part, j’en sentais instinctivement la véritable profondeur.
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Nous étions encore l’un et l’autre au préambule de la vie. Dès ce
temps-là, quand il me venait par hasard des bouffées de sagesse et que
je songeais à « l’avenir », quel que fût mon rêve, Lucien y avait sa place.

Cela s’arrangeait tout naturellement ; il ne me semblait pas possible
de penser à moi sans penser à lui, et la première fois qu’il fut, pour lui,
question de mariage, je me sentis vaguement jaloux.

L’instant d’après, je m’en souviens, je souriais à une blonde vision :
de chers enfants sautaient en babillant sur mes genoux.

C’est assezma vocation d’être oncle. Je suis vieux garçon de naissance,
et comme je n’ai ni frère ni sœur, les enfants de Lucien étaient mes neveux
prédestinés.

Ce mariage, du reste, dont il fut question très longtemps après notre
séparation (vers 1863, je crois) ne se fit pas. Mon avis n’y avait point été
favorable, quoiqu’il s’agit d’une amie d’enfance dont Lucien nous avait
rebau les oreilles dès le collège.

Je trouvais Lucien trop jeune pour épouser une veuve, surtout une
veuve qui était son aînée, car Mᵐᵉ la marquise Olympe de Chambray avait
quarante-huit heures de plus que lui.

« Belle comme un ange, spirituelle comme un diable – et ridiculement
riche ! »

Je souligne la phrase, textuellement prise dans une lere de Lucien
ibaut, parce qu’elle me paraît caractériser tout à fait le genre de senti-
ment à lui inspiré par la charmante veuve.

Plus tard, quand ses leres me parlèrent de Jeanne Péry, ce fut un
autre style. e d’efforts il faisait pour se contenir ! Mais à travers sa ré-
serve, dont le motif m’échappait, je devinais le grand, l’irrésistible amour.

Lucien ibaut épousa Jeanne vers l’automne de 1865.
J’en reçus la nouvelle quinze jours d’avance, à Vienne, où j’étais ap-

prenti diplomate. Lucien avait alors vingt-neuf ans et quelques mois.
Depuis lors, il m’avait écrit à peine une couple de fois, comme par

manière d’acquit et sans me rien dire.
Du reste, il y avait du temps que les leres de Lucien me disaient peu

de chose. Je l’avais accusé bien souvent de n’avoir point confiance enmoi.
Il me cachait son cœur.
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Ce fut neuf ou dix mois après son mariage, le 22 juillet 1866, que M.
Louaisot me fournit l’adresse de Lucien à la maison de santé du docteur
Chapart.

n
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CHAPITRE III

Grand paysage - L’âme de
Lucien

Q   à mine d’infirmier m’ouvrit la chambre du n° 9,
il pouvait être dix heures du matin. Le déjeuner fumait sur la
table à laquelle Lucien tournait le dos, occupé qu’il était à re-

garder par la fenêtre.
Je ne connais pas beaucoup de paysages comparables à celui qu’on

embrasse, par une belle matinée d’été, des vilaines petites croisées, ou-
vertes sur les derrières de la maison de santé du docteur Chapart. (Sys-
tème Chapart, sirop Chapart, liqueur Chapart, pour usage externe. On
donne la brochure.)

Ce paysage fut la première chose que je vis en entrant. Il me frappa. Je
découvrais la ville immense, enveloppée d’une brume diaphane dans un
lointain qui poudroyait de lumière. Les dômes et les clochers, les pavillons
et les tours semblaient nager au-dessus de ce brouillard aux ondes nacrées
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de gris, de rose et d’or tandis qu’à perte de vue, les campagnes de l’ouest et
du sud relevaient brusquement leurs contours, détachés sur l’azur laiteux
de l’horizon.

Je n’eus qu’un coup d’œil pour ce paysage, car Lucienibaut, appuyé
sur la barre de la fenêtre, se redressa au bruit de mon entrée et se retourna
lentement vers moi.

Tout le reste disparut à mes yeux. Je demeurai tout entier en proie au
sentiment d’angoisse qui s’empara de moi à sa vue.

Angoisse ? Pourquoi ? Ce mot peint-il ma pensée ? Dit-il trop ou ne
dit-il pas assez ?

Je retrouvais Lucien rajeuni,après ces dix années qui faisaient juste le
tiers de notre âge à tous les deux.

L’homme de trente ans m’apparut sous un aspect plus juvénile que
l’adolescent achevant sa vingtième année.

Telle fut mon impression bien marquée. Cela me serra le cœur.
Ses traits avaient subi une sorte d’effacement ; son teint était plus clair

et presque transparent. Tout en lui était affaibli et comme amoindri. Il y
avait une insouciance d’enfant dans la souriante placidité de sa physio-
nomie.

Au collège, Lucien était incomparablement le plus beau d’entre nous,
mais comme il faut, de toute nécessité, trouver quelque tache à toute
œuvre de Dieu ou des hommes, nous lui reprochions volontiers la per-
fection même de sa beauté.

C’était trop. Cela ne se devait pas. Le droit d’être joli à ce point-là
n’appartient qu’à l’autre sexe.

Lucien avait la bravoure d’un lionceau. Il était magnifique quand il
se ruait sur le tas des railleurs. Il châtiait surtout sévèrement ceux qui
affectaient de le traiter en demoiselle. J’ai porté de ses marques.

Ce genre de moquerie avait aaqué son caractère. De l’enfant le plus
doux qui fût au monde, il était devenu ombrageux, querelleur, presque
cruel.

Non seulement il n’avait aucune des coqueeries de son âge, mais sa
trop jolie figure lui faisait honte positivement. Il essayait de s’enlaidir.

Plus tard, et pour protester encore contre le hasard de sa trop bonne
mine, il s’était fait, à l’école de droit, une tête de puritain farouche, ce
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qui ne nuisait en rien au naturel le plus aimable et le plus gai que j’aie
rencontré en ma vie.

Mais il était content positivement quand on lui disait qu’il avait la
touched’un mauvais gars.

Aujourd’hui, toute préoccupation de ce genre avait évidemment pris
fin. Il se laissait être joli.

Je ne dirai pas qu’il était redevenu lui-même, car l’expression de son
regard s’était dérobée et comme éteinte, mais à part ce rayon généreux
qui brillait autrefois si gaiement dans sa prunelle, tout en lui avait fait
retour vers l’adolescence.

Rien de tout cela n’était précisément de nature à vous serrer le cœur.
Et pourtant, quand il me regarda, j’éprouvai d’une façon très nee le
contrecoup d’une douleur sourde, mais terrible.

J’eus froid.
Et j’eus peur.
Il me tendit la main comme si nous nous fussions séparés de la veille.

Son regard ne laissait percer ni émotion ni surprise.
— Te voilà, me dit-il, tu viens tard.
Puis, désignant du doigt le panorama de la grande ville, noyé dans les

lumières de son brouillard, il ajouta :
— Depuis que je demeure ici, Paris a encore grandi. Tiens, vois, sur

la gauche, là-bas, au bout du troisième jardin, voilà deux maisons neuves
qui percent les arbres. La semaine dernière on ne les apercevait pas, la
semaine prochaine nous verrons un drapeau sur leur toiture. Paris pousse
vite, mais Paris a beau grandir, grandir, je l’embrasse d’un coup d’œil.
C’est à la lere, regarde plutôt ! Il n’y a pas un autre endroit comme celui-
ci : rien ne m’échappe. Je suis venu ici pour la chercher. Penses-tu que je
la retrouverai ?

Ses yeux se détournèrent de moi et il reprit un peu plus bas :
— Comment vas-tu ce matin ?
Ayant dit cela, il secoua ma main avec cee cordialité paisible des

gens qui se rencontrent tous les jours.
Je n’avais pas encore ouvert la bouche.
Malgré moi, j’interrogeais son visage et c’était là peut-être ce qui avait

détourné de moi ses yeux. Je cherchais en lui quelque signe de maladie,
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car j’eusse presque désiré le retrouver malade.
Mais rien. Ses lèvres étaient fraîches ; ses joues ne me paraissaient ni

trop rouges, ni trop pâles ; son front s’éclairait, à la fois poli et mat, comme
celui d’une fillee.

Il me dit encore :
— Tu as peut-être bien fait de rester garçon, toi, Geoffroy, avec ton

caractère. Si tu voulais faire un choix, c’est le bon âge. Y songes-tu ? moi,
j’aurais eu des idées de mariage. . .

Il hésita, et son regard furtif revint vers moi.
—Oui, reprit-il, c’était dansmes goûts. J’aurais pensé àmemarier sans

l’exemple de ce pauvre Lucien. . . Lucien ibaut. Tu ne l’as pas oublié, je
suppose ?

Il prononça ainsi son propre nom comme s’il eût parlé de quelque
autre camarade à nous.

À part la furtive œillade qu’il venait de me lancer, toute sa physiono-
mie peignait la sérénité et même l’indifférence.

ant àmoi, la vague impression de terreur quime poursuivait depuis
mon entrée, prit un corps. La pensée me vint qu’il était fou. Et, aussitôt
né, ce soupçon prit les proportions d’une certitude.

L’étonnement qui se peignait sans doute dans mes yeux le trompa. Il
me demanda d’un ton de reproche affectueux :

— Est-ce que tu aurais oublié Lucien ? Ce serait mal, Geoffroy, Lucien
était notre meilleur ami.

— Non, certes, répondis-je, en faisant effort pour me remere. Ce bon,
ce cher Lucien ! Je n’ai eu garde de l’oublier.

— À la bonne heure, à la bonne heure ! fit-il par deux fois. C’est que
tu as tant couru le monde ! Ta vie a été bien heureuse, et les heureux,
vois-tu. . .

Il n’acheva pas et reprit :
— Je suis content, très content que tu n’aies pas oublié Lucien. Il est

dans l’embarras. Tu pourras nous être très utile et il avait compté sur toi.
Sa voix baissait peu à peu, arrivant au ton de la confidence.
— C’est, continua-t-il, une affaire assez malaisée. Beaucoup de cir-

constances un peu extraordinaires, Lucien s’y perd. Il n’en parle jamais
et il ne faut pas même qu’il se doute. . .
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Cee phrase resta inachevée.
Ses grands yeux de malade qui brillaient d’un fugitif éclair s’étaient

fixés tout à coup quelque part dans le lointain de Paris. J’essayai de suivre
leur direction, mais je ne vis rien, sinon le paysage parisien à la fois res-
plendissant et confus.

Après une minute de silence, Lucien secoua la tête avec lenteur en
disant :

— Je crois parfois l’entrevoir là-bas. . .
Il s’arrêta encore pour me lancer ce même regard rapide et craintif.
— Je sais très bien, reprit-il un peu sèchement et comme pour repous-

ser une objection inopportune, je sais parfaitement bien que c’est un en-
fantillage. D’abord il y a trop loin. Ensuite, ce brouillard gêne. Néanmoins,
il ne faudrait pas prendre un ton tranchant pour dire : c’est impossible.
Serais-je ici, si c’était impossible ? Elle y est, voilà le fait certain. Je le sais,
j’en suis sûr. Puisqu’elle y est, en cherchant bien, on peut la trouver.

Je me rapprochai de lui, tâchant de prendre un air de gaie rondeur qui
était à mille lieues de moi.

— C’est clair, dis-je, on peut, on doit la trouver. Est-ce que je la
connais ?

— Au fait, répliqua-t-il en rougissant, tu ne sais pas de qui je parle.
— J’allais te le demander.
Tout cela était pour cacher mon trouble, car je savais d’avance la ré-

ponse.
— Eh bien ! fit-il très simplement, tu aurais pu le deviner. Je parle de

Jeanne, la pauvre petite femme de Lucien, son âme plutôt.and tu verras
Lucien, tu reconnaîtras cela d’un coup d’œil : il n’a plus d’âme.

Était-ce là l’explication de ce grand poids qui, depuis mon arrivée,
m’oppressait le cœur si lourdement ?

Et fallait-il croire à cee définition que la folie donnait d’elle-même ?
Le malade poursuivit tranquillement :
— C’est là le mal de Lucien. Les médecins l’ont traité et le traitent

encore pour ceci ou pour cela. Des misères ! Moi, je ne suis pas médecin,
mais j’ai la certitude que nous le guéririons en lui rendant son âme.

Il eut son bon rire d’autrefois, dont la sonore douceur mouilla ma
paupière.
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Et il se mit à déclamer de sa voix pleine d’harmonie les strophes ita-
liennes où Arioste raconte le voyage d’Astolphe dans la lune, à la re-
cherche de l’âme de Roland.

— À présent, ajouta-t-il d’un ton dogmatique et en secouant la tête, ce
n’est plus dans la lune que les âmes se cachent : les âmes, comme Jeanne,
c’est là !

Son doigt tendu montrait Paris.

n
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Le cas de Lucienibaut

A   mon pauvre malade me montrait ce Paris, qui ca-
chait l’âme de Lucien, la porte s’ouvrit sans qu’on eût pris la
peine de sonner ni de frapper.

Un vilain petit homme plus rond qu’une boule, entra dans la chambre en
bourdonnant et en tournant comme une toupie.

Il avait un habit noir, dont son ventre relevait mollement les revers,
il avait une cravate blanche sur laquelle son menton triple fluait comme
une cascade de beurre fondu.

Il avait un gilet de satin noir qui semblait une outre mal remplie, tant
il balloait drôlement ; il avait enfin un pantalon de bébé, bien large, mais
trop court, qui montrait l’embonpoint tremblant de ses jambes sans che-
villes.

Vous eussiez dit un poupart, sculpté dans de la gelée de viande, habillé
pour un enterrement et monté en toton.

Je ne trouve aucun mot pour exprimer combien ce petit homme était
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à la fois impatientant et joyeux.
C’était le docteur Chapart, maître après Dieu de la maison Chapart,

recommandée dans les articles. (Voir aux annonces.)
Il me salua poliment de son chapeau qu’il tenait à la main, et tapa un

coup égrillard sur sa cuisse en clignant de l’œil à mon adresse.
— Gaieté, santé, me dit-il d’une voix cuivrée de baryton qui lui allait à

miracle. Ça rime, mon cher monsieur. Jamais de mélancolie, si vous m’en
croyez. Tout roule, ma poule. Treize centimes à la bourse : de hausse,
s’entend. Je ne joue pas de peur de perdremon argent, mais çam’intéresse
tout demême à cause des affaires. Donnez voir votre pouls, bijou. Ça rime.

D’une main il prit le poignet de Lucien, de l’autre il aeignit une belle
montre à secondes qui paraissait tout heureuse de reposer sur un estomac
si moelleux.

— Chronomètre à secondes détachées, poursuivit-il, 4500 francs en
fabrique. Avec ça on peut tâter le pouls sans cesser de causoer pour
amuser le sujet. Ma positionme permet un objet de ce prix-là. Ce n’est pas
comme le meurt-de-faim d’en face, qui fait ses quatre visites à pied et qui
n’a dans sa poche qu’un oignon de dix écus. Malheur !. . . quel temps des
dieux ! Beau fixe au baromètre, 28 degrés au thermo-idem ! En Beauce, des
blés superbes ! des pommes en Normandie, des beeraves dans le Nord !
J’ai vu des gens de Bourgogne : le raisin cuit. . . 62 pulsations, dites donc !
ça rime. Est-ce assez gentil, cee circulation-là ! Mais aussi quel air chez
nous ? ça embaume. Et quelle vue ! ça ravigote. Votre bouteille de sirop-
Chapart est bientôt à sec, vous savez ? On va vous en monter une autre.
Où trouveriez-vous un paradis comme ici, bibi ? Je ne parle pas des soins,
c’est moi qui les donne.

Il se tourna vers moi, clignant toujours de l’œil, je n’ai jamais su pour-
quoi.

— Mon cher monsieur, poursuivit-il sans s’arrêter, je n’ai pas l’-
honneur de vous connaître, mais nous avons eu une jolie séance à la
Chambre : 102 voix de majorité, rien que cela, sur je ne sais plus quelle
question. Ça ne fait rien. Arape ! 102 voix ! Nous les écrasons, tout uni-
ment. Avec ça, le prince Napoléon voyage. À vous revoir.and on a une
clientèle comme la mienne, ce n’est pas le cas de prendre racine.

Il n’y avait eu, depuis le commencement de ce discours, ni un point,
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ni une virgule. Tout avait été dit d’une seule lampée.
Le docteur Chapart reprit ici haleine, agita son chapeau pour la se-

conde fois, fit la toupie en ronflant et en tournant, et se dirigea finalement
vers la porte.

En passant près de moi, il me dit d’un air fin :
— Un parent ? un ami ? Parfait ! Enchanté d’avoir fait votre connais-

sance ! Va bien notre pensionnaire ! Ah ! le gaillard ! Écoutez donc, soyons
justes, le système Chapart en a ravaudé bien d’autres ! Avec notre air,
notre vue, avec un spécialiste comme votre serviteur et le sirop-Chapart
à discrétion, il faudrait avoir tué père et mère pour résister. Seulement,
dame. . .

Il se toqua ici le front d’un air encore plus fin.
— Vous comprenez, poursuivit-il, l’équilibre ! Fouillez-moi plutôt ! Où

il n’y a rien le roi perd ses droits. Mais on vit des éternités avec ça, frais,
gras et très bien portant. Jusqu’au plaisir de vous revoir. Vous me faites
l’effet d’un charmant garçon, et j’espère cultiver votre connaissance.

Il me glissa un assez gros paquet d’adresses et sortit toujours ronflant.
Pendant tout le temps que le docteur Chapart avait été là, Lucien n’a-

vait ni fait un mouvement, ni prononcé une parole.
Après le départ du docteur, il resta silencieux quelques minutes en-

core.
— La famille n’est pour rien là-dedans, dit-il enfin avec un embarras

évident. Il ne faudrait pas s’en prendre à elle. C’est moi seul qui ai mis
notre pauvre Lucien dans la maison de ce bonhomme. Tu l’as trouvé ri-
dicule ? On est assez bien chez lui, je t’assure.

— Tout m’y semble très bien, fis-je d’un ton pénétré.
— Mais oui, très bien. . . aussi bien que possible. La mère et les sœurs

auraient peut-être choisi un autre établissement ; mais j’avais mes raisons
pour venir ici. Il fallait un endroit haut, d’où l’on pût tout voir. . .

Son doigt timide me montrait Paris, et il semblait solliciter mon ap-
probation d’une façon presque suppliante.

— Tu as bien fait, déclarai-je aussitôt.
— N’est-ce pas ! s’écria-t-il avidement. Nous avons la même opinion

tous deux : c’est certain, il fallait voir !
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Un instant, son regard se baigna dans la brume qui enveloppait Paris,
puis il passa la main sur son front et rapprocha de moi son siège.

— Geoffroy, me dit-il d’une voix tremblante, Lucien n’est pas fou, je
t’affirme cela sur mon honneur. Seulement écoute bien : Jeanne était son
cœur, on le lui a arraché. J’ai promis de lui rendre son cœur, ai-je encore
bien fait, Geoffroy ?

Ses yeux, de plus en plus inquiets, étaient toujours fixés sur moi.
— Tu as parfaitement fait ! répliquai-je avec chaleur.
— Aurais-tu fait comme moi ?
— Certes, et de toute mon âme !
Il me saisit la main et la secoua fortement.
— Je suis bien auprès de toi, Geoffroy, dit-il, je voudrais que tu fusses

là toujours. Il y a des choses que tu ne sais pas, et peut-être trouverais-je
le courage de te les apprendre.

—Ah ! ah ! se reprit-il tout à coup en relevant la tête et d’un air presque
fanfaron, j’ai quelquefois de bonnes pensées ! le malheur, c’est que je n’ai
pas confiance en moi-même.

— Tu as tort, prononçai-je au hasard.
— Ai-je tort ? murmura-t-il.
— Pourquoi n’as-tu pas confiance en toi-même ?
— Parce que. . . ne l’as-tu pas deviné ?
Il s’arrêta. Sa joue était très pâle, et ses yeux se baissaient avec un

redoublement de timidité.
Cee fois, n’ayant aucune idée de ce qu’il voulait dire, je ne savais

comment l’encourager.
Il reprit bientôt de lui-même :
— Je crois que tu as raison, Geoffroy ; c’est vrai, j’ai tort d’avoir dé-

fiance. Je ne suis pas encore mort. Puisque je pense, je puis agir. . . mais. . .
mais. . .

Il s’interrompit de nouveau et finit par balbutier si bas que j’eus peine
à l’entendre :

— Geoffroy, c’est que je ne sais pas bien qui je suis.
Je me mis à rire et je répliquai :
— Je vais te le dire, mon pauvre Lucien. . .
Il ne me laissa pas achever ce nom.
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Ce fut avec une véritable violence qu’il sauta hors de son siège pour
appuyer sur ma bouche sa main qui était glacée et qui tremblait.

— Tu mens ! s’écria-t-il. Je ne suis pas celui-là !
Et il ajouta par trois fois, secoué par une émotion fiévreuse :
— Non ! non ! non ! je ne suis pas celui-là ! Celui-là a condamné une

femme à mort. Si j’étais celui-là, il me faudrait donc tuer cee femme !

n
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CHAPITRE V

Sommeil - Apparition

L   de Jeanne Péry ? Et pourquoi Lucien
aurait-il tué Jeanne Péry qui était son âme ?
Je n’osais plus interroger parce que je le voyais en proie à une

surexcitation croissante. Ses lèvres tremblaient et ses cheveux s’agitaient
sur son crâne.

Tout à coup sa tête s’inclina si bas que ses deux mains croisées sur ses
genoux furent inondées par les boucles de ses cheveux.

Il dit d’un ton d’accablement :
— Condamner ! tuer ! une femme ! Peut-être que Lucien ibaut ne

devrait pas se montrer si sévère. Il a eu des torts. Je sais qu’il a eu de
grands torts. Êtes-vous encore là, Geoffroy ?

Ma main toucha la sienne.
— Merci, prononça-t-il tout bas et sans se redresser. Je n’aurais pas

été surpris si vous m’aviez abandonné. Écoutez-moi, Geoffroy : En un
jour dans sa vie, un seul jour, il est vrai, et précisément à l’égard de cee
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femme, la conduite de Lucienibaut ne fût pas celle d’un galant homme.
À ces derniers mots, il s’arrêta pour prêter l’oreille, puis il se redressa

furieusement et me regarda en face, comme si l’accusation fût venue de
moi et non pas de lui-même.

Sa colère était si violente que tout son corps frémissait. Sa main cris-
pée s’agitait. Je crus qu’il allait me frapper au visage.

Mais il se contint par un effort puissant qui gonfla les veines de son
front, et me dit avec amertume :

— Je n’ai pas à défendre Lucien ibaut. Ce sont des choses fatales. Il
est juge, il a jugé et il a condamné. Pensez de lui ce que vous voudrez, il
doit la tuer, il la tuera ! voilà.

Sa tête retomba lourdement et il ne bougea plus.
Je crus d’abord qu’il éprouvait un spasme ou même un évanouisse-

ment, car son immobilité ne cessait point, mais je m’aperçus bientôt qu’il
dormait tout simplement.

La force de son émotion l’avait brisé comme il arrive aux enfants de
tomber dans le sommeil après la colère ou les larmes.

Tantôt son souffle était égal et doux, tantôt il subissait une oppres-
sion soudaine. Un rêve lui rendait peut-être, non pas seulement l’émoi
qui venait de secouer sa faiblesse engourdie, mais d’autres commotions
plus anciennes et plus douloureuses aussi.

Une fois il laissa échapper des paroles confuses, entremêlées de san-
glots.

Je crus distinguer deux noms, deux noms de femme : Jeanne, Olympe. . .
Mᵐᵉ la marquise de Chambray s’appelait Olympe. Je savais cela dès le

collège.
Était-ce cee Olympe qu’il avait condamnée !
Il dormit longtemps. Je ne songeais ni à l’éveiller ni àme retirer. J’avais

pris un livre que je tenais ouvert, mais je ne lisais pas.
À peine puis-je dire que je pensais.elque chose de lourd pesait sur

mon cœur et sur mon intelligence.
and cee idée de me retirer me vint à la fin, je la repoussai comme

une impossibilité.
Il me sembla que j’étais ici à mon devoir tout naturellement et que j’y

devais rester jusqu’à ce qu’un événement quelconque vint me relever de
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ma faction.
Faction est bien le mot : je me sentais de garde.
Lucienm’avait appelé ; je le trouvais malheureux et seul ; car je ne sais

si d’autres partagent ce sentiment : c’est surtout dans ces faux hospices,
ouverts par la spéculation, que l’isolement semble navrant.

Je crois que Lucien m’eût paru moins abandonné dans un trou cam-
pagnard ou dans un grenier parisien.

Partout où le docteur Chapart, quel que soit son vrai nom, débite son
sirop, il y a odeur de séquestration.

Depuis que j’avais passé le seuil de cee cellule, j’étais chargé de Lu-
cien. Je l’entendais, je l’acceptais ainsi.

À la longue, pendant qu’il reposait, ses mains s’étaient écartées, et je
voyais cee pauvre figure enfantine dans son cadre de cheveux bouclés,
dont bien des femmes eussent envié la finesse et l’abondance.

Était-ce là un homme de trente ans ? un homme que j’avais connu
joyeux, intelligent et fort ?

el pouvait être l’étrange mystère de cee décadence ?
Je ne puis dire que mon envie de percer le mystère fût très vive en ce

moment. J’étais beaucoup plus désolé que curieux.
Il y avait là une énigme, et toute énigme qui se pose porte avec soi

son aiguillon ; mais l’aiguillon ne m’avait pas encore piqué.
La preuve, c’est que je me souviens de l’instant précis où ma curiosité,

soudainement éveillée, secoua les langueurs de ma tristesse.
Il pouvait y avoir une heure et demi que Lucien dormait. Le soleil de

midi se cachait sous des nuées orageuses. Des bouffées de tièdes parfums
montaient du parterre qui fleurissait sous la fenêtre.

La voix lointaine de Paris arrivait comme un sourd murmure dans la
maison muee. La feuillée des grands arbres assombrissait encore le jour
pâle et gris.

Je dis tout cela parce que tout cela me gênait et m’opprimait.
À force de regarder le sommeil de Lucien, j’avais fermé les yeux moi-

même, rêvant confusément au mélancolique début de notre revoir.
J’étais ainsi, n’ayant plus qu’une conscience très vague des choses ex-

térieures, lorsque je crus entendre un faible craquement dans la chambre
même, à quelques pas de moi.

30



Le dernier vivant I Chapitre V

Je rouvris les yeux à demi. Une porte que je n’avais pas aperçue (ce
n’était pas celle par où le docteur Chapart et moi nous étions entrés) roula
lentement sur ses gonds.

Je regardai mieux, pensant que c’était l’œuvre du vent, car l’orage
commençait à agiter les feuilles ; mais je vis paraître au seuil une jeune
femme d’une remarquable beauté, élégamment vêtue de noir et apparte-
nant, selon les apparences, à ce qu’on appelle la classe distinguée.

Elle ne me vit point, d’abord, parce que son regard inquiet cherchait
Lucien.

Inquiet ne dit certes pas tout ce qu’il y avait dans ce regard, et pourtant
j’hésite à écrire le mot tendre.

Ce regard était aussi une charade, mais je puis affirmer qu’il partait
des plus beaux yeux noirs que j’eusse vus de ma vie.

and la dame m’aperçut, elle recula avec un visible effroi.
Croyant la servir, je fis un mouvement pour éveiller Lucien, mais elle

joignit aussitôt les mains d’un air suppliant.
Je me levai et j’allai vers elle.
— Laissez-le reposer, balbutia-t-elle, je ne lui veux rien, sinon le voir.
Ses paupières baaient comme pour contenir des larmes.
Elle dit encore :
— C’est l’heure où il sommeille. J’entre un instant, il ne me voit pas.

S’il savait que je suis si près de lui. . .
Elle s’arrêta. L’accent de ses paroles était douloureusement résigné.
Elle ajouta pourtant avec encore plus de tristesse :
— Il n’aurait pas de plaisir à me voir. Sa maladie est de haïr ceux qu’il

devrait aimer. . .
Lucien s’agita. Elle mit un doigt sur ses lèvres et disparut derrière la

porte doucement refermée.
Lucien ne s’éveilla pas ; mais il continuait de s’agiter.
Je restai, moi, sous le charme de cee vision, car l’inconnue était d’une

beauté rare.
Je m’étais donc trompé : Lucien n’était pas abandonné.
Pourquoi n’éprouvais-je aucun plaisir à me dire cela ?
Et qui était cee splendide créature ? Une de ses sœurs ? Non. Jeanne

Péry ? Oh ! certes, on ne pouvait appeler celle-là « ma petite Jeanne ».
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Lucien semblait se débare contre un cauchemar. Ses mains repous-
saient un ennemi invisible, et de la voix étranglée des gens qui rêvent, il
criait :

— Olympe ! Olympe !

n
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CHAPITRE VI

Réveil - Mon roman

J  L, il ouvrit aussitôt les yeux et passa la main sur
son front baigné de sueur.
J’hésitai ne sachant s’il fallait parler le premier.

and son regard tomba sur moi, il eût l’air profondément surpris.
— Geoffroy ! prononça-t-il à voix basse, Geoffroy de Rœux ! à Paris !
Sa physionomie, en ce moment, avait subi une transformation tout

à fait extraordinaire. Il ne lui restait rien de cee joliesseenfantine et
presque féminine, qui m’avait étonné naguère et surtout chagriné.

C’était un homme, à cee heure. Il avait l’air très souffrant, mais froid
et ferme.

Il me tendit la main.
— Je n’espérais plus vous voir, Geoffroy, me dit-il. Je vous ai longtemps

aendu.
Manifestement, il ne se souvenait pas de m’avoir vu tout à l’heure.
Ceci rentre dans l’ordre des faits admis scientifiquement.
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Les médecins aliénistes professent, en effet, que les malades du cer-
veau ont deux mémoires.Aux heures lucides, ils ne se souviennent jamais
de ce qui a eu lieu pendant la crise. Pendant la crise ils oublient profon-
dément ce qui s’est passé dans les heures lucides.

Lucien continua en touchant ma main sans la serrer.
— Je ne devrais pas vous avouer cela : je vous aendais plut tôt. J’ai

craint plus d’une fois, depuis ma lere écrite, d’avoir trop compté sur une
amitié de jeunesse qui, de votre part, Geoffroy, n’était sans doute qu’une
simple camaraderie.

Au lieu de répondre, je lâchai sa main pour ouvrir mes deux bras, et
je le pressai de bon cœur contre ma poitrine.

Il parut content de cela, mais, comment dirai-je ? content froidement.
Et il mit une certaine réserve à me rendre mon étreinte.
— À la bonne heure ! fit-il de ce ton bas qu’il gardait depuis son réveil,

à la bonne heure, Geoffroy, mon cher Geoffroy. Après tout, nous étions à
peu près des amis. Tout à fait, même, moi, du moins. Et je ne sais rien que
je n’eusse fait pour vous au temps où j’avais encore du sang chaud dans
les veines.

— Parbleu ! Lucien m’écriai-je, on ne peut faire beaucoup plus que de
se jeter à l’eau tête première quand on ne sait pas nager, et tu t’es rendu
coupable, pour moi, de cee folie !

Il sourit. Ce fut comme si notre lointaine jeunesse s’éclairait. Je re-
connus mon Lucien d’autrefois.

Il ne protesta pas contre ce nom de Lucien qu’il avait si violemment
répudié naguère.

Je ne suis pas un docteur, mais deux circonstances de ma vie, l’une
et l’autre bien funestes, m’ont donné quelque expérience des affections
mentales.

Je fus moins étonné que ne l’eussent été les purs profanes à la vue du
changement vraiment extraordinaire que deux heures de fiévreux som-
meil avaient produit chez mon malheureux ami.

— Tu es encore tout jeune, me dit-il en parcourant ma personne d’un
bon regard affectueux, car je vais te tutoyer, moi aussi, puisque tu as com-
mencé. Moi, j’ai bien vieilli, n’est-ce pas !

— Toi, tu es un malade, répondis-je, et je compte bien te guérir.

34



Le dernier vivant I Chapitre VI

Il sourit encore, mais moins franchement.
— Alors, Geoffroy, reprit-il comme s’il se fût repenti d’avoir engagé

l’entretien dans cee voie, tu n’as pas oublié cee redoutable occurrence
où je bravai les flots irrités du lac d’Enghien pour te tirer de l’eau ? Il y
avait bien quatre pieds de fond, au bas mot, et nous gagnâmes deux gros
rhumes. . . Je ne comprends pas pourquoi on ne m’a pas éveillé quand tu
es entré. As-tu déjà vu le docteur ? ou sa femme ? ou leur fille ? Réponds
franc : lequel des trois s’est chargé de te dire que je suis fou ?

Cee dernière question lâchée à brûle pourpoint, ne laissa pas de
m’embarrasser beaucoup. Lucien vint lui-même à mon secours gaiement
et avec une présence d’esprit pleine de finesse.

— Je vois qu’on ne t’a rien dit, reprit-il, je vais donc te renseigner
moi-même. Ce sont d’assez braves gens, ici. Le docteur aime l’argent, sa
femme adore l’argent, sa fille idolâtre l’argent : c’est une famille très unie.
On me soigne juste pour mon argent et je n’en demande pas davantage.
Je passe pour fou. C’est peut-être vrai. Peu importe, comme tu vas le voir.
Il ne s’agit de moi que fort indirectement, abordons nos affaires.

J’avais essayé de l’interrompre quand il avait prononcé le mot fou,
mais j’avais eu la bouche fermée par son geste net et péremptoire.

Il voulait la parole, il la garda.
Et ce fut pourme demander, les yeux dans les miens, avec une certaine

brusquerie :
— Avais-tu entendu parler de ma femme, autrement que par moi,

avant d’écrire ton roman ?
Il ne faudrait pas que le lecteur prît cee question pour un nouveau

symptôme d’aliénation mentale.
C’est ici le cas d’avouer que, tout en me livrant avec assiduité aux

rudes travaux qui sillonnent avant l’âge le front des jeunes aachés d’am-
bassade, j’avais trouvé le temps d’écrire et de publier, sous un pseudo-
nyme suffisamment transparent, un livre très étudié : tableau joliment
réussi de nos mœurs modernes.

J’ajoute avec candeur que certain public de choix, le seul auquel j’aie
souci de plaire, n’avait pas trop mal accueilli ma tentative.

Je ne me serais donc pas étonné outre mesure de me voir connu ici
en qualité d’auteur, lors même que ma mémoire ne m’eût point rappelé
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à propos l’aention amicale que j’avais eue d’envoyer à Lucien ibault
un exemplaire de ma quatrième édition, avec portrait de l’auteur, photo-
graphié dans une pose agréable.

— Bah ! fis-je du bout des lèvres et sans me priver de feindre l’indiffé-
rence voulue, t’es-tu donné le tort de parcourir cee fredaine de jeunesse ?

Il sourit pour la troisième fois, mais pour le coup, en vérité, en mélan-
geant la politesse avec la raillerie aussi correctement qu’eut put le faire
un critique régulier du Figaroou de Paris-Journalà pareille naïve question.

— Mon suffrage n’ajoutera pas beaucoup à ta gloire, répondit-il, mais
j’ai lu en effet ton roman depuis la première page jusqu’à la dernière, et tu
sauras bientôt, si tu les ignores, les raisons personnelles que j’avais pour
trouver ton récit puissamment, – cruellement aachant. Réponds à ma
question, je te prie : Avant que ton livre fût composé, d’autres que moi
t’avaient-ils parlé de Mᵐᵉ Lucien ibaut ?

— Non, jamais, répliquai-je.
Et j’ajoutai après réflexion :
— Je ne connais de ta femme que ce que tes leres m’en ont dit.
— Je me souviens de mes leres, fit Lucien qui baissa les yeux. Mes

leres ne disaient rien du tout. . . rien qui eût trait aux événements, du
moins.

— Puisque tu me mets sur ce sujet, voulus-je dire, je me suis souvent
plaint en moi-même du vide de tes leres qui semblaient. . .

— Elles ne semblaient pas, c’était vrai. Je te cachais quelque chose.
Mais ce n’était pas ce dont il est question. À l’époque où je t’écrivais
ainsi, j’ignorais tout moi-même. . . car tu n’aurais pas cru, plus que moi,
n’est-ce pas, à des dénonciations anonymes ?

Il rapprocha son siège délibérément, en homme qui n’aend pas de
réponse, et reprit en affermissant sa voix :

— Je te crois, tu ne savais pas, tu ne pouvais pas savoir. Tu as mis
au jour un récit de pure imagination. Si tu avais connu, ne fût-ce qu’une
parcelle du mystère si terriblement curieux qui est entré dans ma vie,
comme le ver pénètre la saine écorce d’un arbre condamné à mourir ; si
tu avais entrevu, ne fût-ce qu’un petit coin demamisère inouïe, ton drame
aurait pris tout aussitôt une réalité, une consistance, une passion. . . Ne te
fâche pas, Geoffroy, ton livre est très bien tel qu’il est.
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— Par exemple ! protestai-je. Moi ! me fâcher ! allons donc !
Il avait toujours ce diable de sourire des princes qui rendent compte

dans les journaux.
— Je dis très bien, répéta-t-il, comme je le pense. L’histoire a de l’ori-

ginalité. Tu l’as faite avec quelques réminiscences d’Edgar Poe. . .
— Je te jure. . . m’écriai-je.
— As-tu lu, par hasard, interrompit-il à son tour, un livre anglais qui

laisse peut-être quelque chose à désirer sous le rapport de l’ordonnance et
de la clarté, mais qui offre une des charpentes dramatiques les plus éton-
nantes qu’on ait assemblées de nos jours ? La Woman in Whitede Wilkie
Collins ?

— La Femme en blanc ?. . . répétai-je, non sans rougir un peu.
— Je ne t’accuse pas de plagiat, Geoffroy, ton livre ressemble encore à

bien d’autres livres, mais tel qu’il est, il me suffit. Il me prouve que tu es
mon homme.

Je relevai sur lui mon regard inquiet et plein de points d’interrogation,
car je ne savais pas si j’allais recevoir encore quelques pierres dans mon
pauvre jardin d’auteur.

— Je dis, répéta-t-il gravement, que tu es mon homme, si toutefois tu
veux être mon homme, bien entendu. Ce que tu as fait une fois avec ton
imagination toute seule, tu peux le refaire, aidé de renseignements, de
pièces. . .

Tout en parlant, il avait reculé son fauteuil de façon à se mere à
portée d’un coffre qui était derrière lui, et dont il prit la clef dans un petit
trou pratiqué sous un des pieds de sa table.

— Je suis entouré d’espions, me dit-il, en forme d’explication, et tous
ces gens-là voudraient bien me voler mon roman !

La serrure du coffre fut ouverte sans bruit. Il en souleva le couvercle
avec lenteur.

Il faut pourtant bien dire ce que j’éprouvais. Je croyais son accès re-
venu. L’idée d’accepter une besogne liéraire frivole dans cee chambre
qui était comme le tombeau d’un charmant esprit et d’un noble cœur
m’inspirait une répugnance dont aucun mot ne saurait rendre l’amer-
tume.
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—Mais, continua Lucien avec une fermeté solennelle, je veille. Ils ont
beau faire. Je ne perds jamais de vue cee malle qui contient, il est vrai,
toutes mes misères mais qui renferme aussi mon dernier espoir !

n
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CHAPITRE VII

Jeanne

L   plein de papiers en liasses. La main de Lucien s’y
plongea avec une sorte de frémissement nerveux. Il poursuivit :
— Laisse-moi te dire ceci qui a son importance : le roman de

Wilkie Collins m’a beaucoup frappé, frappé jusqu’à l’angoisse. Il y a dans
son récit des lacunes qui me donnaient la chair de poule, parce que je les
remplissais avec ce qui m’appartient de douleurs et de terreurs. Il y a aussi
des invraisemblances si naïves qu’on les croirait préméditées pour prêter
à la fiction une couleur entière de vérité. Je connais ces invraisemblances.
Elles abondent dans ma propre histoire qui est vraie.

Il mit sur moi son regard fixe et demanda :
— As-tu rencontré de ces gens nerveux qui ne peuvent entendre par-

ler d’une maladie sans en ressentir aussitôt les symptômes ? Moi, je suis
comme cela, non pas pour ma santé, mais pour mes aventures, on plutôt
pourmonaventure, car je n’en ai eu qu’une seule en toute ma vie. J’y rap-
porte ce que je lis, ce que j’entends, ce que je vois, j’y rapporte tout. Il y a

39



Le dernier vivant I Chapitre VII

des moments où il me semble que mon aventure m’a poursuivi jusqu’au
fond de ce refuge, et que j’y suis entouré par de misérables subalternes
à la solde du démon en chef qui a joué le principal rôle dans la comédie
de mon malheur. Ce M. Wilkie Collins n’a jamais entendu parler de moi,
c’est certain ; il ignore le premier mot de ma triste biographie, et pourtant,
j’ai nourri souvent et longtemps la fantaisie de l’aller trouver en Angle-
terre, de l’interroger pour savoir si, derrière le travail de son imagination,
il y a un fait, un tout petit morceau de mon fait à moi. . . Veux-tu voir
Jeanne ?

Ces derniers mots me donnèrent un tressaillement.
Je ne sais pourquoi ils ramenèrent devant mes yeux l’image char-

mante de l’inconnue qui tout à l’heure s’était montrée au seuil de l’ap-
partement voisin.

Je l’ai dit, je ne croyais pas que ce fût Jeanne, et pourtant ce nom,
prononcé à l’improviste, me fit revoir le visage noble et triste de celle qui
venait voir Lucien, mais qui ne voulait pas être vue.

Lucien me tendait un portrait, je le pris avec empressement. C’était
une simple carte photographique, encadrée de papier verni.

Jamais je n’avais rien vu de si joli que la fillee qui me souriait dans
ce pauvre cadre.

Celle-là était bien « la petite Jeanne ».
Et certes, elle n’avait rien de commun avec la belle dame inconnue.
Pourquoi le regard doux et profond de cee dernière restait-il entre

moi et la gaieté enfantine du portrait ?
Je fus longtemps à regarder Jeanne, détaillant avec un intérêt que je ne

pouvais définir l’exquise délicatesse de ses traits. J’avais plaisir à admirer
la bonté vraiment angélique de sa joyeuse figure. Chez Jeanne tout était
bon, même sa petite pointe d’espièglerie.

La main de Lucien remuait les papiers du coffre, et il disait :
— C’est ce mois-ci qu’elle va avoir ses vingt ans.
Il ajouta d’un accent impatient :
— Dis donc au moins comment tu la trouves ?
Le mot ne me vint pas, et je répondis :
— Comme on doit bien l’aimer !
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Il fit mine d’activer sa recherche parmi les papiers. Je ne pouvais voir
l’émotion de son visage qu’il détournait avec une sorte de honte.

Sa voix trembla quand il reprit :
— Oui, on l’a bien aimée !
Il s’interrompit, puis ajouta :
— Trop aimée !. . . mais ce portrait ne dit rien. C’est du noir et du blanc.

i pourrait deviner, en voyant cee chose muee et morte, la vie du
regard, la grâce du mouvement, l’arait du repos ? et la voix ? et l’accent ?
et l’ineffable harmonie de l’ensemble ? qui pourrait deviner cela ?

— Moi, murmurai-je involontairement, les yeux toujours fixés sur le
portrait de Jeanne.

Certaines vues ont la faculté de produire, par l’intensité du regard, le
phénomène stéréoscopique.

Je voyais la photographie s’arrondir et prendre des reliefs comme si
un souffle mystérieux eût soulevé et gonflé les plans de la pauvre chère
image. J’avais devant moi la ravissante enfant, et je ne mentais même pas
en parlant de vie, de mouvement, d’harmonie, car il me semblait que ma
volonté pouvait animer les divins contours de la statue.

Lucien ne se tourna pas encore de mon côté, mais tout son corps avait
des frémissements, et il balbutia d’un accent troublé :

— Toi ! toi aussi, Geoffroy ! Rends-moi ma petite Jeanne !
Puis, riant péniblement et, à ce que je crus, refoulant un sanglot, il

ajouta :
— Non, garde-la. Je ne suis pas jaloux. i sait ? Il y a peut-être de la

terre dans ces cheveux blonds si doux, si parfumés, qui remuaient leurs
boucles flexibles au moindre mot de sa bouche plus rose que les roses.i
sait ? Ses grands yeux bleus comme le ciel ont peut-être éteint la flamme
adorée de leurs prunelles. Ma Jeanne ! ma Jeanne ! Oh ! qui sait ? Dieu ne
veut rien me dire ! Peut-être que son pauvre mignon petit corps est rongé
par les vers au fond d’une tombe. Non, non, je ne suis pas jaloux. Je suis
mort, si elle est morte !

Il avait quié son siège pour s’agenouiller auprès du coffre sur lequel
il se penchait.

Je croyais qu’il continuait sa recherche parmi les papiers, mais bientôt,
je le vis immobile, puis tout à coup il chancela, et je n’eus que le temps de
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le prendre dans mes bras pour l’empêcher de s’affaisser sur le plancher.
C’était un fardeau, hélas ! bien léger : tout au plus le poids d’une

femme.
and je l’eus relevé, il resta un instant appuyé contre ma poitrine. Il

respirait avec effort. Sa parole était celle d’un agonisant.
J’eus peur. J’avais vu mourir quelqu’un ainsi debout.
Mais, s’il est possible, quelque chose me frappait plus douloureuse-

ment encore que cee pâleur menaçante, c’était le vieillissementsoudain,
extraordinaire, je dirais volontiers magique, qui s’était opéré dans tout
son être.

J’ai dû dire que, contre la coutume, les années avaient rajeuni mon
malheureux camarade de collège jusqu’à lui donner presque la tournure
d’un enfant. Tout en lui, au premier aspect, m’avait paru amoindri, effacé,
réduit à ces apparences indécises qu’on retrouve parfois dans l’extrême
vieillesse, mais qui sont surtout le propre de l’adolescence, luant contre
le travail de formation.

Maintenant il avait son âge.
Plus que son âge : c’était un homme mûr. La crise d’angoisse qui ten-

dait chaque fibre de son être lui restituait la virilité et la fierté.
Ce n’était pas la force revenue qui le faisait homme, c’était la douleur.
Son aspect éveillait l’idée de cet héroïsme passif qui est la gloire des

martyrs.
J’essayais de le réchauffer contre ma poitrine, car son contact me fai-

sait froid et j’étais secoué par ses frissons.
Il me dit, et je n’oublierai jamais cela :
— C’est bon de s’appuyer sur un cœur.
Pauvre, pauvre Lucien ! J’eus remords comme s’il m’eût reproché sa

solitude.
Au bout d’un instant, ses paupières humides découvrirent le profond

regard de ses yeux. Il essaya de sourire, et reprit doucement :
— Je ne mourrai pas encore de cee fois. Merci, Geoffroy. Je n’ai pas

le droit de mourir. Tu peux me lâcher maintenant, je me tiendrai bien
debout.

En effet, il se mit sur ses pieds sans trop d’effort, après quoi il me serra
la main en murmurant :
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— Ce n’est pas gai un ami comme moi. Merci encore. Je veillerai à ne
plus t’effrayer ainsi ; car tu es tout blême, Geoffroy, mon bon Geoffroy.

Je pressai sa main entre les miennes sans répondre. Son sourire per-
sistait. Il se figeait sur ses lèvres et faisait mal à voir.

— N’est-ce pas, demanda-t-il tout à coup en prenant un ton dégagé qui
sonnait faux, n’est-ce pas qu’il est gentil mon cher petit portrait ? C’est
tout ce qui me reste d’elle. On ne devinerait guère que c’est le portrait
d’un assassin.

Je crus avoir mal entendu.
Et pourtant, j’avais ouï dire. . . Était-ce donc vrai ?
Des lèvres, plutôt que de la voix, je répétai ce mot : Assassin !
Lucien détourna la tête, ne pouvant plus garder son navrant sourire.

L’effort qu’il faisait pour ne pas pleurer le brisait.

n
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Assassin

— Voyons, dis-je, je suis là, moi, ce cœur où il est bon de s’appuyer.
— Merci, fit-il encore, merci ! Ah ! je ne me croyais pas si faible. C’est

que j’étais bien heureux, vois-tu, Geoffroy, si heureux que le pressenti-
ment de mon malheur tournait sans cesse autour de moi. On ne peut pas
avoir tant de joie sur la terre.

Ses larmes enfin venues dégonflèrent sa poitrine.
— Mon Dieu ! reprit-il en me laissant l’asseoir dans son fauteuil, mon

pauvre Geoffroy, ce n’est pas que je sois tombé de bien haut : un juge de
première instance, ce n’est certes pas le Pérou. Mais si on tient compte de
l’allégresse bien aimée qui débordait de mon cœur, personne au monde,
entends-tu : personne n’était au-dessus de moi.

Cee façon énigmatique d’exposer non pas même des faits, mais je
ne sais quels résultats indirects d’une catastrophe encore inconnue, me
faisait souffrir plus que je ne puis l’exprimer.

Chacune des paroles de Lucien avait un arrière-goût de résignation si
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touchant et si terrible à la fois que l’esprit ne pouvait s’arrêter à la pensée
d’un malheur ordinaire.

Il y avait d’ailleurs ce mot assassin,appliqué à Jeanne. . .
Je n’osais pas interroger.
Mon malaise était si intense que l’envie de fuir me venait.
— Patiente encore un peu, Geoffroy, me dit-il affectueusement comme

s’il eût surpris ma conscience, tu meras peut-être du temps avant de me
retrouver dans l’état où je suis aujourd’hui. Il faut profiter. Ce n’est pas
que j’aie précisément une maladie du cerveau, non, je ne le crois pas,
mais il y a des moments où je m’éveille d’une sorte de rêve qui supprime
pour moi des heures de la journée et même des jours de la semaine. Tel
dimanche est pour moi le lendemain du jeudi. Comprends-tu cela ? Pour-
tant, je suis bien sûr de n’avoir jamais dormi deux jours et deux nuits de
suite.

— Je comprends, répondis-je, que dans l’état nerveux où tu es. . .
Il m’interrompit pour dire avec une ironie pleine de tristesse :
— Ah ! oui, état nerveux, c’est bien cela. Les médecins emploient ces

mots quand ils sont au bout de leur latin. Mais en tout cas, aujourd’hui,
mon état nerveuxfait relâche. Tout est clair dans ma tête. J’y vois. Je peux
même établir neement dans ma pensée de certaines distinctions très
subtiles. Te souviens-tu comme j’étais un garçon studieux ? Je n’ai pas
fait beaucoup de folies dans ma jeunesse, tu pourrais en porter témoi-
gnage. Eh bien ! en quiant les écoles, je restai le même, absolument. Je
fis mon stage pour tout de bon, et, après avoir été un jeune avocat acharné
au travail, – un piocheur, – je devins un jeune magistrat, pas bien fort, je
le crains, mais solide à la besogne et d’une bonne volonté infatigable.

Mon amour même, le grand, l’unique amour qui décida de toute ma
vie ne changea rien à tout cela. On me reprocha bien quelques voyages,
deux absences. . . mais pouvais-je faire autrement ? Et on était injuste ; loin
de me ralentir, quand je songeai à me marier, je fus pris d’ambition et je
travaillai double, voyant déjà ma petite Jeanne honorée et renommée à
cause de son mari. . .

Un soupir, ici, souleva sa poitrine. Ses yeux, tout à l’heure si francs,
se détournèrent de moi, et il regarda le tapis à ses pieds.
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Évidemment, une hésitation le prenait. Il avait crainte de quelque
chose.

Cependant, sa voix resta calme et il continua :
— Je sens que celavient. J’aurai juste le temps de te dire pourquoi je

ne suis plus juge, mais ce sera tout. Ne m’interromps pas, je commence :
Pour le juge il y a deux sortes de certitude qui se combaent parfois

l’une l’autre, et c’est la grande misère d’une conscience de magistrat.
Il y a la certitude personnellequi naît de l’intelligence, celle en un mot

qui est humaine, c’est-à-dire commune à tous les hommes.
Et il y a la certitude technique,particulière aux gens du métier, qui a

son origine dans les instruments et agissements judiciaires.
Au palais on regarde cee dernière certitude comme la meilleure, ou

plutôt comme la seule authentique.
Je ne saurais dire si on a raison ou tort.
Je donnai un jour ma démission de juge parce qu’une instruction cri-

minelle conduite avec soin, minutieusement, selon les procédés mathé-
matiques de notre science à nous autres magistrats avait fourni la certi-
tude judiciaire de ce fait que Jeanne Péry, ma chère petite femme, avait
commis un meurtre, je dis un meurtre prémédité, dans des circonstances
qui faisaient d’elle a prioriune fille perdue d’abord, ensuite une sorte de
bête féroce.

Voilà pour la certitude technique : Jeanne était coupable et infâme.
Au contraire, ma certitude personnelleme criait : Jeanne est innocente

et plus pure que les anges.
Il fallait choisir entre ces deux certitudes, dont l’une mentait.
Je crus à mon intelligence, à mon instinct, à mon cœur. Et j’aimai

Jeanne cent fois, mille fois davantage.
Tout ceci fut dit avec une extrême simplicité. J’avais écouté, retenant

ma respiration.
Ma poitrine était serrée si violemment que ma gorge restait incapable

de livrer passage à un son.
Lucien aendait pourtant une parole. Il fronça le sourcil avec colère.
— Toi, Geoffroy, demanda-t-il, est-ce que tu aurais écouté la voix du

métier plutôt que celle de ta conscience ?
— Dis-moi, dis-moi, m’écriai-je, que tu parvins à la sauver !
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Sa figure s’éclaira, pour se couvrir bientôt après d’un plus douloureux
voile.

— Je fis de monmieux, prononça-t-il d’une voix qui voulait être ferme,
oui, un instant, j’ai cru que je sauveraisma Jeanne bien aimée et respectée.
Mais je n’ai pas pu, et je suis devenu fou.

Son regard me provoquait en quelque sorte pendant qu’il accentuait
cee dernière parole.

Mais en même temps sa figure pâlissait et les traits s’en effaçaient
comme si une lumière intérieure se fût éteinte au-dedans de lui.

Il put dire encore de sa pauvre voix déjà changée :
— Geoffroy, tu ne m’as pas cru quand je t’ai dit : je ne suis pas fou. Tu

savais que je mentais, je lisais cela dans tes yeux. Tu avais raison, je suis
fou. Je ne puis plus rien pour elle. . .

Il se tut. C’était comme un charme rompu. Cee énergie virile dont
j’avais admiré en lui la renaissance presque miraculeuse, s’affaissait d’un
seul coup.

J’avais devantmoi le malheureux enfant au sourire timide et sans pen-
sée, dont l’aspect avait effrayé mon premier regard.

Je voulais réagir contre cee perclusion morale, je lui parlai, je l’en-
courageai, je touchai même à dessein et brutalement la plaie saignante de
son âme, tout fut inutile.

Lucien ibaut n’était plus là. J’avais affaire à son ombre.
Cela est vrai si rigoureusement, qu’au bout de quelques minutes il se

reprit à parler de lui-même à la troisième personne et comme d’un absent.
— Te voilà revenu ? me dit-il, M. ibaut ne pourra pas te recevoir

aujourd’hui, parce qu’il est indisposé ; mais je le remplacerai.
—elle est son indisposition ? demandai-je.
Il prit un air naïvement rusé pour me répondre :
— La migraine. J’espère que ce ne sera rien.
Son regard fit le tour de la chambre avec inquiétude.
— Le moment est bon, murmura-t-il. Je n’entends personne dans le

corridor, mais on ne saurait prendre trop de précautions quand il s’agit
d’affaires si graves.

Il alla jusqu’à la porte qu’il ouvrit pour regarder au dehors.
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Puis, satisfait de cet examen, il revint vivement vers le coffre, qui res-
tait ouvert.

Cee fois, sans chercher aucunement, il y prit un assez volumineux
dossier, tout bourré de papiers, qu’il tint à la main d’un air indécis.

— Consentez-vous à vous charger de cela ? me demanda-t-il, cessant
de me tutoyer.

— Volontiers, répondis-je.
— C’est un dépôt, reprit-il. Promeez-moi de le défendre s’ils essayent

de vous l’enlever.
— Je le promets, dis-je encore.
Il remit le dossier entre mes mains.
Puis avec une politesse cérémonieuse :
— M. ibaut vous fait bien tous ses compliments et ses excuses. Il

aura l’honneur de vous écrire dès que sa santé le permera. Il vous re-
commande ces papiers tout particulièrement, n’en ayant point de double.
Tâchez de vous retrouver là-dedans, c’est difficile, mais votre roman était
encore plus embrouillé. Il y a une dame qu’il faut tuer, vous savez, parce
que la pauvre petite morte ne serait pas en sûreté sans cela. C’est mal-
heureux, mais on ne pouvait les garder toutes les deux, M. ibaut a dû
choisir entre l’ange et le démon.

Il me salua profondément et de cee façon qui désigne la porte sans
équivoque aucune.

Je sortis.elque chose me résista quand je poussai la porte, quelque
chose qui obstruait le seuil.

C’était le docteur Chapart, auteur du sirop, qui venait d’arriver là aux
écoutes et que le baant, en s’ouvrant, avait sévèrement souffleté.

Je refermai aussitôt la porte pour que Lucien ne s’aperçût de rien et
je demandai tout bas :

—e faisiez-vous là, monsieur ?

n
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Ce qui me resta de l’entrevue

L  C ne fut pas déconcerté le moins du monde.
Il me tendit la main comme un effronté gros petit homme qu’il
était.

— Bien le bonsoir, me dit-il en portant l’autre main à sa joue, vous avez
failli m’assommer. J’étais là pour ausculter, parbleu ! pour ausculter la
situation à travers le trou de la serrure. Allez-vous me reprocher mon
trop de soins ? Ça s’est vu : les clients sont si drôles !

Je fis un geste pour l’inviter à me livrer passage. Il tenait toute la lar-
geur du corridor.

Mais il ne bougea pas. J’avais cru voir son regard piqué un instant sur
le dossier que j’emportais sous ma redingote où je l’avais dissimulé de
mon mieux pour plaire à Lucien.

Le docteur poursuivit :
— Bien gentil garçon, dites donc, ce pauvre malheureux-là ! Et bien

doux aussi, quoiqu’il ait l’idée de tuer une dame. Excusez, c’est sa ma-
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roe, chacun à la sienne. Ma femme et ma fille le dorlotent. Ça rime avec
maroe. Son cas est drôle et incurable. C’est la manie métapsychique in-
termiente de ma nouvelle nomenclature. Connaissez-vous mon traité ?
non ? vous devriez l’acheter. J’ai tâché d’amuser les gens du monde. Cas
très curieux, très rare et qui m’appartient. M. ibaut est mon second.
Avant lui, j’en avais un autre, mais pas si beau, un major du train d’ar-
tillerie qui se baait lui-même comme plâtre parce qu’il se prenait pour
sa propre femme. Est-ce assez cocasse ? Vous pouvez venir souvent ou
rarement, comme vous voudrez. Ici on est libre comme l’air. Je vous pré-
senterai aux dames Chapart. Tiens, tiens. . .

Il fit comme s’il apercevait seulement mon dossier, et reprit :
— Nous emportons des paperasses entre cuir et chair ? Ça vous re-

garde. Seulement, un bon conseil gratis, en usez-vous ? Je vous l’offre :
quand on n’est ni notaire, ni médecin, ni confesseur, le plus sage est de
ne pas fourrer le nez dans les affaires des malades.

Après une autre poignée de main, il s’effaça pour me laisser passer, et
je l’entendis s’éloigner avec son ronflement de toupie.

and j’arrivai dans la rue des Moulins, je m’arrêtai comme étourdi.
Je ne sais comment expliquer cela, mais pendant mon énorme visite (elle
avait duré plus d’une demi-journée), c’est à peine si j’avais essayé de ré-
fléchir.

En somme, j’avais été pris par surprise. Malgré le peu que je savais
d’avance sur Lucien, je ne m’aendais à rien de ce que je venais de voir
et d’entendre.

Tout au plus croyais-je retrouver un vieux camarade avec une blessure
profonde, mais à demi cicatrisée déjà.

Et comme, en cas pareil, on essaye volontiers d’oublier, j’avais écarté
le côté tragique, me disant que Lucien était sans doute dans quelqu’un de
ces embarras auxquels chacun de nous est sujet et qu’on fait cesser soit
par une démarche, soit par un prêt d’argent.

Le mot caractérisant ce que je croyais devoir à Lucien était : consola-
tion plutôt que secours. On voit combien j’étais loin de compte.

Je m’étais vu tout à coup en face d’une pauvre créature ravagée par
un mal mystérieux, d’un être diminué, ruiné, épuisé, et ce vieillard-enfant
m’avait paru aaqué d’une folie douce, peu caractérisée et surtout inof-

50



Le dernier vivant I Chapitre IX

fensive, sous laquelle avait percé inopinément une pensée de meurtre.
Mais cee pensée même s’était exprimée d’une façon si tranquille,

si dépourvue de véhémence et de passion que je l’avais à peine prise au
sérieux.

Puis, petit à petit, par une pente insensible, j’étais arrivé, sans se-
cousse ni avertissement, au centre d’une situation tragique dont les dé-
tails me restaient inconnus et qui me laissait enveloppé dans un réseau
de mystères.

Et il faut noter ceci : les vagues renseignements que je possédais à
l’avance ne m’aidaient en rien à comprendre, mais ils me défendaient le
doute.

Sans eux, j’aurais pu me réfugier dans l’idée que la folie de Lucien
avait créé les menaces du drame.

Mais cela même ne m’était pas permis. Je connaissais l’existence de la
tragédie.

Ma première sensation morale fut l’étonnement de reconnaître si tard
en moi la présence d’une curiosité arrivée à l’état de fièvre, mais qui était
restée comme assoupie tant que j’avais été en présence de Lucien.

C’est-à-dire tant que j’avais eu précisément sous la main le vivant
moyen de satisfaire cee même curiosité.

Je ne me souvenais point, en effet, d’avoir éprouvé le besoin d’inter-
roger Lucien pendant ces longues heures où il aurait pu assurément me
répondre, puisqu’une éclaircie s’était faite en son cerveau.

Était-ce la répugnance involontaire que j’avais à pénétrer tout au fond
de ce malheur sans issue ?

J’avais écouté Lucien avec une pitié passive, sans arrêter ni presser
ses aveux. Dans toute la rigueur du terme, j’avais laissé sa pensée libre
d’aller où elle voulait. Pas une seule fois, je n’avais essayé de la diriger
vers le nœud même du problème.

Maintenant qu’il n’était plus temps, je ressentais un regret tardif, mêlé
de colère et peut-être de remords, car cee curiosité dont je parle, c’était
bien plutôt de l’intérêt.

Comment servir Lucien, si je restais dans mon ignorance ?
Et Lucien me l’avait dit lui-même quand il avait reconnu les symp-

tômes avant-coureurs de sa crise qui revenait : un long intervalle de temps
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s’écoulerait peut-être avant que je pusse le retrouver en état de lucidité.
Et le soupçon me venait que sa phrase pouvait avoir une signification

autre et plus grave, car j’avais conscience d’un danger qui le menaçait,
d’une surveillance organisée autour de lui, d’une pression exercée sur
lui.

Tout ce qui l’entourait me paraissait étrange ; je voyais sa situation
inexplicable. J’avais défiance du hasard ou de la cause, quelle qu’elle fût,
qui l’avait poussé dans cee maison d’où je sortais la tête brûlante, le
cœur glacé, et dont le maître me laissait un souvenir à la fois comique et
mauvais.

J’ai peur des grotesques.
Je me demandais pourquoi Lucien, malade, était à Paris et non pas en

Normandie : pourquoi il était seul, abandonné de sa famille et livré à des
soins mercenaires ?

Oui, certes, je pouvais le craindre : Sous la signification triste de la
phrase de Lucien, peut-être y avait-il un sens caché plus triste encore.

Peut-être avait-il voulu dire : « Prends bien vite ce dépôt qu’une lueur
de raison me porte à te confier aujourd’hui, car qui sait si demain il ne
serait pas trop tard ! »

Et mon imagination une fois partie allait, allait :
Me laisseraient-ils seulement pénétrer de nouveau jusqu’à lui ?. . .
Ils qui ? Est-ce que je savais !
Et sous quel prétexte me barrer la porte ? Des prétextes ! on en trouve

ou on en fait.
C’était absurde. Croyez-vous ? J’ai vu tant de choses absurdes qui

étaient des réalités.
Notre siècle lumineux qui affecte de mépriser le mélodrame est noir

comme de l’encre, par places, et pavé de mélodrames.
D’ailleurs, j’étais en veine de sombres hypothèses. Sur ma poitrine il

y avait un poids qui allait s’alourdissant.
Une fois, je me dis en tâtant mon dossier sous le drap dema redingote :

« J’ai là de quoi éclaircir tous mes doutes. »
Eh bien ! non. Ceci va vous donner la mesure exacte de ma situation

d’esprit : à l’avance, le dossier lui-même était tenu en suspicion par ma
fantaisie, et je pensais : « Cet homme m’a vu emporter les papiers. Si les
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papiers contenaient quelque chose d’important, les aurait-il laissé pas-
ser ? »

En même temps le remords dont je parlais tout à l’heure s’aggravait
jusqu’à me troubler cruellement, jusqu’à me faire honte.

Je me reprochais ma froideur à l’égard de Lucien. Notre entrevue en-
tière passait devant mes yeux sans que j’y pusse découvrir un seul élan de
grande affection, une seule promesse de dévouement complet exprimée
avec une parcelle de la chaleur qui bouillait désormais en moi.

Il est bien vrai que j’avais dû écouter surtout ; j’étais resté presque
muet ; la parole était à Lucien ibaut, qui avait mené l’entretien en
maître. Mais est-il besoin de parler beaucoup ?

Il ne faut qu’un instant et qu’un mot pour montrer le fond d’un cœur :
je n’avais pas montré le mien.

Mon malheureux camarade d’enfance pouvait croire que je ne lui
avais rien apporté sinon le souvenir aiédi d’une vulgaire amitié.

Et, chose singulière, je ne pouvais pas rejeter cee crainte loin de moi
comme chimérique en faisant appel à la réalité de mon affection, car cee
affection, telle que je la ressentais à présent, était toute nouvelle.

Je ne l’éprouvais pas tout à l’heure, du moins à ce degré.
Elle venait de naître, cee grande affection ; elle datait pour moi du

moment où je m’étais recueilli en moi-même au sortir de cee maison qui
se dressait sombre et morne derrière moi.

En meant le pied dans la rue, je m’étais dit en toute sincérité : « Je
ferai pour Lucien comme s’il était mon frère. »

Mais c’était la première fois que je me le disais.
Et Lucien était trop loin pour l’entendre.
Toutes ces pensées roulaient dans ma tête et y entretenaient une agi-

tation qui allait jusqu’à la souffrance. Sans rien savoir encore, je me sou-
viens que j’étais prêt à tout ; j’avais vaguement la notion d’un lourd devoir
qui allait m’incomber, et je l’acceptais sans réserves.

Je pressentais mon courage comme si j’eusse entendu déjà les bruits
prochains du combat.

Il faisait encore jour, mais l’orage qui menaçait depuis le matin amas-
sait des nuées de plomb au-dessus de ma tête. Le ciel ne donnait qu’une
lumière fauve et fausse qui bronzait le profil des maisons. La chaleur était
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étouffante. Le silence régnait dans la rue déserte où j’entendais mon pas
sonner sur le pavé.

De loin et d’en bas le large murmure de la ville venait.
and je tournai l’angle de la Grande Rue de Paris, la scène changea.
Ce devait être une fête, je ne sais plus laquelle.
La solitude des rues transversales augmente, ces jours-là, parce que

tout ce qui fait foule s’ameute dans les grandes voies où sont les cabarets.
Tout en haut de Belleville, la joie des ivrognes titubait déjà sur les trot-

toirs. Les couples montaient et descendaient causant, clamant, chantant.
Un peu avant d’arriver au théâtre dont les lampions s’allumaient, je

reconnus la grosse gouvernante normande de M. Louaisot de Méricourt
qui riait à casser les vitres au bras d’un cent-gardes.

Elle faisait succès avec sa coiffe de dentelles et sa robe de soie, relevée
par une immense crinoline. Tout le monde la regardait.

L’embonpoint est partout respecté. Les gamins criaient à son fier ca-
valier : « Oh hé ! la livrée ! Plus que ça de nourrice ! »

Ils passaient, superbes tous deux, méprisant les blasphémateurs. La
Cauchoise me parut plus fraîche encore qu’au bureau de la rue Vivienne.
Les roses de sa joue tournaient énergiquement au ponceau.

Sans façon, elle me montra du doigt à son guerrier, et il me sembla
entendre, parmi les paroles d’ailleurs bienveillantes qu’elle prononça à
mon sujet le mot imbécile plusieurs fois répété.

Je crus devoir la saluer d’un demi-sourire qu’elle me rendit au cen-
tuple.

and je l’eus dépassée, elle me cria par-dessus son épaule :
— Ne dites pas au patron que vous m’avez rencontrée un huit-pouces,

hé ! là-bas ! Il est jaloux comme un gros rat, quoi qu’il soit dans la haute,
ce soir, en bambochade.

n
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Bébelle - Pantalon crotté

A   j’avais aperçu la Cauchoise, le souvenir de M.
Louaisot de Méricourt traversait justement mon esprit.
Et ce n’était pas la première fois.

Pourquoi la pensée de cet hommeme suivait-elle ainsi ? Je ne lui connais-
sais d’autre lien avec l’affaire ibaut que le fait d’avoir pu me fournir
l’adresse de ce dernier.

C’était là précisément son métier, et j’étais entré chez lui comme dans
la boutique où s’achètent les choses de cee sorte.

M’aurait-il d’ailleurs fourni l’adresse pour quelques francs s’il avait
eu un intérêt, même minime à séquestrer ou à cacher Lucien ?

Mais les pressentiments et les soupçons vont et viennent. Bien rare-
ment saurait-on dire de quel nuage ils tombent.

Je montai dans un coupé de louage, après avoir indiqué au cocher la
rue du Helder et mon numéro.

Je voulais seulement déposer chez moi mon paquet de papiers avant
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de courir au restaurant voisin, car j’étais à demi mort de famine.
Lucien avait déjeuné, mais moi je restais sur les quelques goues de

thé, avalées à la hâte avant ma visite au bureau de M. Louaisot.
Comme je rentrais, mon conciergeme dit qu’il était venu unmonsieur

pour me voir.
Ceci était presque un événement. Personne ne savait mon retour à

Paris, où je n’étais du reste qu’en passant. Je ne recevais aucune visite.
Mon concierge ne connaissait pas le monsieur qui n’avait pas voulu

laisser son nom, disant qu’il demeurait dans le quartier et qu’il repasse-
rait.

Je ne pus obtenir à son sujet que des renseignements très vagues, assez
ressemblants à ces funestes portraits, supplice de la gendarmerie, que les
employés municipaux dessinent à la plume au bas des passeports.

Ces choses portent le nom menteur de signalement.Les signalements
sont au nombre de quatre. Chacun d’eux s’adapte à un quart de l’huma-
nité.

Il y en a pourtant un cinquième pour les nègres, et c’est le seul qui
soit reconnaissable.

Ils coûtent deux francs pour l’intérieur, dix francs pour l’étranger :
savez-vous rien de plus lugubre que le comique administratif ?

Après avoir écouté la description de mon concierge, je n’en étais pas
plus avancé. Aucune idée ne s’éveilla en moi par rapport au visiteur in-
connu.

Ce n’était personne et c’était tout le monde.
Mais pendant que je montais l’escalier de mon entresol, une jolie pe-

tite voix clairee me cria d’en haut :
— Bonsoir, monsieur, comment te portes-tu ? Je suis sur le carré parce

que papa et maman se tapent.
Je levai la tête et j’aperçus le sourire échevelé de Bébelle.
— Bonsoir, Bébelle !
Bébelle, mon amie, était un bijou de sept ans, héritière unique du cin-

quième, sur le derrière.
Son père, prote d’imprimerie, et sa mère, artiste en éventails, pou-

vaient passer pour des cœurs d’or, très vifs de caractère.
Deux tourtereaux hérissés.
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Ils s’aimaient très sincèrement ; mais de temps en temps ils se ren-
fermaient pour s’expliquer à bras raccourcis, et alors Bébelle se réfugiait
chez moi.

— As-tu vu le monsieur qui est venu me demander, Bébelle, ma ché-
rie ?

J’étais sûr de mon affaire, Bébelle voyait tout.
— Parbleu ! me répondit-elle.
Elle ajouta :
— Puisque je revenais du lait, avec la boîte.
— Pourrais-tu me dire comment il est fait ?
— Parbleu, il est mal fait. . . puisqu’il a les jambes si longues, si longues

que j’ai eu envie de passer à travers, pendant qu’il se dandinait devant
la loge. . . avec des lunees d’or. . . et croées, ses quilles, jusqu’en haut
de sa culoe noire. Veux-tu que j’aille jouer chez toi, monsieur, avec les
images ?

— Non, je vais dîner dehors.
—Alors, çam’est égal, je suis bien sur le carré. D’ailleurs, c’est presque

fini chez nous, car maman pleure.
Bébelle n’en donnait que cela.
Il y en a qui deviennent tout de même de chères créatures, mais je ne

prends pas sous mon bonnet de recommander ce genre d’éducation aux
familles.

J’entrai chez moi et je refermai ma porte. Croiriez-vous que j’avais
presque oublié ce grand appétit qui me talonnait depuis Belleville ?

Ces longues jambes vêtues de noir et que la boue tigrait du haut en
bas, me ramenaient à mon idée fixe.

J’avais admiré le pantalon noir croé de M. Louaisot de Méricourt et
la longueur inusitée de ses jambes, pendant qu’il mangeait avec tant de
plaisir son morceau de rôti sous le pouce.

Était-ce lui qui m’avait demandé ? Dans quel but ?
Je haussai les épaules en jetant le dossier sur la tablee de mon secré-

taire.
Il n’y avait pas apparence que ce pût être lui.
Mais, au lieu de sortir, j’allumai ma lampe et j’ouvris le dossier.
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Il pouvait être alors huit heures du soir. Douze heures me séparaient
de mon thé du matin.

and minuit sonna, j’étais encore assis auprès de mon bureau et je
lisais avec une avidité croissante les papiers à moi confiés par mon pauvre
camarade Lucien ibaut.

La majeure partie de ces papiers sera mise ici textuellement sous les
yeux du lecteur, et j’analyserai les autres au cours de notre récit.

X.1 Le dossier de Lucienibaut
La première pièce sur laquelle je mis la main était enfermée dans une

enveloppe qui avait pour étiquee : Leres anonymes et autres.
Elle était ainsi conçue :

X.1.1 Pièce numéro 1.
(Anonyme, écriture contrefaite.)
Monsieur Lucien ibaut, juge au tribunal civil d’Yvetot.
(10 septembre 1864.)
Monsieur,
Généralement, on ne tient aucun compte des leres qui n’ont point

de signatures. C’est peut-être un tort.
Il y a deux sortes de leres anonymes.
Il y a celles où un être dépourvu de dignité et de courage veut insulter

ou calomnier sans danger.
Il y a celles où une personne faible et désarmée, n’ayant rien de ce qu’il

faut pour braver des risques considérables, prétend néanmoins rendre
service à un ami en le prémunissant contre des éventualités qui peuvent
briser sa carrière et gâter sa vie.

Je vous supplie de bien croire que la présente communication appar-
tient à la seconde catégorie.

Elle vous est adressée sans esprit de haine ni méchante intention par
quelqu’un qui vous veut du bien et qui s’intéresse à votre honorable fa-
mille, mais qui désire ne point se compromere.
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Vous êtes, monsieur, sur le point de faire une folie : une de ces folies
qui ruinent tout un avenir.

La jeune personne à qui vous voulez donner votre nom n’est pas digne
de vous.

Elle n’est digne d’aucun honnête homme.
Sans parler ici de sa famille, des aventures romanesques de madame

sa mère, ni des malheursde monsieur son père, il est certain que cee
intéressante orpheline peut bien servir de passe-temps à quelque joyeux
étourdi, mais qu’un homme sérieux ne saurait l’admere à l’honneur de
fonder sa maison.

Songez aux enfants que vous pourriez avoir et qui rougiraient de leur
mère !

Ses amants ne se comptent plus, bien qu’elle sorte à peine de sa co-
quille.

Je n’aime pas les énumérations, je n’en citerai qu’un seul, auprès de
qui vous pourrez vous renseigner si vous voulez, c’est votre ancien cama-
rade de collège, M. Albert de Rochecoe.

Je n’ajoute qu’un mot :
Si la mère de la donzelle a essayé de vous monter la tête autrefois avec

la fabuleuse succession du fournisseur, rayez cet espoir de vos papiers.
C’est une pure fable.
Il n’y a rien, rien, rien – qu’une demi-vertu qui veut faire une fin.
Je vous salue, regreant le chagrin que je vous fais, mais avec la sa-

tisfaction d’avoir rempli mon devoir.

X.1.2 N° 2.
(Cee pièce était de l’écriture de Lucienibaut lui-même. Elle portait

la mention suivante : Lere non envoyée à son adresse.)
À M. Geoffroy de Rœux, aaché à l’ambassade française de Vienne (Au-

triche.)
(28 septembre 1864.)
Mon cher Geoffroy,
J’ai longtemps hésité avant de m’adresser à toi, ou plutôt je t’ai déjà

écrit plus de vingt leres qui, toutes, ont été jetées au feu après réflexion.
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Celle-ci aura-t-elle le même sort ? C’est vraisemblable.
J’écris par un besoin désespéré, comme les gens qui se noient ap-

pellent au secours, même quand il n’y a personne pour les entendre.
Nous étions liés très certainement, toi et moi ; mais mon malheureux

défaut d’expansion et la timidité de mon caractère m’ont fait craindre
souvent de n’avoir jamais su inspirer à personne une véritable amitié.

Pas même à toi.
J’entends une amitié de frère.
C’est là le mot, tiens, il m’aurait fallu un frère. Je l’aurais regardé

comme forcé par la nature à écouter mes pauvres plaintes, à entrer dans
mes misérables douleurs, à me fournir enfin les conseils dont j’ai un si
cruel besoin.

Tu étais moqueur autrefois. Tes leres, que je lis avec bonheur (et
laisse-moi te remercier de n’avoir jamais cessé de m’écrire) tes leres te
montrent à moi moins ami du sarcasme, mais je t’y vois lancé dans de
grandes relations, tu vois le monde, tu connais la vie,pour employer le
mot sacramentel.

Cela m’effraie. Moi je ne vois personne et je ne connais rien.
Moi. . . Comment te faire la confession d’un triste sire, empêtré dans

la plus plate et la plus bête (à ce qu’ils disent) de toutes les aventures
réservées aux innocents qui ne savent pas le premier mot de la vie ?

Je n’ai pas eu de jeunesse. Je commence à croire que c’est un grand
malheur.

Je vivais avec vous là-bas à Paris ; mais je ne vivais pas comme vous,
et j’ai souvent pensé depuis que c’était là l’origine du défaut d’élan que
je remarquais chez la plupart d’entre vous à mon égard.

Il y avait des heures où j’aurais tant souhaité votre affection ! Je me
sentais si bien capable deme dévouer pour vous, dumoins pour quelques-
uns d’entre vous.

andAlbert et toi vous vous en alliez ensemble, j’étais jaloux comme
un amoureux qu’on dédaigne.

J’ai entendu parler d’Albert ces jours derniers, et dans une circons-
tance triste pour moi. Mais tout ce qui m’entoure est triste. J’ai commencé
une lere pour lui ; elle ne sera jamais achevée.
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e devient-il, ce cher Rochecoe, si doux, si généreux ? Il m’avait
dit une fois :

— Toi, Lucien, on ne te voit jamais que les jours où on ne fait pas de
fredaines !

C’était un gros reproche, je le comprends bien à présent.
Pour être aimé, il faut partager tout avec ses amis, même leurs défauts,

si c’est un défaut que de faire des fredaines.
Je penche à croire que non, puisque je regree amèrement d’avoir été

sage au temps où les autres sont fous.
On paye cela. Je suis fou maintenant que les autres sont sans doute

devenus sages.
Geoffroy, mon bon Geoffroy, ce n’est certes pas pour te conter ces

balivernes que j’ai pris la plume, ce matin, avec un si terrible serrement
de cœur.

Je m’étais résolu à te faire ma confession générale, et je la retarde tant
que je peux.

Il me semble que tout ce bavardage est utile pour la préparer, et peut-
être pour diminuer l’effort douloureux qu’elle me coûte.

Je sais que tu ne la désires pas, je m’excuserais presque d’oser une im-
portunité pareille, s’il ne s’agissait pas de toi, et je bavarde pour ajourner
d’autant notre peine à tous deux.

C’est bien vrai, Geoffroy, j’envie tout de toi : ta gaieté, ton insouciance,
et jusqu’à tes péchés qui t’ont fait homme.

Tu sais ce qui n’est pas dans les livres, tu as vécu et non pas lu la vie.
Tu as eu des aventures. Moi, faute d’en avoir eu jamais, je perds plante ¹
ma première aventure. Je m’y noie.

e tes leres sont vivantes ! Celle-ci est déjà plus longue que la plus
longue parmi celles que tu m’as écrites, mais quelle différence ! Il n’y a
rien dans la mienne, et combien de choses les tiennes disent ! Ceux qui,
comme toi, agissent sans cesse peuvent raconter toujours. C’est intéres-
sant, c’est jeune, c’est charmant. Tu as des centaines d’espoirs et le double
de désirs.

1. Deux mots ici illisibles dans l’édition numérisée.
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Combien trouverait-on de jolis noms dans la collection de tes leres
que je garde et que je relis pour me faire honte à moi-même : honte de
ma méprisable immobilité !

Ah ! Geoffroy ! l’oiseau qui a des ailes peut-il être l’ami du limaçon
tardif, aelé péniblement à sa coque ? L’un dévore l’espace en se jouant,
l’autre vit et meurt au pied du même vieux mur.

Dès le pays latin, vous regorgiez de passions, Lovelaces que vous étiez.
Albert, du fond de sa mansarde, visait la bonne duchesse dans son jardin
de la rue Vanneau. Le jardin était beau, t’en souviens-tu ?mais la duchesse
avait le nez rouge. Et rappelle-toi l’horreur de ce pauvre Rochecoe le jour
où elle oublia d’ôter ses besicles pour traverser le parterre !

Toi ! tu comptais tes rêves par les contredanses que tu dansais, un
soir au faubourg Saint-Germain, et le lendemain chez Bullier. On aurait
pavoisé toute une rue avec la guirlande de tes amours.

L’as-tu oublié ? J’avais aussi monrêve. Il était unique. Je suis sûr que
tu ne t’en souviens guère.

Ni moi non plus, du reste.
C’était un rêve décent que toute mère aurait pu souhaiter à sa fille :

un rêve agrafé jusqu’au menton, un rêve sage comme une image.
and vous me parliez de vos divinités, Albert ou toi, je répondais

en chantant les louanges de ma petite voisine d’Yvetot qui était un peu
la parente de Rochecoe : Olympe – Mon Olympe,comme vous disiez en
vous gaussant de moi.

Par le fait, mon rêve, Mˡˡᵉ Olympe Barnod, était, au dire de Rochecoe
lui-même, beaucoup plus jolie que la plupart de vos déesses. Je n’ai connu
aumonde qu’une seule femme encore plus charmante qu’Olympe, et c’est
d’elle que je vais enfin t’entretenir.

Du reste, je n’eus pas la peine d’être infidèle à mes adorations de bam-
bin.and je revins au pays après ma thèse, Mˡˡᵉ Olympe, au lieu de m’at-
tendre, s’était fort avantageusement mariée.

Elle s’appelait Mᵐᵉ la marquise de Chambray.
Voilà donc un pas de fait, Dieu merci : je t’ai laissé voir qu’il s’agissait

d’amour.
Elle a nom Jeanne. Elle est de famille noble. Tu as beaucoup connu

son père à Paris. Seulement, tu ne l’as pas connu sous le nom que Jeanne
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porte.
Nous l’appelions, tout le monde l’appelait le baron de Marannes, et

c’était bien son nom, mais ce n’était pas tout son nom. En réalité, il se
nommait M. Péry de Marannes.

Ce n’était pas avec moi qu’il était lié là-bas, c’était avec vous, les amis
de la joie. À soixante ans qu’il avait, il était trop jeune pour moi.

and il mourut, sa veuve resta dans une situation si précaire qu’elle
ne voulut rien garder de ce qui fait étalage. Elle fut Mᵐᵉ Péry, tout court,
sans titre, Jeanne est Mˡˡᵉ Péry.

Je t’entends d’ici, Geoffroy. Comment ! le baron était marié, lui, le
viveur imperturbable ! le roi des vieux garçons ! Se représente-t-on la
femme du baron ! Et sa fille ! Où diable as-tu été pêcher la fille du baron ?

Voilà ce que tu dis ou du moins ce que tu penses.
Vous l’aimiez assez, comme un drôle de corps qu’il était. Je me sou-

viens de t’avoir reproché à toi personnellement cee accointance dispro-
portionnée. Tu me répondis en riant : « C’est le plus jeune d’entre nous. »

Lui-même il disait cela, et c’était très vrai à un certain point de vue.
Plus tard, j’ai connu le baron de Marannes beaucoup plus et beaucoup

mieux que vous ne pouviez le connaître vous-mêmes.
Cela ne m’a pas porté à l’en estimer davantage.
C’était un de ces vieux hommes qui restent verts parce qu’ils sont

incapables de mûrir. Il y a de belles exceptions dans la nature. Celle-ci est
laide, mais elle plaît jusqu’à un certain point.

On en rit d’ailleurs et cela désarme.
Ces vieux hommes, tout en étant des exceptions ne sont pas rares. On

en trouve partout et partout ils sont les mêmes.
Le trait principal de leur physionomie est de ne pouvoir vivre avec

ceux de leur âge.
Ils se font tutoyer successivement par cinq ou six générations de

jeunes gens.
C’est leur gloire. Ils sont heureux et fiers quand les échappés de collège

les appellent par leur petit nom.
Généralement on regarde cee manie comme assez innocente. Les

uns pensent qu’elle est la marque d’un bon cœur, quelque peu banal et
doublé d’une intelligence frivole.
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D’autres, plus sévères, prétendent qu’il y a vice, ici, ou tout au moins
faiblesse ridicule.

Le baron avait des mœurs peu régulières, ce n’est pas à toi qu’on peut
cacher cela. Il n’était ni ridicule ni méchant. Le cœur, chez lui, baait à
sa manière. Il se repentait souvent du mal qu’il avait fait, mais il recom-
mençait toujours.

Mais ce qui dominait tout en lui, c’était l’implacable besoin de ne pas
vieillir.

Te souviens-tu ? Il se fit rare pendant notre dernière année d’école.
Vous étiez devenus pour lui des oncles. Vous radotiez mes pauvres vieux !

Il passa à la fournée suivante, qui était plus de son âge. Il se fit tutoyer
par les nouveaux, leur parlant de sa barbe grise avec ostentation, mais n’y
croyant pas le moins du monde, et racontant à la tolérance de ses amisla
centième édition de ses anecdotes, qui vraiment étaient assez drôlees
quand on ne les avait entendues que trois fois.

En s’éloignant de vous, voilà ce que tu ne sais pas, il se rapprocha de
moi, non pas pour motif de jeune âge, mais parce que je passais déjà pour
être assez fort en droit et que ses affaires l’amenaient fatalement du côté
du palais.

elles affaires, bon Dieu ! Et qu’il avait raison de ne pas fréquenter
les sages ! Ce pauvre homme était tombé en jeunesse comme d’autres
dégringolent en enfance.

Ce n’est pas qu’il eût de bien grands vices, il en avait plutôt beaucoup.
Il avait mangé sa fortune, mais il y avait mis le temps. C’était un prodigue
peu généreux.

Veux-tu savoir le taux des charges laissées par l’innombrable série de
ses bonnes fortunes ? Cela se bornait à une pension de 600 fr. qu’il payait
(quand il pouvait) pour un enfant naturel qu’il avait eu avant son mariage
et qui vivait quelque part.

Je crois que c’était à Paris.
À l’époque où il m’honora de sa confiance, il était en train de grigno-

ter, toujours au même métier, la fortune de sa femme. Pour ce faire, il
plaidait contre elle, tout en protestant à tout bout de champ qu’il ne lui
en voulait pas le moins du monde.
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C’était exact. Il n’avait ni rancune ni fiel contre sa femme qu’il ruinait
de parti pris. Il n’en voulait qu’à l’argent.

La première fois qu’il me rencontra au Palais, j’endossais la robe pour
la première fois aussi.

C’était à Yvetot ; les biens de la baronne étaient dans le pays de Caux.
Si j’avais été moins novice, j’aurais su que tous nos avocats et avoués

le fuyaient parce qu’il oubliait volontiers de solder les honoraires.
Mais je ne vis qu’une chose : un premier client !
Il tomba sur moi comme sur une proie, et je fus vraiment touché du

plaisir qu’il avait à me revoir. C’était, me dit-il, pour moi, un coup de
destinée. Il me choisissait entre tous ; il me donnait l’occasion deme poser
d’emblée.

Et pour commencer, séance tenante, il me fit l’historique de ses démê-
lés avecMᵐᵉ la baronne, dont il parlait comme si c’eût été une octogénaire.

Elle avait environ trente ans de moins que lui.
Il faut bien que je l’avoue, j’eus le tort de croire aux contes qu’il me

faisait. and il y avait un peu d’argent à pêcher, il trouvait les accents
de la véritable éloquence.

C’était ma première cause. Il y a là quelque chose de l’aveuglement
du premier amour. Le premier client vous fascine.

Je me représentai, selon son dire, Mᵐᵉ la baronne comme une vieille
femme avare et méchante qui le laissait manquer du nécessaire. J’eus pi-
tié, en vérité, de ce pauvre baron. Je lui donnai gratis quelques conseils
qui, malheureusement, se trouvèrent trop bons et contribuèrent à sa triste
victoire.

Car il en vint à ses fins et obtint l’administration des biens de la ba-
ronne.

Or, administrer, pour lui, c’était dévorer.
Les biens n’étaient pas lourds ; ils durèrent aux environs de trois ans.
ant à moi, je fus payé de mes peines et soins par la bonté qu’eut le

baron de m’emprunter mon argent, et de l’administrer comme les biens
de sa femme.

eDieu fasse paix à sa pauvre âme d’oiseau ! Je lui doismon bonheur
puisqu’il est le père de Jeanne.
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Il mourut un peu trop tard, perdu de dees, et ne se doutant même
pas qu’il avait mangé sa considération en même temps que ses rentes.

J’allai à l’enterrement, où j’étais à peu près seul.
J’y vis pourtant deux dames voilées de noir et dont je ne distinguai

point les visages.
Toutes deux avaient l’air jeune : ni l’une ni l’autre ne pouvait être la

baronne à qui je reprochai cee absence en moi-même.
D’ailleurs, leur mise était si modeste, pour ne pas dire si pauvre, que

je les pris pour les dernières hôtesses de ce brave baron, qui n’enrichissait
jamais les maisons où il logeait.

Je venais d’être nommé substitut du procureur impérial. elques
mois après, il m’arriva de conclure à l’audience contre Mᵐᵉ veuve Péry
de Marannes, qui avait frappé opposition sur un reliquat de rentes dont
les arrérages étaient échus postérieurement à la mort du baron.

Les créanciers du défunt réclamaient naturellement la somme.
Mon avis exprimé était de droit strict. Je ne pouvais conclure autre-

ment, mais j’éprouvai une impression très pénible au cours de la plai-
doirie, en apprenant que la pauvre vieille veuve (elle n’avait pu rajeunir
depuis le temps où le baron la chargeait d’années) était ruinée complète-
ment.

Le soir du jugement, Mᵐᵉ la marquise Olympe de Chambray, pour qui
j’avais gardé une respectueuse admiration, après son mariage, me dit :

— Lucien, vous vous êtes fait aujourd’hui une ennemie mortelle d’une
très jolie femme, ma cousine à la mode de Bretagne, Mᵐᵉ la baronne Péry
de Marannes.

— Une jolie femme ! m’écriai-je. Il y a cinquante ans, je ne dis pas !
Olympe se mit à rire.
— Le fait est qu’elle a une grande fille, répondit-elle. Mais il y a cin-

quante ans, et même quarante, je peux bien vous garantir que ma cousine
n’était pas née.

Dans ces paroles, une chose me frappa plus encore que l’âge de la
prétendue vieille, ce fut la mention d’une « grande fille ».

Le baron ne m’avait jamais soufflé mot de sa fille. J’avais donc aidé
cet homme à dépouiller deux êtres sans défense !
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Deux femmes, appartenant précisément à cee catégorie que la pro-
fession d’avocat tient à si juste honneur de défendre envers et contre tous :
héritière en ceci, le barreau s’en vante assez haut, et je suppose qu’il en a
le droit, héritière, dis-je, des générosités mortes de la chevalerie !

Moi, avocat, j’avais fait tort à la veuve et à l’orpheline.
J’avais le cœur serré.
Olympe qui ne remarquait point ma tristesse soudaine, poursuivit :
— Du reste, vous n’êtes pas plus exposé que jadis à les rencontrer dans

le monde. Elles n’ont plus rien, absolument rien, et vivent à la campagne,
au fond d’un trou. La famille se cotise et leur fait une petite pension, à
laquelle M. le marquis a la bonté de contribuer pour ma part. Je crois,
en outre, qu’elles travaillent. Nous cousinons peu, très peu. Mᵐᵉ Péry de
Marannes a gâté sa vie, et c’est à peine si je connais la petite.

Dans toute autre circonstance ces paroles m’eussent donné une piètre
opinion de la baronne ; car Mᵐᵉ la marquise Olympe de Chambray était
pour moi une manière d’oracle. J’étais habitué, comme tout le monde et
même un peu plus, à voir en elle une personne supérieure et tout à fait
accomplie.

Le pays de Caux appartenait à Olympe ; dans toute la rigueur du
terme, elle y faisait la pluie et le beau temps. Sa fortune ne nuisait pas
à son crédit, mais nous étions surtout les vassaux de son élégance toute
parisienne, de son esprit, de sa beauté, de sa grâce.

Mais ce soir, ma contribution aidant, le froid dédain exprimé par
Olympe ajouta au sentiment d’intérêt qui naissait en moi. . .

Est-ce vrai, ce que je dis là ? Et ne fais-je pas effort plutôt pour donner
une origine vraisemblable à ce qui vint de soi, par la seule volonté de
Dieu ?

Je n’en sais rien, Geoffroy. J’arrive au fait.
Tu sais que j’ai toujours été plus ou moins malade, et que ma vie en-

tière peut passer pour une longue convalescence.
Je pense que c’était six semaines ou deux mois après ma conversation

avec Olympe. Mon médecin m’avait conseillé les courses à pied.
Un samedi que notre audience avait tourné court, je pris un livre et je

m’enfonçai dans la campagne. . .
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Geoffroy, tu n’as rien à craindre : il n’y eut aucune rencontre drama-
tique. Je ne protégeai point de jeune fille assaillie par un taureau furieux,
quoique les nôtres ici, soient magnifiques et très ombrageux. Nulle at-
taque de brigands ne me coucha sur un lit hospitalier pour y être soigné
par la main des grâces.

Mon Dieu non. Je vis tout uniment au détour d’un sentier, dans un
champ fleuri et charmant que je n’oublierai jamais, une petite demoiselle
qui chantait en cueillant des primevères.

Elle en avait déjà un gros bouquet.
Je n’aurais pas su dire si elle était jolie, car sa figure disparaissait

presque tout entière dans l’ombre de son chapeau de paille.
Au-dessus d’elle se courbait un châtaignier trapu dont les branches ne

bourgeonnaient pas encore, mais la hâte dans laquelle ses petites mains
adroites fouillaient en se jouant, étincelait de mille points brillants. L’é-
pine noire boutonnait déjà et les pousses sveltes du chèvrefeuille étaient
vertes parmi les ronces.

Les oiseaux babillaient, cachant dans les broussées le mystère de leur
travail amoureux ; la violee invisible exhalait son souffle dans l’air ; le
blé tout jeune ondulait sous les caresses de la brise.

Je m’arrêtai à regarder la fillee qui ne me voyait pas.
Elle avait une robe d’indienne grise dont le tissu commun me sem-

blait plus doux que la soie. Un ruban noir serrait sa ceinture. Ses cheveux
blonds jouaient en grosses boucles sur ses épaules d’enfant.

Ce n’était qu’une enfant. . . Geoffroy, que je t’aimerais si ton cœur
baait un peu !

Moi, je pliais sous le poids d’une émotion qui m’irritait parce que je
n’y comprenais rien, mais qui me ravissait en extase.

Peut-être que je fis un mouvement, bien malgré moi, car je retenais
mon souffle ; peut-être que mon regard pesa sur la jeune fille. Elle se re-
tourna comme si quelque chose l’importunait.

Nos regards se croisèrent, ce fut moi qui rougis.
Elle ? son mouvement venait de mere ses traits en pleine lumière, et

le soleil du printemps éclaira son sourire.
Car elle eut un sourire à la fois espiègle et ingénu, avant de bondir

comme un jeune faon pour disparaître d’un saut de l’autre côté de la haie.
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Je ne la vis plus ; il y avait une brèche derrière le gros châtaignier.
Mais je l’entendis qui disait, dans l’autre champ :

— Maman, c’est notre ennemi !
Ce mot me terrassa.
Et pourtant il était prononcé d’un accent de moquerie caressante.
Notre ennemi ! son ennemi à elle ! l’ennemi de sa maman !
N’avais-je pas agi de manière à mériter ce nom ?
Pour tous les trésors de l’univers, je n’aurais pas franchi la haie qui

me séparait de la baronne et de sa fille, mes deux victimes. Je les avais en
effet reconnues. J’étais sûr de n’avoir fait de mal qu’à elles en toute ma
vie.

Et ce terrible mot « notre ennemi » me les désignait aussi clairement
que si elles se fussent nommées.

Je revins sur mes pas, ou plutôt je m’enfuis en proie à un trouble que
je n’essaierai même pas de décrire. Je tremblais comme un coupable. Je
ne me souviens pas d’avoir été jamais si éperdument malheureux.

Il ne me venait même pas à l’esprit qu’elles pussent suivre le même
chemin que moi de l’autre côté de la haie. Je hâtais le pas, pensant m’é-
loigner d’elles.

Au bout du champ, je les rencontrai face à face.
T’aendais-tu à cela, Geoffroy ? J’ai beau être misérable jusqu’à sou-

haiter de mourir, mon cœur fond dans ma poitrine au souvenir de cee
heure délicieuse, comme si un rayon de bonheur éclairait et réchauffait
mon désespoir.

Va, je sais bien que je ne suis pas un homme fort comme vous autres.
’aurai-je de toi ? Ta pitié ? Elle me fait peur, je n’en veux pas.

Je ne t’enverrai pas ces pauvres pages. En les écrivant, je sais que je les
écris en vain – comme tant d’autres pages, à l’aide desquelles j’ai trompé
mon angoisse.

Cela me rassure de savoir que tu ne les liras pas, et j’y mets tout mon
cœur comme si tu devais les lire.

Je m’y complais, c’est ma seule jouissance. Je les garde quelques jours.
Je les relis plusieurs fois avant de les anéantir. . .

Elles étaient là devant moi, je n’avais plus aucun moyen de les éviter.
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Au premier regard, Jeanne et sa mamanme parurent comme deux
sœurs.

Il y a des maladies qui amoindrissent et font l’effet d’un rajeunisse-
ment.

and je les vis ainsi tout près de moi, se tenant par la main et me
regardant avec une douceur pareille, je fis un pas en arrière et je chancelai.

La jeune mère me dit :
— Nous ne vous cherchions pas, M. ibaut, mais vous avez été bon

pour le père de cee chère enfant, et nous sommes contentes de vous
remercier.

J’avais vumourirma sœur aînée de la poitrine, versma dixième année.
À cet âge-là on se souvient.

C’était ma sœur qui m’apprenait à lire. Il me sembla que j’entendais,
après quinze ans, la douceur voilée de sa voix.

Et quelque chose aussi me rappelait la chère morte dans la suavité
douloureuse de ces traits qui avaient une blancheur de cire.

J’ai oublié ce que je répondis.
Jeanne et sa mère me donnèrent la main. . .
Note.Il y avait ici une phrase effacée avec beaucoup de soin, puis les

initiales de Lucien, avec son paraphe, le tout barré d’un simple trait de
plume.

X.1.3 N° 3
(Anonyme,écriture différente du n° 1, mais également contrefaite.)
À monsieurL. ibaut.
30 septembre 1864.
Mon cher Lucien,
Vous avez encore des amis, bien que vous viviez comme un loup. Mais

vous savez, les loups ont beau se cacher au fond du bois, on les relance. Je
viens vous relancer pour vous dire ce que vous paraissez ne pas savoir :
les courtes folies sont les meilleures.

On ne vous demande rien pour cet adage ni pour cee conséquence
qui en découle : la pire de toutes les folies est le mariage, parce que c’est
celle qui dure le plus longtemps.
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Tant que vous n’avez pas sauté le fossé, mon pauvre garçon, il y a
de la ressource, et on peut, on doit essayer de vous arrêter, fût-ce par le
collet. Un bon médecin ne s’occupe pas de savoir si le remède est agréable
à prendre ou non.

Vous êtes entre les paes de deux aventurières, on vous le dit tout net.
Le proverbe chante : qui se ressemble s’assemble. Le papa et la maman de
votre donzelle se ressemblaient, ils s’assemblèrent.

On parlait déjà dans ce temps-là, et même bien plus qu’à présent, de
la tontine des cinq fournisseurs. Les millions volés à l’État avaient fait des
petits, et la fortune du Dernier Vivant était évaluée à des sommes folles.
Ce coquin idiot, le baron Péry, vint se brûler à la chandelle : il épousa sa
femme parce qu’il la croyait héritière de je ne sais plus quelle portion du
gâteau. La dame de son côté, croyait le baron propriétaire de châteaux, de
moulins, de futaies, etc.

C’est une vieille histoire, mais qui est toujours amusante.
La dame n’avait rien qu’un assez gentil mobilier, conquis sur divers,

et quant au baron, il avait beaucoup de dees. ’arriva-t-il ? Reproches
de s’être mutuellement trompés, scandale, séparation et le reste. Vous
connaissez tout cela mieux que moi, puisque vous avez été l’homme d’af-
faires du vieux drôle.

Ce que vous ignorez peut-être, c’est que d’une pierre vous recevez déjà
deux coups, sans compter les autres, qui ne peuvent manquer de venir.

On vous accuse déjà d’avoir eu vent du fantastique héritage, et de faire
une affaire d’argent, détestable, il est vrai, mais très honteuse aussi.

On vous accuse, en outre, de fermer volontairement les yeux sur le
passé de la petite personne. Elle chasse de race, vous le savez puisque
tout le monde le sait.

C’est comme la loi que nul n’est censé ignorer quand elle a été dûment
affichée.

Vous arrivez après beaucoup d’autres, vous êtes censé le savoir.
Si par impossible vous ne le saviez vraiment pas, écrivez donc un mot

à ce fou de Rochecoe. Sa réponse vous fixera, et je me déclarerai bien
heureux si mon avertissement désintéressé peut vous empêcher de faire
une pareille culbute.

Croyez-moi, écrivez à Rochecoe.
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X.1.4 Noˢ 4, 5, 6, 7 et 8.
Dates échelonnées du 4 au 15 octobre. Toutes leres anonymes. Écri-

tures diverses, mais contrefaites uniformément.
Note de Geoffroy. –Ces leres ne contenaient aucun fait nouveau.

Trois d’entre-elles faisaient allusion à l’héritage du dernier vivant et à la
tontine des cinq fournisseurs. Les deux autres engageaient ironiquement
Lucien ibaut à se renseigner sur le compte de Jeanne auprès d’Albert
de Rochecoe.

X.1.5 N° 9
(Lere écrite et signée par Lucien.)
À M. le comte Albert de Rochecoe, à Paris.
Yvetot, 15 octobre 1864.
Mon cher Albert.
Je te prie de me répondre courrier pour courrier. La question que je

vais t’adresser te paraîtra singulière. Il m’en coûte beaucoup de te la faire,
surtout par écrit, mais les circonstances me pressent et m’obligent. Je suis
dans l’enfer en aendant ta réponse, qui va décider de mon sort.

Connais-tuMˡˡᵉ Jeanne Péry, fille de notre ancien compagnon, le baron
Péry de Marannes ?

Je m’adresse à ta loyauté. Ton affirmation fera foi pour moi. Je t’em-
brasse.

X.1.6 N°10
(Écriture d’Albert de Rochecoe. Réponse à la précédente. Lere si-

gnée et renfermant un billet anonyme qu’on trouvera sous le n° 10 bis.)
Paris, le 17 octobre 1864.
Mon pauvre bon Lucien, je ne comprends rien à la lere.
Ou plutôt, si fait, je comprends très bien que tu vas faire une soise,

comme me l’annonce le billet ci-joint, reçu dans le courant de la semaine
et que je t’engage à lire aentivement avant d’achever ma prose. . .
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X.1.7 N° 10 bis
(Anonyme. Même écriture que le n°3.)
Sans date ni désignation de lieu de départ. Point de timbre postal.
M. le comte de Rochecoe est prévenu que son ancien camarade et

ami L. ibaut est sur le point d’épouser une jeune personne peu digne
de lui.

Les amis de M. L. ibaut ont lieu de supposer que M. de Rochecoe
connaît supérieurement ladite jeune personne, et la connaît sous des rap-
ports qui lui permeront d’éclairer la situation d’un seul mot.

Pour tout dire, un desdits amis de M. L. ibaut a rencontré à Paris,
non pas une fois, mais plusieurs, ladite jeune personne au bras de Roche-
coe lui-même, et cela dans des endroits où une honnête femme hésiterait
à entrer.

Il est probable que M. L. ibaut écrira à M. de Rochecoe pour lui
demander des renseignements.

S’il ne le fait pas, il serait peut-être du devoir d’un galant homme
de prendre les devants pour dire à ce malheureux ce qu’est ladite jeune
personne.

La mère et les sœurs de M. L. ibaut sont dans la consternation.

X.1.8 Suite du numéro 10
As-tu lu ? bon ! D’abord j’ai trouvé ce billet absolument impertinent.

Je n’ai jamais été avec ma Fanchonnee que dans de très bons endroits.
Et il y a un temps immémorial que je n’ai été nulle part avec une autre

que ma Fanchonnee.
La première idée qui m’est venue, c’est que tu voulais me l’épouser

sous le nez, ce qui aurait été malhonnête de ta part.
Mais je me suis calmé en songeant que tu ne la connaissais seulement

pas. J’ai jeté le chiffon anonyme et je n’y ai plus songé.
Hier soir, parlons désormais sérieusement, ta lere est arrivée. Elle

m’a expliqué un peu l’hébreu impertinent du billet.
D’après ta lere « ladite jeune personne » est la fille de ce vieux Ro-

drigue de baron. Celui-là, j’ai bien le droit d’en faire les honneurs puisqu’il
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était un peu mon cousin par sa femme.
Tiens, justement au même degré, et même plus près, je crois, que la

perfection des perfections, mon autre cousine, la divine Olympe. Tu l’as
donc oubliée depuis qu’elle est marquise ?

Mon père ne voyait pas la baronne Péry de Marannes. Ils s’étaient
brouillés, je ne sais pourquoi. Ceci est pour répondre à ta question. La
mère et la fille sont des étrangères pour moi. Je ne les connais ni d’Ève ni
d’Adam, je l’affirme sur l’honneur.

Voilà qui est dit. À ce sujet, le billet anonyme se trompe absolument.
Comment peut-il se tromper tant que cela et me radoter à moi-même qu’il
m’a rencontré avec une personne que je n’ai jamais vue, je n’en sais rien
et m’en bats l’œil. Je méprise les charades, ne sachant pas les deviner.

Mais, mon vieux Lucien, il y a autre chose, malheureusement. Je suis
presque marri de ne pouvoir remplir les intentions charitables de l’ano-
nyme, car tu vas te casser le cou, c’est clair. As-tu idée, entre parenthèses,
de ce que peut être l’anonyme ?

Les belles dames prennent souvent ce style de procureur quand elles
vous lancent ainsi des gredineries non signées.

As-tu une belle dame à tes trousses ?
Moi, j’ai songé à ta bonne mère. Je l’approuverais palsambleu ! Ou à

une de tes sœurs.
La chose sûre, c’est que la fille de mon honoré cousin, le seigneur de

Marannes, ne doit pas valoir très cher.
Il est bien établi que le billet ment : je suis amoureux jusqu’au délire, et

par continuation depuis les temps les plus fabuleux, de mon idole, de ma
houri, de mon délicieux petit bijou, de ma Fanchee chérie, mon ange,
mon diable, ma ruine, mon salut que tout Paris me connaît et m’envie,
et qui me fait enrager en dansant avec tout Paris. Je me moque donc de
toutes les Jeanne de l’univers et principalement de la tienne.

Mais, et sois assez perspicace pour remarquer que ce mot, prononcé
pour la seconde fois, est écrit en leres capitales, mais, dis-je, cela n’em-
pêche pas du tout le billet anonyme de mériter considération. ant à
moi, il m’a beaucoup frappé.

e diable ! je ne suis pas le seul être au monde qui puisse se damner
avec une Jeanne comme la tienne. Il y en a des quantités d’autres, je t’en
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donne ma parole d’honneur.
Or, mon brave Lucien, mon cher camarade, tu n’es pas du bois dont

on fait des maris résignés. Non. L’autre mois nous causions encore de toi,
Geoffroy et moi. En voilà un qui fait son chemin ! Nous disions que tu
étais la meilleure et la plus noble nature d’entre nous tous : capable, selon
le sort, d’être heureux à tire larigot ou malheureux comme on ne l’est pas.

Si Geoffroy était à Paris, c’est lui qui filerait son nœud en deux temps
pour courir à ton salut ; mais la France, sa patrie et la nôtre, a besoin de
lui dans les contrées étrangères. Allez ! j’écrirais aussi bien qu’un autre,
en beau style bête, si je voulais.

Je te dis, moi : réfléchis avant de piquer ta tête. C’est diablement grave.
Ma parole, je regree presque le renseignement fourni ci-dessus, tant j’ai
le pressentiment que ton affaire n’est pas bonne.

Encore une fois, il était mon parent ; je puis parler de lui la bouche
ouverte ; il faut avoir tué père et mère pour entrer comme cela volontai-
rement dans la famille de cet imbécile coquin.

N’y entre pas, vieux Lucien, je t’en prie ! Il doit y avoir quelque mau-
vaise histoire là-dedans.

Pour un peu, vois-tu, je te dirais que j’ai menti. Et, tiens, s’il faut cela
pour te sauver, ça y est : je connais ta Jeanne, j’ai soupé avec elle plutôt
dix fois qu’une ; elle boit le champagne comme un chérubin du ciel et lève
l’une et l’autre jambe à hauteur de carabinier.

Parole sacrée. Porte-toi bien.
Post-scriptum. –Si tu connaissais ma Fanchonnee, tu comprendrais

la vanité de pareils propos. Voilà une jeune personne ! Mais, ventre de
biche, je ne l’épouse pas.

X.1.9 N° 11
(Lere écrite et signée par Mᵐᵉ ibaut.)
À monsieur Lucien ibaut, à Yvetot.
Dieppe, 20 octobre 1864.
Mon cher enfant,
Nous avons un automne magnifique ici et cee chère Olympe nous

traite si bien que nous prolongeons un peu notre séjour. La richesse ne
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fait pas le bonheur, c’est vrai, ou du moins on le dit, mais il faut pourtant
être à son aise pour avoir, comme notre Olympe, un château aux portes
de la ville.

Tout ça me fait penser à toi, à ton établissement. Tu sais que mon plus
ardent désir est de te voir marié. Tes sœurs et moi, Dieu merci, nous ne
pensons pas à autre chose. Nous nous réveillons la nuit pour en parler.

Ce n’est pas que j’ajoute foi à ces bruits ridicules qui sont venus jus-
qu’à mon oreille, mais enfin, ces bruits-là, tout bêtes qu’ils sont, ne dimi-
nuent pas mon envie de voir ton sort assuré.

Notre Olympe est admirable pour nous. Ah ! si la chance avait voulu. . .
enfin, n’importe. Ce qui est certain, c’est que ta nomination t’a donné une
valeur que tu n’avais pas : j’entends au point de vue matrimonial.

Aussi, tes sœurs et moi nous avons renoncé à la pauvre Ida Moreau
que nous aimions de tout notre cœur, mais qui ferait un parti par trop
ordinaire. Nous pouvons maintenant choisir.

Et puis son père et sa mère se portent comme des charmes. Ce qui lui
reste à avoir, elle l’aendra longtemps.

Moi, les espérances,je ne les compte que pour mémoire. (Le mot espé-
rance était souligné au crayon, sans doute de la main de Lucien.)

Il faut que j’en parle encore : oui j’avais fait un beau rêve autrefois,
et je crois qu’il aurait été assez de ton goût, mon coquin ! Notre Olympe
était orpheline, elle avait dix mille livres de rentes en bon bien venu. Avec
ça, jolie comme un cœur ! Et des manières ! Et une éducation ! Et une
conduite ! Enfin tout, quoi ! C’est le gros lot, celle-là.

Mais elle a fait mieux, on ne peut pas dire le contraire. Ce n’est pas
que le marquis de Chambray fût un petit mari bien mignon, mais il avait
son asthme et ses soixante-sept ans. J’appelle ça un placement en viager.
Je suis drôle, pas vrai, mon chéri ?

Eh bien ! après ? est-ce que nous ne sommes pas tous mortels ? Notre
Olympe a soigné son bonhomme mieux qu’une sœur de charité. Et une
conduite ! mais je l’ai déjà dit.

Il aurait été le dernier des misérables s’il ne lui avait pas tout donné à
son décès, puisqu’il n’avait que des neveux à la bretonne.

Maintenant, elle est veuve. Elle a soixante mille livres de rentes, un
château, un hôtel ; elle est plus jeune et plus jolie que jamais.
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Sais-tu qu’on parle d’éventualités, de succession possible, probable
même ? Tu n’es pas sans avoir eu vent de la tontine des cinq fournisseurs.
Le début de l’histoire n’est pas très propre, mais on calomnie toujours
l’argent par jalousie. C’est la fable du raisin qui est trop vert.

Il paraît que le marquis était neveu du dernier vivant de la tontine,
le fournisseur, comme on l’appelle, qui se cache à Paris et qui vit comme
un rat dans une cave. Il a près de cent ans et personne ne sait le compte
absurde des millions qu’il ne pourra emporter dans l’autre monde.

Est-ce vrai ? Moi je ne sais pas ; Olympe hausse les épaules quand on
veut lui toucher un mot de la chose. En tous cas, qu’est-ce que cela nous
fait, puisque ce serait folie de songer encore à elle dans la position où elle
est pour un morveux de petit magistrat comme toi ? On ne se démarquise
pas pour devenir madame ibaut, substitute. C’est dommage.

Mais sans aller chercher midi à quatorze heures, c’est-à-dire Mᵐᵉ la
marquise de Chambray, tes sœurs et moi nous ne sommes pas au dé-
pourvu. Nous avons bau les buissons dans tout le voisinage, et je te
promets que nous ne sommes pas revenues sans gibier. On pourrait déjà
t’offrir tout un panier de poulees à choisir.

Mauvais sujet ! vois-tu, ça me rend gaie de penser à tes noces. Tu es
si tranquille ! Tu rendras ta petite si heureuse ! Seulement, aention à ne
pas te laisser mere le pied sur la tête. Un homme doit rester le maître
chez lui. Ceux qui donnent leur démission ne sont jamais aimés. Nous
recauserons de ça en temps et lieu.

Pour en revenir, tes sœurs et moi nous avons commencé par trier dans
le bouquet pour ne pas trop t’ennuyer par l’embarras du choix.

Car nous sommes unanimes à ne point nous dissimuler qu’il faudra
te marier à la cuiller, comme on donne la bouillie aux petits enfants.

Ah ! je suis gaie quand ce sujet me tient. Je l’ai déjà dit, mais tant pis.
Il reste trois noms, après triage fait. Et avec quel soin ! Célestine et

Julie se sont disputées, il fallait voir ! et moi aussi. Nous étions comme
trois harpies. Elles t’aiment tant ! Et moi donc !

Fifi, ne va pas nous chanter à présent que tu veux rester garçon, c’est
bête, ni que tu as tes idées à toi comme les Moreau essayent d’en faire
courir le bruit : une petite pécore sans position et dont la mère ne voit
personne à Yvetot. Est-ce que je sais moi ! j’ai grondé Julie et Célestine
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qui se faisaient du chagrin avec tous ces cancans. Je te connais, puisque
je t’ai fait, pas vrai ?

Tu es incapable de mal tourner.
Allons donc ! mon Lucien ! épouser une aventurière sans le sou !
Les Moreau ont fait des pertes dans le Crédit mobilier. Ça les aigrit.

Ils voudraient voir des désagréments à tout le monde.
Je commence. Il y a donc d’abord Mˡˡᵉ Sidonie de la Saudraye, bien

venu 3700 fr. de rentes, en chiffre rond. Espérances à peu près autant. Les
parents ne sont plus très jeunes et la maman tousse.

Pas jolie de figure, mais taille superbe (elle est aussi grande que toi) ;
un peu maigree et longuee, mais, avec du coton, ni vu ni connu ; les
cheveux un petit peu roux, mais les blondes sont à la mode, un petit peu
jaune de teint, mais on aime les pâles à présent, et elle a une gentille pointe
rouge au bout du nez qui la relève : bonne orthographe, gentille écriture,
joli caractère, une voix agréable comme un flageolet, et bien pensante.

Tu sais ? tu lui plairas du premier coup. Tout le monde lui plaît. Il
faut penser à ta timidité. Sidonie est si bonne, si bonne, si bonne qu’on y
entre comme dans du beurre, mais une conduite ! Tu vois, je l’ai mise la
première. C’est presque ma candidate.

Passons au n° 2, qui est Mˡˡᵉ Maria Mignet, la fille du receveur : une
simple pension de mille écus pour dot et l’héritage de son oncle en pers-
pective. Ne fais pas la petite bouche, coco : il y a, dans le ventre du rece-
veur, les moulins du eil, les trois fermes de la Rivière et une part dans
la forêt de Blené. Je ne lâcherais pas le tout pour deux cent mille francs,
au bas mot. Hé ?

Tu peux même mere deux cent cinquante. Le receveur est veuf. Il a
soixante-cinq ans et cinq mois. Sa goue a déjà remonté l’année dernière.

ant à Maria elle-même, vingt ans juste, toute rose, toute ronde, des
dents de lait, des cheveux de soie, élevée au sacré-cœur de Rouen, jouant
du piano mieux qu’une serinee, apprenant le catéchisme aux petits en-
fants du quartier, enfin un joli parti tout à fait.

Je ne parle même pas de la conduite.
C’est la protégée de Julie. . .
(Ici Mᵐᵉibaut était arrivée au bout de ses quatre grandes feuilles de

papier, mais, en femme de ressources, elle avait continué d’écrire en croi-
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sant les nouvelles lignes par-dessus les anciennes, ce qui est adroit, mais
rend les leres de ces dames aussi difficiles à déchiffrer qu’un manuscrit
du quatorzième siècle.)

J’arrive à celle que porte ta sœur Célestine, le n° 3 et dernier : Mˡˡᵉ
Agathe Desrosiers, dix-huit ans, cent mille écus placés en 4 1/2 pour cent
et deux maisons à trois étages, en ville. Est-ce beau ? Il y a un revers. Tu
as connu son père qui était (hélas !) huissier, mais il est mort.

Radicalement orpheline. Tout ce bien là venu. Peu d’orthographe, des
manières plus que simples, mais bonne enfant, de la conduite, et mignon-
nee, malgré un léger défaut dans la taille.

Mon coco, on ne peut pas tout avoir. Avec l’orthographe et sans la
déviation, ce parti-là ne serait pas pour ton nez. Je l’évalue à 20 000 livres
de rentes. Hein, garçon ? Tu roulerais coupé, si tu voulais, et tu aurais ta
campagne.

Voyons, mon Lucien, ne faisons pas l’enfant. Tu as l’âge de te placer
comme il faut, crois-moi, ne te laisse pas rancir. Ces romans de jeunesse
peuvent gâter une position pour toujours. C’est le coup de pouce sur la
poire. Dans deux ans d’ici il faudra peut-être redégringoler jusqu’à Ida
Moreau.

Réfléchis. On ne te met pas le pistolet sous la gorge. Nous te donnons
huit jours pour peser et contrepeser les avantages des unions proposées.

Dès que tu m’auras répondu, je ferai la demande, et puis tu viendras
voir la minee pour ne pas épouser chat en poche.

Et puis encore, six semaines ou deux mois. . . Ah ! quel agréable mo-
ment ! Lucien, c’est le plus beau jour de la vie.

Je t’embrasse comme je t’aime ; sois sage et décide-toi.
Ta mère, etc.

X.1.10 N° 11 bis
(Petit mot de Mˡˡᵉ Célestine, écrit en travers et signé.)
Mon chéri de Lucien, c’était notre Olympe qui aurait été l’idéal. el

cœur ! and ses grands chevaux piaffent dans la cour, je deviens folle.
Ne va pas croire que je sois si enchantée de cee petite Agathe. C’est une
pensionnaire, et élevée dans une pension-peuple, encore ! Je sais aussi
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bien que maman qu’elle a un corset mécanique, mais on en ferait ce qu’on
voudrait. Elle nous regarde comme ses supérieures. Tu nous prêterais ta
voiture pour les visites.

La grande Sidonie est insupportable. Maman ne t’a pas dit son âge :
je sais qu’elle passe vingt-neuf ans ; elle a moisi. Elle joue à l’ange, mais
méfiance ! Toutes ces longues filles fanées meent la queue en trompee
dès qu’un poil de barbe paraît à l’horizon !

Maria Mignet, encore passe : au moins elle n’est que ridicule.
Prends mon Agathe, va, c’est absolument ce qu’il nous faut, et tu me

remercieras plus tard.

X.1.11 N° 11 ter
(Petit mot de Mˡˡᵉ Julie, écrit comme le précédent et signé.)
Mais, du tout, Maria n’est pas ridicule, mon Lucien, seulement Céles-

tine ne voit jamais que l’argent, les visites, les voitures. Il faut autre chose
pour alimenter l’âme.

Je connais Maria et je te connais. Vous vivrez tous deux par le cœur.
En tous cas, tu es libre ; épouse cee bossue dorée d’Agathe, si tu

veux ; mais ne nous empoisonne pas de Sainte-Sidonie.
Tu ne sauras jamais comme je pense à ton bonheur. S’il ne fallait que

donner ma vie pour que tu eusses une Olympe. . . mais ce sont de vains
rêves. Prends Maria.

X.1.12 N°12
(Billet écrit et signé par Mᵐᵉ la marquise de Chambray).
Yvetot, ce mercredi
(sans autre date).
Mon cher Lucien, vous vous faites de plus en plus rare. Votre chère

mère et vos sœurs m’avaient chargée d’avoir de vos nouvelles. Comment
puis-je leur en donner si je ne vous vois pas ?

Mᵐᵉ ibaut est toujours chez moi, là-bas. J’espère aller l’y retrouver
bientôt. Elle paraît préoccupée à votre endroit d’un désir et d’une crainte.
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Je ne puis ni la rassurer ni l’aider puisque vous vous éloignez de moi sans
cesse davantage.

Je ne sais si j’ai pu faire quelque chose qui vous ait déplu. Je cherche en
vain, je ne trouve pas. Du vivant de mon mari, j’avais mes devoirs, mais,
depuis que je l’ai perdu, j’avoue que je sais gré à ceux de mes anciens amis
qui n’abandonnent pas la pauvre veuve.

Avez-vous donc oublié tout à fait les jours qui suivirent notre en-
fance ? Vous n’aviez pas de meilleure amie que moi et vous me disiez
tous vos secrets.

Au milieu du monde qui m’entoure, allez, je suis bien seule. Si vous
veniez me voir, je ne vous demanderais pas votre secret maintenant.

Note de Geoffroy. –C’était signé Olympe. Cee belle marquise avait
une écriture anglaise un peu trop renversée, mais charmante.

Je ne sais pas pourquoi, après avoir lu son billet qui gardait encore,
depuis le temps, un parfum pâle et doux, je feuilletai le dossier pour re-
trouver les leres anonymes portant les nos 1, 3 et suivants jusqu’à 8.

Je m’arrêtai aux deux premières.
Ces leres n’étaient pas de la même main, cela sautait aux yeux.
Du moins, cela semblait sauter aux yeux.
L’une était tracée lourdement, sur fort papier, avec une grosse plume

maladroite.
L’autre, sur papier Bath, très faible, pouvait passer pour une série d’é-

corchures lisibles. Mais, je l’ai mentionné déjà, les écritures de ces leres
étaient toutes les deux déguisées.

Et il y avait entre les deux corps d’écriture, en apparence si différents,
un mystérieux lien de famille.

Étais-je déjà prévenu ? Le même rapport me parut exister, rapport ex-
cessivement vague assurément et encore plus sujet à contestation, entre
ces écritures si contrastantes et les déliés gracieux de Mᵐᵉ la marquise.

Remarquez que je ne me donne pas pour un expert juré, – mais je ne
veux pas cacher non plus que je ne suis pas tout à fait un profane au point
de vue de la calligraphie.

J’ai pratiqué un peu cee science – ou cee fantaisie – qui consiste à
juger le caractère des gens d’après leur plume.
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De ce travail d’examen – et de comparaison – qui interrompit un ins-
tant ma lecture, il me resta deux impressions :

L’une ayant trait à la ressemblance : très fugitive celle-là et que je
n’oserais pas même appeler un soupçon.

L’autre se rapportant à l’examen technique de l’écriture de Mᵐᵉ de
Chambray : cee impression beaucoup plus accentuée que la première.

Il y avait là, selon ma manière d’interroger la plume, une vigueur sous
la grâce, une puissance sous l’abandon, une volonté intense et une har-
diesse peu commune derrière la mignardise toute féminine d’une écriture
à la mode.

Cee marquise me piquait, voilà le vrai. Elle m’effrayait aussi. Je la
voyais dominer de toute la tête le niveau de ce drame, taillis confus où
j’en étais encore à chercher ma route parmi les broussailles.

Au moment où je remeais en place les leres anonymes, ma pen-
dule sonna. Il était onze heures de nuit. Je lisais depuis trois heures. Mon
estomac criait liéralement famine.

Cependant, au lieu de prendre mon chapeau pour descendre au bou-
levard où tant de restaurants m’offraient leurs tables hospitalières, mon
œil d’affamé fit le tour de la chambre.

Il rencontra, sur un guéridon, quelques rogatons du pain à thé qui
avait servi à mon déjeuner du matin.

Je poussai le cri des naufragés de la Méduseapercevant une voile à
l’horizon. D’une main, je m’emparai des bribes desséchées, tandis que
l’autre tournait déjà un nouveau feuillet, et je plongeai tête première dans
mon investigation, dévorant avec une activité pareille mes croûtes et mes
paperasses.

X.1.13 N° 13
(Lere écrite et signée par Albert de Rochecoe).
Paris, lundi soir.
(Sans autre date).
Brave Lucien, où en est l’affaire Jeanne ? L’affaire Fanchee périclite

déplorablement. Mon oncle du Havre est mort. J’ai fait un héritage.
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Est-ce que nous ramons toujours sur le fleuve de Tendre avec ma pe-
tite cousine Péry ? J’en ai peur pour toi. Mon autre cousine, l’incompa-
rable Olympe, m’a dit que ta maman avait tout plein de peine à te marier.

Tu as tort, il n’y a que le mariage, mon bon. J’ai toujours été de cet
avis-là. Nous sommes ici-bas pour nous marier et pour mourir.

Au reçu de la présente, tu es sommé de te rendre à Lillebonne, au
domicile politique et civil de monnotaire, maître Béat-et-son-collègue
(Solange-Alceste), dépositaire de mes papiers de famille.

Ne rions jamais : je vais avoir un notaire à moi, un notaire pour de
bon. Je serai un client. Le petit clerc m’honorera par-devant et me fera
des cornes par-derrière. Oh ! la vie !

Chez ce maître Béat, tu retireras mon acte de naissance, mon di-
plôme de vaccination et généralement toutes les pièces indispensables
pour épouser quelqu’un, autre que ma Fanchonnee.

Ah ! le cher cœur, le délicieux amour ! Comme je l’épouserais plutôt
cent fois qu’une si c’était seulement une chose possible ! Mais c’est de
la voltige, du cancan, de la marche au plafond. La postérité refuserait d’y
croire.e diable ! on n’épouse pas Fanchee ! (Ne le dis pas, elle a rempli
jadis les fonctions de marchande de plaisirs.)

J’ai vainement cherché un exemple dans l’histoire, un précédent, une
excuse. Il n’y a que les membres du haut parlement anglais, les rois de
Bavière et mon boier pour épouser Fanchee. Fanchee elle-même se
moquerait de moi et ce ne serait pas la première fois. (Tu comprends :
marchande de plaisirs, en tout bien tout honneur, diable !)

Si tu savais quels purs diamants il y a dans son sourire ! Le monde est
bête à tuer. Au fait, pourquoi n’épouse-t-on pas Fanchee ?

Voilà. C’est qu’on en épouse une autre. Je suppose que cee raison-là
te paraîtra péremptoire.

Comme je l’aimais ! comme je l’adore ! tu vas me demander : qui donc
épouses-tu comme cela ? Curieux !

Te divertirait-il de savoir que j’ai demandé Olympe ? Tu t’y aendais.
C’est ce qui tombe d’abord sous le sens. On épouse Olympe aussi fatale-
ment qu’on n’épouse pas Fanchee. Mon pauvre bon oncle était encore
chaud que j’avais déjà la main à la plume. Pas de réponse. J’ai pris la poste
pour Dieppe. Olympe m’a ri au nez. Très bien. Je suis revenu à Paris.
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Je crois qu’Olympe a un amour au cœur,comme dit ta sœur Julie que
j’ai vue là-bas et qui vaut à elle seule tout un cabinet de lecture. Bonne
fille, du reste. Célestine aussi. Mais des râpes dans la bouche.

Alors, Olympe m’ayant remis à ma place, je cherche comme un mal-
heureux. Personne nem’a dit : Marie-toi, mais je sens qu’il faut memarier.
Il le faut. C’est la loi.

Songe donc ! non seulement je suis riche, comme peut l’être un bon
bourgeois, par mon oncle ; mais, par mon oncle encore, il me tombe un
droit éventuel à la succession du fournisseur, – le dernier vivant de la
tontine.

Tu dois bien connaître un peu cee chanson-là. Le bonhomme Jean
Rochecoe était de chez vous, et tous ses héritiers demeurent autour d’Y-
vetot. Je prime tout lemonde à ce qu’il paraît. Je suis sérieusementmenacé
de périr à la fleur de l’âge, étouffé sous une avalanche de millions.

Et sais-tu que, si je mourais, ton affaire, Jeanne, cesserait d’être une
mauvaise plaisanterie ?

Je ne pourrais pas te dire au juste en quel ordre elle vient, mais samère
était cousine du fournisseur. Peut-être que maître Béat (Solange-Alceste)
pourrait te renseigner. Vas-y voir.

Moi, je continue de chercher. Je me suis donné quinze jours pour trou-
ver, car si la situation traînait jusqu’à trois semaines, je parie un franc que
j’épouserais Fanchee.

Or, on ne l’épouse pas.
Donc mon cas est absurde et tu peux sonder mon désespoir.
Dis-moi au juste, à l’occasion, comment se porte l’affaire Jeanne. Ça

m’intéresse à cause de Fanchee.
Ma pauvre petite perle ! Elle m’idolâtre, quoique je n’en croie rien.

Figure-toi que jamais, au grand jamais, elle n’a été si jolie. Je vais la faire
dîner deux fois par jour à la campagne jusqu’à la catastrophe.

Lucien, je le lui dois !
Hier, elle m’a promis sur la mémoire de sa mère qu’elle me tuerait si

j’étais infidèle ; dépêche-toi d’envoyer les pièces.
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X.1.14 N° 14
(De l’écriture de Lucien ibaut. Non signé. Sans date.)
J’ai besoin de parler. J’en mourrais. Il y a au fond de moi une voix que

j’étouffe et qui voudrait crier : Je l’aime, je l’aime !
Je l’aime comme on respire. Elle est le souffle de ma poitrine. Elle

est ma vie. Oh ! je l’aime ! En écrivant cela toutes les fibres de mon être
frémissent de volupté.

À qui fais-je mal en l’aimant plus que moi-même ?els sont les en-
nemis inconnus qui s’acharnent à torturer mon bonheur ?

Je demandais un frère autrefois. Un frère me dirait que je me perds,
ou peut-être que je le déshonore. i sait ? je ne veux pas de frère.

Je t’écris encore, Geoffroy, mais c’est parce que tu ne me répondras
pas. Je n’aurai de toi ni conseils accablants, ni reproches amers.

Ce n’est pas à toi que vont mes plaintes, c’est à un Geoffroy que je crée
et que tu ne connais pas, un Geoffroy amoureux et malheureux, capable
de prêter l’oreille au chant délicieux de ma douleur. . .

Elles demeurent dans une toute petitemaison qui dépend d’une ferme,
à laquelle appartient le champ où je la rencontrai pour la première fois.

La ferme s’appelle le Bois-Biot.
La pauvre mère est bien malade, elle s’en va doucement. Jeanne s’ac-

croche à elle et l’enveloppe d’une longue caresse qui s’efforce en vain de
la retenir dans la vie.

J’ai dû te dire que Mᵐᵉ Péry avait l’air d’être encore toute jeune. Elle
est très belle. Jamais elle ne parle de samaladie, mais on sent si bien qu’elle
voit sa fin prochaine ! Je l’ai surprise mortellement triste, parce qu’elle ne
se savait pas épiée, et j’ai deviné que l’image de sa Jeanne abandonnée
passait alors devant ses grands yeux, qui n’ont même plus la consolation
des pleurs.

Elle sourit dès qu’on la regarde, mais son sourire est plus triste que sa
tristesse.

Est-ce à cause de Jeanne que je l’aime si profondément, cee douce
mourante, belle comme la résignation ?

Ou plutôt n’est-ce pas ma tendresse pour elle qui met le comble à
l’amour infini que sa fille m’inspire ?
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Jamais je ne leur ai parlé de cet amour. Je sais qu’il s’exhale de tout
mon être. À quoi serviraient les paroles ? Je reste là entre elles deux
comme si c’était ma place et mon droit.

e n’est-ce mon devoir !
Hier, notre malade s’était endormie.and ses yeux se sont rouverts,

elle a surpris ma main dans celle de Jeanne. Un peu de sang est revenu à
ses joues. J’ai cru qu’elle allait sourire et nous unir dans sa bénédiction.

Je suis sûr qu’elle y songeait.
Mais le voile de ses longs cils s’est rabau sur son regard aendri et

plus triste.
Elle a demandé sa potion, quoique ce ne fût point l’heure. Jeanne nous

a quiés aussitôt pour aller dans la chambre à coucher prendre la fiole.
Mᵐᵉ Péry et moi nous sommes restés seuls.
Elle a pris la main que Jeanne tenait tout à l’heure. Je croyais qu’elle

allait parler. Pourquoi ne parlait-elle pas ?
Le silence, entre nous, a duré si longtemps que déjà on entendait le

pas de Jeanne, revenant sur la pointe du pied, quand la chère malade a dit
tout bas :

— Lucien, est-ce que vous recevez aussi des leres anonymes ?
Je ne pouvais pas répondre non.
Au moment où Jeanne rouvrait la porte, Mᵐᵉ Péry m’a glissé dans la

main une enveloppe qui semblait contenir plus d’une lere, en murmu-
rant :

— Mon cher Lucien, vous avez une mère. . .

X.1.15 N° 15
(Anonyme, écriture inconnue.)
Paris, 13 octobre 1864 (sans timbre de la poste).
À M veuve Péry, à la ferme du Bois-Biot, près et par Yvetot.
Madame.
Vous jouez votre jeu, et personne ne peut vous en vouloir beaucoup

pour cela. Vous n’avez pas de fortune, mademoiselle votre fille est à ma-
rier, vous essayez de la placer au mieux de vos intérêts, c’est tout simple.

Pour ma part, moi, je suis très éloigné de vous blâmer.
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Malheureusement (ce qui est bien naturel aussi), vous avez pour ad-
versaires la famille et les amis de l’innocent autour de qui vous tendez
vos filets.

Ceux-là sont plus forts que vous, madame, non seulement parce qu’ils
sont plus riches, mieux posés, plus nombreux, mais encore parce que leur
mobile est plus désintéressé que le vôtre. Vous entraînez un malheureux
vers le fossé où l’on se casse le cou, ils l’arrêtent et le défendent.

Le monde est avec eux contre vous.
En conséquence, vous allez avoir beaucoup d’ennuis, vous allez vous

donner beaucoup de mal, et vous ne réussirez pas.
Un bon averti en vaut deux, dit le proverbe.
Madame, à votre place, moi, je lâcherais prise et j’irais marier ma fille

ailleurs.

X.1.16 N° 15 bis
(Anonyme, jointe à la précédente. Écriture rappelant celle du N° 1.)
17 octobre 64 (sans lieu de départ ni timbre postal).
Madame,
Il y a deux sortes de leres anonymes : celles qui sont lâches et celles

qu’un motif généreux a dictées.
La présente appartient à la seconde catégorie, car elle vient d’une per-

sonne désintéressée. Elle ne vous dira point d’injures ; elle vous donnera
au contraire un bon conseil.

Vous êtes mal regardée dans le pays, vous y avez des dees, la justice a
dû déjà vous dire sonmot à différentes reprises, et la mémoire de feu votre
mari n’est pas de celles qui protègent une veuve. – au palais ni ailleurs.

el intérêt sérieux pouvez-vous avoir à rester chez nous dans une
position si mauvaise ?

On vous fait savoir, madame, que si la salutaire pensée vous venait
de quier l’arrondissement d’Yvetot sans tambour ni trompee, toutes
facilités vous seraient accordées pour cela.

Vos créanciers eux-mêmes n’y meraient aucun obstacle.
Si, au contraire, madame, il vous plaisait de rester où vous êtes, malgré

le présent avertissement, la famille respectable que vous menacez dans ce
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qu’elle a de plus cher, se regarderait comme autorisée à prendre immé-
diatement toutes mesures pour vous empêcher de lui nuire.

X.1.17 N° 16
Note écrite et signée par Lucien ibaut.
(Main tremblante, surtout au début.)
Sans adresse ni date.
(Vraisemblablement du mois de novembre 1864.)
Jamais je n’avais rien ressenti qui pût me faire craindre une affection

morbide du cerveau.
Je ne crois pas encore que je sois menacé de folie.
Il y a des accidents isolés que provoque, par exemple, une vive colère,

ou qui viennent à la suite d’une émotion par trop douloureuse.
Il y a huit jours, un soir, chez moi, après avoir pris connaissance de

deux leres sans signatures, à moi remises par Mᵐᵉ veuve Péry, j’éprouvai
des symptômes singuliers.

Un peu avant minuit, épuisé que j’étais par l’effort qui torturait ma
pensée, car je mesurais, je comptais les obstacles entassés entre moi et le
bonheur, j’éprouvai tout d’un coup une sensation de grand repos comme
quelqu’un qu’on arracherait aux angoisses d’une lue désespérée.

J’entends d’une lue physique. La sensation avait lieu dans le corps.Elle
était une détente des muscles et des nerfs.

Je ne dormais pas, j’en suis sûr, trop sûr, puisque semblable phéno-
mène s’est reproduit à plusieurs reprises dans les huit jours qui viennent
de s’écouler.

J’analyse ici mon état une fois pour toutes, désirant n’en plus parler
jamais.

Je répète en outre à Geoffroy de Rœux, mon seul ami, entre les mains
de qui cee déclaration ira tôt ou tard avec le reste des écrits dont l’en-
semble formera mon histoire – ou mon testament, – je répète à Geoffroy
que j’ai conscience absolue de n’être pas fou.

Le soir dont je parle, j’étais bien portant de corps.
Par comparaison avec la misérable fièvre qui m’avait tenu depuis que

j’avais quié Jeanne et sa mère, j’étais même très bien portant.
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Mes idées étaient nees, plus nees assurément qu’à aucun autre ins-
tant de cee terrible soirée.

Seulement je ne souffrais plus. Je regardais sans colère personnelleles
deux leres anonymes qui étaient là sur ma table, et la pensée de Jeanne
elle-même ne m’affectait plus que d’une manière indirecte.

Il en était de même pour la pensée de moi.
Me fais-je bien comprendre ? J’ai peur que non. J’y mets sans doute

trop de ménagements par la frayeur que j’ai de passer pour un homme en
état de démence.

Et n’est-ce pas déjà folie, Geoffroy, que de compter à ce point sur une
amitié que vous ne m’avez jamais jurée ?

Amitié si douteuse, mon Dieu ! à mes propres yeux, que je n’ai pas
encore osé vous envoyer mes confessions, écrites pour vous, pour vous
seul !

Ô Geoffroy ! mon frère ! mon espoir unique ! si tu me manquais, tout
me manquerait !

Si tu ne m’aimes pas encore comme il faut qu’on m’aime, tâche de
m’aimer. Je mérite d’être aimé autrement que les autres, puisque je souffre
plus que les autres.

Je me dis : Il m’aimera quand il aura lu. Je le crois, je le sais, j’en
suis sûr. C’est ma foi et c’est mon salut. Si tu venais vers moi ! si je me
réchauffais, serré contre ta poitrine !. . .

Pour toi, donc, je m’explique entièrement, pauvre créature qui a honte
d’elle-même.

La pensée de Jeanne ne me blessait plus le cœur, parce que j’avais un
autre cœur. Je n’étais plus moi.

J’étais un autre.
Est-ce clair, à la fin ?
Ah ! je ne sais. Je désespère d’exprimer cela par des mots.
Essaye de comprendre, Geoffroy, je t’en prie, car c’est bien cela : j’étais

un autre.
Un autre qui ? Un autre moi. Je me sentais ému froidement, comme si

on m’eût raconté l’histoire d’autrui.
Écoute bien : j’arrive à peindre exactement mon état. Au lieu de souf-

frir au premier degré, je n’avais plus qu’un reflet de souffrance.
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Ce reflet s’appelle la pitié. Eh bien ! j’avais pitié, dans la mesure or-
dinaire des âmes compatissantes, de deux pauvres enfants écrasés par le
malheur et qui s’aimaient saintement dans leur détresse.

Le jeune homme s’appelait Lucien, la jeune fille Jeanne.
J’aurais voulu de tout mon cœur les secourir.
Mais en voyant ce Lucien aux prises avec l’agonie d’amour, j’éprou-

vais (et c’est là le repos dont je te parlais tout à l’heure), oui j’éprouvais
quelque chose de ce sentiment inhumain avoué par Lucrèce, le poète des
égoïsmes païens :

Suave, mari magno, turbantibus œquora ventis.
E terra magnum alterius spectare laborem.
Il est bon, il est doux, quand la tempête bouleverse la grande mer, de

contempler, à l’abri, sur la grève, la grande détresse d’un autre. . .
L’autre, c’est le naufragé, luant contre les flots.
Il n’y a pas au monde une pensée plus désespérément odieuse.
Mais elle est vraie, et nous le prouvons chaque jour, tous, tant que

nous sommes, en courant à perte d’haleine, comme des chacals en chasse,
après les émotions tragiques.

Oui, elle est vraie, – et je me complaisais dans le bien être de la vision
qui me montrait mon propre supplice, supporté par un autre.

Tu verras plus tard, Geoffroy, où me conduisit l’étrange phénomène
de dédoublement qui se produisit en moi pour la première fois, ce jour-là.

Aujourd’hui, j’ai tout dit. Je n’en puis plus. Il me semble que j’ai sou-
levé une montagne.

X.1.18 N° 17
(Écriture de Lucien ibaut.)
Sans date, avec cee mention :
« Pour Geoffroy. »
Je l’ai vue pour la dernière fois. Elle est partie. Je suis seul.
Hier encore, je souffrais cruellement, c’est vrai, mais j’étais si heu-

reux ! Près d’elle, tout était oublié.
Je ne la verrai plus.
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Te souviens-tu de notre haie où les chèvrefeuilles verdissaient déjà
au-dessus des ronces quand je vis ma petite Jeanne pour la première fois ?

La haie a fleuri, puis elle s’est dépouillée pour refleurir encore. C’était
notre rendez-vous le plus cher. L’amour nous le consacrait, et le prin-
temps et tout un essaim de jeunes souvenirs.

C’est là quelle m’avait dit : « Lucien », et que je lui avais répondu :
« Jeanne ».

Aucun autre aveu ne s’était échangé entre nous jamais, parce que nous
aimions comme le cœur bat, tout naturellement. C’était notre existence.
Nos âmes s’entendaient sans parler. Nous n’avions qu’une âme.

Ce matin, je me suis trouvé seul sous le grand châtaignier. Hier, elle
m’avait dit : On est bien qu’ici. . .

J’ai aendu. Les branches parfumaient le vent, qui les balançait dou-
cement. C’est bon d’aendre quand on sait que la bien aimée va venir.

Mais Jeanne ne venait pas et j’avais longtemps aendu. L’inquiétude
m’a pris. Notre chère malade était si faible hier au soir !

J’ai franchi la haie.
De là on voit toute la route.
La route était déserte.
Oh ! Jeanne ! Jeanne !Mon anxiété, à peine née, allait déjà grandissant.

Je me suis dirigé vers la petite maison. Les volets étaient fermés, la porte
aussi. e voulait dire cela ?

Le souffle a manqué à ma poitrine.
J’ai frappé, pas de réponse.
Un paysan était à vanner du froment à cinquante pas de là, devant la

porte de la métairie. Comme j’allais frapper encore, il m’a crié :
— Ce n’est pas la peine de cogner, il n’y a plus personne.
Je restai là tout étourdi.
C’était comme si j’eusse reçu un grand coup au-dedans de la poitrine.
La métayère, cependant, était sortie sur le pas de sa porte à la voix du

vanneur. Elle m’appela, disant :
— La pauvre dame a laissé quelque chose pour vous en partant.
— Elles sont donc parties ! m’écriai-je.
— Oui, comme ça, de grand matin, dans une carriole. Et la dame était

fièrement pâle.
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— Parties pour quel endroit ?
— Je ne sais pas. Voilà le paquet. Vous donnerez bien quelque chose

pour la peine.
Je m’éloignai avant de rompre l’enveloppe. Je n’osais pas. J’aendis

plusieurs minutes. Le hasard avait dirigé mes pas vers notre haie, dont le
soleil chauffait maintenant les feuilles odorantes.

Je m’assis ou plutôt je tombai en gémissant à la place même où j’a-
vais vu ma petite Jeanne cueillir des primevères par ce beau soir de prin-
temps. . .

X.1.19 N° 18
(Lere de M. Ferrand, président du tribunal de première instance d’Y-

vetot, écrite par un secrétaire, mais signée.)
Yvetot, 6 mai 1865.
À madame Veuve Péry de Marannes.
Madame,
Je vous aurais évité un dérangement sans la multiplicité de mes oc-

cupations. Vous voudrez donc bien m’excuser si, dans l’impossibilité où
je suis de vous rendre visite, je vous prie de passer à mon cabinet pour
recevoir de moi une communication importante.

Cee communication aura un caractère tout officieux. Elle n’entraî-
nera pour vous aucun désagrément. Il est, en effet, à espérer que vous
céderez à des conseils que mon âge et l’intérêt que je porte à mon jeune
collègue L. ibaut m’autorisent à vous offrir.

Veuillez agréer, madame, mes hommages empressés.

X.1.20 N° 18 bis
(Écrite et signée par Mᵐᵉ veuve ibaut.)
Dieppe, 5 mai 1865 (par la poste).
À M veuve Péry de Marannes.
Madame.
oique n’ayant en aucune façon l’honneur de vous connaître per-

sonnellement, je prends la liberté de m’adresser à vous pour vous prier
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de mere fin à une situation très pénible, et qui menace de devenir dan-
gereuse.

Mon fils, M. L. ibaut, juge au tribunal de première instance, n’a pas
de fortune patrimoniale, mais sa position lui permet de viser à unmariage
avantageux.

J’ajoute que, jusqu’à présent, sa conduite exemplaire doublait les
chances qu’il peut avoir de s’établir honorablement.

Il m’est revenu que des relations se sont nouées, depuis assez long-
temps déjà, entre mon fils et mademoiselle votre fille, dont je ne veux
dire ici aucun mal, mais que je ne consentirai jamais, je vous le déclare
formellement, à accepter pour ma bru.

Veuillez bien croire, madame, que je n’ai pas la plus légère intention
de vous blesser ; c’est pourquoi je me prive de toute espèce d’explication.

Notre respectable ami, M. le président Ferrand, dans un esprit de dé-
vouement pour nous et de conciliation à votre égard, se charge d’éclaircir
prés de vous les points qui pourraient vous faire hésiter à suivre la ligne
de conduite que vous devez adopter désormais vis-à-vis de mon fils.

Je suis mère, madame, j’accomplis mon devoir de mère.
Indépendamment de ce fait, qu’une union entre deux jeunes gens éga-

lement dépourvus d’aisance est une immoralité, je prétends choisir celle
qui sera la sœur de mes filles.

À cet égard, mon parti est irrévocablement pris. Je ne reculerai devant
rien pour sauvegarder l’avenir de mon fils, et s’il n’y avait pas d’autre
moyen, tenez-vous certaine de ceci : c’est que je n’hésiterai pas à mere
ma malédiction entre lui et la folie qu’on le pousse à faire.

Veuillez agréer, madame, mes salutations empressées.

X.1.21 N° 19
(Écrite et signée par Mᵐᵉ veuve Péry. – Aux soins de la fermière du

Bois-Biot, pour remere à M. L. ibaut. Sans date. Ce devait être le 7 ou
le 8 mai.)

Adieu, mon cher enfant, les deux leres ci-jointes vous donneront les
raisons de notre départ ou plutôt de notre fuite.
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On aurait pu, je le crois, user de moyens moins cruels envers nous,
mais n’oubliez pas ceci : la dureté apparente de madame votre mère n’a
d’autre origine que son affection pour vous.

N’essayez pas de nous retrouver. Ce serait mal, et notre peine en serait
aggravée.

Entre vous et Jeanne ce n’était qu’une tendresse d’enfants. Vous ou-
blierez.

Adieu. Soyez bien heureux.
Note de Geoffroy. –Au-dessous de la signature qui suivait cee der-

nière ligne, il y avait encore une fois le mot : Adieu.
Mais ce n’était pas lamême écriture, et la pauvre petitemain de Jeanne

avait bien tremblé en le traçant.

X.1.22 N° 20
(Écriture de Lucienibaut, très altéré, avec la mention : « Pour Geof-

froy. » Sans date.)
Je viens d’être bienmalade et pendant longtemps. Lesmédecins disent

que c’est une fièvre nerveuse.
Cela fait souffrir beaucoup, mais les médecins se trompent. Ce ne sont

pas les nerfs qui souffrent dans cee fièvre-là.
Jeanne ! ma pauvre petite Jeanne ! Voilà mon mal. Il est au cœur. Je

souffre de ne plus la voir, de me sentir séparé d’elle à jamais.
Pas une lere ! pas un mot d’elle ni de sa mère ! Je ne sais pas même

où elles sont.
Sa mère disait : Vous oublierez. . . Si Jeanne allait m’oublier ! Elle est si

jeune ! et il y en aura tant pour lui parler d’amour.
C’est pour le coup que je. . .
Note de Geoffroy. –Il y avait ici plusieurs lignes effacées, après les-

quelles le même numéro continuait :
Se peut-il que ce bas monde contienne un homme si heureux que toi,

Geoffroy ? me voilà tout ragaillardi. Je viens de recevoir une lere de toi.
C’est de l’essence de gaieté. J’essaierai de la respirer quand je serai trop
triste.
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Autour de toi ce ne sont que sourires, joyeuses audaces, aimables
aventures. Du haut de tes succès il faut vraiment que tu aies de l’affection
pour moi puisque tu continues à m’écrire, à moi, obscur robin que tu dois
croire engourdi dans l’assouplissement provincial.

Car tu ne sais même pas que je me sauve de l’engourdissement par le
martyre.

Comme tu ris bien ! de bon cœur et de tout !
Moi, je ne ris plus jamais, Geoffroy, et pourtant, dans ta lere, il y a

une chose qui m’a fait sourire, c’est le paragraphe où tu me reproches
mon silence.

Mon silence ! Je ne t’écris jamais, dis-tu ? Malheureux ! si tu recevais
tout d’un coup toutes les mains de papier que j’ai barbouillées à ton in-
tention ! ce serait à submerger ta gaieté sous mes ennuis !

Te souviens-tu ? j’étais fort pour tirer au mur à notre salle d’armes du
collège. Je me confesse au mur en me confessant à toi, qui ne m’entends
pas. Cela t’évite un chagrin, et pour moi, c’est peut-être plus commode. . .

Je suis chez mamère à la campagne, sur la route d’Yvetot à Lillebonne.
Mes deux sœurs se relaient auprès de mon chevet.

Tout le monde ici est très bon pour moi, mais le genre de bonté qu’on
me témoigne implique un sentiment de protection. Dans ma famille, cha-
cun me protège, mes sœurs aussi bien que ma mère, et les domestiques
s’en mêlent à l’unanimité.

Notre vieille cuisinière met du sucre dans mes plats comme si j’étais
un petit enfant.

J’ai dû très certainement, à la suite du coup de massue qui me terrassa
à la ferme du Bois-Biot, donner quelques signes du mal mental auquel il a
été fait allusion. Pendant plusieurs jours, je suis resté sans connaissance.

On me cache ces défaillances de mon cerveau, on me dit que j’ai eu le
délire, mais j’ai conscience dem’être assis plusieurs fois moi-même àmon
propre chevet, analysant avec une curiosité froide les symptômes de mon
mal moral, me consolant, m’arraisonnant et me grondant. . . ions ce
sujet qui me donne le vertige.

On ne me cache pas tout, cependant. Ainsi, on me dit qu’en rentrant
chez moi, après cee journée qui me broya le cœur, je trouvai ma mère
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qui m’aendait, et que je la maltraitai. Je n’en ai aucun souvenir, mais je
m’en repens sur parole. On m’a pardonné.

On me dit aussi que j’envoyai des injures, avec un cartel en règle, à ce
bon M. Ferrand, le président du tribunal, qui me l’a pardonné également.

Je lui sais gré de sa miséricorde, mais je ne me souviens ni du cartel
ni des injures.

On me dit enfin que vers ce même temps, Olympe quia Dieppe et le
cercle brillant dont elle est la lumière pour me servir de garde-malade.

Le fait est que j’ai vaguement mémoire de l’avoir vue, plus belle que
jamais, assise au pied de mon lit.

Il paraît qu’elle a été bonne, empressée, ravissante de zèle charitable,
et même. . .

Je peux bien être franc, puisque ma lere ira où les autres sont allées :
au mur.

Il paraît même qu’Olympe a été mieux encore que cela.
Ma mère m’a avoué en grandissime confidence que Mᵐᵉ la marquise

daignait se souvenir de nos enfantines amours.
Vois-tu cela ?
De leur côté, mes sœurs échangent des regards aendris quand on

parle d’Olympe. Célestine fait des allusions à la voiture de Mᵐᵉ la mar-
quise qui est un huit-ressorts, s’il vous plaît. Julie lève les yeux au ciel et
murmure des machines sentimentales.

On ne me souffle plus jamais mot ni de la longue Sidonie, ni de Maria
plus rose que les roses, ni d’Agathe, un peu déjetée, mais héritière.

Si j’étais fat, je croirais qu’il dépend de moi, dès à présent, de rempla-
cer M. le marquis de Chambray.

Jeanne, ma jolie petite Jeanne ! mon cœur chéri ! Olympe est bien belle
et j’ai vu le temps où je ne plaçais rien au-dessus de la noblesse de son
âme.

Mais maintenant, je t’aime, Jeanne, et je n’aimerai jamais que toi !

X.1.23 N° 21
(Note écrite au crayon par Lucien.)
Sans date.
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Olympe est revenue à Yvetot. Je ne pense pas qu’il y ait ici-bas une
femme plus délicieusement belle.

Beauté de marquise ou plutôt beauté de reine. Mes sœurs ont l’air
d’être ses sujees.

Serait-il vrai qu’elle pût m’aimer ?e m’importe ?
Maman me l’a dit positivement ce matin. Je n’y crois pas. ’y a-t-il

de commun entre ce rayon et mon ombre ?
Elle me parle peu. Je la trouve pâlie.
Mᵐᵉ Péry est sa parente. Si elle pouvait me procurer des nouvelles de

Jeanne.
Je l’interrogerai le plus adroitement que je pourrai. . .

X.1.24 N° 22
Billet écrit et signé par M. le docteur Schantz. (Tête de lere imprimée

portant le nom du docteur et cee mention : Spécialité pour les affections
pulmonaires.)

Paris, le 24 juin 1865.
À M. L. ibaut, juge, etc.
Monsieur,
J’ai confessé une pauvre mourante qui va laisser après elle sur la terre

un ange abandonné. Je vous ai rencontré une fois à Paris, au temps où
vous et moi nous étions des étudiants, chez M. le baron de Marannes. Il
s’agit de sa veuve et de sa fille. On ne vous reproche rien, mais on souffre
et on se meurt.

Votre présence ne sauverait pas la malade, monsieur, ma conscience
me force à l’avouer, mais la dernière heure serait adoucie.

Faites selon les conseils de votre honneur et de votre cœur.

X.1.25 N° 23
(Écriture de Mᵐᵉ la marquise de Chambray, hâtive et troublée, sans

date ni signature.)
À M. Louaisot de Méricourt, agent d’affaires, rue Vivienne, à Paris.
Répondez courrier pour courrier.
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Je suis dans la banlieue d’Yvetot, chez Mᵐᵉ veuve ibaut, dont le fils
très malade et peut-être fou,vient de s’enfuir.

Il doit être à Paris.
Je jurerais qu’il est à Paris.
Trouvez-le sur-le-champ.
Je dis : coûte que coûte ; trouvez-le, je le veux.

X.1.26 N° 24
(Sans signature, mais écrit sur lere à tête imprimée, ainsi conçue :

Cabinet de M. Louaisot de Méricourt, consultations, démarches, rensei-
gnements, rue Vivienne, près du passage Colbert, Paris.)

Cinq heures moins le quart. (Pas d’autre date).
À M la marquise de Chambray,etc.
M. L. ibaut, arrivé ce matin à Paris par train de onze heures.
Descendu chez Mᵐᵉ veuve Péry (baronne de Marannes), rue de Ver-

neuil, 31, à midi moins dix.
Baronne décédée à quatre heures, soir.

X.1.27 N° 25
(Écrite et signée par Mᵐᵉ la marquise de Chambray.)
Yvetot, 28 juin 1865.
À M la supérieure des dames de la Sainte-Espérance, à Paris.
Madame et chère mère,
Vous qui savez consoler tous les deuils, voici une bonne œuvre à ac-

complir.
Mˡˡᵉ Jeanne Péry de Marannes reste absolument seule après la mort de

sa mère à qui j’ai pu faire quelque bien en son vivant. Elle n’a plus que
moi de parente, et encore sommes-nous cousines si éloignées qu’il ne faut
point chercher là l’origine de l’intérêt que je lui porte.

Vous m’avez appris, vénérable et chère mère, à secourir, autant qu’on
le peut, tous ceux qui souffrent, indistinctement. Je voudrais que Mˡˡᵉ Péry
pût trouver un asile et des consolations dans votre sainte maison, au
moins pendant les premiers instants de sa douleur, et je vous prie d’être
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assez bonne pour envoyer une de vos respectables compagnes, rue de
Verneuil, 31, au domicile de feu Mᵐᵉ Péry.

Vous donnerez à Mˡˡᵉ Jeanne une chambre convenable et la pension
de 2ᵉ classe.

Il est bien entendu qu’elle ne devra recevoir aucune visite, sinon des
personnes de notre sexe. Et encore, je m’en fie à votre discernement pour
choisir les visiteuses. Elle a le malheur d’être belle, et sa mère n’était pas
une femme prudente.

Je m’engage à solder tous frais de quelque nature qu’ils soient, ayant
trait à la mission que je vous donne, sur simple note remise par vous,
et je vous prie bien d’agréer, madame et chère mère, l’hommage de ma
respectueuse affection.

X.1.28 N° 26
(Écrite et signée par Mᵐᵉ veuve ibaut)
À monsieur Lucien ibaut, etc., à Paris
Yvetot, 3 juillet 65.
e fais-tu donc là-bas, à Paris, mon pauvre garçon ? As-tu envie de

me faire mourir de chagrin ! Ah ! tu m’en as fait, tu m’en as fait depuis la
mort de ton père qui ne s’en privait pas non plus ! j’entends de me faire
du chagrin.

Voyons, te crois-tu un collégien en vacances ? à ton âge ! ’est-ce
que c’est que ces polissonneries-là ? Tu vas perdre ta place, tout uniment,
et par conséquent, ta carrière. Veux-tu me faire mourir de chagrin ? Je l’ai
déjà dit une fois. Tu me fais bare la breloque.

M. le président Ferrand est venu voir si tu étais de retour. Voilà ses
propres paroles : « Si c’est comme ça que votre fils nous récompense
de son avancement sur place ! Nous avons remué ciel et terre pour qu’il
monte juge, et il se comporte comme un paltoquet ! »

e veux-tu que je lui réponde, à cet homme-là ? Il est bon comme
le bon pain, mais on se lasse, à la fin des fins. Est-ce que je peux lui dire
dans le tuyau de l’oreille : Mon garçon a un coup de marteau ?. . .

Vois-tu, c’est tout bonnement terrible. Les mères sont trop malheu-
reuses. and tu auras été mis à pied, de quoi vivras-tu ? Je vendrai bien
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ma chemise pour toi, c’est sûr, mais on ne va pas loin avec ça.
Et M. Ferrand me le disait encore hier : « ’il ne se fie pas à l’ina-

movibilité. Ça peut craquer. » Tu es bien coupable !
Tes sœurs sont furieuses. Si tu n’avais pas notre Olympe pour te dé-

fendre envers et contre tous, même contre moi, ces demoiselles t’écri-
raient des leres qui t’arracheraient les yeux de la tête.

el ange que cee femme-là ! J’entends notre Olympe, car Célestine
et Julie ne sont pas tout à fait des anges.

Écoute donc ! Les partis ne se présentent pas pour elles aussi nom-
breux que les marguerites dans les prés. Et c’est toi qui en es la cause.

Si tu t’étais marié avantageusement comme on t’en a donné les
moyens, leurs relations auraient doublé du coup, et leurs chances de se
placer aussi. Dame ! elles comptaient là-dessus, les pauvres biches. Sais-
tu que Célestine va sur ses vingt-sept ans ? ça commence à n’être plus si
tendre que du poulet. Le matin, quand elle n’est pas encore pomponnée,
on ne peut pas, avec la meilleure volonté du monde, la prendre pour un
enfant.

Les mères sont bien malheureuses ! Tant pis si je l’ai déjà dit.
Julie passera encore plus vite que sa sœur parce qu’elle a des idées

romanesques. Ça ride, à la longue.
Voilà où nous en sommes à cause de toi !
Mais il ne s’agit pas de nous, mon pauvre innocent, les femmes, c’est

bon pour souffrir ; il s’agit de toi, il ne s’agit que de toi.inze jours d’ab-
sence sans congé pour une petite Savoyarde qui n’a pas même d’aisance !

Tu crois peut-être qu’on ne sait pas ton histoire ? Raye ça de tes pa-
piers.

Là, tiens, ce n’est pas propre. Ah ! mais non !
Toi qui avais tant de conduite autrefois !M. Ferrandme le disait encore

avant-hier : « Pour avoir inventé la poudre, non ! mais il ne faisait jamais
de grosses bévues, et quant à la conduite, un cœur ! »

Ah ça ! nigaud, tu n’as donc pas un œil de chaque côté de ton nez ?
Tu ne vois donc rien ! Célestine et Julie s’en rongent le bout des doigts
jusqu’au coude, et moi je dépéris, ma parole. Je sens que ça me conduit
au tombeau.
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Faudra-t-il qu’elle te fasse la cour ? J’entends notre Olympe. Et chan-
ter des sérénades sous ta croisée, avec accompagnement de guitare ? Ou
t’envoyer sa déclaration sur timbre par huissier ?

Ah ! godiche ! godiche ! un brin de sultane comme ça ! je l’ai vue s’ha-
biller l’autre soir, écoute. . . ma parole, tu me ferais dire des choses qui ne
sont pas convenables !

Mais c’est aussi par trop fort de voir un grand benêt comme toi passer
devant le bonheur, les yeux tout larges, et ne pas seulement se douter que
la plus charmante femme du pays de Caux languit d’un penchant qu’elle
a pour lui !

Je ne suis pas notaire, pas vrai, mais on peut évaluer, ça divertit tou-
jours. À combien la comptes-tu ? Soixante mille ? Et le pouce ! Je vas t’é-
tablir ça.

Elle a tout le bien du marquis, tout, tout, tout ! à la barbe des col-
latéraux ! Et je ne parle pas des millions du fournisseur dont on cause
par-dessus les moulins. C’est du roman, ça, le solide me suffit.

Écris en haut cinquante mille. Et la plus-value des terres, encore : tu
peux bien mere cinquante-cinq.

Écris au-dessous dix mille pour ses biens à elle : ça fait déjà soixante-
cinq.

Aends ! la vieille cousine Bezuchon aurait bien pu se souvenir de
moi, c’est sûr, eh bien ! non. L’eau va toujours à la rivière. C’est Olympe
qui a eu les œillets salans de la cousine au Croisie : douze mille à poser.

En plus, l’oncle de ton ami Albert, le vieux Rochecoe du Havre avait
un faible pour Olympe – comme tout le monde parbleu ! excepté toi – et
il lui a laissé un tout petit cadeau de 50 actions de la Banque de France.

À 3700 francs l’action, ça nous donne un capital de cent quatre-vingt
mille.

Et les économies qu’elle doit faire tout en vivant comme une reine ?
As-tu su qu’elle a refusé Albert de Rochecoe ? Et pourquoi ? Albert

est un garçon de trente à quarante mille depuis la mort de son oncle. Julie
le trouve joliment bien.

Imbécile ! Voilà le mot lâché. Elle passe cent mille, j’en merais ma
main au feu ! Et toi, tu n’as que ta toque. Si j’étais homme, je te barais
comme plâtre. Tes sœurs, elles, n’y vont pas quatre chemins, elles veulent
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te flanquer sur la gazee, aux annonces, comme un chien perdu et te faire
ramener par les gendarmes.

Voyons, sois gentil, mon petit, ton paquet n’est pas long à faire, re-
viens, je t’en prie. Ta créature ne peut pas être de moitié si jolie que notre
séraphin d’Olympe.

Olympe ! avec sa fortune ! le ciel ouvert ! et monsieur fait des façons !
Si je l’ai dit, c’est bon, je le radote : les mères sont bien malheureuses !

X.1.29 N° 26 bis
(Écrite et signée par la supérieure des Dames de la Sainte-Espérance.)
Paris, ce 4 juillet 1865.
À madame la marquise de Chambray, en son château, près et par

Dieppe.
Ma chère fille,
J’ai le regret de vous apprendre que votre charitable intention au sujet

de la demoiselle Jeanne Péry n’a pas eu le résultat qu’elle méritait et que
vous désiriez.

Le nécessaire fut fait en temps pour prendre, rue de Verneuil, 31, et
amener dans notre maison cee jeune personne à laquelle vous aviez la
bonté de vous intéresser.

On lui donna une chambre commode et bien aérée, avec vue sur les
arbres de l’enclos : elle eut la pension de deuxième classe à laquelle on
ajouta quelques douceurs et toutes les consolations imaginables.

Je l’invitai même une fois, à cause de vous, chère fille, à ma modeste
table privée, avec les grandes pensionnaires du premier degré.

Rien n’y a fait. Elle s’est tenue à l’écart pendant tout le temps de son
séjour, rebutant nos mères par son silence boudeur qui ressemblait peu,
en vérité, à la résignation chrétienne.

Puis, le matin du septième jour, elle a pris la clé des champs.
Elle était libre d’aller et de venir. Nous n’avions pas le droit de fermer

sur elle la grille du cloître.
Je vous dirai, chère fille, qu’elle avait des leres dans son tiroir. Nous

avons cru devoir en parcourir une ou deux. Elles étaient signées de deux
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initiales L. T., et toutes remplies d’amour pur, dejeunes rêves, d’élans de
l’âmeet autres balivernes ridicules.

Sa fuite ne nous a donc causé aucune surprise.
Je vous rappelle les conditions de notre établissement : le mois com-

mencé est dû en entier, plus le service et quelques suppléments tels que
ports de leres, visites de médecin, articles de pharmacie, bains, etc.

Notre mère-économe a pris la liberté de tirer sur vous et la présente
vaut avis.

Je suis, en J.-C, ma chère fille, etc.
P. S. –Nous sommes toujours en pourparlers avec le vieux million-

naire de la rue du Rocher, pour le terrain où doit être bâtie notre nouvelle
maison. Il possède des hectares dans Paris ! Et au prix où il veut vendre,
nul ne saurait évaluer l’immensité de cee fortune.

On dit que vous êtes sa parente ; ma chère fille, ne pourriez-vous lui
écrire en notre faveur, faisant valoir avec votre tact précieux et votre
brillante intelligence, que nous sommes un établissement de bienfaisance
et que nos ressources sont bien bornées ?

Je ne sais ce qu’il faut croire sur l’origine peu honorable des grands
biens de ce vieillard, qui vit en dehors de l’Église, quoique séparé du
monde.

Son nom est peu connu dans nos quartiers, bien qu’il y possède d’é-
normes immeubles, mais son sobriquet, « le Fournisseur », est populaire
par l’envie et la haine qu’il inspire.

Avec un pied dans la tombe, qu’a-t-il besoin d’augmenter encore ses
richesses ? Parlez-lui pour nous. Ce qu’il lui faudrait ce sont des prières.

Vous, chère fille, vous sauriez sanctifier cee fortune si, comme on le
dit encore, elle vous venait en tout ou en partie par voie d’héritage.

X.1.30 N° 27
Anonyme. (Écriture inconnue. Main de copiste. Sans date ni lieu de

départ.)
À M. L. ibaut, juge au tribunal civil d’Yvetot, Paris.
Ainsi finit l’histoire ! La minee a sauté par la fenêtre de son couvent

et rôtit le balai quelque part dans le pays latin ou ailleurs.
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Naturellement, on vous accuse de l’avoir enlevée.
C’est bien fait. Tout n’est pas bénéfice dans le métier d’amoureux,

vous verrez çà.
Est-ce que vous n’êtes pas l’ami du nouvel héritier, Albert de Roche-

coe ? Avertissez-le de faire aention aux petites paes de sa Dulcinée.
Ces Fanchonnees ont des griffes quelquefois.

X.1.31 N° 28
(Écrite et signée par M. Louaisot de Méricourt, agent d’affaires.)
Ce mercredi (sans autre date).
À M. Lucien ibaut, juge, etc.
Monsieur et cher compatriote,
Je suis, comme vous, de cet excellent pays de Caux, qui peut passer

pour le jardin de la Normandie.
Sans avoir l’honneur d’être personnellement connu de vous, j’ai

nourri des relations que j’oserais dire assez intimes avec plusieursmembres
de votre respectable famille.

À ces titres, j’ose vous prier dem’accorder un rendez-vous d’affaires,soit
chez vous, soit à mon cabinet qui n’est pas sans jouir d’une certaine no-
toriété dans la capitale (rue Vivienne, près du passage Colbert, non loin
du Palais-Royal).

J’aurais à vous communiquer de vive voix des particularités concer-
nant deux personnes dont l’une s’intéresse à vous et dont l’autre vous inté-
resse.

Tout retard pourrait être fâcheux.

X.1.32 N° 29
(Écriture de Lucien. Non signée et non datée.)
Je ne sais pas si je suis éveillé. Je crois plutôt que je rêve. Ce qui m’ar-

rive est tellement étrange que je doute, même après avoir entendu et vu.
Geoffroy ! Je suis bien sûr que tu te serais rendu, comme je l’ai fait, à

l’appel de ceM. Louaisot deMéricourt. Son nom nem’était pas inconnu. Il
appartenait à une famille de notaires, établi à Méricourt, arrondissement
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de Dieppe. On a beau se raisonner, ces rendez-vous mystérieux, donnés
par les gens d’affaires, ont quelque chose d’irrésistible.

Surtout quand le mystère est déjà entré dans notre vie par quelque
porte que ce soit.

Or, le mystère m’enveloppe et déborde tout autour de moi.
On y va toujours à ces rendez-vous qui sont des promesses ou des

menaces :
J’y suis allé.
C’est au cinquième étage d’une grande maison de la rue Vivienne,

dont les fenêtres, ouvertes sur le derrière, dominent le vitrage du passage
Colbert.

J’ai été reçu par une grosse joufflue de servante, portant le costume
de chez nous, un peu amendé à la parisienne. Elle m’a toisé d’un regard
joyeusement effronté et m’a dit en balançant ses boucles d’oreilles d’or
en girandoles :

— Comment vous va ? C’est vous qu’êtes le gentil garçon de juge ? Je
vous reconnais bien comme ça du premier coup, quoique je ne vous aie
encore jamais vu. Je n’aime pas beaucoup les juges, mais je raffole des
amoureux. Censé, le patron est à déjeuner chez Véfour ; mais entrez tout
de même, vous l’aendrez dans sa chapelle.

En parlant ainsi avec le pur accent d’Yvetot, elle m’avait pris par le
bras, sans façon, et me poussait à travers un salon, riche en poussière,
dont les meubles étaient dérangés à la diable.

— C’est moi qui fais le ménage, reprit-elle avec son rire retentissant,
ça se voit, pas vrai ? Farceur !

Elle ouvrit une porte et m’en fit passer le seuil.
— Voilà, continua-t-elle, c’est l’atelier, la fabrique et la renommée.

Voulez-vous un coup de sec ? ou demi-sec ? Vous aimez peut-être mieux
le tout doux ? Il y a toujours de quoi dans l’armoire, au goût des messieurs
et des dames.

Cee coquine, un peu trop mûre pourtant, était brutalement jolie
avec sa coiffe normande, surchargée de dentelles, et son jupon court. Elle
tourna la clé d’un placard pour y prendre sans doute du sec ou du demi-
sec, mais mon geste l’arrêta.
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— Bah ! s’écria-t-elle en riant plus fort, pas même ce qui plaît aux
demoiselles ? On nous avait bien dit que vous étiez un agneau. Alors
asseyez-vous et gobez le marmot en pensant à votre bergère. À vous re-
voir.

Elle sortit, claquant la porte à tour de bras.
J’étais seul dans le cabinet de M. Louaisot de Méricourt ; une grande

pièce basse d’étage, avec châssis régnants, chargés de casiers. Des deux
côtés de la cheminée qui supportait une vilaine pendule, il y avait deux
magnifiques consoles, genre Boule, avec bouquets de fleurs et de fruits en
pierres précieuses.

Mais je ne remarquai point cela dans le premier moment parce que
mon aention fut tout de suite airée vers un assez vaste bureau flanqué
d’un fauteuil de cuir, forme grenouille, sur lequel un véritable fouillis de
pièces de procédure et de dossiers s’éparpillait.

Un mouvement venait de se produire sur ce bureau. Le vent de la
porte brusquement poussée par la Normande, avait soulevé une feuille
de papier blanc posée sur le devant de la tablee.

Et la feuille, en s’envolant, avait découvert un agenda d’où sortait, en
manière de signet, un portrait-carte photographié.

De la cheminée, près de laquelle j’étais, c’est à peine si on pouvait dis-
tinguer la nature de ce dernier objet ; encore bien moins était-il possible
de reconnaître la personne représentée.

Je déclare même que je n’aurais pas su dire, en m’appuyant sur le seul
témoignage de mes yeux, si le portrait représentait un homme ou une
femme.

Et cependant je m’élançai en avant avec un baement de cœur qui
faillit me jeter foudroyé sur le plancher. Je saisis l’agenda, j’en arrachai la
carte, et je reconnus, au travers d’un éblouissement, le sourire bien aimé
de ma petite Jeanne.

Oui, de Jeanne que j’avais tourmentée tant de fois pour avoir son por-
trait, et qui jamais ne me l’avait donné !

L’instant d’auparavant j’aurais cru pouvoir affirmer que Jeanne n’a-
vait jamais posé devant un photographe.

Mais c’était bien elle, vivante, on peut le dire, et parlante.
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Au dos de la carte où le nom du photographe avait été effacé par un
graage, il y avait quelque chose d’écrit au crayon.

Textuellement ceci : En campagne, tout de suite ! 3000. C’est convenu.
Au moment où je déchiffrais ces mots bizarres il me semblait que l’é-

criture ne m’en était pas inconnue, et qu’un nom allait me monter aux
lèvres.

Mais le nom ne vint pas et le souvenir qui voulait naître s’évanouit,
chassé par le flot de pensées qui envahit tumultueusement mon cerveau.

Le portrait de ma Jeanne chez cet homme ! Comment ? Pourquoi ?
Un signalement écrit peut s’obtenir sans le concours du modèle, mais

un portrait photographié – debout – éveillé, souriant !
Je crus entendre un bruit de pas lointain encore, et je rouvris l’agenda

pour y replacer la carte.
Involontairement, mes yeux tombèrent sur la dernière page à demi-

remplie hier et aendant les notes d’aujourd’hui.
Mon nom écrit en toutes leres arrêta mon regard.
Le fait en lui-même ne pouvait m’étonner que médiocrement puisque

j’étais ici sur l’invitation dumaître de l’agenda, maismon nom était accolé
à un substantif qui me parut inexplicable.

Il y avait, c’était la dernière ligne écrite : « Lucien ibaut. – Succes-
sion. »

Et rien avant, rien après pour servir de clef à ce singulier rébus.
Certes, ma succession ne devait pas être opulente, je vivais surtout

des émoluments de ma charge.
Mais telle qu’elle était, ma succession, je ne la voyais pas encore ou-

verte, et il pouvait m’étonner qu’on eût ainsi à s’en occuper chez les gens
d’affaires.

Je n’ai pas besoin d’ajouter que cee surprise était bien loin de m’im-
pressionner comme la découverte du portrait qui me laissait sous le coup
d’un grand trouble.

Seulement, cee surprise m’avait empêché de reposer l’agenda à la
place même où je l’avais pris et j’étais encore penché au-dessus du bureau
lorsqu’un bruit de porte qu’on ouvrait me redressa en sursaut.

J’aendais ce bruit puisque je savais qu’on approchait, mais je l’aen-
dais derrière moi et du côté par où j’étais entré moi-même.
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Au contraire, il se produisait en face de moi, dans une lacune ménagée
sous le dernier étage des casiers, et que je n’avais point remarquée.

Cee lacune servait au jeu d’une porte dérobée qui venait de rouler
sur ses gonds.

En même temps, une voix de basse-taille fredonna sur un mode sen-
timental :

Ah ! vous dirai-je, maman
Ce qui cause mon tourment. . .
La chanson s’arrêta à ce deuxième vers, parce que le chanteur, dé-

passant la baie de la petite porte, venait de m’apercevoir en flagrant délit
d’indiscrétion.

Ma main tenait encore l’agenda accusateur.
— Ah ! ah ! fit le nouvel arrivant, qui resta debout dans l’embrasure

de la porte. Tiens, tiens ! Allons ! exact au rendez-vous, mon cher compa-
triote. . . car je suppose bien que vous êtes notre bon petit juge ?

Je ne me souviens pas d’avoir été jamais plus désagréablement aa-
qué.

La voix de cet homme, qui était ronde pourtant et possédait un certain
caractère de bonhomie, ou plutôt de vulgaire franchise, me frappa, me
blessa comme un son connu et détesté.

Ma mémoire, rapidement interrogée, m’affirma que nous nous ren-
contrions pour la première fois. Je ne pouvais connaître ni sa voix, ni lui.
Cee assurance cependant ne diminua en rien mon irritation, et je fis un
pas en avant, la tête haute, pour demander avec sévérité :

— S’il vous plaît, d’où vous vient ce portrait ?
Je pense que mon accent devait être plus que sévère, car le nouveau

venu recula.
Mais ce fut l’affaire d’une seconde. L’instant d’après, il entra tout à

fait et repoussa très délibérément la porte derrière lui.
— Allons, allons, me dit-il, en assurant d’un coup de doigt les lunees

d’or, qu’il avait sur le nez, je ne déteste pas les questions. Nous allons
causer nous deux, mon prince, je vous ai fait venir pour cela ; causer de
tout un peu, et causer encore d’autres choses. Mon temps vaut cher, c’est
vrai, mais vous le payerez son prix. . . Dites donc, vous permeez qu’on
se mee à l’aise chez vous ?
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Il appuya sur ce dernier mot avec une intention comique, mais sans
méchanceté.

Moi, désormais, je gardais le silence, regreant déjà mon apostrophe
imprudente qui allait mere obstacle peut-être à l’explication ardemment
souhaitée.

M. Louaisot deMéricourt, sans aendrema réponse, dépouilla le pale-
tot noisee qu’il portait en surtout, malgré la chaleur, et m’apparut, vêtu
d’un gilet à manches, en tartan marron, d’une cravate blanche mal nouée
et d’un pantalon noir qui gardait de nombreuses traces de boue, en dépit
du beau fixe.

Il avait sous ce pantalon de vastes boes difformes, chaussant bien à
l’aise les pieds qu’on rêve au Juif-Errant, devenu facteur de la poste : pieds
montagneux, aux orteils pourvus de robustes oignons, les vrais pieds du
fantassin éternel !

Il remarqua sans doute l’aention que j’accordais à sa base, car il me
dit en décrochant dans un coin une robe de chambre à ramages :

— Patience et longueur de temps ! j’éclabousserai les autres, à mon
tour. Je n’aime pas les brosses. Mon pantalon ne sera propre que quand il
roulera cabriolet.

Il endossa sa robe de chambre et revint vers moi en ajoutant :
— Saperloe ! pas si agneau ! Vous savez, monsieur et cher compa-

triote, je vous demandais tout à l’heure s’il était permis de se mere à
l’aise chez vous,parce que je vous surprenais travaillant comme chez vous,
la main et le nez dans mes bibelots. Ce n’est pas un reproche. Je suis le
meilleur enfant de la terre. Mais au lieu d’être un peu déconcerté et de
me dire avec politesse : « Pardonnez-moi, mon cher M. Louaisot de Mé-
ricourt, si je touche à vos chiffons, c’est le hasard ou la Providence, ou ci,
ou ça », enfin un mot d’excuse, ah bien ! ouiche ! vous haussez votre tête
à cinquante centimètres au-dessus de vos épaules, et vous me demandez
malhonnêtement où j’ai volé ce qui est bien à moi. . . Pas si agneau qu’on
me l’avait annoncé, mylord ! Saperloe, pas si agneau !

Je balbutiai je ne sais quoi. Il se plongea dans son fauteuil de cuir, et
reprit bonnement :

— Meons ça dans le coin, contre la muraille et n’en parlons plus.
Moi, je n’ai rien à cacher. Je vous aurais montré de moi-même le petit
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portrait, avec tout plein de plaisir. Pauvre chae ! un joli brin ! J’ai connu
son papa. elle canaille ! Ça vous rembrunit, mon juge ? Dans le coin !
Je n’ai qu’une envie, c’est de vous plaire.

Depuis qu’il était assis, je trouvais M. Louaisot de Méricourt tout
exigu. C’était, en vérité, un drôle de bonhomme, tout en jambes, avec
un buste court et replet, une tête qui hésitait entre l’épicier et le pitre. –
mais des yeux d’aigle !

Ces yeux-là arrêtaient le rire que toute la personne de M. Louaisot
provoquait au premier aspect. Ils regardaient d’autorité, et parfois, sous
le verre de ses lunees, on voyait fulgurer de véritables éclairs.

— Monsieur, lui dis-je, désirant éviter tout cas de guerre, c’est bien, en
effet le hasard. . .

Il m’interrompit d’un coup sec de son couteau à papier dont il frappa
ma manche.

— Asseyez-vous, M. ibaut, fit-il en changeant de ton, je vous tiens
pour incapable d’espionner les gens qui vous ouvrent leur cabinet. Nous
sommes destinés à nous entendre, c’est certain et nécessaire. Ce qui mène
tout chez moi, je suis bien aise de vous le dire, c’est la conscience, jointe à
la minutie dans la délicatesse. Je ne m’en vante pas : la profession l’exige.
Faites-moi l’honneur de vous asseoir.

Je m’assis, il reprit :
— Vous grillez pour l’histoire du petit portrait ? Je conçois ça. La jeu-

nesse ! J’en ai éprouvé, à l’âge voulu, les rêves et les douceurs. Mais ça
n’empêche pas la conscience. Sans elle, dans notre état, on n’aurait pas
de l’eau à boire. Authenticité des renseignements, minutie des informa-
tions, délicatesse des rapports. Je ne parle pas même de la discrétion : c’est
l’air qu’on respire en ces lieux. Moi, j’appelle ça travailler en artiste.

Les avocats, mon cher monsieur, les avoués, les notaires, c’est le
vieux monde. Il en faut pour donner des positions à un tas de fainéants.
D’ailleurs, en Angleterre, on a essayé de détruire les crapauds et il a fallu
en faire revenir de pleines cargaisons du continent. Historique.

Ne détruisez rien de ce que la nature a créé : même les officiers mi-
nistériels, voilà le fond de ma religion.

Mais il ne faut pas non plusmere les crapauds dans des cages, comme
des jolis oiseaux. Ils ne sont pas institués pour ça. Si vous soumeez aux
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gens qui ont des diplômes, ou qui achètent leurs charges au marché une
difficulté, – une vraie difficulté comme celle qui menace de vous étrangler,
mon juge. – eh bien ! autant vaudrait vous nouer un pavé à la cravate pour
piquer une tête du haut du parapet du Pont-Neuf !

Ça nous ramène à nos moutons, j’ai le portrait de la belle enfant, là,
sur ma table, au milieu d’une multitude d’autres objets, parce qu’il y a
une personne, homme, femme, ou militaire, qui désire avoir son adresse,
soit à Paris, soit à la campagne. . .

— Et qui vous offre 3000 francs pour cela ! m’écriai-je avec toute mon
indignation revenue.

— Juste ! 3000 francs comptant, de la main à la main.
— Et vous l’avez cee adresse ?
M. Louaisot de Méricourt m’envoya un signe de tête plein de bien-

veillance.
— Jeunesse ! fit-il d’un air aendri, je t’ai connue à l’époque ! Mon

cabriolet, auquel il était fait allusion tout à l’heure, ne me rendra pas,
quand je l’aurai, tes agréables enivrements !

Causons raison, voulez-vous ? et ne lorgnez plus le portrait de la mi-
nee, ou bien je causerais tout seul.

Mon cher monsieur, vous êtes, sans vous en douter, un de mes
meilleurs clients, et je tiens à vous montrer le bonhomme (moi s’entend)
sous ses aspects les plus flaeurs.

Fin de l’escarmouche préliminaire : j’entre dans le vif. Aention !
Prime, d’abord, M. ibaut, je vous connais comme ma propre poche.

C’est un point à considérer puisque ça va vous éviter une confession tou-
jours pas mal ridicule. Je vous savais par cœur dès le temps du baron de
Marannes avec qui il m’est arrivé de faire, de ci, de là, quelque petite bri-
cole d’affaire. Bon diable. Pas de tenue. Il a fini comme ça se devait : ni
mieux, ni plus mal. Y a-t-il longtemps que vous n’avez reçu des nouvelles
de notre ami Rochecoe ?. . .

Je répondis négativement.
— Je pense à lui, reprit M. Louaisot, parce qu’il était de la bande du

baron, et aussi pour autre chose. Le voilà riche, ce bon grand Albert !
Plus riche qu’il ne croit. Avez-vous su qu’il avait des vues sur Mᵐᵉ la
marquise de Chambray ? Oui ? Et ça ne vous fait rien quand on chasse
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sur vos terres ?. . . Bien, bien ! ne nous fâchons jamais. C’est vous qui lui
avez écrit une cocasse de lere, l’année dernière, à ce bon Albert !

L’étonnement me fit sauter sur mon siège.
— La conscience, dit M. Louaisot, évidemment content de l’effet pro-

duit. Faites-moi penser à vous reparler de ce pauvre Rochecoe, avant la
fin de notre conférence. Il lui est arrivé quelque chose.

ant à votre lere, j’en ai fait mention pour que vous pussiez voir à
quel point je suis renseigné. Ah ! Mylord, vous étiez déjà un jeune magis-
trat bien embarrassé ! Et j’aurais pu, dès lors, vous offrir tout un bouquet
d’informations. Mais regardez-moi. Est-ce que j’ai l’air de celui qui court
après les pratiques ?

Il se froa les mains en clignant de l’œil à mon adresse. Je gardai le
silence.

— Vous me direz, reprit-il : « Si vous ne courez pas après la pratique,
mon cher M. Louaisot, pourquoi m’avez-vous écrit ? » Ah ! voilà ! Ça fait
partie d’une règle de conduite : je cueille les poires de mon jardin quand
elles sont mûres.

Il se mit à rire. Le rire éclairait ses traits vulgaires d’une lueur qu’on
pourrait qualifier d’ignoble.

Mais son bel œil flamboyait héroïquement derrière ses lunees.
— Après la conscience, reprit-il d’un ton de professeur, ce qu’il faut

dans notre état, c’est la décence. Pélagie vous aura scandalisé. (Pélagie,
c’est mon clerc, vous savez, la Cauchoise ?) Elle a une dégaine un peu fo-
lâtre, et je connais les divers sous-officiers qu’elle fréquente pour le mau-
vaismotif. Mais vous aurez beau regarder dans une longue-vue, monsieur,
vous ne verrez rien si la lorgnee n’est pas à votre point. Pélagie fait par-
tie de la règle de conduite ; elle a sa raison d’être. . . Je suis bête, moi ! Je
n’ai qu’à mere un papier dessus, parbleu !

Il s’agissait de la photographie que je dévorais toujours des yeux, à ce
qu’il paraît.

M. Louaisot cacha ma pauvre petite Jeanne à l’aide d’une signification
sur timbre à laquelle était encore joint le protêt.

Mon œil, arrêté dans cee direction, reconnut, ou crut reconnaître, au
corps du billet, l’écriture de Mᵐᵉ Péry.

M. Louaisot deMéricourt cligna encore de l’œil et dit d’un air aimable :
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— Comme vous voyez ! profits et pertes ! Sans me targuer d’être su-
périeur à Saint-Vincent de Paul, je n’ai jamais rien refusé à la veuve et à
l’orphelin, quand l’affaire offre quelques garanties. J’avais confusément
l’idée que vous feriez les fonds à l’échéance, mais Mᵐᵉ Péry refusa mor-
dicusde s’adresser à vous. C’était une nature insuffisante, sans aucune
initiative. . . Ne vous apitoyez pas sur mon sort. L’effet est de 500 fr., sur
lesquels j’ai fourni 75 fr. écus et 425 fr. d’eau de Contrexeville en cruchons
vernis. Je puis vous affirmer qu’il sera soldé un jour ou l’autre, capital, in-
térêts et frais, plus un pourboire. . . Pélagie !

La grosse gouvernante parut presque aussitôt, le nez et la coiffe au
vent.

— Apporte-moi une croûte, lui dit M. Louaisot, et quelque chose avec,
M. le juge permet. Regarde bien M. le juge. Pélagie, il est de la maison. Ja-
mais, au grand jamais, entends-tu, tu ne lui refuseras ma porte, – à moins
que nous n’ayons mieux à faire.

Pélagie exhiba ses trente-deux dents en un gros rire jovial et sortit.
J’avais toujours les yeux fixés sur le pauvre billet de la morte. Je me

disais qu’on l’avait protesté peut-être au chevet de son agonie. Et il recou-
vrait maintenant l’adoré sourire de ma Jeanne, perdue pour moi peut-être
à jamais.

Pélagie apporta une assiee sur laquelle il y avait un bon morceau de
pain avec une tranche de rôti froid.

— On n’a donc pas bien déjeuné, ce matin, chez Véfour ? demanda-t-
elle d’un air effrontément candide.

— Va voir de l’autre côté si j’y suis, toi ! répondit M. Louaisot, la
bouche déjà pleine. Murons la vie privée, si nous ne voulons pas être
flanquée dehors, M. le juge est un jeune homme comme il faut, et tu lui
ferais croire que tu n’as pas été élevée aux Oiseaux !

Pélagie montra pour la seconde fois ses dents d’une blancheur inso-
lente, et fourra ses mains dodues dans les poches de son tablier de soie.

Ce fut sa seule réponse, mais elle en valait bien une autre.
M. Louaisot de Méricourt, reprit quand elle fut sortie :
— Excusez-la, M.ibaut, elle sort de chez un conseiller d’État. Je vous

devais cee explication loyale. Où en étions-nous ? Je vous disais que vous
étiez mon client sans vous en douter. Farceur ! je crois au contraire que
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vous vous en doutez supérieurement. Vous ne dites rien, mais la langue
vous démange de m’interroger, parce que vous savez de science certaine
que je peux vous apprendre un tas de machines. C’est ici le magasin.

Il s’interrompit pour prononcer d’un ton railleur cee phrase que j’a-
vais lu la veille dans une lere anonyme.

— Tout n’est pas rose dans le métier d’amoureux.
Cela me fit relever la tête. Il me regardait fixement. Le rayon aigu de

sa prunelle m’entrait dans les yeux. Il reprit en baissant la voix :
— Avez-vous lu dans les journaux la mort de ce pauvre Albert de Ro-

checoe ?
Je crus avoir mal entendu.
— Mort ! Albert serait mort ! m’écriai-je.
— Bien, bien. Ce triste événement m’a aussi donné un coup. Je vous

avais dit que je vous reparlerais de lui avant de nous quier, et peut-être
que ce fait divers ne sera dans votre journal que demain. Voilà : il paraît
que sa donzelle. . . Comment l’appelez-vous ?

Je me souvenais du nom de Fanchee qui revenait si souvent dans les
leres d’Albert.

Je le balbutiai. J’étais aerré.
M. Louaisot, tout en mangeant son rôti sous le pouce, tenait toujours

fixé sur moi son regard tranchant qui me blessait et m’inquiétait.
Il me semblait deviner une menace dans ce regard.
— C’est ça ! fit-il avec un singulier sourire, méchant et bonhomme à la

fois, c’est parbleu bien ça ! Fanchee !. . . oiqu’elle ait peut-être encore
un autre nom.

Il s’arrêta. Évidemment son regard me provoquait.
Je restai muet. J’étais frappé plus que je ne puis dire par l’annonce de

cee mort prématurée, à laquelle ma raison refusait d’ajouter foi.
— Mais que nous importent les autres noms qu’elle peut avoir ? pour-

suivit M. Louaisot sans perdre un coup de dents. Celui de Fanchee suffit
amplement à caractériser la particulière. À bon entendeur, salut, M. i-
baut ! Donc, Fanchee, puisque Fanchee il y a, se mêlait d’être jalouse.
Ce n’est pas rare, et quand elles ne le sont pas elles font semblant, c’est
leur état. Or, ce pauvre Rochecoe s’était mis en tête de faire une fin. . .
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— On n’épouse pas Fanchee ! murmurai-je involontairement, par
souvenir de la dernière lere du pauvre Rochecoe.

— Possible, me répondit M. Louaisot, mais alors Fanchee tue.
Ce mot me mit tout debout sur mes pieds. M. Louaisot, me voyant

ainsi levé, me dit avec un geste courtois :
— Ne vous dérangez donc pas, cher monsieur.
Mais je ne l’entendais pas. Je restais là tout étourdi.
Après toi, Geoffroy, Rochecoe était celui de vous tous que j’aimais

le mieux.
M. Louaisot de Méricourt quia son pain et son rôti pour prendre sur

la table un paquet de leres qu’il feuilleta avec son couteau à manger.
— Fanchee tue, répéta-t-il, tout comme la balle d’un fusil ou le boulet

d’un canon. Il y a cent manières de tuer. . . Est-ce que vous n’aviez pas
cher M. ibaut, quelque engagement de jeunesse avec Mᵐᵉ la marquise
de Chambray ?

Je dus me redresser très haut, car il enfila aussitôt toute une série de
gestes qui valaient la plus éloquente apologie.

Et cela ne l’empêcha pas d’ajouter :
— Vous comprenez bien qu’on me répond quand on veut. Je ne force

personne. Règle de conduite : quand je me permets d’interroger, c’est tou-
jours dans l’intérêt du client. Meez, je vous prie, que je n’ai rien dit, mon
cher M. ibaut. . . Voici le fait-Paris en question.

Il détacha une fiche de papier imprimé qu’on avait coupée dans un
journal et collée, avec deux pains à cacheter, à l’intérieur d’une lere. Il
me la tendit au bout de son couteau.

Le journal disait :
« Encore un assassinat ! Hier soir, à dix heures, le pioresque hameau

du Point-du-Jour, si connu de tous les amateurs de plaisirs champêtres, a
été effrayé par un tragique événement.

«Dans un cabinet particulier du restaurant : les Tilleuls,où se réunissent
d’ordinaire les joyeuses sociétés de promeneurs, un jeune homme et une
jeune femme s’étaient fait servir à dîner.

« Et tous deux, pendant le repas, au dire des garçons qui les ont servis,
avaient fait preuve d’une gaieté folle.
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« Longtemps après qu’on leur eut monté le café, et quand le maître de
l’établissement s’étonnait déjà de ne plus rien entendre dans leur cabinet,
tout à l’heure si bruyant, une société qui occupait un salon voisin put
saisir quelques sons plaintifs.

« On essaya d’ouvrir la porte qui était fermée ou plutôt barricadée en
dedans et force fut d’envoyer chercher un serrurier qui ouvrit enfin.

« À l’intérieur, un spectacle horrible s’offrit aux yeux des assistants.
« Le jeune homme (M. A. de R. . . reconnu par le maître de l’établisse-

ment pour un de ses clients habituels) était étendu sur le carreau et baigné
dans son sang.

« Il expira au bout de quelques secondes et ne put prononcer une seule
parole de révélation ou d’accusation.

« La jeune fille, elle, avait disparu ; nul ne peut dire quand ni comment.
« Le maître de l’établissement dont elle était également connue la dé-

signe sous le nom de F. . .
« On a trouvé par terre, auprès de la table (ceci n’est qu’un on-dit) un

mouchoir souillé de sang, ayant appartenu à la fille F. . . et un petit étui
ou paquet contenant une demi-douzaine de cartes photographiques qui
seraient des portraits de la même fille F. . .

« M. A. de R. . ., venait de faire un héritage. Il était sur le point de se
marier. On aribue ce meurtre à la jalousie. La justice informe active-
ment. »

C’était terriblement clair. J’allais pourtant exprimer un doute, fondé
sur ce fait que le journal ne donnait que des initiales, lorsque M. Louaisot
me tendit une seconde fiche plus étroite qu’il venait de découper délica-
tement avec des ciseaux dans le corps même de sa lere.

Je lus ce qui suit :
« . . . Vous avez déjà deviné : R. désigne Rochecoe et F. Fanchee. Je

le sais d’une façon trop certaine.
« Ce que le journal ne dit pas, c’est que cee malheureuse a été vue

par un témoin sur le bord de la rivière, tout égarée et comme folle.
« Elle tenait encore à la main une paire de ciseaux tout sanglants. (Ce

serait avec des ciseaux que le meurtre aurait été commis !) Elle avait les
mains souillées de taches rouges et des cheveux, arrachés dans la lue, se
collaient horriblement à ses doigts. . .
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« Les uns disent qu’elle s’est noyée entre le Point-du-Jour et le pont
de Grenelle, les autres, qu’elle est parvenue à s’évader. . . »

Je restai muet de stupeur après cee lecture.
M. Louaisot ayant achevé de dépêcher sa prébende, quia son fauteuil

et alla ouvrir le placard contenant, au dire de Pélagie, ce qui plaît aux
messieurs, aux dames et aux demoiselles. Il en retira une bouteille de vin
entamée.

— Un petit coup pour vous remere le cœur ? demanda-t-il avec sa
bonne humeur imperturbable.

Sur mon geste de refus, il remplit un verre jusqu’au bord et le huma
sans se presser.

Puis il vint se rasseoir vis-à-vis de moi et reprit en s’essuyant la
bouche :

— Très malheureux, monsieur et cher compatriote, je suis bien éloigné
de dire le contraire. Un charmant garçon, riche dès aujourd’hui, et qui de-
main. . . Mais bah ! demain n’est à personne. Comprenez-vous maintenant
la vérité de ce que je vous disais sur le métier d’amoureux ?

Et se figure-t-on chose pareille ? avec des ciseaux ! Combien cee Fan-
chee a-t-elle dû frapper de coups ? dix, vingt, trente ?. . . Mais, après tout,
des ciseaux, c’est une arme de pauvre fille. Les grandes dames tuent au-
trement. J’en ai connu qui se servaient d’une épingle et qui frappaient –
plus de mille fois – droit au cœur !

La profession a ses chagrins, mais elle est curieuse pour un observa-
teur.

Le truc, mon cher monsieur, c’est de savoir tout utiliser. Et, tenez, ce
vieux bébé de baron a tourné l’œil en me devant 176 fr. 20 c. ; c’est de
l’argent. Mais je lui pardonne, parce que, un beau jour de sa vie, ou peut-
être une belle nuit, il a fait une besogne qui me vaudra mon cabriolet, et
mon hôtel aussi, et mon château, et encore, vous allez rire, ma place au
palais Bourbon, car j’ai des idées de politique. Je m’exprime élégamment,
j’aime à discourir, et ça me chatouillerait assez d’être appelé « l’honorable
préopinant ».

Il s’arrêta et mit le poing sur la hanche pour ajouter :
— Dites-donc, vous ! aussi honorable que bien d’autres ! La profes-

sion est délicate, c’est sûr, mais louche-t-elle plus que le commerce à faux
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poids et l’industrie frelatée, qui remplissent la chambre d’usuriers et de
faiseurs, gonflés, les uns et les autres, comme des sangsues après leur dî-
ner rouge ?. . . Et on se relève, chez nous par la conscience !

M. Louaisot enfla ses joues et fourra son pouce dans l’entournure de
son gilet, pour me regarder du haut de sa grandeur.

En somme, où tendait tout cela ?
J’écoutais sans trop d’impatience ce débordement de paroles ba-

vardes, parce que j’y cherchais un sens qui n’était pas celui des mots
prononcés.

Mon instinct me disait que, sous ces verbiages, se dissimulait un but
très habilement poursuivi.

Dans toute la vérité du terme, je me sentais enveloppé par unemenace
vague qui allait se resserrant sans cesse autour de moi.

Une fois ou deux, la pensée me vint que j’avais affaire à un maniaque,
mais ce soupçon ne tint pas contre l’évidence qui naissait de mon émotion
même.

Geoffroy, il faut me lire comme j’écoutais : entre les lignes et hors du
texte. C’est sérieux. Je dirai plus : c’est peut-être mortel.

Il y a déjà du sang dans le passé, il y aura encore du sang dans l’avenir.
— Mon cher M. ibaut, reprit Louaisot après un court silence, je

vous étonnerais si je vous disais depuis combien de temps j’ai l’avantage
de m’occuper de vous. M. Scribe a fait plus de cent comédies, c’était un
homme de talent, moi aussi, – et je n’en ai fait, qu’une. Jugez si elle doit
être bonne !

and j’étais tout petit, là-bas, au pays, j’entendis raconter une fois l’-
histoire d’un brave homme qui n’était pas cordonnier et qui vendit 300 000
paires de savates au gouvernement de l’empereur Napoléon 1ᵉʳ, roi d’Ita-
lie et protecteur de la Confédération germanique.

Napoléon n’est pas mon fétiche, à moi, j’aime mieux Franconi.
Devine devinaille ! Savez-vous pourquoi les gouvernements qui ont

besoin de chaussures frappent toujours à la porte des boutiques où il n’y a
ni cuir ni ligneul ? Et demême pour le reste, achetant leur pain au boucher,
leur viande chez l’horloger et l’avoine de leurs chevaux aux fabricants de
corsets mécaniques ?
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Dans l’histoire dont je vous parle, on voyait un bedeau de paroisse et
un facteur rural, qui vendirent au grand Napoléon trente-six charretées
de fusils.

Le brave homme aux 300 000 paires de souliers était un maquignon
de Lillebonne qui avait un neveu, brosseur chez un capitaine, lequel ca-
pitaine faisait la cour à une demoiselle qui connaissait une dame dont la
sœur avait une cousine. Comprenez-vous ? La cousine était précisément
la tante d’un beau gars qui valsait bien. Et la femme de M. le secrétaire
général du ministère de la Guerre était folle de la valse.

J’ai gazé l’anecdote à cause de vos mœurs.
Voilà comment les choses se font : Mᵐᵉ la secrétaire générale donna la

fourniture au beau gars, qui la vendit à sa tante, qui la passa à la cousine
et ainsi de suite jusqu’à l’oncle du brosseur.

Tout le long du chemin, la fourniture avait sué des pièces de cent sous.
Elle était maigre, maigre quand elle arriva au maquignon de Lillebonne.
S’il avait eu la bête d’idée de livrer des vrais souliers au gouvernement, il
aurait fondu son dernier sou.

Mais c’était un fin finaud de Cauchois. Il se dit :’est-ce que ça fait ?
c’est pour des soldats !

Et il acheta un plein magasin d’almanachs qu’il fourra dans les se-
melles.

i fut bien chaussé ? ce fut le fournisseur. ant aux soldats, ils al-
lèrent sur leurs plantes, dans la boue, jusqu’à Vienne ou jusqu’à Moscou,
je ne sais pas au juste. Et tout le monde fut content.

Ça vous est égal, mon histoire ? vous croyez ça ? Peut-être que vous
vous trompez. Moi elle me donna la première idée de ma comédie.

Et j’y pioche depuis le temps.
De rien on ne peut rien faire, ça paraît certain, mais il est également

positif qu’avec presque rien on peut faire beaucoup. Voyez les almanachs,
qui deviennent des semelles, portant les conquérants de l’Europe !

C’est affaire de soins, de peines, et la manière de s’en servir.
Mon histoire, telle que je vous l’ai contée, a tué le pauvre jeune M. de

Rochecoe, à plus de soixante ans de distance.
Et la petite photographie qui est là. . . Mais n’embrouillons rien. C’était

pour réveiller votre aention, monsieur et cher compatriote. C’est fait.
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Nous en étions à ce qu’on peut tirer de presque rien. Dame ! consultez
la nature. Le coq est dans l’œuf, le chêne est dans le gland.

On couve l’œuf, on arrose le gland ; l’affaire sort, on la nourrit, on
l’engraisse.

Mais comment engraisser une affaire ? Avec du foin ? Non, avec de
l’esprit, de l’adresse – et de la conscience.

J’en ai plein mes poches et encore au grenier.
Aussi, mon affaire se porte comme le Pont-Neuf, M. Scribe en serait

jaloux. . .
Il reprit haleine. Je passai mon mouchoir sur mon front qui était bai-

gné de sueur.
Pour tout autre ces choses eussent bourdonné à l’oreille comme un

vain son. Moi, j’en souffrais comme la souris que le chat pelote.
J’aurais payé pour que la griffe jaillit enfin hors de cee pae de ve-

lours.
— Patience ! fit M. Louaisot, avec son détestable sourire. Je ne dis rien

d’inutile, et nous en verrons le bout. L’origine de ma brillante éducation
fut donc l’anecdote des souliers militaires, fabriqués avec des almanachs.
Ils étaient, dans notre pays de Caux, cinq fournisseurs de la même fa-
rine. . . Mais vous transpirez trop, monsieur et cher compatriote. J’abrège.
Arrivons au fait et parlons de vous.

— Oui, parlons de moi, répétai-je machinalement, je vous en prie !
C’était de ma part, un véritable cri de détresse. M. Louaisot me jeta

un regard de travers.
—Ma parole, fit-il non sans dépit, je ne suis pourtant pas ici pour m’a-

muser. Aviez-vous peur de me voir démonter pour vous toute ma méca-
nique ? Non pas, non pas, diable !

Il ajouta en tirant sa montre :
— J’ai d’autres clients que vous, mon cher monsieur, entre autres la

personne qui offre trois mille francs pour la photographie. Elle paye bien,
et comptant. Je la sers pour son argent, ric à rac. Mais quant à gâter le
métier, jamais ! Ce n’est pas mon tempérament.

D’ailleurs, qui sait ? Peut-être que j’ai une vieille dent de lait contre
cee personne-là. Et peut-être qu’au contraire je vous porte un intérêt
hors ligne. Pourquoi ? parce que. . .
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Voyons ! si vous étiez l’affaire ?
— L’affaire ? répétai-je encore, cherchant à lire dans le rayon qui flam-

bait dans ses yeux.
— Oui, l’affaire ! si vous étiez l’affaire, la propre affaire que je nourris

et que j’engraisse pour la vendre de mon mieux à la foire prochaine ? On
a vu des choses plus étonnantes, mylord !

En foi de quoi, ne faites plus l’endormi, et ouvrez vos deux oreilles
toutes grandes. . .

Il changea de ton et poursuivit avec une emphase soudaine :
— M. ibaut, vous allez entrer, non, vous êtes entré déjà et jusqu’au

menton encore, dans une charade de tous les diables dont vous chercherez
le mot longtemps, longtemps.

and vous trouverez le mot, si jamais vous meez la main dessus, il
sera peut-être trop tard.

En aendant, vous aurez des hauts et des bas, M.ibaut. Au moment
où vous vous croirez mort, je vous enverrai du secours, par suite de l’af-
fection que vous avez su m’inspirer dans cee courte entrevue, ou bien
pour nourrir l’affaire, arrangez cela comme vous voudrez.

Mais aussi, quand vous ouvrirez le bec pour crier victoire, boum ! un
coup de canon ! C’est moi qui tirerai sur vous à boulet rouge.

L’affaire ! Votre victoire tuerait l’affaire tout aussi bien que votremort.
Pour le moment, vous êtes à la côte comme disent les marins, aussi

je vous tends la corde.e souhaitez-vous, cher M. ibaut ? Je gage que
c’est la photographie. En vérité, ça n’en vaudrait pas la peine. Je ferai
mieux, je veux vous rendre l’original du portrait. . .

Je joignis les mains comme s’il m’eût ouvert le ciel.
—Aendez donc ! ajouta-t-il. Et ça semêle d’être le collègue deM. Fer-

rand ! Voilà un compagnon dont la peau n’est pas transparente ! L’avez-
vous regardé dans l’œil ?. . . Aendez donc ! e feriez-vous du pauvre
ange si les mêmes obstacles restaient dressés entre elle et vous ? Je ne fais
rien à demi. En vous rendant l’original en question, je prétends vous four-
nir les moyens de l’épouser bel et bien par-devantM. le curé et par-devant
M. le maire.

Ma tête s’inclina sur ma poitrine. J’étais incapable de trouver une pa-
role.
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Mais des paroles, il en avait pour deux.
— Vous croyez que je me moque de vous, jeunesse ? reprit-il ; vous

avez tort. Je n’ai jamais le temps de me moquer. Je possède un moyen
certain d’obtenir, par des voies de douceur, le consentement de cee fa-
rouche Mᵐᵉibaut. Je suis prêt à mere ce moyen à votre disposition, et
ça ne vous coûtera que mille écus : juste le prix marqué par l’autre client
sur la photographie.

— Je n’ai pas mille écus, murmurai-je.
— On vous fera crédit, mon prince, dit-il en souriant.
Puis il ajouta ces paroles étranges :
— Voyez-vous, il ne faut jurer de rien. Vous êtes peut-être un million-

naire, sans le savoir. . .

X.1.33 N° 29 bis
(Écriture de Lucien. Suite du précédent.)
On est venu me demander pendant que j’écrivais. Il m’a été remis un

pli jeté dans la boîte du concierge, et contenant une lere ou plutôt un
fragment de lere qui ajoute un point d’interrogation à tant d’autres.

Tu le verras. Je continue tandis que j’ai la mémoire fraîche, désirant
terminer aujourd’hui même le récit de mon entrevue avec M. Louaisot.

Cee phrase bizarre : Vous êtes peut-être un millionnaire sans le sa-
voir,glissa sur mon entendement au milieu du flux des paroles dont j’étais
liéralement inondé.

M. Louaisot poursuivit après une pause, destinée sans doute à souli-
gner son allusion à mes prétendus millions :

— Vous n’avez pas, monsieur et cher compatriote, à vous occuper des
réalités ou des rêves sur lesquels je pique mon hypothèque. Ça me re-
garde exclusivement : Je suis majeur. Je prendrai votre promesse pour
bonne, voilà le fait. Pas d’écrit, pas de billet ! à la normande ! Tapez-moi
seulement dans le creux de la main.

Il avança la sienne. Je la touchai du bout de mes doigts.
Je n’espérais pas beaucoup sans doute du moyen mystérieux que M.

Louaisot meait à ma disposition comme s’il eût été une bonne fée, mais
j’éprouvais une curiosité d’enfant.
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Je voudrais en vain le cacher, j’étais sous le coup de ce trouble qui
porte à admere le merveilleux.

Dans une certaine mesure, M. Louaisot, touchant le but qu’il visait,
avait réussi à me fasciner.

— Tope ! fit-il, marché conclu. Trois et trois font six, hé ! c’est six mille
francs que je grae, ce matin. Passons au moyen dont je vais opérer loya-
lement la livraison. Vous n’avez pas plus de ruse qu’il ne faut dans votre
sac, mon cher monsieur, mais vous êtes juge ; après tout, ça forme un
jeune homme.

Vous avez vu et entendu, sur le banc des accusés, des gaillards qui ont
le fil, sans compter les avocats : vous savez à peu près ce que parler veut
dire.

Bon ! Votre maman, qui est une respectable femme, veut faire votre
fortune par un mariage. Les mères ne sortent pas de là. Pour elles, c’est
le grand chemin. Et ici, la bonne dame est tout spécialement servie par le
hasard. Après avoir jeté ses plombs sur des goujons de médiocre grosseur,
Mˡˡᵉ Sidonie, Mˡˡᵉ Agathe, Mˡˡᵉ Maria. . . vous voilà tout ébahi de me voir
connaître ces noms-là. Meez-vous donc une bonne fois dans la tête que
notre métier vit de conscience.

Nos prospectus chantent : Je sais tout, je sais tout, je sais tout ! Ce
serait donc manquer de conscience si la maison ignorait la moindre des
choses.

Je reprends : La maman ibaut, en lorgnant ce fretin, a cru voir tout
d’un coup qu’un bien autre poisson rôdait autour de sa nasse.

Un superbe saumon, celui-là ! saperloe ! le plus beau poisson du pays
à vingt lieues à la ronde ! Mᵐᵉ la marquise de Chambray, la reine de la
localité, l’étoile de l’arrondissement, l’astre du département, et avec ça le
miroir de toutes les vertus, un phénix, quoi, une perle, un trésor. . . je ne
ris pas, au moins : c’est ma cliente. Me suivez-vous bien, jeune homme ?. . .

Je fis un geste affirmatif.
— Et vous ne vous offensez pas du ton léger que je prends, hein ? On

ne peut pas toujours rester raides comme des bâtons. J’ai un fonds de
gaieté dans le caractère.

Voulez-vous bienme dire maintenant ce que pouvait peser votre autre
petite vis-à-vis de l’incomparable marquise ? Je parle de Jeanne Péry, la
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pauvre fillee. Vous savez mieux que personne d’où elle sort. Et pour
racheter sa naissance, elle n’a que les dees laissées par ses lamentables
père et mère.

— Mᵐᵉ Péry, voulus-je dire, était une femme. . .
— Parbleu ! interrompit M. Louaisot, et M. Péry, un homme. Au point

de vue physiologique, il faut cee variété dans les sexes pour constituer
un ménage.

Mais quel homme ! et quelle femme ! Votre fantaisie de grand enfant
pour l’héritière de ce couple, mon cher monsieur, n’aurait pas même pu
faire tort à Mˡˡᵉ Maria, ni à Mˡˡᵉ Agathe, ni à Mˡˡᵉ Sidonie. Jugez donc quand
Mᵐᵉ votre maman l’a flanquée en balance avec la marquise Olympe !

Et encore, votre bonne mère avait à dire ceci : c’est que vous étiez
moins godiche dans votre jeune âge. La susdite marquise Olympe avait
été votre premier rêve. Ne rougissez pas : c’est un fait acquis à l’histoire
générale de notre époque.

Bon ! voici quelque chose de moins vraisemblable : de son côté, l’é-
blouissante Olympe en tenait pour vous, mon prince. Sous quel prétexte ?
Je n’explique pas, je constate. L’Amour a un bandeau dans la mythologie,
et d’ailleurs, en dehors de l’innocence incurable qui fait le désespoir de
vos proches, vous êtes diablement joli garçon !

Enfin n’importe, ça y était : Cupidon l’avait piquée de ses flèches. On
pouvait donc chanter : affaire bâclée ! et marchander la corbeille.

Ah ! bien, ouiche ! pas du tout. Obstination inopinée de l’ancien
agneau qui tourne au bélier pour l’entêtement. L’agneau s’acharne après
son second rêve, le mauvais rêve, celui qui n’a pas le sou !

Dame ! maman se fâche, mais là, tout bleu ! Les deux sœurs n’ont plus
une goue de sang qui ne soit vinaigre. . . ’est-ce que c’est Pélagie ?

La porte par où j’étais entré venait de s’ouvrir, et cee large fleur,
Pélagie, s’épanouissait sur le seuil.

— C’est la dame, dit-elle.
—elle dame ? demanda M. Louaisot avec impatience.
— Parbleu ! répliqua Pélagie, la belle, donc ! Celle du pays, et que vous

avez dit d’aller lui chercher des gâteaux jusque chez Félix, si elle veut.
M. Louaisot de Méricourt sourit d’un air discret et fin.
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— Emballe dans le boudoir, ma vieille, dit-il, donne le journal et prie
d’aendre. Sois polie, sois même prévenante, mais non pas jusqu’à offrir
l’absinthe. Et souviens-toi bien de ceci : le jeune seigneur ici présent doit
être traité en toutes circonstances avec les mêmesménagements. La dame
et lui font la paire. Suppose que ma clientèle soit un panier, ils sont le
dessus de ma clientèle. Va !

La Normande l’écoutait comme toujours d’un air moitié obéissant,
moitié goguenard.

and elle eut refermé la porte, M. Louaisot reprit :
— Concis et précis, voilà désormais le mot d’ordre. Je supprime toute

une série d’arguments intermédiaires, et je dis : nos prémisses étant po-
sées comme ci-dessus, il est clair que la maman vous ferait rôtir sur le
bûcher d’Abraham plutôt que de vous laisser convoler avec la photogra-
phie.

C’est certain, c’est net et plus évident que la lumière du jour. Et je
l’approuve, cee mère de famille.

Mais si on démolissait les prémisses de fond en comble, de manière à
n’en pas conserver une miee, qu’arriverait-il ? Veuillez me répondre.

Je n’eus garde. Il continua :
— Monsieur et cher compatriote, j’ai rencontré plus d’un modèle d’a-

hurissement, mais d’aussi parfait que vous, jamais ! J’ai peut-être eu tort
de vous parler la langue des artistes et gens du monde. En bon fran-
çais d’Yvetot, voyons ! Je suppose que Mᵐᵉ la marquise ne veuille plus
de vous ?

Je dus faire un mouvement, car il s’écria :
—N’est-ce pas que c’est une idée ? J’en ai comme ça par hasard d’assez

mignonnes. Il est manifeste que le refus de la belle Olympe arrangerait
déjà beaucoup nos affaires. Le gros poisson étant parti, on recommence-
rait la pêche aux goujons.

Mais c’est que notre pauvre photographie n’est même pas un goujon,
direz-vous ?

Elle n’est rien. Elle est moins que rien.
Donc, le refus de la rayonnante Olympe n’aurait pour résultat immé-

diat que de nous ramener à Mˡˡᵉ Sidonie, à Mˡˡᵉ Agathe et à Mˡˡᵉ Maria.
Est-ce que nous voulons ? Non ? Alors, creusons l’idée. . .
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J’écoutais, pour le coup, de toutes mes oreilles. Cela meait M. Louai-
sot en bonne humeur, il continua :

— Ma parole, il a l’air de comprendre, l’élève ibaut ! Je creuse : je
suppose que la situation monétaire de Mˡˡᵉ Jeanne vienne à s’améliorer.
Comment ? Je vais vous étonner : par la resplendissante Olympe elle-
même.

Vous faites la grimace, ça m’est égal.and on est en train de suppo-
ser, il ne faut jamais s’arrêter à moitié route. Les frais sont nuls.

Je suppose donc que cee même radieuse Olympe, comparable à la
divinité, abaisse un regard plein de miséricorde sur la photographie (qui
est sa parente, vous savez, et qui pouvait avoir quelques droits à l’héritage
de feu le marquis). Eh ! eh ! pas si bête, ce M. de Méricourt ! je suppose,
dis-je, que la dite Olympe ait l’idée, spontanée ou suggérée, de prendre
ladite photographie sous sa protection majestueuse, de la relever par son
contact purificateur, de la présenter dans le monde. . .

— Assez ! assez ! balbutiai-je avec découragement.
— Comment, assez ! non pas, saperloe ! ce n’est pas assez, mon cher

monsieur.
— Vous me leurrez d’espérances impossibles !
— Est-ce votre avis ? Gardez-le pour vous. Personne ne vous a consulté,

pas vrai ? Loin que ce soit assez, il faut encore qu’Olympe, déjà plusieurs
fois nommée, et image de la céleste Providence, après avoir neoyé notre
ange, fournisse une jolie petite dot par-dessus le marché.

Cee fois, je me levai indigné. M. Louaisot me saisit le poignet au
moment où je me dirigeais vers la porte.

Cet homme a la force d’un bœuf. Je restai immobile comme si les deux
moitiés d’un étau s’étaient refermées sur mon bras.

— Il le faut, il le faut, il le faut ! répéta-t-il par trois fois. Non pas seule-
ment pour vous, mais pour moi, pour nourrir l’affaire qui est en train de
maigrir. Et d’ailleurs, croyez-moi, mylord, l’auguste Olympe doit bien ça
à sa pauvre petite cousinee. Ce ne sera qu’un acompte. . .

Mon regard l’interrogea. Il s’interrompit pour ajouter :
— Ne tâchez jamais d’en savoir plus long que je n’en veux dire. C’est

inutile. Ne songez qu’à votre propre cas. Vous l’aimez ou vous ne l’aimez
pas, cee pauvre petiote ?. . .
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— Jeanne ! m’écriai-je. Si j’aime Jeanne !. . .
— Bien, très bien ! interrompit-il. Ça suffit, je n’en doute pas, et c’est

pour cela que je vous dis sans ménager mes expressions : Votre hésitation
est bête comme tout. Pendant que vous hésitez, qui sait si la pauvre petite
chérie est étendue bien à son aise sur un canapé entièrement bourré de
feuilles de roses ?

Eh ! Biribi ! vous ne songiez plus à cela !. . .
Son terrible regard était sur moi. Il m’entra dans le cœur comme un

couteau.
— Vous savez où elle est ! prononçai-je avec effort.
Il me regardait toujours.
— Vous savez qu’elle souffre !. . .
Il haussa les épaules.
— Je sais tout, mon frère, prononça-t-il durement. La question n’est

pas là. Voici la question : je vous vends moyennant trois mille francs, un
moyen de forcer la marquise de Chambray. . .

— De forcer ! répétai-je malgré moi.
— Dame ! écoutez donc, je ne suis pas sorcier au point de tordre une

volonté sans serrer un peu son poignet ou sa gorge.
— Pour forcer, il faut menacer. . .
— À tous le moins, oui. elquefois, on est obligé d’exécuter la me-

nace.
— Pour menacer, il faut savoir. . .
—Ça paraît plausible,M.ibaut. Aussi, je comptais vous apprendre. . .
— Et vous croyez que je voudrais pénétrer dans la vie d’une femme !

Acheter son secret !
Je parlais avec une telle véhémence que ma voix se brisa dans ma

gorge.
M. Louaisot me contemplait avec un mépris qui allait jusqu’à l’admi-

ration.
Il restait là devant moi sans parler.
Enfin, de lui quelque chose remua. Ce fut sa main qui souleva négli-

gemment la pièce de procédure placée sur le portrait de Jeanne.
Et il se mit à jouer avec la photographie, la faisant tourner et retourner

entre ses doigts.
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— Je vois mon cher M. ibaut, reprit-il après un assez long silence,
que vous n’aimez pas cee enfant-là comme je le croyais. Ceci vous re-
garde, et je ne vois plus, en définitive, pourquoi vous ne finiriez pas par
vous entendre avec madame votre mère.

ant à moi vous me jugez mal parce que vous ne me connaissez pas.
Dans la profession, jamais on ne trahit un secret, c’est la règle de conduite,
– surtout pour trois mille misérables francs !

Je puis avoir la fantaisie de vous servir. J’y puis avoir intérêt aussi. Je
peux encore, suivant le penchant de ma nature espiègle, ne pas résister
au plaisir de faire une niche à une belle dame qui m’a traité quelquefois
peut-être du haut de sa grandeur.

Mais elle est ma cliente. Son secret, mon cher monsieur, repose dans
ma poitrine comme au fond d’un cercueil.

Elle a plusieurs secrets, la magnifique créature, un surtout, un gros.
Vous le connaîtrez peut-être un jour, mais ce ne sera pas par moi.

Je nourris les affaires, je ne les étrangle pas.
Finissons : vous m’avez acheté pour trois mille francs de marchandise,

reste à opérer la livraison. J’y procède.
Il prit sur son bureau une feuille de papier à lere et y traça lestement

une ligne, – une seule.
— Maintenant, poursuivit-il en me tendant la feuille pliée en quatre,

vous ferez de ceci l’usage que bon vous semblera. Il vous est même loi-
sible de le jeter au feu sans l’ouvrir ; vous ne m’en devrez pas moins les
trois mille francs convenus. . . Je suis aendu par une dame, vous ne m’en
voudrez pas si je vous quie. Au plaisir de vous revoir, mon cher M. i-
baut.

Comme je n’avais pas avancé la main pour prendre la feuille de papier
pliée en quatre, il la glissa sur mes genoux.

Puis il me laissa seul.

X.1.34 N° 30
(Écriture de Lucien, suite du précédent.)
J’ai dormi, cela ne m’a pas reposé. J’ai la fièvre.
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Je devrais placer ici, dans mon dossier, des pièces, selon leur numéro
d’ordre, car elles me sont parvenues hier, mais j’aime mieux achever mon
récit sans le morceler.

and M. Louaisot me quia ainsi brusquement, je ne répondis pas à
son salut et ne songeai même point à me retirer.

Tout ce qui m’avait été dit depuis deux grandes heures tourbillonnait
autour de ma cervelle. L’impression que me laissait l’ensemble de l’entre-
tien était menaçante à un point que je ne peux exprimer.

Il me semblait que le regard affilé de cet homme pesait comme un
couperet sur mon front. Il y laissait une sensation de plaie vive.

Je restais assis à la même place. J’avais encore sur mes genoux la
feuille pliée en quatre qu’il y avait posée. L’agenda, le protêt et la photo-
graphie avaient disparu : M. Louaisot les avait serrés ensemble dans un
tiroir fermant à clé.

Non seulement l’idée de prendre connaissance de l’écrit de M. Louai-
sot ne m’était pas venue, mais je ne l’avais ni touché ni même regardé.

Ce qui m’éveilla, ce fut la sonore chanson de la Normande qui avait
entonné le Sire de Framboisydans l’antichambre, en baant le par-dessus
de son maître, à grand fracas.

Concurremment avec le chant de Pélagie, mon oreille perçut alors le
murmure d’une conversation vive et animée, mais qui très certainement
n’était pas une dispute.

Elle ne ressemblait guère à mon entretien avec M. Louaisot : les ré-
pliques allaient et venaient comme un feu croisé.

Cee conversation ne se tenait point dans la pièce voisine. Je devais
être séparé des interlocuteurs par deux portes dont une restait entrou-
verte.

Je ne distinguais, bien entendu, aucune des paroles prononcées, mais
le timbre des voix m’arrivait assez net.

Il y avait un homme et une femme.
Je savais que la femme était Olympe bien que son nom n’eût point

été prononcé. La pensée d’Olympe me ramena au papier qui était sur mes
genoux.

Je le pris. Je crois pouvoir affirmer que c’était pour le jeter au feu.
Il n’y avait pas de feu dans la cheminée.
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En toute ma vie je n’avais jamais songé à Olympe sans éprouver un
sentiment d’admiration et de respect, auquel se mêlait une part de sincère
affection.

Je la considérais comme une créature charmante, hautement accom-
plie, bonne, spirituelle, heureuse autant qu’on peut l’être ici-bas et méri-
tant tout ce bonheur.

Si quelque chose m’éloignait d’elle un peu c’était son incontestable
supériorité sur moi. Je me sentais, en vérité, par trop au-dessous d’elle.

Tu sais bien, Geoffroy, j’étais un garçon honorable, et je le suis encore.
Je crois que je le suis, malgré la conduite que je tins à dater précisément
de cee heure qui commença ma misère.

Ma vraie misère, Geoffroy, car, avant cee heure, je ne faisais que
souffrir.

Et depuis cee heure, le remords est dans ma souffrance.
Le remords ! Et pourquoi ! el mal pouvait-il y avoir à déplier ce

papier ?
Ce sont bien là ces lâches questions qui entament un caractère !
Je voudrais tout rejeter sur la maladie de mon cerveau ; et peut-être

en aurais-je le droit, selon le monde, mais au-dedans de moi un reproche
s’élève que je ne puis pas étouffer.

Geoffroy, j’ai mal fait. . .
Je vais te dire : mon regard était fixé sur le bureau, à la place même

où souriait naguère le portrait de ma pauvre petite Jeanne.
J’entendis rire M. Louaisot, et Olympe éleva la voix comme pour or-

donner.
Je savais que c’était elle qui avait offert trois mille francs àM. Louaisot

pour connaître la retraite de Jeanne.
Je le savais, je le sentais : elle était l’ennemie de Jeanne.
Après tout, ce n’était pas pour moi que je combaais.
J’étais chargé de défendre Jeanne. Sa mère m’avait appelé à son lit de

mort.
Et Jeanne avait-elle au monde un autre défenseur que moi ?
Ah ! Geoffroy, Geoffroy, je plaide ma cause. Comment me jugeras-tu ?
Car j’ouvris le pli malgré mes mains qui tremblaient et malgré la voix

qui disait au-dedans de moi : tu fais mal.
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La ligne tracée par M. Louaisot était ainsi :
Dites-lui seulement : je sais l’histoire du codicille. . .
À peine mon regard eut-il effleuré ces mots que le papier, froissé avec

honte, puis déchiré en pièces, éparpillait ses morceaux sur le parquet.
Il eût fallut agir ainsi quelques secondes auparavant. Maintenant, il

était trop tard.
On peut détruire la page dépositaire d’une pensée, on ne peut pas

détruire la pensée.
J’avais lu. Les mots étaient imprimés dans mon souvenir.
Ces mots insignifiants, ces mots, jetés peut-être au hasard, ils vivaient

désormais en moi, ineffaçables.
Je sais l’histoire du codicille !c’était bien la forme consacrée du talis-

man. Cela ressemblait au « Sésame, ouvre-toi » des contes arabes.
Il y avait là un mystère qui était une menace, une clé, une arme.
La seule idée de me placer en face d’Olympe, l’amie de ma famille, la

compagne de mon enfance, avec cee arme dans la main, fit monter le
rouge de l’humiliation à mon front.

Jamais, oh ! certes, jamais je ne devais me servir de cee arme !
— Pardon, excuse, dit la haute et intelligible voix de Pélagie qui venait

de pousser la porte d’entrée d’un bon coup de pied, si ça ne vous déran-
geait pas dans vos patenôtres (car vous parlez tout seul et c’est drôle, à
votre âge) je balaierais à fond le bureau du patron. C’est mon jour.

Je pris mon chapeau avec précipitation. Pélagie était debout sur le
seuil, tenant son balai comme une lance.

Elle s’effaça militairement pour me laisser passer et me dit :
— Alors, il n’y a rien pour le vent de la porte qui a dérangé le papier

placé sur le portrait de la petiote ?
Je m’arrêtai court, elle ajouta :
— La princesse qui est là dans le boudoir ne viendrait jamais sans

cracher au bassinet. Ça se doit.
Elle baisa en riant la pièce de monnaie que je lui mis dans la main.
— Tenez, bel homme, me dit-elle, on s’intéresse à vous. Je merai ça

de côté comme un sou percé, parce que l’argent de joli garçon, ça porte
bonheur. Comme vous prendriez vos jambes à votre cou, si vous saviez
ce qui vous aend à votre hôtel !
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X.1.35 N° 31
(Charmante petite écriture de fillee. Signée « Jeanne » tout court.)
À M. ibaut, juge, etc., à Yvetot :
Prière de faire suivre en cas d’absence.
(Sans indication du lieu de départ.)
7 juillet 1865.
Monsieur et bon ami.
J’espère quema bien-aiméemère est heureuse aux pieds de Dieu, mais

je suis bien seule depuis qu’elle m’a quiée, et ses conseils me manquent
à ce point que je ne sais plus ni que dire, ni que faire.

Peut-être m’aurait-elle blâmée de vous écrire, et pourtant votre nom
était sur ses lèvres, à l’heure où elle m’a dit au revoir pour un monde
meilleur, et je suis bien sûre de l’avoir entendu dans son dernier baiser.

Elle vous aimait tant ! Je crois bien qu’elle ne sera pas fâchée contre
moi, si elle me voit. Elle avait confiance en vous et je ne peux guère m’a-
dresser à un autre que vous.

Comment vais-je commencer, cependant ? Je ne sais pas où je suis. Et
quelles paroles employer, puisque j’ai à vous dire que vous êtes la cause
bien innocente de ma captivité inexplicable !

Je suis maintenant à peu près certaine que la lere n’était pas de vous :
la lere qui m’a mise hors du couvent de la Sainte-Espérance. De qui est-
elle ? Ma mère avait des ennemis, puisqu’elle recevait des leres qui l’ont
tuée.

Mais je ne connaissais aucun de ces ennemis.
Et la lere ne peut être d’un ami, puisqu’elle n’est pas de vous. Je l’ai

gardée, je vous la montrerai, si je dois avoir jamais le bonheur de vous
revoir.

Assurément, je n’aurais pas dû ajouter foi à cee lere, ni surtout
obéir à ses prescriptions. Il y avait là-dedans trop de choses qui n’étaient
pas vous.

Mais j’ai cru à ma joie, c’est ma joie qui m’a trompée. Ma joie m’avait
rendue folle.

Est-ce qu’un pareil bonheur serait possible ?
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Il est au-dessus de mes forces de vous répéter ce qu’il y avait dans
cee lere, mais je dois vous dire, pour mon excuse, qu’elle me parlait de
Mᵐᵉ ibaut, votre mère. . .

C’est ce nom respecté qui m’a décidée.
Une fois décidée, j’ai accompli résolument tout ce que vous m’ordon-

niez. . . tout ce que la lere, du moins, m’ordonnait de faire.
J’ai confiance en vous, Lucien, je ne crois qu’en vous ici-bas : comment

aurais-je pu désobéir à un ordre qui me venait de vous ?
Je ne me déplaisais pas tout à fait chez les Dames de la Sainte-

Espérance. Ce sont des personnes calmes et douces, un peu froides, même
un peu sévères, mais leur austérité convenait justement à ma mortelle
tristesse.

Je ne me plaignais de rien, même au fond de mon cœur. Je vivais en
moi-même. J’étais avec ma mère – et avec vous.

Je savais, on me l’avait dit tout de suite, que ma pension était payée
par ma cousine Olympe. Cela m’inspirait beaucoup de reconnaissance,
et peut-être aussi un peu de chagrin. Je ne pourrais expliquer ce dernier
sentiment que je me reprochais à moi-même.

Maintenant, pour vous apprendre le reste, il faut bien que je fasse
comme si la lere était de vous. Pardonnez-moi. Vous êtes la bonté même
et vous me jugerez sans rudesse.

En quiant le couvent, je me suis rendue tout de suite à l’endroit que
vous m’aviez indiqué. Est-il besoin d’ajouter que vous n’y étiez pas ?

Mais il y avait quelqu’un à m’aendre. Je fus reçue par une femme
jeune encore, très forte de taille et d’un joyeux caractère qui se dit envoyée
par vous.

Tout de suite, je me dis ce doit être une bonne fermière des environs
d’Yvetot.

Elle portait le costume des Cauchoises.
Je fus aristée par votre absence, mais rien de vous ne peut me bles-

ser. Je ne conservais encore aucun soupçon. Je pris mon repas avec cee
femme. Nos métayères mangent et boivent bien quand elles ont l’occa-
sion. Je ne m’étonnai ni de son appétit ni de sa soif. Après le dîner, sa
gaieté avait redoublé. Elle se mit à chanter des chansons qui n’étaient pas
toutes de Normandie.
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Je fus un peu choquée par certaines de ces chansons et aussi par
quelques plaisanteries. Elle le vit et me dit :

— On est habitué au cidre chez nous, et peut-être que le vin de par ici
aura tapé sous ma coiffe.

La chambre d’auberge était à deux lits. Elle ronfla dans l’un, je veillai
dans l’autre.

Et quand je m’endormis, à la fin, je fis de beaux rêves.
Le lendemain, en s’éveillant, elle mit sur mon lit des vêtements qui

n’étaient pas les miens, donnant pour prétexte que je devais éviter d’être
reconnue.

C’était plausible. Les vêtements me semblaient pourtant d’une élé-
gance un peu trop parisienne.

Dès que je fus habillée, nous sortîmes. Je lui demandai où nous allions ;
elle me répondit :

— Chez Nadar.
and ma pauvre mère se promenait encore, j’avais regardé souvent

avec envie la devanture de ce palais, où travaille le célèbre photographe.
Je me souvenais du désir que vous aviez de posséder mon portrait.

Mais nous étions si pauvres !
oique je n’eusse manifesté aucune surprise, la métayère me dit en

forme d’explication :
— C’est la maman à M. ibaut qui veut comme ça qu’on lui envoie

par la poste la frimousse de sa future belle-fille.
Ma main a tremblé, Lucien, en traçant ce dernier mot.
La fermière l’avait prononcé avec un bon gros rire.
Je posai en souriant, car je pensais à vous. Le premier cliché réussit. Ce

fut la fermière qui passa au bureau, et je n’entendis pas l’adresse qu’elle
donna pour qu’on y envoyât les épreuves.

Je n’ai plus jamais entendu parler de cela.
En sortant de chez Nadar, nous prîmes une voiture sur le boulevard,

et la métayère en ferma les stores, toujours par précaution, après avoir
parlé bas au cocher.

Nous partîmes aussitôt et nous sortîmes de Paris. La voiture roula
plusieurs heures sans s’arrêter. Nous dînâmes dans un village. and la
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fermière se fut « mis sa bouteille dans le coffre », comme elle disait, elle
redevint aussi gaie que la veille et me dit :

— Tout ça finira joliment bien, vous verrez, mais M. ibaut a des
mesures à prendre. On agit dans votre intérêt. Dormez tranquille.

Et en effet, aussitôt remontée en voiture, je me sentis prise d’un as-
soupissement irrésistible. J’avais mangé très peu pourtant, et c’est à peine
si le vin trempé d’eau de mon verre avait touché mes lèvres.

Je dormis jusqu’à la nuit tombée, où il me sembla que nous entrions
dans une ville. Je voyais vaguement beaucoup de lumières et j’entendais
les roues sonner sur le pavé.

À en juger par le temps qu’avait duré notre voyage, nous devions être
déjà bien éloignées de Paris. Je songeai à Rouen, qui est sur la route de
chez nous. . .

Je ne m’éveillai véritablement qu’après être sortie de la voiture.
On m’avait portée dans une allée qui n’était pas large. Je voyais beau-

coup de clarté derrière moi : dans la rue, sans doute.
Le trouble de mes sens était si complet que ce moment m’a laissé de

très vagues souvenirs.
Un homme, qui n’était pas le cocher, aida la fermière àme fairemonter

un escalier ciré et éclairé comme ceux de Paris.
Une porte était toute ouverte au haut de l’escalier. Nous entrâmes, la

métayère, l’homme et moi.
L’homme disparut à l’intérieur de la maison. Dans mes souvenirs, il

est vêtu d’une robe de chambre à ramages et porte des lunees. Je ne l’ai
plus revu.

Je fus tout de suite introduite par la métayère dans ma chambre ac-
tuelle, que je n’ai point quiée depuis lors.

C’est une cellule assez propre dont la petite fenêtre à jalousies ne voit
rien, sinon un coin du ciel, par-dessus des toitures et des tuyaux de che-
minée.

En montant sur une chaise pour me pencher au-dessus de la garde en
treillage de fer qui coupe ma croisée à la hauteur de mon menton, j’ai pu
apercevoir, non pas une cour, mais un passage vitré qui s’illumine le soir.

La poussière, qui est collée en couche épaisse sur les vitres, m’em-
pêche de bien distinguer au travers, mais le soir, je vois passer des quan-
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tités de silhouees, et il me semble que ce doit être une galerie comme
celle des Panoramas.

Je suis là depuis cinq longs jours.
Il me serait impossible de vous indiquer où est située la maison ; mais

j’ai abandonné l’idée de Rouen. Les bruits durent jusqu’à deux heures
du matin, et j’ai bien cru reconnaître le grand mouvement de Paris. Les
voitures roulent sans relâche.

Une fois j’ai entendu de l’autre côté de ma porte la voix de basse taille
de l’homme qui a aidé la métayère à me faire monter ; mais il a passé sans
entrer.

Je suis servie par la métayère elle-même, que j’appelle toujours ainsi,
mais qui doit être une servante. Je ne vois qu’elle.

Elle me parle encore de vous quelquefois, comme par manière d’ac-
quit. Je n’y crois plus.

Je ne suis pas mal traitée, mais je suis prisonnière. Ce ne peut être par
votre ordre.

Ma lere n’a pas d’autre but que de vous informer de cee situation
extraordinaire. Si je parviens à vous la faire remere, votre cœur vous
dictera la conduite à tenir.

Mon moyen pour arriver là est bien chanceux.
Ma lere doit subir un examen préalable auquel j’ai consenti ; je ne

puis rien vous dire de plus, sinon que je reste votre amie bien dévouée.
Note de Geoffroy. –Le papier gardait en plusieurs endroits des traces

de larmes. À la signature qui ne portait que le nom de Jeanne, Lucien avait
ajouté de sa main : Péry.

Le numéro suivant avait cee mention, également de la main de Lu-
cien :

« La présente pièce, qui est ma prétendue lere, ne me fut remise que
plus tard et par Jeanne elle-même. C’est un faux. »

X.1.36 N° 31 bis
(Écriture imitant assez habilement celle de L. ibaut. – Signature du

même, également contrefaite.)
Paris, 1ᵉʳ juillet 1865.
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À mademoiselle Jeanne Péry de Marannes, pensionnaire, au couvent de
la Sainte-Espérance, en ville.

Mademoiselle,
Dans les termes où nous sommes ensemble, je me crois autorisé à vous

écrire la présente. J’ai trop d’honnêteté pour saisir l’occasion de vous y
glisser un mot de tendresse, et vous me tiendrez bon compte de cee
réserve qui coûte à mon cœur.

Voici l’exposé sincère de la question : Nous n’étions séparés que par
les préjugés de ma respectable mère, laquelle meait obstacle à nos pro-
jets d’union dans l’intérêt de mon avenir.

Vous serez bien aise d’apprendre, mademoiselle, que mes larmes et
mes prières ont enfin fléchi l’entêtement de cee tendre mère qui consent
à faire le bonheur de son fils.

Si donc, comme je l’espère, vous êtes toujours, dans les mêmes inten-
tions qu’autrefois, mademoiselle et chère fiancée, je vous prierais instam-
ment, aussitôt la présente reçue, de quier la maison où vous êtes pour le
moment, et de venir me trouver à l’hôtel de Beauvais, rue Legendre, aux
Batignolles, où je vous aendrai demain, sur la brune.

Une voiture vous conduira dans les bras de celle qui vous appellera
bientôt sa fille.

Je ne vous en marque pas davantage pour le moment, car mon im-
patience paralyse ma plume, et je me borne à vous exprimer que mon
sentiment et ma tendre affection ne font que croître naturellement par la
circonstance.

Croyez-moi bien toujours, je vous prie.
Votre fiancé fidèle,
Lucien ibaut.
P. S. –Veuillez ne pas vous étonner de quelques expressions échappées

à mon ardeur, et quant à la précaution de quier le couvent brusquement,
sans rien dire à personne, croyez qu’elle est dans l’intérêt bien entendu de
votre sécurité, comme cela vous sera expliqué au long, hôtel de Beauvais.

Ici, nouvelle mention de la main de Lucien :
Jeanne était alors une véritable enfant, une pauvre chère enfant sans

défense ni expérience. Il n’y avait pas plus de quinze jours qu’elle avait
perdu son abri : l’aile de sa mère.
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Et, pourtant, je ne peux pas le cacher : Au premier abord, je lui en
voulus de s’être laissée prendre à un piège aussi grossier.

D’autant que, pour tomber dans ce piège, il lui avait fallu me croire
capable d’écrire une lere pareille.

La personne qui avait imité ma signature, me regardant comme un
idiot, avait cru faire preuve d’adresse en me prêtant ces platitudes.

Mais Jeanne !. . .
Autre mention, également de Lucien :
Je place à cet ordre l’envoi que je reçus pendant que j’écrivais ma

dernière lere à Geoffroy. J’en avais reculé le classement pour ne point
interrompre le récit de mon entrevue avec M. Louaisot de Méricourt.

X.1.37 N° 32
Anonyme, écriture assez courante, inconnue, et ne ressemblant point

aux autres leres sans signature. Seconde feuille d’une lere pliée en deux
(la première feuille manque) ; papier froissé et maculé, mais très beau. –
Aucune marque de lieu de départ, aucune adresse : un simple fragment
commençant au beau milieu d’une phrase :

. . . assez bien profité de vos leçons : J’écris maintenant aussi lestement
de la main gauche que de la main droite.

Vous m’avez donné ce talent-là avec tous mes autres talents. Je vous
hais. Sans vous, j’aurais été ignorante et bonne. Si lemonde pouvait savoir
que je possède, moi, et que vous m’avez donné, vous ( ! ! !), des talents de
faussaire !

Et tant d’autres habiletés redoutables !
Vous voulez vous arrêter maintenant, vous dites que je vous traite en

esclave, vous parlez de mes exigences ! Vous vous moquez, n’est-ce pas ?
ou vous êtes fou.

Vous arrêter ! Avez-vous donc oublié l’histoire de cet homme qui avait
une jeune fille à sa garde, qui était presque son père, tant elle le respectait
pieusement, et qui entra une fois, la nuit, dans la chambre de l’enfant ?. . .

Vous êtes le diable, mon bon. Vous n’aviez même pas d’amour !
Il est vrai que vous donnâtes en échange à la jeune fille la science de

la vie magnifique et complète. Vous soulevâtes pour elle, vous déchirâtes
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le voile qui recouvre les hypocrisies humaines. Ah ! vous ne gardâtes rien
pour vous, j’en conviens. Ce fut à pleines mains que vous versâtes dans
ce cœur enfant le précieux poison de votre cœur vieilli.

Avec la manière de l’employer, c’est encore vrai.
L’enfant fut convertie à votre religion des apparences et des conve-

nances. Elle eut un sépulcre au-dedans de la poitrine, mais un sépulcre
blanchi.

Et vous voulez vous arrêter ! Pourquoi ? un crime de plus, bien établi,
combiné selon l’art des philosophes, gâte-t-il la convenance ou gêne-t-il
l’apparence ?

Il me déplaît d’être la première dans un trou. Je veux Paris, mais non
pas pour y être la seconde.

Partout la première !
Combien faut-il pour payer cee place ? Vous m’avez montré vous-

même le chemin où sont les richesses entassées. J’irai, je le veux. Le prix
qu’il faudra mere, je le merai.

Je serai reine, je jouirai un jour. Je m’ennuierai le lendemain qu’im-
porte !

Venez me voir, il est temps. Hier, j’ai cru que mon cœur allait ressus-
citer.

Où conduit votre dogme, prêtre de Satan convenable ? Je mourrai,
vous aussi, et après ? Le néant ? C’est vraisemblable, mais glacé. Je m’en-
nuie. . .

Oui, j’ai revu ce pauvre garçon, candeur splendide ! Je ne sais pas si
je l’aime ; mais s’il m’aimait, je croirais en Dieu.

Je ne puis me sauver de Dieu qu’en marchant ; ne me dites jamais de
m’arrêter. Venez, je veux vous voir.

Il y a une besogne horrible à faire et des apparences à mere dessus.
Venez !

Note de Geoffroy. –À cee feuille était collé un petit carré de papier
écolier, portant quelques lignes dont l’écriture rappelait celle de deux ou
trois leres anonymes déjà lues.

Il avait dû servir d’envoi à la pièce qui précède. Il était ainsi conçu :

139



Le dernier vivant I Chapitre X

X.1.38 N° 32 bis
(Sans mention d’aucune sorte.)
Devine devinaille !
Le mignon morceau qui précède était adressé au plus vénéré des

hommes par la plus respectée des femmes.
Et jolie, et propre, et gantée !
Où mere le pied, dites donc, pour ne pas marcher sur les coquines et

les coquins ?
Devine devinaille !
Ce morceau friand a été trouvé à Yvetot (Seine-Inférieure), patrie du

roi de ce nom, de M. Lucien ibaut et d’autres personnages éminents,
dans le petit vestiaire où MM. les membres du tribunal de première ins-
tance ont l’habitude de changer leur habit de ville contre la toge – et
réciproquement.

Devine devinaille !
Les juges apprennent, à l’usé, l’art demere en perce les problèmes les

plus impossibles. Vous êtes juge. el est celui de vos honorés collègues
qui a pu perdre ce chiffon-là ?

Allez-y, M. ibaut.
Devine devinaille !

X.1.39 N° 33
(Écrite et signée par M. Ferrand, président du tribunal civil d’Yvetot.)
À M. Lucien ibaut, juge, etc., à Paris.
Yvetot, 8 juillet 65.
Mon cher et jeune collègue.
Un peu jeune, en effet, décidément, à ce qu’il paraît.
e faites-vous à Paris ? Rien de bon, répond votre chère mère. Vos

aimables sœurs, rectifiant l’appréciation maternelle, prétendent que vous
y faites beaucoup de mal, surtout à vous-même.

Notre profession exige une tout autre tenue. Les plus fous d’entre nous
ont abandonné la vie de polichinelle en payant le dernier terme de leur
chambre d’étudiant.
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Notre esprit de corps est la gravité.
Certes, je ne demande pas qu’un jeunemagistrat s’enveloppe jusqu’au

cou dans un manteau de puritanisme, encore moins qu’il pousse l’affec-
tation de la vertu jusqu’à l’hypocrisie.

Je hais l’hypocrisie.
Mais il y a un milieu, et mon devoir est de vous dire que tout ce qui

porte la robe à Yvetot manifeste tout haut son étonnement de votre ab-
sence prolongée.

L’autre jour, M. Pivert, notre substitut (un garçon d’avenir, celui-là),
demandait si quelque loi nouvelle, à lui inconnue, autorisait ainsi les juges
de première instance à faire l’école buissonnière.

Vous comprenez, je le suppose, mon jeune ami, que je prends avec
vous ce ton léger pour rendre la leçon moins amère. Je suis à cent lieues
d’avoir l’intention de vous désobliger.

Cela va même si loin que je m’abstiendrai de vous dire quels désa-
gréments pourraient résulter pour vous d’une prolongation de séjour à
Paris, et je vous serre la main sans diminution aucune de bienveillance ni
d’amitié.

X.1.40 N° 34
Sur papier timbré. Extrait.
Copie d’une requête, à fin de perquisition, adressée par M. Lucien

ibaut à MM. les président et juges du tribunal de première instance
de la Seine, fondée sur l’articulation de ce fait que la demoiselle Jeanne-
Marguerite-Marie Péry de Marannes, fille mineure, âgée de dix-huit ans,
serait retenue en charte privée et contre sa volonté, au domicile du sieur
Louaisot deMéricourt, agent d’affaires, tenant bureau de renseignements,
rue Vivienne, passage Colbert, à Paris, lequel Louaisot n’est ni le parent,
ni le tuteur, ni le mandataire des parents ou tuteur de ladite demoiselle
Jeanne Péry. – Enregistré.

X.1.41 N° 35
Papier timbré. Extrait.
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Mandat de perquisition aux fins de la requête ci-dessus, délivré à M.
le commissaire de police du quartier de la Bourse.

X.1.42 N° 36
Sur papier timbré. Extrait.
Copie du procès-verbal de la perquisition opérée par M. Blondet, of-

ficier de paix, délégué par M. le commissaire de police du quartier de
la Bourse, au domicile sus-indiqué, constatant que ledit M. Blondet n’a
trouvé audit domicile ni la demoiselle Jeanne Péry, ni aucune trace de
son séjour ou passage.

X.1.43 N° 36 bis
Annexé au précédent. Papier timbré. Extrait.
Protestation du sieur Louaisot deMéricourt, déclarant qu’il ne connaît

et n’a jamais connu la demoiselle Péry de Marannes (Jeanne-Marguerite-
Marie) et subsidiairement qu’il entend se pourvoir par toutes voies de
droit contre le requérant pour violation de domicile. Enregistré.

X.1.44 N° 37
Anonyme. Écriture déguisée. (Sans date ni autre indication.)
À M. L. ibaut, juge en rupture de ban, à Paris.
Parenthèse de la main de Lucien :
Ce billet ne passa ni par les bureaux de la poste ni par la loge de mon

concierge. Il fut glissé le soir, très tard, dans le trou de ma serrure.)
Fichtre ! fichtre ! agneau que vous êtes, vous avez tapé joliment près

du rond !
Il n’y avait pas un quart d’heure que la colombe était dénichée. J’en

ai encore la chair de poule ! Ah ! fichtre, monsieur, nous l’avons échappé
belle !

Voilà pourtant comme les plus jolies combinaisons peuvent être dé-
jouées par un coup demaladroit ! Je neme doutais pas que vous alliez vous

142



Le dernier vivant I Chapitre X

fendre à fond, et si j’ai avancé le départ de la minee, c’est que je vou-
lais aller dîner au Point-du-Jour, au restaurant de ce pauvre Rochecoe,
et peut-être avec la même Fanchee, car elle court encore les champs.

J’ai la faiblesse de croire mon cuir trop dur pour que de simples ci-
seaux en puissent faire une écumoire.

Si, cependant, vous aviez pu mere la main sur la colombe, l’affaire,
vous savez, l’affaire, nourrie comme un bœuf gras, tombait du coup tête
première dans la rivière.

Mais on ne vous en veut pas pour ça, jeunesse, bien au contraire, on est
content de vous : vous avez montré plus de décision et plus de tête qu’on
ne vous en supposait. Si vous alliez vous déboucher et devenir quelqu’un ?
que payeriez-vous ?

Seulement, une autre fois, arrivez un quart d’heure plus tôt.
Pour l’instant, c’est un coup raté.
Voulez-vous un bon avis pour finir ?
Pas de scrupule ni de vaine faiblesse, croyez-moi. À la guerre, ceux

qui ne tuent pas sont tués.
En avant deux et bonne chance !
P. S.– Vous faut-il un petit mémento ?Codicille ! codicille ! codicille !

ce mot est fée.

X.1.45 N° 38
(De la main d’un écrivain public et signée d’une croix par François

Bochon, valet de chambre.)
Yvetot, 12 juillet 1865.
À M. Lucien ibaut, etc.
Celle-ci est pour faire savoir à monsieur que la maison est en bon état,

et qu’il n’y a rien de nouveau, sinon que tout est sans dessus dessous par
cause de la prise qu’on a faite, dans l’enclos du Bois-Biot, de l’assassine
du pauvre M. de Rochecoe.

Censé, je ne suis pas bien sûr qu’on l’ait prise tout à fait, mais n’em-
pêche, M. le président est malade d’une flexion qui le prit à jouer le bos-
ton à la sous-préfecture, pleine de courants d’air, et l’autre juge a sa dame
prête d’accoucher, en mal d’enfants.
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Ça fait qu’on aend monsieur ici, pour commencer ric à rac l’instruc-
tion de l’assassine.

Elle fait clabauder pas mal, j’entends l’absence de monsieur.
C’est jeune, j’entends l’assassine, et bien mignonne, à ce qu’on dit.

el dommage ! moi je ne l’ai pas vue. Elle a pincé le portefeuille de son
jeune homme qui venait de toucher la succession de son oncle, un joli
lopin, ils disent ça. Ce n’était donc pas désintéressé de sa part. Et puis en
outre la mauvaise humeur qu’elle avait, qu’il allait se marier en ville, pas
avec elle.

La chose s’est faite avec une paire de ciseaux, pas des grands ciseaux
de couturière, des ciseaux de dame ou de demoiselle, comme dans les
nécessaires, ça fait mal rien que d’y penser.

Mˡˡᵉ Célestine et Mˡˡᵉ Julie sont venues hier avec la bonne ; qu’elles
disaient ceci et ça au vis-à-vis de vous comme toujours, pas mal aigre,
et que vous finiriez bien par finir comme M. de Rochecoe, avec votre
démission comme déserteur, en plus sur lemarché, n’ayant pas par-devers
vous un congé réglementaire.

À part quoi, rien de nouveau, hormis la grosse cousine Pélagie Bochon
qui est venue au pays, le soir même de l’assassine. Toujours reluisante
et sur sa bouche. Elle est censé gouvernante ou autre à Paris, chez un
monsieur seul, pas loin du Palais-Royal, qui tient boutique d’espionnages
et cancans pour le commerce.

Il y en a des métiers dans ce Paris ! Elle dit comme ça, la cousine,
s’entend, que vous connaissez bien son maître et aussi l’assassine à M. de
Rochecoe. Mais c’est une langue, faut voir ! Et des couleurs !

En aendant le plaisir de revoir monsieur. . .

n
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Récit intermédiaire de
Geoffroy

A   de ma lecture, je me redressai en sursaut pour écouter
ma pendule qui grondait les douze coups de minuit.
Les débris de mon pain à thé avaient bien un peu amusé ma

fringale, mais pour un instant seulement, et mon estomac recommençait
à crier détresse. Je n’avais plus que le temps si je voulais trouver un res-
taurant ouvert.

Je repoussai donc brusquement mon dossier, car si j’avais eu le mal-
heur de jeter les yeux sur le numéro suivant, j’étais perdu.

Je sentais cela.
Pour une raison ou pour une autre, la lecture de ces pièces excitait en

moi une curiosité si vive et si pleine d’émotions, que je fus obligé de faire
un véritable effort pour les emprisonner dans un tiroir dont je fermai la
serrure à double tour.
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L’appel timide et si fréquent, fait dans ces pages à une amitié d’en-
fance trop oubliée, m’avait plus d’une fois touché jusqu’à l’angoisse.

Mais à côté de cee impression virile où, Dieumerci, l’élément cordial
dominait et dont la vivacité croissante consolait mes scrupules, il y avait
la pure, la simple envie de savoir.

L’énigme était posée devant moi dans des conditions imprévues. Elle
me provoquait hautement, brutalement.

Une préoccupation me prenait d’assaut. Un besoin qui n’existait pas
hier forçait l’entrée de ma vie et y conquérait une place.

Une place considérable, peut-être énorme.
Je ne m’étais pas interrogé encore sur la question du temps que j’avais

à donner, ni de la brèche que je pouvais faire àmes travaux professionnels,
mais je sentais d’avance que ce devoir nouveau se plaçait lui-même et
d’autorité en première ligne.

À quelque prix que ce fût, il me fallait faire honneur à la lere de
change que mon pauvre Lucien tirait sur moi.

Je suis de ceux qui n’ont pas des douzaines d’amis, ni même une demi-
douzaine. J’admire les larges cœurs, capables de contenir des foules, mais
je n’en voudrais pas pour amis. Cela sent l’auberge.

Faut-il pousser plus loin ma confession ? Pourquoi non, puisque pré-
cisément je vais faire pénitence ? Je n’avais jamais eu d’ami dans le sens
admirable que j’aache à ce mot.

Eh bien ! ce soir, j’avais un ami. Pour la première fois, mon cœur bat-
tait largement à une pensée qui n’était ni d’ambition ni d’amour.

C’est bien vrai, je me sentais vivre aujourd’hui autrement qu’hier.
Toute mon âme, emportée par un élan inconnu, allait vers ce pauvre être,
ce cher martyr, que j’avais laissé là-bas, à la maison de santé de Belleville,
seul, triste, navré, défiant du monde entier et peut-être de moi-même.

J’avais devant moi sa pâle figure si douce, si belle aussi, mais marquée
au coin d’une si terrible faiblesse, et d’où le malheur avait banni la fierté.

Je le voyais, – et je l’écoutais dans les lignes que je venais de lire. Cee
tendresse timide dont il avait si obstinément entouré mon souvenir s’em-
parait de moi avec plus de puissance qu’une amitié hautement avouée.

Elle avait deviné en moi, cee tendresse, des qualités que je ne
connaissais pas moi-même.
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Lucien s’était-il trompé dans ce rêve non exprimé, mais qui perçait à
chaque page de son récit : ce rêve d’un ami modèle (qui était moi) vaillant,
dévoué, prêt à tout, ne devant reculer devant rien ?

Hier, je ne sais pas. Aujourd’hui, non, Lucien ne s’était pas trompé.
— Je suis tout cela ! m’écriai-je en moi-même, ou du moins, tout cela,

je veux l’être, et je le serai !
Ainsi, songeais-je en descendant l’escalier de mon entresol.
Et en même temps tous les épisodes de mon étrange lecture passaient

tumultueusement devant mes yeux.
Albert de Rochecoe avait été mon plus intime camarade. Au collège,

assurément, j’étais bien plus lié avec lui qu’avec Lucien.
Je le revis jeune homme avec sa mine éveillée et si franche, sa petite

moustache effrontée, son rire communicatif et les grosses boucles blondes
qui dansaient sous sa casquee d’étudiant.

Je n’avais pas ignoré sa mort prématurée, ni ce fait qu’il avait été
assassiné par sa maîtresse, mais je l’avais appris en Turquie, par une lere
de ma mère. On comprend que les détails manquaient.

Derrière la gaieté de Rochecoe, je revoyais aussi ce jeune, ce déli-
cieux sourire de fillee : « la photographie ».

Rochecoe n’avait pas connu Jeanne Péry. Ses leres l’affirmaient.
Pourquoi ma pensée associait-elle d’une façon confuse Jeanne Péry et
Rochecoe ?

Et cee femme si belle, si triste qui m’était apparue pendant le som-
meil de Lucien, chez ce charlatan imbécile, le docteur Chapart ?. . .

Mais tout s’effaçait pour moi devant le personnage dominant de cee
comédie bourgeoise dont je n’avais vu représenter encore que les pre-
mières scènes : M. Louaisot de Méricourt.

Celui-là m’apparaissait comme une grosse araignée en embuscade au
centre de sa toile.

Entre tous, celui-là irritait ma curiosité. Je le meais même avant Mᵐᵉ
la marquise Olympe de Chambray, sa mystérieuse cliente que certain
fragment de lere, adressée à je ne sais qui, et fournie au dossier par
Louaisot lui-même essayait de poser en sœur de Méphistophélès.

Au sujet de celle-là je réservais complètement mon appréciation jus-
qu’au moment où je devais découvrir le diabolique professeur qui l’avait
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si bien éduquée.
D’ailleurs M. Louaisot de Méricourt avait des talents calligraphiques

qui me rendaient suspectes les pièces apportées par lui au débat.
Mais lui-même, le nourrisseur d’affaires, je croyais le saisir parfaite-

ment de pied en cap. Il était le côté original, énigmatique de ce prologue
désordonné qui sollicitait ma pensée avec une âpreté inouïe.

Jamais roman, jamais drame n’avaient foueé plus énergiquement
mon imagination. Au fond, le motif en pouvait être bien simple : j’étais
acteur dans la pièce.

L’émotion de mon entréeme tenait.
Je pris le boulevard pour gagner mon restaurant ordinaire, rue Lepel-

letier. Dans ce court chemin, je ne rencontrai personne de connaissance,
quoique le trooir fût encombré autant qu’en plein midi.

Arrivé à la porte de mon restaurant, comme j’avançais la main pour
tourner le bouton, une voix de basse-taille dit auprès de moi.

— Tiens ! tiens ! le nouveau client ! votre serviteur, monsieur, j’espère
que l’adresse fournie se sera trouvée exacte ?

Je me retournai. M. Louaisot de Méricourt était auprès de moi, un peu
en arrière, le chapeau à la main, en grande tenue de soirée et coiffé, ma
foi, par le perruquier.

oique apprenti diplomate, j’avoue que mon premier mouvement
fut de lui fausser compagnie. Les gens de son espèce sont beaucoup plus
répugnants quand ils sont bien mis.

Mais je me ravisai aussitôt, et je répondis poliment :
— Très exacte, monsieur, je vous remercie.
Mon entréese faisait plus tôt que je ne l’avais pensé.
Précisément à cee heure je quiais la coulisse et j’étais en scène.
M. Louaisot reprit avec moins d’assurance :
— Si je croyais ne pas être indiscret. . . j’aends ici la sortie de l’Opéra,

et l’idée m’était venue de m’offrir une bavaroise. . .
Mon regard se tourna pour la première fois vers la façade du théâtre

où le gaz des grandes solennités ruisselait encore malgré l’heure tardive.
— C’est à cause de la représentation de Roger, me dit obligeammentM.

Louaisot. Leurs Majestés y sont, et tout Paris. Il y en a qui sont revenus
des bains de mer tout exprès. Vous avez manqué ça ; je sais pourquoi.
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Moi, j’avais ma stalle, mais dame, c’est trop long. Vous savez, je ne peux
pas tant m’amuser à la fois. Il y a 22 737 francs de recee. Je néglige les
centimes. On ne finira pas avant deux heures du matin.

— Entrons donc, fis-je en m’effaçant.
Malgré sa belle tenue, il avait toujours ses grands souliers montueux,

et le bas de son pantalon noir gardait d’importantes marques de croe.
— Monsieur, répondit-il fort galamment, je n’en ferai rien. Veuillez

passer le premier. La clientèle avant tout !
J’obéis et j’allai m’asseoir à ma place habituelle, dans le premier salon,

auprès de la fenêtre qui regarde le théâtre.
M. Louaisot de Méricourt s’assit en face de moi, non sans m’en avoir

demandé la permission.
Je fis le menu de mon souper en homme affamé et pressé. M. Louaisot

le remarqua. Il me dit en pendant son chapeau à la patère.
— Ça me prouve que vous n’avez pas encore achevé.
— Achevé quoi ? demandai-je.
Il eut un sourire bienveillant et me répondit :
— Monsieur, j’ai eu tout ça entre les mains avant vous.
Comme je le regardais avec étonnement, il ajouta :
— J’ai même fourni quelques papiers. Vous reconnaîtrez bien les

pièces qui viennent de chez moi. Ce sont les moins insignifiantes.
— Mais les autres ?
— Monsieur, la cachee du pauvre garçon était bien naïve. Le docteur

Chapart est mon client quoique, moi, je me prive de ses bouteilles.
Il s’assit et passa ses grosses mains dans la pommade de ses cheveux,

puis il dit encore :
— Je ne prétends pas qu’il n’y a point au monde une personne – et

peut-être plusieurs – dont l’intérêt serait de détruire ce ramassis de pa-
piers, mais moi, je n’aime pas détruire. Tout sert. . . Garçon, ma bavaroise,
quand vous aurez servi monsieur, et mes trois petits pains.

Il reprit en se penchant au travers de la table et sur le ton de la confi-
dence la plus intime :

— Le temps est de l’argent, monsieur. Les Anglais comprennent cet
adage, et c’est ce qui place leur patrie à la tête des nations chrétiennes. Je
suis obligé de prendre ma nourriture à bâtons rompus. Il m’arrive parfois
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de me comparer gaiement aux chevaux de fiacre, qui mangent l’avoine
dans un sac, suspendu à leur cou. Ça ne m’empêchera pas d’avoir mon
cabriolet, au contraire. . . je parie que vous avez trouvé dans le dossier
plus d’une allusion à mon cabriolet ?

— Plus d’une, répondis-je en souriant aussi bonnement que possible.
Je dévorais déjà ma première aile de poulet froid.
Le garçon servit à M. Louaisot de Méricourt un large bol plein de cho-

colat où les trois petits pains furent émieés avec un soin méthodique
l’un après l’autre.

— Le pauvre cher jeune homme, reprit-il, se moque de moi de son
mieux dans ces leres qu’il accumule au lieu de les mere à la poste. En
avez-vous reçu assez aujourd’hui, monsieur ! Il n’écrit pas encore trop
mal pour son état. ant à moi, le fait est que mes pantalons sont doués
d’un talent extraordinaire pour airer la croe. J’en ai vu de tout neufs
qui arrivaient de chez le tailleur et qui se mouchetaient au mois d’août,
après six semaines de sécheresse. On ne va pas contre la destinée. Hé !
hé ! mon cher monsieur, vous voyez que je prends bien la plaisanterie,
et jamais un client n’a pu m’accuser d’être mauvais coucheur. M. Lucien
ibaut est un client. Un bon !

Il avala une pleine cuillerée de sa soupe au chocolat avec une satisfac-
tion évidente, et m’envoya par-dessus ses lunees une de ces flambantes
œillades qui donnaient à sa physionomie un caractère si particulier.

— Une drôle de macédoine, n’est-ce pas, reprit-il rondement, cee
aventure-là ! Et embrouillée ! Une vache, comme on dit, n’y reconnaîtrait
pas son veau. Eh bien, pas du tout ! C’est clair, au fond, comme un pe-
tit verre de genièvre. Seulement, il y a manière de poser la question, et le
pauvre diable n’est pas de première force aux dominos, quoiqu’il ait porté
la robe. Si Mᵐᵉ la marquise, la belle Olympe, comme notre innocent l’ap-
pelle, se donnait la peine d’établir un petit résumé, ce serait autrement
fabriqué, je vous en signe mon mandat à vue !

Il s’arrêta pour piquer ses lunees d’un coup de doigt et ajouta en me
regardant amicalement :

— Je parie que celle-là, vous ne seriez pas désolé du tout de faire sa
connaissance ?

Je mis encore toute la bonne grâce possible à confesser qu’il avait
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deviné juste.
— J’aime les bons enfants ! s’écria-t-il. On me gagne tout de suite

quand on ne fait pas de manières. Où en êtes-vous ?
— De mon dépouillement ?
— Oui, répéta-t-il en ricanant, de votre dépouillement.
— J’en suis à la lere de François Bochon, le domestique.
— Au n° 38 ! fit-il. Allons, allons, ce n’est pas mal travaillé pour un

seul soir. Et commencez-vous à comprendre un peu ?
— Pas beaucoup.
— J’aime la franchise. Vous avez bien dit ça : Pas beaucoup ! Eh bien,

cher monsieur, plus vous avancerez, moins ça se débrouillera.
— Vraiment ?
— Oui, c’est comme j’ai l’honneur de vous le spécifier : ça va toujours

en se brouillant.
— Alors, je ne comprendrai jamais ?
— J’en ai peur. . . à moins, toutefois, que vous ne trouviez le dévidoir.
—el dévidoir ? demandai-je en cessant de manger.
—Mon cher monsieur, répliqua-t-il gravement, il n’y a pas d’écheveau

saccagé par les chats qu’on ne puisse démêler quand on a un outil avec la
manière de s’en servir.

— Et vous avez le bon outil, vous, M. Louaisot ?
— C’est vraisemblable.
— Avec la manière de s’en servir ?
— Peut-être. Il y a tant et tant de marchandises au fond de mes tiroirs !

Je n’ai pas besoin de vous dire, car vous l’avez bien vu, que je suis un peu
dans tout ça. . . Pas comme vous le croyez ! Non, non, non, non ! jamais
je ne laisserai mon meilleur ami fourrer sa pae dans un trou qui peut
cacher une souricière. Et mon meilleur ami, c’est moi, monsieur !

Il se redressa tout content de m’apprendre cee circonstance, et son
regard sollicita mon approbation.

Je saluai. Il poursuivit :
— Règle générale et de conduite : je reste sur le sentier bau, bras-

dessus bras-dessous avec ma conscience. Ne me cherchez jamais dans les
broussailles. Nous causons, pas vrai ? J’ai déjà eu l’avantage de vous dire
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que j’aurais pu jeter au feu tous ces papiers-là aussi facilement que j’a-
vale la dernière cuillerée dema bavaroise. Pas si bête ! j’ajoute maintenant
qu’ayant lu tout ce tohu-bohu depuis la première ligne jusqu’à la der-
nière (la profession le veut), je savais parfaitement que le pauvre garçon
vous appelait comme le Messie ; j’aurais donc pu, au choix, vous cacher
son adresse que vous n’aviez su découvrir nulle part, ou vous envoyer à
Chaillot. . . Est-ce vrai ?

— C’est très vrai.
— Pourquoi faire ? moi ! gêner les clients ! Allons donc ! Vous me pre-

nez pour un autre ! J’ai été enchanté de nouer des relations avec vous. Et
je vous dis du meilleur de mon cœur : donnez-vous la peine d’entrer dans
l’embrouillamini, M. Geoffroy de Rœux, il y a place pour tout le monde.
Vous êtes le bien venu. On vous aendait. Je vous ouvre les deux baants
de la porte.

Il reprit haleine pour achever :
— Cher monsieur, voilà comme je suis. Vous savez mon mot : ça nour-

rit l’affaire !
Tout en parlant, il avait trouvé moyen de dépêcher superbement sa

pâtée, dont il ne restait plus trace au fond du bol.
Et il souriait, et il clignait tour à tour des deux yeux, et il tapait des

petits coups triomphants sur ses lunees d’or au travers desquelles ses
yeux jaillissaient en gerbes d’étincelles.

En vérité, cet homme-là ne pouvait être un gredin à la douzaine.
Il grandissait l’intrigue.
Il airait le regard vers le côté fantastique – le côté doré du drame.
Dans les nuages, en effet, tout au fond du mystère, j’avais déjà deviné

la fatale influence de l’or qui est partout où il y a du sang.
Et je me rappelais la phrase que M. Louaisot lui-même avait laissé

échapper en parlant à Lucien : « Vous êtes peut-être millionnaire sans le
savoir. . . »

M. Louaisot, comme s’il eût deviné ma pensée, reprit la parole en ces
termes :

— Mon cher monsieur, il y a de l’argent, un argent énorme ! Je ne vais
pas vous mere les points sur les i comme ça du premier coup, ni vous
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verser dans le creux de la main le fond de ma boutique, mais s’il n’y avait
pas d’argent, est-ce que je serais là-dedans ?

Vous me demanderez peut-être : où est-il, l’argent ?
Ça, c’est de l’enfantillage, du moment que vous ne dites pas : « Je

donne tant pour la consultation. »
L’argent est où il est, en dessus ou en dessous. Dans vos papiers, vous

allez entendre parler de tontine, d’héritage, tout ça est vrai, – mais tout
ça ne signifie rien.

L’argent se pioche, milord, on ne le cueille pas comme les roses.
Ils m’amusent, ma parole ! Et, tout en me laissant amuser, j’ai déjà

pêché quelques bagatelles agréables. J’ai des appointements fixes. Payés
par qui ? Voilà. L’or qu’on aaque a bien le droit de se défendre. Les as-
siégeants financent aussi. C’est la guerre à coups de pourboire.

Mᵐᵉ la marquise a toujours la main au porte-monnaie.elle femme,
instruite, artiste, jolie, elle a tout pour elle. . .

Ici, M. Louaisot se baisa le bout des doigts pour ponctuer sa phrase,
et ses lunees s’allumèrent.

— Et riche ! poursuivit-il. Mais il faut me comprendre, cher monsieur,
la fortune que peut avoir celui-ci ou celle-là, ce n’est pas l’argent de l’af-
faire. L’affaire a son argent à elle comme chaque arbre a son fruit. La brave
Mᵐᵉibaut qui suppute l’avoir de chacun par livres, sous et deniers éva-
lue, je crois, la belle Olympe à 80 000 francs de rentes. C’est aimable, mais
il n’y a pas là de quoi donner des cabriolets à ses pages. Nous avonsmieux.

J’ai eu aussi quelques émoluments de ce pauvre M.ibaut ; j’en ai pu
recevoir même de la gentille photographie, indirectement. Ne dédaignons
rien. Il n’y a pas jusqu’à vous, mon gentilhomme, qui ne m’ayez apporté
en hommages six beaux écus de cinq francs, sans compter le picotin de
ma mule.

Et, soyez tranquille, entre nous deux ce n’est pas fini : vous m’en ap-
porterez bien d’autres !

Il s’arrêta parce qu’il avait vu la fin de la corbeille de gâteaux qu’on
avait mise sur la table avec sa bavaroise.

— Garçon, commanda-t-il, ma paillasse !
— Mais pourquoi vous payerais-je un nouveau tribut ? demandai-je.
— Pour savoir, cher monsieur, me répondit-il.
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Le garçon lui apporta « sa paillasse » qui consistait en un grand verre,
à demi plein de curaçao tout versé et une carafe de thé froid.

— Pour savoir quoi ? demandai-je encore.
— Il y en a qui ajoutent un peu d’extrait de menthe, dit-il, au lieu de

me répondre, c’est la vraie mixture américaine : la menthe remplace le
thé. Les membres de la Société Républicaine Nord et Sud contre l’usage des
Spiritueuxn’ont pas d’autre tisane, mais moi, comme je ne suis pas com-
pagnon de la Tempérance, j’ai le droit de boire quelques goues d’eau de
temps en temps. . . Pour savoir quoi ? disiez-vous. Parbleu, ceci ou ça : ce
que vous aurez besoin d’apprendre. J’aurais écrit sur mon enseigne : ré-
solveurde problèmes, si le mot était français. Conscience, mon cher mon-
sieur, minutie dans les détails, possibilité de répondre à toute question
quelconque, tel est le prospectus d’une profession dans laquelle le résul-
tat à aeindre, c’est d’acquérir un fil comparable à celui du meilleur rasoir
anglais, sans jamais perdre la candeur du lys de la vallée.

Voici comme je m’exprimais l’autre soir en m’adressant à un fin fi-
naud, obtus comme ma pantoufle qui laissait percer une velléité de se
moquer de moi. C’était dans son intérêt, je lui disais :

— N’essayez jamais de m’englober, bonhomme, c’est au-dessus de vos
moyens ! Tempérament robuste, caractère gaillard, mouvements alertes,
bon pied, bon œil, avancé, il est vrai, et même libéral en politique, mais
sachant respecter le sergent de ville dans l’exercice de son sacerdoce, je
suis l’image du éâtre-Français, chantant ce beau vers, pour gagner sa
subvention :

Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon sac !
Comptez sur vos doigts, mon neveu, je n’ai ni volé, ni dessiné de

fausses signatures, ni frappé des pièces en étain, – encore moins assas-
siné. Fi donc ! au dix-neuvième siècle ! Bon pour le moyen âge.

La loi, voilà ma passion. J’en dîne et j’en soupe, tant je l’aime !
La loi ne défend pas d’engraisser un dindon, monsieur. Et une affaire ?

Pas davantage. Il faudrait aussi qu’elle fût toquée, la loi, pour empêcher
un citoyen français de se laisser conter des anecdotes aachantes. On
m’en conte, je les collectionne, est-ce un aentat ? Mais alors que devient
la liberté, soit des croyances, soit même des entournures ? Je me fais Pa-
tagon ! Guerre aux tyrans ! Pour un esclave est-il quelque danger ? à bas
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le gouvernement ! aux armes ! on assassine nos bénéfices !. . . Ah ! bigre,
monsieur, voilà le monde qui sort du spectacle.

M. Louaisot de Méricourt s’était sincèrement animé en parlant. Son
nez gesticulait et sa petite bouche s’ouvrait, ronde comme le bec d’un
oisillon qu’on pâte. L’idée de l’injustice atroce qu’on pourrait commere
en ruinant son industrie, l’avait transporté d’une pieuse fureur.

Mais il s’apaisa comme il s’était monté à la minute.
Sa paillasse était consommée, et le mouvement de sortie commençait

sous le péristyle de l’Opéra.
— Une soupe au lait, monsieur, dit-il en tapant la garniture de son

porte-monnaie contre la table pour appeler le garçon ; je ne connais pas
d’autre image pour symboliser ma nature. Je m’enlève, je retombe, pas
plus de fiel qu’un enfant. J’espère que vous me pardonnez ?

— De tout mon cœur !
— J’ai l’honneur de vous remercier. Enchanté d’avoir passé quelques

instants avec vous. Je vais avoir le regret de prendre congé parce que je
dois reconduire une petite dame.

Je crus voir qu’il se rengorgeait un peu en prononçant ces derniers
mots. Il paya le garçon et jeta un coup d’œil à la glace qui lui renvoya son
sourire éminemment satisfait.

— Cher monsieur, reprit-il, maintenant achevez votre lecture tout à
votre aise. Après tout, ce fatras propose un rébus assez piquant pour un
amateur. and vous aurez fini, si vous croyez avoir besoin de mon ex-
périence, vous savez mon adresse. Ma collection de petites histoires est
entièrement à votre service.

J’étais en train de le remercier poliment, lorsque la surprise m’arracha
un cri qui le fit changer de couleur, deux fois dans une seconde.

— Je suis nerveux comme une douairière. . . balbutia-t-il en manière
d’explication.

Mais je ne songeais guère à ses nerfs, ni à son trouble, quoiqu’il eût
véritablement fait un saut de côté comme un homme à qui on aurait mis
un revolver sous le nez.

Je venais d’apercevoir, par la fenêtre, au haut du perron de l’Opéra,
cee jeune femme si belle et si triste que j’avais vue, le matin même dans
la chambre de Lucien.
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Celle qui gueait son sommeil pour entrouvrir une porte et glisser
un regard ; celle qui m’avait dit avec une si douloureuse mélancolie : « Il
n’aurait pas de plaisir à me voir. »

Elle donnait le bras à un homme entre deux âges, grave d’apparence
et portant haut. La figure de cet homme était régulière ; le dessin de ses
traits, neement et finement sculptés, avait de la noblesse et sa taille im-
posait quoiqu’elle ne fût pas beaucoup au-dessus du niveau ordinaire. Ses
cheveux bouclés avaient ce gris uniforme et brillant qui est presque une
parure.

Son habit noir, ample comme il convenait à l’âge qu’il montrait, me
sauta aux yeux par sa remarquable élégance : élégance simple, presque
austère et qui venait peut-être uniquement de la façon dont il était porté.

Sa boutonnière avait la rosee de la Légion d’honneur qui est la même
en tenue de ville, pour les simples officiers, pour les commandeurs et pour
les grands-officiers. Il y a d’ailleurs une foule de gens, décorés par le roi
de Barataria, qui s’émaillent de fleurs à peu près semblables : Cela ne dit
donc rien.

Mais cela disait sur la poitrine de cet homme.
Évidemment, il aurait pu être le père de la femme charmante qui s’ap-

puyait à son bras, et pourtant, l’idée ne venait point qu’il pût être son
père.

Il n’avait pas l’air d’un mari.
Cee dernière phrase peut sembler ridicule, mais elle dit mon impres-

sion.
Je me souviens que mon regard resta fixé sur ce visage blanc, mais

d’une belle blancheur de marbre, dont l’expression me frappa comme un
point d’interrogation.

Je me demandai : est-ce un homme d’État ? est-ce un penseur ? Pour
moi, ce ne pouvait être le premier venu, prince des affaires ou de la pro-
priété.

La lumière du gaz glissait sur ses traits pour éclairer en plein ceux de
sa compagne, qui me parut plus splendidement belle encore que le matin.

Ils étaient arrêtés, aendant sans doute leur voiture. Ils ne se parlaient
pas.
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M. Louaisot de Méricourt, cependant, s’était remis, parce que son re-
gard ayant suivi la direction du mien, il avait découvert le motif de mon
exclamation.

J’avoue que je ne m’étonnais pas du tout d’avoir à le ranger dans la
catégorie des gens qui ont comme cela des alertes. Il parlait si souvent de
conscience !

— C’est bête, les nerfs, dit-il encore, les miens surtout, un rien les met
en danse ; ça vous étonne donc de la rencontrer ici ?

— De qui parlez-vous ? demandai-je.
—Mais. . . ah ça ! vous ne la connaissez peut-être pas ! Allez-vous jouer

au fin avec ce bon M. Louaisot de Méricourt ?
— Je l’ai entrevue, une seule fois. . .
— Où ça ?
— Chez le docteur Chapart.
— C’est-à-dire chez M. Lucien ibaut. elle drôle de tocade de la

part d’une personne si bien ! Mais il n’y a pas que l’amour pour mener le
monde à la ronde. On peut avoir d’autres raisons. . . Vous êtes en train de
deviner son nom, pas vrai ?

— Serait-ce Mᵐᵉ la marquise de Chambray ?
— En propre original. Est-elle assez superbe !
— Et. . . son cavalier ? demandai-je.
— Ce n’est pas un cavalier, ni même un fantassin, c’est un homme

assis. Devine devinaille !. . .
Il prononça ces deux mots du ton qu’on prend pour souligner une

allusion.
Le tranchant de son regard était sur moi.
Un nom vint à mes lèvres, mais je ne le prononçai pas.
— C’est ça, parbleu ! me dit M. Louaisot, tout comme si j’eusse parlé,

c’est bien ça ! Et qui voudriez-vous que ce fût, sinon M. le président, son
vieil ami, son ancien tuteur, presque son papa, quoi ! Seulement, il amonté
en grade. C’est maintenant M. le conseiller, depuis qu’il appartient à la
cour impériale de Paris.

M. le conseiller Ferrand et sa belle compagne avaient descendu le per-
ron et gagné leur équipage.
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—Voilà qui va donner dumontant à votre lecture, mon cher monsieur,
reprit Louaisot en habillant ses grosses mains de gants tout neufs et mal
faits.

— Et celle-ci ! Et celle-ci ! m’écriai-je encore au lieu de répondre.
À la place occupée naguère par Mᵐᵉ la marquise de Chambray en haut

des marches, et sous le même jet de gaz, une très jeune personne se tenait
debout maintenant et semblait chercher quelqu’un dans la foule.

Pour mieux regarder elle avait soulevé le voile-masque qui cachait ses
traits.

J’aurais juré que je reconnaissais l’original du portrait-carte à moi
montré par Lucien, – ce sourire animé qu’il avait nommé Jeanne Péry.

Seulement, ici, les traits seuls restaient, les traits mignons, jeunes,
charmants : ils n’avaient plus de sourire.

Pouvais-je m’en étonner ? Je ne connaissais pas encore l’histoire en-
tière de cee malheureuse enfant, mais ce que j’en savais suffisait ample-
ment à expliquer pourquoi le sourire avait disparu de ses yeux et de ses
lèvres.

M. Louaisot n’eut point de tressaillement, cee fois ; il regarda sous la
marquise du théâtre et activa la mise en place de ses grands gants.

— Ah ! ah ! fit-il, celle-ci ! Vous êtes diablement curieux, savez-vous ?
Allez-vous me demander comme ça l’extrait de baptême de toutes les
dames et demoiselles qui vont sortir ce soir de l’Opéra ? Mais je suis de
bonne humeur, et j’en ai motif, vous allez bien le voir ! Celle-ci, c’est. . . ma
foi, oui, c’est cela : le mot de l’énigme en chair et en os, la clé du mystère,
le nœud de l’intrigue. Pas davantage, monsieur ! Elle n’a pas la beauté de
Mᵐᵉ la marquise, il en faut pour tous les goûts, mais comme elle est plus
jolie, hein ? Et un petit chic ! Moi, elle me va. . . et quand à son nom, vous
l’avez lu trente-deux fois cee nuit. J’ai l’honneur de vous présenter la
« petite photographie ». À vous revoir ! Elle m’aend, le cher bijou ! Je
n’ai pas encore tout à fait renoncé à plaire, dites donc !

Il prit son chapeau d’un geste victorieux et ajouta :
— Finissez la lecture. Cassez-vous la tête. Il y a de l’argent en masse –

et il reste des chiens à qui jeter votre langue, monsieur et cher client. À
l’avantage !

158



Le dernier vivant I Chapitre XI

Au moment où il passait la porte, la jeune fille du péristyle descen-
dait les marches avec son voile baissé, et je les perdis de vue derrière les
voitures.

Dix minutes après, j’étais à l’ouvrage, bien commodément étendu
entre mes draps, ma lampe sur ma table de nuit, mon paquet de papiers
sur ma couverture.

Je ne lisais pas encore, mais, je le répète, j’étais au travail.
Pour une œuvre du genre de celle que j’avais entreprise, il faut non

seulement rassembler les éléments, mais encore les retourner entre ses
doigts, les rapprocher, les comparer, les briser même, parfois – pour voir
ce qu’il y a dedans.

Lucien m’avait choisi parce que je suis un peu diplomate et un peu
romancier.

Je lui devais de mere en œuvre, autant que j’en ai le moyen, les pro-
cédés de l’un et l’autre métier.

Je fermai les yeux avant d’ouvrir le dossier.
Et je regardai en moi-même. J’avais besoin de classer mes souvenirs.
Il y avait d’abord et avant tout M. Louaisot de Méricourt.
Ce soir, en lisant l’entrevue de ce dernier avec mon pauvre Lucien,

je m’étais étonné plus d’une fois de voir que Lucien n’opposait aucune
barrière à la loquacité calculée de l’agent d’affaires.

Je m’étais dit : Si je le tenais, moi, ce Louaisot, il ne m’échapperait pas
comme cela !

Je venais de le tenir, et il m’avait échappé.
Il m’avait échappé depuis la première parole jusqu’à la dernière.
Il avait, ce bonhomme, le singulier talent de parler non pas tout à fait

pour ne rien dire, car il embrouillait, il inquiétait, il déroutait, mais pour
ne jamais dire le mot qui éclaire.

Je fis comparaître M. Louaisot au tribunal de ma mémoire. Je lui de-
mandai : qui es-tu ? que veux-tu ? qui sers-tu ?

Et son ombre évoquée ne me répondit pas plus catégoriquement qu’il
n’eût fait lui-même.

Il me sembla entendre encore cee phraséologie à la fois commune
et bizarre, aiguisant à plaisir l’envie de savoir, comme certaines épices
irritent le besoin de manger ou de boire.
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Était-ce un homme fort ou seulement un bavard un peu plus adroit,
un peu moins imprudent que les autres bavards ?

Il y avait ce diabolique regard qui le rehaussait. Je ne peux dire à quel
point les lunees de ce bonhomme flambaient dans mon souvenir !

Leurs fantastiques rayons éclairaient deux figures de femmes ; les
deux héroïnes de la pièce : Mᵐᵉ la marquise Olympe de Chambray, Jeanne
Péry.

Je venais de les voir en quelque sorte l’une à côté de l’autre.
Cee marquise avait, en vérité, grande tournure, à part même sa

beauté sans rivale.
Il m’étonnait de plus en plus, qu’elle eût jeté son dévolu sur mon

pauvre Lucien. Je ne concevais plus du tout, depuis que j’avais vu « l’in-
comparable Olympe » cee passion acharnée qui s’adressait justement
au modeste juge du tribunal d’Yvetot.

Il y avait là une invraisemblance, presqu’une impossibilité.
Et l’invraisemblance devenait plus marquée, l’impossibilité plus fla-

grante par l’entrée en scène de cee hautaine figure : le conseiller Fer-
rand.

Celui-là, je ne me l’étais pas du tout représenté ainsi.
Au début de ma lecture, j’avais vu en lui un brave pasteur de petits

magistrats, menant son tribunal comme une école maternelle.
Puis tout à coup, – devine devinaille, – certain écrit mystérieux me

l’avait montré sous un aspect tout opposé, mais plus grand : j’avais frémi
en me penchant au-dessus d’un abîme.

Rien de tout cela n’était dans le marbre poli – et propre – de cee tête
énergique – mais modérée, élégante, intelligente – et sage.

ant à Jeanne Péry, oh ! elle était, celle-là, ravissante de la tête
aux pieds, mais tout autrement que la marquise. Ce n’était pas du tout
une grande dame. C’était. . . mon Dieu oui, c’était trop le contraire d’une
grande dame pour cadrer avec l’idée que je m’étais faite d’elle.

Selon moi, elle était bien plus l’héritière de notre vieux camarade de
folies, le baron de Marannes, que la fille de cee chère sainte, si douce-
ment noble dans son martyre, Mᵐᵉ veuve Péry.

Au premier coup d’œil, et sans hésiter, je l’avais reconnue, mais tout
en la reconnaissant, je gardais comme un étonnement.
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Je dirai plus : un désappointement.
Je la cherchais en vain telle que Lucien me l’avait fait rêver.
La photographie justifiait bien le nom de petit angeque Lucien appli-

quait si souvent à Jeanne. L’original passait à côté de ce nom.
Pour tout dire, j’éprouvais un chagrin mêlé de dépit à l’idée du culte

si naïf et à la fois si profond que Lucien lui avait conservé.
Et j’éprouvais aussi une sorte d’indignation en songeant que je venais

de la voir sortant de l’Opéra, en toilee d’opéra, elle que son mari cher-
chait si douloureusement, elle qui n’avait pas achevé le deuil de sa mère,
elle qui devait être encore, j’avais sujet de le croire, sous le coup d’une
mortelle accusation.

Du moment que Jeanne ne rejoignait pas son mari, il m’eut fallu
Jeanne enlevée violemment ou prisonnière. La force majeure seule pou-
vait excuser pour moi l’abandon où elle laissait Lucien.

Et Jeanne était libre, et Jeanne aendait M. Louaisot de Méricourt au
sortir d’un théâtre !

À mesure que je réfléchissais, une voix s’élevait en moi qui criait : Ce
n’est pas seulement odieux, c’est absurde et c’est impossible.

La pensée que j’étais entouré d’invraisemblancesm’apaisait et me ras-
surait. Sur le point de condamner Jeanne, je suspendais mon jugement.

M. Louaisot me l’avait dit : « Plus vous pénétrerez au cœur de l’é-
nigme, plus la solution fuira devant vous. . . »

Il était deux heures du matin, environ, quand je repris mon travail de
dépouillement.

J’en étais resté au n° 38 : lere de François Bochon, dont je supprime
la fin comme étant inutile à l’intelligence de l’histoire.

n
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CHAPITRE XII

Suite du dossier de Lucien
ibaut

XII.0.46 N° 39

L   signée par Mᵐᵉ veuve ibaut.

Ce mercredi
(sans autre désignation de date).

À M la marquise Olympe de Chambray, en son hôtel.
Bonjour, bien aimée. Tout un bouquet de baisers, d’abord. Après ? en-

core des baisers. Mais ça vous ennuie ? Alors, assez.
Ah ! chère divine, quand je pense au bonheur sans mélange qui pour-

rait embellir mon âge mûr, à cet océan de délices où nous nagerions, ces
demoiselles et moi, si certain événement avait lieu, j’ai peur.

Ne me dites pas que j’ai la tête partie. Il y aurait bien de quoi, mais
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non, je raisonne. Cee félicité est si fort au-dessus de nos mérites ! Et le
Destin est un monsieur qui se gêne si peu pour railler les pauvres mères !

Les enfants, ma petite, les enfants ! Il faudra pourtant bien que vous
en ayez. Et je les dorloterai ! Mais c’est horrible. and ils sont petits,
encore passe, on leur donne le fouet. Les miens sont tous grands. elle
responsabilité !

Si j’étais homme !. . . Voulez-vous savoir ? Mon Lucien n’ose pas, voilà
le vrai. Il n’y a que cela. Vous chercheriez cent dix ans sans trouver autre
chose. Je vous l’affirme ; il n’ose pas, le nigaud qu’il est !

Il voudrait bien, parbleu ! mais comment s’y prendre ? Les garçons
timides comme lui vont tout droit aux femmes avec qui on ose. C’est la
nature. On devrait la supprimer, ça donne trop de tracas aux mères.

Je ne peux pas en vouloir à Lucien, moi. Ça me fait rire, plutôt. On sait
bien qu’il n’est pas une demoiselle. Il a rencontré ce petit chiffon-là dans
un pré fleuri, un jour que le soleil était doux et qu’on entendait siffler les
merles ; ça peut arriver à tout le monde.

Et puis vlan ! Voilà une passion, arape ! Bah ! bah ! une passion com-
posée de primevères, d’aubépines et de coucous ! Ça va et ça vient. Mais
on a beau dire, c’est ennuyeux pour les mères.

La minee n’était pas imposante du tout. Ça lui a donné du courage
pour pousser sa pointe. Pourquoi l’a-t-il poussée sa pointe ? Chérie, vous
avez été mariée, on peut vous parler entre dames. Il a poussé sa pointe
par rage du véritable amour qu’il nourrit dans le fond de son âme, et dont
le véritable objet lui fait peur.

Aussi, pourquoi avez-vous tant de noblesse, tant d’esprit, tant de
beauté, tant de perfection ? Pourquoi ressemblez-vous à une reine ? Il
n’ose pas, le cadet, je l’ai déjà dit, mais c’est exprès que je le répète, il
n’ose pas, j’en merais ma main au feu.

M. ibaut, son père, était comme ça. Il a fait un bon mari, ma chérie.
Vous trouverez une larme sur le papier. C’est sa mémoire qui me la tire.

Mon pauvre Antoine ! Pendant vingt-deux mois, quel sang il me fit
faire ! Mais ça vint à la fin ! Assez là-dessus, sauf un mot : and ça fut
venu, dame. . . ah ! ma chère !

Il s’agit de Lucien. Est-ce que je ne le connais pas comme ma poche ?
Est-ce que je n’ai pas épié le premier éveil de son cœur ? En ce temps-là
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l’enfant me faisait trembler comme la feuille quand je le voyais rêvasser à
un diamant de votre eau. J’aurais autant aimé qu’il eût lorgné les étoiles
du ciel.

Et c’est à moi la faute, peut-être. Combien de fois ne lui ai-je pas ré-
pété, le matin, le soir, à midi : malheureux ! tu vas te brûler l’imagination
à la chandelle. Ce trésor-là n’est pas pour ton pauvre nez !

J’aurais dû me couper la langue avec mes dents !
Car voilà ce qui arrive, bijou adoré, maintenant qu’il peut espérer et

que nous nous tuons à le lui dire, ces demoiselles et moi, il ne peut pas
croire à tant de bonheur. Moi, je conçois ça.

Vous êtes la divine des divines, Olympe, il n’y en a jamais eu comme
vous. Vous ne voulez pas le croire, mais la chose crève les yeux de tout le
monde. Je le dis tous les jours à Célestine et à Julie, qui ont la fureur de
vous copier, je leur dis : « Écoutez, mes petites bonnes femmes, n’essayez
pas, vous seriez tout uniment ridicules. On peut singer Mᵐᵉ Chose ou
encore Mˡˡᵉ Machin, mais celle-là, je t’en ratisse ! »

C’est sûr que je pourrais bien devenir un peu folle à la pensée d’avoir
pour bru un ange du firmament comme vous. Le beau malheur ! Je guéri-
rais après la noce. Je donnerais trois doigts de chaque main pour y être, à
la noce. Voilà comme je dissimule, moi ! Tenez ! si la santé de mon Lucien
était aaquée, je vous le dirais tout de même, à la bonne franquee.

Sa tête ? Sa tête est aussi saine qu’un gland, ma perle. Seulement, il a
ses migraines et on dirait quelquefois qu’il s’absente. Pourquoi ? Parce
que son cœur d’agneau est travaillé, tiraillé, tenaillé, quoi ! Vous allez
comprendre. Il a osé avec cee Jeanneton qu’il n’aime pas, avec vous qu’il
idolâtre il n’a pas osé. Ça fait qu’il est malheureux et que sa tête éclate.
Voilà l’histoire.

Mais que fait-on pour les possédés ? on prie le bon Dieu qui est plus
fort que le diable. J’ai tant prié le bon Dieu que mon garçon se dépossède
petit à petit. Écoutez ça un peu :

Hier, qui était le cinquième jour depuis son retour de Paris, il m’a dit
(et c’était de lui-même, je ne lui ouvrais pas la bouche de vous) : « Olympe
est encore plus belle qu’autrefois. »Moi, j’ai répondu en faisant celle à qui
c’est bien égal : « Trouves-tu, garçon ? » Il a ajouté d’un air pensif : « Oh !
oui, bien plus belle ! »
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Il a du goût, c’est certain.
elque chose le tenait, et je m’en apercevais bien, mais je ne voulais

pas l’interroger. Pas si bête !
Il faut vous faire observer ici entre parenthèses que, depuis son retour

de Paris, le gars n’a pas prononcé une seule fois le nom de son orpheline.
Il n’y a donc qu’à faire mine de n’y plus penser du tout, et j’ai dans mon
idée que ça s’en ira à la douce, comme c’est venu.

Il y a ma neuvaine, aussi, et le pèlerinage, ces demoiselles n’ont pas
tiré la réussite une seule fois sans vous trouver ensemble : le jeune homme
blond et la dame brune. Les cartes, c’est de la superstition, j’en conviens,
mais le grand jeu ne m’a jamais trompée. Et je vous dis, moi, que c’est
un agneau qui ne savait pas écouter son cœur. Il vous a toujours adorée,
toujours, toujours, à la sournoise, comme un poltron qu’il est.

Il a donc repris, au bout d’un petit moment, sans avoir l’air d’y tou-
cher.

— Est-ce que tu crois qu’Olympe serait contrariée de me voir ?
— Pourquoi Olympe serait-elle contrariée de te voir ?
C’est moi qui ai répondu ça.
— Dame, a-t-il fait, il y a si longtemps. . . et puis. . .
— Et puis quoi ?
— Les histoires. . .
J’avais bonne envie de rire, mais je gardai mon grand sérieux.
Allez dire partout que la bonne femme radote, si vous voulez, mais il

n’ose pas. Je le répéterais sur l’échafaud !
Pendant ces derniers jours, il n’a pas quié le palais. Je lui avais fait

écrire avec de la bonne encre par M. le président. Mais, malgré le grand
zèle que la semonce de son chef lui a donné, hier soir, il était à la maison
dès quatre heures. Jusqu’au dîner il a passé son temps à se bichonner : eau
chaude, pommade, pâte d’amande et tout. Monsieur a fait recirer trois fois
ses boes qui ne reluisaient pas assez. Il a essayé onze cols de chemises.
Enfin de grands projets !

Devinez-vous, chérie ?
Moi, je savais d’avance. Je l’avais entendu marmoer en se fâchant

après le nœud de sa cravate :
— Il faut que je la voie ! Il le faut absolument !
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Vous savez, mon trésor, pas d’enfantillage ! and il va se présenter
chez vous, aidez-le un peu, je vous en prie. Souvenez-vous qu’il n’ose pas.

En voulez-vous une preuve ? Après le dîner, il a recommencé sa toi-
lee sur nouveaux frais. Cee fois, je n’ai pas pu résister : j’ai été le re-
garder par le trou de la serrure. Sa chambre était un pillage. Il houspillait
ses chemises blanches pour en trouver une comme il n’y en a pas. J’aurais
donné gros pour que vous fussiez-là.

Rien n’était assez beau. Il a ôté ses boes pour mere des chaussures
vernies. Je ne vous en dis pas davantage.

Et puis, au moment de partir, après avoir passé un quart d’heure à
peiner sur ses gants, qui ne voulaient pas entrer, et comme il brossait son
chapeau neuf, patatras ! tout son courage a tombé à plat.

Il a ôté ses gants, d’abord en soupirant comme un malheureux. Après
ça, il s’est déshabillé et mis au lit sans crier gare.

Voilà comme il est. Je ne l’ai pas dit à ces demoiselles, elles l’auraient
griffé !

Mais, aujourd’hui, il m’a reparlé. C’est sérieux. Je réponds que ce sera
pour ce soir. Je ne plaisante pas, il a eu toute la journée la figure qu’il avait
quand il passait ses examens de droit. Méfiez-vous.

Chérie, j’ai cru bon de vous en toucher un mot pour que vous soyez
gentille et que vous vous gardiez surtout de le déconcerter.

Oh ! bien aimée ! oh ! divine ! ma perle, mon diamant, la plus chère de
mes filles ! Si j’apprenais ce soir, avant de me coucher, que Dieu a exaucé
ma neuvaine ! si vous étiez à nous enfin ! si je m’éveillais demain matin
la plus heureuse des femmes et des mères !

Je vous embrasse mille fois, mais pas comme je vous aime, ce serait à
vous étouffer.

P. S. –Je n’ai pas dit un traître mot à ces demoiselles, bien entendu.
C’est toujours notre cher mignon secret à nous deux. Célestine et Julie
veulent vous embrasser au bas de ma lere, je tourne la page ; pas de
danger qu’elles lisent. Elles sont la discrétion même et, d’ailleurs, je reste
là pour les surveiller.
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XII.0.47 N° 39 bis
Billet de mademoiselle Célestine.
Nous ne savons rien, rien de rien. Maman nous traite comme deux

bébés. Il nous est défendu même de deviner.
On veut vous dire seulement, à la hâte, qu’on vous aime bien, bien,

bien, et encore mieux.
Maman ne veut même pas que nous fassions nos nœuds de tour de

cou comme vous. Ce n’était pourtant pas pour vous ressembler, c’est si
impossible !

Mon frère ne bouge plus du palais. On jurerait qu’il n’a jamais été à
Paris. Moi, je n’ai jamais cru à l’orpheline.

Des baisers, et laissez tomber quelque part une miee de votre grâce,
j’irai la becqueter.

XII.0.48 N° 39 ter
Billet de mademoiselle Julie.
Ma sœur a tout dit, l’égoïste. Le droit d’aînesse est pourtant aboli. Elle

veut jusqu’à la miee. Laissez-en tomber deux.
C’est vrai, pourtant, que nous ne savons rien. L’ignorance ouvre la

porte aux rêves. Moi j’en fais de bien beaux, et vous y êtes toujours.
ant à Lucien, je ne m’y suis jamais trompée. Des âmes ordinaires

pouvaient concevoir des inquiétudes et se méprendre à cee erreur du
jeune âge, mais moi, je savais quelle empreinte profonde restait gravée
dans le cœur de mon frère. Vous êtes de celles qu’on ne peut oublier,
Olympe, aussi ne craignez pas d’aimer.

XII.0.49 N° 40
(Écrite et signée par la marquise Olympe de Chambray.)
Yvetot, 23 juillet 1865.
À M. Ferrand, président, etc.
Cher et digne ami, pour ce qui me regarde, je vous prie en grâce de

laisser en repos M. L. T. . . Comme juge, il vous appartient, mais comme
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prétendant à ma main, je désire qu’on lui garde sa liberté tout entière. Je
crains le ridicule. Cee excellente Mᵐᵉ T. . . est justement la femme qu’il
faut pour noyer quelqu’un sous le ridicule. Au lieu de vous mere ainsi
contre moi, digne ami, venez à mon secours.

Et ne vous représentez pas votre Olympe sous les traits de Phèdre,
brûlant comme un tison pour le bel Hippolyte qui la dédaigne.

Note de Geoffroy. –Ce billet m’arrêta et me fit rêver longuement. Je
recherchai dans le dossier le fragment anonyme qui avait été adressé à
Lucien par un correspondant également anonyme, lequel était M. Louai-
sot, je croyais le savoir désormais.

Je parle ici de cee demi-feuille où une inconnue (la marquise ?) se
confessait en un style froidement dépravé à un inconnu (le président Fer-
rand ?) et qui était accompagnée de la fameuse légende : Devine devi-
naille, etc.

Cee demi-feuille m’avait laissé une impression presque sinistre. J’y
flairais le crime en une complicité qui épouvantait ma raison.

Je comparaiminutieusement l’écriture du fragment avec celle du billet
portant la signature de Mᵐᵉ la marquise.

C’était là un travail qui ne pouvait aboutir à rien de concluant, car le
fragment contenait cee phrase : « J’écris maintenant aussi lestement de
la main gauche que de la main droite. . . Vous m’avez donné des talents de
faussaire. »

Il n’y avait aucune espèce de rapport entre l’écriture du billet et l’é-
criture du fragment. Aucune.

XII.0.50 N° 40 bis
(Mention écrite de la main de Lucien.)
J’ai rapproché la pièce qui précède du n°32 (devine devinaille). Je re-

pousse les pensées que fait naître ce fragment comme on se débarrasse
d’un impur cauchemar.

Je ne juge pas Mᵐᵉ de Chambray que j’ai tant aimée et respectée.
Mais je déclare en conscience que, pour moi, le président Ferrand est

un honnête homme.
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XII.0.51 N° 41
(Écriture de M. Louaisot, sans signature.) Pas d’adresse.
Paris, 23 juillet 65.
Je suis étonné de ne rien recevoir de vous. Est-ce que vous dormez ?

Le moment ne serait pas bien choisi.
Je n’ai aucun avis à vous donner, mais si par hasard vous reculezmain-

tenant devant l’arrestation et ce qui s’ensuit, que faire de la petite ?
Vous m’avez mis en avant, allez-vous me lâcher ?
Après la visite domiciliaire, pas moyen de reprendre l’enfant à la mai-

son.
La police et la justice pataugent, selon leur habitude. Ça fait plaisir,

mais ça ne mène à rien. Il serait grand temps de leur fournir un point
de départ raisonnable, sous main, s’entend, et de les prendre par la pae
pour les conduire tout doucement sur le chemin de la vérité(ce dernier
mot était souligné au crayon.)

Je vous prie deme répondre courrier pour courrier, ça en vaut la peine.
Je suis très ennuyé de cee histoire, indépendamment même de la des-
cente de police, qui a porté aeinte à la considération dont je jouis dans
mon quartier. Vous aurez à m’en tenir compte.

XII.0.52 N° 42
(Écrite par la marquise de Chambray, non signée. Réponse à la précé-

dente sans date ni adresse.)
Ne précipitez rien. Laissez les choses en l’état. J’éprouve un sentiment

de pitié pour cee jeune fille.
Il paraît revenir à d’autres sentiments. On m’annonce sa visite pour

ce soir même. Je veux aendre et voir.
Demain, je vous enverrai mes instructions.

XII.0.53 N° 43
(Écrite par Lucien ibaut, non signée.)
Yvetot, 23 juillet 1865, 11 heures du soir.
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Pour Geoffroy.
Tu vas recevoir de mes nouvelles. J’ai mis hier une lere à la poste

pour toi.
Cee lere va franchir la mer et aller à Constantinople pour répondre

à tes questions amicales sur ma famille et sur moi. Tu y verras notre in-
térieur, car nous demeurons momentanément ensemble, ma mère, mes
sœurs et moi, depuis mon retour de Paris.

Ma lere d’hier ne te portera aucun mensonge, mais combien elle est
éloignée pourtant de la vérité !

Vas-tu deviner sous le calme de ma prose l’orage que je porte en moi ?
Sur mon honneur, je n’avais jusqu’à aujourd’hui, aucune raison pour

te rien cacher. Je me taisais par timidité ou mauvaise honte, mais derrière
mon silence, il y avait l’ardent désir de t’ouvrir mon âme.

Mais il est bien certain que je ne suis pas complètement mon maître.
Il m’arrive d’agir sous une impulsion qui n’est pas mienne, quoiqu’elle
n’émane pas non plus d’une volonté étrangère.

Je t’ai déjà parlé de cela, et les faits vont expliquer malheureusement
ce que ma parole peut avoir d’obscur.

Aujourd’hui, pour la première fois de ma vie, j’ai commis une action
dont je me repens. Il y a quelque chose entre moi et ma conscience. Ce
que je n’osais pas t’écrire autrefois, j’oserais encore bien moins te le dire.

Et, cependant, il faut que je me confesse. C’est un impérieux besoin.
J’ai défiance de moi.

Je sais, ou, du moins, je crois encore que ma raison est intacte ; mais
il y a autour de ma raison des murmures et des menaces. Je les entends.
J’en suis troublé. Je voudrais chasser ces ombres qui m’importunent.

Il m’est arrivé d’agir sous la pression d’une force que j’appellerai im-
personnelle. Ce n’est plus une crainte, c’est un remords que j’ai. L’acte
est accompli.

Bien plus, il m’est arrivé d’écrire sous la dictée. . . Je dis bien : sous la
dictée d’un autre moi que moi.

Je reconnaissais mon écriture, je me voyais tracer les caractères, et les
pensées fixées sur le papier par ma propre main ne m’appartenaient pas.
Non ! Elles allaient même contre les pensées qui m’appartenaient.
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Cet autre moi vaut mieux que moi. Il est plus sévère que moi, et plus
juste. Il sait des choses que j’ignore.

Aussi ai-je pris déjà depuis longtemps un biais pour assurer ma
confession.

Il n’y a plus, j’en suis sûr, rien d’extravagant ni même de puéril dans
ce fait de t’écrire journellement des leres qui ne te sont pas envoyées. Je
les garde toutes pour toi.

J’y joins certaines pièces authentiques et explicatives, recueillies par
moi que je classe autant que possible selon leur ordre chronologique.

Cela forme déjà un dossier,pour employer le langage dema profession.
Et le dossier est gros.
Avec ce dossier, tu instruiras un jour le procès de ma vie.
Je le veux. C’est mon espoir qui n’est pas sans mélange de crainte. Je

t’ai choisi pour cela entre tous ceux que je connais. Tu ne me refuseras
pas.

Jusqu’à cee heure, cependant, une lacune a existé dans la série de ces
pages en apparence détachées, mais qui forment un tout suffisamment
complet. J’ai supprimé, par un sentiment de pudeur – ou de douleur – les
feuilles écrites par moi quand je ne suis plus moi.

L’idée de passer pour fou me faisait frayeur et honte.
À dater d’aujourd’hui, je ne détournerai plus rien.
Tu nous verras tous deux, moi et mon ombre. . .
Minuit. –Je me suis arrêté, mon pauvre Geoffroy. J’ai hésité, je tergi-

verse aumomentmême où je fais parade dema sincérité future. C’est bien
vrai : toute cee exposition solennelle a pour but d’apporter un retard au
récit des événements de cee soirée.

Trêve de préliminaires ! Je veux parler clairement et brièvement :
Depuis dimanche (nous sommes au jeudi soir), je sais où est ma petite

Jeanne. La façon dont je l’ai appris te semblera singulière.
J’étais arrivé l’avant-veille de Paris, où toutes mes recherches étaient

restées vaines. Le matin du dimanche, au sortir de la messe, je trempais
mes doigts dans le bénitier, suivant d’assez près mamère et mes sœurs qui
causaient sous le porche avec leurs amies, quand je me sentis coudoyer
brusquement.
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Je me retournai. Il y avait derrière moi, parmi nos autres Cauchoises,
une paysanne encore mieux endimanchée que les autres et dont la figure
écarlate resplendissait sous une immense coiffe, chargée de broderies.

J’avais reconnu d’un coup d’œil la florissante Hébé du Jupiter des ren-
seignements, rue Vivienne, au coin du passage Colbert.

Elle me prit de l’eau bénite au doigt.
Au lieu de faire le signe de la croix, elle mit un doigt sur sa bouche et

sortit de l’église.
Je la suivis de loin jusqu’au bout de la ville où elle prit un sentier à

travers champs.
Elle s’arrêta derrière une haie, regarda tout autour d’elle, et, sans mot

dire, me remit une lere que j’ouvris précipitamment.
La pensée de Jeanne était en moi, comme toujours. Voici la lere :

XII.0.54 N° 43 bis
(De la main de M. Louaisot, non signée.)
Sans date ni adresse.
Ceci, cher monsieur, est gratis et pro Deo,sauf le picotin de ma mule

qui se trouve par hasard en promenade dans votre localité.
Ne vous évanouissez pas de joie en lisant les lignes suivantes. Votre

tourterelle, à qui ne manque aucunmembre et qui jouit même d’une santé
parfaite, est en ce moment au village de Frémetot, site charmant, sur la
route de Lillebonne, dans unemaison où Pélagie vous conduira volontiers,
si vous le lui demandez poliment.

Elle irait même, j’en suis certain, car elle est bien bonne fille, jusqu’à
vous prêter la main pour un enlèvement. Est-ce gentil de sa part ?

Soit dit sans vouloir vous effrayer, mon cher monsieur, il ne faut pas
vous amuser à réfléchir. Le cas est diablement grave. Un danger qu’il ne
m’est pas permis de vous spécifier menace la pauvre enfant : un cruel
danger.

Si vous n’avez pas fait usage encore du Sésame ouvre-toi,que j’ai eu
l’honneur de vous céder à crédit, dépêchez-vous. Il n’est que temps, si
vous voulez éviter la catastrophe.
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Vous entendez : La catastrophe. Le mot n’est ni trop gros ni trop
mince, il dit juste la chose.

Grâce au talisman que vous savez, la divine O. . . irait jusqu’à réfugier
chez elle notre petite minee. J’en suis sûr.

Mémento :le codicille.

XII.0.55 N° 43 ter
(Suite de la lere de Lucien.)
Pélagie s’était assise sans façon sur le talus, ses jupes relevées à l’é-

conomie. Elle me regardait lire d’un air bon enfant. and j’eus fini, elle
me dit :

— Faut tout de même qu’on ne soit pas méchant pour être encore vos
bienfaiteurs, après que vous nous avez flanqué le commissaire chez nous,
rue Vivienne, dans une maison qui regorge de l’estime de son quartier. Et
qu’on ne détenait l’enfant que pour son avantage, à seule fin de l’empê-
cher d’aller en prison tout à fait.

— En prison ! m’écriai-je. Et pourquoi irait-elle en prison, grand Dieu !
Pélagie me fit un petit signe de tête caressant.
— Le patron vous appelle toujours comme ça : « l’agneau », dit-elle

au lieu de répondre. Ça vous coiffe assez bien. Mais faut être juste, vous
êtes fièrement joli garçon tout de même pour un juge ! Voyez-vous, si
j’ai parlé prison à propos de la petiote, c’est que tout le monde n’est pas
bonnes gens comme nous. Il y a des traîtres et filous qui peuvent avoir
censément l’idée de la persécuter dans leur propre intérêt pécuniaire.

— Est-elle dumoins à l’abri, demandai-je, dans ceemaison de la route
de Lillebonne ?

— Pour ça, pas déjà tant, répondit Pélagie : à l’abri comme qui dirait
sous un chêne qu’a perdu ses feuilles, quand il fait de la pluie.

J’entendais, mais j’avais peine à comprendre.
Pélagie reprit en tirant de sa poche un bon gros talon de pain, coupé

en deux et farci moitié beurre, moitié fromage :
— On serait bien bête aussi de se laisser manquer, pas vrai, M. le juge ?

Désormais, je ne déjeunerai guère que dans une heure d’ici. ant à la
petite, je garantis bien les gens chez qui elle est, mais c’est sous le rapport
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qu’ils ne valent pas cher. . . Oui, oui, pardienne, tout ça vous embarrasse,
vous aimeriez que quelqu’un vous tirerait de cee ornière-là. En plus que
si vous voulez emmener votre bergère, on ne peut pas fabriquer ça en
plein jour, rapport aux mauvaises langues d’Yvetot, qui vous en ont, des
yeux !

— C’est juste, répliquai-je, travaillant avec désespoir à combiner un
plan qui eût le sens commun. Pouvez-vous me dire comment faire, vous,
ma bonne fille ?

Pélagie aurait pu servir demodèle pour peindre l’appétit des consciences
pures. Elle avalait sans effort ni douleur des bouchées véritablement for-
midables.

Un instant, elle resta plantée devant moi à me regarder en silence.
Elle riait bonnement : du beurre à un coin de sa bouche et du fromage à
l’autre.

— Voilà donc ce que c’est, poursuivit-elle tout à coup, je ne peux pas
laisser un jeune homme dans le pétrin, c’est plus fort que moi, risque à la
risque, je vas me fendre ! Vous savez bien, mon frère ?

Jamais je n’avais ouï parler de son frère.
—Mon frère Nicolas ? Il s’est laissé tombé au sort comme un imbécile,

et il nous manque vingt pistoles, comme ils disent ici, pour l’empêcher de
partir soldat. À Paris, ça fait deux cents francs. Si ça vous va d’obliger
notre famille de cee petite somme là, ce soir, à la brune tombée, sans
le moindre dérangement pour vous, je charroierai la petite à la porte de
derrière de chez vous, et vous l’emballerez censé par le jardin, ni vu ni
connu, ça vous chausse-t-il, mon joli magistrat ?

J’acceptai avec empressement, et je lus dans les yeux de Pélagie com-
bien elle regreait de n’avoir pas demandé davantage.

— Vous payerez bien à souper en sus, pour moi et Nicolas ? ajouta-t-
elle, en me tapant dans la main à la Normande : marché fait ! Vous en êtes
quie à bon compte. Espérez jusqu’à ce soir, huit heures, et préparez le
dodo de l’enfant.

Elle s’éloigna en dévorant la dernière bouchée de son pain.
Moi, je restai planté comme un mai derrière ma haie.
C’était absurde, mon pauvre Geoffroy, cet arrangement-là, dix fois

plus absurde encore que tu ne peux l’imaginer. Ma maison est toute pe-
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tite : juste ce qu’il faut pour un ménage de garçon, et nous étions quatre
là-dedans : ma mère, mes deux sœurs et moi.

Ces dames m’avaient fait l’amitié de s’établir chez moi momentané-
ment, tu devines bien pourquoi. Après la fameuse escapade de Paris, on
voulait me surveiller de près et pousser en même temps le grand projet
de mon mariage.

Où mere ma Jeanne dans cee maison-là, bon Dieu ! Où la cacher
seulement pendant une heure ? C’était absurde – absurde ! Je le sentais
jusqu’à la détresse.

Mon pauvre petit ange ! Ma Jeanne ! Il me semblait que, du premier
coup, elles allaient flairer sa présence comme une meute évente un gibier.

De toutes les créatures humaines respirant sur la surface du globe,
Jeanne était, après Olympe, celle qui les préoccupait le plus.

Si Olympe était le but, Jeanne était l’obstacle. Pour elle il n’y avait pas
de quartier à espérer.

Et mon étroit logis que ces trois amazones, armées en guerre, parcou-
raient en tous sens du matin au soir, n’avait ni cachee ni recoin.

Et pourtant, Geoffroy, sois juste, pouvais-je reculer ? nécessité fait loi,
il fallait prendre un parti.

Après avoir creusémamisérable cervelle qui n’a jamais été bien fertile
en expédients, voici tout ce que je trouvai :

Je m’enfermai sous prétexte de travail, et je travaillai en effet à arra-
cher la moitié du contenu de ma paillasse. À l’aide de ces quelques poi-
gnées de paille, avec du linge, avec des habits avec tout ce qui me tomba
sous la main, je fabriquai une manière de lit que je mis. . . ma foi, oui,
écoute donc, je n’avais pas à choisir, je le mis dans mon cabinet de toi-
lee.

Ce n’était pas convenable ? à qui le dis-tu ? Va, ce n’était pas trop
commode non plus, mon pauvre ami, car le cabinet de toilee, ne valait
guère mieux qu’une armoire.

Sans lit, on avait peine à s’y retourner ; avec le lit. . . mais c’est égal, je
fus tout fier de ma trouvaille, et bien heureux surtout.

Il me sembla que le plus fort était fait. J’aendis le soir avec moins
d’inquiétude.
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Mais avec plus d’impatience aussi. Car, tu le croiras, si tu peux, Geof-
froy, j’étais heureux comme un roi, – comme un fou !

Huit heures sonnant, je descendis au jardin.
J’y étais déjà descendu dix fois, pressant, gourmandant la marche du

temps.
J’avais bonne chance : ma mère et mes sœurs étaient à la neuvaine.
J’aendis un quart d’heure tout au plus. Il faisait encore jour quand

on graa à la porte, et je reçus ma Jeanne dans mes bras.
Pélagie fut contente de ce que je lui donnai, car elle baisa l’argent en

me souhaitant du bonheur.
Du bonheur ! ah ! j’en avais ! Ma petite Jeanne était là sur mon cœur.
Nous restâmes sous le berceau jusqu’à ce que la nuit fût tout à fait

tombée. Je la trouvais un peu pâlie, mais beaucoup embellie.
Et comme son sourire plus triste était aussi plus délicieux !
Ce que nous disions, Geoffroy, sous la tonnelle ? Ah ! je ne sais. Elle

est presque aussi timide que moi. Nous étions serrés l’un contre l’autre, et
nos cœurs se parlaient. Nous nous aimions, vois-tu, jusqu’à ne plus savoir
le dire. Et l’as-tu entendu le merveilleux cantique, chanté par le silence
de deux cœurs !

Il n’y avait plus pour nous ni douleurs dans le passé, ni frayeurs pour
l’avenir. La pure ivresse des jeunes amours nous enveloppait comme le
nuage des enchantements dans la poésie d’Arioste Nous nous aimions et
Dieu nous regardait.

Je la menai à son petit réduit quand la nuit fut noire. Elle s’assit sur le
lit, mais moi, ici, je restai debout devant elle.

Elle me dit en riant :
— C’est donc ici ma chambre ?
Mon Dieu ! comme je l’aimais ! Et comme je l’aime ! Y eut-il jamais

au palais des Tuileries, à Schœnbrunn, à Windsor, fille d’impératrice ou
de reine plus respectée, plus dévotement adorée que ne le fut ma chérie
dans ce trou qui s’ouvrait sur la chambre d’un garçon ?

J’ai dit qui s’ouvrait,car il ne se fermait point. Il n’avait ni verrou, ni
serrure.

J’en conviens, il y avait là quelque chose de. . . le mot ne me viens pas,
mais choquantne dirait peut-être pas assez.
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Oui, certes, je suis de cet avis. Et ce qui me blesse davantage, il y avait
aussi quelque chose de ridicule.

Mais si vous étiez scandalisé, Geoffroy, ou s’il vous arrivait de railler,
je ne vous pardonnerais de ma vie.

Je t’en prie, ne raille pas.ant à te défier de moi, je n’ai pas peur. Tu
le sais bien avant que je te le dise. Elle entra là, elle dormit là, pure comme
un doux petit ange.

Le danger, elle ne le voyait pas : nous avions parlé de sa mère.
Elle avait confiance en moi comme en sa mère.
Si tu l’avais vue ! comme elle était heureuse ! Comme elle était jolie !

comme elle me remerciait de la « chambre » que je lui donnais !
Il faut te dire qu’elle avait eu de grosses frayeurs. Une fois déjà, on l’a-

vait trompée à l’aide de mon nom pour la conduire où je n’étais pas, dans
un guet-apens, dans une prison. Aujourd’hui c’était donc avec défiance
qu’elle avait suivi Pélagie.

Mais quand elle me vit, il n’y eut plus rien pour elle que sa joie.
— C’est donc bien vous cee fois ! Lucien, Lucien, c’est donc vous !
Elle me regardait à travers les larmes qui baignaient ses pauvres yeux

et dans lesquelles le sourire meait des étincelles.
C’était moi, cela suffisait.
Elle resta là quatre jours et quatre nuits dans l’étrange réduit que je

lui avais choisi, sans craindre rien, sans même s’étonner de rien. J’étais là.
L’instinct de son cœur lui disait que je la protégeais contre tous et surtout
contre moi-même.

Et tout ce que je lui disais, elle le croyait. Je n’étais pas coupable,
puisque j’étais le premier à le croire. Je lui donnais des espoirs extrava-
gants qu’elle prenait pour paroles d’évangile. Je lui disais que ma mère
allait consentir à notre bonheur, que ma mère ne tarderait pas à la nom-
mer sa fille. . .

Car c’était toujours de ma mère qu’il fallait lui parler. Après moi, elle
ne songeait qu’à ma mère.

Mon Dieu ! je ne te défends pas de sourire. Ma pauvre bonne mère
s’acharnait à sa neuvaine. Mes sœurs étaient devenues de bonnes clientes
pour la somnambule.
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Si quelqu’un leur eût dénoncé le cher petit serpent qui mordait la
queue de leur rêve !. . .

J’ai quié la plume un instant, Geoffroy pour essayer de me reposer.
Je me suis étendu tout habillé sur mon lit, mais mes yeux n’ont pas voulu
se fermer, il faut que j’achève.

Ce fut pourtant une bien dure prison que celle de ma Jeanne, pendant
ces quatre jours et ces quatre nuits. C’est à peine si je pouvais la voir
quelques instants à la dérobée. Je lui portais ses repas en cachee et quels
repas ! Comme tu le devines, ils ne valaient pas les peines énormes que
j’avais à me les procurer.

Il fallait les voler d’abord, ensuite les dissimuler et les emporter.
elles frayeurs j’avais d’être découvert, nanti de ma contrebande !

La nuit, nous étions libres ; mais, je vais te dire, comme la porte du
cabinet de toilee ne fermait pas, j’avais imaginé de quier ma chambre
tout doucement pour aller dormir sur un banc, au fond du jardin.

Elle ne s’en apercevait pas.
Il faisait beau. Je n’étais pas très mal sur mon banc, et je pensais à elle.
Seulement, la dernière nuit, il fit de la pluie tout le temps. Je me réfu-

giai dans l’escalier, où je fus bien.
Je pleure un peu en t’écrivant cela, parce que je n’ai pas eu quatre

autres jours de bonheur en toute ma vie.
Pardonne-moi, c’est fini.
À lamaison, personne ne s’aperçut de rien. Il est vrai que j’usai de ruse

pour la première fois depuis ma naissance. Je fis semblant de m’occuper
d’Olympe. Je fis si bien semblant que tout le monde y fut trompé.

Bien réellement, du reste, je m’occupais d’Olympe, tu ne vas que trop
le voir, mais ce n’était pas tout à fait comme l’entendaient mamère et mes
sœurs.

Je commençai à parler d’elle le lundi avant dîner.
Toutes les oreilles aussitôt se dressèrent.
Je m’informai de ses habitudes. Je demandai comme par manière d’ac-

quit si on pensait qu’il ne lui serait pas importun de me revoir.
Trois paires d’yeux se levèrent au ciel. Maman dit : C’est la neuvaine. . .
Célestine et Julie me semblèrent avoir plus de confiance dans la som-

nambule.
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Le mardi, je rappelai en passant cee liaison d’enfance qui existait
entre Olympe et moi. En revenant de chez la somnambule, Célestine et
Julie me surprirent croisant sous les fenêtres de l’hôtel de Chambray.

Sous leurs voiles, elles triomphèrent, et maman, ce soir-là, me suivait
dans tous les coins pour m’embrasser.

Le mercredi, après le dîner, je fis grande toilee pour rendre visite à
Olympe, mais le cœur me manqua.

À l’heure où nous sommes, l’idée de ce que devait être cee visite et
de ce qu’il me fallait oser, me fait encore froid dans les veines.

Oh ! oui, je pensais à Olympe. Je pensais à elle la nuit, le jour, sans
cesse : presque autant qu’à Jeanne elle-même !

Le jeudi enfin, – qui était hier, – après avoir passé une demi-heure age-
nouillé devant la paillasse de Jeanne, je pris mon courage à deux mains,
et je partis pour l’hôtel de Chambray, ganté de frais, mais la mort dans
l’âme.

Je n’ai jamais fait la guerre. Je pense qu’il en doit être ainsi quand on
marche à l’ennemi sans espoir de vaincre.

Aumoment où je soulevai le marteau du vieil hôtel, laissé par feuM. le
marquis à sa veuve, ma poitrine était si serrée que j’avais peine à respirer.

Je ne sais pourquoi le souvenir du mari d’Olympe passa dans mon
esprit. Je l’avais vu à peine trois ou quatre fois. C’était un homme grand
et pâle, d’une santé maladive et qu’on disait très bon.

Le concierge m’accueillit avec un empressement remarquable.
Sa voix sonna comme une fanfare quand il appela sa femme pour gar-

der la loge pendant qu’il m’accompagnait jusqu’au perron.
Là, je fus reçu par Louee, la femme de chambre qui me connaissait

de longue date, car elle servait déjà Mᵐᵉ la marquise à l’époque où celle-ci
était encore Mˡˡᵉ Barnod et demeurait avec sa mère.

Après la mort de Mᵐᵉ Barnod, Louee avait suivi Olympe dans la mai-
son de son tuteur. Celui-là, je ne le connaissais pas. Je savais seulement
qu’il demeurait aux environs de Dieppe, non loin du château de Cham-
bray, – et qu’il avait contribué au mariage d’Olympe, ainsi que le pré-
sident Ferrand, également membre du conseil de famille.

Un hasard m’a mis à même d’apprendre, il y a quelques jours à peine,
que le tuteur d’Olympe était notaire à Méricourt et s’appelait Louaisot.
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Était-ce mon Louaisot de Paris ? Il devait être bien jeune en ce temps-là.
Je suppose que c’était son père.
Louee écarta d’autorité le valet de chambre qui voulait se mêler de

moi et s’écria joyeusement :
— On vous croyait mort, monsieur Lucien ! Les uns descendent, les

autres montent. Me voilà une vieille femme, moi. Vous et madame la mar-
quise, vous vous êtes épanouis comme des roses, ma parole ! Savez-vous
que voilà bien des années que c’est passé toutes ces choses-là ?

Je pense qu’elle entendait, par « ces choses-là » les visites que je ren-
dais autrefois à Olympe jeune fille. Elle m’avait toujours encouragé de
son mieux, cee bonne Louee, et j’aurais été un ingrat si je ne me fusse
souvenu de l’excellent visage qu’elle ne manquait jamais de me faire au
temps dont je parle.

— C’est déjà bien loin de nous, en effet, Louee, répondis-je.
Et j’allais enfin demander si Mᵐᵉ la marquise était visible, quand mon

ancienne protectrice m’interrompit impétueusement.
— Pas déjà si loin, dites donc ! s’écria-t-elle. Et il ne faut pas avoir l’air

de le regreer. Le temps fait du mal et du bien, c’est sûr. ’étiez-vous ?
Un marmouset dont on n’aurait su que faire. Et à présent vous voilà un
amour d’homme, grave, soigné, un homme dans tout son beau, quoi !

Elle leva le flambeau qu’elle tenait à la main, pour me toiser mieux à
son aise.

— Je n’adore pas les robes noires, quant à moi, reprit-elle : mais vous
ne portez pas ce déguisement par les rues, ni surtout dans votre chambre
à coucher, hé, hé, hé ! M.ibaut ? D’ailleurs, je me dis ceci : quand on s’é-
tablit avantageusement, on donne sa démission. C’est le cas d’envoyer sa
robe noire à la friperie, où d’autres vont l’acheter. Il faut bien commencer
par quelque chose.

Ici seulement, elle se mit en marche pour me conduire au salon.
En route, elle acheva :
— De son côté, mademoiselle (je l’appelle comme ça souvent, quand

nous parlons du temps jadis), mademoiselle est devenue la plus belle
femme de la Normandie, et même d’ailleurs. Ça lui va si bien d’être une
richarde. Je passe par-dessus la noblesse qui ne rapporte rien. Et pour être
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une richarde, il fallait d’abord épouser un richard.ie à choisir après. . .
hé ! hé !

Son rire n’aurait pas plu à tous les moralistes, mais ce n’était, en
somme, qu’une servante.

Elle tourna le bouton du salon en annonçant :
— Une ancienne connaissance que madame la marquise n’aend pas !
Ceci fut dit de ce ton emphatique qui souligne les contre-vérités.
Puis Louee effaça son buste tout rond pour me livrer passage.
Olympe était seule dans un petit salon Louis XV que feuM. le marquis

avait orné pour l’amour d’elle avec un soin tout particulier.
M. de Chambray était connu comme amateur. Avant son mariage il

possédait déjà une riche et nombreuse collection d’objets d’art où il puisa
généreusement pour le salon Louis XV.

Il fit en outre pour ce même salon des dépenses déclarées folles par
les gens sages de l’arrondissement et dont il fut parlé jusqu’à satiété dans
les familles.

La chose certaine, c’est que les étrangers de passage à Yvetot deman-
daient la permission de visiter les salons et la galerie de l’hôtel de Cham-
bray.

Moi, je m’y connais peu, et j’étais d’ailleurs absorbé si profondément
dans la pensée qui m’amenait chez Olympe que je ne fis aucune espèce
d’aention aux merveilles du petit salon Louis XV.

Je ne vis qu’Olympe elle-même, et non loin d’elle, incliné, comme pour
la contempler encore, le portrait de feu M. de Chambray, qui me parut
extraordinairement ressemblant.

Olympe était assise à la place qui devait lui être habituelle, auprès du
guéridon-bijou qui supportait son livre et sa broderie.

Je la vis au travers d’une douce lumière qui se colorait de toutes les
nuances heureusement mêlées, de tous les reflets égarés savamment dans
cee retraite gracieuse, dont l’atmosphère chatouillait les sens comme un
velours fluide.

Louee venait de me dire qu’Olympe avait embelli. C’était vrai. Je la
trouvais belle splendidement.

Et quelque chose en moi, dès le premier moment, se révolta contre
cee splendeur de beauté.
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Il me semblait qu’elle insultait ainsi à la détresse de Jeanne. Elle volait
Jeanne. J’étais jaloux pour Jeanne.

Est-on assez fou, Geoffroy ?
Jeanne, dans sa misère, restait pourtant victorieuse. Elle était au-

dessus de cee femme, elle allait l’opprimer.
L’opprimer, tu entends bien, cee femme noble, heureuse, puissante,

elle, ma pauvre petite Jeanne, du fond de son trou usurpé, – et l’opprimer
terriblement jusqu’à arracher des pleurs de sang à ces grands yeux où
brillait maintenant le calme sourire des reines !

Olympe se leva quand elle m’aperçut sur le seuil, et fit un mouvement
comme pour tendre ses deux bras vers moi.

Je ne sais pourquoi, je cessai aussitôt de marcher.
Peut-être que je l’admirais avec sa taille svelte et hardie, avec les

masses d’un brun opulent qui encadraient l’ovale exquis de sa joue, et
d’où un rayon, glissant à travers le globe dépoli de la lampe tirait des
lueurs fauves, discrètes comme les polis d’un bronze.

À l’instant où je m’arrêtai, les bras d’Olympe retombèrent, mais elle
continua de s’avancer vers moi.

— Il y a bien longtemps que je vous espérais, Lucien, me dit-elle de sa
voix grave et douce, je vous remercie d’être enfin venu.

C’était tout simple, et même il ne se pouvait guère qu’elle me dit autre
chose. Elle me l’avait écrit plusieurs fois.

Et pourtant jeme sentis décontenancé comme si ellem’eût compromis
ou qu’elle eût gagné un avantage sur moi. J’aurais voulu parler tout de
suite dans le sens de la préoccupation qui avait déterminé ma visite.

Les mots ne me vinrent pas.
Je pris la main qu’elle me tendait et je restai muet devant elle.
Ce n’était pas à elle que je pensais. J’étais malheureux jusqu’à l’im-

puissance. Je me disais : les intérêts de Jeanne sont en mauvaises mains.
Je ne réussirai pas.

Olympe sourit, me croyant seulement déconcerté. Peut-être y avait-il
déjà pourtant de la souffrance dans son sourire.

Et de la défiance aussi.
Ce fut en me désignant un fauteuil qu’elle ajouta :
— Êtes-vous donc toujours aussi timide qu’autrefois ?
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Je m’assis et je répondis :
— Plus timide.
Il y eut une pause. Olympe aussi avait repris son siège.
C’est une chose singulière à dire, j’avais du sang froid dans mon

trouble. Je choisissais ce moment inopportun pour réfléchir, songeant à
tous les points que j’aurais dû régler avec moi-même avant la visite, et
constatant que je m’étais trompé en croyant me préparer.

Je n’étais pas préparé du tout. Je n’avais pensé à rien de ce qu’il me
fallait avoir et savoir.

Je me souvins à cee heure des soupçons qui m’avaient traversé l’es-
prit à Paris ; je relus enmoi-même le « fragment » écrit de la main gauche.

Mais j’eus beau essayer de croire à cela, je ne pus pas.
Le souvenir me revint aussi de ce qui m’avait été suggéré tant de fois

par M. Louaisot, par ma mère, par mes sœurs ; était-il possible que cee
femme, si supérieure à moi sous tous les rapports, fut éprise de moi ?

Et si cela était, que faisais-je chez elle ?
Une autre idée se fit jour, honteusement et malgré moi, M. Louaisot

m’avait dit une fois : « Vous êtes peut-être millionnaire sans le savoir ! »
Olympe avait prouvé déjà qu’elle était ambitieuse. . .
Oh ! que n’était-ce vrai ?e n’avais-je des millions, tous les millions

de la terre à lui offrir pour prix du bizarre secours que je venais implorer
d’elle !

En même temps que tout cela roulait dans ma tête, mon regard ne
pouvait se détacher d’Olympe. Je la voyais, même quand mes yeux se
baissaient ou se détournaient d’elle. Je subissais de plus en plus doulou-
reusement l’empire de sa beauté.

Je dis douloureusement parce que, tout en admirant malgré moi et
avec de puériles colères, je comparais ou plutôt je combaais.

L’image de Jeanne était là, plein mon cœur. Pauvre petite vaincue ! Je
la voyais entre Olympe et moi comme une cause de guerre implacable.

Jeanne était belle aussi, mille fois plus belle à mes yeux que cee or-
gueilleuse. C’était vrai, mais ce n’était vrai que pour moi.

J’avais conscience de ce fait qu’entre elles deux moi seul pouvais don-
ner la préférence à Jeanne.
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Tout le reste de l’univers, j’en étais sûr et je m’en indignais amère-
ment, eût décerné le prix à Olympe.

Je voudrais en vain expliquer comment je trouvais cela tout à la fois
inique et naturel. Le contraire ne me tombait pas sous le sens, et ma ran-
cune contre la victorieuse de cee lue imaginaire grandissait – grandis-
sait jusqu’à provoquer en moi un fougueux besoin de vengeance.

Ma pensée énumérait à plaisir les avantages d’Olympe, trônant au
milieu de ce luxe et de ces élégances qui lui allaient si bien. Je les lui
reprochais comme si elle eût tout volé à Jeanne.

À Jeanne, qui n’avait rien, pas même l’abri dont personne nemanque !
À Jeanne qui se cachait comme un pauvre oiseau dans un trou !

Et sa présence dans ce trou, découverte par malheur, lui eût été comp-
tée pour la dernière des hontes !

Je suis sûr de n’avoir jamais adoré mon cher petit ange si pieusement
qu’à cee heure où je l’écrasais moi-même sous l’insolente victoire de sa
rivale.

Tu vas voir tout à l’heure comme je l’aimais.
J’ai dit d’un coup ici tout ce qui s’agitait dans mon cœur et dans ma

tête, mais il ne faut pas croire que nous fussions silencieux, Olympe et
moi, en face l’un de l’autre pendant que je songeais.

Matériellement, la conversation ne languissait même pas trop, parce
que sa science de femme usagée portait l’entretien vers des sujets qui
m’étaient faciles. Elle parlait de ma mère, de mes sœurs, de leur affection
pour moi, et je répondais à peu près comme il se devait.

Mais mon esprit était si manifestement ailleurs, qu’Olympe, malgré sa
souveraine aisance, laissa percer plus d’une fois un symptôme de gêne.

Voyait-elle au travers de mon front ?
Avant l’orage, un malaise court qui souvent a pesé sur mes tempes et

oppressé ma poitrine.
Il y avait de l’électricité dans notre air.
Comme je tarde, Geoffroy ! La plumeme brûle. Tout à l’heure, je viens

de repousser ma table et de marcher à grands pas comme pour fuir.
Mais ce calice est de ceux qu’on ne peut éloigner. Je veux que tu

saches.
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Je ne sais plus quelle transition Olympe employa pour arriver aux
souvenirs de notre adolescence, ce que je puis dire, c’est que l’exquise
mesure de ses prévenances mit le comble à mon irritation.

Chacun de ses regards, chacune de ses paroles étaient empreints d’un
charme inexprimable, et c’était ce charme odieux qui me jetait hors de
moi-même.

N’étais-je pas là, moi, depuis une demi-heure, m’efforçant avec déses-
poir et cherchant des mots introuvables pour aborder le sujet extravagant
de ma démarche ?

Déjà dix fois, j’avais eu envie deme précipiter à ses genoux et de briser
mon arme, en implorant sa pitié.

’aurait-elle fait si j’eusse capitulé ainsi ?
C’est à toi que je le demande, Geoffroy ; moi, je l’ignore.
Il y a une brutalité dans la poltronnerie. Ceux qui tremblent sont durs.

Je me souviens que dans un moment où Olympe me rappelait les leres
enfantines que nous échangions pendant que je faisais ma rhétorique à
Paris, je lui coupai la parole et lui dis, tressaillant moi-même au son mé-
chant de ma propre voix :

— Madame, je ne suis pas venu pour parler de cela.
Elle pâlit. Crois-tu que je me repentis ? Non, je fus content d’avoir

frappé fort.
Et je ne laissai pas le temps de naître au sourire que sa vaillance rap-

pelait sur ses lèvres.
Je continuai tout de suite.
— Madame, je vous prie de m’écouter. Je suis très malheureux, ce qui

me donne le droit d’être très pressant. J’aime Mˡˡᵉ Jeanne Péry, votre cou-
sine. . .

— Et c’est à moi que vous venez la demander en mariage, Lucien ?
interrompit-elle d’un ton douloureux qu’elle essayait de rendre sarcas-
tique.

Je ne répondis pas immédiatement.
Cee question me frappait, et c’est la preuve de l’étrange sang-froid

dont je te parlais tout à l’heure : je voulais voir quel avantage on en pou-
vait tirer dans ma situation.

185



Le dernier vivant I Chapitre XII

J’ai beau être faible de caractère et sans doute aussi d’esprit, l’habitude
d’instruire les affaires et d’interroger méthodiquement m’a rompu aux
feintes de la parole ; sans l’avoir étudiée, je connais l’escrime du langage.

Je répliquai après un court silence :
— Ce n’est pas tout à fait cela, madame, ou du moins je ne m’étais

pas dit, en entrant ici, que je vous demanderais la main de votre cousine,
mais, en définitive, cee marche me paraît régulière et je vous remercie
de me l’avoir indiquée.

—Neme remerciez pas, Lucien, prononça-t-elle tout bas. Vous ne pou-
viez vous adresser plusmal. Mˡˡᵉ Péry deMarannes est en effetma cousine,
du côté de M. de Chambray ; mais je ne la fréquente pas plus que je ne
fréquentais son père ni sa mère, et je vous prie de croire que je n’ai aucun
droit, – aucun désir non plus, assurément, de me mêler de ses affaires.

Elle fit un geste qui ajouta au dédain exprimé par cee phrase.
Le rouge me monta au front, mais je me contins et je poursuivis :
— Madame la marquise, notre entretien s’égarerait dans cee voie.

Ce n’est pas à vous que je demande la main de votre cousine, mais c’est
sur vous que je compte pour l’obtenir. . . Permeez ! je ne refuse pas de
m’expliquer, et veuillez croire que mon envie est de ne pas m’écarter un
seul instant du respect qui vous est dû. Mˡˡᵉ Jeanne Péry se trouve dans
une situation. . .

— Et que m’importe la situation de cee fille ! s’écria Olympe avec
une violence soudaine. Je la connais mieux que vous, sa situation ! je lui
ai déjà fait l’aumône ! Et c’est pure pitié de ma part si je ménage votre
folie en ne vous disant point ce que je sais sur le compte de Mˡˡᵉ Jeanne
Péry !

Ses yeux brûlaient d’un feu sombre et ses lèvres blêmes tremblaient.
Moi, j’écoutais encore, quoiqu’elle eût déjà cessé de parler.
En écoutant, j’avais laissé mon regard monter jusqu’au portrait de feu

M. le marquis.
Il souriait, à ce que je crus.
Ne crains rien, ce n’était pas encore ma folie qui me prenait.
J’écoutais parce que j’étais l’ennemi mortel de cee femme. e

pouvait-elle inventer contre ma Jeanne ? J’aurais eu plaisir à voir l’éclat
superbe de cee bouche, terni par la calomnie.
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Cependant, comme elle se taisait, je repris encore :
— Madame la marquise, il ne me convient pas de vous interroger. Je

connais Jeanne comme je connais l’âme qui anime mon propre corps. Ce
qui pourrait être allégué contre Jeanne ne me causerait aucun chagrin
parce que je n’y croirais pas.

Je comprends bien que ma bonne mère et aussi mes sœurs soient cha-
grines à cause de moi et s’efforcent de me faire contracter ce qu’elles ap-
pellent une union avantageuse. Je voudrais sincèrement leur donner cee
joie, mais c’est impossible. En ce monde, il n’y a pour moi, et jamais il n’y
aura qu’une femme.

D’autres peuvent être plus brillantes, plus belles, même ; d’autres sont
aussi riches qu’elle est pauvre. Je ne vois rien de tout cela, je ne vois
qu’elle.

Vous souriez, madame ? Après la mort de sa mère. . . Oh ! ne souriez
plus.and je prononce le nom de celle-là, je suis tenté de m’agenouiller,
car c’était une sainte. Depuis la mort de sa mère, des personnes dont ce
n’est pas ici le lieu de juger les intentions, se sont approchées de ma petite
Jeanne, soit pour la secourir, soit pour la persécuter. Je ne connais pas, et
quem’importe ? La situation à laquelle vous faisiez allusion tout à l’heure,
mais la situation dont je vous parle, moi, est celle-ci : J’ai pu retirer Jeanne
des mains de ses ennemis. Elle est chez moi. . .

— Chez vous ! fit-elle en bondissant sur son siège. Vous avez dit chez
vous ?

— J’ai dit chez moi, madame.
— Ici, en ville !
— Ici, en ville, dans ma propre chambre.
— Mais votre mère ! mais vos sœurs ! Elle ose souiller leur toit. . .
— Madame, interrompis-je avec un calme surprenant, vous ne pouvez

ni me blesser, ni l’insulter. Il est enmon pouvoir de vous réduire au silence
comme par magie.

Elle me regarda fixement.
Je ne puis dire tout ce qu’il y avait d’étonnement et de courroux dans

ce regard.
Je repris :
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— Madame la marquise, il n’entre point dans mon dessein de vous
menacer sans nécessité. Je serai trop heureux si nous tombons d’accord en
restant dans les termes de la bienveillance, ou du moins de la courtoisie.
Tout à l’heure, quand vous m’avez interrompu, j’allais vous dire que le
pauvre asile de ma Jeanne est respecté par moi à l’égal du plus saint des
temples, mais à quoi bon ! cela ne vous intéresserait pas.

Revenons à ce qui est surtout notre affaire. Il est utile, madame, il est
indispensable que je vous expose ma situation après vous avoir exposé
celle de Jeanne.

Je n’ai pas de courage contre ma mère. Je consentirais à vivre malheu-
reux le restant de mon existence pour écarter de moi la malédiction dont
elle m’a menacé. Mais, à part cee malédiction, je suis prêt à tout braver
pour conquérir mon bonheur, qui est celui de ma Jeanne.

Vous seule, en ceci, madame, pouvez venir à mon aide. Et si je suis ici,
c’est que j’ai compté sur vous.

Elle m’avait écouté sans m’interrompre. Je m’arrêtai de moi-même.
Elle se renversa dans son fauteuil en balbutiant :

— Sur moi ! vous avez compté sur moi !
Dès longtemps une crainte s’était éveillée en elle. Je la voyais pâlir.

Mais cela ne m’inspirait aucune pitié. Je me disais :
— Voilà que les choses changent bien ! c’est à son tour de souffrir.
Et j’étais content. À chaque minute qui s’écoulait, je me sentais plus

impitoyable. Mon amour était en moi comme une férocité.
Olympe n’ajouta rien. Ce fut moi qui repris la parole.
J’expliquai en termes nets et modérés l’engouement sans bornes qui

entraînait ma mère et mes sœurs vers Mᵐᵉ la marquise de Chambray. Je
ne dis point quel était à mes yeux le principal motif de cet entraînement.
Je ne voulais plus blesser, je voulais vaincre.

J’appuyai sur la confiance qu’on avait en Mᵐᵉ la marquise, sur le culte
à la fois frivole et sérieux dont on l’entourait. On avait fait un rêve fée-
rique, on m’avait vu, moi, Lucien, dans une sorte d’apothéose, aborder le
firmament où brillait l’étoile. On m’avait vu fiancé, puis époux.

Mais que fallait-il pour faire évanouir ce rêve ?
Un mot, un seul mot de Mᵐᵉ la marquise. . .
Ici, je m’arrêtai encore. Olympe resta muee.
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Elle ne protestait pas. Ma vaillance s’en accrut. Je poursuivis :
— Ce mot, vous le prononcerez, j’en suis sûr, madame. Vous le devez.

Vous devez davantage et je n’ai pas tout dit.
Le fol espoir de ce mariage était le grand obstacle à mon union avec

Jeanne. Nous venons de supprimer cet obstacle.
Mais l’espoir mort, l’espoir qui airait à vous, restent les craintes

qui éloignent de Jeanne. On lui reproche sa pauvreté, son isolement, son
néant. Vous avez tout ce qu’elle n’a pas, madame. Vous êtes riche, vous
êtes entourée, vous êtes reine dans ce monde qui la dédaigne parce qu’il
ne la connaît pas.

Elle est votre parente. Rien ne sera plus simple que de lui prêter votre
appui.

i donc s’étonnera si vous lui tendez la main, fut-ce un peu tardi-
vement ? Il est toujours temps d’accomplir un devoir. Vous prendrez l’or-
pheline sous votre aile. Vous la présenterez, et de votre main le monde
l’acceptera. . .

Pour la troisième fois, je m’arrêtai.
Je n’avais pas conscience de mon audace, non, j’avais parlé comme si

j’eusse soutenu la plus simple des thèses.
Olympe avait les yeux baissés maintenant. Elle se tut encore.
Et moi (Geoffroy, vas-tu le croire ?) je repris :
— Vous serez sa sœur aînée, madame, presque sa mère, puisqu’elle

n’en a plus. Mais je n’ai pas exprimé toute ma pensée. À l’instant, je vous
disais : vous êtes riche. Vous savez que ma mère tient à la fortune. . .

— Ah ! ah ! fit Olympe qui releva la tête.
Elle semblait n’en pas croire ses oreilles.
De fait, M. Louaisot lui-même, au moment où il me vendait son talis-

man, n’avait certes pas deviné jusqu’où j’en pousserais l’usage.
Je te répète que les paroles me venaient comme cela. Je discutais en

homme qui use d’un incontestable droit.
Mes souvenirs sont précis comme l’était mon argumentation. Je puis

noter ce détail que je rapprochai familièrement mon fauteuil pour ré-
pondre à l’exclamation de Mᵐᵉ la marquise.

— Ne vous méprenez pas, dis-je en souriant. Vous me connaissez. Ai-
je besoin de spécifier qu’il n’y a ici aucune question d’intérêt matériel ?
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— Bah ! fit-elle. Alors je ne comprends pas.
— Ce que je veux, madame. . .
— C’est une donation entre vifs, n’est-ce pas ?
— Fi donc ! Je n’ai jamais pensé. . .
— ’à mon testament, fait en faveur de Mˡˡᵉ Jeanne ? C’est encore

bien de la bonté de votre part !
—Madame, repris-je sévèrement, je n’ai pensé à rien, à rien qui puisse

motiver vos sarcasmes. Il ne s’agit que d’une apparence. En mon nom
comme en celui de Jeanne, je vous déclare que nous n’accepterions rien
de vous. Mais il faut que ma mère consente, et pour qu’elle consente il
faut qu’elle croie Jeanne votre héritière, au moins pour une part.

— Pour une bonne part ? demanda-t-elle les lèvres serrées.
Je répondis :
— Pour une part convenable.
Sur ce mot elle éclata de rire si brusquement et d’une façon si provo-

cante, que j’en serais resté décontenancé en tout autre moment.
Mais à cee heure, j’étais d’acier.
— Il le faut ! dis-je tout uniment.
Et je reculai mon fauteuil à sa première place.
Elle riait toujours, mais cela ne sonnait déjà plus franchement. Dans

sa méprisante gaieté on aurait pu voir l’inquiétude qui renaissait. Moi,
j’aendais, tranquille, les mains croisées sur mes genoux.

and elle fut lasse de rire, elle me demanda, gardant avec peine son
accent de moquerie :

— Et pourquoi le faut-il, cher monsieur ibaut ?
— Parce que je le veux, répondis-je.
Je ne dis pas autre chose. Ce qu’il y avait dans mes yeux, je n’en sais

rien, mais son regard se déroba sous le mien.
— Ah ! fit-elle avec lenteur, vous le voulez !. . . Alors vous croyez avoir

les moyens de me contraindre ?
— Je le crois, répondis-je.
Il est vrai que j’ajoutai un instant après :
— J’en suis sûr.
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La contenance d’Olympe avait peu changé jusqu’à ce moment. Son
effroi, si réellement elle en éprouvait, se dissimulant derrière un redou-
blement de hauteur.

Elle me dit en relevant les yeux sur moi d’un air de froid défi :
— Voyons vos moyens, monsieur ibaut.
— Je n’en ai qu’un, madame la marquise, répondis-je, mais il est bon :

je sais votre secret.
Elle fit effort pour garder son sourire.
—Vous êtes plus avancé quemoi, alors, prononça-t-elle, d’un ton léger

qui n’était plus qu’un reste de fanfaronnade : je ne me connais pas de
secret.

J’avais sur les lèvres les paroles cabalistiques que M. Louaisot de Mé-
ricourt m’avait vendues au prix de 3000 francs, mais quelque chose me
retenait de les laisser tomber.

Ce n’était pas défiance du talisman : depuis que j’avais parlé de secret,
Mᵐᵉ la marquise de Chambray vibrait sous ma main comme une feuille
au vent.

Je sentais le tremblement de sa conscience.
Oh ! certes, cee femme avait un secret, peut-être plusieurs. Les plus

mauvais soupçons que j’avais pu concevoir autrefois d’une façon passa-
gère, revenaient et prenaient racine en moi.

Non, ce n’était pas défiance, c’était plutôt excès de confiance en l’ef-
ficacité du levier que j’avais dans ma main.

L’arme était trop lourde, l’instinct de ma profession me le disait. J’a-
vais pudeur d’en écraser une femme. . .

Geoffroy, je viens de faire allusion à mon état de juge. Ce mot me fait
mal à écrire. Je ne me souviens pas d’avoir commis une autre mauvaise
action en toute ma vie. Ceci était une mauvaise action.

Plus mauvaise parce que j’étais un juge.
Ma profession affilait dans ma main l’arme à moi livrée par l’homme

de la rue Vivienne.
Si j’eusse été dans l’exercice public de ma fonction je n’aurais pas

hésité. Dans l’intérêt social qui lui est confié, un magistrat a droit d’agir
autrement qu’un simple citoyen. L’utilité de tous, opposée au désastre
mérité d’un seul est l’éternelle excuse de certains agissements judiciaires.
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Comment n’aurait-il pas le champ libre, les coudées franches, la
conscience débridée celui qui cherche la vérité pour le compte de tous
les honnêtes gens, à l’encontre d’un seul malfaiteur ?

Et pourtant, bien des fois, dans l’exercice public de mes fonctions, la
répugnance m’a saisi au collet.

Bien des fois jeme suis dit : « Ce sont là d’adultères accommodements.
Le mal est toujours le mal, même quand on l’emploie comme outil pour
produire le bien. »

Ici, toute excuse professionnelle me manquait. J’agissais pour moi,
pour mon amour qui était moi-même.

J’hésitai. Ma conscience me criait : Arrête ! Mais ma passion, parlant
plus haut encore, me montrait l’avenir sous son voile de deuil.

C’était ici une occasion unique. Si je reculais, tout était perdu.
Et là-bas, dans ce pauvre réduit où chaqueminute pouvait la dénoncer

et la déshonorer, je vis ma petite adorée qui me regardait à travers ses
larmes souriantes, et qui me disait : Je n’ai plus que toi pour défenseur.

’aurais-tu fait, toi, Geoffroy ?
J’avais à proférer un mensonge, car le talisman était vide, comme ces

pistolets non chargés qui effraient les voleurs de nuit.
J’avais à dire : je sais,et je ne savais rien.
Geoffroy ! est-ce que tu aurais laissé mourir ta Jeanne ?. . .
Voici ce qui arriva :
Depuis que je ne parlais plus, Olympe me gueait de ses grands

yeux avides. Elle voyait bien comme je souffrais ; elle pouvait compter
les goues de la sueur froide qui baignait mon front.

Elle crut que je m’étais avancé au hasard.
— Lucien, fit-elle tout bas et presque tendrement, n’est-ce qu’un jeu ?

un jeu cruel ? Avez-vous tendu à votre amie d’enfance le piège qui vous
sert, à vous autres juges, pour prendre les criminels ? Lucien, répondez-
moi, je peux encore vous pardonner.

Elle avança la main. De son propre mouchoir, elle essuya l’eau glacée
qui coulait sur mes tempes.

Cela me redressa comme si une main d’homme m’eût sanglé un souf-
flet au visage.
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— C’est un duel entre vous deux ! m’écriai-je, saisi par une exaltation
soudaine, un duel à mort entre celle que j’aime et celle que je hais ! Vous
êtes la plus forte, dix fois, cent fois la plus forte ! Vous avez tout ce que
prodigue l’enfer : l’or, la beauté, la science de la vie, et le monde imbécile
vous grandit encore de son respect. Elle n’a rien, elle est seule, le mépris
de ce même monde va l’accabler en face de vous, elle est brisée d’avance !
Elle ne saurait se défendre contre vous, puisqu’elle est la faiblesse et que
vous êtes la force. Pourquoi donc ne me merais-je pas au-devant d’elle
pour empêcher un assassinat ? Pourquoi ne vous arrêterais-je pas comme
un bouclier ? Et si ce n’est pas assez, comme une épée ?

— Lucien, Lucien ! fit-elle, on va vous entendre.
Je la repoussai, car elle s’était levée et venait vers moi plutôt étonnée

qu’effrayée, et comme on s’approche d’un enfant pour le calmer.
Je venais de tomber dans ce qui ne fait jamais peur : la déclamation.
La rage me mordit : la grande, celle qui est froide.
Rien qu’au son changé dema voix, je vis Olympe redevenir pâle quand

je répliquai :
— Vous avez raison, madame, il faut parler bas. Si tout le monde était

dans le secret, je ne pourrais plus vous le vendre.
— Le vendre ! Et c’est vous qui parlez ainsi ! murmura-t-elle, cherchant

éperdument une arme pour parer ce coup qu’elle voyait suspendu dans
mes yeux.

Elle crut l’avoir trouvée, car elle ajouta :
— C’est affreux ! Si j’en usais comme vous, si je vous dénonçais au

président Ferrand, votre chef et mon ami. . .
Ce fut à mon tour de rire. Le nom du président Ferrand venait mal.
— Écrivez-lui cela, interrompis-je, écrivez-le lui de la main gauche.
Elle recula jusqu’à chanceler contre son fauteuil.
Cela ne m’arrêta pas, j’achevai :
— Et dites-lui dans votre lere : destituez bien vite M. Lucienibaut,

car il sait l’histoire du codicille. . .
J’aurais voulu continuer que je n’aurais pas pu.
As-tu vu bondir une bête fauve ?
Elle se jeta sur moi comme une lionne et ses deux mains pesèrent sur

ma bouche.
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Et jamais de ma vie je n’oublierai ce regard, – le regard qu’elle lança,
tout en me bâillonnant, au portrait de feu M. le marquis de Chambray,
dont le visage sévère et pâle pendait à la muraille au-dessus de nous. . .

J’ai dû reprendre haleine, Geoffroy, comme un lueur épuisé.
Geoffroy, je fis cela. J’ai cru que je ne parviendrais pas à te le dire.
Juge-moi comme tu voudras, mais n’abandonne pas Jeanne. Elle igno-

rait tout. Elle n’est pas ma complice.
Geoffroy, Geoffroy, je sentais contre mes lèvres les mains de cee

femme, plus froides que celles d’une morte.
Elle tremblait si fort que j’en étais secoué de la tête jusqu’aux pieds.
Et ses yeux, convulsés par un strabisme effrayant, semblaient cloués

au portrait de son mari décédé.
Je la regardais avec une indicible épouvante. Deux cercles se creu-

saient sous ses paupières. Ce n’était pas blême qu’elle devenait, c’était
verte.

Et toujours belle – à la façon des tragédiennes qui expirent savam-
ment.

J’eus peur, en conscience j’eus peur de la voir mourir là, devant mes
yeux.

Il me sembla un instant que ma raison vacillait dans mon cerveau,
mais je n’eus pas d’absence mentale.

Au contraire, je restai dur comme un marbre.
Geoffroy, j’ai été un magistrat. Toi, tu as jeté sur la vie humaine le

regard doublement espion du diplomate et du romancier.
À nous deux, saurions-nous répondre à cee question : ’y a-t-il

dans la conscience de Mᵐᵉ la marquise de Chambray ?
Si elle avait pu me tuer en ce moment, je serais au fond d’un cercueil.
Ses yeux quièrent enfin le portrait et revinrent me frapper comme

deux poignards.
Elle était belle, toujours plus belle ! Comment avoir pitié ?
Oh ! je ne me repentais pas ! Jeanne bien aimée, je t’avais sacrifié la

fierté de mon âme. Tu ne savais même pas l’étendue de mon sacrifice. Tu
pouvais encore sourire.

J’avais envie de revoir Jeanne, maintenant que ma tâche était accom-
plie. . .
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On sonna à la porte extérieure.
Olympe se rejeta en arrière et passa la main dans ses cheveux pour

refaire sa coiffure.
Puis elle appela Louee d’une voix que je ne connaissais pas. Elle dit :
— Je n’y suis pour personne.
— C’est que, objecta Louee qui nous dévisageait tous deux, c’est la

mère. . . Mᵐᵉ ibaut.
— Pour personne ! répéta Olympe.
— C’est différent, dit Louee, qui se retira, non sans marquer sa sur-

prise.
Je n’avais ni parlé ni bougé.
and Louee fut sortie, Olympe essaya quelques pas. D’abord elle

chancelait, puis elle se raffermit. J’épiais ses yeux. Ils ne se dirigèrent plus
une seule fois vers le portrait.

Après deux tours de salon, elle regagna son siège où elle s’installa
avec une apparente tranquillité.

L’effort qu’elle faisait sur elle-même ne se voyait presque plus. Elle
disposa les plis de sa robe avec la grâce qui lui était ordinaire et me dit
très doucement.

— Lucien, vous m’avez fait beaucoup de mal.
— Je l’ai vu, répondis-je.
— Refuseriez-vous de m’apprendre qui vous a dit cela ?
— Mon Dieu non. . . commençai-je.
Et le nom de Louaisot me vint à la bouche.
Mais je me ravisai à temps pour achever tout naturellement :
— C’est tout le monde et ce n’est personne. Au palais, nous savons

ainsi beaucoup de choses.
Le mensonge entraîne, c’est certain. Compromere ma robe en tout

ceci était encore un acte coupable.
Mais ma réponse porta coup. Olympe fut frappée presque aussi vio-

lemment que la première fois.
Seulement, elle garda mieux les apparences.
— Pensez-vous, me demanda-t-elle, que M. le président soit aussi ins-

truit que vous ?
— Je n’en sais rien, répliquai-je.
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Elle garda un instant le silence, puis elle reprit :
— M. ibaut, vous avez été ma première et peut-être ma seule affec-

tion. Répondez-moi sans irritation ni forfanterie. Vous croyez avoir une
arme dans la main. Feriez-vous usage de cee arme contre moi ?

Je répliquai :
— Je vous réponds avec calme, madame. J’userai de cee arme si vous

ne faites pas ce que je veux.
Les paroles étaient dures, mais ma voix tremblait. J’étais à bout d’-

énergie.
Olympe le vit bien. Elle se leva aussi digne, aussi tranquille que si elle

eût été importunée par l’impuissante menace d’un mendiant.
— Vous êtes un lâche, M. ibaut, me dit-elle. Au palais dont vous

parlez, ils ont un mot pour flétrir le genre de vol que vous essayez de
commere chez moi. Votre arme ne vaut rien, vous en serez pour votre
honte. C’est uniquement en considération de votre mère que je ne vous
fais pas chasser par mes valets. Sortez d’ici et n’y rentrez jamais !

Son geste impérieux me désignait la porte.
J’obéis sans répondre un seul mot.
Dans la rue, ma bonne mère me gueait en faisant mine de se prome-

ner avec mes deux sœurs.
Elles m’entourèrent aussitôt, et ma mère s’écria :
— Eh bien ! innocent des innocents, était-ce donc si difficile ?
Mes sœurs ajoutèrent en passant leurs bras sous le mien :
— Beau fiancé, quand vous êtes là, on barricade les portes. À quand la

noce ?

XII.0.56 Pièce numéro 44
(Billet écrit par la marquise de Chambray, non signé.)
23 juillet, onze heures du soir.
À monsieur Louaisot de Méricourt, à Paris.
Prenez le train express, toute affaire cessante. Je vous aends demain.

Pas d’excuse.
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XII.0.57 N° 45
(Dépêche télégraphique. 23 juillet, onze heures et demie du soir.)
M. Louaisot, rue Viviennen°. . . Paris.
Recevrez demain billet, non avenu. Restez.
Olympe.

XII.0.58 N° 46
(Écriture de Lucien, mais pénible et difficile à lire. Sans signature. Sans

date ni adresse.)
M. Geoffroy de Rœux a toute raison de s’étonner, mais il est prié de

considérer : 1° que M. Lucien T. n’est pas dans un état de santé normal ;
2°que l’homme de la rue Vivienne avait donné à entendre au même L. T.
que Mᵐᵉ la marquise de C. avait pu faire, de manière ou d’autre, un tort
considérable à Mˡˡᵉ Jeanne.

On croit pouvoir dire que ce tort, en tant que matériel, avait trait à la
succession de M. le marquis. Mˡˡᵉ Jeanne était héritière au degré utile.

La carrière judiciaire de M. L. ibaut a été de tout point honorable.
Sa vie privée est également sans reproche.
ant à l’affection cérébrale dont il est aeint, elle n’est pas très bien

définie par la faculté. elques médecins la désignent sous le nom de
métapsychie.

Ce n’est pas du tout un genre de folie, mais cela diminue la responsa-
bilité du sujet dans une certaine mesure.

Le fait assurément condamnable qui est confessé ci-dessus par M. L.
T. lui-même, avec une entière franchise, ne doit peut-être pas être jugé
selon la rigueur de la morale ordinaire.

On n’excuse pas ici l’action, qui est mauvaise, on met M. Geoffroy de
Rœux en garde contre l’erreur d’une sévérité absolue.

Il est constant, en effet, que dans les moments de forte émotion les
métapsychiques n’ont pas l’entier usage de leur raison.

D’autre part, la supercherie que M. L. T. s’est laissé entraîner à em-
ployer, s’entoure de circonstances aénuantes que M. Geoffroy de Rœux
saura grouper de lui-même sans qu’on prolonge ici cee plaidoirie.
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M. L. T. a été bien cruellement éprouvé depuis lors. On espère que M.
Geoffroy de Rœux ne lui retirera pas son estime.

Note de Geoffroy. –Cee pièce si singulière arrêta un instant ma lec-
ture. Il était quatre heures du matin, et le sommeil rôdait autour de mes
paupières.

Lucien devait être en état de « métapsychie » quand il avait écrit cela.
Il y parlait de lui-même à la troisième personne, avec la compassion

qu’on éprouve pour un tiers, plus malheureux que coupable.
Après avoir lu cee note, je laissai errer ma pensée en arrière, rappe-

lant à ma mémoire des faits et des impressions oubliés depuis longtemps.
Je revis, mieux que je ne l’avais fait encore, le Lucien de notre enfance,

si bon, si naïf, si généreux !
Parmi nos autres compagnons d’étude et de plaisir y en avait-il un

seul capable de plaider avec tant de timidité une cause gagnée ?
Non, il fallait être mon pauvre, mon cher Lucien ibaut pour s’ac-

cuser ainsi amèrement et humblement, d’avoir usé du droit de légitime
défense.

Frapper une femme répugne toujours, mais c’était pour défendre une
jeune fille.

Ce que pouvait être cee jeune fille importait peu puisque sa pureté,
pour Lucien, égalait celle des anges.

Je lui donnai mon absolution de bon cœur. S’il faut le dire, même,
cee aventure qu’il avait menée grand train, en définitive, ajouta singu-
lièrement à mon affection pour lui.

Je l’en aimai mieux à la fois pour ses remords et pour son crime.
Les remords prouvaient l’exquise délicatesse de son cœur, mais la ba-

taille avait été rondement livrée – et gagnée, malgré ce dernier geste de
Mᵐᵉ la marquise, cachant sa détresse sous l’insolence et meant à la porte
son vainqueur.

Je n’étais pas plus sorcier que Lucien par rapport au cas de cee ado-
rable dame : que diable pouvait-il y avoir dans son passé ?

Je m’accuse d’avoir un peu bâillé en songeant ainsi. Morphée était le
plus fort, décidément : et quand je tournai la page, je ne m’en donnais pas
pour un quart d’heure avant de me laisser aller dans ses bras.

Je continuai pourtant :
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XII.0.59 N° 47
(Écriture de M. Louaisot, non déguisée, sans signature, sans date ni

adresse.)
Bien touché, agneau ! Aumilieu du rond ! Vous allez recevoir des nou-

velles de la dame de pique.
Je parie un franc qu’on fera quelque chose de vous. Tenez-vous ferme !

XII.0.60 N° 48
(Écrite et signée par Mᵐᵉ la marquise de Chambray.)
Yvetot, 25 juillet 1865.
À M. Lucien ibaut, en ville.
Je vous prie, mon cher M. Lucien, de vouloir bien m’accorder une

entrevue. J’espère encore qu’elle peut être amicale.
J’aurais quelques explications à vous demander avant d’entamer ce

procès qui pourrait avoir pour vous de si graves conséquences. (Les deux
mots ce procèsremplaçaient les deux autres mots cee guerrequ’on avait
raturés avec soin.)

Veuillez agréer tous mes compliments empressés.
Mention écrite de la main de Lucien au bas de la lere : « Sans ré-

ponse ».

XII.0.61 N° 49
(Écrite et signée par la marquise de Chambray.)
27 juillet.
Mon cher Lucien,
Cee lere vous sera remise en mains propres par Louee. Vous vou-

drez bien au moins m’en accuser réception.
J’ai eu vis-à-vis de vous un mouvement de vivacité que je regree.

Nous aurions mieux fait l’un et l’autre de discuter froidement.
Mais vousme rendrez cee justice que je n’ai pas abusé de votre confi-

dence. Mᵐᵉibaut ignore toujours ce que vous cachez dans votre cabinet
de toilee.
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Tenez, Lucien, vous avez été le meilleur ami de mon enfance. Je ne
puis m’habituer à vous regarder comme un adversaire (ce dernier mot
remplaçant ennemi,raturé).

Je ne me refuse pas du tout à faire quelque chose pour cee malheu-
reuse enfant à qui, vous ne l’ignorez pas, j’ai déjà témoigné de la bien-
veillance.

Venez me voir. Votre mère ne sait rien, pas même notre brouille.
Au bas de la lere, de la main de Lucien : « Sans réponse ».

XII.0.62 N° 50
(Écrite et signée par Lucien.)
À madame Rouxel, fermière au Bois-Biot, près Yvetot.
27 juillet 1865.
Ma bonne dame, Mˡˡᵉ Jeanne Péry, qui a déjà demeuré chez vous avec

sa mère, désire passer quelques jours dans la petite maison qui est pour
elle si pleine de souvenirs. Préparez, je vous prie, son ancienne chambre.
Je vous la conduirai demain.

Mˡˡᵉ Péry est en grand deuil et comptera sur vous pour lui épargner
les visites importunes.

XII.0.63 N° 51
(Écrite par la marquise de Chambray, mais non signée.)
À M. Louaisot de Méricourt. Paris.
27 juillet 1865.
Sachez au plus vite si votre ancien petit clerc J.-B. Martroy a reparu

en France. Il m’arrive une chose si extraordinaire que j’en perds la tête.
Je ne peux pas vous expliquer cela par écrit.

Répondez, s’il se peut, courrier pour courrier au sujet de Martroy. Il
n’y avait que lui – et vous. . .

Vous, je ne peux vous soupçonner, puisque votre intérêt. . .
Mais, brisons là. Il faudrait que vous fussiez aeint de folie. Répondez.
P. S. –Où en est l’instruction pour l’affaire du Point-du-Jour ? J’ai peur

maintenant d’en être réduite à frapper le grand coup.
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XII.0.64 N° 52
(Écrite et signée par Lucien.)
À monsieur Louaisot de Méricourt, rue Vivienne, à Paris.
Yvetot, 27 juillet 1865.
Monsieur,
Vous m’en avez trop dit, ou vous ne m’en avez pas dit assez. Je suis

sans autre fortune que le petit bien de feu mon père, mais je peux prendre
hypothèque et me procurer une somme assez ronde.

Faites-moi savoir, je vous prie, quel prix vous exigeriez pour me four-
nir un renseignement completau sujet des paroles qui ont produit un si
grand effet sur Mᵐᵉ la marquise O. de C.

J’ai l’honneur de vous saluer.

XII.0.65 N° 53
(Écriture ronde de copiste. Pas de signature.)
Timbrée à Paris, place de la Bourse, levée de six heures, soir, 28 juillet.
À M. L. ibaut.
Mon joli juge, le reste du renseignement vous coûterait dans les trois

ou quatre millions, au bas mot, et ça vaut bien ça.
Le petit bien du défunt papa serait trop court, même au prix où est le

beurre.
Dame, je ne dis pas, c’est une histoire bien curieuse, allez, et qui vous

divertirait comme un bossu.and vous serez en possession de vos mou-
lins, de vos étangs, de vos châteaux, polisson de grand propriétaire-sans-
le-savoir, on pourra voir à vous vendre le dénouement de l’anecdote en
question.

Pour le présent, on vous a dit juste ce qu’on voulait vous dire, rien de
plus, rien de moins, et ça suffit.

Vous voyez bien que ça suffit, puisque la princesse de Navarre met les
pouces.

J’ai quelqu’un pour la corbeille de noces.and vous en serez là, n’ou-
bliez pas que je réclame la préférence.
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Est-ce que vous n’avez jamais songé à vous faire assurer sur la vie ?
Ça dédommage une pauvre petite veuve. – Mais peut-être que ce sera un
veuf qu’il y aura à consoler.

L’affaire engraisse. Elle a trois mentons. Ah ! quelles marionnees
nous sommes entre les mains du hasard ! Surtout quand quelqu’un de
moins idiot que ce vieux clampin de Destin prend la peine de tirer nos
ficelles !

Je vous salue d’amitié.

XII.0.66 N° 54
(Écrite et signée par Mᵐᵉ la marquise de Chambray.)
Yvetot, 29 juillet.
À mademoiselle Jeanne Péry, au Bois-Biot.
Mademoiselle et chère cousine,
J’apprends que vous habitez tout auprès de nous et je m’en félicite de

bien bon cœur, puisque cela me donne l’occasion d’entrer en rapport avec
vous.

Des circonstances qui ne provenaient ni de mon fait, ni du vôtre, nous
ont séparées du vivant de vos parents, néanmoins je n’ai jamais cessé
d’avoir pour vous une vive et sincère sympathie.

Je crois vous en avoir donné une preuve aussitôt après la mort de
votre chèremère. C’était peu de chose, il est vrai, mais cela suffisait dans le
premier moment de votre deuil, et par la suite je comptais faire davantage.

J’apprends aujourd’hui seulement le motif qui vous a portée à quier
la maison de mes respectables amies, les dames de la Sainte-Espérance.
Vous avez voulu vous rapprocher de l’homme que vous aimez et qui vous
a promis mariage.

Je ne suis point de celles qui croient devoir prendre des gants pour
parler de ces choses, mademoiselle et chère cousine. Je suis du parti de
l’amour quand il est honorable et légitime. J’imite en cela Notre-Seigneur
qui protège l’amour pur et le bénit.

Celui qui a su toucher votre cœur est une noble et belle âme : je le
connais depuis plus longtemps que vous. Cela me donne le droit d’entrer
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dans vos affaires à tous les deux plus intimement que s’il ne s’agissait que
de vous.

Car vous ne m’avez rien confié, tandis qu’il m’a rendue dépositaire de
son secret, qui est aussi le vôtre.

Malheureusement, entre vous deux, un obstacle se dresse : la volonté,
ou plutôt le préjugé d’une excellente mère, et l’asile que vous avez choisi
au Bois-Biot, pour aendre des jours plus favorables ne convient, ce me
semble, ni à vous, ni à M. Lucien ibaut.

Il s’est adressé à moi (et faut-il tout dire, lorsqu’il l’a fait, vous étiez
encore plusmal logée qu’au Bois-Biot) ; il s’est adressé àmoi, la compagne
de son enfance, et il m’a dit : Venez à notre secours.

oi de plus simple ? Je l’eusse fait pour Lucien tout seul, ma chère
cousine (laissez-moi parler avec cee familiarité qui grandira entre nous,
je l’espère), car j’ai pour lui une véritable affection, mais je le ferai plus
volontiers encore pour vous, – et surtout pour moi.

Pour moi qui, seule ici-bas désormais, ai si grand besoin d’une amie,
d’une sœur !

Je suis votre aînée, j’essaierai de vous guider dans le monde où est
votre place ; le hasard m’a mise à la tête d’une fortune assez considérable,
nous la partagerons ; enfin, je crois avoir sur la famille de Lucien une assez
grande influence : je la consacrerai tout entière à vous concilier l’amitié
de sa mère et de ses sœurs.

Je ne pense pas que vous puissiez repousser des offres si naturelles,
faites si cordialement et avec tant de plaisir.

Venez donc quand vous voudrez, et le plus tôt sera le mieux, ma bien
chère petite cousine. L’hôtel de Chambray vous est tout grand ouvert.

Préférez-vous que j’aille vous chercher ?
On travaille depuis ce matin à disposer les pièces qui seront votre

appartement.
À bientôt. Je vous espère avec impatience, et en aendant le plaisir de

vous recevoir, je vous prie d’accepter mon baiser de grande sœur.
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XII.0.67 N° 55
Anonyme. Écriture déguisée, la même que celle de plusieurs numéros

anonymes ci-dessus. (Sans date.)
À M. Louaisot, à Paris.
Je vous avais demandé si Martroy, votre ancien clerc, était de retour

en France. Vous ne m’avez même pas répondu.
Serait-ce donc vous qui m’avez porté ce coup, homme terrible, être

inexplicable ?
C’est vous, ce doit être vous. elqu’un mourra de cela.
J’ai du feu plein le cœur. Je crois que je l’aimais. Est-ce possible ? non.

Mais cela est. Je l’aime.
Il m’a frappée, savez-vous, avec vigueur et sans miséricorde. Il est

homme, il est fort. Il aime admirablement.
Aussitôt cee lere reçue, vous ferez le nécessaire auprès du juge qui

tient l’instruction de l’affaire Rochecoe. e justice se fasse ! Plus de
pitié criminelle ! Cee fille m’a vaincue et perdue. Je la veux morte.

XII.0.68 N° 56
(Écriture de Louaisot, sans signature.)
Pas d’adresse.
Ce vendredi.
Douce madone,
J’ai bien reçu vos deux honorées à leur date, et j’en ai pris bonne note.
Ça chauffe donc ? Vous voilà mordue ? Je plains l’agneau qui a eu le

bonheur de vous plaire. Voilà un métier !
Où diable voulez-vous que je pêche monMartroy ? Je l’ai cherché plus

d’une fois dans les souterrains de Paris, car il avait son utilité – et son
danger, mais je n’ai jamais trouvé trace de lui.

L’absinthe a dû le régler depuis longtemps.
ant à vos insinuations sous forme d’invectives, je plane au-dessus

de tout ça.el est le fond de la profession ? La conscience.’est-ce qui
en fait l’ornement ? La minutie dans la délicatesse.
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C’est vrai, je nourris l’affaire, mais à qui la faute ? J’avais proposé une
association loyale. On m’a laissé à mes pièces. Je travaille.

J’ai mis un ruban rose autour du cou de l’affaire et je la mène paître
comme un beau petit mouton.

ant à l’instruction du Point-du-Jour, c’est fait. Vous êtes obéie, ô
belle reine !

Mais il ne faut pas aller là-dedans comme une corneille qui abat des
noix. Le terrain des cours (d’assises) est glissant. J’ai trouvé quelque chose
de plus important que feu Martroy.

Elles avaient vendu la boîte à ouvrage, pendant la dernière maladie de
la mère. Alors, vous comprenez, le détail des ciseaux tombait dans l’eau
et se noyait comme un plomb.

Mais, pensez-vous, souveraine princesse, que j’aie chez moi, dans mes
écuries, une mule pour ne rien traîner ! Pendant que la minee était à la
maison, Pélagie l’a confessée. Nous avons eu le nom du brocanteur qui
avait acheté l’objet. Alors, pas et démarches d’abord infructueux, puis
couronnés de succès.

J’ai la boîte à ouvrage depuis hier. Je l’ai bien reconnue : fabrique
anglaise, jolis petits estampages gravés, marque de la manufactory :un
petit chien entre les deux initiales S. W. – Birmingham.

Je n’ai pas besoin de vous en dire davantage. La boîte voyagera en
même temps que ma lere.

’est-ce qu’on offrira à papa pour une aention si mignonne ?
Allons, soyez tranquille, superbe lionne, aimez, détestez, caressez,

écorchez et dormez sur les deux oreilles. Fiez-vous à moi. La petiote n’as-
sassinera plus personne, pas même vous.

P. S. –Vous êtes priée d’envoyer le nerf de la guerre, s. v. p. Confiez
trois ou quatre chiffons à la poste, en aendant que je fasse le compte de
mes frais. Chargez votre lere pour qu’elle ne passe pas au bureau des
détournements.

Admirons la poste comme institution, mais ne nous fions jamais à ses
pontifes.
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XII.0.69 N° 57
(Écrite et signée par la marquise de Chambray.)
Yvetot, 1ᵉʳ août 65.
À M. L. ibaut.
Lucien, je ne sais pas pourquoi j’ai mieux aimé capituler devant cee

enfant que devant vous.
Avec elle je n’ai pas eu de peine. Il n’y a rien de sa faute. Sait-elle

seulement le mal qu’elle m’a fait ?
Et vous, Lucien, et vous, saurez-vous jamais à quel point vous m’avez

méconnue ?
On n’est pas frappée deux fois ainsi. Du premier coup vous m’avez

brisée. Hier encore je vivais par l’ambition, par l’amour, partout ce qui
fait vivre, aujourd’hui, je suis morte.

Ambitieuse, ai-je dit ? C’est vrai, mais non pas pour moi : ambitieuse
pour un autre.

À cet autre j’avais lié en rêvemon avenir. Nous sommes des folles, oui,
toutes, même les plus sages. À cet autre j’avais sacrifié ma jeunesse. Pour
lui, pour lui seul je m’étais vendue, presque enfant que j’étais, à l’homme
respectable que j’ai servi, soigné, aimé comme un père.

Cet autre-là, en effet, je le voulais riche, brillant, heureux, le plus riche,
le plus brillant, le plus heureux – tout cela par moi.

On ne doit jamais se vendre. Je suis punie justement. Mais était-ce par
vous que je devais être punie ?

Lucien, ceci est ma dernière plainte. Ne craignez plus rien de moi, pas
même un reproche. Je suis morte – morte. Vous avez brisé tout ce qui était
enmoi, espoir ou désir. J’ai l’âme broyée, Lucien. Je n’y saurais même plus
trouver de haine.

Ne vous défiez pas de mes offres à cee enfant. C’est à vous que je
les fais, et c’est de l’obéissance. J’agis selon que vous avez ordonné. Et je
n’ai pas de peine à cela. J’abdique mon restant de jeunesse, ma fortune
qui m’a coûté si cher, ce qu’on appelle mes succès du monde, je renonce
à tout cela, Lucien, en renonçant à ma dernière espérance.

Il n’y avait que cee espérance en moi. Le reste n’est rien, je le donne.
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Non pas en apparence comme vous le souhaitiez pour fléchir la résis-
tance de votre chère mère, je le donne en réalité.

C’est elle – je n’ai pas encore pu écrire son nom – c’est elle qui me
succédera, non pas après ma mort, mais de mon vivant.

Votre mère l’acceptera, je me charge de cee tâche.
En échange de ce que je vais souffrir, je ne vous demande qu’une seule

chose : Lucien, connaissez-moi enfin.
Regardez ce qu’il y avait pour vous dans mon cœur !

XII.0.70 N° 58
(Écrite et signée par M. Amyntas Pivert, substitut.)
Cabinet du procureur impérial.
Yvetot, 1ᵉʳ août 1865.
À monsieur Cressonneau aîné, juge au tribunal de première instance de

la Seine, Paris.
Cher Maître,
Je vous ai minuté ce matin la réponse officielle de notre petit parquet

à l’espèce de mission rogatoire dont Vos Hautes Puissances parisiennes
avaient daigné nous investir, pour l’affaire Fanchee. J’y ajoute quelques
lignes moins graves pour me rafraîchir un peu le sang.

Toujours la bienveillance même, notre cher président ! Pensez-vous
qu’il ait eu vingt ans, à l’époque ? Il a la distinction de la momie. Au reçu
de votre seconde lere, qui réclamait un supplément d’enquête, il a dit :

— Voilà un petit Cressonneau qui va bien ! mazee ! Il veut gagner un
galon dans cee instruction-là. Tâchez de lui lever son gibier, Pivert.

Il a regardé ensuite la carte photographique, jointe au dossier et il a
ajouté :

— elle drôle de petite bonne femme ! Ça ne ressemble pourtant
ni à Lacenaire, ni à Papavoine. Les temps sont durs, messieurs ! si ces
demoiselles se meent à percer leurs Arthurs comme des écumoires avec
leurs ciseaux, le pays latin ne sera plus tenable. Est-elle assez gentille, au
moins, cee perruche !

Il vous dit ces choses-là du ton de Cicéron embêtant Catilina. C’est un
original. Nous le verrons sous peu à la cour d’appel.
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Mais le fait est qu’elle est à croquer, dites-donc, Cressonneau, cee
petite chacale ! and vous l’aurez trouvée, n’allez pas vous laisser em-
paumer !

Foi de gentilhomme ! comme nous disions jadis en sortant de la Porte-
Saint-Martin, les soirs de Mélingue, je n’avais pas besoin de la permission
du patron pour tâcher de vous être agréable. J’ai fait ce que j’ai pu. Le ban
et l’arrière-ban de nos observateurs invalides ont été mis sur pied. J’ai
armé en guerre toute notre police (pauvre régiment, le Royal-Bancroche !)
J’ai lâché jusqu’aux gardes-champêtres !

Néant ! Royal-Bancroche est rentré bredouille et tout essoufflé. Nous
n’avons pas ici une jeune personne, sédentaire ou voyageuse, qui res-
semble de près ou de loin à la photographie.

Désolé, chermaître, de n’avoir pumieux faire. Je ne veux pas dumoins
vous leurrer, et je vous dis franchement : il faut chercher ailleurs. Fan-
chee n’est pas chez nous.

Je suis d’autant plus triste d’avoir si mal réussi (remarquez l’habileté
de la transition) que j’avais un service à vous demander.

Voyons ! soyez clément, heureux Cressonneau, vous qui fleurissez
sous les rayons du soleil, et songez combien il y a loin de notre misérable
petit parquet au ministère de la Justice.

Il s’agit de mon pauvre avancement. Je voudrais « gagner un galon »
comme dit le président Ferrand en parlant de vous.

L’occasion y est.
Hélas ! je ne demande pas encore à me rapprocher de Paris, cœur et

cerveau du monde. Mon ambition ne va qu’à gonfler sur place.
J’expose :
Nous avons ici un juge (celui justement qui aurait dû s’occuper de

votre affaire, mais qui, depuis des mois et des mois, ne s’occupe plus de
rien), un juge, dis-je, M. ibaut (Lucien), assez bon garçon, fort instruit,
galant camarade, ayant, dit-on, des protections convenables et suffisam-
ment bien vu de notre président.

Vous allez croire qu’un pareil gaillard est en passe de me laisser son
siège en grimpant un échelon ?

Pas du tout. Au contraire.
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Ce que je viens de vous dire doit être mis au passé. Il était tout cela,
il ne l’est plus. Pour le présent, il a reçu sur la tête je ne sais quel coup de
mailloche qui le rend propre à s’en aller, et voilà tout.

On peut dire que notre président le soutient ici à bout de bras, car il
est brûlé au palais de la tête aux pieds.

Vous me demanderez quel est son crime ? Il n’y a pas de crime. Ce
qu’il a fait, enfin ? Je n’en sais rien, ou plutôt je le sais mal.

Vous n’êtes pas sans connaître, roué que vous êtes, le danger d’avoir
mis sa jeunesse dans sa poche avec son mouchoir par-dessus.

Tel est d’abord le cas du pauvre diable. Jusqu’à l’âge de vingt-huit ans,
il a vécu comme un ermite. Encore, les ermites commencent-ils à baisser
dans l’opinion, mais le collègue ibaut était un ermite du bon temps et
de la bonne sorte.

Première qualité d’ermite !
C’est gandilleux, vous savez ? Un beau jour saint Antoine est tenté, ça

ne manque jamais.
Ça débuta comme un roman champêtre. On se rencontra derrière une

haie. Il y eut des chèvrefeuilles de cueillis, et l’ermite ibaut, prenant le
mors aux dents, jeta tout à coup son capuchon par-dessus les moulins.

Le modèle de toutes les vertus se mit en goût subit de cabrioles, laissa
de côté sa besogne, planta là son métier et fit des fugues jusqu’à Paris
pour suivre sa bucolique.

Or, il y a uneMᵐᵉ veuveibaut qui voudrait bienmarier ce grand fils-
là pour le ranger ; et il y a une marquise Olympe de Chambray (ne rions
plus, Cressonneau. Celle-là est une vraie merveille et marquerait même à
Paris), qui ne demanderait pas mieux que de ranger le même grand gars.

On dit cela et ce doit être vrai, car c’est étonnant comme ces innocents
ont toujours les mains pleines d’atouts !

Mais rien n’y fait, l’ancien ermite ne veut absolument pas entendre
raison. Il se cramponne à la bucolique qui jouit d’une réputation détes-
table, et on dit : Voilà le nœud (en latin infandumou chose qui peut pro-
voquer la retraite forcée d’un inamovible), on dit qu’il a pris avec lui la
bucolique et qu’il la cache à tous les yeux dans le grenier de son domicile
légal.
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Je n’y ai pas été voir, et je dois même ajouter que personne n’a vu la
bucolique.

Mais ce bruit court, on ne parle que de cela dans Yvetot. Mᵐᵉ veuve
ibaut est peut-être la seule qui n’en sache rien.

Cher maître, vous croyez bien, je suppose, que je ne suis pas capable
d’une dénonciation. Je vous répète, à vous qui êtes mon camarade et mon
ami, des choses vraies ou fausses, qui sont liéralement la fable de la
ville. . .

J’ai été interrompu par l’arrivée d’un renseignement. La bucolique,
qui s’appelle Mˡˡᵉ Jeanne Péry, a quié le domicile de M. ibaut pour
se retirer dans une ferme des environs – où elle est, en quelque sorte,
cloîtrée.

M. ibaut seul est admis à la voir.
Vous voyez qu’il est difficile de se compromere plus maladroitement.
Arrivons à la conclusion de cee longue lere qui vous dira au moins

le fond de ma pensée : je n’ai aucun sentiment d’inimitié contre M. L.
ibaut ; je me regarderais comme le dernier des drôles si je faisais la
moindre des choses, fût-ce un simple nutuspour l’aider à glisser hors de
son siège.

Mais enfin, si les événements tournaient contre lui, comme il y a ap-
parence, s’il était forcé de donner sa démission ou même simplement de
quier le ressort. . .

Je vous rappellerais notre vieille amitié dans un billet courtois et bien
senti, en vous disant : « Cher maître, l’heure est venue. Vous qui êtes sur
les lieux, donnez-moi un coup d’épaule. »

XII.0.71 N° 59
(Écrite et signée par Mˡˡᵉ Agathe Desrosiers.)
À mademoiselle Maria Mignet, aux bains de mer d’Étretat (Seine-

inférieure).
Yvetot, le 24 août 1865.
Ma chère Mariquita,
Je vous remercie bien des détails que vous me donnez sur ce paradis

aquatique dont vous devez être le plus joli ange. Je vous vois d’ici sur votre
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grève, avec votre capot rouge et votre lorgnon pince-nez, posé à la crâne
– sur l’oreille. Les Parisiens doivent en devenir fous et les Parisiennes en
mourir de rage.

Figurez-vous que M. Pivert, le substitut précieux qui vous déplaît
parce qu’il s’appelle Amyntas, de son petit nom, nous répète tous les
soirs à la promenade qu’Étretat n’est qu’un petit tas de macadam, pris
entre deux pierres percées.

Vous allez le détester bien davantage.
Il dit que la grève, ou plutôt le galet a été jeté là, après avoir servi

pendant des siècles à l’Opéra-Comique.
Il ajoute que le Casino est une masure et qu’on est obligé de mere

des sabots pour descendre se baigner.
Enfin, selon lui, faut écrire à Paris quand on veut manger des crevees

fraîches.
ant à la société, le même précieux M. Pivert (Amyntas) affirme

qu’elle est poivre et sel, moitié biches,moitié bonnetières.
elle mauvaise langue ! Il n’est pas sot. J’aime bien mieux vous

croire, ma chère, puisque vous avez dansé avec un duc.
Mais pour mon compte, si j’avais à me baigner, je préférerais Trou-

ville. Au moins, les journaux publient le nom des ducs qui y dansent.
Nous avons dansé aussi dans notre humble Yvetot, si désert et si terne,

depuis que vous autres élégantes l’avez abandonné. Il y a eu un, deux, trois
bals pour le mariage de Dorothée. Je ne vous parlerai que du troisième,
donné par la vicomtesse.

C’était tout uniment superbe : orchestre complet, tous les orangers
dans l’escalier, on avait loué jusqu’à des lustres. Et des glaces à gogo ! j’en
avais le cœur affadi.

and on en mange trop, ce n’est plus bon du tout.
Dorothée avait l’air d’une corbeille. La toilee ne lui va pas.
Son mari n’est pas trop mal pour un blond fade, mais il a les oreilles

désourlées.
Sidonie était en rose passé, avec son matelas de cheveux crépus. Elle

est plus longue que jamais. Elle faisait horreur. M. Pivert a dit qu’elle avait
l’air d’un peuplier qui a un nid de pie. Il est méchant.
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La sous-préète avait sa garniture de point d’Angleterre. L’une portant
l’autre, elles ont beaucoup servi toutes les deux, la garniture et la sous-
préète.

Les trois ibaut, mère et filles (je vais vous reparler tout à l’heure de
la famille, ma chère), s’étaient fagotées de leur mieux. La bonne femme
avait son fameux velours épinglé d’avant la première révolution. Céles-
tine portait la parure omnibus en petites pierres violees : c’était son tour.
Julie avait un paquet de myosotis qui criait à tous les messieurs : pensez
à moi, pensez à moi, sur l’air des lampions !

and je songe qu’elles se donnaient les gants de nous fiancer toutes
les deux, vous et moi, à leur grand nigaud de frère !

Joli parti ! parlons-en ! C’est bon pour une perle fine comme Mᵐᵉ la
marquise de Chambray.

Croyez-vous que je plaisante ? àmoitié tout au plus. Je veux bien rayer
perle,mais fine,ah ! ma chère, demandez plutôt aux héritiers de feu son
bonhomme de mari !

Elle était là dans toute sa gloire. C’est bien étonnant tout de même
qu’une pareille femme ait eu quelque chose pour ce flandrin de Lucien.
Elle avait ses bracelets, son diadème, sa rivière et ses aigrees. Fermez les
yeux. Sa toilee était arrivée le matin même de Paris. Il y en a qui n’ont
pas besoin de tant d’embarras pour être passables.

Mᵐᵉ la marquise n’était pas seule, elle avait amené avec elle sa nou-
velle amie, habillée aussi par Würtz.

Je vous entends, bonne chérie, vous ne savez plus où nous en sommes.
De qui parle-t-on là ? qui est cee nouvelle amie ? Écoutez donc, il y a une
histoire. Je l’amène tout doucement.

Nous ne sommes pas à Étretat, nous autres, nous restons chez nous
tout l’été comme des malheureux, – mais nous avons des aventures !

Mariquita, ne faites pas la petite bouche. Je vous préviens que c’est
extraordinairement curieux. . .

Encore plus curieux que cela, ma chère, surtout pour nous deux qu’on
a mariées tour à tour à ce dadais de juge.

Voyons ! laissez là pour un quart d’heure le Casino, revenez en idée
à votre humble pays d’Yvetot, et tâchez de vous bien rappeler l’état de la
question ibaut au moment de votre départ.
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Faut-il vous aider un peu ? soit.and vous vous êtes envolée, la mère
du plus beau des juges à marier avait déjà tourné casaque à vous, à moi
et à l’interminable Sidonie. Célestine, qui était chargée de me monter l’i-
magination, avait fui comme une ombre, la romanesque Julie, qui avait
mission de vous enflammer, était rentrée dans son nuage. Tous les efforts
de la famille s’étaient tournés contre l’opulente Olympe.

Sous quel prétexte ? D’où leur venait l’espoir d’escalader cee cime
avec leurs courtes jambes ? Était-ce tout simplement la folie particulière
aux mamans enragées ?

Non. Il y avait folie, mais ce n’était pas dans la maison ibaut. La
maison ibaut a trop grand faim et trop grand soif pour être folle. La
folie était chez cee femme, qui est la plus riche du pays, sans conteste,
et qui aend, par-dessus le marché un héritage comme il n’y en a pas
ailleurs que dans les contes de fées.

Celle-là qui pourrait prétendre à je ne sais quoi et se faire faire unmari
sur commande s’est amourachée de qui ? Du nigaud dont nous n’avons
pas voulu, vous ni moi, chérie ; elle nourrit, selon le bruit public, depuis
sa première communion, une passion mystérieuse et irrésistible pour ce
dadais de Lucien.

Voilà ce que vous pouviez savoir comme moi.
Mais ce que vous ignorez probablement, c’est que pendant cela, le

dadais nourrissait de son côté, sans faire semblant de rien, une passion
irrésistible et mystérieuse pour une petite personne que maman ibaut
appelait franchement « une coquine, fille de coquin et de coquine ».

C’était sa phrase. Vous savez qu’elle a le parler gras.
Vous étiez au fait ? Bon ! Je ne me déconcerte pas pour si peu. Il m’en

reste assez à vous apprendre. Vous allez voir qu’une lere d’Yvetot peut
être aussi bourrée d’événements qu’un courrier d’Étretat.

Patience ! Je suis certaine au moins que vous étiez partie bien avant
les cancans qui coururent touchant le séjour de la petite coquine dans la
propre maison du sage Lucien, où demeuraient justement alors sa mère
et ses sœurs.

Vous dressez l’oreille, pour le coup ? Cela fit un scandale pitoyable.
Un magistrat ! chez lui ! Moi, d’abord, je ne voulais pas y croire.

En ville, c’est déjà bien honnête, mais chez soi, ma chère, chez soi !
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Eh bien ! c’était vrai ! allez donc donner le bon Dieu sans confession
à ces saints-n’y-touche ! Il lui avait fait un dodo devinez où ? Dans son
cabinet de toilee.

M. Pivert a vu le dodo.
Soyez juste, on ne devine pas des inconvenances pareilles, d’autant

mieux qu’une belle après-midi toute la ville sut que M. Lucien ibaut
s’était rendu en habit noir et en cravate blanche à l’hôtel de Chambray,
où il resta deux heures d’horloge, plutôt plus que moins. – Et les trois
dames ibaut l’aendaient dans la rue.

Il aurait fallu avoir tué père et mère, n’est-ce pas, pour ne pas conclure
de là que M. Lucien, cédant aux larmes de sa famille, et pour se faire par-
donner ses récents déportements, avait enfin demandé la main de l’amou-
reuse Olympe.

Ma foi, pendant vingt-quatre heures, la ville d’Yvetot, un peu à court
de potins (c’est le mot nouveau de cee année, M. Pivert l’a rapporté de
Paris) se raconta cee anecdote à elle-même.

On en parla à tous les étages de toutes les maisons, et le dodo de la
petite coquine fut relégué au rang des fables. . .

Mais huit jours après, la nouvelle amie et cousine de Mᵐᵉ la marquise
faisait son entrée à l’hôtel de Chambray, ma chère !

Ma chère, une entrée solennelle ! ! !
Et puis ?. . . Pourquoi ces trois points d’exclamation ?
Voilà. J’ajoute un mot et vous sautez au plafond :
La nouvelle amie et cousine de Mᵐᵉ la marquise s’appelle Jeanne Péry.
Comprenez-vous ? La demoiselle au dodo, la petite coquine, fille de

coquin et de coquine,selon l’évangile de Mᵐᵉ ibaut ?
Aention à retomber sur vos chers petits pieds, Mariquita, ma belle,

en revenant du plafond ! Est-ce assez drôlet ? N’aurais-je pas pu en mere
six au lieu de trois, des points d’exclamation ?

Mais ce n’est rien encore. Nous sommes chez Nicolet.
Cee Mˡˡᵉ Jeanne, tombant des nues, ou du second étage de la maison

ibaut chez sa cousine, pensez-vous qu’elle y soit en visite ? Erreur. La
demoiselle Jeanne est installée à chaux et à sable ; elle ne s’en ira jamais,
jamais, jamais.

C’est un pacte, une société, quelque chose comme une adoption.
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Mᵐᵉ la marquise est la maman, Mˡˡᵉ Jeanne est le bijou de fille unique.
On s’adore, on ne se quie pas d’un instant, et il y a déjà dans la tenue
de la superbe Olympe une petite idée de cee majesté, de cee résigna-
tion aussi, – et même de cee mauvaise humeur qui distingue certaines
physionomies de mamans.

Les mamans qui regreent.
Enfin, je vais écrire un mot qui sera le point sur l’i.
Madame la marquise ne danse plus.
Elle regarde danser Mˡˡᵉ Jeanne.
i danse avec M. Lucien !
Ouf ! maintenant, je vais me relire, car j’ai peur d’avoir raté mon effet,

comme dit M. Pivert. Il n’a pas toujours très bon ton.
Et figurez-vous qu’il est aux cent coups, ces jours-ci. Le parquet de Pa-

ris l’accable de besogne. C’est au point qu’il n’a pas encore vu la fameuse
cousine et amie. Il en sèche. . .

J’ai relu, Mariquita. Je ne suis pas mécontente de ma chronique. Seule-
ment, elle demande à être complétée.

Voilà un grand mois que tout cela dure. Mˡˡᵉ Jeanne règne et gouverne
à l’hôtel de Chambray où M. Lucien ibaut lui fait la cour ostensible-
ment, officiellement, au su et vu de toute la ville, avec l’approbation des
autorités et de maman ibaut qui ne l’appelle plus coquine.

On a vu des marquises de cinquante ans qui prenaient chez elle des
héritières. Ça sert de chaufferee.

Mais une marquise de vingt-huit ans ! mais la belle des belles, Olympe
de Chambray ! s’embarrasser d’un semblable outil ! Réchauffer dans son
giron une petite couleuvre qui hérite d’elle dès maintenant, qui lui prend
tout – entre vifs, – tout ! même son grand bêta de Lucien ! Dame !. . .

Ma chère, il y a quelque chose là-dessous.
Le côté gai, ce sont les trois ibaudes.
Les premiers jours, elles ne savaient pas du tout si c’était du lard ou

du cochon. Elles flairaient au vent, étonnées, déroutées et très froides.
Mais cela a changé lestement. Mᵐᵉ la marquise a imposé son amie et

cousine, et peu à peu, la maman, les deux sœurs, tout l’élément ibaut
enfin, a fait avec ensemble un quart de conversion.
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C’est réglé désormais, Mˡˡᵉ Jeanne est l’idole. Mère ibaut, Célestine
ibaut, Julie ibaut, la caressent, l’adorent comme elles caressaient,
comme elles adoraient autrefois la marquise elle-même.

Celle-ci s’est enfoncée d’un cran.
Tout le monde s’y prête, elle la première !
Vous seriez baue comme plâtre si vous parliez dodo ou coquine de-

vant ces dames. Jour de Dieu ! maman ibaut vous laisserait plutôt tu-
toyer Olympe elle-même !

Vous croyez que j’exagère ? Vous ne les connaissez pas, ces ibaut !
la bonne dame a déjà levé le pied à moitié hauteur de son ancien fétiche.
Fiez-vous à elle, son pied fera le reste du chemin et passera par-dessus la
tête de l’idole démissionnaire.

Et, en définitive, Mariquita, pourquoi Mᵐᵉ la marquise se laisse-t-elle
faire ? moi, j’ai déjà jeté vingt fois ma langue aux chiens. Nous ne sommes
pas dans le pays des Mille et une nuits.Chez nous, ce qui est a sa raison
d’être.

On s’y perd, surtout ceux qui connaissaient, comme nous, l’ancien
caractère d’Olympe.

Cee petite Jeanne a-t-elle de la corde de pendu ?Ou bien la conscience
de Mᵐᵉ la marquise ?. . . hein ?

M. Pivert ne veut pas donner son avis là-dessus.
Il n’est pas content, ce pauvre précieux substitut. Le parfait Lucien

branlait dans le manche. Le dodo semblait devoir l’achever et M. Pivert
espérait sa place. Peut-être même qu’il l’avait demandée.

Mais maintenant, voilà que tout est régularisé. On parle très sérieu-
sement de la noce, et Mᵐᵉ la marquise doit faire des avantages au contrat.
Ce n’est pas avoir de la chance, j’entends pour ce pauvre Pivert.

Cherchez donc un peu, chère Mariquita, vous qui avez tant d’esprit
pour deviner les rébus. Moi, de mon côté, je vous promets de me creuser
la cervelle. S’il y avait un drame !. . .

Celle qui trouvera la première instruira l’autre. Je vous tiendrai au
courant des événements.

Tous mes respects à M. le duc. À vous du meilleur de mon cœur.
P. S. –Est-ce qu’on meurt de bonheur ? Le dadais garde la chambre.

Les actions Pivert remontent.
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XII.0.72 N° 60
(Écrite et signée par Olympe de Chambray.)
29 août.
À M. L. ibaut.
J’apprends avec plaisir que le docteur vous a permis de vous lever

demain.
Je vous envoie une lere de notre Jeanne. La chère enfant ne pouvant

plus vous voir a voulu vous écrire.
Êtes-vous content, Lucien ? J’ai fait de mon mieux.
S’il n’y a pas d’indiscrétion, je voudrais voir le passage de la lere de

Jeanne où elle vous parle de moi. Je pense qu’elle doit vous parler de moi.
Ce n’est pas par curiosité. J’ai besoin de récompense.

XII.0.73 N° 60 bis
Incluse dans la précédente. – Écrite et signée par Jeanne Péry. (Même

date et même adresse.)
Cher Lucien,
Je suis si heureuse qu’il me vient des terreurs. Tout m’effraie. and

j’ai appris, avant-hier, que vous étiez souffrant et alité, une crainte égoïste
m’a saisie. Je me suis dit : Si j’allais rester seule !

C’est que je ne comprends rien à mon bonheur. Il y a des moments où
je n’y crois pas, Olympe est pour moi plus qu’une sœur. Il me semble que
ma mère elle-même ne m’entourait pas de si exquises tendresses.

J’avais été élevée à penser qu’elle nousméprisait pour notre infortune.
Comme c’était injuste ! Combien pauvre maman se trompait ! Oh ! si elle
l’avait mieux connue, l’aurait-elle assez aimée !

Lucien, nous serions bien ingrats si nous ne lui donnions pas la pre-
mière place dans notre cœur.

Mais qu’a-t-elle donc à tant souffrir, le savez-vous ? Hier, je l’ai trou-
vée au jardin. C’était dans un endroit obscur et solitaire. Elle ne pouvait
s’aendre à m’y rencontrer. Elle était assise sur un banc, elle avait la tête
entre ses mains. Ce que je voyais de son visage me laissait dans le doute
et je n’aurais pas pu dire si elle était courroucée ou désespérée.
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Au bruit de mes pas, elle a retiré ses mains et j’ai vu qu’elle avait
pleuré.

Elle a voulu sourire et me dire que j’étais folle, mais j’en suis bien sûre,
Lucien, ses pauvres beaux grands yeux étaient rouges de larmes.

Elle ! Olympe ! la marquise de Chambray ! si belle ! si noble ! si enviée !
pleurer !

e je voudrais avoir le moyen de guérir sa peine ! Savez-vous qui
cause son chagrin ? Il ne se peut pas qu’elle ait des ennemis.

Nous parlons de vous sans cesse, elle sait qu’aucun autre sujet ne me
plaît. Dimanche, elle me disait : « Je l’aime à cause de vous. »

Est ce vrai ? Non. Elle veut dire peut-être qu’elle vous aime encore
davantage ; car elle vous aimait auparavant, puisqu’elle vous connaissait
bien avant de me connaître.

elquefois aussi, elle amène la conversation sur ma mère. Elle m’é-
coute parler de ma chère morte.

Je l’aime tous les jours davantage. Je souffre à la voir triste, triste
jusqu’au découragement. Et que puis-je pour la consoler, ne connaissant
point son mal ?

L’idée m’est venue que peut-être elle aime. Mais, en ce cas, serait-il
possible qu’elle ne fût point aimée ?

Lucien, mon Lucien, guérissez-vous bien vite et ne restez pas éloigné
de moi. Dès que je ne vous vois plus, je crois faire un rêve. Est-ce bien
croyable, en effet, Lucien ? Vais-je être votre femme ?

Nous nous sommes aimés dès le premier regard. Mais que d’obstacles
il y avait entre nous ! Pauvre maman qui vous aimait pourtant presque
aussi bien que moi, me défendait toujours d’espérer. Nous voit-elle, Lu-
cien ?

Si elle nous voit, elle doit être heureuse.
Elle nous voit. Il me semble que je l’entends prier longtemps et ar-

demment pour Olympe.
Oh ! priez, mère chérie, portez votre prière jusqu’aux pieds de Dieu.

J’ai beau regarder en arrière, je ne vois qu’Olympe qui m’ait été secou-
rable. Priez, ma mère, payez la dee de votre fille !

C’est si vrai, Lucien ! Sans elle, nous serions encore tout au fond de
notre misère.
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Aussi, dès que je suis seule, une foule de questions se posent au-
dedans de moi-même. La nuit, je les écoute comme des refrains :

Comment ai-je pu mériter de sa part cet intérêt si subit et si profond ?
Cee amitié précieuse qui me relève à mes propres yeux et surtout aux
yeux des autres ? Pourquoi ai-je souffert si longtemps loin d’elle ? Pour-
quoi est-elle venue si soudainement à mon secours ?

Je vous ai interrogé déjà bien des fois, jamais vous ne m’avez répondu.
Je croyais lire pourtant dans vos yeux que vous auriez pu me ré-

pondre. . .
Mais je cause, je cause et j’oublie le principal objet de ma lere. Hier,

votre chère maman est venue me voir avec vos sœurs.
Je dis me voir, car c’est moiqu’elles ont demandée.
Cela a fait sourire Olympe, qui n’en a témoigné aucun déplaisir.
Moi, j’en ai été un peu blessée.
Votre bonne mère a été charmante, oh ! charmante. Et vos sœurs,

donc ! moi qui avais tant souhaité avoir une amie ; m’en voici deux. Et
quelles amies ! Les sœurs de mon Lucien – messœurs !

Je vous le dis encore : je suis trop heureuse, cela m’épouvante. Je vou-
drais un petit chagrin pour désarmer la destinée, mais j’ai beau faire, de
quelque côté que je retourne mon regard, partout, partout du bonheur !

À bientôt, mon Lucien. Demain, n’est-ce pas ?
Note de Geoffroy. –Cee lere avait été lue et relue mille fois. Elle était

presque effacée par les larmes.
Elle portait, au bas, cee mention de la main de Lucien : « Communi-

quée à Olympe selon son désir. »
Et en marge, également de l’écriture de Lucien, mais plus récente,

cee autre mention : « Geoffroy est prié d’en avoir bien soin. J’ai eu de la
peine à m’en séparer. »

XII.0.74 N° 61
(Écriture de la marquise. Sans date ni adresse.)
Je vous renvoie la jolie chère lere de notre Jeanne. Merci, je suis

récompensée, mais prenez garde à sa curiosité d’enfant.
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XII.0.75 N° 62
(Écriture inconnue.)
Paris, 29 août 65.
À monsieur L. ibaut, juge, etc.
En envoyant un bon de dix louis sur la poste à l’adresse indiquée, M.

L. ibaut recevra par le retour du courrier un renseignement qui vaut
pour lui plus de dix mille francs.

M. J.-B. Martroy, rentier, poste restante, à Paris.

XII.0.76 N° 63
(Écrite et signée par Mᵐᵉ veuve ibaut.)
29 août 1865.
Mademoiselle Jeanne Péry de Marannes, à l’hôtel de Chambray en ville.
elle chère petite enchanteresse êtes-vous donc, mademoiselle, pour

m’avoir retournée comme cela, comme un gant ? C’est que je ne passe
pas pour être trop facile à retourner, au moins ! FeuM.ibaut m’appelait
bien souvent entêtée. Et demandez à notre Lucien – car il est à nous deux,
maintenant, bien plus à vous qu’à moi, – il vous dira si j’ai mon idée dans
ma poche.

Ça se comprend.and on est restée veuve de bonne heure avec trois
enfants, une position à soutenir et pas plus de rentes qu’il ne faut, on
apprend à se défendre. Ah ! mais oui, ma pauvre belle, j’ai été à rude école
après le décès du papa ! Mais ce n’est pas tout ça que je veux vous dire :
nous sommes folles de vous, j’entends moi, Célestine et Julie, mais folles !

Voilà le mot lâché, faites-en ce que vous voudrez ; je suis prête à en
témoigner même en justice.

On s’instruit à tout âge, vous le savez, et la preuve c’est que j’avais
d’affreux préjugés contre vous. Je suis si impressionnable ! Je ne dis pas
une pincée de préjugés, non, ni même une poignée, mais un plein panier.

Ils m’en avaient dit, ah ! ils m’en avaient dit sur votre papa, sur votre
maman, sur vous, est-ce que je sais, moi ? la société est si mauvaise
langue ! ant au papa et à la maman, le malheur est qu’on ne peut plus
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les fréquenter pour les mieux connaître. Je parie qu’il en faut bien ra-
bare ! un quart, un tiers ? Bah ! la moitié, même les trois-quarts, et, peut-
être le tout. La société. . . tiens ! J’allais redire que la société est si mauvaise
langue !

Mais, pour ce qui est de vous, ma petite, je mets ma main au feu qu’il
n’y a pas un mot de vrai dans tous ces cancans. Pas un traître mot ! Si
ça avait été vrai, est-ce que mon garçon aurait couché dans le jardin, à
la fraîche, quand vous étiez dans le cabinet de toilee, pour ne pas vous
effaroucher la pudeur ? Il faut qu’une jeune personne inspire bien de la
considération pour qu’on risque ainsi des rhumatismes, sans parler des
catarrhes et fluxions de poitrine. Il l’a délicate.

J’ai dit tout de suite : on ne fait pas de ces choses-là pour la pre-
mière venue. Et ces demoiselles aussi : j’entends Célestine et Julie. Et puis
d’ailleurs, vos manières ! Les manières, moi, c’est mon thermomètre pour
savoir le temps qu’il fait sous la camisole d’une jeunesse. Je suis gaie. Je
ne pèse pas mes mots chez l’épicier en passant. Avec des manières comme
vous, pas d’inquiétude pour la conduite !

Je le disais aux minees, j’entends Célestine et Julie : ces manières-là
ça donnerait envie d’avoir un petit vicomte à lui offrir. Je ne plaisante pas,
je le disais. Mais les vicomtes ne valent pas mieux que les autres, et nous
sommes de la bonne bourgeoisie.

De la vraie, de la vieille. Si nous n’avons pas été aux croisades, c’est
que nous étions libéraux un petit brin déjà dans ce temps-là. Pas des
rouges, mais le drapeau de Voltaire et Louis-Philippe.

Voilà l’authenticité : les ibaut étaient échevins de Lillebonne sous
Duguesclin. Mon mari en avait vu les titres chez son grand-père ; mal-
heureusement, la Révolution a tout brûlé sous la Terreur.

Je suis, demon côté, une Pervenchois, de Bléré, près Tours, le jardin de
la France : j’entends la Touraine. Pourquoi M. ibaut avait été se marier
si loin, c’est que la magistrature voyage et que je lui avais donné dans
l’œil.

D’ailleurs, le garçon est juge. De là à conseiller il n’y a que le saut
d’une puce. Et alors, on est décoré aussi forcément que si on en avait ap-
porté la maladie en naissant. Ça vaudra bien la situation de vos comtesses
et marquises au tas. oique je ne méprise pas la noblesse.
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Il en faut dans un département.
Voilà donc pour la généalogie.
ant à la fortune, outre que le garçon est le plus joli cavalier du

ressort, quand il veut s’en donner la peine, nous n’avons jamais rien de-
mandé à personne. Et pourtant ces demoiselles n’ont pas pour un sou de
coton dans leurs corsets, preuve qu’on les a nourries. Je plaisante, parce
que je suis gaie, mais c’est vrai tout de même. On vit bien à la maison, et
rien à crédit.

Eh bien ! quand Dieu me rappellera, vous partagerez, c’est la nature
qui l’exige.

Sans compter les appointements du garçon qui augmentent d’année
en année, par suite de son avancement régulier, au choix ou à l’ancien-
neté. Et une conduite ! On s’en moque de lui, tant il est étonnant pour la
conduite !

J’y vas carrément, comme vous voyez ; je ne connais qu’une chose
dans les affaires, c’est d’aller droit.

On vous racontera que j’ai essayé de marier le garçon. Je parie ma
tête à coiffer qu’on vous a déjà parlé de Mˡˡᵉ Sidonie, de Mˡˡᵉ Maria, de Mˡˡᵉ
Agathe, et peut-être d’une autre. . .

C’est bien entendu que ma lere est pour vous, pas vrai, trésor ? pour
vous seule ? pas d’enfantillages ! Je m’épanche et je ne voudrais pas qu’on
lût ma correspondance au prône.

C’est-à-dire, ma petite, qu’elles étaient toutes autour de lui comme des
tigres. Nous ne savions à laquelle entendre. Moi, Célestine et Julie, nous
ne pouvions plus mere le pied dehors sans risquer d’être dévorées. Mais
je t’en souhaite ! Les héritières avaient beau se jeter à la tête du garçon,
il n’y entendait d’aucune oreille. Méchante ! vous savez bien pourquoi.
L’aviez-vous coiffé assez serré du premier coup !

Il en a passé pour imbécile, ma petite. Et il y a un Pivert substitut, qui
a demandé sa place pour le jour où on le mera à la maison des écervelés.
Il est joli, le Pivert, on l’empaillera.

N’écoutez pas les cancans. On me donne bien la migraine à moi,
à force de propos. Ils sont là tous qui me chantent : prenez garde !
renseignez-vous ! réfléchissez ! et surtout ne lâchez pas votre consente-
ment avant de savoir au juste ce que la cousine (j’entends Mᵐᵉ de Cham-
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bray) fera au contrat.
Mais, dites donc, trésor, on ne traite pas quelqu’un comme elle vous

traite pour la marier toute nue, pas vrai ? Vous ai-je dit qu’il fallait garder
ma lere pour vous toute seule ?and je veux qu’Olympe me lise, c’est
à elle que j’écris. Nous causons de mère à fille, personne n’a à fourrer son
nez là-dedans.

Olympe a du bon, c’est certain. Je défie bien qu’on me trouve quel-
qu’un pour rapporter que j’aie jamais dit un mot contre elle. Au contraire,
je soutenais Olympe, les minees aussi ; nous disions au garçon : tu n’as
qu’à te baisser pour la prendre. As-tu donc les deux yeux crevés pour ne
pas voir ça ? Vas-tu passer auprès de soixante mille livres de rentes (et
elle a mieux !) sans seulement leur ôter ton chapeau ?

Mais le garçon est plus fin que nous, avec son air chérubin. Dame ! on
n’est pas magistrat, on n’a pas l’estime de ses chefs les plus forts en droit
pour ne pas voir plus clair que trois pauvres femmes.

J’étais coiffée d’Olympe, j’aime mieux vous l’avouer en grand. Et ces
demoiselles, donc ! Ça faisait pitié. À la maison, les murs parlaient d’O-
lympe. Je lui ai dit une fois (au garçon) : Épouse Olympe, ou je meurs de
chagrin sous tes yeux !

C’était à ce point-là.
Eh bien ! pas de ça, Lisee ! Le coquin m’aurait laissé mourir si j’avais

été assez bête pour tenir ma parole. Il refusa mordicus.Il avait son trésor
de petite Jeanne ; Olympe ne pouvait qu’avoir tort. Vous voyez qu’il ne
faut pas laisser traîner la lere.

oique j’aie bien le droit de dire ma façon de penser, c’est le privilège
d’un cœur de mère.

Alors donc, ma petite, en un mot comme en mille, je donne mon
consentement des deux mains, risquant le tout pour le tout, dans l’es-
pérance que votre cousine sera raisonnable. J’entends au contrat.

Il faut bien me comprendre : si je parle intérêt, c’est pour vous, car
moi, il ne m’en reviendra ni froid ni chaud. Ça saute aux yeux.

Et je dois ajouter, parce que c’est mon opinion, que dans le cas où
elle vous doterait convenablement (j’entends Olympe) ce ne serait pas
encore une raison pour vous traîner à ses genoux dans des témoignages
de reconnaissance ridicule.

223



Le dernier vivant I Chapitre XII

La place deMᵐᵉ Lucienibaut est de se tenir droite devant n’importe
qui.

Allez ! même devant la reine, s’il y en avait. C’est ce que j’appelle
garder son quant à soi.

On accepte, mais on ne s’humilie pas.
Ah ça ! ma belle, est-ce que vous croyez qu’Olympe est née d’hier ?

Elle en sait long ! and elle fait quelque chose, ce n’est pas pour le roi
de Prusse.

Vous me direz qu’un grand merci ne déshonore pas. D’accord, mais
j’ai mon idée : la chandelle que vous lui devez n’est peut-être pas si
longue. . . Enfin, je m’entends.

Offrez-lui mes plus tendres compliments, mais brûlez la lere.
Je ne l’aurais pas écrite, si elle n’était pas là toujours en tiers entre

nous, car j’aime mieux parler la bouche ouverte que de barbouiller du
papier. Mais elle ne vous quie pas plus que votre ombre. C’en est insup-
portable. On dirait qu’elle veut empêcher les gens de vous approcher.

Enfin, qui vivra verra. Après la noce, nous aurons le temps de causer
nous deux.

La noce ! quel beau jour ! J’arrange déjà dans ma tête les toilees de
ces demoiselles. Moi, je serai très simple, mais de bon goût. Cher petit
ange ! tenez, il n’y a pas à dire, c’est plus fort que moi : cinq nuits dans le
cabinet de toilee, et le garçon sous la tonnelle ! Et dans l’escalier, la fois
qu’il fit de la pluie ! el agneau ! si je vous tenais, je vous mangerais de
baisers.

Votre future mère qui vous aime bien, bien, bien.
P. S. –J’ai l’habitude de laisser une petite place pour Célestine et Julie.

Aujourd’hui, j’ai pris presque tout le papier : elles se serreront.
Encore un gros baiser, mon amour de petite fille !

XII.0.77 N° 63 bis
(Mot de mademoiselle Célestine.)
Ma chère. . . Écrirai-je sœur ?
C’est mon vœu le plus doux. Je n’ai jamais éprouvé pour personne

une si tendre sympathie. Je vous brode un tour de cou, et je vous aime.
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XII.0.78 N° 63 ter
(Mot de mademoiselle Julie.)
Ma chère sœur,
Moi, je l’écris tout couramment parce que je le souhaite ardemment.

Si mon frère bien-aimé eût donné son cœur à telle jeune personne que je
pourrais nommer, quel deuil pour mon âme ! mais il a choisi celle vers qui
d’avance toute ma tendresse s’élançait. Ô Jeanne, soyez la plus heureuse
des femmes comme vous étiez la plus jolie, la plus suave des jeunes filles !
Je vous fais desmanches au crochet. Il neme reste que la place d’un baiser,
je l’y dépose.

XII.0.79 N° 64
(Anonyme. – Écriture inconnue. Sans date.)
À monsieur ibaut,
Vous êtes bien près du précipice, allez-vous y tomber ? Ce ne sera pas

faute d’avoir été averti.
Une dernière fois, prenez garde.Ce mariage sera votre perte.
Il est temps encore.
Ne vous plongez pas vous-même au fond d’un horrible malheur.

XII.0.80 N° 65
(Anonyme. – Écriture de copiste.)
Paris, 29 août.
À M. L. ibaut, juge, etc., etc.
Mon prince, veillez au gain ! Je ne m’appartiens pas, j’appartiens au

nourrissagede l’affaire.
L’engraissage de l’affaire exige que je vous tourne casaque pour aller

un peu du côté de la dame de pique.
C’est une gaillarde, mylord, et vous avez mis un jour votre pied sur sa

gorge. Veillez au grain !
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XII.0.81 N° 66
(Écriture de Lucien ibaut.)
5 septembre 1865.
À Geoffroy.
Je devrais écrire plutôt « à moi-même », car c’est à moi que je parle.
Je me marie demain. C’est demain que je serai le plus heureux des

hommes. Dire comment je l’aime est impossible. Jamais femme ne fut
adorée ainsi. Je crois qu’elle m’aime également du plus profond de son
cœur. Elle a peur, et moi je tremble.

Nous sommes fous. À moins que l’excès de la félicité ne ressemble à
la souffrance.

Olympe est là, devenant tous les jours plus pâle. Ses yeux ont éton-
namment grandi. Elle est belle à inspirer de la terreur.

Ma mère. . . quelle étrange chose ! peut-on être à la fois bon et mé-
chant ? ma mère a écrit à Jeanne une lere qui l’a troublée. Jeanne me
l’a communiquée. Elle ne me cache rien. En lisant cee lere, j’avais le
rouge au front.

’est-ce que Jeanne doit penser de ma mère ?
Mais voilà ce qui me frappe le plus dans cee lere :
Ma mère semble avoir entrevu quelque chose de la situation où nous

sommes vis-à-vis l’un de l’autre, Olympe et moi.
Comment ? Je n’en sais rien et ne puis le savoir. Ma mère a l’air de

connaître, à tout le moins vaguement, l’oppression que je fais peser sur
Olympe.

Elle était l’esclave d’Olympe. Le mois dernier encore, il n’y avait pour
elle qu’Olympe. Maintenant tout cela est changé du blanc au noir. Elle
abandonne Olympe ouvertement, cruellement, Olympe vaincue ne lui
inspire ni sympathie ni pitié.

Pour un peu, elle l’accablerait.
Loin de s’étonner des bontés peut-être excessives qu’Olympe té-

moigne à Jeanne, ma mère trouve qu’il en faudrait davantage. Elle est
insatiable et impitoyable. Elle ne s’en cache pas, elle s’en vante.

Hier, c’était la signature du contrat. Olympe, accomplissant à la lere,
ou plutôt bien au-delà de la lere les conditions dictées parmoi dans notre
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fameuse entrevue, a déclaré ses intentions par-devant notaire.
Elle a assuré à Jeanne des avantages que je ne veux même pas énu-

mérer.
Je fais serment devant Dieu que jamais un centime de cet argent n’en-

trera chez nous. Ma femme mangera mon pain et ne mangera que mon
pain.

Pendant que le notaire écrivait, ne réussissant pas toujours à cacher
sa surprise, la sueur froide baignait mes cheveux, et dix fois, j’ai cru que
j’allais me trouver mal.

Eh bien ! ma pauvre bonne mère regardait non seulement comme tout
simple qu’Olympe se dépouillât ainsi de son vivant, mais elle aurait voulu
davantage.

Elle ne prenait point souci de le dissimuler. Les signes de son désap-
pointement étaient visibles.

Elle aurait voulu l’hôtel de Chambray, le jugeant commode et très bien
situé. Nous y eussions demeuré tous ensemble. Je crois que Célestine et
Julie avaient déjà choisi leurs chambres.

Elle aurait voulu le château à la porte de Dieppe. L’été prochain, ces
demoiselles auraient été toutes portées pour prendre les bains de mer.

Est-ce là simplement de l’aberration ? ou bien savent-elles ce que j’i-
gnore moi-même ?

En sortant, j’ai dit à ma mère, qui se plaignait tout haut et fort amè-
rement :

— Mais enfin, Mᵐᵉ la marquise ne doit rien à sa cousine !
Elle m’a regardé entre les deux yeux. Sa figure était à peindre ; mais

je ne saurais dire ce qu’elle exprimait. Mes deux sœurs hochaient la tête
en se pinçant les lèvres.

Ma mère a enfin répondu sèchement :
— Ne vous faites pas encore plus innocent que vous ne l’êtes. Mᵐᵉ la

marquise a l’âge de raison, je suppose ? Si elle ne devait rien, pourquoi
paierait-elle ?

Payer ! Geoffroy, on me paye ! Et moi, du moins, je sais qu’on ne me
doit pas !

La nuit, j’ai rêvé que je voyais mon père et qu’il détournait de moi son
visage. Mon père était un honnête homme.
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Et vous aussi, Geoffroy, je vous ai vu. Vous êtes venu dansmon rêve. Je
vous ai reconnu d’abord souriant et heureux, comme vous vous présentez
toujours à ma pensée. – Mais bientôt vos traits se sont rembrunis et vous
vous éloigniez de moi avec une méprisante compassion.

J’avais beau vous crier : « Tout cela n’est qu’une feinte ! » Je vivrai
avec mon traitement comme devant. Nous ne garderons pas une parcelle
du bien d’Olympe. . .

Vous ne m’écoutiez pas !
Mes mains jointes se tendaient vers vous ; je disais encore : « Il fallait

bien arracher le consentement de ma mère. . . »
Votre dédaigneux silence m’écrasait. . .
Oh ! Geoffroy, il y a un mot dégradant que nous connaissons bien,

nous autres magistrats, et qui désigne au palais le plus lâche des crimes.
Dans mon rêve des voix murmuraient ce mot ignominieux autour de

mon oreille.
Faut-il le prononcer ?. . . Chantage. . .Moi ! un juge !
Et de quel droit ai-je pesé sur cee femme ? Tous les malheurs sont-ils

donc criminels ? Cee femme a un secret qui n’est peut-être pas coupable.
Il y a des infortunes que l’on cache. Les lépreux marchaient sous un voile.

Et je suis venu vers elle qui a joué avec moi enfant, qui m’a aimé
jeune fille, qui, femme, m’aime encore et davantage, je suis venu – j’ai
posé mon doigt sur son malheur, sensible comme une plaie, j’ai appuyé
– j’ai appuyé sans précaution ni mesure, comme les bourreaux du temps
passé donnaient la question à leurs victimes, jusqu’à ce qu’elle m’ait dit :
« Je suis vaincue ! Ce que vous exigez, je le ferai ! »

Geoffroy, aurais-je donc mieux fait de laisser mourir ma pauvre petite
Jeanne ?. . . car elle se mourait, croyez-moi, lentement et misérablement.

Si vous pouviez la voir relevée, rafraîchie, ressuscitée, on peut le dire,
comme une fleur expirante à qui le Ciel a versé une goue de sa rosée !

Elle est joyeuse, elle est heureuse, malgré les pressentiments qui
rôdent autour d’elle et qu’elle traite de chimères.

Seigneur mon Dieu ! s’il faut un châtiment, qu’il soit pour moi, pour
moi tout seul !

Elle n’a rien fait, elle n’a rien su, mon Dieu ! Mon Dieu ! elle est l’in-
nocence même. . .
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Cematin, Olympem’a demandé encore : « Lucien, êtes-vous content ? »
Ah ! comme elle est changée ! Comme ses yeux approfondis évitent

de se fixer sur moi !
Elle a ajouté : « C’est demain, Lucien. . . »
J’avais envie de tomber à ses genoux pour implorer mon pardon.
Ma mère est entrée. Elle m’a remis une lere que le facteur venait

d’apporter.
Il m’en vient comme cela tous les jours, des leres qui menacent et ne

sont pas signées.
Je les cache, quand je ne les détruis pas.
En les lisant, je pense à Olympe – et à cet homme de Paris, celui qui

me vendit l’arme mystérieuse avec laquelle j’ai frappé.
J’ai menacé, je suis menacé : c’est justice.
Mais Jeanne, Jeanne !. . .
Ils l’avaient aaquée. Elle n’avait pas de protecteur : je l’ai défendue.
Hormis cee action que la nécessité commandait, ma vie a été celle

d’un enfant solitaire.
J’ai beau interroger ma conscience, je n’y trouve rien ; jamais je n’ai

fait le mal.
Et elle ! Depuis que je la connais, je passe mes jours à sonder la limpi-

dité de son âme. Elle, c’est le Bien. Elle est faite de candeur, de bonté, de
franchise. À toute heure, elle me laisse regarder au travers de son passé,
transparent comme l’histoire d’un ange.

Elles mentent les leres anonymes puisqu’elles me crient dem’arrêter
comme si j’avais le pied au bord d’un précipice. . .

Demain, c’est demain. Le vin de ma félicité est versé, je tiens la coupe
pleine.

Le proverbe est-il vrai, Geoffroy ?
Y a-t-il si loin de la coupe aux lèvres ?. . .

XII.0.82 N° 67
(Écrite et signée par Mˡˡᵉ Maria Mignet.)
Étretat, 5 septembre 1867.
À mademoiselle Agathe Desrosiers, à Yvetot.
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Ma chère Guéguee,
J’ai supérieurement bien compris vos adorables plaisanteries sachant

par cœur, depuis le couvent, les fables de La Fontaine, et entre autres le
Renard et les raisins.

Étretat est trop vert, bonne petite, voilà tout.
Je me sens incapable de vous exprimer à quel point je déteste votre

précieux substitut. Il s’appelle Pivert : Dieu m’a vengée.
Il n’y a rien de grandiose au monde comme les deux portes, percées

par la tempête dans les falaises d’Étretat. Honni soit qui mal y pense : la
société y est charmante. Pas un seul Pivert ; c’est à peine si on y trouve
trois ou quatre journalistes, dont un est mon duc, je dois bien l’avouer.

C’est un duc liéraire de la Revue des Deux-Mondes.Il a cinq ou six
oncles à l’Académie française, trois au sénat et un à la Caisse d’épargne,
– directeur.

Il ne ressemble en rien à un substitut, espionnant ses collègues pour
passer juge.

Vous trouvez-vous suffisamment payée de votre grève en macadam et
des crevees pêchées chez Chevet ? Moi, cela m’enchante de vous bare
sur le dos du Pivert.

ant aux biches,mademoiselle Agathe, il y a des mots que vous
connaissez et que j’ignore. Je ne sais pas du tout ce que vous voulez dire.
Passons à des sujets plus décents, s’il vous plaît.

Tous mes compliments, chère amie, mais cee fois de bon cœur : votre
histoire du beau ibaut, de Mᵐᵉ la marquise de Chambray et de Mˡˡᵉ
Jeanne Péry est intéressante au suprême degré. Je l’ai lue d’un bout à
l’autre à ces dames, et M. le duc a voulu l’entendre.

Il a applaudi des deux mains. Vous voilà en pied à la Revue,si vous
voulez.

Le fait est que vous racontez de main de maître. À l’unanimité, Étretat
vous a pardonné Pivert et vos impertinences.

C’est un succès. J’aendais impatiemment de nouveaux détails, car il
est impossible que le drame n’ait point marché depuis le temps.

Sont-ils mariés ? La magnifique Olympe a-t-elle piqué une tête dans
un monastère ? Piquer une tête n’est pas de mauvais ton ici, à cause des
bains de mer.
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Je parie que Mˡˡᵉ Célestine et Mˡˡᵉ Julie ont écrit à la petite les deux
fameuses leres qui commencent l’une par : « Ma chère. . . oserai-je tracer
le mot sœur ? » Et la seconde par : « Ma chère sœur, moi, j’écris le mot
couramment, parce que je désire la chose ardemment. »

elle jolie paire de pestes ! quand je pense qu’elles ont failli nous
monter la tête à toutes les deux – et à toutes deux ensemble encore !

Mais comme les choses se rencontrent, ma chère ! Pendant que j’at-
tendais ici la suite de l’histoire au prochain numéro, l’histoire elle-même
arrivait en tilbury à Étretat, ou du moins un aboutissant de l’histoire.

Si vous n’aviez pas été franche comme l’or avec moi, au sujet des
ruses, mines et souterrains de l’ambitieux Amyntas, je vous aurais tout
uniment foudroyée.

Figurez-vous que nous avons à Étretat un ami, ou plutôt un protec-
teur du cher substitut, si soigneux de son petit avenir, un Parisien, juge
d’instruction, je crois, M. Cressonneau aîné.

Ce M. Cressonneau qui n’est pas trop mal appartient à la jeune école
judiciaire. Il protège les arts, et s’empresse beaucoup autour de M. le duc,
à cause de la revue.La revue,en effet, peut être utile à sa santé (il a pris va-
cance pour sa santé) qui s’appelle Mˡˡᵉ Spiegelmeyer, première chanteuse
du théâtre royal de quelque part.

C’est une jolie blonde, très bien élevée, qui ne fume pas devant le
monde. Elle voudrait un engagement au grand Opéra de Paris.

Vous concevez que M. Cressonneau traite le Pivert terriblement par-
dessous la jambe, mais il a l’air de lui vouloir du bien au fond. Il dit qu’A-
myntas n’est pas plus bête qu’un autre idiot de sa force.

Il ne sait rien, bien entendu, des aventures de Mˡˡᵉ Jeanne dans le ca-
binet de toilee ni à l’hôtel de Chambray, mais il nous a parlé en grand
détail de l’autre affaire : celle pour laquelle le parquet de Paris s’était mis
en rapport avec le parquet d’Yvetot.

Ma chère, voilà un drame ! C’est à faire dresser les cheveux ! N’en-
voyez jamais vos garçons étudier le droit ou la médecine à Paris, si vous
en avez dans vingt ans d’ici. C’est trop dangereux. elle ville abomi-
nable !

Vous souvenez-vous de ce beau danseur dont on disait qu’il avait les
mines du Pérou en expectative, M. Albert de Rochecoe ? Vous n’avez pu
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l’oublier, il vous trouvait jolie. Il vint, la dernière fois, passer quinze jours
justement chez Olympe. Il cousinait avec elle.

e son exemple lamentable serve de leçon à tous les messieurs qui
n’ont pas honte de fréquenter des couturières !

Oh ! Guéguee, ma bonne petite, j’essaye de plaisanter, mais ma main
tremble. Il a été assassiné, chez un traiteur, en dînant, assassiné avec une
paire de ciseaux ! Ça va faire une cause célèbre.

Dire que nos frères et nos. . . oserais-je écrire fiancés (style Célestine
ibaut) ne rougissent pas de se promener et même de prendre leur nour-
riture en cabinet particulier avec ces petites guenons-là ! el goût ! Les
hommes sont vraiment trop pervers !

L’histoire de M. de Rochecoe en corrigera-t-elle au moins quelques-
uns ? On devrait lui donner une énorme publicité dans l’intérêt des fa-
milles.

Il paraît que dans tout cela l’ambitieux Pivert n’avait pas montré un
coup d’œil comparable à celui du lynx. On avait eu le tort de lui donner
une mission de confiance et il n’a fait que des soises.

M. Cressonneau dit que l’instruction a marché sans lui, malgré lui,
car cee horreur de fille est cachée quelque part chez vous, on en est à
peu près certain maintenant, et ce Pivert avait affirmé dans sa réponse
au parquet de Paris qu’aucune jeune personne, ni à Yvetot, ni dans les
environs, ne répondait au signalement envoyé.

C’était même mieux qu’un signalement, c’était une photographie de
Nadar.

Sans s’expliquer catégoriquement, car les juges doivent garder une
grande réserve dans ces sortes d’affaires, M. Cressonneau nous a laissé
entrevoir que l’instruction était mûre, et que, sous peu, notre ville d’Yve-
tot serait témoin de l’arrestation de cee épouvantable créature.

Ainsi, my dear,vous allez encore avoir une histoire à raconter.
Vous avez raison de le dire : ce n’est vraiment plus la peine de courir

le monde pour se procurer des émotions, puisque le hasard vous les sert
à domicile.

En grâce, chérie, écrivez-moi, dès qu’il y aura la moindre des choses.
Tenez-moi surtout au courant de l’arrestation de Mˡˡᵉ Fanchee (c’est le
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vrai nom de la tigresse qui se cacherait chez vous, dit-on, sous une autre
étiquee).

Peut-être que vous la connaissez. Elle vous aura peut-être taillé un
corsage ou donné de l’eau bénite à l’église. Non, tenez, ça fait frémir !

Et ne lâchez pas pour cela le drame ibaut-Péry. La tournure que
prend là-dedans l’incomparable Olympe est tout à fait incompréhensible.
Est-ce qu’elle se serait aussi servie de ses ciseaux, une fois ou l’autre ?
Lucien est juge. Ces messieurs savent tant de choses !

Écrivez-moi beaucoup, beaucoup, sans négliger de bien danser à la
noce. Un mot bien senti sur les toilees qu’il y aura, s’il vous plaît.

P. S. –On m’apprend à l’instant que M. Cressonneau part pour Paris,
mandé par dépêche télégraphique. Ça brûle.

XII.0.83 N° 68
Extrait du journal le Moustique,courrier de la politique, de la liéra-

ture, du commerce, des arts et des tribunaux .
Imprimé. Signé Midas.
. . . Et voilà pourquoi l’administration française et généralement tous

nos services publics inspirent une pitié pleine d’admiration à l’Europe
entière !

Rien ne va, rien ne se fait. Nos bureaux sont si pleins d’employés in-
utiles qu’on n’y peut plus bouger.

Dès qu’on donne un ordre, vingt messieurs plus ou moins décorés se
meent en mouvement, non pas du tout pour exécuter cet ordre, mais
pour trouver un moyen administratif de charger l’exécution comme un
paquet sur les épaules d’un collègue.

Ledit collègue, aussitôt chargé, cherche un voisin sur qui déposer son
sac.

Et ainsi de suite.
Je connais, et vous aussi, un homme de leres qui a faitle mois dernier

quarante-sept employés, dix-neuf bureaux, seize escaliers et onze corri-
dors au ministère des Finances, pour arriver à savoir qu’il ne saurait rien.

Mais, de temps en temps, nos organes officiels prennent la peine d’éle-
ver leur grande voix pour enseigner au monde cet Évangile : c’est à savoir
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que nos administrations sont parfaites, et que tout va pour le mieux dans
le meilleur des gouvernements possibles !

Ces réflexions nous sont suggérées par le mécontentement public
qui commence à se faire jour par rapport aux lenteurs inexplicables de
la justice dans l’instruction du crime du Point-du-Jour : l’affaire des ci-
seaux,comme on la nomme dans le peuple.

Voilà des mois et des mois que cee instruction dure. Au parquet, on
ne paraît pas être beaucoup plus avancé que le premier jour.

Ah ! s’il s’agissait d’un procès de presse ! à la bonne heure !
En Angleterre dont la mode est de blâmer le système judiciaire, il y a

longtemps que ce serait fini, – mais on croirait en vérité que nos magis-
trats prolongent à plaisir l’émotion malsaine résultant de certains drames
criminels.

Cela amuse le tapis ! disent MM. les profonds politiques.
Voulez-vous savoir comment les choses eussent marché en Angle-

terre ? Le coroner aurait fait la constatation du meurtre et l’enquête, ci :
– un jour.

L’intendant de police, fonctionnaire responsable, aurait institué trois
agents, quatre au plus, – responsables aussi – avec charge spéciale de
mere la main sur l’accusée, ci : – un jour.

Les agents spéciaux se seraient mis en campagne et la prochaine ses-
sion du comté aurait vu le jury en face d’une coupable ou d’une innocente.

Voilà.
Mais c’est que, à Londres, ils n’ont pas ce congrès de vieilles perruques

immorales qui dorment sur leurs sièges et ne s’éveillent que chez Mabile.
Vous souriez ? Il n’y a pas de quoi. Vous doutez ? Allez-y voir. Hier,

chez ledit Mabile, Mˡˡᵉ Freluche parlait vert entre deux simarres en bour-
geois.

C’est que, à Londres, ils n’ont pas cee nuée de petits jurisprudents
au biberon qui cotillonnent l’hiver et buvoent, l’été, les eaux de toutes
les fontaines mal fréquentées.

Les juges restent chez eux, en Angleterre, chez nous, les plages d’É-
tretat, de Trouville, de Cabourg sont sablées avec l’argent du budget.

En Angleterre, il y a un homme pour une besogne, en France, il y a
une besogne pour cent paresseux.

234



Le dernier vivant I Chapitre XII

Lequel est le plus grand du scandale ou du ridicule ?
Et qu’on ne nous taxe pas de malveillance. Notre indignation déborde,

voilà tout.
Vendredi dernier (nous sommes au mercredi) un de nos collabora-

teurs qui n’est pourtant ni substitut, ni juge d’instruction, ni même offi-
cier de paix, a parié qu’avant huit jours, par lui-même et avec ses propres
ressources, il verrait le fond de cet insondable mystère : le meurtre du
Point-du-Jour.

Notre collaborateur a gagné son pari. Et il lui restait vingt-quatre
heures de marge.

Avis à MM. du parquet. En trois jours, ni plus, ni moins, le Moustiquea
trouvé tout seul ce que les armées combinées de la justice et de la police
françaises cherchent en vain depuis une année.

XII.0.84 N° 69
(Communication du parquet de Paris.)
5 septembre 1865.
À monsieur le procureur impérial près le tribunal de première instance

d’Yvetot.
Monsieur et cher collègue,
J’ai l’honneur de vous recommander très expressément cee affaire,

qui doit être conduite avec énergie, mais aussi avec discrétion et discer-
nement.

C’est la seconde fois qu’elle vient à votre ressort par délégation. Elle
y avait d’abord été confiée à M. le substitut A. Pivert, dont les recherches
n’eurent pas de résultat.

J’ai le regret de vous dire que ce jeune magistrat nous paraît être la
cause du non succès dont les journaux mal pensants abusent aujourd’hui
si cruellement contre nous.

Sa réponse négative à toutes nos questions a, en effet, dérouté nos
recherches, et la mauvaise presse tout entière, trouvant là une occasion
d’assouvir sa haine, a produit un concert d’aboiements contre nous.

La réponse, dis-je, de M. le substitut A. Pivert, a tourné nos efforts
d’un côté où ils devaient être infructueux. Il nous avait affirmé péremp-
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toirement que la nommée Fanchee n’était pas et n’avait jamais paru
dans votre arrondissement.

C’est une erreur que je n’hésite pas à qualifier de funeste. L’accusée
est bien réellement chez vous. (Voir les dénonciations et avis ci-joints.)

Néanmoins, et malgré ce qui précède, le soin de l’affaire doit être laissé
provisoirement à M. A. Pivert, aendu qu’il a eu entre les mains, et qu’il
est probablement le seul, chez vous, pour avoir eu entre les mains le por-
trait photographié de l’accusée Fanchee, portrait unique au dossier, et
dont l’instruction a dû disposer dans une autre direction.

Le portrait ne pourrait, par conséquent, pour le moment, être renvoyé
à Yvetot. Ce détail est d’une grande importance.

Vous penserez commemoi, monsieur et cher collègue, qu’il est urgent
demere un terme aux aaques de plus en plus subversives des journaux.
La fâcheuse erreur déjà mentionnée, leur a malheureusement donné prise
en causant tout ce retard. Prenez bien vosmesures, je vous prie, en confor-
mité des renseignements ci-annexés, et veuillez réfléchir que cee fois, la
responsabilité d’une fausse manœuvre retomberait publiquement sur le
parquet d’Yvetot. Je joins le mandat d’arrêt et les deux pièces dont il est
question plus haut.

Agréez, etc.

XII.0.85 N° 70
(Copie du mandat d’arrêt, décerné, le 4 septembre, par le parquet de

Paris contre la nommée Fanchee Hulot, accusée de meurtre sur la per-
sonne du sieur Albert de Rochecoe.)

XII.0.86 N° 70 bis
Première pièce annexée au mandat.
(Anonyme. Écriture ronde de copiste. Sans date.)
À monsieur Cressonneau aîné, juge au tribunal de première instance de

la Seine, chargé de l’instruction dans l’affaire dite des Ciseaux.
Le Moustiquevous a drôlement éreinté, confrère.
J’éprouve un sentiment d’honorable compassion pour vos embarras.

236



Le dernier vivant I Chapitre XII

Désirant y mere un terme je vous fournis un renseignement assez
précieux que je me trouve posséder par hasard. Voilà la chose :

La nommée Fanchee Hulot, ancienne maîtresse de feu M. A. de Ro-
checoe, s’est réfugiée à Yvetot (Seine-Inférieure).

Elle n’a pas quié cee résidence depuis la fin de juillet, présente an-
née.

’on la cherche bien, dans la ville même,on l’y trouvera, j’en réponds.
Elle y est trop avantageusement occupée pour s’en aller ailleurs.

XII.0.87 N° 70 ter
Deuxième pièce annexée.
(Anonyme. – Écriture inconnue. – Sans date.)
À M. le procureur impérial près le tribunal de la Seine.
Monsieur,
Un ami du malheureux jeune homme, assassiné dans un restaurant

du Point-du-Jour, M. Albert de Rochecoe, passant par-dessus la répu-
gnance qu’éprouve tout galant homme à dénoncer un être humain (sur-
tout une jeune et jolie femme) vous fait savoir que la fille Fanchee Hulot,
se trouve présentement à Yvetot, sous un nom qui n’est pas le sien.

Envoyez sur-le-champ quelqu’un qui la connaisse de vue ou qui soit
nanti de son portrait.

e ce quelqu’un ait de bons yeux, – et qu’il passe tout uniment en re-
vue les personnes qui assisteront au mariage de M. le juge Lucienibaut
avec Mˡˡᵉ Jeanne Péry de Marannes.

Ledit mariage est fixé au 6 septembre courant.
Je vous signe mon billet que votre délégué ne sortira pas de l’église

les mains vides.

XII.0.88 N° 71
(Billet écrit et signé par M. Cressonneau aîné.)
Paris, 5 septembre, matin.
M. A. Pivert, à Yvetot.
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Voici une occasion de vous réhabiliter, saisissez-la aux cheveux, ou
vous êtes un homme démoli à tout jamais, ma vieille.

Ici, on voulait envoyer un agent à Yvetot. J’ai répondu de vous corps
pour corps.

N’allez pas me faire mentir !
En suivant les instructions de la seconde lere anonyme, c’est plus

simple que bonjour. De l’œil ! et tenez le mandat tout dégainé.

XII.0.89 N° 72
(Écrite et signée par Mˡˡᵉ Agathe Desrosiers.)
Yvetot, le 6 septembre 1865.
À mademoiselle Maria Mignet, à Étretat.
Mariquita, ma chère, je tremble comme la feuille. Voyez comme j’écris,

c’est à peine si je peux tenir ma plume.
Oh ! quelle incroyable aventure ! i aurait jamais pu s’aendre à

cela !
Nous cherchions le mot du rébus, nous aurions bien pu chercher cent

ans, mille ans aussi, sans le trouver. . . mais procédons par ordre :
C’est aujourd’hui, aujourd’hui même qu’a eu lieu la noce de M. i-

baut et de la cousine et amie.
Peut-on dire d’abord qu’elle a eu lieu ?
Oui et non, ma chère.
Il serait impossible de prétendre qu’elle n’a pas eu lieu, vous allez voir.
Tout Yvetot était sous les armes. L’église était comble, jamais je ne

l’avais vue si pleine, même un jour de Pâques, et ceux qui n’avaient pu
entrer inondaient la place.

Nous autres, nous avions notre banc réservé, mais nous étions bien
forcées d’aendre l’entrée de la noce pour nous glisser derrière elle dans
l’église.

On se baait sur le parvis.
Était-ce sympathie pour les mariés, tout cet empressement ? Nous

n’aimons pas beaucoup les étrangers à Yvetot, et la petite est étrangère.
ant à M. ibaut, c’est un garçon si sage ! On ne s’intéresse pas à ceux
qui ont trop bonne conduite. Non, ce n’était pas sympathie.
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D’ailleurs on ne peut pas souffrir les trois ibaudes.
C’était plutôt curiosité. Tenez, il y avait quelque chose dans l’air. Un

temps superbe pourtant, mais est-ce que je sais, moi ? ce beau soleil était
à l’orage.

Certes, nul ne pouvait prévoir ni de près ni de loin ce qui est arrivé.
ant à moi, je ne me déguiserai pas en prophétesse ; je n’en avais pas
la plus légère idée, mais il courait dans la foule des frémissements et des
pressentiments.

J’en ai eu. Et froid dans le dos, malgré la chaleur.
On dit que les Parisiens devinent l’émeute, il se peut que les provin-

ciaux flairent le scandale.
Vous avez remarqué, chérie, que, chez nous, le chemin est court de la

mairie à l’église. Les deux monuments se touchent presque, il n’y a que
la place à traverser.

Comme le ciel était radieux, toute la sociétéd’Yvetot faisait comme
nous et stationnait sur la place, en aendant que les nouveaux époux
eussent fini de passer leur examen à la mairie.

On savait que le mariage religieux aurait lieu immédiatement après le
mariage civil.

M. Pivert, – et si je vous parle souvent de lui, ce n’est pas ce que vous
croyez, au moins, quoi qu’il y ait des noms beaucoup plus ridicules que
le sien, c’est qu’il a un rôle, un très grand rôle dans l’histoire.

M. Pivert, donc, était avec nous par hasard.
Je l’aurais cru très curieux de voir la mariée, car les circonstances

avaient fait jusque-là qu’il ne s’était jamais rencontré avec elle, mais il ne
songeait pas du tout à la mariée, ni à rien de tout ce qui nous meait en
fièvre.

Il avait sa préoccupation à lui tout seul. Il était distrait, malheureux :
sur des épines !

Il faut bien pourtant que je vous dise pourquoi. C’est toujours la fa-
meuse affaire : l’affaire du Point-du-Jour ou des Ciseaux, comme vous
voudrez l’appeler.

Ah ! j’ai beau vous mere sur la voie, ne cherchez pas à deviner, Ma-
riquita, ma chère. Moi qui ai vu, vu de mes yeux, je suis tentée de ne pas
croire.
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Il y a donc que, ce matin même, par la première levée, M. Pivert avait
reçu de votre Cressonneau, retour d’Étretat, un gros paquet officiel.

Le paquet contenait d’abord une verte semonce d’un des chefs du par-
quet de Paris, puis des pièces prouvant la présence de Fanchee Hulot à
Yvetot, puis encore un mandat d’arrêt avec la manière de s’en servir, puis
enfin quelque chose de poli et de précis qui disait à ce malheureux Pivert
que s’il manquait son coup, cee fois, il serait mis à pied.

Vous jugez s’il était à la noce ! Je méprise le jeu de mots qui pourrait
jaillir de ce rapprochement.

Dans une des pièces que je viens d’énumérer, il y avait cee indica-
tion un peu bien mystérieuse : « Fanchee Hulot, qui se cache à Yvetot
depuis deux mois sous un nom d’emprunt, assistera au mariage de M. Lu-
cien ibaut. »

C’était dit sous une forme encore plus affirmative, s’il est possible.
Or, ils n’étaient que deux ici pour avoir vu le fameux portrait photo-

graphié de Fanchee Hulot, envoyé dans le temps par le parquet de Paris
– trois en comptant M. le président, mais celui-là reste dans son nuage. Il
y avait M. Pivert et le commissaire de police.

Le commissaire de police a eu de l’avancement. Il est à Macon, à plus
de cent cinquante lieues d’ici ; impossible de le faire venir à temps pour
la cérémonie.

Donc, toute la responsabilité pesait sur ce pauvre M. Pivert. Lui seul
était chargé de regarder sous le nez toutes les demoiselles présentes à la
fête, pour les comparer à quoi ? à un souvenir.

On ne lui avait point réexpédié la photographie.
Ma chère, les substituts ne sont pas inamovibles !
Avec l’imagination que vous avez vous pouvez vous figurer l’état

violent d’Amyntas.
Désormais, loin de marcher à la conquête du siège occupé par M.i-

baut, il sentait chanceler le sien sous lui.
Vraiment, il n’était pas sur un lit de roses et vous comprendrez désor-

mais que peu lui importaient la figure et la toilee de la mariée.
Il regardait à tous les points de l’horizon, il entrait dans l’église, at-

trapant des bordées de malédictions, il en ressortait de même ; il nous
suppliait à mains jointes de le prévenir si nous apercevions une figure
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étrangère, une tournure qui n’appartint pas notoirement à la localité, un
jupon, un caraco, un chignon. . .

Moi, vous savez, je suis bonne fille, je cherchais comme pour du pain,
j’ai failli faire arrêter Sidonie, parce qu’elle n’avait pas son chignon de
tous les jours.

Néant, ma chère. Il n’y avait absolument rien de suspect.
Yvetot tout entier était là ; c’est vrai, mais il n’y avait qu’Yvetot. La

France et l’étranger n’ayant point été prévenus, n’avaient pu envoyer
chez nous leurs populations empressées.

M. Pivert suait liéralement sang et eau. J’avais envie de lui prêter
mon mouchoir de poche. De temps en temps le malheureux murmurait
à mon oreille, du ton que devait avoir Vatel au moment de se percer le
sein : « Je suis perdu, Mˡˡᵉ Agathe ! Je suis déshonoré ! »

Mais tout à coup la foule ondule et s’agite sur la place, comme la mer
entre les deux grandioses portes-fenêtres d’Étretat. (Votre lere est dure,
Mariee, nous en recauserons.) C’est la mairie qui s’ouvre, c’est la noce
qui paraît. Immense effet de curiosité. M. Pivert seul reste plongé dans
son désespoir ahuri.

Décidément, cee Jeanne Péry est une bien jolie fille ! Toute gracieuse
de la tête aux pieds. Je voudrais trouver un terme de comparaison parmi
nous autres, mais il n’y en a pas. Elle a les traits d’une délicatesse infinie
et d’admirables cheveux blonds. Je crois qu’ils sont à elle.

Vous voulez savoir si elle est mieux que vous ? curieuse ! Si je vous
disais la vérité, vous croiriez que je veux me venger.

Son costume de mariée lui allait à ravir. Elle a eu un succès.
Vous connaissez notre ancien ibaut à nous deux, je n’ai pas besoin

de vous le décrire. Il avait l’air un peu d’un lycéen qui a bu trop d’anisee
pour la première fois de sa vie, mais on ne peut pas nier qu’il soit charmant
garçon.

C’est un beau couple. Il n’y avait qu’un avis sur la place.
Au second rang venait la superbe Olympe. Superbe, c’est le mot, mais

triste, mais accablée, mais vaincue. Je n’aurais pas cru qu’une femme pût
être si pâle avant d’être morte.

Ses regrets sautaient aux yeux, ma chère. Elle aurait aussi bien pu
prendre le deuil. Comment peut-on se donner ainsi en spectacle !
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Au troisième rang arrivaient les trois ibaudes. . .
Mais aendez ! à la manière dont je m’exprime, vous pourriez penser

que les mariés étaient ensemble et se donnaient le bras. C’eût été contre
toutes les règles. La mariée avait un père d’occasion. Devinez qui ?

M. le président Ferrand en propre original, avec sa figure de porce-
laine. Ah ! monseigneur, quel honneur ! Était-elle assez relevée, cee pe-
tite ? Tout Yvetot a pu voir cela. Et le président avait l’air très aimable.
el âge peut avoir un homme comme ça ? Il épouserait encore qui il
voudrait, vous savez ?

Madame la marquise avait le bras du marié, bien entendu, puisqu’elle
prend les rôles de mère. C’était le moins qu’on pût faire pour elle.

Où en étais-je ? Aux trois ibaudes, la mère et les filles. Vertuchoux,
ces trois-là n’étaient pas pâles ! Elles éclataient en rouge comme une pi-
voine entre deux coquelicots et leur insolent coloris faisait ressortir la
blême beauté de cee pauvre Ariane, la marquise Olympe qu’un destin
cruel condamnait à orner le triomphe de sa rivale.

Je ne plaisante pas, Mariquita, Olympe me faisait de la peine. Il me
semblait qu’elle allait s’affaisser sous le poids de son gros chagrin. Pauvre
chae !

La ibaudaille ne s’occupait aucunement de ce détail. On leur avait
trouvé à chacune un bras de cousin campagnard. Vous eussiez dit qu’elles
se mariaient aussi toutes les trois, tant il leur poussait de rayons autour
du corps.

Vais-je oublier M. Pivert ? C’était ici son suprême espoir : la noce ! Il
avait déjà fouillé, criblé et dévisagé l’assistance plutôt dix fois qu’une. Il
ne lui restait plus à passer au sas que les deux ou trois parentes et amies
dont la famille ibaut s’était nantie pour la circonstance.

Car, du côté de la mariée, il va sans dire que personne n’était venu.
Il paraît que son papa et sa maman n’avaient laissé derrière eux rien qui
ressemblât à une connaissance tolérable.

Je n’ai pas honte de mon bon cœur. J’avoue franchement que je m’em-
ployais de mon mieux à renforcer la surveillance du pauvre substitut. Ce
n’était pas que j’eusse la moindre envie de contribuer à l’arrestation de
cee Fanchee Hulot, non, mais je n’aurais pas été trop fâchée qu’il y eût
quelque anicroche à cee noce-là.
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À cause desibaudes : une bonne averse pour éteindre leurs rayons.
Je cherchais donc. Eh bien ! en conscience, j’aurais fermé les deux

yeux et mis mes poings dessus si j’avais pu prévoir. . . mais nous arrivons
à la grande surprise !

J’avais remarqué sur la place, tout en furetant pour le compte d’autrui,
un robuste monsieur, étranger au pays, porteur de lunees d’or et qui
semblait airé là comme tout le monde par l’arait du spectacle.

Sa tournure était celle d’un avoué, oui, il était vraiment moins mal
qu’un huissier, mais cela n’allait pas jusqu’à le pouvoir prendre pour un
avocat.

Ceci n’est pas fabriqué après coup ; je fus frappée dès l’abord par l’as-
pect de cet inconnu. Le soleil brillait singulièrement dans les verres de ses
lunees, et une fois qu’il se tourna vers nous par hasard, son regard aigu
et coupant comme la lame d’un couteau neuf me creva les yeux.

Il était assez bien couvert, quoiqu’il eût un pardessus noisee, malgré
la chaleur, mais je le trouvais mal chaussé et son pantalon noir gardait de
la croe jusqu’au dessus de la cheville.

En vérité, je ne saurais vous dire au juste pourquoi je faisais tant d’at-
tention à ce brave homme. Il est certain que, pendant tout le mariage à la
mairie, il m’aida à tuer le temps.

Je me demandais d’où il pouvait sortir, ce qu’il venait faire là, et une
fois. . . non, je ne le pris pas tout à fait pour Fanchee Hulot, mais enfin,
je le mêlai dans mon esprit de manière ou d’autre à toute cee histoire-là.

Aussi ne fus-je pas étonnée quand je le vis faire un pas en avant au
moment où la noce descendait le perron de la municipalité.

Il se campa bien en évidence au milieu de la place et toussa par deux
fois d’un creux retentissant.

C’était un rôle qui entrait en scène : un rôle mystérieux et à effet.
Plusieurs personnes se retournèrent pour le regarder, entre autres la

marquise Olympe.
Certes, celle-là ne pouvait plus pâlir.
Mais ses traits eurent une contraction quand son regard rencontra les

lunees d’or de l’inconnu.
Ce fut l’affaire d’une seconde. Les yeux de Mᵐᵉ la marquise se détour-

nèrent tout de suite.
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Il me parut pourtant qu’elle avait eu un mouvement de paupières,
signe presque imperceptible d’intelligence ou tout au moins de connais-
sance. – Mais cela, je ne saurais l’affirmer.

Toujours est-il que la mèche prit feu à ce moment : la mèche qui allait
faire sauter la mine.

L’étincelle fut-elle communiquée par madame la marquise ? Je laisse
la question irrésolue.

Elle avait dû terriblement souffrir pour être si pâle !
L’inconnu fit demi-tour à gauche, fendit la foule délibérément et mar-

cha droit sur nous.
Si droit que je crus qu’il voulait me parler.
Mais ce n’était pas cela.
Il aborda notre cavalier, M. le substitut Pivert, de côté, en lui lançant

tout bonnement un coup de coude, puis il toucha du bout du doigt le bord
de son chapeau, et demanda sans plus de façon :

— Comment vous va, jeunesse ?
Vous savez, chère, queM. Pivert est un jeune homme à façons etmême

un peu cérémonieux. Il se retourna tout scandalisé pour toiser le quidam
qui l’accostait ainsi.

Mais à peine son regard eut-il rencontré les lunees flamboyantes de
l’inconnu qu’il changea de contenance, balbutiant un bonjour timide, et
un nom qui me parut être Loiseau ou quelque chose d’approchant.

En définitive, ce bravemonsieur aux lunees d’or, malgré ses souliers-
bateaux et son pantalon croé, pouvait bien être plus qu’un avoué ou
même qu’un avocat. On dit qu’il y a à Paris, parmi les gros bonnets de la
police, des gaillards bien étonnants.

Toujours est-il que M. Pivert ôta son chapeau et fit son plus joli salut.
M. Loiseau (prenons que c’est Loiseau) se mit à rire et lui donna un

second coup de coude dans les côtes, mieux appliqué que le premier.
— Est-ce que nous jetons notre langue aux toutous ? demanda-t-il.
C’était juste la voix de Levasseur, de l’Opéra, qui vint en tournée à

Rouen dans l’hiver de 64.
La noce, pendant cela, descendait les marches et commençait à tra-

verser la place pour gagner le portail de l’église.
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Je ne sais pas quelle piteuse réponse M. Pivert fit à la question de M.
Loiseau, mais celui-ci se mit à rire en haussant les épaules.

— La poudre est inventée, dit-il, depuis déjà du temps. On n’a plus
besoin de vous pour ça. Vous rappelez-vous bien comme il faut la photo-
graphie ? Jetez-moi un coup d’œil sur ceci.

Il mit sous le nez de M. Pivert quelque chose que je ne vis pas.
— Ce n’est pas là l’embarras, murmura notre substitut, j’avais la mé-

moire parfaitement présente.
— Alors, par le flanc droit, jeunesse ! et contemplez-moi cet amour de

petite dame qui vient sur vous au bras de votre vénérable président.
M. Pivert leva les yeux machinalement. Il fit un grand haut-le-corps,

et ses jambes flageolèrent sous lui comme s’il voulait tomber à la renverse.
— La mariée ! fit-il d’une voix qui s’étranglait dans sa gorge : La ma-

riée ! c’est elle !
Mes jambes se mirent à trembler aussi quand j’entendis cela.
Je ne veux pas dire que je comprenais tout à fait, mais je sentais bien

qu’il y avait là quelque chose de terrible.
Je me reculai d’instinct parce que l’homme aux lunees d’or me don-

nait le frisson comme si c’eût été le bourreau.
Écoutez-moi, Maria, elle était jolie comme un cœur, en ce moment,

il n’y a pas à dire non. Un peu de sa tristesse passée restait autour de
son bonheur, comme ces brumes légères que le soleil du matin achève de
dissiper.

Elle est plutôt petite, mais si adorablement gracieuse ! Et sa taille a des
harmonies si exquises, des flexibilités si douces ! mon regard ne pouvait
pas se détacher d’elle. Le vent soulevait légèrement son grand voile, sous
lequel ses cheveux blonds ondulaient, étoilés des fleurs d’orangers.

Elle ne m’a fait aucun mal à moi, cee enfant.
Heureuse, elle m’eût paru peut-être trop belle. . .
Sans les trois ibaudes, je crois que je la plaindrais.
Mais Marie, Marie, est-ce bien possible que, derrière ce sourire, enca-

dré de boucles d’or il y ait l’âme d’un assassin ?
Car c’est elle, Marie, ma chère, vous l’avez deviné de reste, c’est elle :

Fanchee Hulot, la sinistre héroïne de l’affaire des Ciseaux, c’est elle qui
a assassiné son amant à petit feu, presque à coups d’épingle !
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Du moins, on l’accuse de cela, on l’a arrêtée pour cela, elle est en
prison pour cela.

Oh ! Marie ! ce que j’en pense, moi ? Il y a des monstres, c’est certain.
Mais on dit qu’elle aime M. ibaut ardemment et presque autant

qu’elle est aimée par lui.
e s’est-il passé en elle au seuil de cee église où l’autel tout paré

l’aendait, où sa félicité allait être consacrée ? e s’est-il passé en elle
quand la main de l’homme de police l’a éveillée de son rêve en la tou-
chant brutalement, quand elle a entendu, au milieu de toute cee foule
qui écoutait et qui regardait, l’homme de police lui dire : « Je vous arrête
au nom de la loi ! ». . .

Il faut pourtant que je reprenne mon récit, quoique je l’aie gâté en
laissant voir le dénouement trop vite. Je n’ai pas pu me retenir, Marie.
Mon cœur me faisait mal.

Pauvre, pauvre créature !
Le commissaire était là tout près et tout prêt. Comme de raison, M.

Pivert l’avait requis d’avance à tout événement.
Il ne fallut qu’un signe pour le faire arriver, et M. Pivert ne lui dit

qu’un mot en désignant du doigt la mariée.
Le brave M. Loiseau avait disparu déjà avec ses lunees d’or. On ne

l’a plus revu.
La marquise Olympe était toujours là. Pas un muscle de sa figure n’a

bougé.
M. le président, lui, a laissé quelque petit changement s’opérer dans

sa figure de stuc. Un peu d’étonnement a passé dans ses yeux. Il avait l’air
d’être surpris d’une façon peu agréable. Mais tout cela très modéré. On
parle d’avancement pour lui.

Dans la ville, beaucoup de gens ont blâmé cee arrestation à grand
spectacle, à la porte même d’une église, quand il était si aisé d’exécuter
le mandat à domicile. M. le président s’en lave ostensiblement les mains.
L’ordre venait de Paris.

Mais la ville en parle bien à son aise ! M. Pivert, Dieu merci, était payé
pour avoir peur de manquer son coup. Il eut exécuté dans la sacristie !

e puis-je vous dire encore, Mariquita ? J’étais à deux pas d’elle
quand on lui a mis la main sur l’épaule. Elle a rougi un peu, puis pâli,
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pas beaucoup.
Ce qui dominait en elle, c’était l’étonnement. . .
Mais Lucien !. . . je ne vous ai pas parlé de Lucien. Un lion, ma chère !

Il a rugi, cet ancien mouton ! Il a saisi le commissaire de police à la gorge ;
j’ai vu le moment où il allait l’étrangler.

Il a fallu que le président Ferrand lui-même vint au secours du com-
missaire, prenant M. ibaut par les deux bras et répétant :

— Du calme, mon jeune collègue et ami, du calme ! cela s’expliquera,
cela s’arrangera. Vous êtes magistrat, vous devez donner l’exemple du
respect aux agents de l’autorité.

Je pense bien que M. ibaut ne comprenait pas. Vous savez qu’il a le
cerveau entamé. Le docteur prétend qu’il est trois quarts et demi fou.

Il s’est laissé aller dans les bras du président en pleurant comme un
enfant.

Mais ce qui était à peindre, c’était laibaudaille ! On leur arrachait le
pain de la bouche à celles-là ! J’ai cru que la maman allait rosser l’autorité,
le public, Olympe, son fils et surtout sa bru, qu’elle a appelée tout de suite
intrigante, coquine et le reste.

La Célestine et la Julie secouaient l’habit de noces de leur lamentable
frère en criant comme des possédées : « Tu déshonores ta famille ! »

Le fait est que ça ne poussera pas à leur établissement. Les voilà bel et
bien emmagasinées dans la cave où moisissent les vieilles filles. Arape !

Mᵐᵉ la marquise de Chambray, splendidement froide (en voilà une
commère !) les a fait monter dans sa voiture et les a emmenées toujours
hurlant.

M. ibaut, que le président Ferrand n’a pas abandonné, a suivi sa
femme à la prison.

Je dis sa femme,vous m’entendez bien, car il est marié de pied en cap,
ma chère. L’église n’est que du luxe, c’est la mairie qui fait tout l’ouvrage
aux yeux de la loi.

Moi, je ne pouvais pas le croire, je pensais qu’un pareil événement
cassait tout, mais pas le moins du monde.

C’est fort, un mariage.
M. Pivert, rendu à la vie par son succès, nous a expliqué que ce

mariage-ci était tout aussi bon teint qu’un autre.
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Et pour que ce pauvre Lucien ibaut recouvre sa liberté, il faudra
que la Fanchee soit guillotinée. . .

n
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Récit intermédiaire de
Geoffroy

J   ce mot guillotinée.Il y avait déjà du temps que ma
pendule avait sonné six heures du matin et que j’avais éteint ma
lampe, car il faisait grand jour.

Depuis une heure, au moins, la passion de savoir luait en moi contre
le sommeil irrésistible. Dans ce combat, le sommeil n’était pas sans rem-
porter quelques avantages et la péripétie, contenue dans la lere de Mˡˡᵉ
Agathe, m’arrivait un peu comme en rêve.

Pour excuse, je puis alléguer que je la connaissais d’avance.
Je dois ajouter qu’éveillé ou rêvant, j’étais de plus en plus frappé.
C’était peut-être une jeune personne très recommandable que cee

demoiselle Agathe, mais sa lere m’avait beaucoup irrité. Elle avait des
prétentions à l’effet épistolaire qui me meaient hors de moi dans des
circonstances si graves.
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Cela n’empêchait pas le drame d’exister. J’y assistais avec un profond
serrement de cœur.

Le drame, pour moi (à ce point de ma lecture, du moins, car j’avais
changé déjà plusieurs fois d’opinions, et plusieurs fois encore j’en devais
changer peut-être) le drame, c’était la lue trop aisément victorieuse, en-
gagée par Mᵐᵉ la marquise de Chambray contre Lucienibaut et Jeanne
Péry.

Ou contre Jeanne Péry et Lucien : peu m’importait l’ordre de bataille.
J’ai confessé déjà que j’avais mis au jour un roman dont la publica-

tion avait été couronnée de quelque réussite. J’ajoute que la pratique de
certains métiers modifie considérablement notre façon de voir les choses.

Je ne crois pas du tout que tel romancier du genre « inducteur », en le
supposant même très habile, pût faire un remarquable agent de police. Il
se complairait fatalement dans le côté curieuxde sa recherche. Il merait
l’algèbre fantastique des probabilités à la place de l’observation simple
qui est le résultat combiné de l’instinct et du bon sens. Il embrouillerait
la piste.

Dans la chasse ordinaire, souvenons-nous qu’il y a le chien à côté du
chasseur : l’instinct brutal, corrigeant sans cesse les écarts de la science
qui déraisonne.

J’avais une défiance instinctive de mes calculs d’écrivain. Le peu, le
très peu que je sais en diplomatie m’avait rendu partisan de ce système
abandonné et méprisé qui consiste à marcher droit devant soi.

De parti pris, je me dirigeais vers ce qui était tout bêtement plausible.
Il y avait ici deux plausibilités : l’une qui résultait du drame apparent,

au point où j’en étais de la représentation, l’autre qui devait surgir peut-
être d’éclaircissements ultérieurs, mais qui n’était pas encore née.

Je ne négligeais pas la seconde, je l’ajournais : elle avait trait à l’argent.
Elle se résumait dans le fait d’un immense et mystérieux héritage, dont
les miasmes corrupteurs viciaient l’air autour de moi. Pour moi, l’affaire
des Ciseaux avait odeur d’or encore plus que de sang.

Je m’arrêtais à la première apparence, à celle qui jaillissait de l’ac-
tion même, des intérêts excités ou froissés, des passions mises en jeu, des
événements enfin et de leurs mobiles.

C’était Olympe, il n’y avait qu’Olympe au premier plan. Derrière elle,
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les lunees de Louaisot flambaient. Derrière encore apparaissait très va-
guement ce visage de marbre : M. le conseiller Ferrand.

Notez que je partais d’un point sujet à erreur : l’innocence de Jeanne.
Je voulais Jeanne innocente. oique j’en eusse, je restais l’avocat du
pauvre Lucien.

Olympe était donc devant moi, belle, ardente, forte, – ayant un secret
qui la domptait, – amoureuse, vindicative, provoquée imprudemment –
et, en fin de compte, poussée à bout par l’injure odieuse de ce mariage
entre sa rivale et son amant, dont on l’avait fait la complice. . .

Je ne dormais pas puisque j’interrogeais ainsi ma pensée, puisque je
calculais, puisque je m’efforçais.

Les feuilles du dossier de Lucien s’étaient éparpillées hors demamain.
Le jour grandissait derrière mes rideaux. J’écoutais les heures s’écouler
dans ce silence étrange qui remplit les matinées du centre de Paris.

J’embrassais, je m’en souviens, avec une lucidité extraordinaire les
détails aussi bien que l’ensemble de ma lecture. Ceux des personnages de
la pièce qui m’étaient connus venaient s’asseoir à mon chevet ; j’inventais
ceux qui m’étaient inconnus.

Tous, même les comparses.
Je me souviens que je créais, par exemple, un petit substitut Pi-

vert si abominablement frappant qu’il s’accouplait de lui-même avec Mˡˡᵉ
Agathe, la Sévigné d’Yvetot, formant à eux deux une sandwiche matri-
moniale, beurrée par dix mille livres de rentes, plus les espérances du
cimetière.

Ce beau, ce joyeux enfant, c’était mon ami Albert de Rochecoe, riant
à l’idée qu’on aime Fanchee à la folie, mais qu’on ne l’épouse pas. . .

Fanchee ! – Jeanne ! Là était le mystère. Il y avait la photographie,
témoin en apparence irrécusable, et qui déposait contre Jeanne. . .

Et l’image de M. Louaisot de Méricourt s’asseyait dans ma ruelle, de-
mandant familièrement à Pélagie une tranche de rôti à manger sous le
pouce.

Celui-là seul aurait pu me dire ce que j’avais besoin de savoir : el
était le secret de la marquise Olympe.

Je l’entendais murmurer la bouche pleine : «el secret, monsieur et
cher client ? car la céleste créature en a plusieurs. . . »
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J’en demande bien pardon au lecteur, mais je n’ai pas tout dit encore
sur l’incompatibilité des métiers de romancier et de juge d’instruction.

De même qu’en physique il y a deux puissances opposées, gardant
l’équilibre de notre monde matériel : la force centripète ou araction, et
la force centrifuge ou vitesse acquise, demême, dans la cage à écureuils où
tournent les conteurs, il y a deux éléments contraires : la vraisemblance
qui aache, l’incroyable qui entraîne.

Ce sont là les deux sources éternelles de l’intérêt dans un récit.
Et comme l’intérêt est identique à la vérité, il doit y avoir, par consé-

quent, pour arriver à la vérité ou à l’intérêt, deux routes dont l’une cor-
respond à la vraisemblance et l’autre à l’imprévu.

Dans notre cas, la vraisemblance condamnait Olympe énergiquement
et sans appel.

Mais l’imprévu plaidait pour elle avec un égal succès.
En admeant purement et simplement qu’Olympe était le mauvais

génie planant au-dessus de tous ces malheurs, la chose allait trop droit.
Ceci n’implique aucune contradiction avec le principe posé par moi

tout à l’heure.
Les deux routes, en effet, ne se côtoient jamais jusqu’au moment où

elles touchent ensemble le même but. . .
Le vrai sommeil me prit aumilieu de cesméditations floantes comme

des rêves.
and vinrent les véritables rêves, fruits de mes agitations et de mon

effort mental, ils furent en quelque sorte plus précis que mes réflexions.
Je me souviens que je vis Lucien et Jeanne – ensemble.
Ils étaient dans un endroit où il y avait du gazon et des fleurs.
elque part, à l’entour d’eux, un tumulte se faisait, qui avait trait

au meurtre de Rochecoe. On allait, on venait, on criait. La fenêtre du
restaurant s’ouvrait demi-cachée par les branches d’arbres. J’entrevoyais
la forme d’un mort sur un sopha, auprès d’une table, chargée de liqueurs
et de fruits.

Lamarquise Olympe se tenait debout, au seuil, et regardait impassible,
comme dans la lere de Mˡˡᵉ Agathe.

Mais tout cela était lointain et confus.
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Ce qui était tout près demoi, c’était le couple doux et souriant : Lucien
tenant la main de Jeanne et me le montrant comme pour me dire : « Tu
n’as qu’à la bien regarder, tu sauras tout. »

Et je la contemplais en effet de tous mes yeux, de toute mon âme.
J’avais conscience de l’avoir déjà vue, la photographie animée.
C’était elle, la femme voilée qui m’était apparue sous l’auvent de l’O-

péra, et dont j’avais distingué les traits au moment où elle descendait les
marches.

Certes, c’était bien elle. . .
Les rêves sont ainsi. La forme de Lucien s’effaça. Jeanne resta seule

auprès de moi, ses jolies mains croisées sur sa poitrine, comme une âme
d’Ary Scheffer.

Je me mis à lui parler comme si je l’avais toujours connue.
Je lui demandai tout franchement si elle aimait Lucienibaut comme

il croyait être aimé – et si elle était encore digne de la profonde, de l’ad-
mirable tendresse que Lucien ibaut lui avait vouée.

Elle me regardait en silence avec ses grands yeux bleus, tristes et sou-
riants tout à la fois.

Ses yeux me disaient :
« Ami, vous ne savez pas assez, étudiez encore. Le mystère vous

échappe parce que vous ne me connaissez pas. Le mystère, c’est moi-
même. Je vaux la peine d’être devinée. »

J’aurais peine à exprimer le charme douloureux de ce rêve où j’aimais
Jeanne non plus à cause de Lucien, mais pour elle-même et comme une
chère petite sœur.

and je m’éveillai, ma chambre était inondée par le soleil de midi.
Je me sentais las et même un peu malade. Ma tête lourde me brûlait.
Mais ma curiosité, éveillée en même temps que moi et bien plus forte-

ment que la veille, me remit en main les pages du dossier, encore éparses
sur mon lit.

Mon domestique était entré pendant mon sommeil, et il y avait long-
temps, sans doute, car mon chocolat, placé sur ma table de nuit ne fumait
plus.

Dans le plateau se trouvaient mes journaux et plusieurs leres.
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Je laissai mon chocolat, bien que je le prenne froid, d’habitude. Ceci
n’était pas un sacrifice puisque l’appétit me manquait, mais ce qui peut
être regardé comme un symptômemajeur d’excitation, c’est quemon pre-
mier mouvement fut de négliger tout net mon courrier pour reprendrema
lecture.

Cependant, il est une chose qui aire invinciblement ceux qui touchent
à la presse, ne fût-ce que par une imperceptible tangente. Mon œil ayant
rencontré parmi mes journaux un titre nouveau, je tendis le bras d’ins-
tinct, et mes doigts déchirèrent la bande malgré moi.

Voilà ce que la bande arrachée me laissa lire :
« Le Pirate,courrier de la politique, du commerce, des arts, de la lié-

rature et des tribunaux. . . »
Je suppose que vous aimez comme moi les journaux dits « d’es-

prit »,qui plaisantent agréablement sur toutes choses sérieuses et pré-
parent avec une douce gaieté le terrain où les révolutions glissent dans le
sang.

Ces œuvres quotidiennes et légères sont assurément les plus jolies
fleurs de notre jardin intellectuel.

Sans apprêt, sans prétention, sans études maussades, elles offrent,
sous une forme aimable, tous les avantages d’une encyclopédie. On les
voit en effet tour à tour apprendre l’éloquence à nos Bossuets, l’art de la
scène à nos Talmas, la musique à Mozart et la langue française à l’Acadé-
mie.

Ils ne doutent de rien et ils ont bien raison ! Un jour, vous les voyez
enseigner au parquet de Paris comment il faut instruire l’affaire Tropp-
mann, et le lendemain, ils professent pour la Compagnie de Suez l’art
de percer les isthmes. La science infuse bout sous les chapeaux de leurs
articliers. Demandez-leur n’importe quoi et surtout ne vous gênez pas ;
soyez sûrs qu’ils n’ignorent pas plus ceci que cela. Ils sont uniformément
en mesure de remontrer la politique à Guizot, la diplomatie à Talleyrand,
la stratégie aux Prussiens et la pharmacie aux apothicaires.

Et ils ont de l’esprit, avec cela, beaucoup, tous les jours, et quelque
temps qu’il fasse.

J’ouvris le Pirate.Il en tomba un petit carré de papier imprimé, expli-
quant que le Moustique,courrier de la politique, du commerce, des beaux-
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arts, de la liérature et des tribunaux,étant obligé de disparaître par suite
de nombreuses condamnations, l’idée avait germé de le remplacer par le
Pirate,pareillement courrier de la politique, du commerce, des beaux-arts,
etc.

Ceux des anciens abonnés qui seraient assez rusés pour deviner que
c’était exactement la même chose, étaient priés de ne pas le dire au gou-
vernement.

En tête du numéro, la liste des rédacteurs : tout le monde.
Le premier-Paris disait en très bons termes qu’en présence des ri-

gueurs croissantes du pouvoir, on ne cesserait pas d’être scandaleux, mais
qu’on le serait avec plus d’adresse.

Le second article écorchait vif quelqu’un. (On voit de ces écorchés qui
s’abonnent.)

Le troisième, rédigé par un photographe de mes amis, élucidait la
question du pouvoir temporel des papes.

Le quatrième. . . Mais vous en savez aussi long que moi sur le Pi-
rate.Vous ne le respectez probablement pas beaucoup, mais vous le lirez
jusqu’au dernier jour de votre vie.

J’allais le rejeter après l’avoir parcouru, quand mon regard tomba sur
un Avis au lecteur,imprimé en caractères gras et placé bien en vue, au
centre de la première page.

Il était ainsi conçu :
« Dès son premier numéro, le Piratecommence la publication d’une

œuvre tout à fait hors ligne, due à la plume d’un jeune écrivain que son
premier ouvrage a rendu tout d’un coup célèbre : M. Athanase Morin,
auteur du Viol de la rue Castiglione.

« Le Pirate,qui veut avoir accès dans les familles, aurait reculé de-
vant ce titre trop significatif, mais M. Anathase Morin a bien voulu écrire
spécialement pour nous un roman de la vie moderne, palpitant sans être
dangereux et qui mera le sceau à son illustration liéraire.

« L’œuvre nouvelle de notre brillant romancier est intitulée :
La tontine des cinq fournisseurs.
« C’est une histoire véritable, où les Parisiens de Paris pourront re-

connaître sous leurs noms d’emprunt plusieurs personnages bien connus
du boulevard.
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« Le récit est écrit sur renseignements authentiques et fournira des
détails d’une vérité saisissante sur une affaire qui a récemment passionné
la curiosité publique : unmeurtre horrible, commis dans un restaurant des
environs de Paris par une jeune fille sur la personne de son amant.

« Voir à notre troisième page le premier chapitre ou introduction de
ce remarquable ouvrage. »

Je tournai la feuille précipitamment et avec une émotion que je ne
saurais nier.

C’était une pièce nouvelle que le hasard glissait dans mon dossier.
J’allai tout de suite à la troisième page où, sous la rubrique Variétés,je

lus ce qui va suivre.
Mais avant de transcrire la prose du Pirate,je dois dire qu’il y avait en

marge de l’article variété ces mots écrits à la main :
« Bien le bonjour, monsieur et cher client, voyez si ça peut vous ser-

vir. »

n
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CHAPITRE XIV

Extrait du journal le Pirate
Introduction du roman

I   une fois cinq fournisseurs qui étaient tous les cinq Nor-
mands du pays de Caux.
C’était à la fin du premier empire, – mais ils n’avaient pas tou-

jours été fournisseurs.
Avant d’être fournisseurs, l’un était un gentillâtre ruiné, l’autre un

mendiant à besace, le troisième un bedeau de paroisse, le quatrième un
maquignon banqueroutier et le cinquième un soldat déserteur.

Vous voyez que MM. les fournisseurs du premier empire étaient déjà
des industriels assez comme il faut. Depuis lors, on a fait mieux.

C’était en 1811, il s’agissait dès lors de monter, d’habiller, de chausser,
d’équiper en un mot la grande armée qui devait geler en Russie.

Il y avait aux Tuileries des embarras de toute sorte qui formaient l’en-
vers d’une immense gloire : entre autres des embarras d’argent.
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Or, c’est la vraie fête des fournisseurs quand le pouvoir n’a pas
d’argent.

Dans tous les coins de la France et même au fond des campagnes, les
fournisseurs sortirent de terre. Ne croyez pas que notre quart de siècle ait
inventé les cocoes-fournisseuses. Il y eut, en 1811, des demoiselles qui
vendirent à l’État bien des chevaux fourbus et bien des culoes percées.

Ce fut au point que le bon pays de Caux lui-même voulut avoir sa
part du gâteau. Le 12 juin 1811, dans un cabaret de Lillebonne, Jean
Rochecoe-Bocourt, le gentillâtre, réduit au métier de facteur rural, Jean-
Pierre Martin, bedeau de la paroisse, Vincent Malouais, ancien marchand
de chevaux, et Simon Roux, qui se cachait sous le nom de Duchesne, en sa
qualité de déserteur, signèrent, sur papier graisseux, un acte où ils s’as-
sociaient pour fournir au gouvernement tout ce dont le gouvernement
aurait besoin.

Il fut convenu que Jean Rochecoe serait le directeur de la société
et ferait les démarches, parce qu’il parlait et écrivait couramment. On se
cotisa même pour lui fournir un habillement présentable qui fut acheté
seize francs chez un revendeur d’Yvetot.

Avec ce bel habit, Rochecoe devait aller à l’intendance de Rouen et
soumissionner n’importe quoi.

Seulement, l’habit payé, M. le directeur était, il est vrai, superbe, mais
l’association n’avait plus un denier.

Or il fallait un boursicot, non pas pour payer la marchandise (quand
on a la commande, le crédit arrive tout naturellement), mais pour graisser
la pae à quelqu’un et avoir ainsi la commande.

Bien entendu, nous ne plaçons pas ce quelqu’un-là dans les bureaux
de l’intendance. Le plus souvent ! Ça ne s’est jamais vu !

Ah ! par exemple ! un voleur dans les bureaux !. . .
Les quatre associés cauchois se réunirent de nouveau au cabaret de

Lillebonne. Il y eut une délibération longue et animée dont le résultat fut
qu’il fallait un banquier à l’association.

Où trouver ce banquier ? À eux quatre, ils n’auraient certainement pas
pu cueillir dans l’arrondissement ce qu’il faut de crédit pour emprunter
une pièce de six liards.
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Mais il y a un dieu spécial pour les Normands qui ont le goût de la
fourniture. C’est connu.

Pendant qu’ils délibéraient, un de ces mendiants qui vont le long des
grandes routes du pays de Caux, chantant : La chantais, si vous plaît, pour
l’amour di bon Diais,entra dans l’auberge, déposa sa besace sur la table et
demanda la soupe.

Les associés ne le virent point, tant ils étaient occupés.
De sorte que le mendiant put entendre toutes les belles choses qui

furent dites, touchant les bénéfices certains de l’affaire.
— Avec un billet de mille francs, dit enfin Rochecoe, je parie que

nous aurions un million avant six mois !
Le mendiant était normand aussi, et la vocation des fournitures dor-

mait au fond de son âme immortelle.
Il se leva et vint mere sa besace sur la table de nos quatre associés

tous surpris de cee intrusion.
Il dit :
— Je m’appelle Joseph Huroux. Il y a dans la poche de cuir de ma

gibecière cent soixante-six pièces de six livres, plus un petit écu de trois
livres et une pièce de vingt sous, total mille francs. Je veux bien les mere
dans votre affaire, pourvu que je sois le caissier de notre société.

Même quand ils se jeent par la fenêtre d’un cinquième étage, ces
braves fils de Rollon n’abandonnent jamais la prudence originelle.

Vous jugez si les quatre associés firent la petite bouche !
Séance tenante, le premier papier graisseux fut déchiré et on en prit

un second pour libeller un nouvel acte où les associés étaient cinq au lieu
de quatre.

Le lendemain, Jean Rochecoe partit pour Rouen avec Joseph Huroux
qui ne lâchait pas sa caisse.

Ce qu’ils firent dans les bureaux de l’intendance, ma foi, je n’en sais
rien, mais ils revinrent sans les pièces de 6 livres et avec un petit morceau
de fourniture, un rien, 50 ou 60 000 fr. de chevaux à livrer.

Vincent Malouais, le maquignon, se mit aussitôt en campagne. Au
bout de trois semaines, l’association avait fourni une centaine de rosses
à l’État et gagné dessus cent pour cent.
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Jean Rochecoe et Jean Huroux allèrent cee fois jusqu’à Paris. Tou-
jours même ignorance sur ce qu’ils purent bien faire chez M. le ministre.
Mais ils avaient emporté 25 000 francs et revinrent sans le sou avec un
plein sac de marchés.

Marchés de salaisons, marchés de draps, marchés de chaussures.
Alors, tout le monde se mit à l’œuvre : le bedeau qui avait été savetier

se chargea des souliers, le maquignon qui connaissait tout des chevaux,
même la viande, prit à son compte les salaisons ; le déserteur qui avait
foulé la laine à Saint-Pierre-lès-Louviers, s’occupa des draps, et vogue
la galère ! On eut des domestiques, des commis, un bureau comme M.
l’intendant lui-même.

Si bien que, non pas tout à fait au bout de six mois, mais après avoir
comblé pendant deux ans l’armée française de souliers en papier mâ-
ché, de culoes et de vestes en amadou, de jambons de cheval malade
et généralement de toutes autres espèces de friandises, nos cinq associés
normands avaient leur joli million en belles monnaies sonnantes dans la
caisse tenue par Joseph Huroux.

L’idée leur vint de partager. En apparence, ce n’était pas très difficile.
Un million entre cinq donne à chacun deux cents mille francs.

Un petit enfant pourrait faire le calcul.
Mais deux Normands ne peuvent jamais partager quoi que ce soit,

même une pomme de Chatigny sans l’homme de loi. Jugez quand ils sont
cinq et qu’il s’agit de cinquante mille livres de rentes au denier vingt.

On alla chez le notaire.
Chez le notaire, on se disputa tant et si bien qu’on fut sur le point de

se bare.
Il fallut bien se réconcilier. On ne se réconcilie pas sans boire. Il y

eut un fort repas de corps chez l’aubergiste de Lillebonne, et on invita le
notaire.

Je n’étais pas là, mais j’ai connue quelqu’un qui y était.
L’idée vint du notaire qui espérait avoir le dépôt des fonds.
L’idée de la tontine.
Nous voici donc enfin arrivés à cee tontine vaguement connue, et

dont la mystérieuse célébrité troe dans un si grand nombre d’imagina-
tions !
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Cee loterie au dernier vivant qui, en 1858, époque où trois de ses
membres existaient encore, comportait déjà un capital de huit millions
de francs !

Cet amas d’or autour duquel se sont ameutées depuis le temps tant de
passions, dont le pied baigne dans une si profonde mare de sang, et qui a
déjà coûté à l’humanité tant de crimes !

Car outre l’affaire des Ciseaux,dont je parlerai tout à l’heure, il est
constant que quatre des associés sont morts ailleurs que dans leur lit.

Le cinquième existe encore. . .
(La suite à demain).

n
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CHAPITRE XV

Suite du récit de Geoffroy

M   fixés sur la signature de romancier qui ter-
minait ce fragment. Je cherchais en vain à faire la lumière
dans ma pensée. Il me semblait voir derrière cee signature

une personnalité autre que celle du romancier lui-même.
Cela avait odeur d’aaque. Ce n’était pas seulement l’introduction

d’un récit populaire. Je ne sais quoi de savant et de menaçant se cachait
sous ce début de prologue, lestement troussé.

Contre qui allait être dirigée l’aaque ? Rien ne pouvait encore le faire
deviner, à moins que ce fût contre le dernier vivant de la tontine.

Mais quelque chose me disait que cee machine de guerre dont je ne
pouvais encoremesurer ni la portée ni la puissance avait un autre objectif.

Ce ne pouvait être ni Lucien, ni Jeanne. Ils étaient trop complètement
vaincus. Inutile assurément de pointer contre eux cee grosse artillerie.

L’idée me vint que c’était peut-être moi-même qui servait de cible. . .
Il fallait que le fragment m’eût bien vivement frappé, par ce qu’il di-
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sait, et surtout par ce qu’il promeait de dire, car je ne repris pas la lecture
du dossier de Lucien. Je demeurai là, méditant, cherchant à deviner quel
était le but de l’article, et surtout le but de la communication qui m’en
était faite.

Il y avait trois leres sur mon plateau : deux de forme ordinaire et une
très grosse qui ne portait pas le timbre de la poste. Par manière d’acquis,
je pris cee dernière et j’en rompis le cachet. Il s’en échappa des papiers
d’imprimerie.

Je sais ce que c’est qu’une « épreuve » ayant corrigé celles de mon
livre, mais je n’avais rien sous presse, et mon premier mouvement fut de
croire que l’imprimeur s’était trompé en m’adressant ce paquet.

Cependant, comme il y avait deux lignes écrites à la main en tête de
la première feuille volante, j’y jetai les yeux pour me bien assurer du fait.

C’était encore la même écriture : celle de la note trouvée par moi à la
troisième page du journal le Pirate.

Cee fois, M. Louaisot de Méricourt (car j’avais parfaitement reconnu
mon aentionné correspondant) me disait :

« J’ai bien pensé, monsieur et cher client, qu’il ne vous serait pas désa-
gréable de devancer la publication du second numéro. Il a du talent, ce
jeune homme-là, hé ! »

Je me jetai aussitôt sur les épreuves comme sur une proie.

n
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CHAPITRE XVI

Épreuves du « Pirate »
Suite de l’introduction du

roman

L   de la tontine, disions-nous, existe encore,
si l’on peut appeler existence la misérable végétation de ce ca-
davre animé qui se meurt de soif et de faim auprès de sa mon-

tagne de richesses !
Mais revenons à l’auberge de Lillebonne où nos cinq fournisseurs

fêtaient leur réconciliation par-devant notaire. Le cidre était bon, cee
année-là, on en but beaucoup, et, après le cidre, vint le bourguignon,
comme on dit là-bas.

Au dessert, ils étaient tous les cinq ronds comme des tonneaux.
Voilà que le notaire, au lieu de chanter des chansons, se met à remuer

des chiffres. C’est bien plus amusant. Unmillion, ce n’est pas grand-chose,
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mais, en composant l’intérêt, ça rapporte un autre million en quatorze
ans, – quatre millions en vingt-huit ans, – huit millions en quarante-trois
ans, – seize millions en cinquante-sept ans.

Or, le plus âgé des associés, qui était Jean Rochecoe, allait sur ses
trente-cinq ans. Il pouvait donc voir cela haut la main, rien qu’en dépas-
sant un peu ses 90 ans, et les autres encore mieux.

Seulement, pour produire ce miracle de la multiplication des millions,
il ne fallait toucher ni au capital ni aux intérêts.

On prit le café, du café qui n’était pas très bon, mais dans lequel on
mit beaucoup d’eau-de-vie.

Et puis, on poussa le café, on le surpoussa. La salle d’auberge était si
pleine de millions qu’on marchait dessus. Le notaire les semait.

Jean Rochecoe, qui était un grand maigre, maladif et pris de la poi-
trine, dit au notaire en toussant creux :

— Expliquez-nous ça, la tontine, maître Louaisot.
Le notaire s’appelait Louaisot, et son étude était à Méricourt, auprès

de Dieppe.
C’était un petit vieux qui en savait long. Il expliqua la tontine, et il

versa de l’eau-de-vie dans les tasses.
Après l’explication de maître Louaisot, chacun comprit très bien que

la tontine, c’était l’art de ne pas partager le million et de l’avoir à soi seul.
e dis-je un million ! Deux, quatre, huit, seize millions.

Et pour cela, il ne s’agissait que de vivre ; or, aujourd’hui, après tant
de bouteilles vidées, chacun de nos cinq Normands était bien sûr de durer
au moins cent sept ans.

Cependant, on hésitait encore. Se séparer de son argent ! quel crève-
cœur !

Maître Louaisot se garda bien d’insister, mais il montra un bout de
gazee qui représentait l’empereur comme fou de colère. On ne parlait
de rien moins que de fouiller les fournisseurs !

Vous voyez que ce maître Louaisot n’était pas le premier venu, même
en Normandie, où tout le monde a de l’esprit, jusqu’à Gribouille !

Est-ce régulier ? moi, je ne suis pas notaire. Ce qui est sûr, c’est que
ces messieurs ont toujours du bon papier timbré dans leur poche. L’acte
fut libellé sur la table vineuse et daté de Méricourt, pour la due forme.
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Puis les cinq ivrognes signèrent avant de glisser sous la table.
Le roman dont j’offre ici aux lecteurs du Piratele prologue ou l’intro-

duction, et qui commencera demain à cee place même, est l’histoire d’un
million placé à intérêts composés pendant quarante-six années, car la ton-
tine fut liquidée le 30 août 1859 par suite du décès de l’ancien mendiant
Joseph Huroux, qui était l’avant-dernier vivant.

L’histoire de ce million comporte sa croissance, les dangers qu’il a pu
courir, la course au clocher des passions enragées autour de lui, la série
des bassesses, des vols, des meurtres dont il a été l’origine.

La cupidité n’est pas comme l’amour qui engendre le bien et le mal :
notre million, dans sa longue vie, ne conseilla pas une bonne action.

C’est peut-être parce qu’il était le fruit du vol.
Fantaisie est venue au Piratede se renseigner à cet égard, et nous

avons pris des informations sur la biographie des autres millions de notre
connaissance.

Les millions sont nos maîtres comme le gouvernement, ils cousinent
avec le gouvernement, nous les respectons comme le gouvernement.

Nous ne dirons donc pas qu’ils sont tous plus ou moins le fruit du vol,
comme le million qui est le héros de notre drame, mais nous affirmerons
qu’après avoir interrogé séparément des douzaines et des douzaines de
millions, nous n’en avons pas trouvé un seul qui eût un bel acte (gratuit)
à se reprocher.

Pas une tache dans ce livre d’or !
— Ils ne donnent jamais et ils prennent toujours, disait le vieux maître

Louaisot. On n’est million qu’à ce prix-là.
Pour aujourd’hui, il ne me reste qu’à effleurer très légèrement un su-

jet qui sera peut-être l’arait principal de mon livre : je veux parler de
l’affaire des Ciseaux.

Ayant mis mon respect très humble aux pieds de l’autorité, de l’in-
tendance, de l’or et généralement de tout ce que j’ai rencontré de saint
sur mon passage, vous pensez bien que je ne vais pas prendre la justice
au collet pour lui dire maladroitement ses vérités.

Non, je vénère l’habileté, le savoir, le flair, l’infaillibilité et même les
bonnes mœurs de la justice française presque autant que l’héroïsme des
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millions, mais cela ne peut m’empêcher de dire au lecteur que l’affaire du
Point-du-Jour est très peu et très mal connue.

L’éminent et jeune magistrat, chargé de l’instruction préliminaire a
paru ignorer, le célèbre avocat général qui a pris la parole aux débats
n’a même pas mentionné un fait de l’importance la plus considérable et
qui présente sous un nouvel aspect le crime de la malheureuse Fanchee
Hulot.

Ce fait est à lui seul un témoignage excellent et une explication com-
plète.

Comme il raache étroitement la biographie du million à l’affaire des
Ciseaux, nous allons le révéler d’avance au lecteur :

Fanchee Hulot, ou plutôt Jeanne Péry, femme ibaut, était non
seulement la maîtresse, mais encore la cousine du comte Albert de Ro-
checoe.

Le compte Albert était l’héritier légal de ce Jean Rochecoe, – l’an-
cien facteur rural de Lillebonne, – qui reste le dernier vivant des cinq
fournisseurs.

Et à qui appartient par conséquent le montant énorme de la tontine !
En seconde ligne, après le comte Albert venait Jeanne Péry, – à qui la

mort de son amant constituait ainsi une colossale fortune en expectative.
La justice française a condamné Jeanne Péry à mort, par contumace,

sans faire mention de cela !
e sait-elle donc, si elle ignore le fondmême des causes qu’elle juge ?
Après Jeanne, en troisième ligne, arrive. . . ; mais pourquoi parler de

cet héritier-là qui va probablement être le seul, le véritable héritier ?
Nul n’accuse cee personne, placée dans une position très honorable.
Et il faudrait avoir la folie américaine d’Edgar Poe, pour imaginer ici

une main de troisième héritier, tuant le premier par le second, et le second
par la loi qui punit le meurtre du premier. . .

Ce troisième héritier est encore une femme.
Fin de l’introduction.
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Suite du récit de Geoffroy

D   article, la griffe de M. Louaisot de Méricourt ne se
cachait plus.
Il entamait ici, ou poursuivait une véritable bataille. Je le recon-

naissais derrière l’auteur comme si le terrible rayon de ses lunees eût
blessé mon regard.

Le nom de son père, car je supposais bien que le vieux Louaisot était
son père, écrit en toutes leres sans nécessité, proclamait sa volonté de
se mere en évidence.

Le second article confirmait pour moi le premier. J’avais bien deviné.
Ce roman était une machine de guerre.

Dès les premières pages, cee machine tirait à tort et à travers, sur
beaucoup de gens, des vivants et des morts.

Elle aeignait Jeanne rudement en la plaçant sous le coup de la fa-
meuse maxime juridique : Reus is est cui prodest crimen :« celui-là est le
coupable à qui profite le crime. »
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Elle aeignait Lucien dans Jeanne, elle le frappait en outre en jetant
son nom en pâture à la curiosité publique.

Mais ce n’était ni contre Lucien, ni contre Jeanne que l’artillerie de M.
Louaisot était pointée. Elle ne les mitraillait qu’en passant.

On dit que la pensée d’une lere est dans le post-scriptum.
La pensée de l’article était tout entière dans ses trois derniers alinéas.
La forteresse que l’on bombardait, c’était le troisième héritier, – qui

était encore une femme !
M. Louaisot avait fait écrire l’introduction et peut-être le roman tout

entier pour effrayer – ou pour tuer cee personne, dans une position très
honorable « que nul n’accusait. . . » jusqu’à présent.

J’avoue que cela me troublait. oique je ne fusse pas au bout de ma
lecture, j’avais chiffré déjà les bases d’un calcul de probabilités. Dans ce
calcul, M. Louaisot et Mᵐᵉ la marquise de Chambray étaient des quantités
de même nature et placées du même côté de l’équation.

Fallait-il bouleverser tous mes chiffres et changer complètement la
position du problème, maintenant queM. Louaisot meait si ouvertement
en joue Mᵐᵉ la marquise de Chambray ?

Je mis à part le journal le Pirateet le paquet d’épreuves sous mon
oreiller, pour les reprendre au besoin, et pendant que j’y étais, j’ouvris
les deux leres qui restaient sur le plateau.

La première dont l’enveloppe était bordée d’un large liseré noir, ne
contenait que ce peu de mots :

« Mᵐᵉ la baronne de Frénoy présente ses compliments à M. G. de
Rœux, dont elle a appris le retour, et le prie de vouloir bien la favoriser
d’une visite. »

Ce nom n’éveilla en moi aucun souvenir.
L’autre lere était aussi brève et presque semblable. Elle disait :
« Monsieur,
« Au nom de notre ami commun, M. ibaut, je vous prie d’être assez

bon pour m’accorder une prochaine entrevue.
« Signé : O. de Chambray. »
Ceci répondait à un désir qui était si vif en moi que je sautai hors de

mon lit, éparpillant sur le parquet les pauvres pièces du dossier de Lucien.
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Mon premier mouvement était de partir ainsi du pied gauche pour me
précipiter chez la marquise.

La réflexion seule me suggéra l’idée qu’il était bon de passer au moins
mon pantalon et de chausser mes boes. Je sonnai.

J’ai un valet de chambre qui s’appelle Guzman. Ce n’est pas ma faute.
J’ai peine à croire qu’il appartienne à l’illustre famille de celui qui ne
connaissait pas d’obstacles. Il est né à Paris, rue Saint-Guillaume, fau-
bourg Saint-Germain, chez mon père, qu’il servait avant moi. Je ne lui
sais qu’un défaut, c’est de s’échapper un petit instant pour faire trente
points au billard de la rue Taitbout.

Ces petits instants réunis forment à peu près les trois quarts de la
journée.

À part cela, c’est un modèle. Et sincèrement fort à la poule.
Guzman était là par hasard. Mon coup de sonnee l’avait pris entre

deux petits instants, à la minute précise où, ayant achevé trente points, il
n’avait pas encore commencé les trente autres.

La conversation suivante s’engagea entre nous.
— Habillez-moi un peu vite, Guzman, dis-je.
— Oui, monsieur, me répondit-il ; ce n’est pas pour déjeuner en ville,

car il est trois heures passées.
— Ces deux leres sont-elles arrivées de bon matin ?
— Distribution de dix heures.
— Et il n’est venu personne ?
— Si fait, monsieur. Il est venu un homme à lunees qui savait que

je fais volontiers mes trente points, car il m’a forcé d’en enfiler soixante
quand il a vu que vous n’étiez pas levé. Monsieur prend du corps. Le sait-
il ? La ceinture de son pantalon tire. . . Il joue bien. – les lunees. Elles sont
d’or, heureusement. Sans ça, je n’aurais pas été avec lui au café, rapport
à son pantalon dont le bas n’est pas propre.

—e me voulait-il ?
— Rien. Il a déposé un paquet de papiers que monsieur a dû trouver.
— Je l’ai trouvé. Après ?
— J’ai gagné les trente premiers et lui les trente seconds.
— Personne autre ?
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— Nous n’avons pas fait la belle. Il est venu aussi la dame de compa-
gnie de Mᵐᵉ la baronne de Frénoy.

— Connais pas.
— Par exemple ! monsieur a encore moins de mémoire qu’autrefois.

Ce n’est pourtant pas l’âge.
— Ce sont peut-être les infirmités, Guzman. e voulait la dame de

compagnie ?
— Réponse à la lere de sa maîtresse.
—’est-ce que c’est que sa maîtresse ?
— Mᵐᵉ la baronne de Frénoy.
— Et qu’est-ce que c’est que Mᵐᵉ la baronne de Frénoy ? fis-je avec

impatience, cee fois.
Guzman, qui avait achevé de brosser mon chapeau, se mit à ramasser

les feuilles du dossier de Lucien, semées sur le parquet.
Il me répondit d’un ton de reproche :
— Monsieur a sorti plus d’une fois chez elle quand il était au lycée.

C’est la mère de feu M. le comte de Rochecoe.
Il m’était tout à fait sorti de l’esprit que la bonne dame avait épousé

en secondes noces M. le baron de Frénoy.
— Elle est re-veuve, continua Guzman, et bien seule, depuis que M.

Albert s’en est allé.
Au lieu de mere ma redingote, je passai une robe de chambre et je

m’assis à mon bureau.
J’écrivis à Mᵐᵉ la baronne pour lui dire que j’aurais l’honneur de me

présenter à son hôtel le lendemain.
Et j’écrivis à Mᵐᵉ de Chambray pour la prier de m’aendre chez elle,

le soir même, à neuf heures.
— Prenez une voiture, Guzman, et portez ces deux leres : celle de

Mᵐᵉ la marquise d’abord.
— Ça doit être la plus jeune, fit Guzman.
Je ne le donne pas pour un valet de chambre de la haute espèce.
Il ajouta en sortant :
— J’avais oublié de dire à monsieur que les lunees d’or reviendront

demain.
— Pourquoi faire ?
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— Pour faire la belle.
La plus jeune ! ce brave Guzman ne savait guère à quel point de pa-

reilles pensées étaient loin de moi en ce moment.
Et pourtant, il est certain que l’idée de voir cee belle marquise m’a-

gitait à un très vif degré.
Il était entré dans mes projets de tout faire pour obtenir une audience

d’elle, mais je croyais y trouver des obstacles, et c’était elle qui venait
au-devant de moi !

La pensée de la mère d’Albert passait aussi à travers mes préoccupa-
tions.

e de choses, mon Dieu ! moi, un oisif de la veille !
Et malgré l’énormité de la besogne qui allait s’amoncelant autour de

moi, j’étais en ce moment comme un désœuvré, je ne savais que faire.
Depuis mon réveil j’étais en quelque sorte dans un autre drame, ou

plutôt dans un autre acte du même drame.
Le dossier de Lucien ne m’intéressait plus autant. C’était désormais

de l’histoire ancienne.
Je le repris pourtant, mais ce fut par devoir. Je le posai devant moi sur

mon bureau, et j’en remis les diverses pièces en ordre.
À mesure que je rangeais les scènes éparses de cee étrange comédie

qui, la veille, avait si profondément passionné mon aention, il arriva que
je rentrai à mon insu dans la série de mes émotions un instant distraites.

Je ne saurais pas expliquer pourquoi le fait d’avoir un pied dans le
passé, un pied dans le présent du drame doubla tout à coup l’intérêt que
j’y prenais.

Ma curiosité, réveillée par les faits nouveaux qui facilitaient ou entra-
vaient mes moyens de la satisfaire, se jeta plus avidement que jamais sur
la pâture offerte par le dossier.

C’étaient là les éléments mêmes du problème. Pour en obtenir la so-
lution, il était nécessaire de ne rien négliger.

Je repris ma lecture à la fin du n° 72, qui était, on s’en souvient, la
lere où Mˡˡᵉ Agathe racontait le mariage et l’arrestation de Jeanne.

n
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Suite du dossier de Lucien

XVIII.0.90 N° 73
(Billet de Mˡˡᵉ Agathe Desrosiers. Signé.)
6 Septembre, 8 heures du soir.
À Mˡˡ Maria Mignet.
C’est encore moi, ma chère. Vous allez vous étonner de recevoir deux

courriers de moi le même jour, mais ma lere était déjà à la poste, et il
m’est venu quelque chose de nouveau à vous dire :

elque chose de vraiment étonnant. Le détail m’a été donné par M.
Pivert. Vous allez voir comme c’est drôle.

Vous vous souvenez bien des ciseaux ? La police avait fait photogra-
phier les ciseaux de Fanchee comme Fanchee elle-même.

Voilà une invention que les assassins ne doivent pas prôner, la pho-
tographie !

Figurez-vous que ces ciseaux-là n’étaient pas les premiers venus. Ils
sortaient de fabrique anglaise. J’ai vu leur portrait. Ils ont une petite es-
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tampe damasquinée à la croisure des deux branches, représentant une
double palme, et au centre de l’estampe, une marque poinçonnée, celle de
la fabrique, probablement : un petit lévrier entre les deux initiales S. W.

Après l’arrestation, M. le président a pris lui-même en main la
conduite de l’affaire. Une perquisition a été ordonnée au domicile de l’ac-
cusée, qui était, vous le savez, l’hôtel même de Mᵐᵉ la marquise de Cham-
bray.

Là on n’a rien trouvé que des brimborions insignifiants. Vous sentez
bien que Mˡˡᵉ Jeanne Péry – ou plutôt Mᵐᵉ Lucien ibaut, ma chère ! –
n’avait pas été garder par exemple des leres de son ancien Rochecoe !

Voyez-vous, mon émotion est passée, et j’ai presque honte de m’être
laissé prendre par la pitié.

Il faut un exemple.
Mais une seconde perquisition ayant été faite dans la chambre que

l’accusée occupait dans la ferme du Bois-Biot, près de la ville, on a dé-
couvert une boîte à ouvrage en chagrin noir, pouvant dater du règne de
Louis XVI, et qui aurait maintenant une certaine valeur comme bibelot.

Pourquoi l’avait-elle laissée-là ? On ne sait pas encore. Toutes ses
autres affaires étaient à l’hôtel de Chambray.

La plaque d’acier de la boîte à ouvrage était ornée de l’estampe dont
je viens de vous faire la description, et au centre de l’estampe, il y avait
le petit chien entre les deux initiales S. W.

Hein, chérie ? le doigt de Dieu !
Ce n’est pas tout.
On a ouvert la boîte. À l’intérieur, aucune pièce ne manquait, pas

même les ciseaux, mais aendez !
Les ciseaux étaient de fabrique française et tout neufs.
Tandis que toutes les autres pièces, sans exception, le dé, l’étui, le

poinçon, etc., etc., étaient de fabrique anglaise et portaient l’estampe, la
même, encadrant le même petit lévrier, entre les deux mêmes leres S. W.

Est-ce clair ? et est-ce curieux ? moi, ça m’amuserait de mener des
instructions.

M. Pivert dit que ça achève Mᵐᵉ ibaut, – la jeune.
Selon un bruit qui court, l’autre Mᵐᵉ ibaut – la mère – et ses deux

demoiselles vont faire enfermer le déplorable Lucien dans une maison de
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fous.

XVIII.0.91 N° 74
(Écrite et signée par Mᵐᵉ veuve ibaut.)
7 septembre au matin.
Àmonsieur L. ibaut.
Où te caches-tu, malheureux dindon ? Tu n’étais pas chez toi, hier au

soir. Je parie que tu rôdais autour de la prison. C’est heureux que je ne
t’aie pas trouvé, car je t’arrachais les yeux. Je l’avais promis à Célestine
et à Julie.

Oh ! les pauvres, les pauvres mères ! On devrait vous étouffer entre
la paillasse et le matelas de vos berceaux, sacs à chagrin que vous êtes !
Et dire qu’on vous aime tout de même ! c’est trop bête aussi, je veux te
détester et j’y parviendrai.

Si ton père n’était pas mort, et qu’il a bien fait, le cher homme ! je lui
dirais : casse-lui les deux bras et les deux jambes ou je me sépare de corps
et de biens !

Et je le ferais comme je le dis. Mon Dieu ! que je suis malheureuse !
Ah ça ! tu ne voyais donc rien, toi ! Ce n’est pas moi qui ai été trompée.

Dès le premier coup d’œil, j’ai vu que c’était une petite rien de rien. Ça
sautait aux yeux, mon pauvre gars. Il fallait être toi pour la gober. Les
mères devraient. . .

Mais non ! elles ne peuvent pourtant pas vous noyer.
Moi qui étais si fière de ta conduite ! c’est du propre ! j’en donnerais

douze comme toi pour un mauvais sujet qui aurait le fil et qui ne se lais-
serait pas prendre à la première gourgandine venue déguisée en colombe.

’est-ce que je dis, une gourgandine ! Toutes les gourgandines n’as-
sassinent pas. Mon fils, mon Lucien, un juge, le jeune homme le plus sage
d’Yvetot, a été donner son nom à une abomination de guenon qui tue les
hommes en cabinet particulier !

Il faut te remuer, dis donc, et plus vite que ça ; il faut soulever ciel et
terre, casser le mariage, piétiner dessus, le hacher en miees, ou bien, si
ça ne se peut pas, la faire guillotiner en deux temps. . . Miséricorde ! les
mères ! c’est mon nom qu’elle porterait sur l’échafaud !
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Tu es un coquin ! tes sœurs le disent. On ne se conduit pas comme ça
avec ses parents !

Jolie ! elle ! allons donc ! Un chiffon : la beauté du diable ! Et des ma-
nières ! Je n’ai jamais pu la regarder en face. Des cheveux jaunes, des yeux
de faïence, un nez. . . enfin, quand même elle aurait été jolie ! après ?

’avais-tu fait à Olympe ? Tu as donc un tour dans ton sac avec
ton air d’innocent. Si ça avait été seulement pour t’établir avec avantage !
e lui avais-tu promis ? De quoi l’avais-tu menacée ? Je veux savoir. Elle
avait quelque chose autour du cou que tu lui avais noué et qui l’étranglait.
’est-ce que c’était ? Tu me le diras ou nous verrons !

Olympe ! soixante-dix mille livres de rentes ! Les mères ! Les mères !
ça me revient toujours. J’aimerais mieux être domestique !

Cherche, maintenant ! va ! fouille ! non pas soixante-dix mille francs,
mais soixante-dix mille sous ! malheureux ! Il ne s’agit plus d’Olympe.
Demande Mˡˡᵉ Agathe, on te tournera le dos, demande Mˡˡᵉ Maria, on te
rira au nez.

Tu n’obtiendrais même pas Sidonie !
D’ailleurs, tu es marié, marié, marié ! Je deviens folle.
Écoute, je vais quier le pays, c’est résolu, reprendre mon nom de

Pervanchois qui n’ira pas du moins à la cour d’assises. Je vais me cacher
quelque part en Touraine, au fond d’un puits. Et ces demoiselles sécheront
vieilles filles ! Tu devrais t’empoisonner.

Je ne sais plus ce que je dis. Tu as tué ta mère. Tes sœurs vont t’arran-
ger, je leur cède la place. Je n’en peux plus de mal de tête. Pour un peu, je
te maudirais, mais à quoi ça servirait-il ?

XVIII.0.92 N° 74 bis
De mademoiselle Célestine.
La sympathie ne se commande pas. Je la devinais criminelle à la ré-

pugnance qu’elle m’inspirait. As-tu été assez aveugle ! et entêté ! Nous
avons pu t’épargner la malédiction de notre mère.

Nous n’avions pas envie de nous marier ; si nous en avions eu envie,
nous aurions trouvé, Dieu merci, bien des occasions, mais enfin, nous
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n’avions pas prononcé de vœux, et nous voilà condamnées à la solitude.
Nous sommes déshonorées.

Pour mon compte, je te pardonne, mais je ne te reverrai de ma vie.

XVIII.0.93 N° 74 ter
De mademoiselle Julie.
Tu nous a déshonorées, c’est vrai, malheureux frère, mais je fais la

part de ton peu d’intelligence. J’ai souvent souhaité d’être homme pour
te soutenir et te guider dans la vie. Loin de moi la pensée d’écraser ton
infortune, je trouve Célestine trop sévère.

Hier au soir, maman voulait te maudire. Cela appartient à la catégorie
des opinions surannées. Je préère, moi, te tendre une main secourable. Si
tu m’avais demandé mon avis sur cee fille, je t’aurais dit qu’elle n’avait
rien pour elle. Mais il est trop tard. Tu touches au dernier degré de la
honte. Moi seule te reste fidèle.

XVIII.0.94 N° 75
(Écriture de Lucien, sans signature.)
8 septembre 1865, 6 heures du matin.
(Sans suscription.)
Je suis à Paris depuis une heure. J’ai la tête froide et calme. Je me

porte très bien. Je combarai vaillamment, j’en suis sûr, et je la sauverai,
je l’espère.

Tout conspire pour l’accuser. Son innocence est pour moi claire
comme l’existence même de Dieu.

J’ai été frappé au milieu de mon bonheur. Je n’ai pas ressenti le coup
aussi cruellement qu’on pourrait le penser. Je ne croyais pas à ce bonheur.

D’ailleurs, moi, je ne suis rien, elle est tout : je ne songe qu’à elle.
and on l’arrêta, je la suivis à la prison. Elle y entra. On ferma la

porte sur moi. Je m’assis auprès de la porte, parce que mes jambes étaient
faibles sous le poids de mon corps.

M. Ferrand voulut m’emmener chez lui, je le remerciai. Je pensais être
là à ma place.
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Geoffroy, je suis son mari. La loi nous a joints. Rien ne peut briser
cee union que la mort.

C’est là ma consolation, ma joie, mon espérance.
Ils sont venus trop tard. Jeanne est à moi devant les hommes, nous

étions l’un à l’autre déjà devant Dieu.
Je ne suis pas malheureux : Jeanne est ma femme.
Je pensais à cela, sur ma borne, au seuil de la prison où est Jeanne. Je

me disais : Là-dedans, et plus tard, sur le banc des accusés, elle portera
mon nom.

Et je remerciais Dieu.
Pendant cela, il venait des gens de la ville pour me regarder. On ne

m’insulta pas. Je crois au contraire que tout le monde avait pitié de moi.
Ma mère m’a écrit des choses incohérentes et cruelles, mais il y a dans

sa lere qu’elle m’aime toujours. Elle aurait pu me maudire.
Mais c’est trop vite parler de ma bonne mère : je n’eus sa lere que

le lendemain, c’est-à-dire hier. Je restai à la porte de la prison très long-
temps – jusqu’à la nuit tombée. M. le président envoya trois fois pour me
chercher.

Louee, la femme de chambre d’Olympe vint aussi – plus de trois fois.
À la nuit noire, je frappai au guichet de la prison. Le concierge vint.

Je lui dis :
— Ce n’est pas pour entrer. Je voudrais savoir à quelle heure les pri-

sonniers se couchent.
Il me répondit :
— Elle est couchée depuis longtemps.
Je le remerciai et je partis.
Je sortis dans la campagne et je pris le chemin qui mène à la ferme de

Bois-Biot. J’allais vite, comme si on m’eût aendu à un rendez-vous.
Dans l’aire de la ferme, les gens étaient rassemblés et causaient tous

à la fois. elque chose d’insolite s’était passé, je le vis bien et je m’ap-
prochai.

— C’est M. le juge. Il va nous dire pourquoi on a mis la petite demoi-
selle en prison !

— Parce qu’on l’accuse d’avoir tué quelqu’un, répondis-je.
Ils se mirent à rire.
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Puis un gars dit :
— Dame ! il y a de si drôles de choses dans ce monde-ci !
Et un autre demanda :
— Est ce que c’est vous qui la condamnerez, M. le juge ?
Je me mis à rire à mon tour.
Ils me racontèrent que la justice avait opéré une descente dans l’an-

cienne chambre de Jeanne. On avait trouvé et emporté une boîte à ou-
vrage.

Parmi les preuves qui accablent ma chère petite femme, celle-ci est
une des plus lourdes. Mais Jeanne est innocente.

Je quiai ces braves gens, qui ne riaient plus. J’allai à notre haie. Je
m’assis sur l’herbe mouillée. – Pour moi, Jeanne était accroupie parmi les
feuilles et cueillait des primevères.

Nous fûmes ensemble toute la nuit. Je ne dormis pas.
Je me levai sans fatigue, avec le soleil. En repassant devant la ferme,

je dis :
— Non, non, mes amis, ce n’est pas moi qui la condamnerai.
La fermière me demanda :
— Comment ferez-vous, M. le juge, si elle est coupable ?
Je me rendis à la porte de la prison pour savoir si Jeanne avait bien

dormi. Le guichetier me fit un salut de connaissance et me répondit :
— C’est elle qui voudrait bien avoir de vos nouvelles !
Je lui mis une pièce d’argent dans la main et il me promit de dire à

Jeanne que je l’aimais toujours bien.
M. le président Ferrand ne se lève guère qu’à neuf heures. J’allai chez

moi où je trouvai les leres de ma mère et de mes sœurs. Je les lus. Je
préférai bien la colère de maman au pardon de mes sœurs. Je t’assure
qu’elle est très bonne.

Mes sœurs ne sont pas méchantes, mais elles ont envie de se marier.
Je trouvai M. Ferrand à son bureau. Il était entouré des pièces relatives

à l’assassinat de Rochecoe.
— Mon pauvre monsieur ibaut, dit-il en m’apercevant, c’est épou-

vantable. Nous avons tous été trompés indignement.
M. Ferrand a toujours été bon pour moi. Il était l’ami de mon père.
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— Le mieux pour vous, ajouta-t-il, serait de faire un voyage. Je me
charge de vous obtenir un congé.

Je ne m’étais pas assis. J’étais auprès de son bureau, la tête penchée
et mes yeux parcouraient la pièce qu’il était en train de lire. C’était une
copie de l’acte d’accusation.

— Monsieur le président, demandai-je, est-ce que vous la croyez cou-
pable ?

Il eut un sourire de compassion et garda le silence.
Je pris dans mon portefeuille la lere d’Albert qu’il m’avait écrite en

réponse à mes questions au sujet de Jeanne. Tu te souviens, Geoffroy ?
C’est la seule fois que j’aie eu un soupçon. J’étais affolé par ces dé-

nonciations anonymes, et j’avais écrit à Albert pour lui demander s’il
connaissait ma Jeanne.

Sur ma prière, M. le président eut la bonté de lire la lere. and il
l’eut achevée, il me dit :

— Mon Dieu, cher M. ibaut, je savais bien que vous étiez de bonne
foi. Je suis content néanmoins d’avoir eu communication de cee pièce,
qui excuse jusqu’à un certain point votre erreur.

Il me rendit la lere.
Cela me donna un grand coup, car cee lere était pour moi l’évi-

dence, et, je croyais qu’après l’avoir lue, M. le président changerait d’opi-
nion sur Jeanne.

Je demandai encore :
— Est-ce que vous la croyez coupable ?
— Mon cher ami, me répondit-il très affectueusement, cela importe

peu puisque je ne suis pas chargé de l’instruction. J’ai ici les pièces parce
que M. Cressonneau est arrivé hier au soir. Il repart aujourd’hui.

Je relevai la tête. Ces choses accablantes me donnaient du courage et
je sentis que ma voix s’affermissait quand je repris :

— Monsieur le président, je vous demande la permission de voir ma
femme.

Il répéta ce mot ma femme,d’un ton scandalisé, mais doux et plein de
compassion. Son regard était moins froid que d’habitude.

— C’est malheureusement vrai, prononça-t-il tout bas. Si je m’étais
cru hier, j’aurais bau M. Pivert qui a laissé le fait s’accomplir. Une heure

280



Le dernier vivant I Chapitre XVIII

plus tôt, vous étiez sauvé !
Une chaleur monta à mon front et mon cœur bait comme de joie.
— Je remercie Dieu de ce retard, M. le président, puisque ce retard a

donné à Jeanne un protecteur. Je vous ai demandé la permission de voir
ma femme.

Il se leva.
— M. ibaut, répliqua-t-il, je suis fâché de vous refuser. Ce n’est pas

à vous qu’il faut apprendre la loi. L’accusée est au secret.
Il me salua le premier. Je me dirigeai aussitôt vers la porte.
Pendant que j’étais en chemin, il me dit, retrouvant quelque chose de

son accent affectueux :
— Mon jeune collègue, vous me pardonnerez si j’ai mis fin à cee

scène pénible. Je vous plains de tout mon cœur, et je voudrais vous servir.
Faites un voyage. Vous n’ignorez pas que je quie le ressort. À Paris, où
je vais, je vous promets de m’employer activement pour vous obtenir une
autre résidence. Désormais, vous ne seriez pas bien ici.

Je l’écoutais, arrêté sur le seuil. J’aendis qu’il eût achevé pour de-
mander :

— Est-ce aujourd’hui qu’elle part pour Paris ?
Il secoua la tête affirmativement.
— À quelle heure ?
M. le président me tourna le dos et je sortis.
Je retournai à la prison tout exprès pour avoir réponse à la question

que M. Ferrand avait laissée sans réplique.
Le guichetier me donna un petit bout d’ardoise sur lequel étaient

écrits ces mots avec la pointe d’une épingle :
« Merci, Lucien, je voudrais mourir. »
Le départ avait lieu à dix heures du soir.
and je rentrai à la maison, ma mère était venue avec ma sœur Julie.

Célestine me tenait rigueur.
Je n’avais pas mangé depuis la vieille au matin. Je me fis servir une

soupe. Pendant que j’étais à table, Louee, la femme de chambre d’O-
lympe, entra sans s’être fait annoncer.

— Eh bien ! eh bien ! me cria-t-elle dès le seuil, voilà de l’ouvrage ! Mᵐᵉ
la marquise deviendra imbécile de tout ça ou folle. Avez-vous jamais vu
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rien de pareil ? Elle m’a dit : « Louee, il faut que tu le voies, ce pauvre M.
Lucien, quand tu devrais entrer par la fenêtre. Et dis-lui bien que je ne lui
en veux pas pour tout l’ennui que ça me procure. » Pensez-vous qu’elle
soit appelée comme témoin dans l’affaire, vous M.ibaut ? Vous mangez
de bon appétit, oui ! ça va lui faire plaisir de savoir que vous n’avez pas
mal au cœur.

J’appelai mon domestique et je lui dis :
— Tu as eu tort de laisser entrer.
—Alors, vous nous renvoyez ! s’écria Louee. C’est bien fait ! Il ne faut

jamais s’avancer avec certaines gens. . . À vous revoir tout de même, M.
ibaut. and Mᵐᵉ la marquise me consultera, elle choisira autrement,
voilà tout.

Elle sortit et ne se priva pas de m’appeler grand bêta dans l’anti-
chambre.

Je bus un verre de vin après ma soupe, je voulais être fort.
La visite de Louee m’avait mis dans l’esprit des pensées dont je n’a-

vais que faire. Je me mis à rêver. D’abord, je songeai à Olympe, ensuite
au président Ferrand, ensuite à l’homme qui m’avait vendu le talisman.

Pourquoi meais-je ici le président en tiers ?
Je lui gardais de la rancune pour son refus de ce matin, mais quant à

le soupçonner capable d’une mauvaise action, non.
L’accusation vague – le fameux fragment – que tu auras dû trouver

dans le dossier ne s’appliquait pas à lui nommément.
Pourtant, il avait servi de tuteur à Olympe, mais seulement pendant

les derniers mois de sa minorité, et en remplacement du premier tuteur
nommé, qui avait disparu dans une fâcheuse affaire.

J’écartai M. le président.
Restèrent Olympe et M. Louaisot de Méricourt. . .
J’ai été juge, Geoffroy. J’ai respecté, je respecte encore sincèrement les

magistrats dignes de ce nom, mais je suis payé pour n’avoir pas beaucoup
de foi dans l’infaillibilité des jugements humains.

En somme, je ne savais rien alors de ce que je sais maintenant. Je
regreais d’avoir été dur envers Louee, c’est-à-dire envers Olympe. Il y
avait un fait certain : la justice se trompait.

Mais pour se tromper, la justice n’a besoin que d’elle-même.
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Ce sont des hommes qui la rendent.
Je suis un pauvre esprit, tu vas bien le voir. Tout en rejetant sur la

justice le fardeau entier de l’erreur, j’étais pris de soudaines et furieuses
colères contre Olympe et son Louaisot.

C’étaient eux qui devaient avoir sur la conscience de ces fardeaux
qu’on décharge à la cour d’assises. J’en étais sûr, je l’aurais juré.

C’étaient eux que le banc des accusés réclamait. Je les y voyais.
J’étais leur juge et je les condamnais. . .
Puis je m’effrayais de moi-même et j’avais peur d’être fou.
Je dois constater cependant que je n’avais éprouvé, depuis mon mal-

heur, aucun symptôme du mal mental que tu connais. J’étais absolument
moi-même. – L’autre moin’avait pas parlé.

À six heures du soir, j’avais achevé de préparer mes bagages. Tu com-
prends bien que ma femme partant je ne pouvais pas rester derrière elle.

À sept heures, je me rendis au chemin de fer pour savoir si la justice
aurait un train spécial. J’éprouvai un grand plaisir à apprendre que Jeanne
devait prendre le convoi public, où on réservait seulement pour elle et ses
gardiens un wagon à part.

J’allais faire le voyage avec elle.
J’avais le temps. Je me rendis encore une fois au Bois-Biot Je priai,

agenouillé au pied de la haie, sous le grand vieux châtaignier. J’emportai
la dernière fleur du chèvrefeuille. . .

À dix heures, nous partîmes d’Yvetot pour Paris. J’avais bien regardé
tous les wagons composant le train et je m’étais mis le plus près possible
de celui où je supposais Jeanne.

À la gare de Rouen, je crus voir une petite main derrière le rideau du
compartiment fermé.

Ce fut tout. Si le train avait heurté contre un obstacle et s’était broyé
comme il arrive, j’aurais peut-être sauvé Jeanne.

Si nous étions morts tous les deux – ensemble ! je songeai à cela.
Mais qu’allais-je donc faire à Paris ? Je ne me demandai cela qu’à la

gare Saint-Lazare. Jusque-là, j’allais comme un homme sûr de son fait qui
croit avoir bien conscience de sa conduite et de son devoir.

À la gare, quand je regardai au dedans moi, j’y découvris le vide. Je
voulais faire, faire, faire, mais quoi ?
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J’essayai en vain d’entrevoir Jeanne. On fit sortir tous les voyageurs
avant d’ouvrir le wagon réservé.

Un terrible découragement me prit dans la rue. Il me semblait que
j’avais oublié pourquoi j’étais venu.

C’était là mon erreur, je ne l’avais jamais su. . .
Je descendis à mon hôtel ordinaire. Je tâchai de réfléchir. Après quoi,

je me suis mis à t’écrire cee lere que j’achève.
Cela m’a calmé. Je sais ce que je veux faire.

XVIII.0.95 N° 76
(Écrite par Lucien sans signature ni suscription)
Paris, 8 septembre, midi.
Je sors de chez M. Cressonneau aîné, le juge d’instruction. Il est très

bien logé dans une des maisons neuves de la place Saint-Michel auprès de
la fontaine. Il m’a montré tout son appartement et m’a prié de regarder à
« sa vue ».

Il voit de ses fenêtres le Palais, la Sainte-Chapelle et tout un panorama
de monuments.

Il y a vraiment une grande différence entre un juge comme moi et un
juge comme lui. Il a un boudoir, et sa robe de chambre lui donne l’air d’un
petit duc.

J’avais peur d’arriver trop matin à cause du voyage qu’il venait de
faire, mais il ne m’a pas fait aendre du tout.

Je suis entré dans sa salle à manger où il déjeunait d’un œuf frais et
d’une côtelee.

Il est jeune encore, assez joli garçon, vif, pétulant, spirituel et un peu
bavard. Sous sa caloe de velours il n’y a presque plus de cheveux. Tu
vois si je suis froid, j’ai remarqué tout cela.

— Entrez donc, mon cher collègue, entrez donc, m’a-t-il dit en me
tendant la main sans se lever. On va vous donner un bon fauteuil, car vous
avez passé une mauvaise nuit. Je vous voyais à toutes les gares. Pauvre
cher garçon ! vous me faisiez l’effet d’une âme en peine ! el singulier
cas que le vôtre ! Voulez-vous faire comme moi ? un œuf ? une côtelee ?
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Je remerciai et je pris le fauteuil qu’on avait roulé vers la table à mon
intention. M. Cressonneau aîné, quand je fus assis, me serra de nouveau
la main le plus cordialement du monde.

— Ma parole, reprit-il, je vous aendais presque. Je suis enchanté de
vous voir : sérieusement, je ne mens pas : j’ai beaucoup entendu parler
de vous, comme bien vous pensez, depuis l’affaire, mais aussi auparavant
et autrement, M. Ferrand vous regardait alors comme très fort. Vous sa-
vez que nous l’avons à Paris ? Sa nomination doit être au Moniteur d’au-
jourd’hui. . . Connaissez-vous là-bas une demoiselle Agathe ? Agathe Des-
rosiers ?

J’aurais voulu l’interrompre, mais ce n’était pas aisé. Il y allait d’une
telle abondance ! Je répondis affirmativement.

— Voilà ! poursuivit-il. J’étais à Étretat. C’est l’affaire qui m’a rappelé
ici. Cee demoiselle Agathe est une peste assez réussie. Je plains Pivert.
C’est celui-là un vrai naïf ! Il fait des mots ! La demoiselle Agathe nous
avait raconté vos fiançailles. Moi, je ne suis pas de l’école formaliste, vous
savez. Les convenances sont du drap dont on habille la soise. Je ne m’en
sers tout juste que pour ne pas aller en chemise. Ne craignez donc rien de
moi. Je ne vous méprise pas le moins du monde. Vous êtes un original, eh
bien ! après ?

Il cassa la coque de sonœuf en petits morceaux et se servit la côtelee.
Je ne peux pas te dire l’air que j’avais, mais je ne ressentais pas encore

trop d’impatience.
Pendant que M. Cressonneau opérait son changement d’assiees, je

saisis le joint et je dis :
— J’étais venu pour vous demander s’il me serait possible de voir ma

femme.
Il s’arrêta de découper pour me regarder.
— Sa femme ! répéta-t-il avec une nuance de reproche amical. Comme

il vous lâche cela la bouche ouverte ! Eh bien ! ma parole, je ne déteste pas
ça. Nous sommes de la jeune magistrature. Toutes les vieilles précautions
oratoires nous ennuient et nous dégoûtent. Moi, par exemple, si je l’ap-
pelais Mᵐᵉ ibaut. . .

Je l’interrompis pour lui dire :
— C’est son vrai nom, c’est son seul nom.

285



Le dernier vivant I Chapitre XVIII

Son couteau sépara la côtelee en deux d’un geste tout gaillard.
— Au fait, collègue, répéta-t-il, c’est ma foi, la vérité ! Seulement, je

n’aurais pas cru que la réclamation vint de vous. Mais quant à la voir,
impossible ! Le secret est une de ces machines surannées qui font honte
à la jeune école, mais il faut y tenir. L’accusée est au secret ici comme à
Yvetot.

Je courbai la tête.
— Nous changerons tout cela, continua-t-il en manière de consolida-

tion. Je suis pour la méthode anglaise et toute la jeune école avec moi.
Nous arrivons, les vieux glissent. Je parie qu’avant vingt ans d’ici tout le
code d’instruction criminelle sera démoli. Nous avons déjà bien changé
de façons et de tournures, dites donc ! Est-ce que je ressemble, moi qui
vous parle, à un robin du temps de Louis-Philippe ? Excepté la barbe. . .

— Permeez-moi. . . commençai-je.
— La barbe ! répéta-t-il avec énergie. Voilà ce que je ne conseillerai

jamais aux hommes de notre profession. Il faut à chaque état sa physio-
nomie, son caractère. Avec de la barbe on nous prendrait pour des artistes
ou des gens de leres ! Vous vouliez faire une question ?

— J’en voulais faire plusieurs.
— Ne vous gênez pas ! J’écoute.
— D’abord. . .
— Avec moi, ne vous gênez jamais ! J’aurai toujours le plus grand plai-

sir à vous être agréable, et si vos questions ne me vont pas, je me dispen-
serai d’y répondre, voilà. Allez.

Il avala un verre de vin en riant d’un air satisfait.
— Ma première question, dis-je, est probablement de celles que vous

croirez devoir laisser sans réponse. Je désirerais savoir ce que vous pensez
de la position judiciaire de l’accusée.

— Eh bien ! collègue, fit-il, en reposant son verre, c’est là ce qui vous
trompe ! Jeune école des pieds à la tête ! Au Palais, je suis bien obligé de
suivre une routine : les vieux me mangeraient, mais chez moi, j’agis à ma
guise. À quoi bon des cachoeries ?. . . En premier lieu, il n’y a pas à dire,
voyez-vous, elle est délicieusement jolie. . . Il paraît que votre président
Ferrand avait vu son portrait. Pivert me l’a dit hier, après la tripotée de
reproches qu’il a reçue du même président. C’est son pain quotidien. Il
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arrivera à force de verges. Vous voyez comme je suis sans façon dans mon
langage. Jeune école, Pivert m’a dit : « Puisque M. le président lui servait
de témoin, il aurait bien pu la reconnaître. » Dame ! ça paraît plausible,
mais. . . à quoi pensez-vous donc, collègue ?

Je pensais à ce qu’il disait. C’était la première fois que j’entendais
parler de cela, car j’eus seulement beaucoup plus tard entre les mains la
lere où Mˡˡᵉ Agathe racontait le mot prononcé par M. Ferrand à la vue
du portrait de Jeanne.

Mais au lieu d’avouer ma préoccupation, je dis :
— J’aends votre réponse à ma question, monsieur et cher collègue.
— Alors, fit-il, la. . . distraction de M. le président ne vous frappe pas ?

Tant mieux ! c’est sans doute qu’elle n’a aucune importance. Je vous disais
donc que l’accusée est adorable. Mais ceci n’a pas encore été classé, même
par la jeune école, au nombre des circonstances aénuantes. Mon opinion
sur la situation, judiciaire de l’accusée, je vais vous la dire sans la mâcher.
L’accusée est perdue de fond en comble. Sa culpabilité est plus claire que
le jour, ceci ne serait rien, mais en même temps, ce qui est tout, plus facile
à démontrer que deux et deux font quatre.

Il repoussa son siège et prit un cure-dents.
J’essuyai la sueur de mon front. M. Cressonneau me tendit la main

pour la troisième fois.
— Vous avez voulu savoir et j’ai parlé, me dit-il d’un ton sérieux. Il

est bon de ne pas garder d’illusions. L’affaire est simple comme bonjour.
C’est Fanchee qui a commis le crime, et Jeanne est Fanchee. Voilà tout.

— Et si Jeanne n’était pas Fanchee ? demandai-je.
Il me regarda avec une curiosité qui n’était pas sans inquiétude.
Mais j’avais parlé au hasard.
Il se leva. Je fis aussitôt comme lui. Loin de me renvoyer, il passa son

bras sous le mien, et me conduisit voir ses richesses.
Ses faïences lui donnaient beaucoup de fierté. Il en causait presque

aussi volontiers que de « sa vue ».
– Voyons vos autres questions, me dit-il en toquant une terre cuite

qu’il affirma être de Clodion.
— J’ose à peine formuler le désir que j’ai, murmurai-je. Cee fameuse

photographie, je ne l’ai jamais eue. . .
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— Ah ! parbleu ! interrompit-il, la chose sera originale ! Je vais non
seulement vous la montrer, mais vous faire cadeau d’un exemplaire.

— Est-ce vrai ! m’écriai-je tout tremblant.
Il prit dans sa poche une enveloppe de lere qui contenait deux

épreuves du portrait dont il a été si souvent question.
J’en avais déjà vu une chez M. Louaisot, mais il avait refusé de la

mere en ma possession. Je saisis avidement celle que M. Cressonneau
me tendait. J’avais un espoir. Il y a de si singulières ressemblances !

Mais après avoir fait subir au portrait un minutieux, un douloureux
examen, je laissai retomber mes deux bras.

— Oui, oui, fit M. Cressonneau, je n’étais pas fâché de voir votre im-
pression, c’est vrai, quoique le plaisir de vous être agréable m’eût am-
plement suffi. Vous en étiez toujours à vos idées de séparer Jeanne de
Fanchee ? Mais maintenant, c’est bien fini, hein ?

Je répondis :
— Du moins, ce portrait est bien parfaitement celui de ma femme.
— Est-ce tout ce que vous aviez à me demander, collègue ?
— Non, mais ceci est ma dernière requête. Je vous supplie de m’ap-

prendre s’il y a pour moi un moyen quelconque de parvenir jusqu’à ma
femme.

M. Cressonneau fut un instant avant de me répondre.
— Vous l’aimez bien ! murmura-t-il enfin.
Puis il haussa les épaules et poursuivit du ton qu’on prend pour sug-

gérer les expédients impossibles :
— Je ne vois rien. . . rien ! à moins qu’il ne vous passe par la tête de

donner votre démission, de vous faire inscrire au tableau, et de. . .
Je ne le laissai pas achever. Je lui serrai la main fortement et je m’en-

fuis.

XVIII.0.96 N° 77
(Écrite et signée par Lucien. Copie.)
Paris. 8 septembre 1865.
À monsieur le président du tribunal civil d’Yvetot.
Monsieur le président,
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J’ai l’honneur de remere entre vos mains, selon l’usage hiérarchique,
ma démission, adressée à M. le garde des Sceaux, et que je vous prie de
vouloir bien lui faire tenir.

Veuillez agréer, M. le président, etc.

XVIII.0.97 N° 78
(Copie de la démission de L. ibaut, adressée au ministre de la jus-

tice.)

XVIII.0.98 N° 79
(Écrite et signée par L. ibaut. Copie.)
Paris, 8 septembre 1865.
À monsieur le bâtonnier de l’ordre des avocats, à Paris.
Monsieur et très honoré confrère,
En conformité de ma démission envoyée aujourd’hui même à qui de

droit, j’ai l’honneur de solliciter mon inscription au tableau des avocats
près la cour impériale de Paris.

Je joins mon diplôme de licencié en droit.
L’acceptation de M. le garde des Sceaux vous sera ultérieurement

adressée, avec les pièces nécessaires que vous voudriez bien me réclamer.
J’ai l’honneur d’être avec respect, etc.

XVIII.0.99 N° 80
(Extrait du Moniteur universel.Partie officielle du 8 septembre 1865.)
M. C.-B. Ferrand, président du tribunal de première instance d’Yvetot,

est nommé conseiller près la cour impériale de Paris.

XVIII.0.100 N° 81
(Écriture de femme, sur papier à tête imprimée, portant : « Hôtel de

Dieppe, rue d’Amsterdam, à Paris ».)
10 septembre.
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À monsieur Louaisot de Méricourt, rue Vivienne.
M. L. ibaut ne pouvant ni écrire ni quier sa chambre, prie M.

Louaisot de vouloir bien venir le trouver à l’adresse indiquée ci-dessus.

XVIII.0.101 N° 82
(Écrite par Louaisot. – Sans signature.)
Paris, 11 septembre 65.
À madame la marquise de Chambray.
L’agneau est bien malade, mais il guérira. Il cherche, il brûle. Il m’a

proposé beaucoup d’argent, savez-vous pourquoi ? Pour retrouver Fan-
chee.Je vous dis qu’il brûle.

Ce qui reste à fabriquer doit être mis en main lestement.
Et il ne faut pas, croyez-moi, vous faire des ennemis de ceux qui

peuvent, à leur choix, vous donner un coup de coude ou un coup d’é-
paule.

Une femme adroite aendrait encore un peu pour être ingrate envers
un vieil esclave comme moi.

XVIII.0.102 N° 83
(Écriture de copiste. Anonyme. Papier écolier.)
(Pressée et à suivre, si M. L. ibaut est absent.)
Paris, 12 septembre.
À monsieur L. ibaut, à Yvetot.
Une personne qui s’est déjà mise en communication avec M. L. i-

baut, en lui proposant des révélations de première importance contre un
envoi de dix louis, poste restante, revient à la charge, poussée par le be-
soin, – et aussi par l’idée qu’elle pourrait empêcher de grands malheurs.

La personne a appris que les événements ont marché. Ce n’est pas sa
faute. Elle avait de quoi sauvegarder ceux qui ont été frappés.

Écrire poste restante à M. J.-B. Martroy, sans même envoyer d’argent.
La personne n’est pas dans une position heureuse. Elle n’a pas non

plus toute liberté dans ses mouvements. Les ennemis de M. L. ibaut
sont ses ennemis.
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XVIII.0.103 N° 84
(Écriture de Louaisot. Sans signature.)
Paris, 13 septembre 1865.
À madame la marquise de Chambray, en son hôtel, à Yvetot.
Haute et puissante dame, il paraît que vous dédaignez maintenant de

répondre aux missives qu’on se fait l’honneur de vous adresser humble-
ment. Seriez-vous malade comme l’agneau ? Il a bel et bien une pleuro-
pneumonie. Je l’ai fait visiter par mon illustre ami, le docteur Chapart,
qui est le roi des ânes.

Le docteur Chapart avait reconnu du premier coup l’existence d’un
rhume de cerveau, compliqué d’un point de côté qu’il aribuait, sauf le
respect qui vous est dû, à des gaz. Il a ordonné son sirop-Chapart. L’a-
gneau n’en savait plus bien long, allez !

Mais il se trouve que ma mule, aendrie par sa beauté touchante, a
juré de le sauver. Pélagie est comme ça : elle a des goûts de marquise.

Parmi ses honorables connaissances, elle compte un aide-vétérinaire,
destiné à un bel avenir. Frauduleusement et sans m’en prévenir, elle a
introduit cet artiste à l’hôtel de Dieppe où demeure l’agneau.

Ce qui est bon pour la remonte n’est sans doute pas mauvais pour l’-
homme, créé à l’image de Dieu, car après avoir pris son remède de cheval,
l’agneau s’est repiqué à vue d’œil.

Il ne s’agit pas du tout de cela, vous savez, ô reine ! Envoyez du nerf,
comme disait Talleyrand, – de la braisepour employer l’expression favo-
rite de cet ignominieux J.-B. Martroy.

Devinez pourquoi je vous parle de celui-là ?
C’est que j’ai eu la chance d’éteindre, ce matin, le feu qui était déjà

à la maison, madame et chère patronne. Non pas chez l’agneau, mais à
l’hôtel de Chambray.

e payez-vous aux pompiers ?
Martroy est à Paris.
Non seulement Martroy est à Paris, mais il cherche à se mere en

relation avec l’agneau.
Et ce n’est pas la première fois à ce qu’il paraît. Du moins sa lere que

j’ai chipée (cachets intacts, rassurez-vous) sur la table de nuit de l’agneau,
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et lue d’un bout à l’autre avec le plus vif intérêt, se réère à un autre
message dont la date m’est inconnue.

Ce premier message dut rester sans réponse. Pourquoi ? Je n’en sais
rien. Peut-être parce que Martroy demandait 200 fr. J’ai appris que l’a-
gneau donnait toutes ses petites rentes et une bonne partie de son trai-
tement pour la toilee de ses sœurs. – Et puis, si les gens comme lui sa-
vaient s’y prendre, ne fût-ce qu’un peu, on aurait le cou cassé toutes les
trois enjambées.

Ci-joint copie de la missive de Martroy. . . Vous avez lu ?’en dites-
vous ?

Ce serait dommage d’échouer quand on est si près du port.
Le vieux dernier vivant baisse, baisse, baisse !
Il ne veut plus manger de crainte de dépenser. Depuis qu’il a chassé

son dernier domestique, il va chercher son sou de lait, lui-même, dans sa
boîte, avec son vieux manteau de chasseur de Vincennes.

Son chien lui fait peur, sans ça il le tuerait.
Il ramasse des croûtes de pain dans les chiffons.
Pélagie va toujours le voir et lui porte des petits morceaux de sucre.

Il les met en tas dans son armoire. Il en a haut comme moi.
Et il tousse à faire trembler. Ce n’est plus le squelee d’un vieux co-

quin, c’est l’ombre d’un singe.
J’ai l’honneur, madame et incomparable suzeraine, de solliciter vos

instructions. Faut-il tendre une ratière ? Martroy est un retors, mais si
l’argent ne manque pas. . .

Envoyez donc une bonne fois ce qu’il faut, sans liarder, ô reine !
C’est ce Martroy qui satisferait bien la curiosité de l’agneau au sujet

de Fanchee !. . .

XVIII.0.104 N° 85
(Anonyme. Écriture complètement déguisée. Sans date.)
À M. Louaisot, à Paris.
Vous aurez été mon mauvais génie depuis mon enfance jusqu’à la fin.

Vous ne manquerez pas d’argent.
Puisque je ne peux pas être heureuse, je veux être riche.
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Rien ne m’arrêtera, cee fois, je le veux !

XVIII.0.105 N° 86
(De la main d’un écrivain public, signée d’une croix, par François Bo-

chon, valet de chambre.)
Yvetot, 16 septembre 1865.
À monsieur L. ibaut, démissionnaire, à Paris.
La présente est pour vous faire savoir que ça ne me chausse qu’à moi-

tié de supporter les raisons de madame et de ses demoiselles, du matin
jusqu’au soir, par la mauvaise humeur qu’elles ont de ne pas pouvoir ta-
per sur vous.

J’y mets encore de la patience assez, parce que je ne peux pas dire le
contraire que c’est maladroit à monsieur d’avoir lâché un bon état pour se
mere à rien faire à la suite d’une bêtise comme celle quemonsieur a faite.
N’empêche que, trouvant une bonne place en ville, avec un particulier
seul et garçon, pas marié, je prie bien monsieur de me payer mon compte
en me disant qu’il n’a plus besoin de moi et un certificat.

Rien de nouveau d’ailleurs, si ce n’est que madame et ses deux demoi-
selles parlent du matin au soir de vous faire interdire de vos droits dans la
société. Comme elles n’osent plus sortir dans la rue, rapport à ce qu’elles
croient que les polissons vont les suivre au doigt, elles sont toujours à la
maison, et c’est pour ça que je m’en vas.

Mᵐᵉ la marquise de Chambray est partie hier avec Louee. En voilà
une qui chante partout que monsieur n’a point d’esprit. Dame ! Elle a ses
raisons pour ça, moi, je ne me mêle que de mes affaires. Et bien juste.

Le nouveau M. le président est arrivé. C’est un petit sec, gravé de la
véree. Il n’y a plus rien pour ceux de Normandie. C’est un Picard.

ant à la chose de vos noces, ça ne faiblit pas, on en parlera long-
temps.

De cee histoire-là, ils disent que le petit M. Pivert va enfler et se
marier. Ce qui casse les uns raccommode les autres.

Rien autre à vous marquer que mon dévouement et mes gages à me
payer.
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XVIII.0.106 N° 87
(Écriture de Lucien, pénible et altérée. – Sans adresse.)
Paris, 22 septembre.
J’ai cru que j’allais mourir. C’est toi Geoffroy à qui j’aurais légué la

continuation de ma tâche. J’avais fait, moi-même, à ma dernière heure de
force, le paquet qui devait t’être adressé.

Je le défais aujourd’hui. Le recueil n’est pas complet. Dieu veut que
j’y ajoute encore.

Pendant ma maladie, je n’ai pas eu une minute de trouble mental. Je
me sentais mourir. J’en éprouvais une grande joie – et un inexprimable
chagrin.

Mon chagrin était pour Jeanne que je laissais en péril.
Ma joie était pour moi. Je m’en repens. J’ai bien souffert, mais je n’ai

pas plus souffert que la plupart des autres hommes. Et j’ai fait mon devoir.
J’ai eu autour de moi, à plusieurs reprises, pendant ma maladie, M.

Louaisot, l’homme de la rue Vivienne, sa gouvernante Pélagie et un mé-
decin qu’il avait amené. Mes papiers étaient à l’abri. Une seule lere m’a
manqué que j’avais entrevue sur ma table de nuit.

C’était moi qui avais mandé Louaisot, mais je ne l’avais pas appelé en
qualité de garde malade.

Ma mère et mes sœurs ne m’ont pas écrit. Je n’ai aucune nouvelle de
Jeanne, sinon par M. Cressonneau qui, par deux fois, a eu l’obligeance de
me faire dire que la santé de ma femme bien-aimée n’était pas mauvaise.

Je ne suis pas encore bien fort. La plume tremble dans ma main.
Et pourtant Geoffroy, l’heure de travailler arrive. Jeanne m’aend. Je

vais me mere à l’œuvre. Je sens que je serai courageux et patient.
Dieu est bon de m’avoir conservé pour ma tâche.
Les assises me trouveront prêt, Geoffroy. Jeanne n’y viendra pas seule.

XVIII.0.107 N° 88
(Extrait du Moniteur universel,partie officielle. Numéro du 24 sep-

tembre 1865.)
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M. Pivert (A), substitut du procureur impérial à Yvetot, est nommé
juge, près du même siège, en remplacement de M. Lucien ibaut, dont
la démission est acceptée.

XVIII.0.108 N° 89
(Extrait de la Gazee des Tribunaux.Numéro du 24 septembre 1863.)
Le tirage du jury pour la prochaine session de la cour d’assises de la

Seine a donné le résultat suivant :
(Liste des jurés.)
C’est à cee session que doit venir, selon toute probabilité, la trop

fameuse affaire du Point-du-Jour dite l’affaire des Ciseaux.
On désigne pour présider la cour d’assises, le conseiller nouvellement

nommé, M. Ferrand, qui passe pour un magistrat de haut savoir et d’ave-
nir.

XVIII.0.109 N° 90
(Du bâtonnier de l’ordre des avocats de Paris, signée par lui, écrite par

un expéditionnaire.)
Paris, 26 septembre 1865.
À monsieur L. ibaut, avocat à la Cour impériale.
(Avis officiel de son inscription au tableau.)

XVIII.0.110 N° 91
(Écrite par un expéditionnaire. Signée par le président des assises.)
Paris, 28 septembre 1865.
À monsieu L. ibaut, avocat et Cie.
(Envoi d’une carte spéciale pour entrer à la prison.)

XVIII.0.111 N° 91 bis
Carte d’admission
Prison de la Conciergerie
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Service des accusés au secret
« Laissez entrer dans la chambre de l’accusée Jeanne Péry, femme

ibaut, M. Lucien ibaut, avocat, son défenseur. »

n
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http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1453-0
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