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Le dernier vivant I Chapitre



Au lecteur

a auquel je pris dans le temps une part indirecte. Mon role, au mi-
© lieu des singuliéres aventures qui vont étre mises sous les yeux
du lecteur, n’eut qu’'une importance tardive, mais contribua quelque peu
au dénouement inespéré du drame.

Le malheureux éclat donné par la derniére guerre aux agissements de
certains hommes d’argent, patriotes au point de manger la patrie, a rap-
pelé I'attention publique vers I'origine souvent peu honorable - et parfois
infime - des fortunes acquises dans les fournitures militaires.

Il ne faut point chercher ailleurs la raison d’étre de ce livre, ou la
question d’argent tient en apparence peu de place, noyée qu’elle est dans
un véritable océan d’aventures. Chacun a intérét a bien établir qu’aucun
argent volé n’est entré chez lui, soit anciennement, soit depuis peu, en un
temps ol les accusations pleuvent, remplacant la gréle des balles et des
obus.

Le cours des années, en éclaircissant les rangs des compagnons de ma
jeunesse, avait laissé un cher, un excellent ami, seul juge de la question
de savoir s’il fallait taire a tout jamais cette histoire, plus curieuse que la
plupart des romans.

’3\3 ’AI REGU MISSION de livrer a la publicité le récit d’'un événement
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Mon ami a décidé que I'histoire devait étre écrite et j’ai pris la plume.

Geoffroy de Reeux.

P. S. Les noms des personnes et ceux des localités sont, comme de
raison, déguisés.

&



Premiere partie

Les ciseaux de ’accusée



Récit préliminaire



CHAPITRE 1

Comment je retrouvai Lucien -
Bureau de M. de Méricourt

(Juillet 1866.) Je connaissais vaguement, par les journaux et aussi par
nos amis communs (qui avaient autant de répugnance a parler que moi
a interroger), I’affreux malheur dont la vie de Lucien Thibaut était acca-
blée. Jamais il ne m’en avait entretenu lui-méme dans ses lettres, quoiqu’il
m’écrivit assez souvent.

Cette réserve, qui pourrait paraitre bizarre, car j’étais son meilleur
camarade d’enfance, sera expliquée par les faits.

Jétais a Paris depuis plus d’'une semaine, cherchant I’adresse de Lu-
cien du matin au soir, et ne faisant pas autre chose. Je m’étais enquis
partout, méme a la préfecture de police.

Lucien restait pour moi introuvable, lorsqu’on m’indiqua le bureau de
M. Louaisot de Méricourt, rue Vivienne.

Je ne fus pas sans demander ce qu’était ce M. Louaisot. On me répondit
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que le quartier Vivienne produisait une certaine quantité de spécialités
ou providences. Il y a le théatre du Palais-Royal et ses annexes pour les
Anglais, M™ Sitt pour les cors aux pieds, le Coq-d’Or pour rassortir les
morceaux de soie, etc.

M. Louaisot de Méricourt avait la spécialité des renseignements. Il
était providence pour les gens qui cherchent.

11 demeurait au cinquiéme étage, dans une assez belle maison, dont
les derrieres donnaient sur la toiture vitrée du passage Colbert. Son nom
était franchement écrit sur sa porte.

Je fus recu par une Cauchoise des Bouffes-Parisiens, douée d’un em-
bonpoint remarquable et d’une fraicheur vraiment triomphante. Elle por-
tait robe de soie et coiffe de dentelles; chacun de ses pendants d’oreilles
devait peser trois louis.

Elle avait ’air brusque, mais gai, d’'une servante-maitresse, et beau-
coup d’accent.

— Bonjour, ¢a va bien ? me dit-elle, sans me laisser le temps de parler.
Pas mal, et vous ? Le patron est 1a. Ceux du gouvernement ont du temps
pour déjeuner a la fourchette et le billard ; mais lui, toujours sur le pont.
Est-ce pour affaire de commerce ou plus délicate ?

Elle me coupa la parole au moment ou j’allais répondre, et ajouta, en
clignant de Pceil :

— Entrez toujours ; on ne paye qu’en sortant. Ceux du gouvernement,
j'entends les renseignements, sont censés gratis,mais vas-y voir! Rien
sans pourboire, et des raides ! Ici, au moins, on ne fait pas d’embarras.

Elle ouvrit une porte intérieure et cria a pleins poumons :

— Eh! patron! en voila un nouveau qui n’est pas encore venu, faut-il
le faire entrer ?

Et sans attendre la réponse du « patron », elle me poussa au travers
de la porte, qu’elle referma sur moi.

J étais seul avec le patron : un vigoureux gaillard d’une quarantaine
d’années, qui faisait assez bien la paire avec sa robuste normande.

Il portait une magnifique robe de chambre écossaise, dont les cou-
leurs éclataient comme des cris d’incendie, par-dessus un pantalon de
drap noir, abondamment crotté. Ses larges et forts souliers, non moins ma-
culés de boue, étaient commodément posés aupres de lui sur une chaise,
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etil avait fourré ses gros pieds dans des pantoufles de drap écarlate, brodé
d’or.

Une calotte turque, ornée d’une touffe gigantesque, reposait avec co-
quetterie sur ses cheveux tres pommadés, mais mal peignés.

Je ne puis prétendre que le premier aspect de M. Louaisot de Méricourt
fut tout a fait a son avantage. Je lui trouvai air par moitié d’un souteneur
de libres penseuses, par moitié d’un notaire de campagne effronté, rusé,
apre a la mauvaise besogne et bravement filou.

Sa face volumineuse, presque aussi fraiche que celle de la Cauchoise,
son nez court, charnu, mais recourbé comme un bec de perroquet entre
ses deux grosses joues, sa petite bouche sans lévres qui restait volontiers
toute ronde ouverte, comme pour remplir convenablement 1’énorme es-
pace que la briéveté du nez laissait au développement du menton, tout
cela aurait poussé au comique ultra-bourgeois et méme un peu a la ca-
ricature, sans le regard de deux yeux bien fendus, deux trés beaux yeux,
en vérité, qui vous faisaient subir un examen hardi, tranchant et plein
d’autorité, quoi qu’ils fonctionnassent derriére une paire de lunettes.

Sans ses yeux, M. Louaisot de Méricourt aurait été un pur grotesque.

Avec ses yeux, ce pouvait étre un charlatan trés déterminé et méme
un dangereux coquin.

Assis dans son fauteuil de cuir aux formes ramassées, il paraissait plu-
tot petit, mais quand il se leva pour me recevoir, je vis qu’il était de bonne
taille ordinaire, grace a ses jambes qu’il avait démesurément longues.

— Vous permettez, n’est-ce pas ? me dit-il, continuant de manger un
morceau de veau roti, sous le pouce, tout en feuilletant avec la pointe de
son couteau un dossier assez compact qui était devant lui sur la table,
chargée de paperasses en désordre. Si vos journées, a vous, ont plus de
vingt-quatre heures, mes sincéres compliments ; moi, je n’ai pas méme le
temps de brouter en repos : je mange ’avoine dans mon sac comme les
chevaux de citadine... De la part de qui, s’il vous plait ?

Il me montra du doigt une chaise, et comme je ne comprenais pas sa
question, il Pexpliqua, disant :

— Je me fais 'honneur de vous demander quel est celui de mes hono-
rables amis ou clients qui vous envoie vers moi.

Je pronongai le nom de la personne qui m’avait indiqué sa maison.



Le dernier vivant I Chapitre I

Il prit aussitot un petit carnet dont la tranche formait un escalier al-
phabétique, et 'ouvrit a la lettre voulue.

Pendant qu’il consultait ce livre d’or de sa clientéle, mon regard par-
courut son bureau, qui était une chambre assez grande, mais basse d’é-
tage, et dont les murailles, du plancher au plafond, se tapissaient de car-
tons.

Le mobilier, tres simple, avait dii étre acheté rue Beaubourg, sauf deux
consoles, ébéne et écaille, toutes fleuries de pierres précieuses qui sem-
blaient fort étonnées de se trouver en pareille compagnie.

De méme, parmi les estampes communes que les cartons reléguaient
aux deux cOtés de la cheminée, je vis, non sans surprise, deux Théodore
Rousseau de la meilleure manieére, et un véritable bijou signé Isabey.

— Fort bien, me dit-il quand il eut consulté son livre : c’est un client
qui doit étre content de moi. A qui ai-je 'avantage de parler ?

— Je m’appelle Geoffroy de Roeux.

— Respectable noblesse ! murmura M. Louaisot avec un signe de téte
amateur. Comte, marquis, baron ?...

— Simple chevalier-banneret, s’il vous plait, interrompis-je un peu im-
patienté.

M. Louaisot de Méricourt avait ouvert son livre a la lettre R pour y
inscrire mon nom, mais sa plume, chargée d’encre, resta suspendue au-
dessus du papier, et il me dit avec quelque sévérité :

— Monsieur, la profession exige de la conscience !

Je m’inclinai. Sa plume grinca.

— Impérieusement, monsieur ! continua-t-il en écrivant.

Il referma le livre et reprit :

— Sans la conscience, la profession ressemblerait a n’importe quel
métier. Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?

— On m’a fait espérer, répondis-je, que vous me préteriez votre aide
pour trouver I’adresse d’un ami a moi que je cherche vainement.

— On a eu raison, répliqua M. Louaisot. Aucune personne vivante
n’échappe a l'organisation de mes bureaux. Pour les personnes décédées,
j'indique non seulement le cimetiére, mais la position exacte du monu-
ment. Quel est le nom de votre ami ?
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— Lucien Thibaut, juge... peut-étre ne l'est-il plus... mais trés certai-
nement ancien juge au tribunal de premiére instance d’Yvetot.

M. Louaisot de Méricourt avait fait un brusque mouvement qui était
tombé juste sur le mot jugeet c’était 1a ce qui m’avait porté a me re-
prendre.

Jeus lieu de penser plus tard que ce n’était pas le mot juge,mais bien
le nom lui-méme qui avait troublé un instant le calme olympien de sa
physionomie, au moment méme ou il venait de me laisser entrevoir la
toute-puissance de son organisation.

1l s’agita sur son fauteuil, piqua du doigt ’'armature de ses lunettes et
fit mine de chercher quelque chose sur son bureau.

Je ne sais s’il le trouva, mais sa tranquillité était revenue quand il
ramena sur moi le regard clair et affilé de ses grands yeux en pronongant
cette phrase laconique :

— Pas d’autres détails ?

Je lui passai une note préparée a avance et qui contenait toutes les
indications qu’il m’était possible de fournir.

Il dépensa un peu plus de temps que de raison a prendre connaissance
de ma note.

Pendant qu’il lisait, je ’entendis fredonner trés bas, de facon a ne point
manquer aux convenances, la romance bien connue :

Ah ! vous dirais-je maman

Ce qui cause mon tourment ?

Ses paupieres étaient & demi fermées et sa petite bouche s’arrondissait
comme pour lancer un vigoureux coup de sifflet, mais c’était une pure
apparence.

Il me remit le papier et demanda :

— Pourquoi voulez-vous connaitre ’adresse de ce monsieur ?

L’étonnement dut se peindre sur mes traits, car il s’empressa d’ajou-
ter:

— Vous savez, la conscience ! Sans la conscience, autant abandonner
la profession pour se faire agent de change ou méme préfet. Suivez bien
mon raisonnement si vous avez eu tant de peine a trouver ce monsieur,
depuis le temps, c’est qu’il se cache, hein ? Toutes les probabilités portent

10
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a le croire. Or, en principe, il a le droit imprescriptible de se cacher. Pa-
rallelement, vous avez le droit également indiscutable de le chercher. Ce
sont les deux cotés de la question. Mais moi, placé entre ces deux droits...

Jinterrompis cette argumentation qui vous paraitra comme a moi re-
culer les bornes de la délicatesse, en lui tendant tout ouverte la derniére
lettre de mon pauvre Lucien.

Elle était ainsi congue :

« Mon cher Geoffroy.

« J'ai grand besoin de toi. Tu m’entends : besoin, besoin ! Viens tout
de suiteou écris-moi un mot qui me dise ou je pourrai te trouver. La chose
presse malheureusement. Viens vite. »

11



cHAPITRE 11

Pourboire de Pélagie - Maison
du docteur Chapart

“9)-J:| 1l me dit en me rendant le papier :
h 'g — Il y a la conscience, monsieur, et sans elle la profession se-
rait ravalée indéfiniment. Je n’ai pas a vous faire subir d’interrogatoire ;
murons la vie privée. Mais la lettre a sept semaines de date : pourquoi ce
temps perdu ?

Au moment ou j’allais répondre, il m’arréta par un de ces regards

os G) ( LouaisoT DE Méricourt lut ces quatre lignes attentivement.

coupants qui modifiaient si étrangement I'expression débonnaire de sa
physionomie et reprit :

— Je vous prie de vouloir bien m’excuser et surtout me comprendre.
La conscience implique la minutie dans la délicatesse. C’est la profession
qui demande cela. Ma question a pour but de savoir si je puis me méler de
cette histoire sans contrevenir aux lois de la délicatesse la plus exagérée.

12
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Je suis un assez dréle de corps, hein ? Je me flanquerais a I’eau pour ma
conscience : c’est la profession.

— Votre conscience, répondis-je, sans trop montrer 'impatience qui
décidément me gagnait, n’a rien a voir en ceci et peut dormir tranquille.
Quand j’ai reqgu cette lettre, en Irlande, dans la campagne de Galway, elle
avait déja plus d’'un mois de date : le temps de courir aprés moi par les
chemins du Connaught, qui sont terriblement capricieux. Et il y a loin de
mon entresol de la rue du Helder jusqu’aux bords du lac Corrib.

— Un pays bien frais, fit observer M. Louaisot de Méricourt que I'ex-
plication sembla satisfaire. Connu ! J’ai eu occasion de pousser une petite
pointe jusque dans la « verte Erin », comme dit Lamartine. Quel poéte !
ah! si javais sa lyre! J’ai suivi un banqueroutier frauduleux jusqu’au
sommet du Mamturk. Jolie vue, ¢a m’avait essoufflé ; mais mon homme
fut pincé a 700 metres au-dessus du niveau de la mer : je possédais un
mandat du lord chef-juge. Il y a aussi des antiquités celtiques en quan-
tité ; mais ce n’est pas un pays fortuné, par exemple, et des quantités de
coqueluches.

Ici, M. Louaisot mangea une bonne bouchée de veau réti en ébauchant
a bas bruit la mélodie célébre qui accompagne le second distique de la
romarnce.

... Depuis que j’ai vu Sylvandre

Me regarder d’un air tendre...

Puis il me remit ma lettre en disant avec beaucoup d’aménité :

— La conscience, monsieur, sans laquelle je ne comprendrais méme
pas la profession, peut se contenter de vos explications ; donc j’ai ’hon-
neur de vous remercier. Déposez trente francs et revenez demain.

Je pris congé. A la moitié de I'escalier j'entendis encore le mot
conscience, enveloppé dans le cinquiéme vers :

Mon cceur dit a chaque instant

Peut-on vivre ?...

Le lendemain, de bonne heure, j’étais au rendez-vous. Je fus recu par
la Cauchoise, qui avait déja les joues écarlates et répandait a la ronde une
bonne odeur de gloria.

Au lieu d’entrer chez M. Louaisot de Méricourt, elle ouvrit, dans I’an-
tichambre, une porte latérale qui me montra un long bureau, ou écrivaient

13
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quatre ou cing pauvres diables.

Au bout de deux minutes, tout au plus, elle revint avec un papier
qu’elle tint & distance en disant :

— Savez-vous comment le patron m’appelle ? sa mule. Il est drole.
Alors, il me faut mon picotin. C’est dix francs.

Je donnai le pourboire. Elle porta ’argent a ses lévres, comme je I’ai
vu faire aux mendiants des grandes routes en Normandie.

Le papier ne contenait que ces mots :

« Maison de santé du Dr Chapart, rue des Moulins, a Belleville. »

Une demi-heure aprés, un garcon a tournure d’infirmier m’ouvrait la
chambre n° 9, corridor du deuxiéme étage, dans la maison Chapart, ot
Lucien était pensionnaire.

Il y avait maintenant pres de dix ans que je n’avais vu Lucien Thibaut.
Ma famille était de Paris, la sienne habitait le pays de Caux, ou son pere
avait occupé un emploi de magistrature. Sa mere, restée veuve avec deux
filles, y jouissait d’'une modeste aisance.

Nous avions fait nos études ensemble au lycée Bourbon. Lucien et
moi, et nous nous étions quittés, fort émus de la séparation, mais nous
promettant bien de nous revoir souvent, juste le dernier jour de sa ving-
tieme année.

Je me souviens qu’il était tout fier de sa thése passée, et le moins triste
de nous deux.

Nous ne nous étions jamais rencontrés depuis lors, mais notre corres-
pondance, quelquefois ralentie, n’avait point discontinué.

11 faut s’aimer beaucoup pour cela, c’est certain, et, en vérité, je ne
saurais dire pourquoi je ne réalisai pas, au moins une fois, le projet si
souvent caressé de ’aller voir soit 4 Yvetot, soit 4 sa maison de famille ou
il passait les vacances avec sa mere et ses deux sceurs.

Ma vie, il est vrai, n’avait pas été sédentaire comme la sienne, et dans
ma carriére un peu vagabonde, je ne faisais guere que toucher barres a
Paris.

Quoi qu’il en soit, nous étions liés, Lucien et moi, par une amitié pai-
sible, mais sincére. Je ne puis dire que cette affection elit été mise jamais a
de sérieuses épreuves, mais elle existait depuis les jours de notre enfance
et, pour ma part, j’en sentais instinctivement la véritable profondeur.

14
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Nous étions encore 'un et Pautre au préambule de la vie. Des ce
temps-la, quand il me venait par hasard des bouffées de sagesse et que
je songeais a « 'avenir », quel que fiit mon réve, Lucien y avait sa place.

Cela s’arrangeait tout naturellement; il ne me semblait pas possible
de penser a moi sans penser a lui, et la premiére fois qu’il fut, pour lui,
question de mariage, je me sentis vaguement jaloux.

L’instant d’apres, je m’en souviens, je souriais a une blonde vision :
de chers enfants sautaient en babillant sur mes genoux.

C’est assez ma vocation d’étre oncle. Je suis vieux garcon de naissance,
et comme je n’ai ni frére ni sceur, les enfants de Lucien étaient mes neveux
prédestinés.

Ce mariage, du reste, dont il fut question tres longtemps aprés notre
séparation (vers 1863, je crois) ne se fit pas. Mon avis n’y avait point été
favorable, quoiqu’il s’agit d’'une amie d’enfance dont Lucien nous avait
rebattu les oreilles deés le college.

Je trouvais Lucien trop jeune pour épouser une veuve, surtout une
veuve qui était son ainée, car M™ la marquise Olympe de Chambray avait
quarante-huit heures de plus que lui.

« Belle comme un ange, spirituelle comme un diable — et ridiculement
riche! »

Je souligne la phrase, textuellement prise dans une lettre de Lucien
Thibaut, parce qu’elle me parait caractériser tout a fait le genre de senti-
ment 2 lui inspiré par la charmante veuve.

Plus tard, quand ses lettres me parlérent de Jeanne Péry, ce fut un
autre style. Que d’efforts il faisait pour se contenir ! Mais a travers sa ré-
serve, dont le motif m’échappait, je devinais le grand, I'irrésistible amour.

Lucien Thibaut épousa Jeanne vers I’automne de 1865.

Jen recus la nouvelle quinze jours d’avance, a Vienne, ou j’étais ap-
prenti diplomate. Lucien avait alors vingt-neuf ans et quelques mois.

Depuis lors, il m’avait écrit a peine une couple de fois, comme par
maniére d’acquit et sans me rien dire.

Du reste, il y avait du temps que les lettres de Lucien me disaient peu
de chose. Je I'avais accusé bien souvent de n’avoir point confiance en moi.

Il me cachait son cceur.

15
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Ce fut neuf ou dix mois aprés son mariage, le 22 juillet 1866, que M.
Louaisot me fournit I’adresse de Lucien a la maison de santé du docteur
Chapart.

T

16



cHAPITRE 111

Grand paysage - L’ame de
Lucien

N\ UAND LE GARCON & mine d’infirmier m’ouvrit la chambre dun° 9,
il pouvait étre dix heures du matin. Le déjeuner fumait sur la

table a laquelle Lucien tournait le dos, occupé qu’il était a re-
garder par la fenétre.

Je ne connais pas beaucoup de paysages comparables a celui qu’on
embrasse, par une belle matinée d’été, des vilaines petites croisées, ou-
vertes sur les derriéres de la maison de santé du docteur Chapart. (Sys-
teme Chapart, sirop Chapart, liqueur Chapart, pour usage externe. On
donne la brochure.)

Ce paysage fut la premiére chose que je vis en entrant. Il me frappa. Je
découvrais la ville immense, enveloppée d’une brume diaphane dans un
lointain qui poudroyait de lumiére. Les domes et les clochers, les pavillons
et les tours semblaient nager au-dessus de ce brouillard aux ondes nacrées

17
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de gris, de rose et d’or tandis qu’a perte de vue, les campagnes de 'ouest et
du sud relevaient brusquement leurs contours, détachés sur 'azur laiteux
de I'horizon.

Jen’eus qu'un coup d’ceil pour ce paysage, car Lucien Thibaut, appuyé
sur la barre de la fenétre, se redressa au bruit de mon entrée et se retourna
lentement vers moi.

Tout le reste disparut a mes yeux. Je demeurai tout entier en proie au
sentiment d’angoisse qui s’empara de moi a sa vue.

Angoisse ? Pourquoi ? Ce mot peint-il ma pensée ? Dit-il trop ou ne
dit-il pas assez ?

Je retrouvais Lucien rajeuni,aprés ces dix années qui faisaient juste le
tiers de notre age a tous les deux.

L’homme de trente ans m’apparut sous un aspect plus juvénile que
I’adolescent achevant sa vingtieme année.

Telle fut mon impression bien marquée. Cela me serra le coeur.

Ses traits avaient subi une sorte d’effacement ; son teint était plus clair
et presque transparent. Tout en lui était affaibli et comme amoindri. Il y
avait une insouciance d’enfant dans la souriante placidité de sa physio-
nomie.

Au collége, Lucien était incomparablement le plus beau d’entre nous,
mais comme il faut, de toute nécessité, trouver quelque tache a toute
ceuvre de Dieu ou des hommes, nous lui reprochions volontiers la per-
fection méme de sa beauté.

C’était trop. Cela ne se devait pas. Le droit d’étre joli a ce point-la
n’appartient qu’a l’autre sexe.

Lucien avait la bravoure d’un lionceau. Il était magnifique quand il
se ruait sur le tas des railleurs. Il chétiait surtout sévérement ceux qui
affectaient de le traiter en demoiselle. J’ai porté de ses marques.

Ce genre de moquerie avait attaqué son caractere. De 'enfant le plus
doux qui fit au monde, il était devenu ombrageux, querelleur, presque
cruel.

Non seulement il n’avait aucune des coquetteries de son age, mais sa
trop jolie figure lui faisait honte positivement. Il essayait de s’enlaidir.

Plus tard, et pour protester encore contre le hasard de sa trop bonne
mine, il s’était fait, a I’école de droit, une téte de puritain farouche, ce
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qui ne nuisait en rien au naturel le plus aimable et le plus gai que j’aie
rencontré en ma vie.

Mais il était content positivement quand on lui disait qu’il avait la
touched’un mauvais gars.

Aujourd’hui, toute préoccupation de ce genre avait évidemment pris
fin. 1l se laissait étre joli.

Je ne dirai pas qu’il était redevenu lui-méme, car I'expression de son
regard s’était dérobée et comme éteinte, mais a part ce rayon généreux
qui brillait autrefois si gaiement dans sa prunelle, tout en lui avait fait
retour vers I’adolescence.

Rien de tout cela n’était précisément de nature a vous serrer le cceur.
Et pourtant, quand il me regarda, j’éprouvai d’une facon trés nette le
contrecoup d’une douleur sourde, mais terrible.

Jeus froid.

Et j’eus peur.

Il me tendit la main comme si nous nous fussions séparés de la veille.
Son regard ne laissait percer ni émotion ni surprise.

— Te voila, me dit-il, tu viens tard.

Puis, désignant du doigt le panorama de la grande ville, noyé dans les
lumieres de son brouillard, il ajouta :

— Depuis que je demeure ici, Paris a encore grandi. Tiens, vois, sur
la gauche, 1a-bas, au bout du troisiéme jardin, voila deux maisons neuves
qui percent les arbres. La semaine derniere on ne les apercevait pas, la
semaine prochaine nous verrons un drapeau sur leur toiture. Paris pousse
vite, mais Paris a beau grandir, grandir, je 'embrasse d’un coup d’ceil.
C’est a la lettre, regarde plutét ! 1 n’y a pas un autre endroit comme celui-
ci : rien ne m’échappe. Je suis venu ici pour la chercher. Penses-tu que je
la retrouverai ?

Ses yeux se détournérent de moi et il reprit un peu plus bas :

— Comment vas-tu ce matin ?

Ayant dit cela, il secoua ma main avec cette cordialité paisible des
gens qui se rencontrent tous les jours.

Je n’avais pas encore ouvert la bouche.

Malgré moi, j’interrogeais son visage et ¢’était la peut-étre ce qui avait
détourné de moi ses yeux. Je cherchais en lui quelque signe de maladie,
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car j’eusse presque désiré le retrouver malade.

Mais rien. Ses lévres étaient fraiches ; ses joues ne me paraissaient ni
trop rouges, ni trop pales ; son front s’éclairait, a la fois poli et mat, comme
celui d’une fillette.

Il me dit encore :

— Tu as peut-étre bien fait de rester garcon, toi, Geoffroy, avec ton
caractere. Si tu voulais faire un choix, c’est le bon age. Y songes-tu ? moi,
j'aurais eu des idées de mariage...

Il hésita, et son regard furtif revint vers moi.

— Oui, reprit-il, ¢’était dans mes gots. J’aurais pensé a me marier sans
I'exemple de ce pauvre Lucien... Lucien Thibaut. Tu ne I’as pas oublié, je
suppose ?

I prononga ainsi son propre nom comme s’il et parlé de quelque
autre camarade a nous.

A part la furtive ceillade qu’il venait de me lancer, toute sa physiono-
mie peignait la sérénité et méme l'indifférence.

Quant a moi, la vague impression de terreur qui me poursuivait depuis
mon entrée, prit un corps. La pensée me vint qu’il était fou. Et, aussitot
né, ce soupgon prit les proportions d’une certitude.

L’étonnement qui se peignait sans doute dans mes yeux le trompa. Il
me demanda d’un ton de reproche affectueux :

— Est-ce que tu aurais oublié Lucien ? Ce serait mal, Geoffroy, Lucien
était notre meilleur ami.

— Non, certes, répondis-je, en faisant effort pour me remettre. Ce bon,
ce cher Lucien! Je n’ai eu garde de I'oublier.

— A la bonne heure, a la bonne heure! fit-il par deux fois. C’est que
tu as tant couru le monde! Ta vie a été bien heureuse, et les heureux,
vois-tu...

Il n’acheva pas et reprit :

— Je suis content, trés content que tu n’aies pas oublié Lucien. Il est
dans I’embarras. Tu pourras nous étre tres utile et il avait compté sur toi.

Sa voix baissait peu a peu, arrivant au ton de la confidence.

— Clest, continua-t-il, une affaire assez malaisée. Beaucoup de cir-
constances un peu extraordinaires, Lucien s’y perd. Il n’en parle jamais
et il ne faut pas méme qu’il se doute...
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Cette phrase resta inachevée.

Ses grands yeux de malade qui brillaient d’un fugitif éclair s’étaient
fixés tout a coup quelque part dans le lointain de Paris. J’essayai de suivre
leur direction, mais je ne vis rien, sinon le paysage parisien a la fois res-
plendissant et confus.

Aprés une minute de silence, Lucien secoua la téte avec lenteur en
disant :

— Je crois parfois entrevoir la-bas...

Il s’arréta encore pour me lancer ce méme regard rapide et craintif.

— Je sais tres bien, reprit-il un peu séchement et comme pour repous-
ser une objection inopportune, je sais parfaitement bien que c’est un en-
fantillage. D’abord il y a trop loin. Ensuite, ce brouillard géne. Néanmoins,
il ne faudrait pas prendre un ton tranchant pour dire : c’est impossible.
Serais-je ici, si ¢’était impossible ? Elle y est, voila le fait certain. Je le sais,
j’en suis str. Puisqu’elle y est, en cherchant bien, on peut la trouver.

Je me rapprochai de lui, tichant de prendre un air de gaie rondeur qui
était a mille lieues de moi.

— Clest clair, dis-je, on peut, on doit la trouver. Est-ce que je la
connais ?

— Au fait, répliqua-t-il en rougissant, tu ne sais pas de qui je parle.

— Jallais te le demander.

Tout cela était pour cacher mon trouble, car je savais d’avance la ré-
ponse.

— Eh bien! fit-il trés simplement, tu aurais pu le deviner. Je parle de
Jeanne, la pauvre petite femme de Lucien, son 4me plutét. Quand tu verras
Lucien, tu reconnaitras cela d’un coup d’ceil : il n’a plus d’ame.

Etait-ce 1 I'explication de ce grand poids qui, depuis mon arrivée,
m’oppressait le cceur si lourdement ?

Et fallait-il croire a cette définition que la folie donnait d’elle-méme ?

Le malade poursuivit tranquillement :

— C’est la le mal de Lucien. Les médecins 'ont traité et le traitent
encore pour ceci ou pour cela. Des miseres ! Moi, je ne suis pas médecin,
mais j’ai la certitude que nous le guéririons en lui rendant son ame.

Il eut son bon rire d’autrefois, dont la sonore douceur mouilla ma
paupiere.
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Et il se mit a déclamer de sa voix pleine d’harmonie les strophes ita-
liennes ou Arioste raconte le voyage d’Astolphe dans la lune, a la re-
cherche de ’ame de Roland.

— A présent, ajouta-t-il d’un ton dogmatique et en secouant la téte, ce
n’est plus dans la lune que les Ames se cachent : les &mes, comme Jeanne,
Cestla!

Son doigt tendu montrait Paris.

T
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cHAPITRE IV

Le cas de Lucien Thibaut

| U MOMENT OU mon pauvre malade me montrait ce Paris, qui ca-
chait ’ame de Lucien, la porte s’ouvrit sans qu’on efit pris la
peine de sonner ni de frapper.
Un vilain petit homme plus rond qu’une boule, entra dans la chambre en
bourdonnant et en tournant comme une toupie.

Il avait un habit noir, dont son ventre relevait mollement les revers,
il avait une cravate blanche sur laquelle son menton triple fluait comme
une cascade de beurre fondu.

Il avait un gilet de satin noir qui semblait une outre mal remplie, tant
il ballottait drélement ; il avait enfin un pantalon de bébé, bien large, mais
trop court, qui montrait ’embonpoint tremblant de ses jambes sans che-
villes.

Vous eussiez dit un poupart, sculpté dans de la gelée de viande, habillé
pour un enterrement et monté en toton.

Je ne trouve aucun mot pour exprimer combien ce petit homme était
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a la fois impatientant et joyeux.

C’était le docteur Chapart, maitre aprés Dieu de la maison Chapart,
recommandée dans les articles. (Voir aux annonces.)

Il me salua poliment de son chapeau qu’il tenait a la main, et tapa un
coup égrillard sur sa cuisse en clignant de I'ceil 4 mon adresse.

— Gaieté, santé, me dit-il d’'une voix cuivrée de baryton qui lui allait a
miracle. Ca rime, mon cher monsieur. Jamais de mélancolie, si vous m’en
croyez. Tout roule, ma poule. Treize centimes a la bourse : de hausse,
s’entend. Je ne joue pas de peur de perdre mon argent, mais ca m’intéresse
tout de méme a cause des affaires. Donnez voir votre pouls, bijou. Ca rime.

D’une main il prit le poignet de Lucien, de 'autre il atteignit une belle
montre a secondes qui paraissait tout heureuse de reposer sur un estomac
si moelleux.

— Chronomeétre a secondes détachées, poursuivit-il, 4500 francs en
fabrique. Avec c¢a on peut tater le pouls sans cesser de causotter pour
amuser le sujet. Ma position me permet un objet de ce prix-la. Ce n’est pas
comme le meurt-de-faim d’en face, qui fait ses quatre visites a pied et qui
n’a dans sa poche qu'un oignon de dix écus. Malheur !... quel temps des
dieux ! Beau fixe au barometre, 28 degrés au thermo-idem ! En Beauce, des
blés superbes! des pommes en Normandie, des betteraves dans le Nord!
J’ai vu des gens de Bourgogne : le raisin cuit. .. 62 pulsations, dites donc!
ca rime. Est-ce assez gentil, cette circulation-la! Mais aussi quel air chez
nous ? ¢a embaume. Et quelle vue! ¢a ravigote. Votre bouteille de sirop-
Chapart est bientot a sec, vous savez ? On va vous en monter une autre.
Ou trouveriez-vous un paradis comme ici, bibi ? Je ne parle pas des soins,
c’est moi qui les donne.

11 se tourna vers moi, clignant toujours de I'ceil, je n’ai jamais su pour-
quoi.

— Mon cher monsieur, poursuivit-il sans s’arréter, je n’ai pas I’-
honneur de vous connaitre, mais nous avons eu une jolie séance a la
Chambre : 102 voix de majorité, rien que cela, sur je ne sais plus quelle
question. Ca ne fait rien. Attrape ! 102 voix ! Nous les écrasons, tout uni-
ment. Avec ¢a, le prince Napoléon voyage. A vous revoir. Quand on a une
clientéle comme la mienne, ce n’est pas le cas de prendre racine.

Il n’y avait eu, depuis le commencement de ce discours, ni un point,
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ni une virgule. Tout avait été dit d’une seule lampée.

Le docteur Chapart reprit ici haleine, agita son chapeau pour la se-
conde fois, fit la toupie en ronflant et en tournant, et se dirigea finalement
vers la porte.

En passant prés de moi, il me dit d’un air fin :

— Un parent ? un ami ? Parfait! Enchanté d’avoir fait votre connais-
sance ! Va bien notre pensionnaire ! Ah ! le gaillard ! Ecoutez donc, soyons
justes, le systéme Chapart en a ravaudé bien d’autres! Avec notre air,
notre vue, avec un spécialiste comme votre serviteur et le sirop-Chapart
a discrétion, il faudrait avoir tué pére et mére pour résister. Seulement,
dame...

Il se toqua ici le front d’un air encore plus fin.

— Vous comprenez, poursuivit-il, I’équilibre ! Fouillez-moi plut6t ! Ou
il n’y a rien le roi perd ses droits. Mais on vit des éternités avec ca, frais,
gras et treés bien portant. Jusqu’au plaisir de vous revoir. Vous me faites
Peffet d’'un charmant garcon, et j’espére cultiver votre connaissance.

Il me glissa un assez gros paquet d’adresses et sortit toujours ronflant.

Pendant tout le temps que le docteur Chapart avait été 1a, Lucien n’a-
vait ni fait un mouvement, ni prononcé une parole.

Apres le départ du docteur, il resta silencieux quelques minutes en-
core.

— La famille n’est pour rien la-dedans, dit-il enfin avec un embarras
évident. Il ne faudrait pas s’en prendre a elle. C’est moi seul qui ai mis
notre pauvre Lucien dans la maison de ce bonhomme. Tu I’as trouvé ri-
dicule ? On est assez bien chez lui, je t’assure.

— Tout m’y semble tres bien, fis-je d’un ton pénétré.

— Mais ouli, trés bien... aussi bien que possible. La mére et les sceurs
auraient peut-étre choisi un autre établissement ; mais j’avais mes raisons
pour venir ici. Il fallait un endroit haut, d’ot 'on pit tout voir...

Son doigt timide me montrait Paris, et il semblait solliciter mon ap-
probation d’une fagon presque suppliante.

— Tu as bien fait, déclarai-je aussitot.

— Nest-ce pas! s’écria-t-il avidement. Nous avons la méme opinion
tous deux : c’est certain, il fallait voir!
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Un instant, son regard se baigna dans la brume qui enveloppait Paris,
puis il passa la main sur son front et rapprocha de moi son siége.

— Geoffroy, me dit-il d’'une voix tremblante, Lucien n’est pas fou, je
t’affirme cela sur mon honneur. Seulement écoute bien : Jeanne était son
cceur, on le lui a arraché. J’ai promis de lui rendre son cceur, ai-je encore
bien fait, Geoffroy ?

Ses yeux, de plus en plus inquiets, étaient toujours fixés sur moi.

— Tu as parfaitement fait ! répliquai-je avec chaleur.

— Aurais-tu fait comme moi ?

— Certes, et de toute mon ame !

11 me saisit la main et la secoua fortement.

— Je suis bien aupres de toi, Geoffroy, dit-il, je voudrais que tu fusses
la toujours. Il y a des choses que tu ne sais pas, et peut-étre trouverais-je
le courage de te les apprendre.

— Ah!ah!sereprit-il tout a coup en relevant la téte et d’un air presque
fanfaron, j’ai quelquefois de bonnes pensées ! le malheur, c’est que je n’ai
pas confiance en moi-méme.

— Tu as tort, prononcai-je au hasard.

— Ai-je tort ? murmura-t-il.

— Pourquoi n’as-tu pas confiance en toi-méme ?

— Parce que... ne I'as-tu pas deviné ?

Il s’arréta. Sa joue était tres pile, et ses yeux se baissaient avec un
redoublement de timidité.

Cette fois, n’ayant aucune idée de ce qu’il voulait dire, je ne savais
comment ’encourager.

11 reprit bient6t de lui-méme :

— Je crois que tu as raison, Geoffroy ; c’est vrai, j’ai tort d’avoir dé-
fiance. Je ne suis pas encore mort. Puisque je pense, je puis agir... mais...
mais. ..

Il s’interrompit de nouveau et finit par balbutier si bas que j’eus peine
a entendre :

— Geoffroy, c’est que je ne sais pas bien qui je suis.

Je me mis a rire et je répliquai :

— Je vais te le dire, mon pauvre Lucien...

I ne me laissa pas achever ce nom.
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Ce fut avec une véritable violence qu’il sauta hors de son siége pour
appuyer sur ma bouche sa main qui était glacée et qui tremblait.

— Tu mens! s’écria-t-il. Je ne suis pas celui-la!

Et il ajouta par trois fois, secoué par une émotion fiévreuse :

— Non! non! non! je ne suis pas celui-la! Celui-la a condamné une
femme a mort. Si j’étais celui-la, il me faudrait donc tuer cette femme !

T
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CHAPITRE V

Sommeil - Apparition

(:’ ‘J\\; UCIEN PARLAIT-IL ENCORE de .J?ar.me Péfy ? Et pourquoi Lucien
s ~Y'a aurait-il tué Jeanne Péry qui était son ame ?
M Je n’osais plus interroger parce que je le voyais en proie a une
surexcitation croissante. Ses lévres tremblaient et ses cheveux s’agitaient
sur son crane.

Tout a coup sa téte s’inclina si bas que ses deux mains croisées sur ses
genoux furent inondées par les boucles de ses cheveux.

11 dit d’un ton d’accablement :

— Condamner! tuer! une femme ! Peut-étre que Lucien Thibaut ne
devrait pas se montrer si sévére. Il a eu des torts. Je sais qu’il a eu de
grands torts. Etes-vous encore 13, Geoffroy ?

Ma main toucha la sienne.

— Merci, prononga-t-il tout bas et sans se redresser. Je n’aurais pas
été surpris si vous m’aviez abandonné. Ecoutez-moi, Geoffroy : En un
jour dans sa vie, un seul jour, il est vrai, et précisément a ’égard de cette
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femme, la conduite de Lucien Thibaut ne fit pas celle d’'un galant homme.

A ces derniers mots, il s’arréta pour préter I'oreille, puis il se redressa
furieusement et me regarda en face, comme si 'accusation fit venue de
moi et non pas de lui-méme.

Sa coleére était si violente que tout son corps frémissait. Sa main cris-
pée s’agitait. Je crus qu’il allait me frapper au visage.

Mais il se contint par un effort puissant qui gonfla les veines de son
front, et me dit avec amertume :

— Je n’ai pas a défendre Lucien Thibaut. Ce sont des choses fatales. Il
est juge, il a jugé et il a condamné. Pensez de lui ce que vous voudrez, il
doit la tuer, il 1a tuera! voila.

Sa téte retomba lourdement et il ne bougea plus.

Je crus d’abord qu’il éprouvait un spasme ou méme un évanouisse-
ment, car son immobilité ne cessait point, mais je m’apercus bient6t qu’il
dormait tout simplement.

La force de son émotion l’avait brisé comme il arrive aux enfants de
tomber dans le sommeil apres la colére ou les larmes.

Tant6t son souffle était égal et doux, tantot il subissait une oppres-
sion soudaine. Un réve lui rendait peut-étre, non pas seulement I’émoi
qui venait de secouer sa faiblesse engourdie, mais d’autres commotions
plus anciennes et plus douloureuses aussi.

Une fois il laissa échapper des paroles confuses, entremélées de san-
glots.

Je crus distinguer deux noms, deux noms de femme : Jeanne, Olympe...

M™¢ la marquise de Chambray s’appelait Olympe. Je savais cela des le
college.

Etait-ce cette Olympe qu’il avait condamnée !

Il dormit longtemps. Je ne songeais ni a I’éveiller ni a me retirer. J’avais
pris un livre que je tenais ouvert, mais je ne lisais pas.

A peine puis-je dire que je pensais. Quelque chose de lourd pesait sur
mon ceceur et sur mon intelligence.

Quand cette idée de me retirer me vint a la fin, je la repoussai comme
une impossibilité.

Il me sembla que j’étais ici a mon devoir tout naturellement et que j'y
devais rester jusqu’a ce qu’un événement quelconque vint me relever de
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ma faction.

Faction est bien le mot : je me sentais de garde.

Lucien m’avait appelé ; je le trouvais malheureux et seul ; car je ne sais
si d’autres partagent ce sentiment : c’est surtout dans ces faux hospices,
ouverts par la spéculation, que I'isolement semble navrant.

Je crois que Lucien m’eit paru moins abandonné dans un trou cam-
pagnard ou dans un grenier parisien.

Partout ou le docteur Chapart, quel que soit son vrai nom, débite son
sirop, il y a odeur de séquestration.

Depuis que j'avais passé le seuil de cette cellule, j’étais chargé de Lu-
cien. Je I'entendais, je 'acceptais ainsi.

A la longue, pendant qu’il reposait, ses mains s’étaient écartées, et je
voyais cette pauvre figure enfantine dans son cadre de cheveux bouclés,
dont bien des femmes eussent envié la finesse et I’abondance.

Etait-ce 1a un homme de trente ans? un homme que j’avais connu
joyeux, intelligent et fort ?

Quel pouvait étre I’étrange mystére de cette décadence ?

Je ne puis dire que mon envie de percer le mysteére fit tres vive en ce
moment. ]’étais beaucoup plus désolé que curieux.

Il y avait la une énigme, et toute énigme qui se pose porte avec soi
son aiguillon ; mais 'aiguillon ne m’avait pas encore piqué.

La preuve, c’est que je me souviens de I'instant précis ot ma curiosité,
soudainement éveillée, secoua les langueurs de ma tristesse.

Il pouvait y avoir une heure et demi que Lucien dormait. Le soleil de
midi se cachait sous des nuées orageuses. Des bouffées de tiedes parfums
montaient du parterre qui fleurissait sous la fenétre.

La voix lointaine de Paris arrivait comme un sourd murmure dans la
maison muette. La feuillée des grands arbres assombrissait encore le jour
pale et gris.

Je dis tout cela parce que tout cela me génait et m’opprimait.

A force de regarder le sommeil de Lucien, j’avais fermé les yeux moi-
méme, révant confusément au mélancolique début de notre revoir.

J étais ainsi, n’ayant plus qu’'une conscience trés vague des choses ex-
térieures, lorsque je crus entendre un faible craquement dans la chambre
méme, a quelques pas de moi.
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Je rouvris les yeux a demi. Une porte que je n’avais pas apergue (ce
n’était pas celle par ot le docteur Chapart et moi nous étions entrés) roula
lentement sur ses gonds.

Je regardai mieux, pensant que c’était I’ceuvre du vent, car I'orage
commencait a agiter les feuilles ; mais je vis paraitre au seuil une jeune
femme d’une remarquable beauté, élégamment vétue de noir et apparte-
nant, selon les apparences, a ce qu’on appelle la classe distinguée.

Elle ne me vit point, d’abord, parce que son regard inquiet cherchait
Lucien.

Inquiet ne dit certes pas tout ce qu’il y avait dans ce regard, et pourtant
j'hésite a écrire le mot tendre.

Ce regard était aussi une charade, mais je puis affirmer qu’il partait
des plus beaux yeux noirs que j’eusse vus de ma vie.

Quand la dame m’apergut, elle recula avec un visible effroi.

Croyant la servir, je fis un mouvement pour éveiller Lucien, mais elle
joignit aussitot les mains d’un air suppliant.

Je me levai et j’allai vers elle.

— Laissez-le reposer, balbutia-t-elle, je ne lui veux rien, sinon le voir.

Ses paupiéres battaient comme pour contenir des larmes.

Elle dit encore :

— C’est ’heure ou il sommeille. Jentre un instant, il ne me voit pas.
S’il savait que je suis si pres de lui...

Elle s’arréta. L’accent de ses paroles était douloureusement résigné.

Elle ajouta pourtant avec encore plus de tristesse :

— Il n’aurait pas de plaisir a me voir. Sa maladie est de hair ceux qu’il
devrait aimer. ..

Lucien s’agita. Elle mit un doigt sur ses lévres et disparut derriére la
porte doucement refermée.

Lucien ne s’éveilla pas; mais il continuait de s’agiter.

Je restai, moi, sous le charme de cette vision, car 'inconnue était d’une
beauté rare.

Je m’étais donc trompé : Lucien n’était pas abandonné.

Pourquoi n’éprouvais-je aucun plaisir a me dire cela ?

Et qui était cette splendide créature ? Une de ses sceurs ? Non. Jeanne
Péry ? Oh! certes, on ne pouvait appeler celle-1a « ma petite Jeanne ».
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Lucien semblait se débattre contre un cauchemar. Ses mains repous-
saient un ennemi invisible, et de la voix étranglée des gens qui révent, il
criait :

— Olympe ! Olympe!

T
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CHAPITRE V1

Réveil - Mon roman

Qwq E TOUCHAI Lucten, il ouvrit aussitot les yeux et passa la main sur
son front baigné de sueur.
© Jhésitai ne sachant s’il fallait parler le premier.
Quand son regard tomba sur moi, il et 'air profondément surpris.
— Geoffroy ! prononca-t-il a voix basse, Geoffroy de Roeux ! a Paris !
Sa physionomie, en ce moment, avait subi une transformation tout
a fait extraordinaire. Il ne lui restait rien de cette joliesseenfantine et
presque féminine, qui m’avait étonné naguere et surtout chagriné.
C’était un homme, a cette heure. Il avait Iair trés souffrant, mais froid
et ferme.
Il me tendit la main.
— Je n’espérais plus vous voir, Geoffroy, me dit-il. Je vous ai longtemps
attendu.
Manifestement, il ne se souvenait pas de m’avoir vu tout a I’heure.
Ceci rentre dans I'ordre des faits admis scientifiquement.

33



Le dernier vivant I Chapitre VI

Les médecins aliénistes professent, en effet, que les malades du cer-
veau ont deux mémoires.Aux heures lucides, ils ne se souviennent jamais
de ce qui a eu lieu pendant la crise. Pendant la crise ils oublient profon-
dément ce qui s’est passé dans les heures lucides.

Lucien continua en touchant ma main sans la serrer.

— Je ne devrais pas vous avouer cela : je vous attendais plut tot. J’ai
craint plus d’une fois, depuis ma lettre écrite, d’avoir trop compté sur une
amitié de jeunesse qui, de votre part, Geoffroy, n’était sans doute qu’une
simple camaraderie.

Au lieu de répondre, je lachai sa main pour ouvrir mes deux bras, et
je le pressai de bon cceur contre ma poitrine.

Il parut content de cela, mais, comment dirai-je ? content froidement.

Et il mit une certaine réserve a me rendre mon étreinte.

— Alabonne heure ! fit-il de ce ton bas qu’il gardait depuis son réveil,
a la bonne heure, Geoffroy, mon cher Geoffroy. Apreés tout, nous étions a
peu prés des amis. Tout a fait, méme, moi, du moins. Et je ne sais rien que
je n’eusse fait pour vous au temps ou j’avais encore du sang chaud dans
les veines.

— Parbleu ! Lucien m’écriai-je, on ne peut faire beaucoup plus que de
se jeter a 'eau téte premiere quand on ne sait pas nager, et tu t’es rendu
coupable, pour moi, de cette folie !

1l sourit. Ce fut comme si notre lointaine jeunesse s’éclairait. Je re-
connus mon Lucien d’autrefois.

Il ne protesta pas contre ce nom de Lucien qu’il avait si violemment
répudié naguére.

Je ne suis pas un docteur, mais deux circonstances de ma vie, I'une
et Pautre bien funestes, m’ont donné quelque expérience des affections
mentales.

Je fus moins étonné que ne 'eussent été les purs profanes a la vue du
changement vraiment extraordinaire que deux heures de fiévreux som-
meil avaient produit chez mon malheureux ami.

— Tu es encore tout jeune, me dit-il en parcourant ma personne d’un
bon regard affectueux, car je vais te tutoyer, moi aussi, puisque tu as com-
mencé. Moi, j’ai bien vieilli, n’est-ce pas!

— Toi, tu es un malade, répondis-je, et je compte bien te guérir.
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11 sourit encore, mais moins franchement.

— Alors, Geoffroy, reprit-il comme s’il se fit repenti d’avoir engagé
Pentretien dans cette voie, tu n’as pas oublié cette redoutable occurrence
ou je bravai les flots irrités du lac d’Enghien pour te tirer de 'eau? Il y
avait bien quatre pieds de fond, au bas mot, et nous gagnames deux gros
rhumes. .. Je ne comprends pas pourquoi on ne m’a pas éveillé quand tu
es entré. As-tu déja vu le docteur ? ou sa femme ? ou leur fille ? Réponds
franc : lequel des trois s’est chargé de te dire que je suis fou ?

Cette derniére question lachée a brile pourpoint, ne laissa pas de
m’embarrasser beaucoup. Lucien vint lui-méme a mon secours gaiement
et avec une présence d’esprit pleine de finesse.

— Je vois qu’on ne t’a rien dit, reprit-il, je vais donc te renseigner
moi-méme. Ce sont d’assez braves gens, ici. Le docteur aime ’argent, sa
femme adore I’argent, sa fille idolatre I’argent : c’est une famille tres unie.
On me soigne juste pour mon argent et je n’en demande pas davantage.
Je passe pour fou. C’est peut-étre vrai. Peu importe, comme tu vas le voir.
Il ne s’agit de moi que fort indirectement, abordons nos affaires.

Javais essayé de l'interrompre quand il avait prononcé le mot fou,
mais j’avais eu la bouche fermée par son geste net et péremptoire.

Il voulait la parole, il la garda.

Et ce fut pour me demander, les yeux dans les miens, avec une certaine
brusquerie :

— Avais-tu entendu parler de ma femme, autrement que par moi,
avant d’écrire ton roman ?

Il ne faudrait pas que le lecteur prit cette question pour un nouveau
symptéme d’aliénation mentale.

C’est ici le cas d’avouer que, tout en me livrant avec assiduité aux
rudes travaux qui sillonnent avant I’4ge le front des jeunes attachés d’am-
bassade, j’avais trouvé le temps d’écrire et de publier, sous un pseudo-
nyme suffisamment transparent, un livre trés étudié : tableau joliment
réussi de nos meeurs modernes.

Jajoute avec candeur que certain public de choix, le seul auquel j’aie
souci de plaire, n’avait pas trop mal accueilli ma tentative.

Je ne me serais donc pas étonné outre mesure de me voir connu ici
en qualité d’auteur, lors méme que ma mémoire ne m’elit point rappelé
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a propos lattention amicale que j’avais eue d’envoyer a Lucien Thibault
un exemplaire de ma quatriéme édition, avec portrait de ’auteur, photo-
graphié dans une pose agréable.

— Bah! fis-je du bout des lévres et sans me priver de feindre I'indiffé-
rence voulue, t’es-tu donné le tort de parcourir cette fredaine de jeunesse ?

1l sourit pour la troisiéme fois, mais pour le coup, en vérité, en mélan-
geant la politesse avec la raillerie aussi correctement qu’eut put le faire
un critique régulier du Figaroou de Paris-Journala pareille naive question.

— Mon suffrage n’ajoutera pas beaucoup a ta gloire, répondit-il, mais
j’ailu en effet ton roman depuis la premiére page jusqu’a la derniére, et tu
sauras bientot, si tu les ignores, les raisons personnelles que j’avais pour
trouver ton récit puissamment, — cruellement attachant. Réponds a ma
question, je te prie : Avant que ton livre fiit composé, d’autres que moi
t’avaient-ils parlé de M™® Lucien Thibaut ?

— Non, jamais, répliquai-je.

Et j’ajoutai apreés réflexion :

— Je ne connais de ta femme que ce que tes lettres m’en ont dit.

— Je me souviens de mes lettres, fit Lucien qui baissa les yeux. Mes
lettres ne disaient rien du tout... rien qui et trait aux événements, du
moins.

— Puisque tu me mets sur ce sujet, voulus-je dire, je me suis souvent
plaint en moi-méme du vide de tes lettres qui semblaient. ..

— Elles ne semblaient pas, c’était vrai. Je te cachais quelque chose.
Mais ce n’était pas ce dont il est question. A '’époque ot je t’écrivais
ainsi, j’ignorais tout moi-méme... car tu n’aurais pas cru, plus que moi,
n’est-ce pas, a des dénonciations anonymes ?

Il rapprocha son siége délibérément, en homme qui n’attend pas de
réponse, et reprit en affermissant sa voix :

— Je te crois, tu ne savais pas, tu ne pouvais pas savoir. Tu as mis
au jour un récit de pure imagination. Si tu avais connu, ne fiit-ce qu’une
parcelle du mystére si terriblement curieux qui est entré dans ma vie,
comme le ver pénétre la saine écorce d’un arbre condamné a mourir ; si
tu avais entrevu, ne fit-ce qu’un petit coin de ma misére inouie, ton drame
aurait pris tout aussitot une réalité, une consistance, une passion... Ne te
fache pas, Geoffroy, ton livre est tres bien tel qu’il est.
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— Par exemple ! protestai-je. Moi ! me facher ! allons donc!

Il avait toujours ce diable de sourire des princes qui rendent compte
dans les journaux.

— Je dis trés bien, répéta-t-il, comme je le pense. L’histoire a de l’ori-
ginalité. Tu I’as faite avec quelques réminiscences d’Edgar Poe...

— Je te jure... m’écriai-je.

— As-tu lu, par hasard, interrompit-il a son tour, un livre anglais qui
laisse peut-étre quelque chose a désirer sous le rapport de I’ordonnance et
de la clarté, mais qui offre une des charpentes dramatiques les plus éton-
nantes qu’on ait assemblées de nos jours ? La Woman in Whitede Wilkie
Collins ?

— La Femme en blanc ?... répétai-je, non sans rougir un peu.

— Je ne t’accuse pas de plagiat, Geoffroy, ton livre ressemble encore a
bien d’autres livres, mais tel qu’il est, il me suffit. Il me prouve que tu es
mon homme.

Je relevai sur lui mon regard inquiet et plein de points d’interrogation,
car je ne savais pas si j allais recevoir encore quelques pierres dans mon
pauvre jardin d’auteur.

— Je dis, répéta-t-il gravement, que tu es mon homme, si toutefois tu
veux étre mon homme, bien entendu. Ce que tu as fait une fois avec ton
imagination toute seule, tu peux le refaire, aidé de renseignements, de
piéces...

Tout en parlant, il avait reculé son fauteuil de facon a se mettre a
portée d’un coffre qui était derriére lui, et dont il prit la clef dans un petit
trou pratiqué sous un des pieds de sa table.

— Je suis entouré d’espions, me dit-il, en forme d’explication, et tous
ces gens-la voudraient bien me voler mon roman!

La serrure du coffre fut ouverte sans bruit. Il en souleva le couvercle
avec lenteur.

Il faut pourtant bien dire ce que j’éprouvais. Je croyais son accés re-
venu. L’idée d’accepter une besogne littéraire frivole dans cette chambre
qui était comme le tombeau d’'un charmant esprit et d'un noble cceur
m’inspirait une répugnance dont aucun mot ne saurait rendre ’amer-
tume.
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— Mais, continua Lucien avec une fermeté solennelle, je veille. Ils ont
beau faire. Je ne perds jamais de vue cette malle qui contient, il est vrai,
toutes mes miseres mais qui renferme aussi mon dernier espoir !

T
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cHAPITRE V1I

Jeanne

( > £ COFFRE ETAIT plein de papiers en liasses. La main de Lucien s’y

*~Y'a Dlongea avec une sorte de frémissement nerveux. Il poursuivit :
w — Laisse-moi te dire ceci qui a son importance : le roman de
Wilkie Collins m’a beaucoup frappé, frappé jusqu’a ’angoisse. Il y a dans
son récit des lacunes qui me donnaient la chair de poule, parce que je les
remplissais avec ce qui m’appartient de douleurs et de terreurs. Il y a aussi
des invraisemblances si naives qu’on les croirait préméditées pour préter
ala fiction une couleur entiére de vérité. Je connais ces invraisemblances.
Elles abondent dans ma propre histoire qui est vraie.

Il mit sur moi son regard fixe et demanda :

— As-tu rencontré de ces gens nerveux qui ne peuvent entendre par-
ler d’une maladie sans en ressentir aussitot les symptémes ? Moi, je suis
comme cela, non pas pour ma santé, mais pour mes aventures, on plutot
pour monaventure, car je n’en ai eu qu’'une seule en toute ma vie. Jy rap-
porte ce que je lis, ce que j’entends, ce que je vois, ]’y rapporte tout. Il y a
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des moments ou il me semble que mon aventure m’a poursuivi jusqu’au
fond de ce refuge, et que j’y suis entouré par de misérables subalternes
a la solde du démon en chef qui a joué le principal role dans la comédie
de mon malheur. Ce M. Wilkie Collins n’a jamais entendu parler de moi,
C’est certain ; il ignore le premier mot de ma triste biographie, et pourtant,
j’ai nourri souvent et longtemps la fantaisie de I’aller trouver en Angle-
terre, de 'interroger pour savoir si, derriére le travail de son imagination,
il y a un fait, un tout petit morceau de mon fait a moi... Veux-tu voir
Jeanne ?

Ces derniers mots me donnerent un tressaillement.

Je ne sais pourquoi ils rameneérent devant mes yeux I'image char-
mante de 'inconnue qui tout a ’heure s’était montrée au seuil de I’ap-
partement voisin.

Je l'ai dit, je ne croyais pas que ce fit Jeanne, et pourtant ce nom,
prononcé a I'improviste, me fit revoir le visage noble et triste de celle qui
venait voir Lucien, mais qui ne voulait pas étre vue.

Lucien me tendait un portrait, je le pris avec empressement. C’était
une simple carte photographique, encadrée de papier verni.

Jamais je n’avais rien vu de si joli que la fillette qui me souriait dans
ce pauvre cadre.

Celle-1a était bien « la petite Jeanne ».

Et certes, elle n’avait rien de commun avec la belle dame inconnue.

Pourquoi le regard doux et profond de cette derniere restait-il entre
moi et la gaieté enfantine du portrait ?

Je fuslongtemps a regarder Jeanne, détaillant avec un intérét que je ne
pouvais définir I'exquise délicatesse de ses traits. J’avais plaisir a admirer
la bonté vraiment angélique de sa joyeuse figure. Chez Jeanne tout était
bon, méme sa petite pointe d’espiéglerie.

La main de Lucien remuait les papiers du coffre, et il disait :

— C’est ce mois-ci qu’elle va avoir ses vingt ans.

Il ajouta d’un accent impatient :

— Dis donc au moins comment tu la trouves ?

Le mot ne me vint pas, et je répondis :

— Comme on doit bien I’aimer !
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11 fit mine d’activer sa recherche parmi les papiers. Je ne pouvais voir
I’émotion de son visage qu’il détournait avec une sorte de honte.

Sa voix trembla quand il reprit :

— Oui, on I’a bien aimée !

1l s’interrompit, puis ajouta :

— Trop aimée !... mais ce portrait ne dit rien. C’est du noir et du blanc.
Qui pourrait deviner, en voyant cette chose muette et morte, la vie du
regard, la grace du mouvement, I’attrait du repos ? et la voix ? et I’accent ?
et I'ineffable harmonie de ’ensemble ? qui pourrait deviner cela ?

— Moi, murmurai-je involontairement, les yeux toujours fixés sur le
portrait de Jeanne.

Certaines vues ont la faculté de produire, par 'intensité du regard, le
phénomene stéréoscopique.

Je voyais la photographie s’arrondir et prendre des reliefs comme si
un souffle mystérieux efit soulevé et gonflé les plans de la pauvre chére
image. ’avais devant moi la ravissante enfant, et je ne mentais méme pas
en parlant de vie, de mouvement, d’harmonie, car il me semblait que ma
volonté pouvait animer les divins contours de la statue.

Lucien ne se tourna pas encore de mon coté, mais tout son corps avait
des frémissements, et il balbutia d’un accent troublé :

— Toi! toi aussi, Geoffroy ! Rends-moi ma petite Jeanne !

Puis, riant péniblement et, a ce que je crus, refoulant un sanglot, il
ajouta :

— Non, garde-la. Je ne suis pas jaloux. Qui sait ? Il y a peut-étre de la
terre dans ces cheveux blonds si doux, si parfumés, qui remuaient leurs
boucles flexibles au moindre mot de sa bouche plus rose que les roses. Qui
sait ? Ses grands yeux bleus comme le ciel ont peut-étre éteint la flamme
adorée de leurs prunelles. Ma Jeanne ! ma Jeanne ! Oh! qui sait ? Dieu ne
veut rien me dire ! Peut-étre que son pauvre mignon petit corps est rongé
par les vers au fond d’une tombe. Non, non, je ne suis pas jaloux. Je suis
mort, si elle est morte!

11 avait quitté son siége pour s’agenouiller auprés du coffre sur lequel
il se penchait.

Je croyais qu’il continuait sa recherche parmi les papiers, mais bientét,
je le vis immobile, puis tout a coup il chancela, et je n’eus que le temps de

41



Le dernier vivant I Chapitre VII

le prendre dans mes bras pour 'empécher de s’affaisser sur le plancher.

C’était un fardeau, hélas! bien léger : tout au plus le poids d’une
femme.

Quand je 'eus relevé, il resta un instant appuyé contre ma poitrine. Il
respirait avec effort. Sa parole était celle d’'un agonisant.

Jeus peur. J’avais vu mourir quelqu’un ainsi debout.

Mais, s’il est possible, quelque chose me frappait plus douloureuse-
ment encore que cette paleur menacante, c’était le vieillissementsoudain,
extraordinaire, je dirais volontiers magique, qui s’était opéré dans tout
son étre.

J’ai di dire que, contre la coutume, les années avaient rajeuni mon
malheureux camarade de college jusqu’a lui donner presque la tournure
d’un enfant. Tout en lui, au premier aspect, m’avait paru amoindri, effacé,
réduit a ces apparences indécises qu’on retrouve parfois dans extréme
vieillesse, mais qui sont surtout le propre de I’adolescence, luttant contre
le travail de formation.

Maintenant il avait son age.

Plus que son age : ¢’était un homme mir. La crise d’angoisse qui ten-
dait chaque fibre de son étre lui restituait la virilité et la fierté.

Ce n’était pas la force revenue qui le faisait homme, ¢’était la douleur.

Son aspect éveillait 'idée de cet héroisme passif qui est la gloire des
martyrs.

Jessayais de le réchauffer contre ma poitrine, car son contact me fai-
sait froid et j’étais secoué par ses frissons.

Il me dit, et je n’oublierai jamais cela :

— C’est bon de s’appuyer sur un ceeur.

Pauvre, pauvre Lucien! J’eus remords comme s’il m’eiit reproché sa
solitude.

Au bout d’un instant, ses paupieres humides découvrirent le profond
regard de ses yeux. Il essaya de sourire, et reprit doucement :

— Je ne mourrai pas encore de cette fois. Merci, Geoffroy. Je n’ai pas
le droit de mourir. Tu peux me lacher maintenant, je me tiendrai bien
debout.

En effet, il se mit sur ses pieds sans trop d’effort, aprés quoi il me serra
la main en murmurant :
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— Ce n’est pas gai un ami comme moi. Merci encore. Je veillerai a ne
plus t’effrayer ainsi; car tu es tout bléme, Geoffroy, mon bon Geoffroy.

Je pressai sa main entre les miennes sans répondre. Son sourire per-
sistait. Il se figeait sur ses lévres et faisait mal a voir.

— N’est-ce pas, demanda-t-il tout a coup en prenant un ton dégagé qui
sonnait faux, n’est-ce pas qu’il est gentil mon cher petit portrait? C’est
tout ce qui me reste d’elle. On ne devinerait guére que c’est le portrait
d’un assassin.

Je crus avoir mal entendu.

Et pourtant, j’avais oui dire... Etait-ce donc vrai ?

Des lévres, plutot que de la voix, je répétai ce mot : Assassin !

Lucien détourna la téte, ne pouvant plus garder son navrant sourire.
L’effort qu’il faisait pour ne pas pleurer le brisait.

T
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Assassin

— Voyons, dis-je, je suis la, moi, ce cceur ou il est bon de s’appuyer.

— Merci, fit-il encore, merci! Ah'! je ne me croyais pas si faible. C’est
que j’étais bien heureux, vois-tu, Geoffroy, si heureux que le pressenti-
ment de mon malheur tournait sans cesse autour de moi. On ne peut pas
avoir tant de joie sur la terre.

Ses larmes enfin venues dégonflérent sa poitrine.

— Mon Dieu! reprit-il en me laissant ’asseoir dans son fauteuil, mon
pauvre Geoffroy, ce n’est pas que je sois tombé de bien haut : un juge de
premiére instance, ce n’est certes pas le Pérou. Mais si on tient compte de
lallégresse bien aimée qui débordait de mon coeur, personne au monde,
entends-tu : personne n’était au-dessus de moi.

Cette fagon énigmatique d’exposer non pas méme des faits, mais je
ne sais quels résultats indirects d’une catastrophe encore inconnue, me
faisait souffrir plus que je ne puis 'exprimer.

Chacune des paroles de Lucien avait un arriere-gott de résignation si
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touchant et si terrible a la fois que P'esprit ne pouvait s’arréter a la pensée
d’un malheur ordinaire.

Il y avait d’ailleurs ce mot assassin,appliqué a Jeanne...

Je n’osais pas interroger.

Mon malaise était si intense que ’envie de fuir me venait.

— Patiente encore un peu, Geoffroy, me dit-il affectueusement comme
s’il elit surpris ma conscience, tu mettras peut-étre du temps avant de me
retrouver dans ’état ou je suis aujourd’hui. Il faut profiter. Ce n’est pas
que j’aie précisément une maladie du cerveau, non, je ne le crois pas,
mais il y a des moments ou je m’éveille d’une sorte de réve qui supprime
pour moi des heures de la journée et méme des jours de la semaine. Tel
dimanche est pour moi le lendemain du jeudi. Comprends-tu cela ? Pour-
tant, je suis bien stir de n’avoir jamais dormi deux jours et deux nuits de
suite.

— Je comprends, répondis-je, que dans I’état nerveux ou tu es...

Il m’interrompit pour dire avec une ironie pleine de tristesse :

— Ah! oui, état nerveux, c’est bien cela. Les médecins emploient ces
mots quand ils sont au bout de leur latin. Mais en tout cas, aujourd’hui,
mon état nerveuxfait relache. Tout est clair dans ma téte. J’y vois. Je peux
méme établir nettement dans ma pensée de certaines distinctions trés
subtiles. Te souviens-tu comme j’étais un garcon studieux ? Je n’ai pas
fait beaucoup de folies dans ma jeunesse, tu pourrais en porter témoi-
gnage. Eh bien! en quittant les écoles, je restai le méme, absolument. Je
fis mon stage pour tout de bon, et, apres avoir été un jeune avocat acharné
au travail, — un piocheur, - je devins un jeune magistrat, pas bien fort, je
le crains, mais solide a la besogne et d’une bonne volonté infatigable.

Mon amour méme, le grand, 'unique amour qui décida de toute ma
vie ne changea rien a tout cela. On me reprocha bien quelques voyages,
deux absences. .. mais pouvais-je faire autrement ? Et on était injuste ; loin
de me ralentir, quand je songeai a me marier, je fus pris d’ambition et je
travaillai double, voyant déja ma petite Jeanne honorée et renommeée a
cause de son mari...

Un soupir, ici, souleva sa poitrine. Ses yeux, tout a ’heure si francs,
se détournerent de moi, et il regarda le tapis a ses pieds.
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Evidemment, une hésitation le prenait. Il avait crainte de quelque
chose.

Cependant, sa voix resta calme et il continua :

— Je sens que celavient. J’aurai juste le temps de te dire pourquoi je
ne suis plus juge, mais ce sera tout. Ne m’interromps pas, je commence :

Pour le juge il y a deux sortes de certitude qui se combattent parfois
I'une lautre, et c’est la grande misére d’une conscience de magistrat.

Il y ala certitude personnellequi nait de I'intelligence, celle en un mot
qui est humaine, c’est-a-dire commune a tous les hommes.

Et il y a la certitude technique,particuliere aux gens du métier, qui a
son origine dans les instruments et agissements judiciaires.

Au palais on regarde cette derniere certitude comme la meilleure, ou
plutdt comme la seule authentique.

Je ne saurais dire si on a raison ou tort.

Je donnai un jour ma démission de juge parce qu’une instruction cri-
minelle conduite avec soin, minutieusement, selon les procédés mathé-
matiques de notre science a nous autres magistrats avait fourni la certi-
tude judiciaire de ce fait que Jeanne Péry, ma chere petite femme, avait
commis un meurtre, je dis un meurtre prémédité, dans des circonstances
qui faisaient d’elle a prioriune fille perdue d’abord, ensuite une sorte de
béte féroce.

Voila pour la certitude technique : Jeanne était coupable et infame.

Au contraire, ma certitude personnelle me criait : Jeanne est innocente
et plus pure que les anges.

11 fallait choisir entre ces deux certitudes, dont 'une mentait.

Je crus a mon intelligence, & mon instinct, & mon cceur. Et j’aimai
Jeanne cent fois, mille fois davantage.

Tout ceci fut dit avec une extréme simplicité. J’avais écouté, retenant
ma respiration.

Ma poitrine était serrée si violemment que ma gorge restait incapable
de livrer passage a un son.

Lucien attendait pourtant une parole. Il fronga le sourcil avec colére.

— Toi, Geoffroy, demanda-t-il, est-ce que tu aurais écouté la voix du
métier plut6t que celle de ta conscience ?

— Dis-moi, dis-moi, m’écriai-je, que tu parvins a la sauver !
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Sa figure s’éclaira, pour se couvrir bient6t apres d’un plus douloureux
voile.

— Je fis de mon mieux, prononga-t-il d’une voix qui voulait étre ferme,
oui, un instant, j’ai cru que je sauverais ma Jeanne bien aimée et respectée.
Mais je n’ai pas pu, et je suis devenu fou.

Son regard me provoquait en quelque sorte pendant qu’il accentuait
cette derniére parole.

Mais en méme temps sa figure pélissait et les traits s’en effacaient
comme si une lumiére intérieure se fit éteinte au-dedans de lui.

11 put dire encore de sa pauvre voix déja changée :

— Geoffroy, tu ne m’as pas cru quand je t’ai dit : je ne suis pas fou. Tu
savais que je mentais, je lisais cela dans tes yeux. Tu avais raison, je suis
fou. Je ne puis plus rien pour elle...

Il se tut. C’était comme un charme rompu. Cette énergie virile dont
j’avais admiré en lui la renaissance presque miraculeuse, s’affaissait d’'un
seul coup.

Javais devant moi le malheureux enfant au sourire timide et sans pen-
sée, dont 'aspect avait effrayé mon premier regard.

Je voulais réagir contre cette perclusion morale, je lui parlai, je 'en-
courageai, je touchai méme a dessein et brutalement la plaie saignante de
son ame, tout fut inutile.

Lucien Thibaut n’était plus la. J’avais affaire a son ombre.

Cela est vrai si rigoureusement, qu’au bout de quelques minutes il se
reprit & parler de lui-méme 4 la troisiéme personne et comme d’un absent.

— Te voila revenu ? me dit-il, M. Thibaut ne pourra pas te recevoir
aujourd’hui, parce qu’il est indisposé ; mais je le remplacerai.

— Quelle est son indisposition ? demandai-je.

Il prit un air naivement rusé pour me répondre :

— La migraine. J’espére que ce ne sera rien.

Son regard fit le tour de la chambre avec inquiétude.

— Le moment est bon, murmura-t-il. Je n’entends personne dans le
corridor, mais on ne saurait prendre trop de précautions quand il s’agit
d’affaires si graves.

Il alla jusqu’a la porte qu’il ouvrit pour regarder au dehors.
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Puis, satisfait de cet examen, il revint vivement vers le coffre, qui res-
tait ouvert.

Cette fois, sans chercher aucunement, il y prit un assez volumineux
dossier, tout bourré de papiers, qu’il tint a la main d’un air indécis.

— Consentez-vous a vous charger de cela ? me demanda-t-il, cessant
de me tutoyer.

— Volontiers, répondis-je.

— C’est un dépbt, reprit-il. Promettez-moi de le défendre s’ils essayent
de vous I'enlever.

— Je le promets, dis-je encore.

Il remit le dossier entre mes mains.

Puis avec une politesse cérémonieuse :

— M. Thibaut vous fait bien tous ses compliments et ses excuses. Il
aura ’honneur de vous écrire des que sa santé le permettra. Il vous re-
commande ces papiers tout particuliérement, n’en ayant point de double.
TAchez de vous retrouver la-dedans, c’est difficile, mais votre roman était
encore plus embrouillé. Il y a une dame qu’il faut tuer, vous savez, parce
que la pauvre petite morte ne serait pas en siireté sans cela. C’est mal-
heureux, mais on ne pouvait les garder toutes les deux, M. Thibaut a di
choisir entre I’ange et le démon.

11 me salua profondément et de cette facon qui désigne la porte sans
équivoque aucune.

Je sortis. Quelque chose me résista quand je poussai la porte, quelque
chose qui obstruait le seuil.

C’était le docteur Chapart, auteur du sirop, qui venait d’arriver la aux
écoutes et que le battant, en s’ouvrant, avait séverement souffleté.

Je refermai aussitot la porte pour que Lucien ne s’apercit de rien et
je demandai tout bas :

— Que faisiez-vous la, monsieur ?

T
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Ce qui me resta de ’entrevue

\ >, E DOCTEUR CHAPART ne fut pas déconcerté le moins du monde.
:-’q Il me tendit la main comme un effronté gros petit homme qu’il

w était.

— Bien le bonsoir, me dit-il en portant I’autre main a sa joue, vous avez

failli m’assommer. J'étais la pour ausculter, parbleu! pour ausculter la

situation a travers le trou de la serrure. Allez-vous me reprocher mon

trop de soins ? Ca s’est vu : les clients sont si drdles!

Je fis un geste pour l'inviter & me livrer passage. Il tenait toute la lar-
geur du corridor.

Mais il ne bougea pas. J’avais cru voir son regard piqué un instant sur
le dossier que jemportais sous ma redingote ou je ’avais dissimulé de
mon mieux pour plaire a Lucien.

Le docteur poursuivit :

— Bien gentil garcon, dites donc, ce pauvre malheureux-1a! Et bien
doux aussi, quoiqu’il ait I'idée de tuer une dame. Excusez, c’est sa ma-
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rotte, chacun a la sienne. Ma femme et ma fille le dorlotent. Ca rime avec
marotte. Son cas est drole et incurable. C’est la manie métapsychique in-
termittente de ma nouvelle nomenclature. Connaissez-vous mon traité ?
non ? vous devriez I’acheter. J’ai taché d’amuser les gens du monde. Cas
trés curieux, trés rare et qui m’appartient. M. Thibaut est mon second.
Avant lui, j’en avais un autre, mais pas si beau, un major du train d’ar-
tillerie qui se battait lui-méme comme plétre parce qu’il se prenait pour
sa propre femme. Est-ce assez cocasse ? Vous pouvez venir souvent ou
rarement, comme vous voudrez. Ici on est libre comme 'air. Je vous pré-
senterai aux dames Chapart. Tiens, tiens...

11 fit comme s’il apercevait seulement mon dossier, et reprit :

— Nous emportons des paperasses entre cuir et chair ? Ca vous re-
garde. Seulement, un bon conseil gratis, en usez-vous ? Je vous offre :
quand on n’est ni notaire, ni médecin, ni confesseur, le plus sage est de
ne pas fourrer le nez dans les affaires des malades.

Apreés une autre poignée de main, il s’effaca pour me laisser passer, et
je Pentendis s’éloigner avec son ronflement de toupie.

Quand j’arrivai dans la rue des Moulins, je m’arrétai comme étourdi.
Je ne sais comment expliquer cela, mais pendant mon énorme visite (elle
avait duré plus d’'une demi-journée), c’est a peine si j’avais essayé de ré-
fléchir.

En somme, j’avais été pris par surprise. Malgré le peu que je savais
d’avance sur Lucien, je ne m’attendais a rien de ce que je venais de voir
et d’entendre.

Tout au plus croyais-je retrouver un vieux camarade avec une blessure
profonde, mais a demi cicatrisée déja.

Et comme, en cas pareil, on essaye volontiers d’oublier, j’avais écarté
le coté tragique, me disant que Lucien était sans doute dans quelqu’un de
ces embarras auxquels chacun de nous est sujet et qu’on fait cesser soit
par une démarche, soit par un prét d’argent.

Le mot caractérisant ce que je croyais devoir a Lucien était : consola-
tion plutdt que secours. On voit combien j’étais loin de compte.

Je m’étais vu tout a coup en face d’une pauvre créature ravagée par
un mal mystérieux, d’un étre diminué, ruiné, épuisé, et ce vieillard-enfant
m’avait paru attaqué d’une folie douce, peu caractérisée et surtout inof-
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fensive, sous laquelle avait percé inopinément une pensée de meurtre.

Mais cette pensée méme s’était exprimée d’une facon si tranquille,
si dépourvue de véhémence et de passion que je 'avais a peine prise au
sérieux.

Puis, petit a petit, par une pente insensible, j’étais arrivé, sans se-
cousse ni avertissement, au centre d’une situation tragique dont les dé-
tails me restaient inconnus et qui me laissait enveloppé dans un réseau
de mystéres.

Et il faut noter ceci : les vagues renseignements que je possédais a
lavance ne m’aidaient en rien a comprendre, mais ils me défendaient le
doute.

Sans eux, j’aurais pu me réfugier dans I'idée que la folie de Lucien
avait créé les menaces du drame.

Mais cela méme ne m’était pas permis. Je connaissais I’existence de la
tragédie.

Ma premieére sensation morale fut ’étonnement de reconnaitre si tard
en moi la présence d’une curiosité arrivée a I’état de fievre, mais qui était
restée comme assoupie tant que j’avais été en présence de Lucien.

C’est-a-dire tant que j’avais eu précisément sous la main le vivant
moyen de satisfaire cette méme curiosité.

Je ne me souvenais point, en effet, d’avoir éprouvé le besoin d’inter-
roger Lucien pendant ces longues heures ou il aurait pu assurément me
répondre, puisqu’une éclaircie s’était faite en son cerveau.

Etait-ce la répugnance involontaire que j’avais a pénétrer tout au fond
de ce malheur sans issue ?

Javais écouté Lucien avec une pitié passive, sans arréter ni presser
ses aveux. Dans toute la rigueur du terme, j’avais laissé sa pensée libre
d’aller ou elle voulait. Pas une seule fois, je n’avais essayé de la diriger
vers le noeud méme du probléme.

Maintenant qu’il n’était plus temps, je ressentais un regret tardif, mélé
de colére et peut-étre de remords, car cette curiosité dont je parle, c¢’était
bien plutdt de 'intérét.

Comment servir Lucien, si je restais dans mon ignorance ?

Et Lucien me I’avait dit lui-méme quand il avait reconnu les symp-
tdmes avant-coureurs de sa crise qui revenait : un long intervalle de temps
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s’écoulerait peut-étre avant que je pusse le retrouver en état de lucidité.

Et le soupgon me venait que sa phrase pouvait avoir une signification
autre et plus grave, car j’avais conscience d’un danger qui le menacait,
d’une surveillance organisée autour de lui, d’'une pression exercée sur
lui.

Tout ce qui I'entourait me paraissait étrange ; je voyais sa situation
inexplicable. J’avais défiance du hasard ou de la cause, quelle qu’elle fut,
qui Iavait poussé dans cette maison d’ou je sortais la téte brilante, le
ceeur glacé, et dont le maitre me laissait un souvenir a la fois comique et
mauvais.

J ai peur des grotesques.

Je me demandais pourquoi Lucien, malade, était a Paris et non pas en
Normandie : pourquoi il était seul, abandonné de sa famille et livré a des
soins mercenaires ?

Oui, certes, je pouvais le craindre : Sous la signification triste de la
phrase de Lucien, peut-étre y avait-il un sens caché plus triste encore.

Peut-étre avait-il voulu dire : « Prends bien vite ce dép6t qu’une lueur
de raison me porte a te confier aujourd’hui, car qui sait si demain il ne
serait pas trop tard ! »

Et mon imagination une fois partie allait, allait :

Me laisseraient-ils seulement pénétrer de nouveau jusqu’a lui?...

IIs qui ? Est-ce que je savais !

Et sous quel prétexte me barrer la porte ? Des prétextes ! on en trouve
ou on en fait.

C’était absurde. Croyez-vous? J’ai vu tant de choses absurdes qui
étaient des réalités.

Notre siécle lumineux qui affecte de mépriser le mélodrame est noir
comme de I'encre, par places, et pavé de mélodrames.

D’ailleurs, j’étais en veine de sombres hypothéses. Sur ma poitrine il
y avait un poids qui allait s’alourdissant.

Une fois, je me dis en tatant mon dossier sous le drap de ma redingote :
« J'ai 1a de quoi éclaircir tous mes doutes. »

Eh bien! non. Ceci va vous donner la mesure exacte de ma situation
d’esprit : a Pavance, le dossier lui-méme était tenu en suspicion par ma
fantaisie, et je pensais : « Cet homme m’a vu emporter les papiers. Si les
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papiers contenaient quelque chose d’important, les aurait-il laissé pas-
ser? »

En méme temps le remords dont je parlais tout a I’heure s’aggravait
jusqu’a me troubler cruellement, jusqu’a me faire honte.

Je me reprochais ma froideur a I’égard de Lucien. Notre entrevue en-
tiere passait devant mes yeux sans que j’y pusse découvrir un seul élan de
grande affection, une seule promesse de dévouement complet exprimée
avec une parcelle de la chaleur qui bouillait désormais en moi.

11 est bien vrai que j’avais di écouter surtout; j'étais resté presque
muet; la parole était a Lucien Thibaut, qui avait mené lentretien en
maitre. Mais est-il besoin de parler beaucoup ?

Il ne faut qu’un instant et qu’un mot pour montrer le fond d’un cceur :
je n’avais pas montré le mien.

Mon malheureux camarade d’enfance pouvait croire que je ne lui
avais rien apporté sinon le souvenir attiédi d’une vulgaire amitié.

Et, chose singuliére, je ne pouvais pas rejeter cette crainte loin de moi
comme chimérique en faisant appel a la réalité de mon affection, car cette
affection, telle que je la ressentais a présent, était toute nouvelle.

Je ne I'éprouvais pas tout a ’heure, du moins a ce degré.

Elle venait de naitre, cette grande affection; elle datait pour moi du
moment ou je m’étais recueilli en moi-méme au sortir de cette maison qui
se dressait sombre et morne derriére moi.

En mettant le pied dans la rue, je m’étais dit en toute sincérité : « Je
ferai pour Lucien comme s’il était mon frére. »

Mais c’était la premiere fois que je me le disais.

Et Lucien était trop loin pour I’entendre.

Toutes ces pensées roulaient dans ma téte et y entretenaient une agi-
tation qui allait jusqu’a la souffrance. Sans rien savoir encore, je me sou-
viens que j’étais prét a tout ; j’avais vaguement la notion d’un lourd devoir
qui allait m’incomber, et je ’acceptais sans réserves.

Je pressentais mon courage comme si j'eusse entendu déja les bruits
prochains du combat.

1l faisait encore jour, mais I’orage qui menacait depuis le matin amas-
sait des nuées de plomb au-dessus de ma téte. Le ciel ne donnait qu'une
lumiére fauve et fausse qui bronzait le profil des maisons. La chaleur était
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étouffante. Le silence régnait dans la rue déserte ou j’entendais mon pas
sonner sur le pavé.

De loin et d’en bas le large murmure de la ville venait.

Quand je tournai ’angle de la Grande Rue de Paris, la scéne changea.

Ce devait étre une féte, je ne sais plus laquelle.

La solitude des rues transversales augmente, ces jours-la, parce que
tout ce qui fait foule s’ameute dans les grandes voies ou sont les cabarets.

Tout en haut de Belleville, la joie des ivrognes titubait déja sur les trot-
toirs. Les couples montaient et descendaient causant, clamant, chantant.

Un peu avant d’arriver au théétre dont les lampions s’allumaient, je
reconnus la grosse gouvernante normande de M. Louaisot de Méricourt
qui riait a casser les vitres au bras d’un cent-gardes.

Elle faisait succes avec sa coiffe de dentelles et sa robe de soie, relevée
par une immense crinoline. Tout le monde la regardait.

L’embonpoint est partout respecté. Les gamins criaient a son fier ca-
valier : « Oh hé! la livrée ! Plus que ca de nourrice ! »

IIs passaient, superbes tous deux, méprisant les blasphémateurs. La
Cauchoise me parut plus fraiche encore qu’au bureau de la rue Vivienne.
Les roses de sa joue tournaient énergiquement au ponceau.

Sans facon, elle me montra du doigt a son guerrier, et il me sembla
entendre, parmi les paroles d’ailleurs bienveillantes qu’elle prononca a
mon sujet le mot imbécile plusieurs fois répété.

Je crus devoir la saluer d’'un demi-sourire qu’elle me rendit au cen-
tuple.

Quand je I'eus dépassée, elle me cria par-dessus son épaule :

— Ne dites pas au patron que vous m’avez rencontrée un huit-pouces,
hé! la-bas! Il est jaloux comme un gros rat, quoi qu’il soit dans la haute,
ce soir, en bambochade.

T
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Bébelle - Pantalon crotté

| U MOMENT OU j’avais aper¢u la Cauchoise, le souvenir de M.
Louaisot de Méricourt traversait justement mon esprit.
Et ce n’était pas la premiere fois.
Pourquoi la pensée de cet homme me suivait-elle ainsi ? Je ne lui connais-
sais d’autre lien avec l'affaire Thibaut que le fait d’avoir pu me fournir
I'adresse de ce dernier.

C’était la précisément son métier, et j’étais entré chez lui comme dans
la boutique ou s’achétent les choses de cette sorte.

M’aurait-il d’ailleurs fourni I’adresse pour quelques francs s’il avait
eu un intérét, méme minime a séquestrer ou a cacher Lucien ?

Mais les pressentiments et les soupcons vont et viennent. Bien rare-
ment saurait-on dire de quel nuage ils tombent.

Je montai dans un coupé de louage, apres avoir indiqué au cocher la
rue du Helder et mon numéro.

Je voulais seulement déposer chez moi mon paquet de papiers avant
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de courir au restaurant voisin, car j’étais & demi mort de famine.

Lucien avait déjeuné, mais moi je restais sur les quelques gouttes de
thé, avalées a la hate avant ma visite au bureau de M. Louaisot.

Comme je rentrais, mon concierge me dit qu’il était venu un monsieur
pour me Voir.

Ceci était presque un événement. Personne ne savait mon retour a
Paris, ou je n’étais du reste qu’en passant. Je ne recevais aucune visite.

Mon concierge ne connaissait pas le monsieur qui n’avait pas voulu
laisser son nom, disant qu’il demeurait dans le quartier et qu’il repasse-
rait.

Je ne pus obtenir a son sujet que des renseignements trés vagues, assez
ressemblants a ces funestes portraits, supplice de la gendarmerie, que les
employés municipaux dessinent a la plume au bas des passeports.

Ces choses portent le nom menteur de signalement.Les signalements
sont au nombre de quatre. Chacun d’eux s’adapte a un quart de I'huma-
nité.

Il y en a pourtant un cinquiéme pour les négres, et c’est le seul qui
soit reconnaissable.

IIs cotlitent deux francs pour l'intérieur, dix francs pour I’étranger :
savez-vous rien de plus lugubre que le comique administratif ?

Apreés avoir écouté la description de mon concierge, je n’en étais pas
plus avancé. Aucune idée ne s’éveilla en moi par rapport au visiteur in-
connu.

Ce n’était personne et c’était tout le monde.

Mais pendant que je montais ’escalier de mon entresol, une jolie pe-
tite voix clairette me cria d’en haut :

— Bonsoir, monsieur, comment te portes-tu ? Je suis sur le carré parce
que papa et maman se tapent.

Je levai la téte et j’apercus le sourire échevelé de Bébelle.

— Bonsoir, Bébelle !

Bébelle, mon amie, était un bijou de sept ans, héritiére unique du cin-
quiéme, sur le derriére.

Son peére, prote d’imprimerie, et sa mere, artiste en éventails, pou-
vaient passer pour des coeurs d’or, trés vifs de caractere.

Deux tourtereaux hérissés.
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IIs s’aimaient tres sincérement; mais de temps en temps ils se ren-
fermaient pour s’expliquer a bras raccourcis, et alors Bébelle se réfugiait
chez moi.

— As-tu vu le monsieur qui est venu me demander, Bébelle, ma ché-
rie ?

J étais str de mon affaire, Bébelle voyait tout.

— Parbleu ! me répondit-elle.

Elle ajouta :

— Puisque je revenais du lait, avec la boite.

— Pourrais-tu me dire comment il est fait ?

— Parbleu, il est mal fait... puisqu’il a les jambes si longues, si longues
que j’ai eu envie de passer a travers, pendant qu’il se dandinait devant
la loge... avec des lunettes d’or... et crottées, ses quilles, jusqu’en haut
de sa culotte noire. Veux-tu que j’aille jouer chez toi, monsieur, avec les
images ?

— Non, je vais diner dehors.

— Alors, cam’est égal, je suis bien sur le carré. D’ailleurs, c’est presque
fini chez nous, car maman pleure.

Bébelle n’en donnait que cela.

Il y en a qui deviennent tout de méme de chéres créatures, mais je ne
prends pas sous mon bonnet de recommander ce genre d’éducation aux
familles.

Jentrai chez moi et je refermai ma porte. Croiriez-vous que j’avais
presque oublié ce grand appétit qui me talonnait depuis Belleville ?

Ces longues jambes vétues de noir et que la boue tigrait du haut en
bas, me ramenaient a mon idée fixe.

Javais admiré le pantalon noir crotté de M. Louaisot de Méricourt et
la longueur inusitée de ses jambes, pendant qu’il mangeait avec tant de
plaisir son morceau de réti sous le pouce.

Etait-ce lui qui m’avait demandé ? Dans quel but ?

Je haussai les épaules en jetant le dossier sur la tablette de mon secré-
taire.

Il n’y avait pas apparence que ce pit étre lui.

Mais, au lieu de sortir, j’allumai ma lampe et j’ouvris le dossier.
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Il pouvait étre alors huit heures du soir. Douze heures me séparaient
de mon thé du matin.

Quand minuit sonna, j'étais encore assis auprés de mon bureau et je
lisais avec une avidité croissante les papiers a moi confiés par mon pauvre
camarade Lucien Thibaut.

La majeure partie de ces papiers sera mise ici textuellement sous les
yeux du lecteur, et j’analyserai les autres au cours de notre récit.

X.1 Le dossier de Lucien Thibaut

La premiere piéce sur laquelle je mis la main était enfermée dans une
enveloppe qui avait pour étiquette : Lettres anonymes et autres.
Elle était ainsi congue :

X.1.1 Piéce numeéro 1.

(Anonyme, écriture contrefaite.)

Monsieur Lucien Thibaut, juge au tribunal civil d’Yvetot.

(10 septembre 1864.)

Monsieur,

Généralement, on ne tient aucun compte des lettres qui n’ont point
de signatures. C’est peut-étre un tort.

Il y a deux sortes de lettres anonymes.

Il'y a celles ot un étre dépourvu de dignité et de courage veut insulter
ou calomnier sans danger.

Il'y a celles ou une personne faible et désarmée, n’ayant rien de ce qu’il
faut pour braver des risques considérables, prétend néanmoins rendre
service a un ami en le prémunissant contre des éventualités qui peuvent
briser sa carriére et gater sa vie.

Je vous supplie de bien croire que la présente communication appar-
tient a la seconde catégorie.

Elle vous est adressée sans esprit de haine ni méchante intention par
quelqu’un qui vous veut du bien et qui s’intéresse a votre honorable fa-
mille, mais qui désire ne point se compromettre.
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Vous étes, monsieur, sur le point de faire une folie : une de ces folies
qui ruinent tout un avenir.

La jeune personne a qui vous voulez donner votre nom n’est pas digne
de vous.

Elle n’est digne d’aucun honnéte homme.

Sans parler ici de sa famille, des aventures romanesques de madame
sa mére, ni des malheursde monsieur son pere, il est certain que cette
intéressante orpheline peut bien servir de passe-temps a quelque joyeux
étourdi, mais qu'un homme sérieux ne saurait I’admettre a I’honneur de
fonder sa maison.

Songez aux enfants que vous pourriez avoir et qui rougiraient de leur
mere !

Ses amants ne se comptent plus, bien qu’elle sorte a peine de sa co-
quille.

Je n’aime pas les énumérations, je n’en citerai qu’un seul, aupres de
qui vous pourrez vous renseigner si vous voulez, c’est votre ancien cama-
rade de collége, M. Albert de Rochecotte.

Je n’ajoute qu'un mot :

Sila mére de la donzelle a essayé de vous monter la téte autrefois avec
la fabuleuse succession du fournisseur, rayez cet espoir de vos papiers.

C’est une pure fable.

Il n’y a rien, rien, rien — qu'une demi-vertu qui veut faire une fin.

Je vous salue, regrettant le chagrin que je vous fais, mais avec la sa-
tisfaction d’avoir rempli mon devoir.

X.1.2 N°2.

(Cette piéce était de I’écriture de Lucien Thibaut lui-méme. Elle portait
la mention suivante : Lettre non envoyée a son adresse.)

A M. Geoffroy de Reeux, attaché a 'ambassade francaise de Vienne (Au-
triche.)

(28 septembre 1864.)

Mon cher Geoffroy,

J’ai longtemps hésité avant de m’adresser a toi, ou plutot je t’ai déja
écrit plus de vingt lettres qui, toutes, ont été jetées au feu apres réflexion.
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Celle-ci aura-t-elle le méme sort ? C’est vraisemblable.

Jécris par un besoin désespéré, comme les gens qui se noient ap-
pellent au secours, méme quand il n’y a personne pour les entendre.

Nous étions liés trés certainement, toi et moi; mais mon malheureux
défaut d’expansion et la timidité de mon caractére m’ont fait craindre
souvent de n’avoir jamais su inspirer a personne une véritable amitié.

Pas méme a toi.

Jentends une amitié de frére.

C’est 1a le mot, tiens, il m’aurait fallu un frére. Je 'aurais regardé
comme forcé par la nature a écouter mes pauvres plaintes, a entrer dans
mes misérables douleurs, & me fournir enfin les conseils dont j’ai un si
cruel besoin.

Tu étais moqueur autrefois. Tes lettres, que je lis avec bonheur (et
laisse-moi te remercier de n’avoir jamais cessé de m’écrire) tes lettres te
montrent a moi moins ami du sarcasme, mais je t’y vois lancé dans de
grandes relations, tu vois le monde, tu connais la viepour employer le
mot sacramentel.

Cela m’effraie. Moi je ne vois personne et je ne connais rien.

Moi... Comment te faire la confession d’un triste sire, empétré dans
la plus plate et la plus béte (a ce qu’ils disent) de toutes les aventures
réservées aux innocents qui ne savent pas le premier mot de la vie ?

Je n’ai pas eu de jeunesse. Je commence a croire que c’est un grand
malheur.

Je vivais avec vous la-bas a Paris ; mais je ne vivais pas comme vous,
et j’ai souvent pensé depuis que c’était la I'origine du défaut d’élan que
je remarquais chez la plupart d’entre vous a mon égard.

Il y avait des heures ou jaurais tant souhaité votre affection! Je me
sentais si bien capable de me dévouer pour vous, du moins pour quelques-
uns d’entre vous.

Quand Albert et toi vous vous en alliez ensemble, j étais jaloux comme
un amoureux qu’on dédaigne.

J’ai entendu parler d’Albert ces jours derniers, et dans une circons-
tance triste pour moi. Mais tout ce qui m’entoure est triste. J’ai commencé
une lettre pour lui; elle ne sera jamais achevée.
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Que devient-il, ce cher Rochecotte, si doux, si généreux ? Il m’avait
dit une fois :

— Toi, Lucien, on ne te voit jamais que les jours ou on ne fait pas de
fredaines!

C’était un gros reproche, je le comprends bien a présent.

Pour étre aimé, il faut partager tout avec ses amis, méme leurs défauts,
si c’est un défaut que de faire des fredaines.

Je penche a croire que non, puisque je regrette amerement d’avoir été
sage au temps ol les autres sont fous.

On paye cela. Je suis fou maintenant que les autres sont sans doute
devenus sages.

Geoffroy, mon bon Geoffroy, ce n’est certes pas pour te conter ces
balivernes que j’ai pris la plume, ce matin, avec un si terrible serrement
de cceur.

Je m’étais résolu a te faire ma confession générale, et je la retarde tant
que je peux.

Il me semble que tout ce bavardage est utile pour la préparer, et peut-
étre pour diminuer I'effort douloureux qu’elle me coite.

Je sais que tu ne la désires pas, je m’excuserais presque d’oser une im-
portunité pareille, s’il ne s’agissait pas de toi, et je bavarde pour ajourner
d’autant notre peine a tous deux.

C’est bien vrai, Geoffroy, j’envie tout de toi : ta gaieté, ton insouciance,
et jusqu’a tes péchés qui t'ont fait homme.

Tu sais ce qui n’est pas dans les livres, tu as vécu et non pas lu la vie.
Tu as eu des aventures. Moi, faute d’en avoir eu jamais, je perds plante’
ma premiere aventure. Je m’y noie.

Que tes lettres sont vivantes ! Celle-ci est déja plus longue que la plus
longue parmi celles que tu m’as écrites, mais quelle différence! Il n’y a
rien dans la mienne, et combien de choses les tiennes disent! Ceux qui,
comme toi, agissent sans cesse peuvent raconter toujours. C’est intéres-
sant, c’est jeune, c’est charmant. Tu as des centaines d’espoirs et le double
de désirs.

1. Deux mots ici illisibles dans I’édition numérisée.
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Combien trouverait-on de jolis noms dans la collection de tes lettres
que je garde et que je relis pour me faire honte a moi-méme : honte de
ma méprisable immobilité !

Ah! Geoffroy! 'oiseau qui a des ailes peut-il étre ’ami du limacon
tardif, attelé péniblement a sa coque ? L’un dévore ’espace en se jouant,
Pautre vit et meurt au pied du méme vieux mur.

Dés le pays latin, vous regorgiez de passions, Lovelaces que vous étiez.
Albert, du fond de sa mansarde, visait la bonne duchesse dans son jardin
de larue Vanneau. Le jardin était beau, t’en souviens-tu ? mais la duchesse
avait le nez rouge. Et rappelle-toi ’horreur de ce pauvre Rochecotte le jour
ou elle oublia d’6ter ses besicles pour traverser le parterre !

Toi! tu comptais tes réves par les contredanses que tu dansais, un
soir au faubourg Saint-Germain, et le lendemain chez Bullier. On aurait
pavoisé toute une rue avec la guirlande de tes amours.

L’as-tu oublié ? J’avais aussi monréve. Il était unique. Je suis sir que
tu ne t’en souviens guere.

Ni moi non plus, du reste.

C’était un réve décent que toute mére aurait pu souhaiter a sa fille :
un réve agrafé jusqu’au menton, un réve sage comme une image.

Quand vous me parliez de vos divinités, Albert ou toi, je répondais
en chantant les louanges de ma petite voisine d’Yvetot qui était un peu
la parente de Rochecotte : Olympe — Mon Olympe,comme vous disiez en
vous gaussant de moi.

Par le fait, mon réve, M" Olympe Barnod, était, au dire de Rochecotte
lui-méme, beaucoup plus jolie que la plupart de vos déesses. Je n’ai connu
au monde qu’une seule femme encore plus charmante qu’Olympe, et c’est
d’elle que je vais enfin t’entretenir.

Du reste, je n’eus pas la peine d’étre infidele a mes adorations de bam-
bin. Quand je revins au pays apres ma thése, M" Olympe, au lieu de m’at-
tendre, s’était fort avantageusement mariée.

Elle s’appelait M™® la marquise de Chambray.

Voila donc un pas de fait, Dieu merci : je t’ai laissé voir qu’il s’agissait
d’amour.

Elle a nom Jeanne. Elle est de famille noble. Tu as beaucoup connu
son pére a Paris. Seulement, tu ne I’as pas connu sous le nom que Jeanne
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porte.

Nous 'appelions, tout le monde I'appelait le baron de Marannes, et
c’était bien son nom, mais ce n’était pas tout son nom. En réalité, il se
nommait M. Péry de Marannes.

Ce n’était pas avec moi qu’il était lié la-bas, c’était avec vous, les amis
de la joie. A soixante ans qu’il avait, il était trop jeune pour moi.

Quand il mourut, sa veuve resta dans une situation si précaire qu’elle
ne voulut rien garder de ce qui fait étalage. Elle fut M™® Péry, tout court,
sans titre, Jeanne est M" Péry.

Je t'entends d’ici, Geoffroy. Comment! le baron était marié, lui, le
viveur imperturbable! le roi des vieux garcons! Se représente-t-on la
femme du baron ! Et sa fille ! Ou diable as-tu été pécher la fille du baron ?

Voila ce que tu dis ou du moins ce que tu penses.

Vous 'aimiez assez, comme un dréle de corps qu’il était. Je me sou-
viens de t’avoir reproché a toi personnellement cette accointance dispro-
portionnée. Tu me répondis en riant : « C’est le plus jeune d’entre nous. »

Lui-méme il disait cela, et c’était tres vrai a un certain point de vue.

Plus tard, j’ai connu le baron de Marannes beaucoup plus et beaucoup
mieux que vous ne pouviez le connaitre vous-mémes.

Cela ne m’a pas porté a I'’en estimer davantage.

C’était un de ces vieux hommes qui restent verts parce qu’ils sont
incapables de mirir. Il y a de belles exceptions dans la nature. Celle-ci est
laide, mais elle plait jusqu’a un certain point.

On en rit d’ailleurs et cela désarme.

Ces vieux hommes, tout en étant des exceptions ne sont pas rares. On
en trouve partout et partout ils sont les mémes.

Le trait principal de leur physionomie est de ne pouvoir vivre avec
ceux de leur age.

IIs se font tutoyer successivement par cinq ou six générations de
jeunes gens.

C’est leur gloire. Ils sont heureux et fiers quand les échappés de college
les appellent par leur petit nom.

Généralement on regarde cette manie comme assez innocente. Les
uns pensent qu’elle est la marque d’un bon cceur, quelque peu banal et
doublé d’une intelligence frivole.
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D’autres, plus séveres, prétendent qu’il y a vice, ici, ou tout au moins
faiblesse ridicule.

Le baron avait des meceurs peu réguliéres, ce n’est pas a toi qu’on peut
cacher cela. Il n’était ni ridicule ni méchant. Le cceur, chez lui, battait a
sa manieére. Il se repentait souvent du mal qu’il avait fait, mais il recom-
mencait toujours.

Mais ce qui dominait tout en lui, ¢’était 'implacable besoin de ne pas
vieillir.

Te souviens-tu ? Il se fit rare pendant notre derniére année d’école.
Vous étiez devenus pour lui des oncles. Vous radotiez mes pauvres vieux !

Il passa a la fournée suivante, qui était plus de son age. Il se fit tutoyer
par les nouveaux, leur parlant de sa barbe grise avec ostentation, maisn’y
croyant pas le moins du monde, et racontant a la tolérance de ses amisla
centiéme édition de ses anecdotes, qui vraiment étaient assez drdlettes
quand on ne les avait entendues que trois fois.

En s’éloignant de vous, voila ce que tu ne sais pas, il se rapprocha de
moi, non pas pour motif de jeune age, mais parce que je passais déja pour
étre assez fort en droit et que ses affaires ’amenaient fatalement du co6té
du palais.

Quelles affaires, bon Dieu! Et qu’il avait raison de ne pas fréquenter
les sages! Ce pauvre homme était tombé en jeunesse comme d’autres
dégringolent en enfance.

Ce n’est pas qu’il etit de bien grands vices, il en avait plut6t beaucoup.
Il avait mangé sa fortune, mais il y avait mis le temps. C’était un prodigue
peu généreux.

Veux-tu savoir le taux des charges laissées par I'innombrable série de
ses bonnes fortunes ? Cela se bornait a une pension de 600 fr. qu’il payait
(quand il pouvait) pour un enfant naturel qu’il avait eu avant son mariage
et qui vivait quelque part.

Je crois que c’était a Paris.

A Tépoque ot il m’honora de sa confiance, il était en train de grigno-
ter, toujours au méme métier, la fortune de sa femme. Pour ce faire, il
plaidait contre elle, tout en protestant a tout bout de champ qu’il ne lui
en voulait pas le moins du monde.
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C’était exact. Il n’avait ni rancune ni fiel contre sa femme qu’il ruinait
de parti pris. Il n’en voulait qu’a ’argent.

La premiére fois qu’il me rencontra au Palais, j’endossais la robe pour
la premiere fois aussi.

C’était a Yvetot ; les biens de la baronne étaient dans le pays de Caux.

Si j’avais été moins novice, j’aurais su que tous nos avocats et avoués
le fuyaient parce qu’il oubliait volontiers de solder les honoraires.

Mais je ne vis qu’une chose : un premier client !

Il tomba sur moi comme sur une proie, et je fus vraiment touché du
plaisir qu’il avait a me revoir. C’était, me dit-il, pour moi, un coup de
destinée. Il me choisissait entre tous ; il me donnait ’occasion de me poser
d’emblée.

Et pour commencer, séance tenante, il me fit I'historique de ses démé-
lés avec M™ la baronne, dont il parlait comme si c’elit été une octogénaire.

Elle avait environ trente ans de moins que lui.

1l faut bien que je 'avoue, j’eus le tort de croire aux contes qu’il me
faisait. Quand il y avait un peu d’argent a pécher, il trouvait les accents
de la véritable éloquence.

C’était ma premiére cause. Il y a la quelque chose de I'aveuglement
du premier amour. Le premier client vous fascine.

Je me représentai, selon son dire, M™ la baronne comme une vieille
femme avare et méchante qui le laissait manquer du nécessaire. J’eus pi-
tié, en vérité, de ce pauvre baron. Je lui donnai gratis quelques conseils
qui, malheureusement, se trouvérent trop bons et contribuérent a sa triste
victoire.

Car il en vint a ses fins et obtint I’administration des biens de la ba-
ronne.

Or, administrer, pour lui, ¢’était dévorer.

Les biens n’étaient pas lourds ; ils durérent aux environs de trois ans.

Quant a moi, je fus payé de mes peines et soins par la bonté qu’eut le
baron de m’emprunter mon argent, et de I’administrer comme les biens
de sa femme.

Que Dieu fasse paix a sa pauvre 4me d’oiseau ! Je lui dois mon bonheur
puisqu’il est le pere de Jeanne.
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11 mourut un peu trop tard, perdu de dettes, et ne se doutant méme
pas qu’il avait mangé sa considération en méme temps que ses rentes.

Jallai a 'enterrement, ou j’étais a peu prés seul.

J’y vis pourtant deux dames voilées de noir et dont je ne distinguai
point les visages.

Toutes deux avaient I'air jeune : ni 'une ni 'autre ne pouvait étre la
baronne a qui je reprochai cette absence en moi-méme.

D’ailleurs, leur mise était si modeste, pour ne pas dire si pauvre, que
je les pris pour les derniéres hotesses de ce brave baron, qui n’enrichissait
jamais les maisons ou il logeait.

Je venais d’étre nommé substitut du procureur impérial. Quelques
mois apres, il m’arriva de conclure a 'audience contre M™® veuve Péry
de Marannes, qui avait frappé opposition sur un reliquat de rentes dont
les arrérages étaient échus postérieurement a la mort du baron.

Les créanciers du défunt réclamaient naturellement la somme.

Mon avis exprimé était de droit strict. Je ne pouvais conclure autre-
ment, mais j’éprouvai une impression tres pénible au cours de la plai-
doirie, en apprenant que la pauvre vieille veuve (elle n’avait pu rajeunir
depuis le temps ou le baron la chargeait d’années) était ruinée compléte-
ment.

Le soir du jugement, M™ la marquise Olympe de Chambray, pour qui
j’avais gardé une respectueuse admiration, aprés son mariage, me dit :

— Lucien, vous vous étes fait aujourd’hui une ennemie mortelle d’'une
trés jolie femme, ma cousine a la mode de Bretagne, M™ la baronne Péry
de Marannes.

— Une jolie femme ! m’écriai-je. Il y a cinquante ans, je ne dis pas!

Olympe se mit a rire.

— Le fait est qu’elle a une grande fille, répondit-elle. Mais il y a cin-
quante ans, et méme quarante, je peux bien vous garantir que ma cousine
n’était pas née.

Dans ces paroles, une chose me frappa plus encore que 'age de la
prétendue vieille, ce fut la mention d’une « grande fille ».

Le baron ne m’avait jamais soufflé mot de sa fille. J’avais donc aidé
cet homme a dépouiller deux étres sans défense !
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Deux femmes, appartenant précisément a cette catégorie que la pro-
fession d’avocat tient a si juste honneur de défendre envers et contre tous:
héritiere en ceci, le barreau s’en vante assez haut, et je suppose qu’il en a
le droit, héritiere, dis-je, des générosités mortes de la chevalerie !

Moi, avocat, j’avais fait tort a la veuve et a Uorpheline.

Javais le coeur serré.

Olympe qui ne remarquait point ma tristesse soudaine, poursuivit :

— Du reste, vous n’étes pas plus exposé que jadis a les rencontrer dans
le monde. Elles n’ont plus rien, absolument rien, et vivent a la campagne,
au fond d’un trou. La famille se cotise et leur fait une petite pension, a
laquelle M. le marquis a la bonté de contribuer pour ma part. Je crois,
en outre, qu’elles travaillent. Nous cousinons peu, trés peu. M™ Péry de
Marannes a gaté sa vie, et c’est a peine si je connais la petite.

Dans toute autre circonstance ces paroles m’eussent donné une pietre
opinion de la baronne ; car M™ la marquise Olympe de Chambray était
pour moi une maniéere d’oracle. J’étais habitué, comme tout le monde et
méme un peu plus, a voir en elle une personne supérieure et tout a fait
accomplie.

Le pays de Caux appartenait a Olympe; dans toute la rigueur du
terme, elle y faisait la pluie et le beau temps. Sa fortune ne nuisait pas
a son crédit, mais nous étions surtout les vassaux de son élégance toute
parisienne, de son esprit, de sa beauté, de sa grace.

Mais ce soir, ma contribution aidant, le froid dédain exprimé par
Olympe ajouta au sentiment d’intérét qui naissait en moi...

Est-ce vrai, ce que je dis la ? Et ne fais-je pas effort plutét pour donner
une origine vraisemblable a ce qui vint de soi, par la seule volonté de
Dieu?

Je n’en sais rien, Geoffroy. J’arrive au fait.

Tu sais que j’ai toujours été plus ou moins malade, et que ma vie en-
tiére peut passer pour une longue convalescence.

Je pense que c’était six semaines ou deux mois aprés ma conversation
avec Olympe. Mon médecin m’avait conseillé les courses a pied.

Un samedi que notre audience avait tourné court, je pris un livre et je
m’enfoncai dans la campagne...
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Geoffroy, tu n’as rien a craindre : il n’y eut aucune rencontre drama-
tique. Je ne protégeai point de jeune fille assaillie par un taureau furieux,
quoique les ndtres ici, soient magnifiques et trés ombrageux. Nulle at-
taque de brigands ne me coucha sur un lit hospitalier pour y étre soigné
par la main des gréces.

Mon Dieu non. Je vis tout uniment au détour d’un sentier, dans un
champ fleuri et charmant que je n’oublierai jamais, une petite demoiselle
qui chantait en cueillant des primevéres.

Elle en avait déja un gros bouquet.

Je n’aurais pas su dire si elle était jolie, car sa figure disparaissait
presque tout entiere dans 'ombre de son chapeau de paille.

Au-dessus d’elle se courbait un chataignier trapu dont les branches ne
bourgeonnaient pas encore, mais la hate dans laquelle ses petites mains
adroites fouillaient en se jouant, étincelait de mille points brillants. L’é-
pine noire boutonnait déja et les pousses sveltes du chevrefeuille étaient
vertes parmi les ronces.

Les oiseaux babillaient, cachant dans les broussées le mystére de leur
travail amoureux ; la violette invisible exhalait son souffle dans l’air; le
blé tout jeune ondulait sous les caresses de la brise.

Je m’arrétai a regarder la fillette qui ne me voyait pas.

Elle avait une robe d’indienne grise dont le tissu commun me sem-
blait plus doux que la soie. Un ruban noir serrait sa ceinture. Ses cheveux
blonds jouaient en grosses boucles sur ses épaules d’enfant.

Ce n’était qu’une enfant... Geoffroy, que je t’aimerais si ton coeur
battait un peu!

Moi, je pliais sous le poids d’'une émotion qui m’irritait parce que je
n’y comprenais rien, mais qui me ravissait en extase.

Peut-étre que je fis un mouvement, bien malgré moi, car je retenais
mon souffle ; peut-étre que mon regard pesa sur la jeune fille. Elle se re-
tourna comme si quelque chose 'importunait.

Nos regards se croisérent, ce fut moi qui rougis.

Elle ? son mouvement venait de mettre ses traits en pleine lumiére, et
le soleil du printemps éclaira son sourire.

Car elle eut un sourire a la fois espiegle et ingénu, avant de bondir
comme un jeune faon pour disparaitre d’un saut de ’autre coté de la haie.
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Je ne la vis plus; il y avait une bréche derriere le gros chataignier.
Mais je 'entendis qui disait, dans autre champ :

— Maman, c’est notre ennemi!

Ce mot me terrassa.

Et pourtant il était prononcé d’un accent de moquerie caressante.

Notre ennemi! son ennemi a elle ! I'ennemi de sa maman!

N’avais-je pas agi de maniére a mériter ce nom ?

Pour tous les trésors de I'univers, je n’aurais pas franchi la haie qui
me séparait de la baronne et de sa fille, mes deux victimes. Je les avais en
effet reconnues. J’étais sr de n’avoir fait de mal qu’a elles en toute ma
vie.

Et ce terrible mot « notre ennemi » me les désignait aussi clairement
que si elles se fussent nommées.

Je revins sur mes pas, ou plutdt je m’enfuis en proie a un trouble que
je n’essaierai méme pas de décrire. Je tremblais comme un coupable. Je
ne me souviens pas d’avoir été jamais si éperdument malheureux.

Il ne me venait méme pas a 'esprit qu’elles pussent suivre le méme
chemin que moi de autre c6té de la haie. Je hatais le pas, pensant m’é-
loigner d’elles.

Au bout du champ, je les rencontrai face a face.

T’attendais-tu a cela, Geoffroy ? J’ai beau étre misérable jusqu’a sou-
haiter de mourir, mon coeur fond dans ma poitrine au souvenir de cette
heure délicieuse, comme si un rayon de bonheur éclairait et réchauffait
mon désespoir.

Va, je sais bien que je ne suis pas un homme fort comme vous autres.
Qu’aurai-je de toi? Ta pitié ? Elle me fait peur, je n’en veux pas.

Je ne t’enverrai pas ces pauvres pages. En les écrivant, je sais que je les
écris en vain — comme tant d’autres pages, a ’aide desquelles j’ai trompé
mon angoisse.

Cela me rassure de savoir que tu ne les liras pas, et j’y mets tout mon
coeur comme si tu devais les lire.

Je m’y complais, c’est ma seule jouissance. Je les garde quelques jours.
Je les relis plusieurs fois avant de les anéantir. ..

Elles étaient la devant moi, je n’avais plus aucun moyen de les éviter.
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Au premier regard, Jeanne et sa mamanme parurent comme deux
soeurs.

Il y a des maladies qui amoindrissent et font I'effet d’un rajeunisse-
ment.

Quand je les vis ainsi tout prés de moi, se tenant par la main et me
regardant avec une douceur pareille, je fis un pas en arriére et je chancelai.

La jeune mére me dit :

— Nous ne vous cherchions pas, M. Thibaut, mais vous avez été bon
pour le péere de cette chere enfant, et nous sommes contentes de vous
remercier.

J avais vu mourir ma sceur ainée de la poitrine, vers ma dixiéme année.
A cet Age-1a on se souvient.

C’était ma soeur qui m’apprenait a lire. Il me sembla que j’entendais,
apreés quinze ans, la douceur voilée de sa voix.

Et quelque chose aussi me rappelait la chére morte dans la suavité
douloureuse de ces traits qui avaient une blancheur de cire.

J’ai oublié ce que je répondis.

Jeanne et sa mére me donnérent la main. ..

Notell y avait ici une phrase effacée avec beaucoup de soin, puis les
initiales de Lucien, avec son paraphe, le tout barré d’un simple trait de
plume.

X.1.3 N°3

(Anonyme,écriture différente du n° 1, mais également contrefaite.)

A monsieurL. Thibaut.

30 septembre 1864.

Mon cher Lucien,

Vous avez encore des amis, bien que vous viviez comme un loup. Mais
vous savez, les loups ont beau se cacher au fond du bois, on les relance. Je
viens vous relancer pour vous dire ce que vous paraissez ne pas savoir :
les courtes folies sont les meilleures.

On ne vous demande rien pour cet adage ni pour cette conséquence
qui en découle : la pire de toutes les folies est le mariage, parce que c’est
celle qui dure le plus longtemps.
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Tant que vous n’avez pas sauté le fossé, mon pauvre garcon, il y a
de la ressource, et on peut, on doit essayer de vous arréter, ft-ce par le
collet. Un bon médecin ne s’occupe pas de savoir sile remede est agréable
a prendre ou non.

Vous étes entre les pattes de deux aventuriéres, on vous le dit tout net.
Le proverbe chante : qui se ressemble s’assemble. Le papa et la maman de
votre donzelle se ressemblaient, ils s’assemblérent.

On parlait déja dans ce temps-13, et méme bien plus qu’a présent, de
la tontine des cing fournisseurs. Les millions volés a 'Etat avaient fait des
petits, et la fortune du Dernier Vivant était évaluée a des sommes folles.
Ce coquin idiot, le baron Péry, vint se briiler a la chandelle : il épousa sa
femme parce qu’il la croyait héritiére de je ne sais plus quelle portion du
gateau. La dame de son coté, croyait le baron propriétaire de chateaux, de
moulins, de futaies, etc.

C’est une vieille histoire, mais qui est toujours amusante.

La dame n’avait rien qu’un assez gentil mobilier, conquis sur divers,
et quant au baron, il avait beaucoup de dettes. Qu’arriva-t-il ? Reproches
de s’étre mutuellement trompés, scandale, séparation et le reste. Vous
connaissez tout cela mieux que moi, puisque vous avez été ’homme d’af-
faires du vieux drole.

Ce que vous ignorez peut-étre, c’est que d’une pierre vous recevez déja
deux coups, sans compter les autres, qui ne peuvent manquer de venir.

On vous accuse déja d’avoir eu vent du fantastique héritage, et de faire
une affaire d’argent, détestable, il est vrai, mais trés honteuse aussi.

On vous accuse, en outre, de fermer volontairement les yeux sur le
passé de la petite personne. Elle chasse de race, vous le savez puisque
tout le monde le sait.

C’est comme la loi que nul n’est censé ignorer quand elle a été diment
affichée.

Vous arrivez apres beaucoup d’autres, vous étes censé le savoir.

Si par impossible vous ne le saviez vraiment pas, écrivez donc un mot
a ce fou de Rochecotte. Sa réponse vous fixera, et je me déclarerai bien
heureux si mon avertissement désintéressé peut vous empécher de faire
une pareille culbute.

Croyez-moi, écrivez a Rochecotte.
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X.1.4 No%4,5,6,7 et 8.

Dates échelonnées du 4 au 15 octobre. Toutes lettres anonymes. Ecri-
tures diverses, mais contrefaites uniformément.

Note de Geoffroy. —Ces lettres ne contenaient aucun fait nouveau.
Trois d’entre-elles faisaient allusion a ’héritage du dernier vivant et a la
tontine des cinq fournisseurs. Les deux autres engageaient ironiquement
Lucien Thibaut a se renseigner sur le compte de Jeanne aupres d’Albert
de Rochecotte.

X.1.5 N°9

(Lettre écrite et signée par Lucien.)

A M. le comte Albert de Rochecotte, d Paris.

Yvetot, 15 octobre 1864.

Mon cher Albert.

Je te prie de me répondre courrier pour courrier. La question que je
vais t’adresser te paraitra singuliére. Il m’en cotite beaucoup de te la faire,
surtout par écrit, mais les circonstances me pressent et m’obligent. Je suis
dans I’enfer en attendant ta réponse, qui va décider de mon sort.

Connais-tu M" Jeanne Péry, fille de notre ancien compagnon, le baron
Péry de Marannes ?

Je m’adresse a ta loyauté. Ton affirmation fera foi pour moi. Je t’em-
brasse.

X.1.6 N°10

(Ecriture d’Albert de Rochecotte. Réponse a la précédente. Lettre si-
gnée et renfermant un billet anonyme qu’on trouvera sous le n° 10 bis.)

Paris, le 17 octobre 1864.

Mon pauvre bon Lucien, je ne comprends rien a la lettre.

Ou plutot, si fait, je comprends trés bien que tu vas faire une sottise,
comme me I’annonce le billet ci-joint, recu dans le courant de la semaine
et que je t’engage a lire attentivement avant d’achever ma prose...
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X.1.7 N° 10 bis

(Anonyme. Méme écriture que le n°3.)

Sans date ni désignation de lieu de départ. Point de timbre postal.

M. le comte de Rochecotte est prévenu que son ancien camarade et
ami L. Thibaut est sur le point d’épouser une jeune personne peu digne
de lui.

Les amis de M. L. Thibaut ont lieu de supposer que M. de Rochecotte
connait supérieurement ladite jeune personne, et la connait sous des rap-
ports qui lui permettront d’éclairer la situation d’un seul mot.

Pour tout dire, un desdits amis de M. L. Thibaut a rencontré a Paris,
non pas une fois, mais plusieurs, ladite jeune personne au bras de Roche-
cotte lui-méme, et cela dans des endroits ou une honnéte femme hésiterait
a entrer.

Il est probable que M. L. Thibaut écrira a M. de Rochecotte pour lui
demander des renseignements.

S’il ne le fait pas, il serait peut-étre du devoir d’'un galant homme
de prendre les devants pour dire a ce malheureux ce qu’est ladite jeune
personne.

La mere et les sceurs de M. L. Thibaut sont dans la consternation.

X.1.8 Suite du numéro 10

As-tulu? bon! D’abord j’ai trouvé ce billet absolument impertinent.
Je n’ai jamais été avec ma Fanchonnette que dans de trés bons endroits.

Etil y a un temps immémorial que je n’ai été nulle part avec une autre
que ma Fanchonnette.

La premiere idée qui m’est venue, c’est que tu voulais me 1’épouser
sous le nez, ce qui aurait été malhonnéte de ta part.

Mais je me suis calmé en songeant que tu ne la connaissais seulement
pas. J'ai jeté le chiffon anonyme et je n’y ai plus songé.

Hier soir, parlons désormais sérieusement, ta lettre est arrivée. Elle
m’a expliqué un peu I’hébreu impertinent du billet.

D’aprés ta lettre « ladite jeune personne » est la fille de ce vieux Ro-
drigue de baron. Celui-13, j’ai bien le droit d’en faire les honneurs puisqu’il
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était un peu mon cousin par sa femme.

Tiens, justement au méme degré, et méme plus prés, je crois, que la
perfection des perfections, mon autre cousine, la divine Olympe. Tu I’as
donc oubliée depuis qu’elle est marquise ?

Mon pére ne voyait pas la baronne Péry de Marannes. Ils s’étaient
brouillés, je ne sais pourquoi. Ceci est pour répondre a ta question. La
mére et la fille sont des étrangéres pour moi. Je ne les connais ni d’Eve ni
d’Adam, je I'affirme sur ’honneur.

Voila qui est dit. A ce sujet, le billet anonyme se trompe absolument.
Comment peut-il se tromper tant que cela et me radoter a moi-méme qu’il
m’a rencontré avec une personne que je n’ai jamais vue, je n’en sais rien
et m’en bats I'ceil. Je méprise les charades, ne sachant pas les deviner.

Mais, mon vieux Lucien, il y a autre chose, malheureusement. Je suis
presque marri de ne pouvoir remplir les intentions charitables de 1’ano-
nyme, car tu vas te casser le cou, c’est clair. As-tu idée, entre parentheses,
de ce que peut étre "anonyme ?

Les belles dames prennent souvent ce style de procureur quand elles
vous lancent ainsi des gredineries non signées.

As-tu une belle dame a tes trousses ?

Moi, j’ai songé a ta bonne mere. Je 'approuverais palsambleu! Ou a
une de tes sceurs.

La chose stire, c’est que la fille de mon honoré cousin, le seigneur de
Marannes, ne doit pas valoir trés cher.

Il est bien établi que le billet ment : je suis amoureux jusqu’au délire, et
par continuation depuis les temps les plus fabuleux, de mon idole, de ma
houri, de mon délicieux petit bijou, de ma Fanchette chérie, mon ange,
mon diable, ma ruine, mon salut que tout Paris me connait et m’envie,
et qui me fait enrager en dansant avec tout Paris. Je me moque donc de
toutes les Jeanne de I'univers et principalement de la tienne.

Mais, et sois assez perspicace pour remarquer que ce mot, prononcé
pour la seconde fois, est écrit en lettres capitales, mais, dis-je, cela n’em-
péche pas du tout le billet anonyme de mériter considération. Quant a
moi, il m’a beaucoup frappé.

Que diable ! je ne suis pas le seul étre au monde qui puisse se damner
avec une Jeanne comme la tienne. Il y en a des quantités d’autres, je t’en
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donne ma parole d’honneur.

Or, mon brave Lucien, mon cher camarade, tu n’es pas du bois dont
on fait des maris résignés. Non. L’autre mois nous causions encore de toi,
Geoffroy et moi. En voila un qui fait son chemin! Nous disions que tu
étais la meilleure et la plus noble nature d’entre nous tous : capable, selon
le sort, d’étre heureux a tire larigot ou malheureux comme on ne l’est pas.

Si Geoffroy était a Paris, c’est lui qui filerait son nceud en deux temps
pour courir a ton salut ; mais la France, sa patrie et la nétre, a besoin de
lui dans les contrées étrangeres. Allez! j’écrirais aussi bien qu'un autre,
en beau style béte, si je voulais.

Je te dis, moi : réfléchis avant de piquer ta téte. C’est diablement grave.
Ma parole, je regrette presque le renseignement fourni ci-dessus, tant jai
le pressentiment que ton affaire n’est pas bonne.

Encore une fois, il était mon parent; je puis parler de lui la bouche
ouverte ; il faut avoir tué pére et meére pour entrer comme cela volontai-
rement dans la famille de cet imbécile coquin.

N’y entre pas, vieux Lucien, je t’en prie ! Il doit y avoir quelque mau-
vaise histoire la-dedans.

Pour un peu, vois-tu, je te dirais que j’ai menti. Et, tiens, s’il faut cela
pour te sauver, ¢a y est : je connais ta Jeanne, j’ai soupé avec elle plutot
dix fois qu’une ; elle boit le champagne comme un chérubin du ciel et léve
I'une et Pautre jambe a hauteur de carabinier.

Parole sacrée. Porte-toi bien.

Post-scriptum. =Si tu connaissais ma Fanchonnette, tu comprendrais
la vanité de pareils propos. Voila une jeune personne! Mais, ventre de
biche, je ne I’épouse pas.

X.1.9 N°11

(Lettre écrite et signée par M™ Thibaut.)

A monsieur Lucien Thibaut, d Yvetot.

Dieppe, 20 octobre 1864.

Mon cher enfant,

Nous avons un automne magnifique ici et cette chére Olympe nous
traite si bien que nous prolongeons un peu notre séjour. La richesse ne
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fait pas le bonheur, c’est vrai, ou du moins on le dit, mais il faut pourtant
étre a son aise pour avoir, comme notre Olympe, un chateau aux portes
de la ville.

Tout ca me fait penser a toi, a ton établissement. Tu sais que mon plus
ardent désir est de te voir marié. Tes soeurs et moi, Dieu merci, nous ne
pensons pas & autre chose. Nous nous réveillons la nuit pour en parler.

Ce n’est pas que j’ajoute foi a ces bruits ridicules qui sont venus jus-
qu’a mon oreille, mais enfin, ces bruits-13, tout bétes qu’ils sont, ne dimi-
nuent pas mon envie de voir ton sort assuré.

Notre Olympe est admirable pour nous. Ah ! sila chance avait voulu...
enfin, n’importe. Ce qui est certain, c’est que ta nomination t’a donné une
valeur que tu n’avais pas : jentends au point de vue matrimonial.

Aussi, tes sceurs et moi nous avons renoncé a la pauvre Ida Moreau
que nous aimions de tout notre coeur, mais qui ferait un parti par trop
ordinaire. Nous pouvons maintenant choisir.

Et puis son pére et sa mére se portent comme des charmes. Ce qui lui
reste a avoir, elle attendra longtemps.

Moi, les espérances,je ne les compte que pour mémoire. (Le mot espé-
rance était souligné au crayon, sans doute de la main de Lucien.)

11 faut que j’en parle encore : oui j’avais fait un beau réve autrefois,
et je crois qu’il aurait été assez de ton golt, mon coquin ! Notre Olympe
était orpheline, elle avait dix mille livres de rentes en bon bien venu. Avec
ca, jolie comme un cceur! Et des maniéres! Et une éducation! Et une
conduite ! Enfin tout, quoi! C’est le gros lot, celle-la.

Mais elle a fait mieux, on ne peut pas dire le contraire. Ce n’est pas
que le marquis de Chambray fiit un petit mari bien mignon, mais il avait
son asthme et ses soixante-sept ans. J’appelle ¢a un placement en viager.
Je suis drdle, pas vrai, mon chéri?

Eh bien ! apres ? est-ce que nous ne sommes pas tous mortels ? Notre
Olympe a soigné son bonhomme mieux qu’une sceur de charité. Et une
conduite ! mais je I'ai déja dit.

Il aurait été le dernier des misérables s’il ne lui avait pas tout donné a
son déces, puisqu’il n’avait que des neveux a la bretonne.

Maintenant, elle est veuve. Elle a soixante mille livres de rentes, un
chateau, un hotel; elle est plus jeune et plus jolie que jamais.
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Sais-tu qu’on parle d’éventualités, de succession possible, probable
méme ? Tun’es pas sans avoir eu vent de la tontine des cinqg fournisseurs.
Le début de I'histoire n’est pas trés propre, mais on calomnie toujours
I’argent par jalousie. C’est la fable du raisin qui est trop vert.

Il parait que le marquis était neveu du dernier vivant de la tontine,
le fournisseur, comme on 'appelle, qui se cache a Paris et qui vit comme
un rat dans une cave. Il a prés de cent ans et personne ne sait le compte
absurde des millions qu’il ne pourra emporter dans I’autre monde.

Est-ce vrai? Moi je ne sais pas; Olympe hausse les épaules quand on
veut lui toucher un mot de la chose. En tous cas, qu’est-ce que cela nous
fait, puisque ce serait folie de songer encore a elle dans la position ou elle
est pour un morveux de petit magistrat comme toi ? On ne se démarquise
pas pour devenir madame Thibaut, substitute. C’est dommage.

Mais sans aller chercher midi a quatorze heures, c’est-a-dire M™ la
marquise de Chambray, tes sceurs et moi nous ne sommes pas au dé-
pourvu. Nous avons battu les buissons dans tout le voisinage, et je te
promets que nous ne sommes pas revenues sans gibier. On pourrait déja
t’offrir tout un panier de poulettes a choisir.

Mauvais sujet! vois-tu, ca me rend gaie de penser a tes noces. Tu es
si tranquille ! Tu rendras ta petite si heureuse ! Seulement, attention a ne
pas te laisser mettre le pied sur la téte. Un homme doit rester le maitre
chez lui. Ceux qui donnent leur démission ne sont jamais aimés. Nous
recauserons de ¢a en temps et lieu.

Pour en revenir, tes sceurs et moi nous avons commencé par trier dans
le bouquet pour ne pas trop t’ennuyer par I’embarras du choix.

Car nous sommes unanimes a ne point nous dissimuler qu’il faudra
te marier a la cuiller, comme on donne la bouillie aux petits enfants.

Ah! je suis gaie quand ce sujet me tient. Je I’ai déja dit, mais tant pis.

Il reste trois noms, apres triage fait. Et avec quel soin! Célestine et
Julie se sont disputées, il fallait voir! et moi aussi. Nous étions comme
trois harpies. Elles t’aiment tant ! Et moi donc!

Fifi, ne va pas nous chanter a présent que tu veux rester garcon, c’est
béte, ni que tu as tes idées a toi comme les Moreau essayent d’en faire
courir le bruit : une petite pécore sans position et dont la mere ne voit
personne a Yvetot. Est-ce que je sais moi! j’ai grondé Julie et Célestine
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qui se faisaient du chagrin avec tous ces cancans. Je te connais, puisque
je t’ai fait, pas vrai ?

Tu es incapable de mal tourner.

Allons donc ! mon Lucien ! épouser une aventuriére sans le sou!

Les Moreau ont fait des pertes dans le Crédit mobilier. Ca les aigrit.
IIs voudraient voir des désagréments a tout le monde.

Je commence. Il y a donc d’abord M" Sidonie de la Saudraye, bien
venu 3700 fr. de rentes, en chiffre rond. Espérances a peu prés autant. Les
parents ne sont plus trés jeunes et la maman tousse.

Pas jolie de figure, mais taille superbe (elle est aussi grande que toi);
un peu maigrette et longuette, mais, avec du coton, ni vu ni connu; les
cheveux un petit peu roux, mais les blondes sont a la mode, un petit peu
jaune de teint, mais on aime les pales & présent, et elle a une gentille pointe
rouge au bout du nez qui la reléve : bonne orthographe, gentille écriture,
joli caractere, une voix agréable comme un flageolet, et bien pensante.

Tu sais ? tu lui plairas du premier coup. Tout le monde lui plait. 1l
faut penser a ta timidité. Sidonie est si bonne, si bonne, si bonne qu'on y
entre comme dans du beurre, mais une conduite ! Tu vois, je ’ai mise la
premiére. C’est presque ma candidate.

Passons au n° 2, qui est M"® Maria Mignet, la fille du receveur : une
simple pension de mille écus pour dot et 'héritage de son oncle en pers-
pective. Ne fais pas la petite bouche, coco : il y a, dans le ventre du rece-
veur, les moulins du Theil, les trois fermes de la Riviére et une part dans
la forét de Blené. Je ne lacherais pas le tout pour deux cent mille francs,
au bas mot. Hé ?

Tu peux méme mettre deux cent cinquante. Le receveur est veuf. Il a
soixante-cing ans et cinq mois. Sa goutte a déja remonté ’année derniére.

Quant a Maria elle-méme, vingt ans juste, toute rose, toute ronde, des
dents de lait, des cheveux de soie, élevée au sacré-cceur de Rouen, jouant
du piano mieux qu’une serinette, apprenant le catéchisme aux petits en-
fants du quartier, enfin un joli parti tout a fait.

Je ne parle méme pas de la conduite.

C’est la protégée de Julie. ..

(Ici M™ Thibaut était arrivée au bout de ses quatre grandes feuilles de
papier, mais, en femme de ressources, elle avait continué d’écrire en croi-

78



Le dernier vivant I Chapitre X

sant les nouvelles lignes par-dessus les anciennes, ce qui est adroit, mais
rend les lettres de ces dames aussi difficiles a déchiffrer qu’un manuscrit
du quatorziéme siécle.)

Jarrive a celle que porte ta sceur Célestine, le n° 3 et dernier : M™"
Agathe Desrosiers, dix-huit ans, cent mille écus placés en 4 1/2 pour cent
et deux maisons a trois étages, en ville. Est-ce beau? Il y a un revers. Tu
as connu son pere qui était (hélas!) huissier, mais il est mort.

Radicalement orpheline. Tout ce bien la venu. Peu d’orthographe, des
maniéres plus que simples, mais bonne enfant, de la conduite, et mignon-
nette, malgré un léger défaut dans la taille.

Mon coco, on ne peut pas tout avoir. Avec orthographe et sans la
déviation, ce parti-1a ne serait pas pour ton nez. Je ’évalue a 20 000 livres
de rentes. Hein, garcon ? Tu roulerais coupé, si tu voulais, et tu aurais ta
campagne.

Voyons, mon Lucien, ne faisons pas 'enfant. Tu as ’age de te placer
comme il faut, crois-moi, ne te laisse pas rancir. Ces romans de jeunesse
peuvent gater une position pour toujours. C’est le coup de pouce sur la
poire. Dans deux ans d’ici il faudra peut-étre redégringoler jusqu’a Ida
Moreau.

Réfléchis. On ne te met pas le pistolet sous la gorge. Nous te donnons
huit jours pour peser et contrepeser les avantages des unions proposées.

Dés que tu m’auras répondu, je ferai la demande, et puis tu viendras
voir la minette pour ne pas épouser chat en poche.

Et puis encore, six semaines ou deux mois... Ah! quel agréable mo-
ment ! Lucien, c’est le plus beau jour de la vie.

Je t’embrasse comme je t’aime ; sois sage et décide-toi.

Ta mére, etc.

X.1.10 N’ 11 bis

(Petit mot de M" Célestine, écrit en travers et signé.)

Mon chéri de Lucien, ¢’était notre Olympe qui aurait été 'idéal. Quel
cceur ! Quand ses grands chevaux piaffent dans la cour, je deviens folle.
Ne va pas croire que je sois si enchantée de cette petite Agathe. C’est une
pensionnaire, et élevée dans une pension-peuple, encore! Je sais aussi
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bien que maman qu’elle a un corset mécanique, mais on en ferait ce qu’on
voudrait. Elle nous regarde comme ses supérieures. Tu nous préterais ta
voiture pour les visites.

La grande Sidonie est insupportable. Maman ne t’a pas dit son age :
je sais qu’elle passe vingt-neuf ans; elle a moisi. Elle joue a I’ange, mais
méfiance ! Toutes ces longues filles fanées mettent la queue en trompette
dés qu’un poil de barbe parait a I'’horizon !

Maria Mignet, encore passe : au moins elle n’est que ridicule.

Prends mon Agathe, va, c’est absolument ce qu’il nous faut, et tu me
remercieras plus tard.

X.1.11 N° 11 ter

(Petit mot de M" Julie, écrit comme le précédent et signé.)

Mais, du tout, Maria n’est pas ridicule, mon Lucien, seulement Céles-
tine ne voit jamais que I’argent, les visites, les voitures. Il faut autre chose
pour alimenter ’ame.

Je connais Maria et je te connais. Vous vivrez tous deux par le cceur.

En tous cas, tu es libre; épouse cette bossue dorée d’Agathe, si tu
veux ; mais ne nous empoisonne pas de Sainte-Sidonie.

Tu ne sauras jamais comme je pense a ton bonheur. S’il ne fallait que
donner ma vie pour que tu eusses une Olympe... mais ce sont de vains
réves. Prends Maria.

X.1.12 N°12

(Billet écrit et signé par M™ la marquise de Chambray).

Yvetot, ce mercredi

(sans autre date).

Mon cher Lucien, vous vous faites de plus en plus rare. Votre chére
mere et vos sceurs m’avaient chargée d’avoir de vos nouvelles. Comment
puis-je leur en donner si je ne vous vois pas ?

M™¢ Thibaut est toujours chez moi, la-bas. J’espére aller I'y retrouver
bient6t. Elle parait préoccupée a votre endroit d’un désir et d’une crainte.
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Je ne puis ni la rassurer ni ’aider puisque vous vous éloignez de moi sans
cesse davantage.

Je ne sais si j’ai pu faire quelque chose qui vous ait déplu. Je cherche en
vain, je ne trouve pas. Du vivant de mon mari, j’avais mes devoirs, mais,
depuis que je I’ai perdu, j’avoue que je sais gré a ceux de mes anciens amis
qui n’abandonnent pas la pauvre veuve.

Avez-vous donc oublié tout a fait les jours qui suivirent notre en-
fance ? Vous n’aviez pas de meilleure amie que moi et vous me disiez
tous vos secrets.

Au milieu du monde qui m’entoure, allez, je suis bien seule. Si vous
veniez me voir, je ne vous demanderais pas votre secret maintenant.

Note de Geoffroy. —C’était signé Olympe. Cette belle marquise avait
une écriture anglaise un peu trop renversée, mais charmante.

Je ne sais pas pourquoi, apres avoir lu son billet qui gardait encore,
depuis le temps, un parfum péle et doux, je feuilletai le dossier pour re-
trouver les lettres anonymes portant les nos 1, 3 et suivants jusqu’a 8.

Je m’arrétai aux deux premieres.

Ces lettres n’étaient pas de la méme main, cela sautait aux yeux.

Du moins, cela semblait sauter aux yeux.

L’une était tracée lourdement, sur fort papier, avec une grosse plume
maladroite.

L’autre, sur papier Bath, trés faible, pouvait passer pour une série d’é-
corchures lisibles. Mais, je ’ai mentionné déja, les écritures de ces lettres
étaient toutes les deux déguisées.

Etil y avait entre les deux corps d’écriture, en apparence si différents,
un mystérieux lien de famille.

Etais-je déja prévenu ? Le méme rapport me parut exister, rapport ex-
cessivement vague assurément et encore plus sujet a contestation, entre
ces écritures si contrastantes et les déliés gracieux de M™® la marquise.

Remarquez que je ne me donne pas pour un expert juré, — mais je ne
veux pas cacher non plus que je ne suis pas tout a fait un profane au point
de vue de la calligraphie.

J’ai pratiqué un peu cette science — ou cette fantaisie — qui consiste a
juger le caractére des gens d’aprés leur plume.
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De ce travail d’examen — et de comparaison — qui interrompit un ins-
tant ma lecture, il me resta deux impressions :

L’une ayant trait a la ressemblance : trés fugitive celle-1a et que je
n’oserais pas méme appeler un soupgon.

L’autre se rapportant a I’examen technique de I’écriture de M™ de
Chambray : cette impression beaucoup plus accentuée que la premiére.

Il y avait 1, selon ma maniére d’interroger la plume, une vigueur sous

a grice, une puissance sous ’abandon, une volonté intense et une har-
1 1

diesse peu commune derriére la mignardise toute féminine d’une écriture
a la mode.

Cette marquise me piquait, voila le vrai. Elle m’effrayait aussi. Je la
voyais dominer de toute la téte le niveau de ce drame, taillis confus ou
j'en étais encore a chercher ma route parmi les broussailles.

Au moment ou je remettais en place les lettres anonymes, ma pen-
dule sonna. Il était onze heures de nuit. Je lisais depuis trois heures. Mon
estomac criait littéralement famine.

Cependant, au lieu de prendre mon chapeau pour descendre au bou-
levard ou tant de restaurants m’offraient leurs tables hospitalieres, mon
ceil d’affamé fit le tour de la chambre.

Il rencontra, sur un guéridon, quelques rogatons du pain a thé qui
avait servi a mon déjeuner du matin.

Je poussai le cri des naufragés de la Méduseapercevant une voile a
Ihorizon. D’une main, je m’emparai des bribes desséchées, tandis que
lautre tournait déja un nouveau feuillet, et je plongeai téte premiére dans
mon investigation, dévorant avec une activité pareille mes crotites et mes
paperasses.

X.1.13 N°13

(Lettre écrite et signée par Albert de Rochecotte).

Paris, lundi soir.

(Sans autre date).

Brave Lucien, ou en est I'affaire Jeanne ? L’affaire Fanchette périclite
déplorablement. Mon oncle du Havre est mort. J’ai fait un héritage.
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Est-ce que nous ramons toujours sur le fleuve de Tendre avec ma pe-
tite cousine Péry ? J’en ai peur pour toi. Mon autre cousine, 'incompa-
rable Olympe, m’a dit que ta maman avait tout plein de peine a te marier.

Tu as tort, il n’y a que le mariage, mon bon. J’ai toujours été de cet
avis-1a. Nous sommes ici-bas pour nous marier et pour mourir.

Au regu de la présente, tu es sommé de te rendre a Lillebonne, au
domicile politique et civil de monnotaire, maitre Béat-et-son-collégue
(Solange-Alceste), dépositaire de mes papiers de famille.

Ne rions jamais : je vais avoir un notaire a moi, un notaire pour de
bon. Je serai un client. Le petit clerc m’honorera par-devant et me fera
des cornes par-derriére. Oh! la vie!

Chez ce maitre Béat, tu retireras mon acte de naissance, mon di-
plome de vaccination et généralement toutes les pieces indispensables
pour épouser quelqu’un, autre que ma Fanchonnette.

Ah! le cher cceur, le délicieux amour ! Comme je I’épouserais plutdt
cent fois qu’une si c’était seulement une chose possible! Mais c’est de
la voltige, du cancan, de la marche au plafond. La postérité refuserait d’y
croire. Que diable ! on n’épouse pas Fanchette ! (Ne le dis pas, elle a rempli
jadis les fonctions de marchande de plaisirs.)

J'ai vainement cherché un exemple dans I’histoire, un précédent, une
excuse. Il n’y a que les membres du haut parlement anglais, les rois de
Baviére et mon bottier pour épouser Fanchette. Fanchette elle-méme se
moquerait de moi et ce ne serait pas la premiere fois. (Tu comprends :
marchande de plaisirs, en tout bien tout honneur, diable !)

Si tu savais quels purs diamants il y a dans son sourire ! Le monde est
béte a tuer. Au fait, pourquoi n’épouse-t-on pas Fanchette ?

Voila. C’est qu’on en épouse une autre. Je suppose que cette raison-la
te paraitra péremptoire.

Comme je 'aimais ! comme je ’adore ! tu vas me demander : qui donc
épouses-tu comme cela ? Curieux !

Te divertirait-il de savoir que j’ai demandé Olympe ? Tu t’y attendais.
C’est ce qui tombe d’abord sous le sens. On épouse Olympe aussi fatale-
ment qu'on n’épouse pas Fanchette. Mon pauvre bon oncle était encore
chaud que j’avais déja la main a la plume. Pas de réponse. J’ai pris la poste
pour Dieppe. Olympe m’a ri au nez. Trés bien. Je suis revenu a Paris.
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Je crois qu’Olympe a un amour au cceur,comme dit ta sceur Julie que
j'ai vue la-bas et qui vaut a elle seule tout un cabinet de lecture. Bonne
fille, du reste. Célestine aussi. Mais des rapes dans la bouche.

Alors, Olympe m’ayant remis a ma place, je cherche comme un mal-
heureux. Personne ne m’a dit : Marie-toi, mais je sens qu’il faut me marier.
Il le faut. C’est la loi.

Songe donc! non seulement je suis riche, comme peut I’étre un bon
bourgeois, par mon oncle ; mais, par mon oncle encore, il me tombe un
droit éventuel a la succession du fournisseur, — le dernier vivant de la
tontine.

Tu dois bien connaitre un peu cette chanson-la. Le bonhomme Jean
Rochecotte était de chez vous, et tous ses héritiers demeurent autour d’Y-
vetot. Je prime tout le monde a ce qu’il parait. Je suis sérieusement menacé
de périr a la fleur de I’age, étouffé sous une avalanche de millions.

Et sais-tu que, si je mourais, ton affaire, Jeanne, cesserait d’étre une
mauvaise plaisanterie ?

Je ne pourrais pas te dire au juste en quel ordre elle vient, mais sa mere
était cousine du fournisseur. Peut-étre que maitre Béat (Solange-Alceste)
pourrait te renseigner. Vas-y voir.

Moi, je continue de chercher. Je me suis donné quinze jours pour trou-
ver, car si la situation trainait jusqu’a trois semaines, je parie un franc que
j’épouserais Fanchette.

Or, on ne I’épouse pas.

Donc mon cas est absurde et tu peux sonder mon désespoir.

Dis-moi au juste, a 'occasion, comment se porte I’affaire Jeanne. Ca
m’intéresse a cause de Fanchette.

Ma pauvre petite perle! Elle m’idolatre, quoique je n’en croie rien.
Figure-toi que jamais, au grand jamais, elle n’a été si jolie. Je vais la faire
diner deux fois par jour a la campagne jusqu’a la catastrophe.

Lucien, je le lui dois !

Hier, elle m’a promis sur la mémoire de sa mére qu’elle me tuerait si
j étais infidéle ; dépéche-toi d’envoyer les piéces.
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X.1.14 N° 14

(De ’écriture de Lucien Thibaut. Non signé. Sans date.)

J’ai besoin de parler. J’en mourrais. Il y a au fond de moi une voix que
j étouffe et qui voudrait crier : Je aime, je I'aime !

Je I'aime comme on respire. Elle est le souffle de ma poitrine. Elle
est ma vie. Oh! je Paime! En écrivant cela toutes les fibres de mon étre
frémissent de volupté.

A qui fais-je mal en I'aimant plus que moi-méme ? Quels sont les en-
nemis inconnus qui s’acharnent a torturer mon bonheur ?

Je demandais un frére autrefois. Un frére me dirait que je me perds,
ou peut-étre que je le déshonore. Qui sait ? je ne veux pas de frere.

Je t’écris encore, Geoffroy, mais c’est parce que tu ne me répondras
pas. Je n’aurai de toi ni conseils accablants, ni reproches amers.

Ce n’est pas a toi que vont mes plaintes, c’est a un Geoffroy que je crée
et que tu ne connais pas, un Geoffroy amoureux et malheureux, capable
de préter loreille au chant délicieux de ma douleur...

Elles demeurent dans une toute petite maison qui dépend d’une ferme,
a laquelle appartient le champ ou je la rencontrai pour la premiere fois.

La ferme s’appelle le Bois-Biot.

La pauvre mere est bien malade, elle s’en va doucement. Jeanne s’ac-
croche a elle et enveloppe d’une longue caresse qui s’efforce en vain de
la retenir dans la vie.

Jai di te dire que M™® Péry avait I'air d’étre encore toute jeune. Elle
est trés belle. Jamais elle ne parle de sa maladie, mais on sent si bien qu’elle
voit sa fin prochaine ! Je I’ai surprise mortellement triste, parce qu’elle ne
se savait pas épiée, et j’ai deviné que 'image de sa Jeanne abandonnée
passait alors devant ses grands yeux, qui n’ont méme plus la consolation
des pleurs.

Elle sourit des qu’on la regarde, mais son sourire est plus triste que sa
tristesse.

Est-ce a cause de Jeanne que je 'aime si profondément, cette douce
mourante, belle comme la résignation ?

Ou plut6t n’est-ce pas ma tendresse pour elle qui met le comble a
I’amour infini que sa fille m’inspire ?
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Jamais je ne leur ai parlé de cet amour. Je sais qu’il s’exhale de tout
mon étre. A quoi serviraient les paroles? Je reste la entre elles deux
comme si ¢’était ma place et mon droit.

Que n’est-ce mon devoir !

Hier, notre malade s’était endormie. Quand ses yeux se sont rouverts,
elle a surpris ma main dans celle de Jeanne. Un peu de sang est revenu a
ses joues. J'ai cru qu’elle allait sourire et nous unir dans sa bénédiction.

Je suis str qu’elle y songeait.

Mais le voile de ses longs cils s’est rabattu sur son regard attendri et
plus triste.

Elle a demandé sa potion, quoique ce ne fiit point ’heure. Jeanne nous
a quittés aussitot pour aller dans la chambre & coucher prendre la fiole.

M™¢ Péry et moi nous sommes restés seuls.

Elle a pris la main que Jeanne tenait tout a I’heure. Je croyais qu’elle
allait parler. Pourquoi ne parlait-elle pas ?

Le silence, entre nous, a duré si longtemps que déja on entendait le
pas de Jeanne, revenant sur la pointe du pied, quand la chére malade a dit
tout bas :

— Lucien, est-ce que vous recevez aussi des lettres anonymes ?

Je ne pouvais pas répondre non.

Au moment ol Jeanne rouvrait la porte, M™ Péry m’a glissé dans la
main une enveloppe qui semblait contenir plus d’une lettre, en murmu-
rant :

— Mon cher Lucien, vous avez une mere...

X.1.15 N°15

(Anonyme, écriture inconnue.)

Paris, 13 octobre 1864 (sans timbre de la poste).

A M™ veuve Péry, a la ferme du Bois-Biot, prés et par Yvetot.

Madame.

Vous jouez votre jeu, et personne ne peut vous en vouloir beaucoup
pour cela. Vous n’avez pas de fortune, mademoiselle votre fille est a ma-
rier, vous essayez de la placer au mieux de vos intéréts, c’est tout simple.

Pour ma part, moi, je suis trés éloigné de vous blamer.
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Malheureusement (ce qui est bien naturel aussi), vous avez pour ad-
versaires la famille et les amis de 'innocent autour de qui vous tendez
vos filets.

Ceux-la sont plus forts que vous, madame, non seulement parce qu’ils
sont plus riches, mieux posés, plus nombreux, mais encore parce que leur
mobile est plus désintéressé que le votre. Vous entrainez un malheureux
vers le fossé ou I'on se casse le cou, ils 'arrétent et le défendent.

Le monde est avec eux contre vous.

En conséquence, vous allez avoir beaucoup d’ennuis, vous allez vous
donner beaucoup de mal, et vous ne réussirez pas.

Un bon averti en vaut deux, dit le proverbe.

Madame, a votre place, moi, je lacherais prise et j’irais marier ma fille
ailleurs.

X.1.16 N° 15 bis

(Anonyme, jointe a la précédente. Ecriture rappelant celle du N° 1.)

17 octobre 64 (sans lieu de départ ni timbre postal).

Madame,

Il y a deux sortes de lettres anonymes : celles qui sont laches et celles
qu’un motif généreux a dictées.

La présente appartient a la seconde catégorie, car elle vient d’une per-
sonne désintéressée. Elle ne vous dira point d’injures ; elle vous donnera
au contraire un bon conseil.

Vous étes mal regardée dans le pays, vous y avez des dettes, la justice a
dia déja vous dire son mot a différentes reprises, et la mémoire de feu votre
mari n’est pas de celles qui protégent une veuve. — au palais ni ailleurs.

Quel intérét sérieux pouvez-vous avoir a rester chez nous dans une
position si mauvaise ?

On vous fait savoir, madame, que si la salutaire pensée vous venait
de quitter ’arrondissement d’Yvetot sans tambour ni trompette, toutes
facilités vous seraient accordées pour cela.

Vos créanciers eux-mémes n’y mettraient aucun obstacle.

Si, au contraire, madame, il vous plaisait de rester ou vous étes, malgré
le présent avertissement, la famille respectable que vous menacez dans ce
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qu’elle a de plus cher, se regarderait comme autorisée a prendre immé-
diatement toutes mesures pour vous empécher de lui nuire.

X.1.17 N°16

Note écrite et signée par Lucien Thibaut.

(Main tremblante, surtout au début.)

Sans adresse ni date.

(Vraisemblablement du mois de novembre 1864.)

Jamais je n’avais rien ressenti qui pat me faire craindre une affection
morbide du cerveau.

Je ne crois pas encore que je sois menacé de folie.

Il y a des accidents isolés que provoque, par exemple, une vive colere,
ou qui viennent a la suite d’'une émotion par trop douloureuse.

Il y a huit jours, un soir, chez moi, apres avoir pris connaissance de
deux lettres sans signatures, a moi remises par M™ veuve Péry, j’éprouvai
des symptdmes singuliers.

Un peu avant minuit, épuisé que j’étais par l'effort qui torturait ma
pensée, car je mesurais, je comptais les obstacles entassés entre moi et le
bonheur, j’éprouvai tout d’'un coup une sensation de grand repos comme
quelqu’un qu’on arracherait aux angoisses d’une lutte désespérée.

Jentends d’une lutte physique. La sensation avait lieu dans le corps.Elle
était une détente des muscles et des nerfs.

Je ne dormais pas, j’en suis sir, trop sir, puisque semblable phéno-
meéne s’est reproduit a plusieurs reprises dans les huit jours qui viennent
de s’écouler.

Janalyse ici mon état une fois pour toutes, désirant n’en plus parler
jamais.

Je répéte en outre a Geoffroy de Reeux, mon seul ami, entre les mains
de qui cette déclaration ira tot ou tard avec le reste des écrits dont 'en-
semble formera mon histoire — ou mon testament, — je répete a Geoffroy
que j’ai conscience absolue de n’étre pas fou.

Le soir dont je parle, j’étais bien portant de corps.

Par comparaison avec la misérable fiévre qui m’avait tenu depuis que
j’avais quitté Jeanne et sa mere, j’étais méme trés bien portant.
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Mes idées étaient nettes, plus nettes assurément qu’a aucun autre ins-
tant de cette terrible soirée.

Seulement je ne souffrais plus. Je regardais sans colére personnelleles
deux lettres anonymes qui étaient la sur ma table, et la pensée de Jeanne
elle-méme ne m’affectait plus que d’une maniére indirecte.

Il en était de méme pour la pensée de moi.

Me fais-je bien comprendre ? J’ai peur que non. J'y mets sans doute
trop de ménagements par la frayeur que j’ai de passer pour un homme en
état de démence.

Et n’est-ce pas déja folie, Geoffroy, que de compter a ce point sur une
amitié que vous ne m’avez jamais jurée ?

Amitié si douteuse, mon Dieu! & mes propres yeux, que je n’ai pas
encore 0sé vous envoyer mes confessions, écrites pour vous, pour vous
seul !

O Geoffroy ! mon frére ! mon espoir unique ! si tu me manquais, tout
me manquerait !

Si tu ne m’aimes pas encore comme il faut qu'on m’aime, tiche de
m’aimer. Je mérite d’étre aimé autrement que les autres, puisque je souffre
plus que les autres.

Je me dis : Il m’aimera quand il aura lu. Je le crois, je le sais, j'en
suis stir. C’est ma foi et c’est mon salut. Si tu venais vers moi! si je me
réchauffais, serré contre ta poitrine !...

Pour toi, donc, je m’explique entiérement, pauvre créature qui a honte
d’elle-méme.

La pensée de Jeanne ne me blessait plus le coeur, parce que j’avais un
autre cceur. Je n’étais plus moi.

J étais un autre.

Est-ce clair, ala fin?

Ah!je ne sais. Je désespere d’exprimer cela par des mots.

Essaye de comprendre, Geoffroy, je t’en prie, car c’est bien cela : j’étais
un autre.

Un autre qui ? Un autre moi. Je me sentais ému froidement, comme si
on m’elit raconté I’histoire d’autrui.

Ecoute bien : jarrive a peindre exactement mon état. Au lieu de souf-
frir au premier degré, je n’avais plus qu'un reflet de souffrance.
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Ce reflet s’appelle la pitié. Eh bien! j’avais pitié, dans la mesure or-
dinaire des Ames compatissantes, de deux pauvres enfants écrasés par le
malheur et qui s’aimaient saintement dans leur détresse.

Le jeune homme s’appelait Lucien, la jeune fille Jeanne.

Jaurais voulu de tout mon cceur les secourir.

Mais en voyant ce Lucien aux prises avec I’agonie d’amour, j’éprou-
vais (et c’est 1a le repos dont je te parlais tout & ’heure), oui j'éprouvais
quelque chose de ce sentiment inhumain avoué par Lucréce, le poéte des
égoismes paiens :

Suave, mari magno, turbantibus cequora ventis.

E terra magnum alterius spectare laborem.

Il est bon, il est doux, quand la tempéte bouleverse la grande mer, de
contempler, a ’abri, sur la gréve, la grande détresse d’un autre...

L’autre, c’est le naufragé, luttant contre les flots.

I n’y a pas au monde une pensée plus désespérément odieuse.

Mais elle est vraie, et nous le prouvons chaque jour, tous, tant que
nous sommes, en courant a perte d’haleine, comme des chacals en chasse,
apres les émotions tragiques.

Oui, elle est vraie, — et je me complaisais dans le bien étre de la vision
qui me montrait mon propre supplice, supporté par un autre.

Tu verras plus tard, Geoffroy, ou me conduisit I’étrange phénomeéne
de dédoublement qui se produisit en moi pour la premiére fois, ce jour-la.

Aujourd’hui, j’ai tout dit. Je n’en puis plus. Il me semble que j’ai sou-
levé une montagne.

X.1.18 N°17

(Ecriture de Lucien Thibaut.)

Sans date, avec cette mention :

« Pour Geoffroy. »

Je I’ai vue pour la derniére fois. Elle est partie. Je suis seul.

Hier encore, je souffrais cruellement, c’est vrai, mais j’étais si heu-
reux ! Prés d’elle, tout était oublié.

Je ne la verrai plus.
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Te souviens-tu de notre haie ou les chevrefeuilles verdissaient déja
au-dessus des ronces quand je vis ma petite Jeanne pour la premiére fois ?

La haie a fleuri, puis elle s’est dépouillée pour refleurir encore. C’était
notre rendez-vous le plus cher. L’amour nous le consacrait, et le prin-
temps et tout un essaim de jeunes souvenirs.

C’est la quelle m’avait dit : « Lucien », et que je lui avais répondu :
« Jeanne ».

Aucun autre aveu ne s’était échangé entre nous jamais, parce que nous
aimions comme le coeur bat, tout naturellement. C’était notre existence.
Nos dmes s’entendaient sans parler. Nous n’avions qu’une ame.

Ce matin, je me suis trouvé seul sous le grand chataignier. Hier, elle
m’avait dit : On est bien qu’ici...

Jai attendu. Les branches parfumaient le vent, qui les balangait dou-
cement. C’est bon d’attendre quand on sait que la bien aimée va venir.

Mais Jeanne ne venait pas et j’avais longtemps attendu. L’inquiétude
m’a pris. Notre chére malade était si faible hier au soir!

Jai franchi la haie.

De la on voit toute la route.

La route était déserte.

Oh!Jeanne ! Jeanne ! Mon anxiété, a peine née, allait déja grandissant.
Je me suis dirigé vers la petite maison. Les volets étaient fermés, la porte
aussi. Que voulait dire cela ?

Le souffle a manqué a ma poitrine.

Jai frappé, pas de réponse.

Un paysan était a vanner du froment a cinquante pas de 1, devant la
porte de la métairie. Comme j’allais frapper encore, il m’a crié :

— Ce n’est pas la peine de cogner, il n’y a plus personne.

Je restai la tout étourdi.

C’était comme si j’eusse recu un grand coup au-dedans de la poitrine.

La métayere, cependant, était sortie sur le pas de sa porte a la voix du
vanneur. Elle m’appela, disant :

— La pauvre dame a laissé quelque chose pour vous en partant.

— Elles sont donc parties ! m’écriai-je.

— Oui, comme ¢a, de grand matin, dans une carriole. Et la dame était
fierement pale.
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— Parties pour quel endroit ?

— Je ne sais pas. Voila le paquet. Vous donnerez bien quelque chose
pour la peine.

Je m’éloignai avant de rompre I'enveloppe. Je n’osais pas. J'attendis
plusieurs minutes. Le hasard avait dirigé mes pas vers notre haie, dont le
soleil chauffait maintenant les feuilles odorantes.

Je m’assis ou plutdt je tombai en gémissant a la place méme ou j’a-
vais vu ma petite Jeanne cueillir des primeveéres par ce beau soir de prin-
temps...

X.1.19 N°18

(Lettre de M. Ferrand, président du tribunal de premiére instance d’Y-
vetot, écrite par un secrétaire, mais signée.)

Yvetot, 6 mai 1865.

A madame Veuve Péry de Marannes.

Madame,

Je vous aurais évité un dérangement sans la multiplicité de mes oc-
cupations. Vous voudrez donc bien m’excuser si, dans I'impossibilité ou
je suis de vous rendre visite, je vous prie de passer a mon cabinet pour
recevoir de moi une communication importante.

Cette communication aura un caractere tout officieux. Elle n’entrai-
nera pour vous aucun désagrément. Il est, en effet, a espérer que vous
céderez a des conseils que mon age et I'intérét que je porte a mon jeune
collégue L. Thibaut m’autorisent a vous offrir.

Veuillez agréer, madame, mes hommages empressés.

X.1.20 N-° 18 bis

(Ecrite et signée par M™ veuve Thibaut.)

Dieppe, 5 mai 1865 (par la poste).

A M™ veuve Péry de Marannes.

Madame.

Quoique n’ayant en aucune facon I’honneur de vous connaitre per-
sonnellement, je prends la liberté de m’adresser a vous pour vous prier
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de mettre fin a une situation trés pénible, et qui menace de devenir dan-
gereuse.

Mon fils, M. L. Thibaut, juge au tribunal de premiére instance, n’a pas
de fortune patrimoniale, mais sa position lui permet de viser a un mariage
avantageux.

Jajoute que, jusqu’a présent, sa conduite exemplaire doublait les
chances qu’il peut avoir de s’établir honorablement.

Il m’est revenu que des relations se sont nouées, depuis assez long-
temps déja, entre mon fils et mademoiselle votre fille, dont je ne veux
dire ici aucun mal, mais que je ne consentirai jamais, je vous le déclare
formellement, & accepter pour ma bru.

Veuillez bien croire, madame, que je n’ai pas la plus légére intention
de vous blesser ; c’est pourquoi je me prive de toute espéce d’explication.

Notre respectable ami, M. le président Ferrand, dans un esprit de dé-
vouement pour nous et de conciliation a votre égard, se charge d’éclaircir
prés de vous les points qui pourraient vous faire hésiter a suivre la ligne
de conduite que vous devez adopter désormais vis-a-vis de mon fils.

Je suis mere, madame, j’accomplis mon devoir de mére.

Indépendamment de ce fait, qu'une union entre deux jeunes gens éga-
lement dépourvus d’aisance est une immoralité, je prétends choisir celle
qui sera la sceur de mes filles.

A cet égard, mon parti est irrévocablement pris. Je ne reculerai devant
rien pour sauvegarder 'avenir de mon fils, et s’il n’y avait pas d’autre
moyen, tenez-vous certaine de ceci : c’est que je n’hésiterai pas a mettre
ma malédiction entre lui et la folie qu’on le pousse a faire.

Veuillez agréer, madame, mes salutations empressées.

X.1.21 N°19

(Ecrite et signée par M™ veuve Péry. — Aux soins de la fermiére du
Bois-Biot, pour remettre a M. L. Thibaut. Sans date. Ce devait étre le 7 ou
le 8 mai.)

Adieu, mon cher enfant, les deux lettres ci-jointes vous donneront les
raisons de notre départ ou plutdt de notre fuite.
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On aurait pu, je le crois, user de moyens moins cruels envers nous,
mais n’oubliez pas ceci : la dureté apparente de madame votre mére n’a
d’autre origine que son affection pour vous.

N’essayez pas de nous retrouver. Ce serait mal, et notre peine en serait
aggravée.

Entre vous et Jeanne ce n’était qu’une tendresse d’enfants. Vous ou-
blierez.

Adieu. Soyez bien heureux.

Note de Geoffroy. —Au-dessous de la signature qui suivait cette der-
niére ligne, il y avait encore une fois le mot : Adieu.

Mais ce n’était pas la méme écriture, et la pauvre petite main de Jeanne
avait bien tremblé en le tracant.

X.1.22 N°20

(Ecriture de Lucien Thibaut, trés altéré, avec la mention : « Pour Geof-
froy. » Sans date.)

Je viens d’étre bien malade et pendant longtemps. Les médecins disent
que c’est une fiévre nerveuse.

Cela fait souffrir beaucoup, mais les médecins se trompent. Ce ne sont
pas les nerfs qui souffrent dans cette fievre-la.

Jeanne ! ma pauvre petite Jeanne ! Voila mon mal. Il est au cceur. Je
souffre de ne plus la voir, de me sentir séparé d’elle a jamais.

Pas une lettre ! pas un mot d’elle ni de sa mére! Je ne sais pas méme
ou elles sont.

Sa meére disait : Vous oublierez. .. Si Jeanne allait m’oublier ! Elle est si
jeune! et il y en aura tant pour lui parler d’amour.

C’est pour le coup que je...

Note de Geoffroy. -1l y avait ici plusieurs lignes effacées, apres les-
quelles le méme numéro continuait :

Se peut-il que ce bas monde contienne un homme si heureux que toi,
Geoffroy ? me voila tout ragaillardi. Je viens de recevoir une lettre de toi.
C’est de I'essence de gaieté. J'essaierai de la respirer quand je serai trop
triste.
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Autour de toi ce ne sont que sourires, joyeuses audaces, aimables
aventures. Du haut de tes succes il faut vraiment que tu aies de I’affection
pour moi puisque tu continues a m’écrire, & moi, obscur robin que tu dois
croire engourdi dans I’assouplissement provincial.

Car tu ne sais méme pas que je me sauve de 'engourdissement par le
martyre.

Comme tu ris bien ! de bon cceur et de tout !

Moi, je ne ris plus jamais, Geoffroy, et pourtant, dans ta lettre, il y a
une chose qui m’a fait sourire, c’est le paragraphe ou tu me reproches
mon silence.

Mon silence! Je ne t’écris jamais, dis-tu ? Malheureux ! si tu recevais
tout d’un coup toutes les mains de papier que j’ai barbouillées a ton in-
tention ! ce serait a submerger ta gaieté sous mes ennuis !

Te souviens-tu ? j’étais fort pour tirer au mur a notre salle d’armes du
collége. Je me confesse au mur en me confessant a toi, qui ne m’entends
pas. Cela t’évite un chagrin, et pour moi, c’est peut-étre plus commode...

Je suis chez ma mére a la campagne, sur la route d’Yvetot a Lillebonne.
Mes deux sceurs se relaient auprés de mon chevet.

Tout le monde ici est trés bon pour moi, mais le genre de bonté qu’on
me témoigne implique un sentiment de protection. Dans ma famille, cha-
cun me protege, mes soeurs aussi bien que ma mere, et les domestiques
s’en mélent a 'unanimité.

Notre vieille cuisiniére met du sucre dans mes plats comme si j’étais
un petit enfant.

J’ai di trés certainement, a la suite du coup de massue qui me terrassa
a la ferme du Bois-Biot, donner quelques signes du mal mental auquel il a
été fait allusion. Pendant plusieurs jours, je suis resté sans connaissance.

On me cache ces défaillances de mon cerveau, on me dit que j’ai eu le
délire, mais j’ai conscience de m’étre assis plusieurs fois moi-méme a mon
propre chevet, analysant avec une curiosité froide les symptéomes de mon
mal moral, me consolant, m’arraisonnant et me grondant... Quittons ce
sujet qui me donne le vertige.

On ne me cache pas tout, cependant. Ainsi, on me dit qu’en rentrant
chez moi, apres cette journée qui me broya le cceur, je trouvai ma meére
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qui m’attendait, et que je la maltraitai. Je n’en ai aucun souvenir, mais je
m’en repens sur parole. On m’a pardonné.

On me dit aussi que j’envoyai des injures, avec un cartel en régle, a ce
bon M. Ferrand, le président du tribunal, qui me I’a pardonné également.

Je lui sais gré de sa miséricorde, mais je ne me souviens ni du cartel
ni des injures.

On me dit enfin que vers ce méme temps, Olympe quitta Dieppe et le
cercle brillant dont elle est la lumiére pour me servir de garde-malade.

Le fait est que j’ai vaguement mémoire de I’avoir vue, plus belle que
jamais, assise au pied de mon lit.

1l parait qu’elle a été bonne, empressée, ravissante de zéle charitable,
et méme...

Je peux bien étre franc, puisque ma lettre ira ou les autres sont allées :
au mur.

Il parait méme qu’Olympe a été mieux encore que cela.

Ma meére m’a avoué en grandissime confidence que M™ la marquise
daignait se souvenir de nos enfantines amours.

Vois-tu cela ?

De leur c6té, mes sceurs échangent des regards attendris quand on
parle d’Olympe. Célestine fait des allusions a la voiture de M™® la mar-
quise qui est un huit-ressorts, s’il vous plait. Julie léve les yeux au ciel et
murmure des machines sentimentales.

On ne me souffle plus jamais mot ni de la longue Sidonie, ni de Maria
plus rose que les roses, ni d’Agathe, un peu déjetée, mais héritiére.

Si j’étais fat, je croirais qu’il dépend de moi, dés a présent, de rempla-
cer M. le marquis de Chambray.

Jeanne, ma jolie petite Jeanne ! mon coeur chéri! Olympe est bien belle
et j’ai vu le temps ou je ne placais rien au-dessus de la noblesse de son
ame.

Mais maintenant, je t’aime, Jeanne, et je n’aimerai jamais que toi!

X.1.23 N°21

(Note écrite au crayon par Lucien.)
Sans date.
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Olympe est revenue a Yvetot. Je ne pense pas qu’il y ait ici-bas une
femme plus délicieusement belle.

Beauté de marquise ou plutot beauté de reine. Mes sceurs ont I’air
d’étre ses sujettes.

Serait-il vrai qu’elle piit m’aimer ? Que m’importe ?

Maman me I’a dit positivement ce matin. Je n’y crois pas. Qu’y a-t-il
de commun entre ce rayon et mon ombre ?

Elle me parle peu. Je la trouve palie.

M™¢ Péry est sa parente. Si elle pouvait me procurer des nouvelles de
Jeanne.

Je 'interrogerai le plus adroitement que je pourrai...

X.1.24 N°22

Billet écrit et signé par M. le docteur Schantz. (Téte de lettre imprimée
portant le nom du docteur et cette mention : Spécialité pour les affections
pulmonaires.)

Paris, le 24 juin 1865.

A M. L. Thibaut, juge, etc.

Monsieur,

J’ai confessé une pauvre mourante qui va laisser apreés elle sur la terre
un ange abandonné. Je vous ai rencontré une fois a Paris, au temps ou
vous et moi nous étions des étudiants, chez M. le baron de Marannes. Il
s’agit de sa veuve et de sa fille. On ne vous reproche rien, mais on souffre
et on se meurt.

Votre présence ne sauverait pas la malade, monsieur, ma conscience
me force a 'avouer, mais la derniére heure serait adoucie.

Faites selon les conseils de votre honneur et de votre cceur.

X.1.25 N°23

(Ecriture de M™® la marquise de Chambray, hative et troublée, sans
date ni signature.)

A M. Louaisot de Méricourt, agent d affaires, rue Vivienne, a Paris.

Répondez courrier pour courrier.

97



Le dernier vivant I Chapitre X

Je suis dans la banlieue d’Yvetot, chez M™® veuve Thibaut, dont le fils
trés malade et peut-étre fou,vient de s’enfuir.

11 doit étre a Paris.

Je jurerais qu’il est a Paris.

Trouvez-le sur-le-champ.

Je dis : colite que cotite ; trouvez-le, je le veux.

X.1.26 N°24

(Sans signature, mais écrit sur lettre a téte imprimée, ainsi concue :
Cabinet de M. Louaisot de Méricourt, consultations, démarches, rensei-
gnements, rue Vivienne, prés du passage Colbert, Paris.)

Cinq heures moins le quart. (Pas d’autre date).

A M™ la marquise de Chambrayetc.

M. L. Thibaut, arrivé ce matin a Paris par train de onze heures.

Descendu chez M™ veuve Péry (baronne de Marannes), rue de Ver-
neuil, 31, 2 midi moins dix.

Baronne décédée a quatre heures, soir.

X.1.27 N°25

(Ecrite et signée par M™ la marquise de Chambray.)

Yvetot, 28 juin 1865.

A M™ la supérieure des dames de la Sainte-Espérance, a Paris.

Madame et chére mére,

Vous qui savez consoler tous les deuils, voici une bonne ceuvre a ac-
complir.

M" Jeanne Péry de Marannes reste absolument seule aprés la mort de
sa mere a qui j’ai pu faire quelque bien en son vivant. Elle n’a plus que
moi de parente, et encore sommes-nous cousines si éloignées qu’il ne faut
point chercher la 'origine de l'intérét que je lui porte.

Vous m’avez appris, vénérable et chére mére, a secourir, autant qu’on
le peut, tous ceux qui souffrent, indistinctement. Je voudrais que M" Péry
pat trouver un asile et des consolations dans votre sainte maison, au
moins pendant les premiers instants de sa douleur, et je vous prie d’étre
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assez bonne pour envoyer une de vos respectables compagnes, rue de
Verneuil, 31, au domicile de feu M™ Péry.

Vous donnerez & M" Jeanne une chambre convenable et la pension
de 2° classe.

1l est bien entendu qu’elle ne devra recevoir aucune visite, sinon des
personnes de notre sexe. Et encore, je m’en fie a votre discernement pour
choisir les visiteuses. Elle a le malheur d’étre belle, et sa mére n’était pas
une femme prudente.

Je m’engage a solder tous frais de quelque nature qu’ils soient, ayant
trait a la mission que je vous donne, sur simple note remise par vous,
et je vous prie bien d’agréer, madame et chére meére, ’hommage de ma
respectueuse affection.

X.1.28 N°26

(Ecrite et signée par M™ veuve Thibaut)

A monsieur Lucien Thibaut, etc., a Paris

Yvetot, 3 juillet 65.

Que fais-tu donc la-bas, a Paris, mon pauvre garcon ? As-tu envie de
me faire mourir de chagrin! Ah! tu m’en as fait, tu m’en as fait depuis la
mort de ton pére qui ne s’en privait pas non plus! j’entends de me faire
du chagrin.

Voyons, te crois-tu un collégien en vacances ? a ton age! Qu’est-ce
que c’est que ces polissonneries-la ? Tu vas perdre ta place, tout uniment,
et par conséquent, ta carriére. Veux-tu me faire mourir de chagrin ? Je I'ai
déja dit une fois. Tu me fais battre la breloque.

M. le président Ferrand est venu voir si tu étais de retour. Voila ses
propres paroles : « Si c’est comme ¢a que votre fils nous récompense
de son avancement sur place ! Nous avons remué ciel et terre pour qu’il
monte juge, et il se comporte comme un paltoquet! »

Que veux-tu que je lui réponde, a cet homme-1a? Il est bon comme
le bon pain, mais on se lasse, a la fin des fins. Est-ce que je peux lui dire
dans le tuyau de l'oreille : Mon garcon a un coup de marteau?...

Vois-tu, c’est tout bonnement terrible. Les meéres sont trop malheu-
reuses. Quand tu auras été mis a pied, de quoi vivras-tu ? Je vendrai bien
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ma chemise pour toi, c’est slir, mais on ne va pas loin avec ca.

Et M. Ferrand me le disait encore hier : « Qu’il ne se fie pas a I'ina-
movibilité. Ca peut craquer. » Tu es bien coupable !

Tes sceurs sont furieuses. Si tu n’avais pas notre Olympe pour te dé-
fendre envers et contre tous, méme contre moi, ces demoiselles t’écri-
rajent des lettres qui t’arracheraient les yeux de la téte.

Quel ange que cette femme-la ! J’entends notre Olympe, car Célestine
et Julie ne sont pas tout a fait des anges.

Ecoute donc! Les partis ne se présentent pas pour elles aussi nom-
breux que les marguerites dans les prés. Et c’est toi qui en es la cause.

Si tu t’étais marié avantageusement comme on t'en a donné les
moyens, leurs relations auraient doublé du coup, et leurs chances de se
placer aussi. Dame ! elles comptaient la-dessus, les pauvres biches. Sais-
tu que Célestine va sur ses vingt-sept ans ? ¢a commence a n’étre plus si
tendre que du poulet. Le matin, quand elle n’est pas encore pomponnée,
on ne peut pas, avec la meilleure volonté du monde, la prendre pour un
enfant.

Les meéres sont bien malheureuses ! Tant pis si je I’ai déja dit.

Julie passera encore plus vite que sa sceur parce qu’elle a des idées
romanesques. Ca ride, a la longue.

Voila ot nous en sommes a cause de toi!

Mais il ne s’agit pas de nous, mon pauvre innocent, les femmes, c’est
bon pour souffrir; il s’agit de toi, il ne s’agit que de toi. Quinze jours d’ab-
sence sans congé pour une petite Savoyarde qui n’a pas méme d’aisance !

Tu crois peut-étre qu’on ne sait pas ton histoire ? Raye ¢a de tes pa-
piers.

La, tiens, ce n’est pas propre. Ah! mais non !

Toi qui avais tant de conduite autrefois ! M. Ferrand me le disait encore
avant-hier : « Pour avoir inventé la poudre, non ! mais il ne faisait jamais
de grosses bévues, et quant a la conduite, un coeur! »

Ah ca! nigaud, tu n’as donc pas un ceil de chaque c6té de ton nez?
Tu ne vois donc rien! Célestine et Julie s’en rongent le bout des doigts
jusqu’au coude, et moi je dépéris, ma parole. Je sens que ¢ca me conduit
au tombeau.
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Faudra-t-il qu’elle te fasse la cour ? J’entends notre Olympe. Et chan-
ter des sérénades sous ta croisée, avec accompagnement de guitare ? Ou
t’envoyer sa déclaration sur timbre par huissier ?

Ah! godiche! godiche ! un brin de sultane comme ca! je I’ai vue s’ha-
biller l'autre soir, écoute... ma parole, tu me ferais dire des choses qui ne
sont pas convenables !

Mais c’est aussi par trop fort de voir un grand benét comme toi passer
devant le bonheur, les yeux tout larges, et ne pas seulement se douter que
la plus charmante femme du pays de Caux languit d’'un penchant qu’elle
a pour lui!

Je ne suis pas notaire, pas vrai, mais on peut évaluer, ¢a divertit tou-
jours. A combien la comptes-tu ? Soixante mille ? Et le pouce ! Je vas t’é-
tablir ¢a.

Elle a tout le bien du marquis, tout, tout, tout! a la barbe des col-
latéraux ! Et je ne parle pas des millions du fournisseur dont on cause
par-dessus les moulins. C’est du roman, ¢a, le solide me sulffit.

Ecris en haut cinquante mille. Et la plus-value des terres, encore : tu
peux bien mettre cinquante-cing.

Ecris au-dessous dix mille pour ses biens a elle : ca fait déja soixante-
cing.

Attends! la vieille cousine Bezuchon aurait bien pu se souvenir de
moi, c’est siir, eh bien ! non. L’eau va toujours a la riviére. C’est Olympe
qui a eu les ceillets salans de la cousine au Croisie : douze mille a poser.

En plus, 'oncle de ton ami Albert, le vieux Rochecotte du Havre avait
un faible pour Olympe — comme tout le monde parbleu! excepté toi — et
il lui a laissé un tout petit cadeau de 50 actions de la Banque de France.

A 3700 francs I’action, ca nous donne un capital de cent quatre-vingt
mille.

Et les économies qu’elle doit faire tout en vivant comme une reine ?

As-tu su qu’elle a refusé Albert de Rochecotte ? Et pourquoi ? Albert
est un garcon de trente a quarante mille depuis la mort de son oncle. Julie
le trouve joliment bien.

Imbécile ! Voila le mot laché. Elle passe cent mille, j’en mettrais ma
main au feu! Et toi, tu n’as que ta toque. Si j’étais homme, je te battrais
comme platre. Tes sceurs, elles, n’y vont pas quatre chemins, elles veulent
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te flanquer sur la gazette, aux annonces, comme un chien perdu et te faire
ramener par les gendarmes.

Voyons, sois gentil, mon petit, ton paquet n’est pas long a faire, re-
viens, je t’en prie. Ta créature ne peut pas étre de moitié si jolie que notre
séraphin d’Olympe.

Olympe ! avec sa fortune ! le ciel ouvert! et monsieur fait des facons!

Sije ’ai dit, c’est bon, je le radote : les méres sont bien malheureuses !

X.1.29 N’ 26 bis

(Ecrite et signée par la supérieure des Dames de la Sainte-Espérance.)

Paris, ce 4 juillet 1865.

A madame la marquise de Chambray, en son chateau, prés et par
Dieppe.

Ma chere fille,

J'aile regret de vous apprendre que votre charitable intention au sujet
de la demoiselle Jeanne Péry n’a pas eu le résultat qu’elle méritait et que
vous désiriez.

Le nécessaire fut fait en temps pour prendre, rue de Verneuil, 31, et
amener dans notre maison cette jeune personne a laquelle vous aviez la
bonté de vous intéresser.

On lui donna une chambre commode et bien aérée, avec vue sur les
arbres de l’enclos : elle eut la pension de deuxiéme classe a laquelle on
ajouta quelques douceurs et toutes les consolations imaginables.

Je l'invitai méme une fois, a cause de vous, chére fille, 3 ma modeste
table privée, avec les grandes pensionnaires du premier degré.

Rien n’y a fait. Elle s’est tenue a I’écart pendant tout le temps de son
séjour, rebutant nos meéres par son silence boudeur qui ressemblait peu,
en vérité, a la résignation chrétienne.

Puis, le matin du septiéme jour, elle a pris la clé des champs.

Elle était libre d’aller et de venir. Nous n’avions pas le droit de fermer
sur elle la grille du cloitre.

Je vous dirai, chere fille, qu’elle avait des lettres dans son tiroir. Nous
avons cru devoir en parcourir une ou deux. Elles étaient signées de deux
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initiales L. T., et toutes remplies d’amour pur, dejeunes réves, d’élans de
I’ameet autres balivernes ridicules.

Sa fuite ne nous a donc causé aucune surprise.

Je vous rappelle les conditions de notre établissement : le mois com-
mencé est dii en entier, plus le service et quelques suppléments tels que
ports de lettres, visites de médecin, articles de pharmacie, bains, etc.

Notre mere-économe a pris la liberté de tirer sur vous et la présente
vaut avis.

Je suis, en J.-C, ma cheére fille, etc.

P. S. -Nous sommes toujours en pourparlers avec le vieux million-
naire de la rue du Rocher, pour le terrain ou doit étre batie notre nouvelle
maison. Il posséde des hectares dans Paris! Et au prix ou il veut vendre,
nul ne saurait évaluer I'immensité de cette fortune.

On dit que vous étes sa parente ; ma cheére fille, ne pourriez-vous lui
écrire en notre faveur, faisant valoir avec votre tact précieux et votre
brillante intelligence, que nous sommes un établissement de bienfaisance
et que nos ressources sont bien bornées ?

Je ne sais ce qu’il faut croire sur l'origine peu honorable des grands
biens de ce vieillard, qui vit en dehors de I'Eglise, quoique séparé du
monde.

Son nom est peu connu dans nos quartiers, bien qu’il y possede d’é-
normes immeubles, mais son sobriquet, « le Fournisseur », est populaire
par 'envie et la haine qu’il inspire.

Avec un pied dans la tombe, qu’a-t-il besoin d’augmenter encore ses
richesses ? Parlez-lui pour nous. Ce qu’il lui faudrait ce sont des priéres.

Vous, chére fille, vous sauriez sanctifier cette fortune si, comme on le
dit encore, elle vous venait en tout ou en partie par voie d’héritage.

X.1.30 N°27

Anonyme. (Ecriture inconnue. Main de copiste. Sans date ni lieu de
départ.)

A M. L. Thibaut, Jjuge au tribunal civil d’Yvetot, Paris.

Ainsi finit I'histoire ! La minette a sauté par la fenétre de son couvent
et rotit le balai quelque part dans le pays latin ou ailleurs.
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Naturellement, on vous accuse de ’avoir enlevée.

C’est bien fait. Tout n’est pas bénéfice dans le métier d’amoureux,
vous verrez ¢a.

Est-ce que vous n’étes pas I’ami du nouvel héritier, Albert de Roche-
cotte ? Avertissez-le de faire attention aux petites pattes de sa Dulcinée.

Ces Fanchonnettes ont des griffes quelquefois.

X.1.31 N°28

(Ecrite et signée par M. Louaisot de Méricourt, agent d’affaires.)

Ce mercredi (sans autre date).

A M. Lucien Thibaut, juge, etc.

Monsieur et cher compatriote,

Je suis, comme vous, de cet excellent pays de Caux, qui peut passer
pour le jardin de la Normandie.

Sans avoir ’honneur d’étre personnellement connu de vous, j’ai
nourri des relations que j'oserais dire assez intimes avec plusieurs membres
de votre respectable famille.

A cestitres, j’ose vous prier de m’accorder un rendez-vous d’ affaires,soit
chez vous, soit & mon cabinet qui n’est pas sans jouir d’une certaine no-
toriété dans la capitale (rue Vivienne, prés du passage Colbert, non loin
du Palais-Royal).

Jaurais a vous communiquer de vive voix des particularités concer-
nant deux personnes dont I’une s’intéresse d vous et dont I’autre vous inté-
resse.

Tout retard pourrait étre facheux.

X.1.32 N°29

(Ecriture de Lucien. Non signée et non datée.)

Je ne sais pas si je suis éveillé. Je crois plutdt que je réve. Ce qui m’ar-
rive est tellement étrange que je doute, méme aprés avoir entendu et vu.

Geoffroy ! Je suis bien str que tu te serais rendu, comme je I’ai fait, a
I’appel de ce M. Louaisot de Méricourt. Son nom ne m’était pas inconnu. Il
appartenait a une famille de notaires, établi a Méricourt, arrondissement
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de Dieppe. On a beau se raisonner, ces rendez-vous mystérieux, donnés
par les gens d’affaires, ont quelque chose d’irrésistible.

Surtout quand le mystere est déja entré dans notre vie par quelque
porte que ce soit.

Or, le mystére m’enveloppe et déborde tout autour de moi.

On y va toujours a ces rendez-vous qui sont des promesses ou des
menaces :

J’y suis allé.

C’est au cinquieme étage d’'une grande maison de la rue Vivienne,
dont les fenétres, ouvertes sur le derriére, dominent le vitrage du passage
Colbert.

Jai été recu par une grosse joufflue de servante, portant le costume
de chez nous, un peu amendé a la parisienne. Elle m’a toisé d’un regard
joyeusement effronté et m’a dit en balancant ses boucles d’oreilles d’or
en girandoles :

— Comment vous va ? C’est vous qu’étes le gentil garcon de juge ? Je
vous reconnais bien comme ¢a du premier coup, quoique je ne vous aie
encore jamais vu. Je n’aime pas beaucoup les juges, mais je raffole des
amoureux. Censé, le patron est a déjeuner chez Véfour ; mais entrez tout
de méme, vous l'attendrez dans sa chapelle.

En parlant ainsi avec le pur accent d’Yvetot, elle m’avait pris par le
bras, sans facon, et me poussait a travers un salon, riche en poussiére,
dont les meubles étaient dérangés a la diable.

— C’est moi qui fais le ménage, reprit-elle avec son rire retentissant,
ca se voit, pas vrai ? Farceur !

Elle ouvrit une porte et m’en fit passer le seuil.

— Voila, continua-t-elle, c’est latelier, la fabrique et la renommée.
Voulez-vous un coup de sec ? ou demi-sec ? Vous aimez peut-étre mieux
le tout doux ? Il y a toujours de quoi dans ’armoire, au gotit des messieurs
et des dames.

Cette coquine, un peu trop mire pourtant, était brutalement jolie
avec sa coiffe normande, surchargée de dentelles, et son jupon court. Elle
tourna la clé d’un placard pour y prendre sans doute du sec ou du demi-
sec, mais mon geste ’arréta.
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— Bah! s’écria-t-elle en riant plus fort, pas méme ce qui plait aux
demoiselles ? On nous avait bien dit que vous étiez un agneau. Alors
asseyez-vous et gobez le marmot en pensant a votre bergere. A vous re-
Voir.

Elle sortit, claquant la porte a tour de bras.

J étais seul dans le cabinet de M. Louaisot de Méricourt ; une grande
piece basse d’étage, avec chassis régnants, chargés de casiers. Des deux
cotés de la cheminée qui supportait une vilaine pendule, il y avait deux
magnifiques consoles, genre Boule, avec bouquets de fleurs et de fruits en
pierres précieuses.

Mais je ne remarquai point cela dans le premier moment parce que
mon attention fut tout de suite attirée vers un assez vaste bureau flanqué
d’un fauteuil de cuir, forme grenouille, sur lequel un véritable fouillis de
piéces de procédure et de dossiers s’éparpillait.

Un mouvement venait de se produire sur ce bureau. Le vent de la
porte brusquement poussée par la Normande, avait soulevé une feuille
de papier blanc posée sur le devant de la tablette.

Et la feuille, en s’envolant, avait découvert un agenda d’ou sortait, en
maniére de signet, un portrait-carte photographié.

De la cheminée, pres de laquelle j’étais, c’est a peine si on pouvait dis-
tinguer la nature de ce dernier objet; encore bien moins était-il possible
de reconnaitre la personne représentée.

Je déclare méme que je n’aurais pas su dire, en m’appuyant sur le seul
témoignage de mes yeux, si le portrait représentait un homme ou une
femme.

Et cependant je m’élancai en avant avec un battement de cceur qui
faillit me jeter foudroyé sur le plancher. Je saisis I’agenda, j’en arrachai la
carte, et je reconnus, au travers d’un éblouissement, le sourire bien aimé
de ma petite Jeanne.

Oui, de Jeanne que j’avais tourmentée tant de fois pour avoir son por-
trait, et qui jamais ne me I’avait donné !

L’instant d’auparavant j’aurais cru pouvoir affirmer que Jeanne n’a-
vait jamais posé devant un photographe.

Mais c’était bien elle, vivante, on peut le dire, et parlante.
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Au dos de la carte ol le nom du photographe avait été effacé par un
grattage, il y avait quelque chose d’écrit au crayon.

Textuellement ceci : En campagne, tout de suite! 3000. C’est convenu.

Au moment ou je déchiffrais ces mots bizarres il me semblait que 1’é-
criture ne m’en était pas inconnue, et qu'un nom allait me monter aux
lévres.

Mais le nom ne vint pas et le souvenir qui voulait naitre s’évanouit,
chassé par le flot de pensées qui envahit tumultueusement mon cerveau.
Le portrait de ma Jeanne chez cet homme ! Comment ? Pourquoi ?

Un signalement écrit peut s’obtenir sans le concours du modele, mais
un portrait photographié — debout - éveillé, souriant !

Je crus entendre un bruit de pas lointain encore, et je rouvris ’agenda
pour y replacer la carte.

Involontairement, mes yeux tombeérent sur la derniére page a demi-
remplie hier et attendant les notes d’aujourd’hui.

Mon nom écrit en toutes lettres arréta mon regard.

Le fait en lui-méme ne pouvait m’étonner que médiocrement puisque
j étais ici sur I'invitation du maitre de ’agenda, mais mon nom était accolé
a un substantif qui me parut inexplicable.

Il y avait, c’était la derniere ligne écrite : « Lucien Thibaut. — Succes-
sion. »

Et rien avant, rien aprés pour servir de clef a ce singulier rébus.

Certes, ma succession ne devait pas étre opulente, je vivais surtout
des émoluments de ma charge.

Mais telle qu’elle était, ma succession, je ne la voyais pas encore ou-
verte, et il pouvait m’étonner qu’on efit ainsi a s’en occuper chez les gens
d’affaires.

Je n’ai pas besoin d’ajouter que cette surprise était bien loin de m’im-
pressionner comme la découverte du portrait qui me laissait sous le coup
d’un grand trouble.

Seulement, cette surprise m’avait empéché de reposer ’agenda a la
place méme ou je 'avais pris et j’étais encore penché au-dessus du bureau
lorsqu’un bruit de porte qu’on ouvrait me redressa en sursaut.

Jattendais ce bruit puisque je savais qu’on approchait, mais je 'atten-
dais derriere moi et du c6té par ou j’étais entré moi-méme.
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Au contraire, il se produisait en face de moi, dans une lacune ménagée
sous le dernier étage des casiers, et que je n’avais point remarquée.

Cette lacune servait au jeu d’une porte dérobée qui venait de rouler
sur ses gonds.

En méme temps, une voix de basse-taille fredonna sur un mode sen-
timental :

Ah ! vous dirai-je, maman

Ce qui cause mon tourment. ..

La chanson s’arréta a ce deuxiéme vers, parce que le chanteur, dé-
passant la baie de la petite porte, venait de m’apercevoir en flagrant délit
d’indiscrétion.

Ma main tenait encore I’agenda accusateur.

— Ah! ah! fit le nouvel arrivant, qui resta debout dans ’embrasure
de la porte. Tiens, tiens ! Allons ! exact au rendez-vous, mon cher compa-
triote... car je suppose bien que vous étes notre bon petit juge ?

Je ne me souviens pas d’avoir été jamais plus désagréablement atta-
qué.

La voix de cet homme, qui était ronde pourtant et possédait un certain
caractére de bonhomie, ou plutét de vulgaire franchise, me frappa, me
blessa comme un son connu et détesté.

Ma mémoire, rapidement interrogée, m’affirma que nous nous ren-
contrions pour la premiére fois. Je ne pouvais connaitre ni sa voix, ni lui.
Cette assurance cependant ne diminua en rien mon irritation, et je fis un
pas en avant, la téte haute, pour demander avec sévérité :

— S’il vous plait, d’ou vous vient ce portrait ?

Je pense que mon accent devait étre plus que sévére, car le nouveau
venu recula.

Mais ce fut I'affaire d’'une seconde. L’instant d’apres, il entra tout a
fait et repoussa trés délibérément la porte derriere lui.

— Allons, allons, me dit-il, en assurant d’un coup de doigt les lunettes
d’or, qu’il avait sur le nez, je ne déteste pas les questions. Nous allons
causer nous deux, mon prince, je vous ai fait venir pour cela; causer de
tout un peu, et causer encore d’autres choses. Mon temps vaut cher, c’est
vrai, mais vous le payerez son prix... Dites donc, vous permettez qu’on
se mette a ’aise chez vous ?
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I appuya sur ce dernier mot avec une intention comique, mais sans
méchanceté.

Moi, désormais, je gardais le silence, regrettant déja mon apostrophe
imprudente qui allait mettre obstacle peut-étre a ’explication ardemment
souhaitée.

M. Louaisot de Méricourt, sans attendre ma réponse, dépouilla le pale-
tot noisette qu’il portait en surtout, malgré la chaleur, et m’apparut, vétu
d’un gilet a manches, en tartan marron, d’une cravate blanche mal nouée
et d’un pantalon noir qui gardait de nombreuses traces de boue, en dépit
du beau fixe.

11 avait sous ce pantalon de vastes bottes difformes, chaussant bien a
laise les pieds qu’on réve au Juif-Errant, devenu facteur de la poste : pieds
montagneux, aux orteils pourvus de robustes oignons, les vrais pieds du
fantassin éternel !

Il remarqua sans doute 'attention que j’accordais a sa base, car il me
dit en décrochant dans un coin une robe de chambre a ramages :

— Patience et longueur de temps! j’éclabousserai les autres, a mon
tour. Je n’aime pas les brosses. Mon pantalon ne sera propre que quand il
roulera cabriolet.

Il endossa sa robe de chambre et revint vers moi en ajoutant :

— Saperlotte ! pas si agneau! Vous savez, monsieur et cher compa-
triote, je vous demandais tout a I’heure s’il était permis de se mettre a
laise chez vous,parce que je vous surprenais travaillant comme chez vous,
la main et le nez dans mes bibelots. Ce n’est pas un reproche. Je suis le
meilleur enfant de la terre. Mais au lieu d’étre un peu déconcerté et de
me dire avec politesse : « Pardonnez-moi, mon cher M. Louaisot de Mé-
ricourt, si je touche a vos chiffons, c’est le hasard ou la Providence, ou ci,
ou ca », enfin un mot d’excuse, ah bien! ouiche ! vous haussez votre téte
a cinquante centimeétres au-dessus de vos épaules, et vous me demandez
malhonnétement ot j’ai volé ce qui est bien a moi... Pas si agneau qu’on
me I’avait annoncé, mylord ! Saperlotte, pas si agneau !

Je balbutiai je ne sais quoi. Il se plongea dans son fauteuil de cuir, et
reprit bonnement :

— Mettons ¢a dans le coin, contre la muraille et n’en parlons plus.
Moi, je n’ai rien a cacher. Je vous aurais montré de moi-méme le petit
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portrait, avec tout plein de plaisir. Pauvre chatte ! un joli brin ! J’ai connu
son papa. Quelle canaille! Ca vous rembrunit, mon juge ? Dans le coin!
Je n’ai qu'une envie, c’est de vous plaire.

Depuis qu’il était assis, je trouvais M. Louaisot de Méricourt tout
exigu. C’était, en vérité, un drole de bonhomme, tout en jambes, avec
un buste court et replet, une téte qui hésitait entre I'épicier et le pitre. -
mais des yeux d’aigle !

Ces yeux-la arrétaient le rire que toute la personne de M. Louaisot
provoquait au premier aspect. Ils regardaient d’autorité, et parfois, sous
le verre de ses lunettes, on voyait fulgurer de véritables éclairs.

— Monsieur, lui dis-je, désirant éviter tout cas de guerre, c’est bien, en
effet le hasard. ..

Il m’interrompit d’un coup sec de son couteau a papier dont il frappa
ma manche.

— Asseyez-vous, M. Thibaut, fit-il en changeant de ton, je vous tiens
pour incapable d’espionner les gens qui vous ouvrent leur cabinet. Nous
sommes destinés a nous entendre, c’est certain et nécessaire. Ce qui méne
tout chez moi, je suis bien aise de vous le dire, c’est la conscience, jointe a
la minutie dans la délicatesse. Je ne m’en vante pas : la profession I’exige.
Faites-moi ’honneur de vous asseoir.

Je m’assis, il reprit :

— Vous grillez pour I'histoire du petit portrait ? Je congois ¢a. La jeu-
nesse! J'en ai éprouvé, a I’age voulu, les réves et les douceurs. Mais ¢a
n’empéche pas la conscience. Sans elle, dans notre état, on n’aurait pas
de l'eau a boire. Authenticité des renseignements, minutie des informa-
tions, délicatesse des rapports. Je ne parle pas méme de la discrétion : c’est
lair qu’on respire en ces lieux. Moi, j’appelle ¢a travailler en artiste.

Les avocats, mon cher monsieur, les avoués, les notaires, c’est le
vieux monde. Il en faut pour donner des positions a un tas de fainéants.
D’ailleurs, en Angleterre, on a essayé de détruire les crapauds et il a fallu
en faire revenir de pleines cargaisons du continent. Historique.

Ne détruisez rien de ce que la nature a créé : méme les officiers mi-
nistériels, voila le fond de ma religion.

Mais il ne faut pas non plus mettre les crapauds dans des cages, comme
des jolis oiseaux. Ils ne sont pas institués pour ¢a. Si vous soumettez aux
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gens qui ont des diplomes, ou qui achétent leurs charges au marché une
difficulté, — une vraie difficulté comme celle qui menace de vous étrangler,
mon juge. — eh bien ! autant vaudrait vous nouer un pavé a la cravate pour
piquer une téte du haut du parapet du Pont-Neuf!

Ca nous raméne a nos moutons, j’ai le portrait de la belle enfant, la,
sur ma table, au milieu d’une multitude d’autres objets, parce qu’il y a
une personne, homme, femme, ou militaire, qui désire avoir son adresse,
soit a Paris, soit & la campagne...

— Et qui vous offre 3000 francs pour cela! m’écriai-je avec toute mon
indignation revenue.

— Juste ! 3000 francs comptant, de la main a la main.

— Et vous l’avez cette adresse ?

M. Louaisot de Méricourt m’envoya un signe de téte plein de bien-
veillance.

— Jeunesse! fit-il d’un air attendri, je t’ai connue a I’époque ! Mon
cabriolet, auquel il était fait allusion tout a ’heure, ne me rendra pas,
quand je I'aurai, tes agréables enivrements !

Causons raison, voulez-vous ? et ne lorgnez plus le portrait de la mi-
nette, ou bien je causerais tout seul.

Mon cher monsieur, vous étes, sans vous en douter, un de mes
meilleurs clients, et je tiens a vous montrer le bonhomme (moi s’entend)
sous ses aspects les plus flatteurs.

Fin de 'escarmouche préliminaire : j’entre dans le vif. Attention !

Prime, d’abord, M. Thibaut, je vous connais comme ma propre poche.
C’est un point a considérer puisque ¢a va vous éviter une confession tou-
jours pas mal ridicule. Je vous savais par coeur des le temps du baron de
Marannes avec qui il m’est arrivé de faire, de ci, de 1a, quelque petite bri-
cole d’affaire. Bon diable. Pas de tenue. Il a fini comme c¢a se devait : ni
mieux, ni plus mal. Y a-t-il longtemps que vous n’avez recu des nouvelles
de notre ami Rochecotte ?...

Je répondis négativement.

— Je pense a lui, reprit M. Louaisot, parce qu’il était de la bande du
baron, et aussi pour autre chose. Le voila riche, ce bon grand Albert!
Plus riche qu’il ne croit. Avez-vous su qu’il avait des vues sur M™ la
marquise de Chambray ? Oui? Et ¢a ne vous fait rien quand on chasse
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sur vos terres ?... Bien, bien ! ne nous faichons jamais. C’est vous qui lui
avez écrit une cocasse de lettre, I’année dernieére, a ce bon Albert!

L’étonnement me fit sauter sur mon siege.

— La conscience, dit M. Louaisot, évidemment content de I’effet pro-
duit. Faites-moi penser a vous reparler de ce pauvre Rochecotte, avant la
fin de notre conférence. Il lui est arrivé quelque chose.

Quant a votre lettre, j’en ai fait mention pour que vous pussiez voir a
quel point je suis renseigné. Ah ! Mylord, vous étiez déja un jeune magis-
trat bien embarrassé ! Et j’aurais pu, dés lors, vous offrir tout un bouquet
d’informations. Mais regardez-moi. Est-ce que j’ai I’air de celui qui court
apres les pratiques ?

II se frotta les mains en clignant de I'ceil & mon adresse. Je gardai le
silence.

— Vous me direz, reprit-il : « Si vous ne courez pas apres la pratique,
mon cher M. Louaisot, pourquoi m’avez-vous écrit ? » Ah! voila! Ca fait
partie d’une régle de conduite : je cueille les poires de mon jardin quand
elles sont mires.

Il se mit & rire. Le rire éclairait ses traits vulgaires d’une lueur qu’on
pourrait qualifier d’ignoble.

Mais son bel ceil flamboyait héroiquement derriére ses lunettes.

— Aprés la conscience, reprit-il d’'un ton de professeur, ce qu’il faut
dans notre état, c’est la décence. Pélagie vous aura scandalisé. (Pélagie,
c’est mon clerc, vous savez, la Cauchoise ?) Elle a une dégaine un peu fo-
latre, et je connais les divers sous-officiers qu’elle fréquente pour le mau-
vais motif. Mais vous aurez beau regarder dans une longue-vue, monsieur,
vous ne verrez rien si la lorgnette n’est pas a votre point. Pélagie fait par-
tie de la régle de conduite; elle a sa raison d’étre... Je suis béte, moi! Je
n’ai qu’a mettre un papier dessus, parbleu !

Il s’agissait de la photographie que je dévorais toujours des yeux, a ce
qu’il parait.

M. Louaisot cacha ma pauvre petite Jeanne a ’aide d’une signification
sur timbre a laquelle était encore joint le protét.

Mon ceil, arrété dans cette direction, reconnut, ou crut reconnaitre, au
corps du billet, I'écriture de M™® Péry.

M. Louaisot de Méricourt cligna encore de I'ceil et dit d’un air aimable :
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— Comme vous voyez ! profits et pertes! Sans me targuer d’étre su-
périeur a Saint-Vincent de Paul, je n’ai jamais rien refusé a la veuve et a
Porphelin, quand ’affaire offre quelques garanties. J’avais confusément
l’idée que vous feriez les fonds a I’échéance, mais M™® Péry refusa mor-
dicusde s’adresser a vous. C’était une nature insuffisante, sans aucune
initiative... Ne vous apitoyez pas sur mon sort. L’effet est de 500 fr., sur
lesquels j’ai fourni 75 fr. écus et 425 fr. d’eau de Contrexeville en cruchons
vernis. Je puis vous affirmer qu’il sera soldé un jour ou l'autre, capital, in-
téréts et frais, plus un pourboire... Pélagie !

La grosse gouvernante parut presque aussitot, le nez et la coiffe au
vent.

— Apporte-moi une croite, lui dit M. Louaisot, et quelque chose avec,
M. le juge permet. Regarde bien M. le juge. Pélagie, il est de la maison. Ja-
mais, au grand jamais, entends-tu, tu ne lui refuseras ma porte, — & moins
que nous n’ayons mieux a faire.

Pélagie exhiba ses trente-deux dents en un gros rire jovial et sortit.

Javais toujours les yeux fixés sur le pauvre billet de la morte. Je me
disais qu’on I'avait protesté peut-étre au chevet de son agonie. Et il recou-
vrait maintenant ’adoré sourire de ma Jeanne, perdue pour moi peut-étre
a jamais.

Pélagie apporta une assiette sur laquelle il y avait un bon morceau de
pain avec une tranche de roéti froid.

— On n’a donc pas bien déjeuné, ce matin, chez Véfour ? demanda-t-
elle d’un air effrontément candide.

— Va voir de 'autre c6té si j’y suis, toi! répondit M. Louaisot, la
bouche déja pleine. Murons la vie privée, si nous ne voulons pas étre
flanquée dehors, M. le juge est un jeune homme comme il faut, et tu lui
ferais croire que tu n’as pas été élevée aux Oiseaux !

Pélagie montra pour la seconde fois ses dents d’une blancheur inso-
lente, et fourra ses mains dodues dans les poches de son tablier de soie.

Ce fut sa seule réponse, mais elle en valait bien une autre.

M. Louaisot de Méricourt, reprit quand elle fut sortie :

— Excusez-la, M. Thibaut, elle sort de chez un conseiller d Etat. Je vous
devais cette explication loyale. Ot en étions-nous ? Je vous disais que vous
étiez mon client sans vous en douter. Farceur! je crois au contraire que
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vous vous en doutez supérieurement. Vous ne dites rien, mais la langue
vous démange de m’interroger, parce que vous savez de science certaine
que je peux vous apprendre un tas de machines. C’est ici le magasin.

Il s’interrompit pour prononcer d’un ton railleur cette phrase que j’a-
vais lu la veille dans une lettre anonyme.

— Tout n’est pas rose dans le métier d’amoureux.

Cela me fit relever la téte. Il me regardait fixement. Le rayon aigu de
sa prunelle m’entrait dans les yeux. Il reprit en baissant la voix :

— Avez-vous lu dans les journaux la mort de ce pauvre Albert de Ro-
checotte ?

Je crus avoir mal entendu.

— Mort! Albert serait mort ! m’écriai-je.

— Bien, bien. Ce triste événement m’a aussi donné un coup. Je vous
avais dit que je vous reparlerais de lui avant de nous quitter, et peut-étre
que ce fait divers ne sera dans votre journal que demain. Voila : il parait
que sa donzelle... Comment I’appelez-vous ?

Je me souvenais du nom de Fanchette qui revenait si souvent dans les
lettres d’Albert.

Je le balbutiai. J’étais atterré.

M. Louaisot, tout en mangeant son roti sous le pouce, tenait toujours
fixé sur moi son regard tranchant qui me blessait et m’inquiétait.

Il me semblait deviner une menace dans ce regard.

— C’est ¢a! fit-il avec un singulier sourire, méchant et bonhomme a la
fois, c’est parbleu bien ¢a! Fanchette !... Quoiqu’elle ait peut-étre encore
un autre nom.

1l s’arréta. Evidemment son regard me provoquait.

Je restai muet. J’étais frappé plus que je ne puis dire par I'annonce de
cette mort prématurée, a laquelle ma raison refusait d’ajouter foi.

— Mais que nous importent les autres noms qu’elle peut avoir ? pour-
suivit M. Louaisot sans perdre un coup de dents. Celui de Fanchette suffit
amplement a caractériser la particuliere. A bon entendeur, salut, M. Thi-
baut ! Donc, Fanchette, puisque Fanchette il y a, se mélait d’étre jalouse.
Ce n’est pas rare, et quand elles ne le sont pas elles font semblant, c’est
leur état. Or, ce pauvre Rochecotte s’était mis en téte de faire une fin...
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— On n’épouse pas Fanchette ! murmurai-je involontairement, par
souvenir de la derniére lettre du pauvre Rochecotte.

— Possible, me répondit M. Louaisot, mais alors Fanchette tue.

Ce mot me mit tout debout sur mes pieds. M. Louaisot, me voyant
ainsi levé, me dit avec un geste courtois :

— Ne vous dérangez donc pas, cher monsieur.

Mais je ne I’entendais pas. Je restais la tout étourdi.

Apreés toi, Geoffroy, Rochecotte était celui de vous tous que j’aimais
le mieux.

M. Louaisot de Méricourt quitta son pain et son roti pour prendre sur
la table un paquet de lettres qu’il feuilleta avec son couteau a manger.

— Fanchette tue, répéta-t-il, tout comme la balle d’un fusil ou le boulet
d’un canon. Il y a cent maniéres de tuer... Est-ce que vous n’aviez pas
cher M. Thibaut, quelque engagement de jeunesse avec M™ la marquise
de Chambray ?

Je dus me redresser trés haut, car il enfila aussitot toute une série de
gestes qui valaient la plus éloquente apologie.

Et cela ne 'empécha pas d’ajouter :

— Vous comprenez bien qu’on me répond quand on veut. Je ne force
personne. Régle de conduite : quand je me permets d’interroger, c’est tou-
jours dans l'intérét du client. Mettez, je vous prie, que je n’ai rien dit, mon
cher M. Thibaut... Voici le fait-Paris en question.

Il détacha une fiche de papier imprimé qu’on avait coupée dans un
journal et collée, avec deux pains a cacheter, a 'intérieur d’une lettre. I1
me la tendit au bout de son couteau.

Le journal disait :

« Encore un assassinat ! Hier soir, a dix heures, le pittoresque hameau
du Point-du-Jour, si connu de tous les amateurs de plaisirs champétres, a
été effrayé par un tragique événement.

«Dans un cabinet particulier du restaurant : les Tilleuls,ou se réunissent
d’ordinaire les joyeuses sociétés de promeneurs, un jeune homme et une
jeune femme s’étaient fait servir a diner.

« Et tous deux, pendant le repas, au dire des garcons qui les ont servis,
avaient fait preuve d’une gaieté folle.
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« Longtemps apres qu’on leur eut monté le café, et quand le maitre de
I’établissement s’étonnait déja de ne plus rien entendre dans leur cabinet,
tout a ’heure si bruyant, une société qui occupait un salon voisin put
saisir quelques sons plaintifs.

« On essaya d’ouvrir la porte qui était fermée ou plutét barricadée en
dedans et force fut d’envoyer chercher un serrurier qui ouvrit enfin.

« A T'intérieur, un spectacle horrible s’offrit aux yeux des assistants.

« Le jeune homme (M. A. de R... reconnu par le maitre de I’établisse-
ment pour un de ses clients habituels) était étendu sur le carreau et baigné
dans son sang.

« Il expira au bout de quelques secondes et ne put prononcer une seule
parole de révélation ou d’accusation.

« Lajeune fille, elle, avait disparu ; nul ne peut dire quand ni comment.

« Le maitre de I’établissement dont elle était également connue la dé-
signe sous le nom de F...

« On a trouvé par terre, aupres de la table (ceci n’est qu’un on-dit) un
mouchoir souillé de sang, ayant appartenu a la fille F... et un petit étui
ou paquet contenant une demi-douzaine de cartes photographiques qui
seraient des portraits de la méme fille F...

« M. A. de R..., venait de faire un héritage. Il était sur le point de se
marier. On attribue ce meurtre a la jalousie. La justice informe active-
ment. »

C’était terriblement clair. J’allais pourtant exprimer un doute, fondé
sur ce fait que le journal ne donnait que des initiales, lorsque M. Louaisot
me tendit une seconde fiche plus étroite qu’il venait de découper délica-
tement avec des ciseaux dans le corps méme de sa lettre.

Je lus ce qui suit :

« ... Vous avez déja deviné : R. désigne Rochecotte et F. Fanchette. Je
le sais d’une fagon trop certaine.

« Ce que le journal ne dit pas, c’est que cette malheureuse a été vue
par un témoin sur le bord de la riviere, tout égarée et comme folle.

« Elle tenait encore a la main une paire de ciseaux tout sanglants. (Ce
serait avec des ciseaux que le meurtre aurait été commis!) Elle avait les
mains souillées de taches rouges et des cheveux, arrachés dans la lutte, se
collaient horriblement a ses doigts...
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« Les uns disent qu’elle s’est noyée entre le Point-du-Jour et le pont
de Grenelle, les autres, qu’elle est parvenue a s’évader... »

Je restai muet de stupeur apres cette lecture.

M. Louaisot ayant achevé de dépécher sa prébende, quitta son fauteuil
et alla ouvrir le placard contenant, au dire de Pélagie, ce qui plait aux
messieurs, aux dames et aux demoiselles. Il en retira une bouteille de vin
entamée.

— Un petit coup pour vous remettre le cceur ? demanda-t-il avec sa
bonne humeur imperturbable.

Sur mon geste de refus, il remplit un verre jusqu’au bord et le huma
sans se presser.

Puis il vint se rasseoir vis-a-vis de moi et reprit en s’essuyant la
bouche :

— Tres malheureux, monsieur et cher compatriote, je suis bien éloigné
de dire le contraire. Un charmant garcon, riche dés aujourd’hui, et qui de-
main... Mais bah ! demain n’est a personne. Comprenez-vous maintenant
la vérité de ce que je vous disais sur le métier d’amoureux ?

Et se figure-t-on chose pareille ? avec des ciseaux ! Combien cette Fan-
chette a-t-elle di frapper de coups ? dix, vingt, trente ?... Mais, apres tout,
des ciseaux, c’est une arme de pauvre fille. Les grandes dames tuent au-
trement. J’en ai connu qui se servaient d’une épingle et qui frappaient -
plus de mille fois — droit au cceur!

La profession a ses chagrins, mais elle est curieuse pour un observa-
teur.

Le truc, mon cher monsieur, c’est de savoir tout utiliser. Et, tenez, ce
vieux bébé de baron a tourné I’ceil en me devant 176 fr. 20 c.; c’est de
l'argent. Mais je lui pardonne, parce que, un beau jour de sa vie, ou peut-
étre une belle nuit, il a fait une besogne qui me vaudra mon cabriolet, et
mon hétel aussi, et mon chateau, et encore, vous allez rire, ma place au
palais Bourbon, car j’ai des idées de politique. Je m’exprime élégamment,
j’aime a discourir, et ca me chatouillerait assez d’étre appelé « I’honorable
préopinant ».

Il s’arréta et mit le poing sur la hanche pour ajouter :

— Dites-donc, vous! aussi honorable que bien d’autres! La profes-
sion est délicate, c’est siir, mais louche-t-elle plus que le commerce a faux
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poids et 'industrie frelatée, qui remplissent la chambre d’usuriers et de
faiseurs, gonflés, les uns et les autres, comme des sangsues apres leur di-
ner rouge ?... Et on se reléve, chez nous par la conscience !

M. Louaisot enfla ses joues et fourra son pouce dans ’entournure de
son gilet, pour me regarder du haut de sa grandeur.

En somme, ou tendait tout cela ?

Jécoutais sans trop d’impatience ce débordement de paroles ba-
vardes, parce que j’y cherchais un sens qui n’était pas celui des mots
prononcés.

Mon instinct me disait que, sous ces verbiages, se dissimulait un but
trés habilement poursuivi.

Dans toute la vérité du terme, je me sentais enveloppé par une menace
vague qui allait se resserrant sans cesse autour de moi.

Une fois ou deux, la pensée me vint que j’avais affaire & un maniaque,
mais ce soupg¢on ne tint pas contre I’évidence qui naissait de mon émotion
méme.

Geoffroy, il faut me lire comme j’écoutais : entre les lignes et hors du
texte. C’est sérieux. Je dirai plus : c’est peut-étre mortel.

Il'y a déja du sang dans le passé, il y aura encore du sang dans I’avenir.

— Mon cher M. Thibaut, reprit Louaisot aprés un court silence, je
vous étonnerais si je vous disais depuis combien de temps j’ai 'avantage
de m’occuper de vous. M. Scribe a fait plus de cent comédies, ¢’était un
homme de talent, moi aussi, — et je n’en ai fait, qu'une. Jugez si elle doit
étre bonne !

Quand j’étais tout petit, la-bas, au pays, j’entendis raconter une fois I’-
histoire d’un brave homme qui n’était pas cordonnier et qui vendit 300 000
paires de savates au gouvernement de I’empereur Napoléon 1, roi d’Ita-
lie et protecteur de la Confédération germanique.

Napoléon n’est pas mon fétiche, & moi, j’aime mieux Franconi.

Devine devinaille ! Savez-vous pourquoi les gouvernements qui ont
besoin de chaussures frappent toujours a la porte des boutiques ouiln’y a
ni cuir ni ligneul ? Et de méme pour le reste, achetant leur pain au boucher,
leur viande chez I’horloger et ’avoine de leurs chevaux aux fabricants de
corsets mécaniques ?
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Dans l'histoire dont je vous parle, on voyait un bedeau de paroisse et
un facteur rural, qui vendirent au grand Napoléon trente-six charretées
de fusils.

Le brave homme aux 300 000 paires de souliers était un maquignon
de Lillebonne qui avait un neveu, brosseur chez un capitaine, lequel ca-
pitaine faisait la cour a une demoiselle qui connaissait une dame dont la
sceur avait une cousine. Comprenez-vous ? La cousine était précisément
la tante d’un beau gars qui valsait bien. Et la femme de M. le secrétaire
général du ministere de la Guerre était folle de la valse.

J ai gazé 'anecdote a cause de vos moeeurs.

Voila comment les choses se font : M™ la secrétaire générale donna la
fourniture au beau gars, qui la vendit a sa tante, qui la passa a la cousine
et ainsi de suite jusqu’a 'oncle du brosseur.

Tout le long du chemin, la fourniture avait sué des pieces de cent sous.
Elle était maigre, maigre quand elle arriva au maquignon de Lillebonne.
S’il avait eu la béte d’idée de livrer des vrais souliers au gouvernement, il
aurait fondu son dernier sou.

Mais c¢’était un fin finaud de Cauchois. Il se dit : Qu’est-ce que ¢a fait ?
c’est pour des soldats !

Et il acheta un plein magasin d’almanachs qu’il fourra dans les se-
melles.

Qui fut bien chaussé ? ce fut le fournisseur. Quant aux soldats, ils al-
lérent sur leurs plantes, dans la boue, jusqu’a Vienne ou jusqu’a Moscou,
je ne sais pas au juste. Et tout le monde fut content.

Ca vous est égal, mon histoire ? vous croyez ¢a ? Peut-étre que vous
vous trompez. Moi elle me donna la premiére idée de ma comédie.

Et j’y pioche depuis le temps.

De rien on ne peut rien faire, ¢a parait certain, mais il est également
positif qu'avec presque rien on peut faire beaucoup. Voyez les almanachs,
qui deviennent des semelles, portant les conquérants de ’Europe !

C’est affaire de soins, de peines, et la maniére de s’en servir.

Mon histoire, telle que je vous ’ai contée, a tué le pauvre jeune M. de
Rochecotte, a plus de soixante ans de distance.

Et la petite photographie qui est 1a... Mais n’embrouillons rien. C’était
pour réveiller votre attention, monsieur et cher compatriote. C’est fait.
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Nous en étions a ce qu’on peut tirer de presque rien. Dame ! consultez
la nature. Le coq est dans I'ceuf, le chéne est dans le gland.

On couve l'ceuf, on arrose le gland; l'affaire sort, on la nourrit, on
Pengraisse.

Mais comment engraisser une affaire ? Avec du foin ? Non, avec de
Pesprit, de 'adresse — et de la conscience.

J’en ai plein mes poches et encore au grenier.

Aussi, mon affaire se porte comme le Pont-Neuf, M. Scribe en serait
jaloux...

1l reprit haleine. Je passai mon mouchoir sur mon front qui était bai-
gné de sueur.

Pour tout autre ces choses eussent bourdonné a I'oreille comme un
vain son. Moi, j’en souffrais comme la souris que le chat pelote.

Jaurais payé pour que la griffe jaillit enfin hors de cette patte de ve-
lours.

— Patience ! fit M. Louaisot, avec son détestable sourire. Je ne dis rien
d’inutile, et nous en verrons le bout. L’origine de ma brillante éducation
fut donc I’anecdote des souliers militaires, fabriqués avec des almanachs.
IIs étaient, dans notre pays de Caux, cinq fournisseurs de la méme fa-
rine. .. Mais vous transpirez trop, monsieur et cher compatriote. J’abrege.
Arrivons au fait et parlons de vous.

— Oui, parlons de moi, répétai-je machinalement, je vous en prie!

C’était de ma part, un véritable cri de détresse. M. Louaisot me jeta
un regard de travers.

— Ma parole, fit-il non sans dépit, je ne suis pourtant pas ici pour m’a-
muser. Aviez-vous peur de me voir démonter pour vous toute ma méca-
nique ? Non pas, non pas, diable !

Il ajouta en tirant sa montre :

— J’ai d’autres clients que vous, mon cher monsieur, entre autres la
personne qui offre trois mille francs pour la photographie. Elle paye bien,
et comptant. Je la sers pour son argent, ric a rac. Mais quant a gater le
métier, jamais! Ce n’est pas mon tempérament.

D’ailleurs, qui sait? Peut-étre que j’ai une vieille dent de lait contre
cette personne-la. Et peut-étre qu’au contraire je vous porte un intérét
hors ligne. Pourquoi ? parce que...
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Voyons! si vous étiez I'affaire ?

— L’affaire ? répétai-je encore, cherchant a lire dans le rayon qui flam-
bait dans ses yeux.

— Oui, affaire ! si vous étiez I'affaire, la propre affaire que je nourris
et que j’engraisse pour la vendre de mon mieux a la foire prochaine ? On
a vu des choses plus étonnantes, mylord !

En foi de quoi, ne faites plus 'endormi, et ouvrez vos deux oreilles
toutes grandes...

I changea de ton et poursuivit avec une emphase soudaine :

— M. Thibaut, vous allez entrer, non, vous étes entré déja et jusqu’au
menton encore, dans une charade de tous les diables dont vous chercherez
le mot longtemps, longtemps.

Quand vous trouverez le mot, si jamais vous mettez la main dessus, il
sera peut-étre trop tard.

En attendant, vous aurez des hauts et des bas, M. Thibaut. Au moment
ou vous vous croirez mort, je vous enverrai du secours, par suite de 'af-
fection que vous avez su m’inspirer dans cette courte entrevue, ou bien
pour nourrir I'affaire, arrangez cela comme vous voudrez.

Mais aussi, quand vous ouvrirez le bec pour crier victoire, boum ! un
coup de canon ! C’est moi qui tirerai sur vous a boulet rouge.

L’affaire ! Votre victoire tuerait ’affaire tout aussi bien que votre mort.

Pour le moment, vous étes a la cote comme disent les marins, aussi
je vous tends la corde. Que souhaitez-vous, cher M. Thibaut ? Je gage que
c’est la photographie. En vérité, ¢ca n’en vaudrait pas la peine. Je ferai
mieux, je veux vous rendre I'original du portrait...

Je joignis les mains comme s’il m’efit ouvert le ciel.

— Attendez donc ! ajouta-t-il. Et ¢a se méle d’étre le collégue de M. Fer-
rand! Voila un compagnon dont la peau n’est pas transparente ! L’avez-
vous regardé dans I'ceil ?... Attendez donc! Que feriez-vous du pauvre
ange si les mémes obstacles restaient dressés entre elle et vous ? Je ne fais
rien a demi. En vous rendant I'original en question, je prétends vous four-
nir les moyens de I’épouser bel et bien par-devant M. le curé et par-devant
M. le maire.

Ma téte s’inclina sur ma poitrine. J’étais incapable de trouver une pa-
role.
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Mais des paroles, il en avait pour deux.

— Vous croyez que je me moque de vous, jeunesse ? reprit-il; vous
avez tort. Je n’ai jamais le temps de me moquer. Je possede un moyen
certain d’obtenir, par des voies de douceur, le consentement de cette fa-
rouche M™ Thibaut. Je suis prét a mettre ce moyen a votre disposition, et
¢a ne vous colitera que mille écus : juste le prix marqué par 'autre client
sur la photographie.

— Je n’ai pas mille écus, murmurai-je.

— On vous fera crédit, mon prince, dit-il en souriant.

Puis il ajouta ces paroles étranges :

— Voyez-vous, il ne faut jurer de rien. Vous étes peut-étre un million-
naire, sans le savoir. ..

X.1.33 N°29 bis

(Ecriture de Lucien. Suite du précédent.)

On est venu me demander pendant que j’écrivais. Il m’a été remis un
pli jeté dans la boite du concierge, et contenant une lettre ou plutét un
fragment de lettre qui ajoute un point d’interrogation a tant d’autres.

Tu le verras. Je continue tandis que j’ai la mémoire fraiche, désirant
terminer aujourd’hui méme le récit de mon entrevue avec M. Louaisot.

Cette phrase bizarre : Vous étes peut-étre un millionnaire sans le sa-
voir,glissa sur mon entendement au milieu du flux des paroles dont j’étais
littéralement inondé.

M. Louaisot poursuivit aprés une pause, destinée sans doute a souli-
gner son allusion a mes prétendus millions :

— Vous n’avez pas, monsieur et cher compatriote, & vous occuper des
réalités ou des réves sur lesquels je pique mon hypothéque. Ca me re-
garde exclusivement : Je suis majeur. Je prendrai votre promesse pour
bonne, voila le fait. Pas d’écrit, pas de billet! a la normande ! Tapez-moi
seulement dans le creux de la main.

Il avanca la sienne. Je la touchai du bout de mes doigts.

Je n’espérais pas beaucoup sans doute du moyen mystérieux que M.
Louaisot mettait a ma disposition comme s’il elit été une bonne fée, mais
j’éprouvais une curiosité d’enfant.
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Je voudrais en vain le cacher, j’étais sous le coup de ce trouble qui
porte a admettre le merveilleux.

Dans une certaine mesure, M. Louaisot, touchant le but qu’il visait,
avait réussi a me fasciner.

— Tope ! fit-il, marché conclu. Trois et trois font six, hé ! c’est six mille
francs que je gratte, ce matin. Passons au moyen dont je vais opérer loya-
lement la livraison. Vous n’avez pas plus de ruse qu’il ne faut dans votre
sac, mon cher monsieur, mais vous étes juge; aprés tout, ca forme un
jeune homme.

Vous avez vu et entendu, sur le banc des accusés, des gaillards qui ont
le fil, sans compter les avocats : vous savez a peu prés ce que parler veut
dire.

Bon! Votre maman, qui est une respectable femme, veut faire votre
fortune par un mariage. Les meéres ne sortent pas de la. Pour elles, c’est
le grand chemin. Et ici, la bonne dame est tout spécialement servie par le
hasard. Apres avoir jeté ses plombs sur des goujons de médiocre grosseur,
M" Sidonie, M" Agathe, M" Maria... vous voila tout ébahi de me voir
connaitre ces noms-la. Mettez-vous donc une bonne fois dans la téte que
notre métier vit de conscience.

Nos prospectus chantent : Je sais tout, je sais tout, je sais tout! Ce
serait donc manquer de conscience si la maison ignorait la moindre des
choses.

Je reprends : La maman Thibaut, en lorgnant ce fretin, a cru voir tout
d’un coup qu’un bien autre poisson rédait autour de sa nasse.

Un superbe saumon, celui-la ! saperlotte ! le plus beau poisson du pays
a vingt lieues a la ronde ! M™ la marquise de Chambray, la reine de la
localité, I’étoile de I'arrondissement, I’astre du département, et avec ¢a le
miroir de toutes les vertus, un phénix, quoi, une perle, un trésor... je ne
ris pas, au moins : c’est ma cliente. Me suivez-vous bien, jeune homme ?...

Je fis un geste affirmatif.

— Et vous ne vous offensez pas du ton léger que je prends, hein ? On
ne peut pas toujours rester raides comme des batons. J’ai un fonds de
gaieté dans le caractere.

Voulez-vous bien me dire maintenant ce que pouvait peser votre autre
petite vis-a-vis de 'incomparable marquise ? Je parle de Jeanne Péry, la
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pauvre fillette. Vous savez mieux que personne d’ou elle sort. Et pour
racheter sa naissance, elle n’a que les dettes laissées par ses lamentables
pére et mere.

— M™ Péry, voulus-je dire, était une femme...

— Parbleu ! interrompit M. Louaisot, et M. Péry, un homme. Au point
de vue physiologique, il faut cette variété dans les sexes pour constituer
un ménage.

Mais quel homme ! et quelle femme ! Votre fantaisie de grand enfant
pour I’héritiére de ce couple, mon cher monsieur, n’aurait pas méme pu
faire tort 8 M"® Maria, ni a M"® Agathe, ni 8 M"™ Sidonie. Jugez donc quand
M™ votre maman ’a flanquée en balance avec la marquise Olympe!

Et encore, votre bonne mére avait a dire ceci : c’est que vous étiez
moins godiche dans votre jeune age. La susdite marquise Olympe avait
été votre premier réve. Ne rougissez pas : c’est un fait acquis a ’histoire
générale de notre époque.

Bon! voici quelque chose de moins vraisemblable : de son coté, ’é-
blouissante Olympe en tenait pour vous, mon prince. Sous quel prétexte ?
Je n’explique pas, je constate. L’Amour a un bandeau dans la mythologie,
et d’ailleurs, en dehors de I'innocence incurable qui fait le désespoir de
vos proches, vous étes diablement joli garcon !

Enfin n’importe, ¢a y était : Cupidon 'avait piquée de ses fleches. On
pouvait donc chanter : affaire baclée ! et marchander la corbeille.

Ah! bien, ouiche! pas du tout. Obstination inopinée de I’ancien
agneau qui tourne au bélier pour I'entétement. L’agneau s’acharne apres
son second réve, le mauvais réve, celui qui n’a pas le sou !

Dame ! maman se fiche, mais 13, tout bleu ! Les deux sceurs n’ont plus
une goutte de sang qui ne soit vinaigre... Qu’est-ce que c’est Pélagie ?

La porte par ou j’étais entré venait de s’ouvrir, et cette large fleur,
Pélagie, s’épanouissait sur le seuil.

— C’est la dame, dit-elle.

— Quelle dame ? demanda M. Louaisot avec impatience.

— Parbleu ! répliqua Pélagie, la belle, donc ! Celle du pays, et que vous
avez dit d’aller lui chercher des giteaux jusque chez Félix, si elle veut.

M. Louaisot de Méricourt sourit d’un air discret et fin.
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— Emballe dans le boudoir, ma vieille, dit-il, donne le journal et prie
d’attendre. Sois polie, sois méme prévenante, mais non pas jusqu’a offrir
I’absinthe. Et souviens-toi bien de ceci : le jeune seigneur ici présent doit
étre traité en toutes circonstances avec les mémes ménagements. La dame
et lui font la paire. Suppose que ma clientéle soit un panier, ils sont le
dessus de ma clientele. Va!

La Normande I’écoutait comme toujours d’un air moitié obéissant,
moitié goguenard.

Quand elle eut refermé la porte, M. Louaisot reprit :

— Concis et précis, voila désormais le mot d’ordre. Je supprime toute
une série d’arguments intermédiaires, et je dis : nos prémisses étant po-
sées comme ci-dessus, il est clair que la maman vous ferait rotir sur le
bicher d’Abraham plutdt que de vous laisser convoler avec la photogra-
phie.

C’est certain, c’est net et plus évident que la lumiére du jour. Et je
Papprouve, cette mére de famille.

Mais si on démolissait les prémisses de fond en comble, de maniére a
n’en pas conserver une miette, qu’arriverait-il ? Veuillez me répondre.

Je n’eus garde. Il continua :

— Monsieur et cher compatriote, j’ai rencontré plus d’'un modeéle d’a-
hurissement, mais d’aussi parfait que vous, jamais ! J’ai peut-étre eu tort
de vous parler la langue des artistes et gens du monde. En bon fran-
cais d’Yvetot, voyons! Je suppose que M™ la marquise ne veuille plus
de vous ?

Je dus faire un mouvement, car il s’écria :

— N’est-ce pas que c’est une idée ? J’en ai comme ¢a par hasard d’assez
mignonnes. Il est manifeste que le refus de la belle Olympe arrangerait
déja beaucoup nos affaires. Le gros poisson étant parti, on recommence-
rait la péche aux goujons.

Mais c’est que notre pauvre photographie n’est méme pas un goujon,
direz-vous ?

Elle n’est rien. Elle est moins que rien.

Dongc, le refus de la rayonnante Olympe n’aurait pour résultat immé-
diat que de nous ramener & M" Sidonie, a M" Agathe et 4 M" Maria.
Est-ce que nous voulons ? Non ? Alors, creusons l'idée. ..
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J écoutais, pour le coup, de toutes mes oreilles. Cela mettait M. Louai-
sot en bonne humeur, il continua :

— Ma parole, il a I’air de comprendre, 1’éléve Thibaut! Je creuse : je
suppose que la situation monétaire de M"™ Jeanne vienne a s’améliorer.
Comment ? Je vais vous étonner : par la resplendissante Olympe elle-
méme.

Vous faites la grimace, ¢ca m’est égal. Quand on est en train de suppo-
ser, il ne faut jamais s’arréter a moitié route. Les frais sont nuls.

Je suppose donc que cette méme radieuse Olympe, comparable a la
divinité, abaisse un regard plein de miséricorde sur la photographie (qui
est sa parente, vous savez, et qui pouvait avoir quelques droits a ’héritage
de feu le marquis). Eh! eh! pas si béte, ce M. de Méricourt! je suppose,
dis-je, que la dite Olympe ait I’idée, spontanée ou suggérée, de prendre
ladite photographie sous sa protection majestueuse, de la relever par son
contact purificateur, de la présenter dans le monde...

— Assez ! assez ! balbutiai-je avec découragement.

— Comment, assez ! non pas, saperlotte ! ce n’est pas assez, mon cher
monsieur.

— Vous me leurrez d’espérances impossibles !

— Est-ce votre avis ? Gardez-le pour vous. Personne ne vous a consulté,
pas vrai ? Loin que ce soit assez, il faut encore qu’Olympe, déja plusieurs
fois nommeée, et image de la céleste Providence, aprés avoir nettoyé notre
ange, fournisse une jolie petite dot par-dessus le marché.

Cette fois, je me levai indigné. M. Louaisot me saisit le poignet au
moment ou je me dirigeais vers la porte.

Cet homme a la force d’un beeuf. Je restai immobile comme si les deux
moitiés d’un étau s’étaient refermées sur mon bras.

— Il le faut, il le faut, il le faut ! répéta-t-il par trois fois. Non pas seule-
ment pour vous, mais pour moi, pour nourrir I’affaire qui est en train de
maigrir. Et d’ailleurs, croyez-moi, mylord, ’auguste Olympe doit bien ¢a
a sa pauvre petite cousinette. Ce ne sera qu'un acompte...

Mon regard l'interrogea. Il s’interrompit pour ajouter :

— Ne tachez jamais d’en savoir plus long que je n’en veux dire. C’est
inutile. Ne songez qu’a votre propre cas. Vous I’aimez ou vous ne ’aimez
pas, cette pauvre petiote ?...
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— Jeanne ! m’écriai-je. Si j’aime Jeanne!...

— Bien, trés bien! interrompit-il. Ca suffit, je n’en doute pas, et c’est
pour cela que je vous dis sans ménager mes expressions : Votre hésitation
est béte comme tout. Pendant que vous hésitez, qui sait si la pauvre petite
chérie est étendue bien a son aise sur un canapé entiérement bourré de
feuilles de roses ?

Eh! Biribi! vous ne songiez plus a cela!...

Son terrible regard était sur moi. Il m’entra dans le coeur comme un
couteau.

— Vous savez ou elle est! pronongai-je avec effort.

Il me regardait toujours.

— Vous savez qu’elle souffre!...

11 haussa les épaules.

— Je sais tout, mon frére, prononca-t-il durement. La question n’est
pas la. Voici la question : je vous vends moyennant trois mille francs, un
moyen de forcer la marquise de Chambray...

— De forcer ! répétai-je malgré moi.

— Dame ! écoutez donc, je ne suis pas sorcier au point de tordre une
volonté sans serrer un peu son poignet ou sa gorge.

— Pour forcer, il faut menacer...

— A tous le moins, oui. Quelquefois, on est obligé d’exécuter la me-
nace.

— Pour menacer, il faut savoir...

— Caparait plausible, M. Thibaut. Aussi, je comptais vous apprendre...

— Et vous croyez que je voudrais pénétrer dans la vie d'une femme !
Acheter son secret !

Je parlais avec une telle véhémence que ma voix se brisa dans ma
gorge.

M. Louaisot me contemplait avec un mépris qui allait jusqu’a I’admi-
ration.

Il restait 1a devant moi sans parler.

Enfin, de lui quelque chose remua. Ce fut sa main qui souleva négli-
gemment la piéce de procédure placée sur le portrait de Jeanne.

Etil se mit a jouer avec la photographie, la faisant tourner et retourner
entre ses doigts.
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— Je vois mon cher M. Thibaut, reprit-il aprés un assez long silence,
que vous n’aimez pas cette enfant-1a comme je le croyais. Ceci vous re-
garde, et je ne vois plus, en définitive, pourquoi vous ne finiriez pas par
vous entendre avec madame votre meére.

Quant a moi vous me jugez mal parce que vous ne me connaissez pas.
Dans la profession, jamais on ne trahit un secret, c’est la regle de conduite,
— surtout pour trois mille misérables francs!

Je puis avoir la fantaisie de vous servir. J’y puis avoir intérét aussi. Je
peux encore, suivant le penchant de ma nature espiégle, ne pas résister
au plaisir de faire une niche a une belle dame qui m’a traité quelquefois
peut-étre du haut de sa grandeur.

Mais elle est ma cliente. Son secret, mon cher monsieur, repose dans
ma poitrine comme au fond d’un cercueil.

Elle a plusieurs secrets, la magnifique créature, un surtout, un gros.
Vous le connaitrez peut-étre un jour, mais ce ne sera pas par moi.

Je nourris les affaires, je ne les étrangle pas.

Finissons : vous m’avez acheté pour trois mille francs de marchandise,
reste a opérer la livraison. J'y proceéde.

Il prit sur son bureau une feuille de papier a lettre et y traga lestement
une ligne, — une seule.

— Maintenant, poursuivit-il en me tendant la feuille pliée en quatre,
vous ferez de ceci 'usage que bon vous semblera. Il vous est méme loi-
sible de le jeter au feu sans 'ouvrir ; vous ne m’en devrez pas moins les
trois mille francs convenus... Je suis attendu par une dame, vous ne m’en
voudrez pas si je vous quitte. Au plaisir de vous revoir, mon cher M. Thi-
baut.

Comme je n’avais pas avancé la main pour prendre la feuille de papier
pliée en quatre, il la glissa sur mes genoux.

Puis il me laissa seul.

X.1.34 N°30

(Ecriture de Lucien, suite du précédent.)
J’ai dormi, cela ne m’a pas reposé. J’ai la fiévre.
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Je devrais placer ici, dans mon dossier, des piéces, selon leur numéro
d’ordre, car elles me sont parvenues hier, mais j’aime mieux achever mon
récit sans le morceler.

Quand M. Louaisot me quitta ainsi brusquement, je ne répondis pas a
son salut et ne songeai méme point a me retirer.

Tout ce qui m’avait été dit depuis deux grandes heures tourbillonnait
autour de ma cervelle. L’impression que me laissait ’ensemble de ’entre-
tien était menacante a un point que je ne peux exprimer.

Il me semblait que le regard affilé de cet homme pesait comme un
couperet sur mon front. Il y laissait une sensation de plaie vive.

Je restais assis a la méme place. J’avais encore sur mes genoux la
feuille pliée en quatre qu’il y avait posée. L’agenda, le protét et la photo-
graphie avaient disparu : M. Louaisot les avait serrés ensemble dans un
tiroir fermant a clé.

Non seulement I’idée de prendre connaissance de I’écrit de M. Louai-
sot ne m’était pas venue, mais je ne I'avais ni touché ni méme regardé.

Ce qui m’éveilla, ce fut la sonore chanson de la Normande qui avait
entonné le Sire de Framboisydans I’antichambre, en battant le par-dessus
de son maitre, & grand fracas.

Concurremment avec le chant de Pélagie, mon oreille percut alors le
murmure d’une conversation vive et animée, mais qui trés certainement
n’était pas une dispute.

Elle ne ressemblait guere a mon entretien avec M. Louaisot : les ré-
pliques allaient et venaient comme un feu croisé.

Cette conversation ne se tenait point dans la piéce voisine. Je devais
étre séparé des interlocuteurs par deux portes dont une restait entrou-
verte.

Je ne distinguais, bien entendu, aucune des paroles prononcées, mais
le timbre des voix m’arrivait assez net.

Il y avait un homme et une femme.

Je savais que la femme était Olympe bien que son nom n’elit point
été prononcé. La pensée d’Olympe me ramena au papier qui était sur mes
genoux.

Je le pris. Je crois pouvoir affirmer que c¢’était pour le jeter au feu.

Il n’y avait pas de feu dans la cheminée.
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En toute ma vie je n’avais jamais songé a Olympe sans éprouver un
sentiment d’admiration et de respect, auquel se mélait une part de sincére
affection.

Je la considérais comme une créature charmante, hautement accom-
plie, bonne, spirituelle, heureuse autant qu’on peut 1’étre ici-bas et méri-
tant tout ce bonheur.

Si quelque chose m’éloignait d’elle un peu c’était son incontestable
supériorité sur moi. Je me sentais, en vérité, par trop au-dessous d’elle.

Tu sais bien, Geoffroy, j’étais un garcon honorable, et je le suis encore.
Je crois que je le suis, malgré la conduite que je tins a dater précisément
de cette heure qui commenca ma misére.

Ma vraie misére, Geoffroy, car, avant cette heure, je ne faisais que
souffrir.

Et depuis cette heure, le remords est dans ma souffrance.

Le remords! Et pourquoi! Quel mal pouvait-il y avoir a déplier ce
papier ?

Ce sont bien 1a ces laches questions qui entament un caractére !

Je voudrais tout rejeter sur la maladie de mon cerveau; et peut-étre
en aurais-je le droit, selon le monde, mais au-dedans de moi un reproche
s’éléve que je ne puis pas étouffer.

Geoffroy, j’ai mal fait...

Je vais te dire : mon regard était fixé sur le bureau, a la place méme
ou souriait naguére le portrait de ma pauvre petite Jeanne.

Jentendis rire M. Louaisot, et Olympe éleva la voix comme pour or-
donner.

Je savais que c’était elle qui avait offert trois mille francs a M. Louaisot
pour connaitre la retraite de Jeanne.

Je le savais, je le sentais : elle était 'ennemie de Jeanne.

Apreés tout, ce n’était pas pour moi que je combattais.

J étais chargé de défendre Jeanne. Sa mére m’avait appelé a son lit de
mort.

Et Jeanne avait-elle au monde un autre défenseur que moi ?

Ah! Geoffroy, Geoffroy, je plaide ma cause. Comment me jugeras-tu ?

Car j’ouvris le pli malgré mes mains qui tremblaient et malgré la voix
qui disait au-dedans de moi : tu fais mal.
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La ligne tracée par M. Louaisot était ainsi :

Dites-lui seulement : je sais I’histoire du codicille. ..

A peine mon regard eut-il effleuré ces mots que le papier, froissé avec
honte, puis déchiré en piéces, éparpillait ses morceaux sur le parquet.

1l edit fallut agir ainsi quelques secondes auparavant. Maintenant, il
était trop tard.

On peut détruire la page dépositaire d’une pensée, on ne peut pas
détruire la pensée.

Javais lu. Les mots étaient imprimés dans mon souvenir.

Ces mots insignifiants, ces mots, jetés peut-étre au hasard, ils vivaient
désormais en moi, ineffacables.

Je sais Ihistoire du codicille !c’était bien la forme consacrée du talis-
man. Cela ressemblait au « Sésame, ouvre-toi » des contes arabes.

Il y avait 1a un mystere qui était une menace, une clé, une arme.

La seule idée de me placer en face d’Olympe, ’amie de ma famille, la
compagne de mon enfance, avec cette arme dans la main, fit monter le
rouge de ’humiliation a mon front.

Jamais, oh! certes, jamais je ne devais me servir de cette arme !

— Pardon, excuse, dit la haute et intelligible voix de Pélagie qui venait
de pousser la porte d’entrée d’un bon coup de pied, si ¢ca ne vous déran-
geait pas dans vos patendtres (car vous parlez tout seul et c’est dréle, a
votre age) je balaierais a fond le bureau du patron. C’est mon jour.

Je pris mon chapeau avec précipitation. Pélagie était debout sur le
seuil, tenant son balai comme une lance.

Elle s’effaca militairement pour me laisser passer et me dit :

— Alors, il n’y a rien pour le vent de la porte qui a dérangé le papier
placé sur le portrait de la petiote ?

Je m’arrétai court, elle ajouta :

— La princesse qui est la dans le boudoir ne viendrait jamais sans
cracher au bassinet. Ca se doit.

Elle baisa en riant la piéce de monnaie que je lui mis dans la main.

— Tenez, bel homme, me dit-elle, on s’intéresse a vous. Je mettrai ¢ca
de coté comme un sou percé, parce que 'argent de joli garcon, ca porte
bonheur. Comme vous prendriez vos jambes a votre cou, si vous saviez
ce qui vous attend a votre hotel !
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X.1.35 N°31

(Charmante petite écriture de fillette. Signée « Jeanne » tout court.)

A M. Thibaut, juge, etc., @ Yvetot :

Priére de faire suivre en cas d’absence.

(Sans indication du lieu de départ.)

7 juillet 1865.

Monsieur et bon ami.

Jespére que ma bien-aimée mere est heureuse aux pieds de Dieu, mais
je suis bien seule depuis qu’elle m’a quittée, et ses conseils me manquent
a ce point que je ne sais plus ni que dire, ni que faire.

Peut-étre m’aurait-elle blamée de vous écrire, et pourtant votre nom
était sur ses levres, a I'heure ou elle m’a dit au revoir pour un monde
meilleur, et je suis bien stire de ’avoir entendu dans son dernier baiser.

Elle vous aimait tant! Je crois bien qu’elle ne sera pas fichée contre
moi, si elle me voit. Elle avait confiance en vous et je ne peux guére m’a-
dresser a un autre que vous.

Comment vais-je commencer, cependant ? Je ne sais pas ol je suis. Et
quelles paroles employer, puisque j’ai a vous dire que vous étes la cause
bien innocente de ma captivité inexplicable !

Je suis maintenant a peu pres certaine que la lettre n’était pas de vous::
la lettre qui m’a mise hors du couvent de la Sainte-Espérance. De qui est-
elle ? Ma meére avait des ennemis, puisqu’elle recevait des lettres qui ’'ont
tuée.

Mais je ne connaissais aucun de ces ennemis.

Et la lettre ne peut étre d’un ami, puisqu’elle n’est pas de vous. Je I'ai
gardée, je vous la montrerai, si je dois avoir jamais le bonheur de vous
Ievoir.

Assurément, je n’aurais pas di ajouter foi a cette lettre, ni surtout
obéir a ses prescriptions. Il y avait la-dedans trop de choses qui n’étaient
pas vous.

Mais j’ai cru a ma joie, c’est ma joie qui m’a trompée. Ma joie m’avait
rendue folle.

Est-ce qu’un pareil bonheur serait possible ?
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Il est au-dessus de mes forces de vous répéter ce qu’il y avait dans
cette lettre, mais je dois vous dire, pour mon excuse, qu’elle me parlait de
M™e Thibaut, votre mére...

C’est ce nom respecté qui m’a décidée.

Une fois décidée, j’ai accompli résolument tout ce que vous m’ordon-
niez... tout ce que la lettre, du moins, m’ordonnait de faire.

J’ai confiance en vous, Lucien, je ne crois qu’en vous ici-bas : comment
aurais-je pu désobéir a un ordre qui me venait de vous ?

Je ne me déplaisais pas tout a fait chez les Dames de la Sainte-
Espérance. Ce sont des personnes calmes et douces, un peu froides, méme
un peu sévéres, mais leur austérité convenait justement 4 ma mortelle
tristesse.

Je ne me plaignais de rien, méme au fond de mon cceur. Je vivais en
moi-méme. ]’étais avec ma mere — et avec vous.

Je savais, on me l’avait dit tout de suite, que ma pension était payée
par ma cousine Olympe. Cela m’inspirait beaucoup de reconnaissance,
et peut-étre aussi un peu de chagrin. Je ne pourrais expliquer ce dernier
sentiment que je me reprochais & moi-méme.

Maintenant, pour vous apprendre le reste, il faut bien que je fasse
comme si la lettre était de vous. Pardonnez-moi. Vous étes la bonté méme
et vous me jugerez sans rudesse.

En quittant le couvent, je me suis rendue tout de suite a I’endroit que
vous m’aviez indiqué. Est-il besoin d’ajouter que vous n’y étiez pas ?

Mais il y avait quelqu’un & m’attendre. Je fus recue par une femme
jeune encore, trés forte de taille et d’un joyeux caractére qui se dit envoyée
par vous.

Tout de suite, je me dis ce doit étre une bonne fermiére des environs
d’Yvetot.

Elle portait le costume des Cauchoises.

Je fus attristée par votre absence, mais rien de vous ne peut me bles-
ser. Je ne conservais encore aucun soupcon. Je pris mon repas avec cette
femme. Nos métayéres mangent et boivent bien quand elles ont I'occa-
sion. Je ne m’étonnai ni de son appétit ni de sa soif. Aprés le diner, sa
gaieté avait redoublé. Elle se mit a chanter des chansons qui n’étaient pas
toutes de Normandie.
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Je fus un peu choquée par certaines de ces chansons et aussi par
quelques plaisanteries. Elle le vit et me dit :

— On est habitué au cidre chez nous, et peut-étre que le vin de par ici
aura tapé sous ma coiffe.

La chambre d’auberge était a deux lits. Elle ronfla dans I'un, je veillai
dans l'autre.

Et quand je m’endormis, a la fin, je fis de beaux réves.

Le lendemain, en s’éveillant, elle mit sur mon lit des vétements qui
n’étaient pas les miens, donnant pour prétexte que je devais éviter d’étre
reconnue.

C’était plausible. Les vétements me semblaient pourtant d’une élé-
gance un peu trop parisienne.

Dés que je fus habillée, nous sortimes. Je lui demandai ou nous allions ;
elle me répondit :

— Chez Nadar.

Quand ma pauvre meére se promenait encore, j’avais regardé souvent
avec envie la devanture de ce palais, ou travaille le célébre photographe.
Je me souvenais du désir que vous aviez de posséder mon portrait.

Mais nous étions si pauvres !

Quoique je n’eusse manifesté aucune surprise, la métayere me dit en
forme d’explication :

— C’est la maman a M. Thibaut qui veut comme ¢a qu’on lui envoie
par la poste la frimousse de sa future belle-fille.

Ma main a tremblé, Lucien, en tracant ce dernier mot.

La fermiere I’avait prononcé avec un bon gros rire.

Je posai en souriant, car je pensais a vous. Le premier cliché réussit. Ce
fut la fermiére qui passa au bureau, et je n’entendis pas ’adresse qu’elle
donna pour qu’on y envoyét les épreuves.

Je n’ai plus jamais entendu parler de cela.

En sortant de chez Nadar, nous primes une voiture sur le boulevard,
et la métayeére en ferma les stores, toujours par précaution, apres avoir
parlé bas au cocher.

Nous partimes aussitot et nous sortimes de Paris. La voiture roula
plusieurs heures sans s’arréter. Nous dinames dans un village. Quand la
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fermiére se fut « mis sa bouteille dans le coffre », comme elle disait, elle
redevint aussi gaie que la veille et me dit :

— Tout ¢a finira joliment bien, vous verrez, mais M. Thibaut a des
mesures a prendre. On agit dans votre intérét. Dormez tranquille.

Et en effet, aussitot remontée en voiture, je me sentis prise d'un as-
soupissement irrésistible. J’avais mangé trés peu pourtant, et c’est a peine
si le vin trempé d’eau de mon verre avait touché mes lévres.

Je dormis jusqu’a la nuit tombée, ou il me sembla que nous entrions
dans une ville. Je voyais vaguement beaucoup de lumiéres et j’entendais
les roues sonner sur le pavé.

A en juger par le temps qu’avait duré notre voyage, nous devions étre
déja bien éloignées de Paris. Je songeai a Rouen, qui est sur la route de
chez nous. ..

Je ne m’éveillai véritablement qu’apres étre sortie de la voiture.

On m’avait portée dans une allée qui n’était pas large. Je voyais beau-
coup de clarté derriére moi : dans la rue, sans doute.

Le trouble de mes sens était si complet que ce moment m’a laissé de
trés vagues souvenirs.

Un homme, qui n’était pas le cocher, aida la fermiére a me faire monter
un escalier ciré et éclairé comme ceux de Paris.

Une porte était toute ouverte au haut de I’escalier. Nous entrames, la
métayere, 'homme et moi.

L’homme disparut a 'intérieur de la maison. Dans mes souvenirs, il
est vétu d’une robe de chambre a ramages et porte des lunettes. Je ne ’ai
plus revu.

Je fus tout de suite introduite par la métayére dans ma chambre ac-
tuelle, que je n’ai point quittée depuis lors.

C’est une cellule assez propre dont la petite fenétre a jalousies ne voit
rien, sinon un coin du ciel, par-dessus des toitures et des tuyaux de che-
minée.

En montant sur une chaise pour me pencher au-dessus de la garde en
treillage de fer qui coupe ma croisée a la hauteur de mon menton, j’ai pu
apercevoir, non pas une cour, mais un passage vitré qui s’illumine le soir.

La poussiére, qui est collée en couche épaisse sur les vitres, m’em-
péche de bien distinguer au travers, mais le soir, je vois passer des quan-
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tités de silhouettes, et il me semble que ce doit étre une galerie comme
celle des Panoramas.

Je suis la depuis cinq longs jours.

Il me serait impossible de vous indiquer ou est située la maison ; mais
j’ai abandonné 1'idée de Rouen. Les bruits durent jusqu’a deux heures
du matin, et j’ai bien cru reconnaitre le grand mouvement de Paris. Les
voitures roulent sans relache.

Une fois j’ai entendu de ’autre c6té de ma porte la voix de basse taille
de ’homme qui a aidé la métayere a me faire monter ; mais il a passé sans
entrer.

Je suis servie par la métayeére elle-méme, que j’appelle toujours ainsi,
mais qui doit étre une servante. Je ne vois qu’elle.

Elle me parle encore de vous quelquefois, comme par maniére d’ac-
quit. Je n’y crois plus.

Je ne suis pas mal traitée, mais je suis prisonniére. Ce ne peut étre par
votre ordre.

Ma lettre n’a pas d’autre but que de vous informer de cette situation
extraordinaire. Si je parviens a vous la faire remettre, votre coeur vous
dictera la conduite a tenir.

Mon moyen pour arriver la est bien chanceux.

Ma lettre doit subir un examen préalable auquel j’ai consenti; je ne
puis rien vous dire de plus, sinon que je reste votre amie bien dévouée.

Note de Geoffroy. —Le papier gardait en plusieurs endroits des traces
de larmes. A la signature qui ne portait que le nom de Jeanne, Lucien avait
ajouté de sa main : Péry.

Le numéro suivant avait cette mention, également de la main de Lu-
cien :

« La présente piece, qui est ma prétendue lettre, ne me fut remise que
plus tard et par Jeanne elle-méme. C’est un faux. »

X.1.36 N° 31 bis

(Ecriture imitant assez habilement celle de L. Thibaut. - Signature du
méme, également contrefaite.)
Paris, 1°" juillet 1865.
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A mademoiselle Jeanne Péry de Marannes, pensionnaire, au couvent de
la Sainte-Espérance, en ville.

Mademoiselle,

Dans les termes ou nous sommes ensemble, je me crois autorisé a vous
écrire la présente. J’ai trop d’honnéteté pour saisir 'occasion de vous y
glisser un mot de tendresse, et vous me tiendrez bon compte de cette
réserve qui colite a mon coeur.

Voici 'exposé sincere de la question : Nous n’étions séparés que par
les préjugés de ma respectable meére, laquelle mettait obstacle a nos pro-
jets d’'union dans I'intérét de mon avenir.

Vous serez bien aise d’apprendre, mademoiselle, que mes larmes et
mes priéres ont enfin fléchi 'entétement de cette tendre mere qui consent
a faire le bonheur de son fils.

Si donc, comme je I'espére, vous étes toujours, dans les mémes inten-
tions qu’autrefois, mademoiselle et chére fiancée, je vous prierais instam-
ment, aussitot la présente recue, de quitter la maison ou vous étes pour le
moment, et de venir me trouver a ’hotel de Beauvais, rue Legendre, aux
Batignolles, ou je vous attendrai demain, sur la brune.

Une voiture vous conduira dans les bras de celle qui vous appellera
bient6t sa fille.

Je ne vous en marque pas davantage pour le moment, car mon im-
patience paralyse ma plume, et je me borne a vous exprimer que mon
sentiment et ma tendre affection ne font que croitre naturellement par la
circonstance.

Croyez-moi bien toujours, je vous prie.

Votre fiancé fidéle,

Lucien Thibaut.

P. S. —Veuillez ne pas vous étonner de quelques expressions échappées
amon ardeur, et quant a la précaution de quitter le couvent brusquement,
sans rien dire a personne, croyez qu’elle est dans I'intérét bien entendu de
votre sécurité, comme cela vous sera expliqué au long, hétel de Beauvais.

Ici, nouvelle mention de la main de Lucien :

Jeanne était alors une véritable enfant, une pauvre chere enfant sans
défense ni expérience. Il n’y avait pas plus de quinze jours qu’elle avait
perdu son abri : I'aile de sa mére.
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Et, pourtant, je ne peux pas le cacher : Au premier abord, je lui en
voulus de s’étre laissée prendre a un piége aussi grossier.

D’autant que, pour tomber dans ce piége, il lui avait fallu me croire
capable d’écrire une lettre pareille.

La personne qui avait imité ma signature, me regardant comme un
idiot, avait cru faire preuve d’adresse en me prétant ces platitudes.

Mais Jeanne !...

Autre mention, également de Lucien :

Je place a cet ordre I'envoi que je recus pendant que j’écrivais ma
derniére lettre a Geoffroy. J’en avais reculé le classement pour ne point
interrompre le récit de mon entrevue avec M. Louaisot de Méricourt.

X.1.37 N°32

Anonyme, écriture assez courante, inconnue, et ne ressemblant point
aux autres lettres sans signature. Seconde feuille d’une lettre pliée en deux
(la premiére feuille manque) ; papier froissé et maculé, mais trés beau. -
Aucune marque de lieu de départ, aucune adresse : un simple fragment
commencant au beau milieu d’une phrase :

... assez bien profité de vos lecons : J’écris maintenant aussi lestement
de la main gauche que de la main droite.

Vous m’avez donné ce talent-la avec tous mes autres talents. Je vous
hais. Sans vous, j’aurais été ignorante et bonne. Sile monde pouvait savoir
que je posséde, moi, et que vous m’avez donné, vous (!!!), des talents de
faussaire !

Et tant d’autres habiletés redoutables !

Vous voulez vous arréter maintenant, vous dites que je vous traite en
esclave, vous parlez de mes exigences ! Vous vous moquez, n’est-ce pas?
ou vous étes fou.

Vous arréter ! Avez-vous donc oublié histoire de cet homme qui avait
une jeune fille a sa garde, qui était presque son pere, tant elle le respectait
pieusement, et qui entra une fois, la nuit, dans la chambre de ’enfant?...

Vous étes le diable, mon bon. Vous n’aviez méme pas d’amour !

Il est vrai que vous donnétes en échange a la jeune fille la science de
la vie magnifique et compléte. Vous soulevites pour elle, vous déchirates
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le voile qui recouvre les hypocrisies humaines. Ah ! vous ne gardates rien
pour vous, j’en conviens. Ce fut a pleines mains que vous versates dans
ce cceur enfant le précieux poison de votre coeur vieilli.

Avec la maniére de employer, c’est encore vrai.

L’enfant fut convertie a votre religion des apparences et des conve-
nances. Elle eut un sépulcre au-dedans de la poitrine, mais un sépulcre
blanchi.

Et vous voulez vous arréter ! Pourquoi ? un crime de plus, bien établi,
combiné selon I’art des philosophes, gate-t-il la convenance ou géne-t-il
lapparence ?

Il me déplait d’étre la premiere dans un trou. Je veux Paris, mais non
pas pour y étre la seconde.

Partout la premiere !

Combien faut-il pour payer cette place ? Vous m’avez montré vous-
méme le chemin ou sont les richesses entassées. J’irai, je le veux. Le prix
qu’il faudra mettre, je le mettrai.

Je serai reine, je jouirai un jour. Je m’ennuierai le lendemain qu’im-
porte!

Venez me voir, il est temps. Hier, j’ai cru que mon cceur allait ressus-
citer.

Ou conduit votre dogme, prétre de Satan convenable ? Je mourrai,
vous aussi, et aprés ? Le néant ? C’est vraisemblable, mais glacé. Je m’en-
nuie. ..

Oui, j’ai revu ce pauvre garcon, candeur splendide ! Je ne sais pas si
je 'aime ; mais s’il m’aimait, je croirais en Dieu.

Je ne puis me sauver de Dieu qu’en marchant ; ne me dites jamais de
m’arréter. Venez, je veux vous voir.

Il y a une besogne horrible a faire et des apparences a mettre dessus.
Venez !

Note de Geoffroy. —A cette feuille était collé un petit carré de papier
écolier, portant quelques lignes dont I’écriture rappelait celle de deux ou
trois lettres anonymes déja lues.

1l avait da servir d’envoi a la piéce qui précede. Il était ainsi congu :
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X.1.38 N’ 32 bis

(Sans mention d’aucune sorte.)

Devine devinaille !

Le mignon morceau qui précéde était adressé au plus vénéré des
hommes par la plus respectée des femmes.

Et jolie, et propre, et gantée !

Ou mettre le pied, dites donc, pour ne pas marcher sur les coquines et
les coquins ?

Devine devinaille !

Ce morceau friand a été trouvé a Yvetot (Seine-Inférieure), patrie du
roi de ce nom, de M. Lucien Thibaut et d’autres personnages éminents,
dans le petit vestiaire ou MM. les membres du tribunal de premiére ins-
tance ont ’habitude de changer leur habit de ville contre la toge — et
réciproquement.

Devine devinaille !

Les juges apprennent, al'usé, 'art de mettre en perce les problémes les
plus impossibles. Vous étes juge. Quel est celui de vos honorés collegues
qui a pu perdre ce chiffon-1a ?

Allez-y, M. Thibaut.

Devine devinaille !

X.1.39 N°33

(Ecrite et signée par M. Ferrand, président du tribunal civil d’Yvetot.)

A M. Lucien Thibaut, Jjuge, etc., a Paris.

Yvetot, 8 juillet 65.

Mon cher et jeune collégue.

Un peu jeune, en effet, décidément, a ce qu’il parait.

Que faites-vous a Paris ? Rien de bon, répond votre chére mére. Vos
aimables sceurs, rectifiant ’appréciation maternelle, prétendent que vous
y faites beaucoup de mal, surtout a vous-méme.

Notre profession exige une tout autre tenue. Les plus fous d’entre nous
ont abandonné la vie de polichinelle en payant le dernier terme de leur
chambre d’étudiant.
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Notre esprit de corps est la gravité.

Certes, je ne demande pas qu’un jeune magistrat s’enveloppe jusqu’au
cou dans un manteau de puritanisme, encore moins qu’il pousse I’affec-
tation de la vertu jusqu’a ’hypocrisie.

Je hais I'hypocrisie.

Mais il y a un milieu, et mon devoir est de vous dire que tout ce qui
porte la robe a Yvetot manifeste tout haut son étonnement de votre ab-
sence prolongée.

L’autre jour, M. Pivert, notre substitut (un gar¢on d’avenir, celui-1a),
demandait si quelque loi nouvelle, a lui inconnue, autorisait ainsi les juges
de premiére instance a faire I’école buissonniere.

Vous comprenez, je le suppose, mon jeune ami, que je prends avec
vous ce ton léger pour rendre la lecon moins amére. Je suis a cent lieues
d’avoir 'intention de vous désobliger.

Cela va méme si loin que je m’abstiendrai de vous dire quels désa-
gréments pourraient résulter pour vous d’une prolongation de séjour a
Paris, et je vous serre la main sans diminution aucune de bienveillance ni
d’amitié.

X.1.40 N°34

Sur papier timbré. Extrait.

Copie d’une requéte, a fin de perquisition, adressée par M. Lucien
Thibaut a MM. les président et juges du tribunal de premiere instance
de la Seine, fondée sur I’articulation de ce fait que la demoiselle Jeanne-
Marguerite-Marie Péry de Marannes, fille mineure, dgée de dix-huit ans,
serait retenue en charte privée et contre sa volonté, au domicile du sieur
Louaisot de Méricourt, agent d’affaires, tenant bureau de renseignements,
rue Vivienne, passage Colbert, a Paris, lequel Louaisot n’est ni le parent,
ni le tuteur, ni le mandataire des parents ou tuteur de ladite demoiselle
Jeanne Péry. — Enregistré.

X.1.41 N°35

Papier timbré. Extrait.
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Mandat de perquisition aux fins de la requéte ci-dessus, délivré a M.
le commissaire de police du quartier de la Bourse.

X.1.42 N°36

Sur papier timbré. Extrait.

Copie du proces-verbal de la perquisition opérée par M. Blondet, of-
ficier de paix, délégué par M. le commissaire de police du quartier de
la Bourse, au domicile sus-indiqué, constatant que ledit M. Blondet n’a
trouvé audit domicile ni la demoiselle Jeanne Péry, ni aucune trace de
son séjour ou passage.

X.1.43 N’ 36 bis

Annexé au précédent. Papier timbré. Extrait.

Protestation du sieur Louaisot de Méricourt, déclarant qu’il ne connait
et n’a jamais connu la demoiselle Péry de Marannes (Jeanne-Marguerite-
Marie) et subsidiairement qu’il entend se pourvoir par toutes voies de
droit contre le requérant pour violation de domicile. Enregistré.

X.1.44 N°37

Anonyme. Ecriture déguisée. (Sans date ni autre indication.)

A M. L. Thibaut, Jjuge en rupture de ban, a Paris.

Parenthése de la main de Lucien :

Ce billet ne passa ni par les bureaux de la poste ni par la loge de mon
concierge. Il fut glissé le soir, trés tard, dans le trou de ma serrure.)

Fichtre! fichtre ! agneau que vous étes, vous avez tapé joliment prés
du rond!

Il n’y avait pas un quart d’heure que la colombe était dénichée. J’en
ai encore la chair de poule! Ah! fichtre, monsieur, nous I’avons échappé
belle !

Voila pourtant comme les plus jolies combinaisons peuvent étre dé-
jouées par un coup de maladroit ! Je ne me doutais pas que vous alliez vous
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fendre a fond, et si j’ai avancé le départ de la minette, c’est que je vou-
lais aller diner au Point-du-Jour, au restaurant de ce pauvre Rochecotte,
et peut-étre avec la méme Fanchette, car elle court encore les champs.

J’ai la faiblesse de croire mon cuir trop dur pour que de simples ci-
seaux en puissent faire une écumoire.

Si, cependant, vous aviez pu mettre la main sur la colombe, I’affaire,
vous savez, ’affaire, nourrie comme un beeuf gras, tombait du coup téte
premiere dans la riviere.

Mais on ne vous en veut pas pour ¢a, jeunesse, bien au contraire, on est
content de vous : vous avez montré plus de décision et plus de téte qu’on
ne vous en supposait. Si vous alliez vous déboucher et devenir quelqu’un ?
que payeriez-vous ?

Seulement, une autre fois, arrivez un quart d’heure plus tot.

Pour l'instant, c’est un coup raté.

Voulez-vous un bon avis pour finir ?

Pas de scrupule ni de vaine faiblesse, croyez-moi. A la guerre, ceux
qui ne tuent pas sont tués.

En avant deux et bonne chance !

P. S.— Vous faut-il un petit mémento ?Codicille! codicille! codicille!
ce mot est fée.

X.1.45 N-°38

(De la main d’un écrivain public et signée d’une croix par Francois
Bochon, valet de chambre.)

Yvetot, 12 juillet 1865.

A M. Lucien Thibaut, etc.

Celle-ci est pour faire savoir a monsieur que la maison est en bon état,
et qu’il n’y a rien de nouveau, sinon que tout est sans dessus dessous par
cause de la prise qu’on a faite, dans I’enclos du Bois-Biot, de I'assassine
du pauvre M. de Rochecotte.

Censé, je ne suis pas bien str qu’on ’ait prise tout a fait, mais n’em-
péche, M. le président est malade d’une flexion qui le prit a jouer le bos-
ton a la sous-préfecture, pleine de courants d’air, et autre juge a sa dame
préte d’accoucher, en mal d’enfants.
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Ca fait qu’on attend monsieur ici, pour commencer ric a rac Uinstruc-
tion de I’assassine.

Elle fait clabauder pas mal, j’entends I’absence de monsieur.

C’est jeune, j'entends l'assassine, et bien mignonne, a ce qu’on dit.
Quel dommage ! moi je ne I’ai pas vue. Elle a pincé le portefeuille de son
jeune homme qui venait de toucher la succession de son oncle, un joli
lopin, ils disent ¢a. Ce n’était donc pas désintéressé de sa part. Et puis en
outre la mauvaise humeur qu’elle avait, qu’il allait se marier en ville, pas
avec elle.

La chose s’est faite avec une paire de ciseaux, pas des grands ciseaux
de couturiére, des ciseaux de dame ou de demoiselle, comme dans les
nécessaires, ca fait mal rien que d’y penser.

M Célestine et M"® Julie sont venues hier avec la bonne; qu’elles
disaient ceci et ¢a au vis-a-vis de vous comme toujours, pas mal aigre,
et que vous finiriez bien par finir comme M. de Rochecotte, avec votre
démission comme déserteur, en plus sur le marché, n’ayant pas par-devers
vous un congé réglementaire.

A part quoi, rien de nouveau, hormis la grosse cousine Pélagie Bochon
qui est venue au pays, le soir méme de I’assassine. Toujours reluisante
et sur sa bouche. Elle est censé gouvernante ou autre a Paris, chez un
monsieur seul, pas loin du Palais-Royal, qui tient boutique d’espionnages
et cancans pour le commerce.

Il y en a des métiers dans ce Paris! Elle dit comme c¢a, la cousine,
s’entend, que vous connaissez bien son maitre et aussi ’assassine a M. de
Rochecotte. Mais c’est une langue, faut voir ! Et des couleurs'!

En attendant le plaisir de revoir monsieur...

T
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Récit intermédiaire de
Geoffroy

| CE POINT de ma lecture, je me redressai en sursaut pour écouter
ma pendule qui grondait les douze coups de minuit.

Les débris de mon pain a thé avaient bien un peu amusé ma
fringale, mais pour un instant seulement, et mon estomac recommencait
a crier détresse. Je n’avais plus que le temps si je voulais trouver un res-
taurant ouvert.

Je repoussai donc brusquement mon dossier, car si j’avais eu le mal-
heur de jeter les yeux sur le numéro suivant, j’étais perdu.

Je sentais cela.

Pour une raison ou pour une autre, la lecture de ces piéces excitait en
moi une curiosité si vive et si pleine d’émotions, que je fus obligé de faire
un véritable effort pour les emprisonner dans un tiroir dont je fermai la
serrure a double tour.
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L’appel timide et si fréquent, fait dans ces pages a une amitié d’en-
fance trop oubliée, m’avait plus d’une fois touché jusqu’a I’angoisse.

Mais a coté de cette impression virile ol, Dieu merci, I’élément cordial
dominait et dont la vivacité croissante consolait mes scrupules, il y avait
la pure, la simple envie de savoir.

L’énigme était posée devant moi dans des conditions imprévues. Elle
me provoquait hautement, brutalement.

Une préoccupation me prenait d’assaut. Un besoin qui n’existait pas
hier forgait I’entrée de ma vie et y conquérait une place.

Une place considérable, peut-étre énorme.

Je ne m’étais pas interrogé encore sur la question du temps que j’avais
adonner, ni de la bréche que je pouvais faire a mes travaux professionnels,
mais je sentais d’avance que ce devoir nouveau se placait lui-méme et
d’autorité en premieére ligne.

A quelque prix que ce fit, il me fallait faire honneur a la lettre de
change que mon pauvre Lucien tirait sur moi.

Je suis de ceux qui n’ont pas des douzaines d’amis, ni méme une demi-
douzaine. J’admire les larges cceurs, capables de contenir des foules, mais
je n’en voudrais pas pour amis. Cela sent ’auberge.

Faut-il pousser plus loin ma confession ? Pourquoi non, puisque pré-
cisément je vais faire pénitence ? Je n’avais jamais eu d’ami dans le sens
admirable que j’attache a ce mot.

Eh bien ! ce soir, j’avais un ami. Pour la premiere fois, mon cceur bat-
tait largement a une pensée qui n’était ni d’ambition ni d’amour.

C’est bien vrai, je me sentais vivre aujourd’hui autrement qu’hier.
Toute mon dme, emportée par un élan inconnu, allait vers ce pauvre étre,
ce cher martyr, que j’avais laissé la-bas, a la maison de santé de Belleville,
seul, triste, navré, défiant du monde entier et peut-étre de moi-méme.

Javais devant moi sa pale figure si douce, si belle aussi, mais marquée
au coin d’une si terrible faiblesse, et d’ou le malheur avait banni la fierté.

Je le voyais, — et je ’écoutais dans les lignes que je venais de lire. Cette
tendresse timide dont il avait si obstinément entouré mon souvenir s’em-
parait de moi avec plus de puissance qu’une amitié hautement avouée.

Elle avait deviné en moi, cette tendresse, des qualités que je ne
connaissais pas moi-méme.
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Lucien s’était-il trompé dans ce réve non exprimé, mais qui percait a
chaque page de son récit : ce réve d’un ami modele (qui était moi) vaillant,
dévoué, prét a tout, ne devant reculer devant rien ?

Hier, je ne sais pas. Aujourd’hui, non, Lucien ne s’était pas trompé.

— Je suis tout cela! m’écriai-je en moi-méme, ou du moins, tout cela,
je veux I’étre, et je le serai !

Ainsi, songeais-je en descendant I'escalier de mon entresol.

Et en méme temps tous les épisodes de mon étrange lecture passaient
tumultueusement devant mes yeux.

Albert de Rochecotte avait été mon plus intime camarade. Au collége,
assurément, j’étais bien plus lié avec lui qu’avec Lucien.

Je le revis jeune homme avec sa mine éveillée et si franche, sa petite
moustache effrontée, son rire communicatif et les grosses boucles blondes
qui dansaient sous sa casquette d’étudiant.

Je n’avais pas ignoré sa mort prématurée, ni ce fait qu’il avait été
assassiné par sa maitresse, mais je I’avais appris en Turquie, par une lettre
de ma mére. On comprend que les détails manquaient.

Derriére la gaieté de Rochecotte, je revoyais aussi ce jeune, ce déli-
cieux sourire de fillette : « la photographie ».

Rochecotte n’avait pas connu Jeanne Péry. Ses lettres I'affirmaient.
Pourquoi ma pensée associait-elle d’'une facon confuse Jeanne Péry et
Rochecotte ?

Et cette femme si belle, si triste qui m’était apparue pendant le som-
meil de Lucien, chez ce charlatan imbécile, le docteur Chapart ?...

Mais tout s’effacait pour moi devant le personnage dominant de cette
comédie bourgeoise dont je n’avais vu représenter encore que les pre-
miéres scenes : M. Louaisot de Méricourt.

Celui-la m’apparaissait comme une grosse araignée en embuscade au
centre de sa toile.

Entre tous, celui-la irritait ma curiosité. Je le mettais méme avant M™®
la marquise Olympe de Chambray, sa mystérieuse cliente que certain
fragment de lettre, adressée a je ne sais qui, et fournie au dossier par
Louaisot lui-méme essayait de poser en sceur de Méphistophélés.

Au sujet de celle-1a je réservais complétement mon appréciation jus-
qu’au moment ou je devais découvrir le diabolique professeur qui I’avait
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si bien éduquée.

D’ailleurs M. Louaisot de Méricourt avait des talents calligraphiques
qui me rendaient suspectes les piéces apportées par lui au débat.

Mais lui-méme, le nourrisseur d’affaires, je croyais le saisir parfaite-
ment de pied en cap. Il était le c6té original, énigmatique de ce prologue
désordonné qui sollicitait ma pensée avec une apreté inouie.

Jamais roman, jamais drame n’avaient fouetté plus énergiquement
mon imagination. Au fond, le motif en pouvait étre bien simple : j’étais
acteur dans la piece.

L’émotion de mon entréeme tenait.

Je pris le boulevard pour gagner mon restaurant ordinaire, rue Lepel-
letier. Dans ce court chemin, je ne rencontrai personne de connaissance,
quoique le trottoir fiit encombré autant qu’en plein midi.

Arrivé a la porte de mon restaurant, comme j’avancais la main pour
tourner le bouton, une voix de basse-taille dit auprés de moi.

— Tiens! tiens ! le nouveau client ! votre serviteur, monsieur, j’espéere
que Padresse fournie se sera trouvée exacte ?

Je me retournai. M. Louaisot de Méricourt était aupres de moi, un peu
en arriére, le chapeau a la main, en grande tenue de soirée et coiffé, ma
foi, par le perruquier.

Quoique apprenti diplomate, j’avoue que mon premier mouvement
fut de lui fausser compagnie. Les gens de son espece sont beaucoup plus
répugnants quand ils sont bien mis.

Mais je me ravisai aussitot, et je répondis poliment :

— Tres exacte, monsieur, je vous remercie.

Mon entréese faisait plus tot que je ne I’avais pensé.

Précisément a cette heure je quittais la coulisse et j’étais en scéne.

M. Louaisot reprit avec moins d’assurance :

— Si je croyais ne pas étre indiscret. .. j’attends ici la sortie de I’'Opéra,
et 'idée m’était venue de m’offrir une bavaroise...

Mon regard se tourna pour la premiére fois vers la facade du théatre
ou le gaz des grandes solennités ruisselait encore malgré I'heure tardive.

— C’est a cause de la représentation de Roger, me dit obligeamment M.
Louaisot. Leurs Majestés y sont, et tout Paris. Il y en a qui sont revenus
des bains de mer tout exprés. Vous avez manqué ¢a; je sais pourquoi.
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Moi, j’avais ma stalle, mais dame, c’est trop long. Vous savez, je ne peux
pas tant m’amuser a la fois. Il y a 22 737 francs de recette. Je néglige les
centimes. On ne finira pas avant deux heures du matin.

— Entrons dong, fis-je en m’effacant.

Malgré sa belle tenue, il avait toujours ses grands souliers montueux,
et le bas de son pantalon noir gardait d’importantes marques de crotte.

— Monsieur, répondit-il fort galamment, je n’en ferai rien. Veuillez
passer le premier. La clientéle avant tout !

J obéis et j’allai m’asseoir a ma place habituelle, dans le premier salon,
aupres de la fenétre qui regarde le théatre.

M. Louaisot de Méricourt s’assit en face de moi, non sans m’en avoir
demandé la permission.

Je fis le menu de mon souper en homme affamé et pressé. M. Louaisot
le remarqua. Il me dit en pendant son chapeau a la patere.

— Ca me prouve que vous n’avez pas encore achevé.

— Achevé quoi ? demandai-je.

Il eut un sourire bienveillant et me répondit :

— Monsieur, j’ai eu tout ca entre les mains avant vous.

Comme je le regardais avec étonnement, il ajouta :

— J'ai méme fourni quelques papiers. Vous reconnaitrez bien les
piéces qui viennent de chez moi. Ce sont les moins insignifiantes.

— Mais les autres ?

— Monsieur, la cachette du pauvre garcon était bien naive. Le docteur
Chapart est mon client quoique, moi, je me prive de ses bouteilles.

Il s’assit et passa ses grosses mains dans la pommade de ses cheveux,
puis il dit encore :

— Je ne prétends pas qu’il n’y a point au monde une personne — et
peut-étre plusieurs — dont I'intérét serait de détruire ce ramassis de pa-
piers, mais moi, je n’aime pas détruire. Tout sert... Garcon, ma bavaroise,
quand vous aurez servi monsieur, et mes trois petits pains.

Il reprit en se penchant au travers de la table et sur le ton de la confi-
dence la plus intime :

— Le temps est de 'argent, monsieur. Les Anglais comprennent cet
adage, et c’est ce qui place leur patrie a la téte des nations chrétiennes. Je
suis obligé de prendre ma nourriture a batons rompus. Il m’arrive parfois
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de me comparer gaiement aux chevaux de fiacre, qui mangent I’avoine
dans un sac, suspendu a leur cou. Ca ne m’empéchera pas d’avoir mon
cabriolet, au contraire... je parie que vous avez trouvé dans le dossier
plus d’une allusion a mon cabriolet ?

— Plus d’une, répondis-je en souriant aussi bonnement que possible.

Je dévorais déja ma premiere aile de poulet froid.

Le garcon servit a M. Louaisot de Méricourt un large bol plein de cho-
colat ou les trois petits pains furent émiettés avec un soin méthodique
Iun aprés l'autre.

— Le pauvre cher jeune homme, reprit-il, se moque de moi de son
mieux dans ces lettres qu’il accumule au lieu de les mettre a la poste. En
avez-vous regu assez aujourd’hui, monsieur! Il n’écrit pas encore trop
mal pour son état. Quant a moi, le fait est que mes pantalons sont doués
d’un talent extraordinaire pour attirer la crotte. J’en ai vu de tout neufs
qui arrivaient de chez le tailleur et qui se mouchetaient au mois d’aofit,
apres six semaines de sécheresse. On ne va pas contre la destinée. Hé!
hé! mon cher monsieur, vous voyez que je prends bien la plaisanterie,
et jamais un client n’a pu m’accuser d’étre mauvais coucheur. M. Lucien
Thibaut est un client. Un bon!

Il avala une pleine cuillerée de sa soupe au chocolat avec une satisfac-
tion évidente, et m’envoya par-dessus ses lunettes une de ces flambantes
ceillades qui donnaient a sa physionomie un caracteére si particulier.

— Une drole de macédoine, n’est-ce pas, reprit-il rondement, cette
aventure-1a! Et embrouillée ! Une vache, comme on dit, n’y reconnaitrait
pas son veau. Eh bien, pas du tout! C’est clair, au fond, comme un pe-
tit verre de geniévre. Seulement, il y a maniére de poser la question, et le
pauvre diable n’est pas de premiere force aux dominos, quoiqu’il ait porté
la robe. Si M™ la marquise, la belle Olympe, comme notre innocent ’ap-
pelle, se donnait la peine d’établir un petit résumé, ce serait autrement
fabriqué, je vous en signe mon mandat a vue !

Il s’arréta pour piquer ses lunettes d’un coup de doigt et ajouta en me
regardant amicalement :

— Je parie que celle-la, vous ne seriez pas désolé du tout de faire sa
connaissance ?

Je mis encore toute la bonne grace possible a confesser qu’il avait
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deviné juste.

— Jaime les bons enfants! s’écria-t-il. On me gagne tout de suite
quand on ne fait pas de maniéres. Ou en étes-vous ?

— De mon dépouillement ?

— Oui, répéta-t-il en ricanant, de votre dépouillement.

— J’en suis a la lettre de Francois Bochon, le domestique.

— Au n’° 38! fit-il. Allons, allons, ce n’est pas mal travaillé pour un
seul soir. Et commencez-vous a comprendre un peu ?

— Pas beaucoup.

— Jaime la franchise. Vous avez bien dit ¢a : Pas beaucoup ! Eh bien,
cher monsieur, plus vous avancerez, moins ¢a se débrouillera.

— Vraiment ?

— Oui, c’est comme j’ai ’honneur de vous le spécifier : ¢a va toujours
en se brouillant.

— Alors, je ne comprendrai jamais ?

— J’en ai peur... a moins, toutefois, que vous ne trouviez le dévidoir.

— Quel dévidoir ? demandai-je en cessant de manger.

— Mon cher monsieur, répliqua-t-il gravement, iln’y a pas d’écheveau
saccagé par les chats qu’on ne puisse déméler quand on a un outil avec la
maniére de s’en servir.

— Et vous avez le bon outil, vous, M. Louaisot ?

— C’est vraisemblable.

— Avec la maniére de s’en servir ?

— Peut-étre. Il y a tant et tant de marchandises au fond de mes tiroirs !
Je n’ai pas besoin de vous dire, car vous 'avez bien vu, que je suis un peu
dans tout ¢a... Pas comme vous le croyez! Non, non, non, non! jamais
je ne laisserai mon meilleur ami fourrer sa patte dans un trou qui peut
cacher une souriciére. Et mon meilleur ami, ¢’est moi, monsieur !

Il se redressa tout content de m’apprendre cette circonstance, et son
regard sollicita mon approbation.

Je saluai. Il poursuivit :

— Reégle générale et de conduite : je reste sur le sentier battu, bras-
dessus bras-dessous avec ma conscience. Ne me cherchez jamais dans les
broussailles. Nous causons, pas vrai? J’ai déja eu I'’avantage de vous dire
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que j’aurais pu jeter au feu tous ces papiers-la aussi facilement que j’a-
vale la derniére cuillerée de ma bavaroise. Pas si béte ! j’ajoute maintenant
qu’ayant lu tout ce tohu-bohu depuis la premiére ligne jusqu’a la der-
niéere (la profession le veut), je savais parfaitement que le pauvre garcon
vous appelait comme le Messie ; j’aurais donc pu, au choix, vous cacher
son adresse que vous n’aviez su découvrir nulle part, ou vous envoyer a
Chaillot... Est-ce vrai?

— Clest trés vrai.

— Pourquoi faire ? moi ! géner les clients ! Allons donc! Vous me pre-
nez pour un autre ! J’ai été enchanté de nouer des relations avec vous. Et
je vous dis du meilleur de mon cceur : donnez-vous la peine d’entrer dans
Pembrouillamini, M. Geoffroy de Reeux, il y a place pour tout le monde.
Vous étes le bien venu. On vous attendait. Je vous ouvre les deux battants
de la porte.

11 reprit haleine pour achever :

— Cher monsieur, voila comme je suis. Vous savez mon mot : ¢a nour-
rit affaire !

Tout en parlant, il avait trouvé moyen de dépécher superbement sa
patée, dont il ne restait plus trace au fond du bol.

Et il souriait, et il clignait tour a tour des deux yeux, et il tapait des
petits coups triomphants sur ses lunettes d’or au travers desquelles ses
yeux jaillissaient en gerbes d’étincelles.

En vérité, cet homme-1a ne pouvait étre un gredin a la douzaine.

Il grandissait 'intrigue.

Il attirait le regard vers le coté fantastique — le c6té doré du drame.

Dans les nuages, en effet, tout au fond du mystere, j’avais déja deviné
la fatale influence de l'or qui est partout ot il y a du sang.

Et je me rappelais la phrase que M. Louaisot lui-méme avait laissé
échapper en parlant a Lucien : « Vous étes peut-étre millionnaire sans le
savoir... »

M. Louaisot, comme s’il elit deviné ma pensée, reprit la parole en ces
termes :

— Mon cher monsieur, il y a de argent, un argent énorme ! Je ne vais
pas vous mettre les points sur les i comme ¢a du premier coup, ni vous
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verser dans le creux de la main le fond de ma boutique, mais s’il n’y avait
pas d’argent, est-ce que je serais la-dedans ?

Vous me demanderez peut-étre : ou est-il, I'argent ?

Ca, c’est de 'enfantillage, du moment que vous ne dites pas : « Je
donne tant pour la consultation. »

L’argent est ou il est, en dessus ou en dessous. Dans vos papiers, vous
allez entendre parler de tontine, d’héritage, tout ¢a est vrai, — mais tout
ca ne signifie rien.

L’argent se pioche, milord, on ne le cueille pas comme les roses.

IIs m’amusent, ma parole! Et, tout en me laissant amuser, j’ai déja
péché quelques bagatelles agréables. J’ai des appointements fixes. Payés
par qui? Voila. L’or qu’on attaque a bien le droit de se défendre. Les as-
siégeants financent aussi. C’est la guerre a coups de pourboire.

M™ la marquise a toujours la main au porte-monnaie. Quelle femme,
instruite, artiste, jolie, elle a tout pour elle...

Ici, M. Louaisot se baisa le bout des doigts pour ponctuer sa phrase,
et ses lunettes s’allumerent.

— Etriche ! poursuivit-il. Mais il faut me comprendre, cher monsieur,
la fortune que peut avoir celui-ci ou celle-14, ce n’est pas I’argent de I’af-
faire. L’affaire a son argent a elle comme chaque arbre a son fruit. La brave
M™e Thibaut qui suppute I'avoir de chacun par livres, sous et deniers éva-
lue, je crois, la belle Olympe a 80 000 francs de rentes. C’est aimable, mais
iln’y a pasla de quoi donner des cabriolets a ses pages. Nous avons mieux.

J’ai eu aussi quelques émoluments de ce pauvre M. Thibaut ; j’en ai pu
recevoir méme de la gentille photographie, indirectement. Ne dédaignons
rien. Il n’y a pas jusqu’a vous, mon gentilhomme, qui ne m’ayez apporté
en hommages six beaux écus de cinq francs, sans compter le picotin de
ma mule.

Et, soyez tranquille, entre nous deux ce n’est pas fini : vous m’en ap-
porterez bien d’autres !

Il s’arréta parce qu’il avait vu la fin de la corbeille de gateaux qu'on
avait mise sur la table avec sa bavaroise.

— Garcon, commanda-t-il, ma paillasse !

— Mais pourquoi vous payerais-je un nouveau tribut ? demandai-je.

— Pour savoir, cher monsieur, me répondit-il.
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Le garcon lui apporta « sa paillasse » qui consistait en un grand verre,
a demi plein de curacao tout versé et une carafe de thé froid.

— Pour savoir quoi ? demandai-je encore.

— Il y en a qui ajoutent un peu d’extrait de menthe, dit-il, au lieu de
me répondre, c’est la vraie mixture américaine : la menthe remplace le
thé. Les membres de la Société Républicaine Nord et Sud contre ['usage des
Spiritueuxn’ont pas d’autre tisane, mais moi, comme je ne suis pas com-
pagnon de la Tempérance, j’ai le droit de boire quelques gouttes d’eau de
temps en temps... Pour savoir quoi ? disiez-vous. Parbleu, ceci ou ¢a : ce
que vous aurez besoin d’apprendre. J’aurais écrit sur mon enseigne : ré-
solveurde problémes, si le mot était francais. Conscience, mon cher mon-
sieur, minutie dans les détails, possibilité de répondre a toute question
quelconque, tel est le prospectus d’une profession dans laquelle le résul-
tat a atteindre, c’est d’acquérir un fil comparable a celui du meilleur rasoir
anglais, sans jamais perdre la candeur du lys de la vallée.

Voici comme je m’exprimais autre soir en m’adressant a un fin fi-
naud, obtus comme ma pantoufle qui laissait percer une velléité de se
moquer de moi. C’était dans son intérét, je lui disais :

— N’essayez jamais de m’englober, bonhomme, c’est au-dessus de vos
moyens ! Tempérament robuste, caractere gaillard, mouvements alertes,
bon pied, bon ceil, avancé, il est vrai, et méme libéral en politique, mais
sachant respecter le sergent de ville dans I'exercice de son sacerdoce, je
suis I'image du Théatre-Frangais, chantant ce beau vers, pour gagner sa
subvention :

Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon sac!

Comptez sur vos doigts, mon neveu, je n’ai ni volé, ni dessiné de
fausses signatures, ni frappé des pieces en étain, — encore moins assas-
siné. Fi donc ! au dix-neuviéme siécle ! Bon pour le moyen age.

La loi, voila ma passion. J’en dine et j’en soupe, tant je I’aime !

La loi ne défend pas d’engraisser un dindon, monsieur. Et une affaire ?
Pas davantage. Il faudrait aussi qu’elle fut toquée, la loi, pour empécher
un citoyen francais de se laisser conter des anecdotes attachantes. On
m’en conte, je les collectionne, est-ce un attentat ? Mais alors que devient
la liberté, soit des croyances, soit méme des entournures ? Je me fais Pa-
tagon ! Guerre aux tyrans! Pour un esclave est-il quelque danger ? a bas
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le gouvernement ! aux armes! on assassine nos bénéfices!... Ah! bigre,
monsieur, voila le monde qui sort du spectacle.

M. Louaisot de Méricourt s’était sincéerement animé en parlant. Son
nez gesticulait et sa petite bouche s’ouvrait, ronde comme le bec d’'un
oisillon qu’on péte. L’idée de I'injustice atroce qu’on pourrait commettre
en ruinant son industrie, avait transporté d’une pieuse fureur.

Mais il s’apaisa comme il s’était monté a la minute.

Sa paillasse était consommeée, et le mouvement de sortie commencait
sous le péristyle de I'Opéra.

— Une soupe au lait, monsieur, dit-il en tapant la garniture de son
porte-monnaie contre la table pour appeler le garcon; je ne connais pas
d’autre image pour symboliser ma nature. Je m’enléve, je retombe, pas
plus de fiel qu'un enfant. J’espere que vous me pardonnez ?

— De tout mon coeur!

— J’ai ’honneur de vous remercier. Enchanté d’avoir passé quelques
instants avec vous. Je vais avoir le regret de prendre congé parce que je
dois reconduire une petite dame.

Je crus voir qu’il se rengorgeait un peu en pronongant ces derniers
mots. Il paya le garcon et jeta un coup d’ceil a la glace qui lui renvoya son
sourire éminemment satisfait.

— Cher monsieur, reprit-il, maintenant achevez votre lecture tout a
votre aise. Apres tout, ce fatras propose un rébus assez piquant pour un
amateur. Quand vous aurez fini, si vous croyez avoir besoin de mon ex-
périence, vous savez mon adresse. Ma collection de petites histoires est
entiérement a votre service.

J étais en train de le remercier poliment, lorsque la surprise m’arracha
un cri qui le fit changer de couleur, deux fois dans une seconde.

— Je suis nerveux comme une douairiére. .. balbutia-t-il en maniére
d’explication.

Mais je ne songeais guere a ses nerfs, ni a son trouble, quoiqu’il efit
véritablement fait un saut de c6té comme un homme a qui on aurait mis
un revolver sous le nez.

Je venais d’apercevoir, par la fenétre, au haut du perron de 'Opéra,
cette jeune femme si belle et si triste que j’avais vue, le matin méme dans
la chambre de Lucien.
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Celle qui guettait son sommeil pour entrouvrir une porte et glisser
un regard ; celle qui m’avait dit avec une si douloureuse mélancolie : « Il
n’aurait pas de plaisir & me voir. »

Elle donnait le bras a un homme entre deux ages, grave d’apparence
et portant haut. La figure de cet homme était réguliére ; le dessin de ses
traits, nettement et finement sculptés, avait de la noblesse et sa taille im-
posait quoiqu’elle ne fit pas beaucoup au-dessus du niveau ordinaire. Ses
cheveux bouclés avaient ce gris uniforme et brillant qui est presque une
parure.

Son habit noir, ample comme il convenait a I’dge qu’il montrait, me
sauta aux yeux par sa remarquable élégance : élégance simple, presque
austére et qui venait peut-étre uniquement de la fagon dont il était porté.

Sa boutonniére avait la rosette de la Légion d’honneur qui est la méme
en tenue de ville, pour les simples officiers, pour les commandeurs et pour
les grands-officiers. Il y a d’ailleurs une foule de gens, décorés par le roi
de Barataria, qui s’émaillent de fleurs a peu prés semblables : Cela ne dit
donc rien.

Mais cela disait sur la poitrine de cet homme.

Evidemment, il aurait pu étre le pére de la femme charmante qui s’ap-
puyait & son bras, et pourtant, 'idée ne venait point qu’il ptt étre son
pére.

Il n’avait pas l'air d’un mari.

Cette derniére phrase peut sembler ridicule, mais elle dit mon impres-
sion.

Je me souviens que mon regard resta fixé sur ce visage blanc, mais
d’une belle blancheur de marbre, dont 'expression me frappa comme un
point d’interrogation.

Je me demandai : est-ce un homme d’Etat ? est-ce un penseur ? Pour
moi, ce ne pouvait étre le premier venu, prince des affaires ou de la pro-
priété.

La lumiére du gaz glissait sur ses traits pour éclairer en plein ceux de
sa compagne, qui me parut plus splendidement belle encore que le matin.

IIs étaient arrétés, attendant sans doute leur voiture. Ils ne se parlaient
pas.
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M. Louaisot de Méricourt, cependant, s’était remis, parce que son re-
gard ayant suivi la direction du mien, il avait découvert le motif de mon
exclamation.

J'avoue que je ne m’étonnais pas du tout d’avoir a le ranger dans la
catégorie des gens qui ont comme cela des alertes. Il parlait si souvent de
conscience !

— C’est béte, les nerfs, dit-il encore, les miens surtout, un rien les met
en danse ; ca vous étonne donc de la rencontrer ici ?

— De qui parlez-vous ? demandai-je.

— Mais.... ah ¢ca! vous ne la connaissez peut-étre pas ! Allez-vous jouer
au fin avec ce bon M. Louaisot de Méricourt ?

— Je I’ai entrevue, une seule fois...

—Ouca?

— Chez le docteur Chapart.

— C’est-a-dire chez M. Lucien Thibaut. Quelle dréle de tocade de la
part d’une personne si bien ! Mais il n’y a pas que ’'amour pour mener le
monde a la ronde. On peut avoir d’autres raisons... Vous étes en train de
deviner son nom, pas vrai ?

— Serait-ce M™ la marquise de Chambray ?

— En propre original. Est-elle assez superbe !

— Et... son cavalier ? demandai-je.

— Ce n’est pas un cavalier, ni méme un fantassin, c’est un homme
assis. Devine devinaille !...

I prononga ces deux mots du ton qu'on prend pour souligner une
allusion.

Le tranchant de son regard était sur moi.

Un nom vint a mes lévres, mais je ne le pronongai pas.

— C’est ¢a, parbleu! me dit M. Louaisot, tout comme si j’eusse parlé,
C’est bien ¢a! Et qui voudriez-vous que ce fiit, sinon M. le président, son
vieil ami, son ancien tuteur, presque son papa, quoi ! Seulement, il a monté
en grade. C’est maintenant M. le conseiller, depuis qu’il appartient a la
cour impériale de Paris.

M. le conseiller Ferrand et sa belle compagne avaient descendu le per-
ron et gagné leur équipage.
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— Voila qui va donner du montant a votre lecture, mon cher monsieur,
reprit Louaisot en habillant ses grosses mains de gants tout neufs et mal
faits.

— Et celle-ci! Et celle-ci! m’écriai-je encore au lieu de répondre.

Alaplace occupée naguére par M™® la marquise de Chambray en haut
des marches, et sous le méme jet de gaz, une trés jeune personne se tenait
debout maintenant et semblait chercher quelqu’un dans la foule.

Pour mieux regarder elle avait soulevé le voile-masque qui cachait ses
traits.

Jaurais juré que je reconnaissais 'original du portrait-carte a moi
montré par Lucien, — ce sourire animé qu’il avait nommé Jeanne Péry.

Seulement, ici, les traits seuls restaient, les traits mignons, jeunes,
charmants : ils n’avaient plus de sourire.

Pouvais-je m’en étonner ? Je ne connaissais pas encore I’histoire en-
tiere de cette malheureuse enfant, mais ce que j’en savais suffisait ample-
ment a expliquer pourquoi le sourire avait disparu de ses yeux et de ses
lévres.

M. Louaisot n’eut point de tressaillement, cette fois; il regarda sous la
marquise du théatre et activa la mise en place de ses grands gants.

— Ah! ah! fit-il, celle-ci! Vous étes diablement curieux, savez-vous ?
Allez-vous me demander comme ¢a l'extrait de baptéme de toutes les
dames et demoiselles qui vont sortir ce soir de 'Opéra ? Mais je suis de
bonne humeur, et j’en ai motif, vous allez bien le voir ! Celle-ci, c’est... ma
foi, oui, c’est cela : le mot de I’énigme en chair et en os, la clé du mystére,
le nceud de lintrigue. Pas davantage, monsieur ! Elle n’a pas la beauté de
M™¢ la marquise, il en faut pour tous les gofits, mais comme elle est plus
jolie, hein ? Et un petit chic ! Moi, elle me va... et quand a son nom, vous
lavez lu trente-deux fois cette nuit. J’ai I’honneur de vous présenter la
« petite photographie ». A vous revoir ! Elle m’attend, le cher bijou! Je
n’ai pas encore tout a fait renoncé a plaire, dites donc!

11 prit son chapeau d’un geste victorieux et ajouta :

— Finissez la lecture. Cassez-vous la téte. Il y a de ’argent en masse -
et il reste des chiens a qui jeter votre langue, monsieur et cher client. A
l'avantage !
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Au moment ou il passait la porte, la jeune fille du péristyle descen-
dait les marches avec son voile baissé, et je les perdis de vue derriére les
voitures.

Dix minutes apres, j’étais a 'ouvrage, bien commodément étendu
entre mes draps, ma lampe sur ma table de nuit, mon paquet de papiers
sur ma couverture.

Je ne lisais pas encore, mais, je le répéte, j’étais au travail.

Pour une ceuvre du genre de celle que j'avais entreprise, il faut non
seulement rassembler les éléments, mais encore les retourner entre ses
doigts, les rapprocher, les comparer, les briser méme, parfois — pour voir
ce qu’il y a dedans.

Lucien m’avait choisi parce que je suis un peu diplomate et un peu
romancier.

Je lui devais de mettre en ceuvre, autant que j’en ai le moyen, les pro-
cédés de 'un et autre métier.

Je fermai les yeux avant d’ouvrir le dossier.

Et je regardai en moi-méme. J’avais besoin de classer mes souvenirs.

Il y avait d’abord et avant tout M. Louaisot de Méricourt.

Ce soir, en lisant ’entrevue de ce dernier avec mon pauvre Lucien,
je m’étais étonné plus d’une fois de voir que Lucien n’opposait aucune
barriére a la loquacité calculée de ’agent d’affaires.

Je m’étais dit : Si je le tenais, moi, ce Louaisot, il ne m’échapperait pas
comme cela!

Je venais de le tenir, et il m’avait échappé.

Il m’avait échappé depuis la premiére parole jusqu’a la derniére.

11 avait, ce bonhomme, le singulier talent de parler non pas tout a fait
pour ne rien dire, car il embrouillait, il inquiétait, il déroutait, mais pour
ne jamais dire le mot qui éclaire.

Je fis comparaitre M. Louaisot au tribunal de ma mémoire. Je lui de-
mandai : qui es-tu ? que veux-tu ? qui sers-tu ?

Et son ombre évoquée ne me répondit pas plus catégoriquement qu’il
n’elt fait lui-méme.

11 me sembla entendre encore cette phraséologie a la fois commune
et bizarre, aiguisant a plaisir 'envie de savoir, comme certaines épices
irritent le besoin de manger ou de boire.
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Etait-ce un homme fort ou seulement un bavard un peu plus adroit,
un peu moins imprudent que les autres bavards ?

Il y avait ce diabolique regard qui le rehaussait. Je ne peux dire a quel
point les lunettes de ce bonhomme flambaient dans mon souvenir !

Leurs fantastiques rayons éclairaient deux figures de femmes; les
deux héroines de la piéce : M™ la marquise Olympe de Chambray, Jeanne
Péry.

Je venais de les voir en quelque sorte I'une a coté de I'autre.

Cette marquise avait, en vérité, grande tournure, a part méme sa
beauté sans rivale.

Il m’étonnait de plus en plus, qu’elle eit jeté son dévolu sur mon
pauvre Lucien. Je ne concevais plus du tout, depuis que j’avais vu « l'in-
comparable Olympe » cette passion acharnée qui s’adressait justement
au modeste juge du tribunal d’Yvetot.

Il y avait 1a une invraisemblance, presqu’une impossibilité.

Et 'invraisemblance devenait plus marquée, 'impossibilité plus fla-
grante par 'entrée en scéne de cette hautaine figure : le conseiller Fer-
rand.

Celui-1a, je ne me I’étais pas du tout représenté ainsi.

Au début de ma lecture, j’avais vu en lui un brave pasteur de petits
magistrats, menant son tribunal comme une école maternelle.

Puis tout a coup, — devine devinaille, — certain écrit mystérieux me
I’avait montré sous un aspect tout opposé, mais plus grand : j’avais frémi
en me penchant au-dessus d’un abime.

Rien de tout cela n’était dans le marbre poli - et propre — de cette téte
énergique — mais modérée, élégante, intelligente — et sage.

Quant a Jeanne Péry, oh! elle était, celle-1a, ravissante de la téte
aux pieds, mais tout autrement que la marquise. Ce n’était pas du tout
une grande dame. C’était... mon Dieu oui, ¢’était trop le contraire d’une
grande dame pour cadrer avec I'idée que je m’étais faite d’elle.

Selon moi, elle était bien plus I’héritiére de notre vieux camarade de
folies, le baron de Marannes, que la fille de cette chére sainte, si douce-
ment noble dans son martyre, M™ veuve Péry.

Au premier coup d’ceil, et sans hésiter, je ’avais reconnue, mais tout
en la reconnaissant, je gardais comme un étonnement.
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Je dirai plus : un désappointement.

Je la cherchais en vain telle que Lucien me l'avait fait réver.

La photographie justifiait bien le nom de petit angeque Lucien appli-
quait si souvent a Jeanne. L’original passait a coté de ce nom.

Pour tout dire, j’éprouvais un chagrin mélé de dépit a I'idée du culte
si naif et a la fois si profond que Lucien lui avait conservé.

Et j’éprouvais aussi une sorte d’indignation en songeant que je venais
de la voir sortant de I’Opéra, en toilette d’opéra, elle que son mari cher-
chait si douloureusement, elle qui n’avait pas achevé le deuil de sa mere,
elle qui devait étre encore, j’avais sujet de le croire, sous le coup d’une
mortelle accusation.

Du moment que Jeanne ne rejoignait pas son mari, il m’eut fallu
Jeanne enlevée violemment ou prisonniére. La force majeure seule pou-
vait excuser pour moi I’abandon ou elle laissait Lucien.

Et Jeanne était libre, et Jeanne attendait M. Louaisot de Méricourt au
sortir d’'un théatre !

A mesure que je réfléchissais, une voix s’élevait en moi qui criait : Ce
n’est pas seulement odieux, c’est absurde et c’est impossible.

La pensée que j’étais entouré d’invraisemblances m’apaisait et me ras-
surait. Sur le point de condamner Jeanne, je suspendais mon jugement.

M. Louaisot me l’avait dit : « Plus vous pénétrerez au coeur de 1’é-
nigme, plus la solution fuira devant vous... »

Il était deux heures du matin, environ, quand je repris mon travail de
dépouillement.

J'en étais resté au n° 38 : lettre de Francois Bochon, dont je supprime
la fin comme étant inutile a l'intelligence de I'histoire.

(%@’\,
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Suite du dossier de Lucien
Thibaut

XI1.0.46 N°39

Ce mercredi
(sans autre désignation de date).

A M™ la marquise Olympe de Chambray, en son hotel.

Bonjour, bien aimée. Tout un bouquet de baisers, d’abord. Aprés ? en-
core des baisers. Mais ¢a vous ennuie ? Alors, assez.

Ah! chére divine, quand je pense au bonheur sans mélange qui pour-
rait embellir mon 4ge mir, a cet océan de délices ou nous nagerions, ces
demoiselles et moi, si certain événement avait lieu, j’ai peur.

Ne me dites pas que j’ai la téte partie. Il y aurait bien de quoi, mais
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non, je raisonne. Cette félicité est si fort au-dessus de nos mérites! Et le
Destin est un monsieur qui se géne si peu pour railler les pauvres meres !

Les enfants, ma petite, les enfants! Il faudra pourtant bien que vous
en ayez. Et je les dorloterai! Mais c’est horrible. Quand ils sont petits,
encore passe, on leur donne le fouet. Les miens sont tous grands. Quelle
responsabilité !

Sij’étais homme !... Voulez-vous savoir ? Mon Lucien n’ose pas, voila
le vrai. Il n’y a que cela. Vous chercheriez cent dix ans sans trouver autre
chose. Je vous l'affirme ; il n’ose pas, le nigaud qu’il est!

Il voudrait bien, parbleu! mais comment s’y prendre ? Les gargons
timides comme lui vont tout droit aux femmes avec qui on ose. C’est la
nature. On devrait la supprimer, ¢a donne trop de tracas aux meres.

Je ne peux pas en vouloir a Lucien, moi. Ca me fait rire, plut6t. On sait
bien qu’il n’est pas une demoiselle. Il a rencontré ce petit chiffon-1a dans
un pré fleuri, un jour que le soleil était doux et qu’on entendait siffler les
merles ; ¢ca peut arriver a tout le monde.

Et puis vlan ! Voila une passion, attrape ! Bah ! bah ! une passion com-
posée de primeveres, d’aubépines et de coucous! Ca va et ¢a vient. Mais
on a beau dire, c’est ennuyeux pour les meres.

La minette n’était pas imposante du tout. Ca lui a donné du courage
pour pousser sa pointe. Pourquoi I’a-t-il poussée sa pointe ? Chérie, vous
avez été mariée, on peut vous parler entre dames. Il a poussé sa pointe
par rage du véritable amour qu’il nourrit dans le fond de son ame, et dont
le véritable objet lui fait peur.

Aussi, pourquoi avez-vous tant de noblesse, tant d’esprit, tant de
beauté, tant de perfection? Pourquoi ressemblez-vous a une reine ? Il
n’ose pas, le cadet, je 'ai déja dit, mais c’est exprés que je le répete, il
n’ose pas, j’en mettrais ma main au feu.

M. Thibaut, son pére, était comme ¢a. Il a fait un bon mari, ma chérie.
Vous trouverez une larme sur le papier. C’est sa mémoire qui me la tire.

Mon pauvre Antoine ! Pendant vingt-deux mois, quel sang il me fit
faire ! Mais ¢a vint a la fin! Assez la-dessus, sauf un mot : Quand c¢a fut
venu, dame... ah! ma chére!

Il s’agit de Lucien. Est-ce que je ne le connais pas comme ma poche ?
Est-ce que je n’ai pas épié le premier éveil de son cceur ? En ce temps-la
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Penfant me faisait trembler comme la feuille quand je le voyais révasser a
un diamant de votre eau. J’aurais autant aimé qu’il etit lorgné les étoiles
du ciel.

Et c’est a moi la faute, peut-étre. Combien de fois ne lui ai-je pas ré-
pété, le matin, le soir, a midi : malheureux ! tu vas te briler 'imagination
a la chandelle. Ce trésor-la n’est pas pour ton pauvre nez !

Jaurais dt me couper la langue avec mes dents!

Car voila ce qui arrive, bijou adoré, maintenant qu’il peut espérer et
que nous nous tuons a le lui dire, ces demoiselles et moi, il ne peut pas
croire a tant de bonheur. Moi, je congois ¢a.

Vous étes la divine des divines, Olympe, il n’y en a jamais eu comme
vous. Vous ne voulez pas le croire, mais la chose créve les yeux de tout le
monde. Je le dis tous les jours a Célestine et a Julie, qui ont la fureur de
vous copier, je leur dis : « FEcoutez, mes petites bonnes femmes, n’essayez
pas, vous seriez tout uniment ridicules. On peut singer M™ Chose ou
encore M" Machin, mais celle-13, je t’en ratisse ! »

C’est siir que je pourrais bien devenir un peu folle a la pensée d’avoir
pour bru un ange du firmament comme vous. Le beau malheur ! Je guéri-
rais apres la noce. Je donnerais trois doigts de chaque main pour y étre, a
la noce. Voila comme je dissimule, moi ! Tenez! sila santé de mon Lucien
était attaquée, je vous le dirais tout de méme, a la bonne franquette.

Sa téte ? Sa téte est aussi saine qu'un gland, ma perle. Seulement, il a
ses migraines et on dirait quelquefois qu’il s’absente. Pourquoi ? Parce
que son cceur d’agneau est travaillé, tiraillé, tenaillé, quoi! Vous allez
comprendre. Il a 0sé avec cette Jeanneton qu’il n’aime pas, avec vous qu’il
idolatre il n’a pas osé. Ca fait qu’il est malheureux et que sa téte éclate.
Voila Phistoire.

Mais que fait-on pour les possédés ? on prie le bon Dieu qui est plus
fort que le diable. J’ai tant prié le bon Dieu que mon garcon se déposséde
petit a petit. Ecoutez ca un peu :

Hier, qui était le cinquiéme jour depuis son retour de Paris, il m’a dit
(et c’était de lui-méme, je ne lui ouvrais pas la bouche de vous) : « Olympe
est encore plus belle qu’autrefois. » Moi, j’ai répondu en faisant celle a qui
C’est bien égal : « Trouves-tu, garcon ? » Il a ajouté d’un air pensif : « Oh!
oui, bien plus belle ! »
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Il a du gott, c’est certain.

Quelque chose le tenait, et je m’en apercevais bien, mais je ne voulais
pas linterroger. Pas si béte !

Il faut vous faire observer ici entre parenthéses que, depuis son retour
de Paris, le gars n’a pas prononcé une seule fois le nom de son orpheline.
Il n’y a donc qu’a faire mine de n’y plus penser du tout, et j’ai dans mon
idée que ca s’en ira a la douce, comme c’est venu.

Il y a ma neuvaine, aussi, et le pélerinage, ces demoiselles n’ont pas
tiré la réussite une seule fois sans vous trouver ensemble : le jeune homme
blond et la dame brune. Les cartes, c’est de la superstition, j’en conviens,
mais le grand jeu ne m’a jamais trompée. Et je vous dis, moi, que c’est
un agneau qui ne savait pas écouter son cceur. Il vous a toujours adorée,
toujours, toujours, a la sournoise, comme un poltron qu’il est.

Il a donc repris, au bout d’un petit moment, sans avoir l'air d’y tou-
cher.

— Est-ce que tu crois qu’Olympe serait contrariée de me voir ?

— Pourquoi Olympe serait-elle contrariée de te voir ?

C’est moi qui ai répondu ¢a.

— Dame, a-t-il fait, il y a si longtemps... et puis...

— Et puis quoi?

— Les histoires...

Javais bonne envie de rire, mais je gardai mon grand sérieux.

Allez dire partout que la bonne femme radote, si vous voulez, mais il
n’ose pas. Je le répéterais sur ’échafaud !

Pendant ces derniers jours, il n’a pas quitté le palais. Je lui avais fait
écrire avec de la bonne encre par M. le président. Mais, malgré le grand
zéle que la semonce de son chef lui a donné, hier soir, il était a la maison
deés quatre heures. Jusqu’au diner il a passé son temps a se bichonner : eau
chaude, pommade, pate d’amande et tout. Monsieur a fait recirer trois fois
ses bottes qui ne reluisaient pas assez. Il a essayé onze cols de chemises.
Enfin de grands projets!

Devinez-vous, chérie ?

Moi, je savais d’avance. Je ’avais entendu marmotter en se fichant
apres le nceud de sa cravate :

— 11 faut que je la voie ! Il le faut absolument !
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Vous savez, mon trésor, pas d’enfantillage ! Quand il va se présenter
chez vous, aidez-le un peu, je vous en prie. Souvenez-vous qu’il n’ose pas.

En voulez-vous une preuve ? Aprés le diner, il a recommencé sa toi-
lette sur nouveaux frais. Cette fois, je n’ai pas pu résister : j’ai été le re-
garder par le trou de la serrure. Sa chambre était un pillage. Il houspillait
ses chemises blanches pour en trouver une comme il n’y en a pas. J’aurais
donné gros pour que vous fussiez-la.

Rien n’était assez beau. Il a 6té ses bottes pour mettre des chaussures
vernies. Je ne vous en dis pas davantage.

Et puis, au moment de partir, aprés avoir passé un quart d’heure a
peiner sur ses gants, qui ne voulaient pas entrer, et comme il brossait son
chapeau neuf, patatras! tout son courage a tombé a plat.

Il a 6té ses gants, d’abord en soupirant comme un malheureux. Apreés
ca, il s’est déshabillé et mis au lit sans crier gare.

Voila comme il est. Je ne I'ai pas dit a ces demoiselles, elles ’auraient
griffé!

Mais, aujourd’hui, il m’a reparlé. C’est sérieux. Je réponds que ce sera
pour ce soir. Je ne plaisante pas, il a eu toute la journée la figure qu’il avait
quand il passait ses examens de droit. Méfiez-vous.

Chérie, j’ai cru bon de vous en toucher un mot pour que vous soyez
gentille et que vous vous gardiez surtout de le déconcerter.

Oh'! bien aimée ! oh! divine ! ma perle, mon diamant, la plus chére de
mes filles ! Si j’apprenais ce soir, avant de me coucher, que Dieu a exaucé
ma neuvaine ! si vous étiez a nous enfin! si je m’éveillais demain matin
la plus heureuse des femmes et des meéres !

Je vous embrasse mille fois, mais pas comme je vous aime, ce serait a
vous étouffer.

P. S. Je n’ai pas dit un traitre mot a ces demoiselles, bien entendu.
C’est toujours notre cher mignon secret a nous deux. Célestine et Julie
veulent vous embrasser au bas de ma lettre, je tourne la page; pas de
danger qu’elles lisent. Elles sont la discrétion méme et, d’ailleurs, je reste
la pour les surveiller.
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XI1.0.47 N-° 39 bis

Billet de mademoiselle Célestine.

Nous ne savons rien, rien de rien. Maman nous traite comme deux
bébés. Il nous est défendu méme de deviner.

On veut vous dire seulement, a la hate, qu’on vous aime bien, bien,
bien, et encore mieux.

Maman ne veut méme pas que nous fassions nos neeuds de tour de
cou comme vous. Ce n’était pourtant pas pour vous ressembler, c’est si
impossible !

Mon frére ne bouge plus du palais. On jurerait qu’il n’a jamais été a
Paris. Moi, je n’ai jamais cru a 'orpheline.

Des baisers, et laissez tomber quelque part une miette de votre grace,
j’irai la becqueter.

XI11.0.48 N-° 39 ter

Billet de mademoiselle Fulie.

Ma sceur a tout dit, I’égoiste. Le droit d’ainesse est pourtant aboli. Elle
veut jusqu’a la miette. Laissez-en tomber deux.

C’est vrai, pourtant, que nous ne savons rien. L’ignorance ouvre la
porte aux réves. Moi j’en fais de bien beaux, et vous y étes toujours.

Quant a Lucien, je ne m’y suis jamais trompée. Des ames ordinaires
pouvaient concevoir des inquiétudes et se méprendre a cette erreur du
jeune Age, mais moi, je savais quelle empreinte profonde restait gravée
dans le coeur de mon frére. Vous étes de celles qu’on ne peut oublier,
Olympe, aussi ne craignez pas d’aimer.

XI1.0.49 N°40

(Ecrite et signée par la marquise Olympe de Chambray.)

Yvetot, 23 juillet 1865.

A M. Ferrand, président, etc.

Cher et digne ami, pour ce qui me regarde, je vous prie en grace de
laisser en repos M. L. T... Comme juge, il vous appartient, mais comme
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prétendant & ma main, je désire qu’on lui garde sa liberté tout entiere. Je
crains le ridicule. Cette excellente M™ T... est justement la femme qu’il
faut pour noyer quelqu’un sous le ridicule. Au lieu de vous mettre ainsi
contre moi, digne ami, venez a mon secours.

Et ne vous représentez pas votre Olympe sous les traits de Phédre,
briilant comme un tison pour le bel Hippolyte qui la dédaigne.

Note de Geoffroy. —Ce billet m’arréta et me fit réver longuement. Je
recherchai dans le dossier le fragment anonyme qui avait été adressé a
Lucien par un correspondant également anonyme, lequel était M. Louai-
sot, je croyais le savoir désormais.

Je parle ici de cette demi-feuille ot une inconnue (la marquise ?) se
confessait en un style froidement dépravé a un inconnu (le président Fer-
rand ?) et qui était accompagnée de la fameuse légende : Devine devi-
naille, etc.

Cette demi-feuille m’avait laissé une impression presque sinistre. J'y
flairais le crime en une complicité qui épouvantait ma raison.

Je comparai minutieusement I’écriture du fragment avec celle du billet
portant la signature de M™ la marquise.

C’était la un travail qui ne pouvait aboutir 4 rien de concluant, car le
fragment contenait cette phrase : « J’écris maintenant aussi lestement de
la main gauche que de la main droite. .. Vous m’avez donné des talents de
faussaire. »

Il n’y avait aucune espéce de rapport entre I’écriture du billet et I’é-
criture du fragment. Aucune.

XI11.0.50 N- 40 bis

(Mention écrite de la main de Lucien.)

J ai rapproché la piéce qui précede du n°32 (devine devinaille). Je re-
pousse les pensées que fait naitre ce fragment comme on se débarrasse
d’un impur cauchemar.

Je ne juge pas M™ de Chambray que j’ai tant aimée et respectée.

Mais je déclare en conscience que, pour moi, le président Ferrand est
un honnéte homme.

168



Le dernier vivant I Chapitre XII

XII1.0.51 N°41

(Ecriture de M. Louaisot, sans signature.) Pas d’adresse.

Paris, 23 juillet 65.

Je suis étonné de ne rien recevoir de vous. Est-ce que vous dormez ?
Le moment ne serait pas bien choisi.

Jen’ai aucun avis a vous donner, mais si par hasard vous reculez main-
tenant devant 'arrestation et ce qui s’ensuit, que faire de la petite ?

Vous m’avez mis en avant, allez-vous me lacher ?

Apreés la visite domiciliaire, pas moyen de reprendre ’enfant a la mai-
son.

La police et la justice pataugent, selon leur habitude. Ca fait plaisir,
mais ¢a ne mene a rien. Il serait grand temps de leur fournir un point
de départ raisonnable, sous main, s’entend, et de les prendre par la patte
pour les conduire tout doucement sur le chemin de la vérité(ce dernier
mot était souligné au crayon.)

Je vous prie de me répondre courrier pour courrier, ¢a en vaut la peine.
Je suis trés ennuyé de cette histoire, indépendamment méme de la des-
cente de police, qui a porté atteinte a la considération dont je jouis dans
mon quartier. Vous aurez a m’en tenir compte.

XI1.0.52 N°42

(Ecrite par la marquise de Chambray, non signée. Réponse  la précé-
dente sans date ni adresse.)

Ne précipitez rien. Laissez les choses en I’état. J’éprouve un sentiment
de pitié pour cette jeune fille.

Il parait revenir a d’autres sentiments. On m’annonce sa visite pour
ce soir méme. Je veux attendre et voir.

Demain, je vous enverrai mes instructions.

XI1.0.53 N°43

(Ecrite par Lucien Thibaut, non signée.)
Yvetot, 23 juillet 1865, 11 heures du soir.
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Pour Geoffroy.

Tu vas recevoir de mes nouvelles. J’ai mis hier une lettre a la poste
pour toi.

Cette lettre va franchir la mer et aller a Constantinople pour répondre
a tes questions amicales sur ma famille et sur moi. Tu y verras notre in-
térieur, car nous demeurons momentanément ensemble, ma mere, mes
sceurs et moi, depuis mon retour de Paris.

Ma lettre d’hier ne te portera aucun mensonge, mais combien elle est
éloignée pourtant de la vérité !

Vas-tu deviner sous le calme de ma prose l'orage que je porte en moi ?

Sur mon honneur, je n’avais jusqu’a aujourd’hui, aucune raison pour
te rien cacher. Je me taisais par timidité ou mauvaise honte, mais derriere
mon silence, il y avait I’ardent désir de t’ouvrir mon ame.

Mais il est bien certain que je ne suis pas completement mon maitre.
Il m’arrive d’agir sous une impulsion qui n’est pas mienne, quoiqu’elle
n’émane pas non plus d’une volonté étrangeére.

Je t’ai déja parlé de cela, et les faits vont expliquer malheureusement
ce que ma parole peut avoir d’obscur.

Aujourd’hui, pour la premieére fois de ma vie, j’ai commis une action
dont je me repens. Il y a quelque chose entre moi et ma conscience. Ce
que je n’osais pas t’écrire autrefois, j’oserais encore bien moins te le dire.

Et, cependant, il faut que je me confesse. C’est un impérieux besoin.
Jai défiance de moi.

Je sais, ou, du moins, je crois encore que ma raison est intacte ; mais
il y a autour de ma raison des murmures et des menaces. Je les entends.
Jen suis troublé. Je voudrais chasser ces ombres qui m’importunent.

Il m’est arrivé d’agir sous la pression d’une force que j’appellerai im-
personnelle. Ce n’est plus une crainte, c’est un remords que j’ai. L’acte
est accompli.

Bien plus, il m’est arrivé d’écrire sous la dictée... Je dis bien : sous la
dictée d’un autre moi que moi.

Je reconnaissais mon écriture, je me voyais tracer les caractéres, et les
pensées fixées sur le papier par ma propre main ne m’appartenaient pas.
Non'! Elles allaient méme contre les pensées qui m’appartenaient.
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Cet autre moi vaut mieux que moi. Il est plus sévére que moi, et plus
juste. Il sait des choses que j’ignore.

Aussi ai-je pris déja depuis longtemps un biais pour assurer ma
confession.

I n’y a plus, j’en suis sir, rien d’extravagant ni méme de puéril dans
ce fait de t’écrire journellement des lettres qui ne te sont pas envoyées. Je
les garde toutes pour toi.

J’y joins certaines pieces authentiques et explicatives, recueillies par
moi que je classe autant que possible selon leur ordre chronologique.

Cela forme déja un dossier,pour employer le langage de ma profession.

Et le dossier est gros.

Avec ce dossier, tu instruiras un jour le procés de ma vie.

Je le veux. C’est mon espoir qui n’est pas sans mélange de crainte. Je
t’ai choisi pour cela entre tous ceux que je connais. Tu ne me refuseras
pas.

Jusqu’a cette heure, cependant, une lacune a existé dans la série de ces
pages en apparence détachées, mais qui forment un tout suffisamment
complet. J’ai supprimé, par un sentiment de pudeur — ou de douleur - les
feuilles écrites par moi quand je ne suis plus moi.

L’idée de passer pour fou me faisait frayeur et honte.

A dater d’aujourd’hui, je ne détournerai plus rien.

Tu nous verras tous deux, moi et mon ombre. ..

Minuit. —Je me suis arrété, mon pauvre Geoffroy. J’ai hésité, je tergi-
verse au moment méme ou je fais parade de ma sincérité future. C’est bien
vrai : toute cette exposition solennelle a pour but d’apporter un retard au
récit des événements de cette soirée.

Tréve de préliminaires ! Je veux parler clairement et brievement :

Depuis dimanche (nous sommes au jeudi soir), je sais ou est ma petite
Jeanne. La facon dont je I’ai appris te semblera singuliere.

Jétais arrivé I’avant-veille de Paris, ou toutes mes recherches étaient
restées vaines. Le matin du dimanche, au sortir de la messe, je trempais
mes doigts dans le bénitier, suivant d’assez prés ma meére et mes sceurs qui
causaient sous le porche avec leurs amies, quand je me sentis coudoyer
brusquement.
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Je me retournai. Il y avait derriére moi, parmi nos autres Cauchoises,
une paysanne encore mieux endimanchée que les autres et dont la figure
écarlate resplendissait sous une immense coiffe, chargée de broderies.

Javais reconnu d’un coup d’ceil 1a florissante Hébé du Jupiter des ren-
seignements, rue Vivienne, au coin du passage Colbert.

Elle me prit de 'eau bénite au doigt.

Au lieu de faire le signe de la croix, elle mit un doigt sur sa bouche et
sortit de I’église.

Je la suivis de loin jusqu’au bout de la ville ou elle prit un sentier a
travers champs.

Elle s’arréta derriére une haie, regarda tout autour d’elle, et, sans mot
dire, me remit une lettre que j’ouvris précipitamment.

La pensée de Jeanne était en moi, comme toujours. Voici la lettre :

XII1.0.54 N- 43 bis

(De la main de M. Louaisot, non signée.)

Sans date ni adresse.

Ceci, cher monsieur, est gratis et pro Deo,sauf le picotin de ma mule
qui se trouve par hasard en promenade dans votre localité.

Ne vous évanouissez pas de joie en lisant les lignes suivantes. Votre
tourterelle, a qui ne manque aucun membre et qui jouit méme d’une santé
parfaite, est en ce moment au village de Frémetot, site charmant, sur la
route de Lillebonne, dans une maison ou Pélagie vous conduira volontiers,
si vous le lui demandez poliment.

Elle irait méme, j’en suis certain, car elle est bien bonne fille, jusqu’a
vous préter la main pour un enlévement. Est-ce gentil de sa part ?

Soit dit sans vouloir vous effrayer, mon cher monsieur, il ne faut pas
vous amuser a réfléchir. Le cas est diablement grave. Un danger qu’il ne
m’est pas permis de vous spécifier menace la pauvre enfant : un cruel
danger.

Si vous n’avez pas fait usage encore du Sésame ouvre-toi,que j’ai eu
I’honneur de vous céder a crédit, dépéchez-vous. Il n’est que temps, si
vous voulez éviter la catastrophe.
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Vous entendez : La catastrophe. Le mot n’est ni trop gros ni trop
mince, il dit juste la chose.

Grace au talisman que vous savez, la divine O... irait jusqu’a réfugier
chez elle notre petite minette. J’en suis sir.

Meémento :le codicille.

XII1.0.55 N°43 ter

(Suite de la lettre de Lucien.)

Pélagie s’était assise sans facon sur le talus, ses jupes relevées a I’é-
conomie. Elle me regardait lire d’un air bon enfant. Quand j’eus fini, elle
me dit :

— Faut tout de méme qu’on ne soit pas méchant pour étre encore vos
bienfaiteurs, aprés que vous nous avez flanqué le commissaire chez nous,
rue Vivienne, dans une maison qui regorge de 'estime de son quartier. Et
qu’on ne détenait I’enfant que pour son avantage, a seule fin de I’empé-
cher d’aller en prison tout a fait.

— En prison ! m’écriai-je. Et pourquoi irait-elle en prison, grand Dieu !

Pélagie me fit un petit signe de téte caressant.

— Le patron vous appelle toujours comme ¢a : « 'agneau », dit-elle
au lieu de répondre. Ca vous coiffe assez bien. Mais faut étre juste, vous
étes fierement joli garcon tout de méme pour un juge! Voyez-vous, si
j'al parlé prison a propos de la petiote, c’est que tout le monde n’est pas
bonnes gens comme nous. Il y a des traitres et filous qui peuvent avoir
censément I'idée de la persécuter dans leur propre intérét pécuniaire.

— Est-elle du moins a I’abri, demandai-je, dans cette maison de la route
de Lillebonne ?

— Pour ¢a, pas déja tant, répondit Pélagie : a I’abri comme qui dirait
sous un chéne qu’a perdu ses feuilles, quand il fait de la pluie.

Jentendais, mais j’avais peine a comprendre.

Pélagie reprit en tirant de sa poche un bon gros talon de pain, coupé
en deux et farci moitié beurre, moitié fromage :

— On serait bien béte aussi de se laisser manquer, pas vrai, M. le juge ?
Désormais, je ne déjeunerai guére que dans une heure d’ici. Quant a la
petite, je garantis bien les gens chez qui elle est, mais c’est sous le rapport
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qu’ils ne valent pas cher... Ouli, oui, pardienne, tout ¢a vous embarrasse,
vous aimeriez que quelqu’un vous tirerait de cette orniére-la. En plus que
si vous voulez emmener votre bergére, on ne peut pas fabriquer ca en
plein jour, rapport aux mauvaises langues d’Yvetot, qui vous en ont, des
yeux !

— Clest juste, répliquai-je, travaillant avec désespoir a combiner un
plan qui etit le sens commun. Pouvez-vous me dire comment faire, vous,
ma bonne fille ?

Pélagie aurait pu servir de modeéle pour peindre I’appétit des consciences
pures. Elle avalait sans effort ni douleur des bouchées véritablement for-
midables.

Un instant, elle resta plantée devant moi & me regarder en silence.
Elle riait bonnement : du beurre a un coin de sa bouche et du fromage a
lautre.

— Voila donc ce que c’est, poursuivit-elle tout a coup, je ne peux pas
laisser un jeune homme dans le pétrin, c’est plus fort que moi, risque a la
risque, je vas me fendre ! Vous savez bien, mon frére ?

Jamais je n’avais oui parler de son frére.

— Mon frére Nicolas ? Il s’est laissé tombé au sort comme un imbécile,
et il nous manque vingt pistoles, comme ils disent ici, pour 'empécher de
partir soldat. A Paris, ca fait deux cents francs. Si ca vous va d’obliger
notre famille de cette petite somme 13, ce soir, a la brune tombée, sans
le moindre dérangement pour vous, je charroierai la petite a la porte de
derriére de chez vous, et vous I’emballerez censé par le jardin, ni vu ni
connu, ¢a vous chausse-t-il, mon joli magistrat ?

Jacceptai avec empressement, et je lus dans les yeux de Pélagie com-
bien elle regrettait de n’avoir pas demandé davantage.

— Vous payerez bien a souper en sus, pour moi et Nicolas ? ajouta-t-
elle, en me tapant dans la main a la Normande : marché fait ! Vous en étes
quitte & bon compte. Espérez jusqu’a ce soir, huit heures, et préparez le
dodo de I'enfant.

Elle s’éloigna en dévorant la derniére bouchée de son pain.

Moi, je restai planté comme un mai derriere ma haie.

C’était absurde, mon pauvre Geoffroy, cet arrangement-la, dix fois
plus absurde encore que tu ne peux 'imaginer. Ma maison est toute pe-
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tite : juste ce qu’il faut pour un ménage de garcon, et nous étions quatre
la-dedans : ma meére, mes deux sceurs et moi.

Ces dames m’avaient fait ’amitié de s’établir chez moi momentané-
ment, tu devines bien pourquoi. Apres la fameuse escapade de Paris, on
voulait me surveiller de prés et pousser en méme temps le grand projet
de mon mariage.

Ou mettre ma Jeanne dans cette maison-la, bon Dieu! Ou la cacher
seulement pendant une heure ? C’était absurde — absurde! Je le sentais
jusqu’a la détresse.

Mon pauvre petit ange ! Ma Jeanne ! Il me semblait que, du premier
coup, elles allaient flairer sa présence comme une meute évente un gibier.

De toutes les créatures humaines respirant sur la surface du globe,
Jeanne était, apres Olympe, celle qui les préoccupait le plus.

Si Olympe était le but, Jeanne était ’'obstacle. Pour elle il n’y avait pas
de quartier a espérer.

Et mon étroit logis que ces trois amazones, armées en guerre, parcou-
raient en tous sens du matin au soir, n’avait ni cachette ni recoin.

Et pourtant, Geoffroy, sois juste, pouvais-je reculer ? nécessité fait loi,
il fallait prendre un parti.

Apres avoir creusé ma misérable cervelle qui n’a jamais été bien fertile
en expédients, voici tout ce que je trouvai :

Je m’enfermai sous prétexte de travail, et je travaillai en effet a arra-
cher la moitié du contenu de ma paillasse. A I'aide de ces quelques poi-
gnées de paille, avec du linge, avec des habits avec tout ce qui me tomba
sous la main, je fabriquai une maniére de lit que je mis... ma foi, oui,
écoute donc, je n’avais pas a choisir, je le mis dans mon cabinet de toi-
lette.

Ce n’était pas convenable ? a qui le dis-tu? Va, ce n’était pas trop
commode non plus, mon pauvre ami, car le cabinet de toilette, ne valait
guére mieux qu’une armoire.

Sans lit, on avait peine a s’y retourner ; avec le lit... mais c’est égal, je
fus tout fier de ma trouvaille, et bien heureux surtout.

Il me sembla que le plus fort était fait. J’attendis le soir avec moins
d’inquiétude.
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Mais avec plus d’impatience aussi. Car, tu le croiras, si tu peux, Geof-
froy, j’étais heureux comme un roi, - comme un fou!

Huit heures sonnant, je descendis au jardin.

J’y étais déja descendu dix fois, pressant, gourmandant la marche du
temps.

J’avais bonne chance : ma meére et mes sceurs étaient a la neuvaine.

Jattendis un quart d’heure tout au plus. Il faisait encore jour quand
on gratta a la porte, et je recus ma Jeanne dans mes bras.

Pélagie fut contente de ce que je lui donnai, car elle baisa I’argent en
me souhaitant du bonheur.

Du bonheur! ah! j’en avais ! Ma petite Jeanne était 1 sur mon cceur.

Nous restames sous le berceau jusqu’a ce que la nuit fat tout a fait
tombée. Je la trouvais un peu palie, mais beaucoup embellie.

Et comme son sourire plus triste était aussi plus délicieux !

Ce que nous disions, Geoffroy, sous la tonnelle ? Ah! je ne sais. Elle
est presque aussi timide que moi. Nous étions serrés I'un contre 'autre, et
nos ceeurs se parlaient. Nous nous aimions, vois-tu, jusqu’a ne plus savoir
le dire. Et 'as-tu entendu le merveilleux cantique, chanté par le silence
de deux coeurs!

Il n’y avait plus pour nous ni douleurs dans le passé, ni frayeurs pour
Pavenir. La pure ivresse des jeunes amours nous enveloppait comme le
nuage des enchantements dans la poésie d’Arioste Nous nous aimions et
Dieu nous regardait.

Je la menai & son petit réduit quand la nuit fut noire. Elle s’assit sur le
lit, mais moi, ici, je restai debout devant elle.

Elle me dit en riant :

— C’est donc ici ma chambre ?

Mon Dieu! comme je 'aimais ! Et comme je 'aime! Y eut-il jamais
au palais des Tuileries, a Schoenbrunn, a Windsor, fille d’impératrice ou
de reine plus respectée, plus dévotement adorée que ne le fut ma chérie
dans ce trou qui s’ouvrait sur la chambre d’un garcon ?

Jai dit qui s’ouvrait,car il ne se fermait point. Il n’avait ni verrou, ni
serrure.

Jen conviens, il y avait la quelque chose de... le mot ne me viens pas,
mais choquantne dirait peut-étre pas assez.

176



Le dernier vivant I Chapitre XII

Oui, certes, je suis de cet avis. Et ce qui me blesse davantage, il y avait
aussi quelque chose de ridicule.

Mais si vous étiez scandalisé, Geoffroy, ou s’il vous arrivait de railler,
je ne vous pardonnerais de ma vie.

Je t’en prie, ne raille pas. Quant a te défier de moi, je n’ai pas peur. Tu
le sais bien avant que je te le dise. Elle entra la, elle dormit 13, pure comme
un doux petit ange.

Le danger, elle ne le voyait pas : nous avions parlé de sa mére.

Elle avait confiance en moi comme en sa mere.

Si tu l’avais vue ! comme elle était heureuse ! Comme elle était jolie !
comme elle me remerciait de la « chambre » que je lui donnais !

Il faut te dire qu’elle avait eu de grosses frayeurs. Une fois déja, on I’a-
vait trompée a I’aide de mon nom pour la conduire ot je n’étais pas, dans
un guet-apens, dans une prison. Aujourd’hui c’était donc avec défiance
qu’elle avait suivi Pélagie.

Mais quand elle me vit, il n’y eut plus rien pour elle que sa joie.

— C’est donc bien vous cette fois ! Lucien, Lucien, c’est donc vous!

Elle me regardait a travers les larmes qui baignaient ses pauvres yeux
et dans lesquelles le sourire mettait des étincelles.

C’était moi, cela suffisait.

Elle resta la quatre jours et quatre nuits dans I’étrange réduit que je
lui avais choisi, sans craindre rien, sans méme s’étonner de rien. J’étais la.
L’instinct de son cceur lui disait que je la protégeais contre tous et surtout
contre moi-méme.

Et tout ce que je lui disais, elle le croyait. Je n’étais pas coupable,
puisque j’étais le premier a le croire. Je lui donnais des espoirs extrava-
gants qu’elle prenait pour paroles d’évangile. Je lui disais que ma meére
allait consentir a notre bonheur, que ma meére ne tarderait pas a la nom-
mer sa fille. ..

Car c’était toujours de ma meére qu’il fallait lui parler. Aprés moi, elle
ne songeait qu’a ma mere.

Mon Dieu! je ne te défends pas de sourire. Ma pauvre bonne mére
s’acharnait a sa neuvaine. Mes sceurs étaient devenues de bonnes clientes
pour la somnambule.
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Si quelqu’un leur ett dénoncé le cher petit serpent qui mordait la
queue de leur réve!...

J’ai quitté la plume un instant, Geoffroy pour essayer de me reposer.
Je me suis étendu tout habillé sur mon lit, mais mes yeux n’ont pas voulu
se fermer, il faut que j’achéve.

Ce fut pourtant une bien dure prison que celle de ma Jeanne, pendant
ces quatre jours et ces quatre nuits. C’est a peine si je pouvais la voir
quelques instants a la dérobée. Je lui portais ses repas en cachette et quels
repas ! Comme tu le devines, ils ne valaient pas les peines énormes que
j’avais a me les procurer.

Il fallait les voler d’abord, ensuite les dissimuler et les emporter.
Quelles frayeurs j’avais d’étre découvert, nanti de ma contrebande !

La nuit, nous étions libres ; mais, je vais te dire, comme la porte du
cabinet de toilette ne fermait pas, j’avais imaginé de quitter ma chambre
tout doucement pour aller dormir sur un banc, au fond du jardin.

Elle ne s’en apercevait pas.

Il faisait beau. Je n’étais pas trés mal sur mon banc, et je pensais a elle.

Seulement, la derniére nuit, il fit de la pluie tout le temps. Je me réfu-
giai dans l'escalier, ou je fus bien.

Je pleure un peu en t’écrivant cela, parce que je n’ai pas eu quatre
autres jours de bonheur en toute ma vie.

Pardonne-moi, c’est fini.

A lamaison, personne ne s’apercut de rien. Il est vrai que j'usai de ruse
pour la premiere fois depuis ma naissance. Je fis semblant de m’occuper
d’Olympe. Je fis si bien semblant que tout le monde y fut trompé.

Bien réellement, du reste, je m’occupais d’Olympe, tu ne vas que trop
le voir, mais ce n’était pas tout a fait comme I’entendaient ma meére et mes
soeurs.

Je commencai a parler d’elle le lundi avant diner.

Toutes les oreilles aussit6t se dresserent.

Je m’informai de ses habitudes. Je demandai comme par maniére d’ac-
quit si on pensait qu’il ne lui serait pas importun de me revoir.

Trois paires d’yeux se levérent au ciel. Maman dit : C’est la neuvaine. ..

Célestine et Julie me semblérent avoir plus de confiance dans la som-
nambule.
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Le mardi, je rappelai en passant cette liaison d’enfance qui existait
entre Olympe et moi. En revenant de chez la somnambule, Célestine et
Julie me surprirent croisant sous les fenétres de I’h6tel de Chambray.

Sous leurs voiles, elles triomphérent, et maman, ce soir-la, me suivait
dans tous les coins pour m’embrasser.

Le mercredi, aprés le diner, je fis grande toilette pour rendre visite a
Olympe, mais le coeur me manqua.

A I’heure ol nous sommes, I'idée de ce que devait étre cette visite et
de ce qu’il me fallait oser, me fait encore froid dans les veines.

Oh! oui, je pensais a Olympe. Je pensais a elle la nuit, le jour, sans
cesse : presque autant qu’a Jeanne elle-méme !

Le jeudi enfin, — qui était hier, — aprés avoir passé une demi-heure age-
nouillé devant la paillasse de Jeanne, je pris mon courage a deux mains,
et je partis pour I'’hotel de Chambray, ganté de frais, mais la mort dans
I’ame.

Je n’ai jamais fait la guerre. Je pense qu’il en doit étre ainsi quand on
marche a ennemi sans espoir de vaincre.

Aumoment ol je soulevai le marteau du vieil hotel, laissé par feu M. le
marquis a sa veuve, ma poitrine était si serrée que j’avais peine a respirer.

Je ne sais pourquoi le souvenir du mari d’Olympe passa dans mon
esprit. Je ’avais vu a peine trois ou quatre fois. C’était un homme grand
et pale, d’'une santé maladive et qu’on disait trés bon.

Le concierge m’accueillit avec un empressement remarquable.

Sa voix sonna comme une fanfare quand il appela sa femme pour gar-
der la loge pendant qu’il m’accompagnait jusqu’au perron.

La, je fus recu par Louette, la femme de chambre qui me connaissait
de longue date, car elle servait déja M™® la marquise a I’époque ou celle-ci
était encore M" Barnod et demeurait avec sa mére.

Aprés la mort de M™ Barnod, Louette avait suivi Olympe dans la mai-
son de son tuteur. Celui-1, je ne le connaissais pas. Je savais seulement
qu’il demeurait aux environs de Dieppe, non loin du chiteau de Cham-
bray, — et qu’il avait contribué au mariage d’Olympe, ainsi que le pré-
sident Ferrand, également membre du conseil de famille.

Un hasard m’a mis a méme d’apprendre, il y a quelques jours a peine,
que le tuteur d’Olympe était notaire a Méricourt et s’appelait Louaisot.
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Etait-ce mon Louaisot de Paris ? Il devait étre bien jeune en ce temps-Ia.

Je suppose que c’était son pere.

Louette écarta d’autorité le valet de chambre qui voulait se méler de
moi et s’écria joyeusement :

— On vous croyait mort, monsieur Lucien! Les uns descendent, les
autres montent. Me voila une vieille femme, moi. Vous et madame la mar-
quise, vous vous étes épanouis comme des roses, ma parole ! Savez-vous
que voila bien des années que c’est passé toutes ces choses-1a ?

Je pense qu’elle entendait, par « ces choses-la » les visites que je ren-
dais autrefois a Olympe jeune fille. Elle m’avait toujours encouragé de
son mieux, cette bonne Louette, et j’aurais été un ingrat si je ne me fusse
souvenu de I'excellent visage qu’elle ne manquait jamais de me faire au
temps dont je parle.

— C’est déja bien loin de nous, en effet, Louette, répondis-je.

Et j’allais enfin demander si M™ la marquise était visible, quand mon
ancienne protectrice m’interrompit impétueusement.

— Pas déja si loin, dites donc ! s’écria-t-elle. Et il ne faut pas avoir air
de le regretter. Le temps fait du mal et du bien, c’est stir. Qu’étiez-vous ?
Un marmouset dont on n’aurait su que faire. Et a présent vous voila un
amour d’homme, grave, soigné, un homme dans tout son beau, quoi !

Elle leva le flambeau qu’elle tenait a la main, pour me toiser mieux a
son aise.

— Je n’adore pas les robes noires, quant a moi, reprit-elle : mais vous
ne portez pas ce déguisement par les rues, ni surtout dans votre chambre
a coucher, hé, hé, hé ! M. Thibaut ? D’ailleurs, je me dis ceci : quand on s’é-
tablit avantageusement, on donne sa démission. C’est le cas d’envoyer sa
robe noire a la friperie, ou d’autres vont acheter. Il faut bien commencer
par quelque chose.

Ici seulement, elle se mit en marche pour me conduire au salon.

En route, elle acheva :

— De son c6té, mademoiselle (je I'appelle comme ¢a souvent, quand
nous parlons du temps jadis), mademoiselle est devenue la plus belle
femme de la Normandie, et méme d’ailleurs. Ca lui va si bien d’étre une
richarde. Je passe par-dessus la noblesse qui ne rapporte rien. Et pour étre
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une richarde, il fallait d’abord épouser un richard. Quitte a choisir apreés. ..
hé!hé!

Son rire n’aurait pas plu a tous les moralistes, mais ce n’était, en
somme, qu’une servante.

Elle tourna le bouton du salon en annoncant :

— Une ancienne connaissance que madame la marquise n’attend pas !

Ceci fut dit de ce ton emphatique qui souligne les contre-vérités.

Puis Louette effaca son buste tout rond pour me livrer passage.

Olympe était seule dans un petit salon Louis XV que feu M. le marquis
avait orné pour 'amour d’elle avec un soin tout particulier.

M. de Chambray était connu comme amateur. Avant son mariage il
possédait déja une riche et nombreuse collection d’objets d’art ou il puisa
généreusement pour le salon Louis XV.

Il fit en outre pour ce méme salon des dépenses déclarées folles par
les gens sages de 'arrondissement et dont il fut parlé jusqu’a satiété dans
les familles.

La chose certaine, c’est que les étrangers de passage a Yvetot deman-
daient la permission de visiter les salons et la galerie de ’hotel de Cham-
bray.

Moi, je m’y connais peu, et j'étais d’ailleurs absorbé si profondément
dans la pensée qui m’amenait chez Olympe que je ne fis aucune espéce
d’attention aux merveilles du petit salon Louis XV.

Je ne vis qu’Olympe elle-méme, et non loin d’elle, incliné, comme pour
la contempler encore, le portrait de feu M. de Chambray, qui me parut
extraordinairement ressemblant.

Olympe était assise a la place qui devait lui étre habituelle, aupres du
guéridon-bijou qui supportait son livre et sa broderie.

Je la vis au travers d’une douce lumiére qui se colorait de toutes les
nuances heureusement mélées, de tous les reflets égarés savamment dans
cette retraite gracieuse, dont ’atmosphere chatouillait les sens comme un
velours fluide.

Louette venait de me dire qu’Olympe avait embelli. C’était vrai. Je la
trouvais belle splendidement.

Et quelque chose en moi, dés le premier moment, se révolta contre
cette splendeur de beauté.
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Il me semblait qu’elle insultait ainsi a la détresse de Jeanne. Elle volait
Jeanne. J’étais jaloux pour Jeanne.

Est-on assez fou, Geoffroy ?

Jeanne, dans sa misére, restait pourtant victorieuse. Elle était au-
dessus de cette femme, elle allait I'opprimer.

L’opprimer, tu entends bien, cette femme noble, heureuse, puissante,
elle, ma pauvre petite Jeanne, du fond de son trou usurpé, — et 'opprimer
terriblement jusqu’a arracher des pleurs de sang a ces grands yeux ou
brillait maintenant le calme sourire des reines !

Olympe se leva quand elle m’apercut sur le seuil, et fit un mouvement
comme pour tendre ses deux bras vers moi.

Je ne sais pourquoi, je cessai aussitét de marcher.

Peut-étre que je l’admirais avec sa taille svelte et hardie, avec les
masses d’'un brun opulent qui encadraient 'ovale exquis de sa joue, et
d’ou un rayon, glissant a travers le globe dépoli de la lampe tirait des
lueurs fauves, discrétes comme les polis d’un bronze.

A P'instant ol je m’arrétai, les bras d’Olympe retombérent, mais elle
continua de s’avancer vers moi.

— Il y a bien longtemps que je vous espérais, Lucien, me dit-elle de sa
voix grave et douce, je vous remercie d’étre enfin venu.

C’était tout simple, et méme il ne se pouvait guére qu’elle me dit autre
chose. Elle me I’avait écrit plusieurs fois.

Et pourtant je me sentis décontenancé comme si elle m’e{it compromis
ou qu’elle elit gagné un avantage sur moi. J’aurais voulu parler tout de
suite dans le sens de la préoccupation qui avait déterminé ma visite.

Les mots ne me vinrent pas.

Je pris la main qu’elle me tendait et je restai muet devant elle.

Ce n’était pas a elle que je pensais. J’étais malheureux jusqu’a I'im-
puissance. Je me disais : les intéréts de Jeanne sont en mauvaises mains.
Je ne réussirai pas.

Olympe sourit, me croyant seulement déconcerté. Peut-étre y avait-il
déja pourtant de la souffrance dans son sourire.

Et de la défiance aussi.

Ce fut en me désignant un fauteuil qu’elle ajouta :

— Etes-vous donc toujours aussi timide qu’autrefois ?
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Je m’assis et je répondis :

— Plus timide.

Il y eut une pause. Olympe aussi avait repris son siege.

C’est une chose singuliére a dire, j’avais du sang froid dans mon
trouble. Je choisissais ce moment inopportun pour réfléchir, songeant a
tous les points que jaurais dii régler avec moi-méme avant la visite, et
constatant que je m’étais trompé en croyant me préparer.

Je n’étais pas préparé du tout. Je n’avais pensé a rien de ce qu’il me
fallait avoir et savoir.

Je me souvins a cette heure des soupcons qui m’avaient traversé 1’es-
prit a Paris ; je relus en moi-méme le « fragment » écrit de la main gauche.

Mais j’eus beau essayer de croire a cela, je ne pus pas.

Le souvenir me revint aussi de ce qui m’avait été suggéré tant de fois
par M. Louaisot, par ma meére, par mes soeurs ; était-il possible que cette
femme, si supérieure a moi sous tous les rapports, fut éprise de moi ?

Et si cela était, que faisais-je chez elle ?

Une autre idée se fit jour, honteusement et malgré moi, M. Louaisot
m’avait dit une fois : « Vous étes peut-étre millionnaire sans le savoir! »

Olympe avait prouvé déja qu’elle était ambitieuse...

Oh! que n’était-ce vrai ? Que n’avais-je des millions, tous les millions
de la terre a lui offrir pour prix du bizarre secours que je venais implorer
delle!

En méme temps que tout cela roulait dans ma téte, mon regard ne
pouvait se détacher d’Olympe. Je la voyais, méme quand mes yeux se
baissaient ou se détournaient d’elle. Je subissais de plus en plus doulou-
reusement 'empire de sa beauté.

Je dis douloureusement parce que, tout en admirant malgré moi et
avec de puériles coleres, je comparais ou plutét je combattais.

L’image de Jeanne était 13, plein mon cceur. Pauvre petite vaincue ! Je
la voyais entre Olympe et moi comme une cause de guerre implacable.

Jeanne était belle aussi, mille fois plus belle a mes yeux que cette or-
gueilleuse. C’était vrai, mais ce n’était vrai que pour moi.

Javais conscience de ce fait qu’entre elles deux moi seul pouvais don-
ner la préférence a Jeanne.
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Tout le reste de 'univers, j’en étais siir et je m’en indignais amére-
ment, et décerné le prix a Olympe.

Je voudrais en vain expliquer comment je trouvais cela tout a la fois
inique et naturel. Le contraire ne me tombait pas sous le sens, et ma ran-
cune contre la victorieuse de cette lutte imaginaire grandissait — grandis-
sait jusqu’a provoquer en moi un fougueux besoin de vengeance.

Ma pensée énumérait a plaisir les avantages d’Olympe, trénant au
milieu de ce luxe et de ces élégances qui lui allaient si bien. Je les lui
reprochais comme si elle elit tout volé a Jeanne.

A Jeanne, qui n’avait rien, pas méme I’abri dont personne ne manque !
A Jeanne qui se cachait comme un pauvre oiseau dans un trou !

Et sa présence dans ce trou, découverte par malheur, lui elit été comp-
tée pour la derniére des hontes !

Je suis stir de n’avoir jamais adoré mon cher petit ange si pieusement
qu’a cette heure ou je I’écrasais moi-méme sous I'insolente victoire de sa
rivale.

Tu vas voir tout a I’heure comme je 'aimais.

J’ai dit d’un coup ici tout ce qui s’agitait dans mon cceur et dans ma
téte, mais il ne faut pas croire que nous fussions silencieux, Olympe et
moi, en face I'un de Iautre pendant que je songeais.

Matériellement, la conversation ne languissait méme pas trop, parce
que sa science de femme usagée portait Uentretien vers des sujets qui
m’étaient faciles. Elle parlait de ma meére, de mes sceurs, de leur affection
pour moi, et je répondais a peu pres comme il se devait.

Mais mon esprit était si manifestement ailleurs, qu’Olympe, malgré sa
souveraine aisance, laissa percer plus d’une fois un symptome de géne.

Voyait-elle au travers de mon front ?

Avant 'orage, un malaise court qui souvent a pesé sur mes tempes et
oppressé ma poitrine.

Il y avait de I’électricité dans notre air.

Comme je tarde, Geoffroy ! La plume me briile. Tout a ’heure, je viens
de repousser ma table et de marcher a grands pas comme pour fuir.

Mais ce calice est de ceux qu’on ne peut éloigner. Je veux que tu
saches.
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Je ne sais plus quelle transition Olympe employa pour arriver aux
souvenirs de notre adolescence, ce que je puis dire, c’est que 'exquise
mesure de ses prévenances mit le comble a mon irritation.

Chacun de ses regards, chacune de ses paroles étaient empreints d’un
charme inexprimable, et c’était ce charme odieux qui me jetait hors de
moi-méme.

N’étais-je pas 14, moi, depuis une demi-heure, m’efforcant avec déses-
poir et cherchant des mots introuvables pour aborder le sujet extravagant
de ma démarche ?

Déja dix fois, j’avais eu envie de me précipiter a ses genoux et de briser
mon arme, en implorant sa pitié.

Qu’aurait-elle fait si j’eusse capitulé ainsi ?

C’est a toi que je le demande, Geoffroy ; moi, je I'ignore.

Il y a une brutalité dans la poltronnerie. Ceux qui tremblent sont durs.
Je me souviens que dans un moment ou Olympe me rappelait les lettres
enfantines que nous échangions pendant que je faisais ma rhétorique a
Paris, je lui coupai la parole et lui dis, tressaillant moi-méme au son mé-
chant de ma propre voix :

— Madame, je ne suis pas venu pour parler de cela.

Elle palit. Crois-tu que je me repentis ? Non, je fus content d’avoir
frappé fort.

Et je ne laissai pas le temps de naitre au sourire que sa vaillance rap-
pelait sur ses leévres.

Je continuai tout de suite.

— Madame, je vous prie de m’écouter. Je suis trés malheureux, ce qui
me donne le droit d’étre trés pressant. J’aime M"® Jeanne Péry, votre cou-
sine...

— Et c’est a moi que vous venez la demander en mariage, Lucien ?
interrompit-elle d’un ton douloureux qu’elle essayait de rendre sarcas-
tique.

Je ne répondis pas immédiatement.

Cette question me frappait, et c’est la preuve de I'étrange sang-froid
dont je te parlais tout a I’heure : je voulais voir quel avantage on en pou-
vait tirer dans ma situation.
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Jaibeau étre faible de caractére et sans doute aussi d’esprit, ’habitude
d’instruire les affaires et d’interroger méthodiquement m’a rompu aux
feintes de la parole ; sans ’avoir étudiée, je connais I’escrime du langage.

Je répliquai aprés un court silence :

— Ce n’est pas tout a fait cela, madame, ou du moins je ne m’étais
pas dit, en entrant ici, que je vous demanderais la main de votre cousine,
mais, en définitive, cette marche me parait réguliére et je vous remercie
de me I’avoir indiquée.

— Ne me remerciez pas, Lucien, prononca-t-elle tout bas. Vous ne pou-
viez vous adresser plus mal. M" Péry de Marannes est en effet ma cousine,
du c6té de M. de Chambray ; mais je ne la fréquente pas plus que je ne
fréquentais son pere ni sa mere, et je vous prie de croire que je n’ai aucun
droit, — aucun désir non plus, assurément, de me méler de ses affaires.

Elle fit un geste qui ajouta au dédain exprimé par cette phrase.

Le rouge me monta au front, mais je me contins et je poursuivis :

— Madame la marquise, notre entretien s’égarerait dans cette voie.
Ce n’est pas a vous que je demande la main de votre cousine, mais c’est
sur vous que je compte pour l'obtenir... Permettez! je ne refuse pas de
m’expliquer, et veuillez croire que mon envie est de ne pas m’écarter un
seul instant du respect qui vous est di.. M"® Jeanne Péry se trouve dans
une situation...

— Et que m’importe la situation de cette fille! s’écria Olympe avec
une violence soudaine. Je la connais mieux que vous, sa situation! je lui
ai déja fait 'aumone ! Et c’est pure pitié de ma part si je ménage votre
folie en ne vous disant point ce que je sais sur le compte de M" Jeanne
Péry!

Ses yeux brilaient d’un feu sombre et ses lévres blémes tremblaient.

Moi, j’écoutais encore, quoiqu’elle eiit déja cessé de parler.

En écoutant, j’avais laissé mon regard monter jusqu’au portrait de feu
M. le marquis.

11 souriait, a ce que je crus.

Ne crains rien, ce n’était pas encore ma folie qui me prenait.

Jécoutais parce que j’étais I’ennemi mortel de cette femme. Que
pouvait-elle inventer contre ma Jeanne ? J’aurais eu plaisir a voir I’éclat
superbe de cette bouche, terni par la calomnie.
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Cependant, comme elle se taisait, je repris encore :

— Madame la marquise, il ne me convient pas de vous interroger. Je
connais Jeanne comme je connais ’dme qui anime mon propre corps. Ce
qui pourrait étre allégué contre Jeanne ne me causerait aucun chagrin
parce que je n’y croirais pas.

Je comprends bien que ma bonne mére et aussi mes sceurs soient cha-
grines a cause de moi et s’efforcent de me faire contracter ce qu’elles ap-
pellent une union avantageuse. Je voudrais sincérement leur donner cette
joie, mais c’est impossible. En ce monde, il n’y a pour moi, et jamais il n’y
aura qu’une femme.

D’autres peuvent étre plus brillantes, plus belles, méme ; d’autres sont
aussi riches qu’elle est pauvre. Je ne vois rien de tout cela, je ne vois
qu’elle.

Vous souriez, madame ? Apres la mort de sa mére... Oh! ne souriez
plus. Quand je prononce le nom de celle-1a, je suis tenté de m’agenouiller,
car c’était une sainte. Depuis la mort de sa mere, des personnes dont ce
n’est pas ici le lieu de juger les intentions, se sont approchées de ma petite
Jeanne, soit pour la secourir, soit pour la persécuter. Je ne connais pas, et
que m’importe ? La situation a laquelle vous faisiez allusion tout a I'’heure,
mais la situation dont je vous parle, moi, est celle-ci : J’ai pu retirer Jeanne
des mains de ses ennemis. Elle est chez moi...

— Chez vous! fit-elle en bondissant sur son siége. Vous avez dit chez
vous ?

— Jai dit chez moi, madame.

— Ici, en ville!

— Ici, en ville, dans ma propre chambre.

— Mais votre mére ! mais vos sceurs ! Elle ose souiller leur toit...

— Madame, interrompis-je avec un calme surprenant, vous ne pouvez
ni me blesser, ni ’'insulter. Il est en mon pouvoir de vous réduire au silence
comme par magie.

Elle me regarda fixement.

Je ne puis dire tout ce qu’il y avait d’étonnement et de courroux dans
ce regard.

Je repris :
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— Madame la marquise, il n’entre point dans mon dessein de vous
menacer sans nécessité. Je serai trop heureux si nous tombons d’accord en
restant dans les termes de la bienveillance, ou du moins de la courtoisie.
Tout a I'heure, quand vous m’avez interrompu, j’allais vous dire que le
pauvre asile de ma Jeanne est respecté par moi a I’égal du plus saint des
temples, mais a quoi bon ! cela ne vous intéresserait pas.

Revenons a ce qui est surtout notre affaire. Il est utile, madame, il est
indispensable que je vous expose ma situation apres vous avoir exposé
celle de Jeanne.

Je n’ai pas de courage contre ma mere. Je consentirais a vivre malheu-
reux le restant de mon existence pour écarter de moi la malédiction dont
elle m’a menacé. Mais, a part cette malédiction, je suis prét a tout braver
pour conquérir mon bonheur, qui est celui de ma Jeanne.

Vous seule, en ceci, madame, pouvez venir a mon aide. Et si je suis ici,
c’est que j’ai compté sur vous.

Elle m’avait écouté sans m’interrompre. Je m’arrétai de moi-méme.
Elle se renversa dans son fauteuil en balbutiant :

— Sur moi! vous avez compté sur moi!

Dés longtemps une crainte s’était éveillée en elle. Je la voyais palir.
Mais cela ne m’inspirait aucune pitié. Je me disais :

— Voila que les choses changent bien ! c’est a son tour de souffrir.

Et j’étais content. A chaque minute qui s’écoulait, je me sentais plus
impitoyable. Mon amour était en moi comme une férocité.

Olympe n’ajouta rien. Ce fut moi qui repris la parole.

Jexpliquai en termes nets et modérés ’engouement sans bornes qui
entrainait ma mere et mes sceurs vers M™ la marquise de Chambray. Je
ne dis point quel était & mes yeux le principal motif de cet entrainement.
Je ne voulais plus blesser, je voulais vaincre.

Jappuyai sur la confiance qu’on avait en M™ la marquise, sur le culte
a la fois frivole et sérieux dont on I'entourait. On avait fait un réve fée-
rique, on m’avait vu, moi, Lucien, dans une sorte d’apothéose, aborder le
firmament ou brillait I’étoile. On m’avait vu fiancé, puis époux.

Mais que fallait-il pour faire évanouir ce réve ?

Un mot, un seul mot de M™ la marquise...

Ici, je m’arrétai encore. Olympe resta muette.
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Elle ne protestait pas. Ma vaillance s’en accrut. Je poursuivis :

— Ce mot, vous le prononcerez, j’en suis sir, madame. Vous le devez.
Vous devez davantage et je n’ai pas tout dit.

Le fol espoir de ce mariage était le grand obstacle & mon union avec
Jeanne. Nous venons de supprimer cet obstacle.

Mais I'espoir mort, I'espoir qui attirait a vous, restent les craintes
qui éloignent de Jeanne. On lui reproche sa pauvreté, son isolement, son
néant. Vous avez tout ce qu’elle n’a pas, madame. Vous étes riche, vous
étes entourée, vous étes reine dans ce monde qui la dédaigne parce qu’il
ne la connait pas.

Elle est votre parente. Rien ne sera plus simple que de lui préter votre
appui.

Qui donc s’étonnera si vous lui tendez la main, fut-ce un peu tardi-
vement ? Il est toujours temps d’accomplir un devoir. Vous prendrez I’or-
pheline sous votre aile. Vous la présenterez, et de votre main le monde
Pacceptera...

Pour la troisiéme fois, je m’arrétai.

Je n’avais pas conscience de mon audace, non, j’avais parlé comme si
j'eusse soutenu la plus simple des theses.

Olympe avait les yeux baissés maintenant. Elle se tut encore.

Et moi (Geoffroy, vas-tu le croire ?) je repris :

— Vous serez sa sceur ainée, madame, presque sa meére, puisqu’elle
n’en a plus. Mais je n’ai pas exprimé toute ma pensée. A I'instant, je vous
disais : vous étes riche. Vous savez que ma mére tient a la fortune...

— Ah! ah! fit Olympe qui releva la téte.

Elle semblait n’en pas croire ses oreilles.

De fait, M. Louaisot lui-méme, au moment ou il me vendait son talis-
man, n’avait certes pas deviné jusqu’ou j’en pousserais 'usage.

Je te répéte que les paroles me venaient comme cela. Je discutais en
homme qui use d’un incontestable droit.

Mes souvenirs sont précis comme I’était mon argumentation. Je puis
noter ce détail que je rapprochai familiérement mon fauteuil pour ré-
pondre a Pexclamation de M™ la marquise.

— Ne vous méprenez pas, dis-je en souriant. Vous me connaissez. Ai-
je besoin de spécifier qu’il n’y a ici aucune question d’intérét matériel ?
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— Bah! fit-elle. Alors je ne comprends pas.

— Ce que je veux, madame...

— C’est une donation entre vifs, n’est-ce pas ?

— Fi donc! Je n’ai jamais pensé...

— Qu’a mon testament, fait en faveur de M"™ Jeanne ? C’est encore
bien de la bonté de votre part!

— Madame, repris-je sévérement, je n’ai pensé a rien, a rien qui puisse
motiver vos sarcasmes. Il ne s’agit que d’une apparence. En mon nom
comme en celui de Jeanne, je vous déclare que nous n’accepterions rien
de vous. Mais il faut que ma meére consente, et pour qu’elle consente il
faut qu’elle croie Jeanne votre héritiére, au moins pour une part.

— Pour une bonne part ? demanda-t-elle les lévres serrées.

Je répondis :

— Pour une part convenable.

Sur ce mot elle éclata de rire si brusquement et d’une fagon si provo-
cante, que j’en serais resté décontenancé en tout autre moment.

Mais a cette heure, j’étais d’acier.

— 1l le faut! dis-je tout uniment.

Et je reculai mon fauteuil a sa premiére place.

Elle riait toujours, mais cela ne sonnait déja plus franchement. Dans
sa méprisante gaieté on aurait pu voir I'inquiétude qui renaissait. Moi,
j attendais, tranquille, les mains croisées sur mes genoux.

Quand elle fut lasse de rire, elle me demanda, gardant avec peine son
accent de moquerie :

— Et pourquoi le faut-il, cher monsieur Thibaut ?

— Parce que je le veux, répondis-je.

Je ne dis pas autre chose. Ce qu’il y avait dans mes yeux, je n’en sais
rien, mais son regard se déroba sous le mien.

— Ah! fit-elle avec lenteur, vous le voulez !... Alors vous croyez avoir
les moyens de me contraindre ?

— Je le crois, répondis-je.

Il est vrai que j’ajoutai un instant apres :

— J’en suis sr.
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La contenance d’Olympe avait peu changé jusqu’a ce moment. Son
effroi, si réellement elle en éprouvait, se dissimulant derriére un redou-
blement de hauteur.

Elle me dit en relevant les yeux sur moi d’un air de froid défi :

— Voyons vos moyens, monsieur Thibaut.

— Je n’en ai qu’un, madame la marquise, répondis-je, mais il est bon :
je sais votre secret.

Elle fit effort pour garder son sourire.

— Vous étes plus avancé que moi, alors, prononca-t-elle, d’un ton léger
qui n’était plus qu’un reste de fanfaronnade : je ne me connais pas de
secret.

Javais sur les lévres les paroles cabalistiques que M. Louaisot de Mé-
ricourt m’avait vendues au prix de 3000 francs, mais quelque chose me
retenait de les laisser tomber.

Ce n’était pas défiance du talisman : depuis que j’avais parlé de secret,
M™ la marquise de Chambray vibrait sous ma main comme une feuille
au vent.

Je sentais le tremblement de sa conscience.

Oh! certes, cette femme avait un secret, peut-étre plusieurs. Les plus
mauvais soupgons que j’avais pu concevoir autrefois d’'une fagon passa-
gere, revenaient et prenaient racine en moi.

Non, ce n’était pas défiance, c’était plutot exces de confiance en l'ef-
ficacité du levier que j’avais dans ma main.

L’arme était trop lourde, I'instinct de ma profession me le disait. J’a-
vais pudeur d’en écraser une femme...

Geoffroy, je viens de faire allusion a mon état de juge. Ce mot me fait
mal a écrire. Je ne me souviens pas d’avoir commis une autre mauvaise
action en toute ma vie. Ceci était une mauvaise action.

Plus mauvaise parce que j’étais un juge.

Ma profession affilait dans ma main I’arme a moi livrée par ’homme
de la rue Vivienne.

Si j’eusse été dans l'exercice public de ma fonction je n’aurais pas
hésité. Dans I'intérét social qui lui est confié, un magistrat a droit d’agir
autrement qu’un simple citoyen. L'utilité de tous, opposée au désastre
mérité d’un seul est I’éternelle excuse de certains agissements judiciaires.
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Comment n’aurait-il pas le champ libre, les coudées franches, la
conscience débridée celui qui cherche la vérité pour le compte de tous
les honnétes gens, a I’encontre d’un seul malfaiteur ?

Et pourtant, bien des fois, dans I'exercice public de mes fonctions, la
répugnance m’a saisi au collet.

Bien des fois je me suis dit : « Ce sont la d’adultéres accommodements.
Le mal est toujours le mal, méme quand on 'emploie comme outil pour
produire le bien. »

Ici, toute excuse professionnelle me manquait. J’agissais pour moi,
pour mon amour qui était moi-méme.

J’hésitai. Ma conscience me criait : Arréte ! Mais ma passion, parlant
plus haut encore, me montrait ’avenir sous son voile de deuil.

C’était ici une occasion unique. Si je reculais, tout était perdu.

Etla-bas, dans ce pauvre réduit ou chaque minute pouvait la dénoncer
et la déshonorer, je vis ma petite adorée qui me regardait a travers ses
larmes souriantes, et qui me disait : Je n’ai plus que toi pour défenseur.

Qu’aurais-tu fait, toi, Geoffroy ?

Javais a proférer un mensonge, car le talisman était vide, comme ces
pistolets non chargés qui effraient les voleurs de nuit.

Javais a dire : je sais,et je ne savais rien.

Geoffroy ! est-ce que tu aurais laissé mourir ta Jeanne ?...

Voici ce qui arriva :

Depuis que je ne parlais plus, Olympe me guettait de ses grands
yeux avides. Elle voyait bien comme je souffrais; elle pouvait compter
les gouttes de la sueur froide qui baignait mon front.

Elle crut que je m’étais avancé au hasard.

— Lucien, fit-elle tout bas et presque tendrement, n’est-ce qu’un jeu ?
un jeu cruel ? Avez-vous tendu a votre amie d’enfance le piége qui vous
sert, & vous autres juges, pour prendre les criminels ? Lucien, répondez-
moi, je peux encore vous pardonner.

Elle avanca la main. De son propre mouchoir, elle essuya I'eau glacée
qui coulait sur mes tempes.

Cela me redressa comme si une main d’homme m’etit sanglé un souf-
flet au visage.
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— C’est un duel entre vous deux ! m’écriai-je, saisi par une exaltation
soudaine, un duel a mort entre celle que j’aime et celle que je hais! Vous
étes la plus forte, dix fois, cent fois la plus forte ! Vous avez tout ce que
prodigue I'enfer : 'or, la beauté, la science de la vie, et le monde imbécile
vous grandit encore de son respect. Elle n’a rien, elle est seule, le mépris
de ce méme monde va l’accabler en face de vous, elle est brisée d’avance !
Elle ne saurait se défendre contre vous, puisqu’elle est la faiblesse et que
vous étes la force. Pourquoi donc ne me mettrais-je pas au-devant d’elle
pour empécher un assassinat ? Pourquoi ne vous arréterais-je pas comme
un bouclier ? Et si ce n’est pas assez, comme une épée ?

— Lucien, Lucien! fit-elle, on va vous entendre.

Je la repoussai, car elle s’était levée et venait vers moi plutdt étonnée
qu’effrayée, et comme on s’approche d’un enfant pour le calmer.

Je venais de tomber dans ce qui ne fait jamais peur : la déclamation.

La rage me mordit : la grande, celle qui est froide.

Rien qu’au son changé de ma voix, je vis Olympe redevenir pale quand
je répliquai :

— Vous avez raison, madame, il faut parler bas. Si tout le monde était
dans le secret, je ne pourrais plus vous le vendre.

— Le vendre ! Et c’est vous qui parlez ainsi ! murmura-t-elle, cherchant
éperdument une arme pour parer ce coup qu’elle voyait suspendu dans
mes yeux.

Elle crut avoir trouvée, car elle ajouta :

— Clest affreux! Si j’en usais comme vous, si je vous dénoncais au
président Ferrand, votre chef et mon ami...

Ce fut a mon tour de rire. Le nom du président Ferrand venait mal.

— Ecrivez-lui cela, interrompis-je, écrivez-le lui de la main gauche.

Elle recula jusqu’a chanceler contre son fauteuil.

Cela ne m’arréta pas, j’achevai :

— Et dites-lui dans votre lettre : destituez bien vite M. Lucien Thibaut,
car il sait I’histoire du codicille. ..

Jaurais voulu continuer que je n’aurais pas pu.

As-tu vu bondir une béte fauve ?

Elle se jeta sur moi comme une lionne et ses deux mains pesérent sur
ma bouche.
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Et jamais de ma vie je n’oublierai ce regard, — le regard qu’elle langa,
tout en me baillonnant, au portrait de feu M. le marquis de Chambray,
dont le visage séveére et pale pendait a la muraille au-dessus de nous...

J’ai dt reprendre haleine, Geoffroy, comme un lutteur épuisé.

Geoffroy, je fis cela. J’ai cru que je ne parviendrais pas a te le dire.

Juge-moi comme tu voudras, mais n’abandonne pas Jeanne. Elle igno-
rait tout. Elle n’est pas ma complice.

Geoffroy, Geoffroy, je sentais contre mes levres les mains de cette
femme, plus froides que celles d’une morte.

Elle tremblait si fort que j’en étais secoué de la téte jusqu’aux pieds.

Et ses yeux, convulsés par un strabisme effrayant, semblaient cloués
au portrait de son mari décédé.

Je la regardais avec une indicible épouvante. Deux cercles se creu-
saient sous ses paupiéres. Ce n’était pas bléme qu’elle devenait, c’était
verte.

Et toujours belle — a la facon des tragédiennes qui expirent savam-
ment.

Jeus peur, en conscience j’eus peur de la voir mourir 13, devant mes
yeux.

Il me sembla un instant que ma raison vacillait dans mon cerveau,
mais je n’eus pas d’absence mentale.

Au contraire, je restai dur comme un marbre.

Geoffroy, j’ai été un magistrat. Toi, tu as jeté sur la vie humaine le
regard doublement espion du diplomate et du romancier.

A nous deux, saurions-nous répondre i cette question : Qu'y a-t-il
dans la conscience de M™ la marquise de Chambray ?

Si elle avait pu me tuer en ce moment, je serais au fond d’un cercueil.

Ses yeux quittérent enfin le portrait et revinrent me frapper comme
deux poignards.

Elle était belle, toujours plus belle ! Comment avoir pitié ?

Oh! je ne me repentais pas! Jeanne bien aimée, je t’avais sacrifié la
fierté de mon Ame. Tu ne savais méme pas ’étendue de mon sacrifice. Tu
pouvais encore sourire.

Javais envie de revoir Jeanne, maintenant que ma tiche était accom-
plie...

194



Le dernier vivant I Chapitre XII

On sonna a la porte extérieure.

Olympe se rejeta en arriére et passa la main dans ses cheveux pour
refaire sa coiffure.

Puis elle appela Louette d’une voix que je ne connaissais pas. Elle dit :

— Je n’y suis pour personne.

— C’est que, objecta Louette qui nous dévisageait tous deux, c’est la
mere... M™ Thibaut.

— Pour personne ! répéta Olympe.

— Clest différent, dit Louette, qui se retira, non sans marquer sa sur-
prise.

Je n’avais ni parlé ni bougé.

Quand Louette fut sortie, Olympe essaya quelques pas. D’abord elle
chancelait, puis elle se raffermit. ’épiais ses yeux. Ils ne se dirigérent plus
une seule fois vers le portrait.

Apres deux tours de salon, elle regagna son siege ou elle s’installa
avec une apparente tranquillité.

L’effort qu’elle faisait sur elle-méme ne se voyait presque plus. Elle
disposa les plis de sa robe avec la grace qui lui était ordinaire et me dit
treés doucement.

— Lucien, vous m’avez fait beaucoup de mal.

— Je lai vu, répondis-je.

— Refuseriez-vous de m’apprendre qui vous a dit cela ?

— Mon Dieu non... commencgai-je.

Et le nom de Louaisot me vint a la bouche.

Mais je me ravisai a temps pour achever tout naturellement :

— C’est tout le monde et ce n’est personne. Au palais, nous savons
ainsi beaucoup de choses.

Le mensonge entraine, c’est certain. Compromettre ma robe en tout
ceci était encore un acte coupable.

Mais ma réponse porta coup. Olympe fut frappée presque aussi vio-
lemment que la premiére fois.

Seulement, elle garda mieux les apparences.

— Pensez-vous, me demanda-t-elle, que M. le président soit aussi ins-
truit que vous?

— Je n’en sais rien, répliquai-je.
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Elle garda un instant le silence, puis elle reprit :

— M. Thibaut, vous avez été ma premiére et peut-étre ma seule affec-
tion. Répondez-moi sans irritation ni forfanterie. Vous croyez avoir une
arme dans la main. Feriez-vous usage de cette arme contre moi ?

Je répliquai :

— Je vous réponds avec calme, madame. J'userai de cette arme si vous
ne faites pas ce que je veux.

Les paroles étaient dures, mais ma voix tremblait. J’étais a bout d’-
énergie.

Olympe le vit bien. Elle se leva aussi digne, aussi tranquille que si elle
elit été importunée par I'impuissante menace d’'un mendiant.

— Vous étes un lache, M. Thibaut, me dit-elle. Au palais dont vous
parlez, ils ont un mot pour flétrir le genre de vol que vous essayez de
commettre chez moi. Votre arme ne vaut rien, vous en serez pour votre
honte. C’est uniquement en considération de votre mére que je ne vous
fais pas chasser par mes valets. Sortez d’ici et n’y rentrez jamais !

Son geste impérieux me désignait la porte.

Jobéis sans répondre un seul mot.

Dans la rue, ma bonne mére me guettait en faisant mine de se prome-
ner avec mes deux soeurs.

Elles m’entourérent aussitdt, et ma mére s’écria :

— Eh bien! innocent des innocents, était-ce donc si difficile ?

Mes sceurs ajoutérent en passant leurs bras sous le mien :

— Beau fiancé, quand vous étes 13, on barricade les portes. A quand la
noce ?

XI1.0.56 Piéce numéro 44

(Billet écrit par la marquise de Chambray, non signé.)

23 juillet, onze heures du soir.

A monsieur Louaisot de Méricourt, a Paris.

Prenez le train express, toute affaire cessante. Je vous attends demain.
Pas d’excuse.
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XI1.0.57 N°45

(Dépéche télégraphique. 23 juillet, onze heures et demie du soir.)
M. Louaisot, rue Viviennen°... Paris.

Recevrez demain billet, non avenu. Restez.

Olympe.

XI1.0.58 N°46

(Ecriture de Lucien, mais pénible et difficile 4 lire. Sans signature. Sans
date ni adresse.)

M. Geoffroy de Reoeux a toute raison de s’étonner, mais il est prié de
considérer : 1° que M. Lucien T. n’est pas dans un état de santé normal;
2°que 'homme de la rue Vivienne avait donné a entendre au méme L. T.
que M™ la marquise de C. avait pu faire, de maniére ou d’autre, un tort
considérable 3 M Jeanne.

On croit pouvoir dire que ce tort, en tant que matériel, avait trait a la
succession de M. le marquis. M" Jeanne était héritiére au degré utile.

La carriere judiciaire de M. L. Thibaut a été de tout point honorable.

Sa vie privée est également sans reproche.

Quant a 'affection cérébrale dont il est atteint, elle n’est pas trés bien
définie par la faculté. Quelques médecins la désignent sous le nom de
métapsychie.

Ce n’est pas du tout un genre de folie, mais cela diminue la responsa-
bilité du sujet dans une certaine mesure.

Le fait assurément condamnable qui est confessé ci-dessus par M. L.
T. lui-méme, avec une entiere franchise, ne doit peut-étre pas étre jugé
selon la rigueur de la morale ordinaire.

On n’excuse pas ici Iaction, qui est mauvaise, on met M. Geoffroy de
Reeux en garde contre erreur d’une sévérité absolue.

Il est constant, en effet, que dans les moments de forte émotion les
métapsychiques n’ont pas I’entier usage de leur raison.

D’autre part, la supercherie que M. L. T. s’est laissé entrainer a em-
ployer, s’entoure de circonstances atténuantes que M. Geoffroy de Reeux
saura grouper de lui-méme sans qu’on prolonge ici cette plaidoirie.
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M. L. T. a été bien cruellement éprouvé depuis lors. On espére que M.
Geoffroy de Roeux ne lui retirera pas son estime.

Note de Geoffroy. —Cette piéce si singuliere arréta un instant ma lec-
ture. Il était quatre heures du matin, et le sommeil rodait autour de mes
paupieres.

Lucien devait étre en état de « métapsychie » quand il avait écrit cela.

Il y parlait de lui-méme a la troisiéme personne, avec la compassion
qu’on éprouve pour un tiers, plus malheureux que coupable.

Apres avoir lu cette note, je laissai errer ma pensée en arriére, rappe-
lant 4 ma mémoire des faits et des impressions oubliés depuis longtemps.

Je revis, mieux que je ne I’avais fait encore, le Lucien de notre enfance,
si bon, si naif, si généreux!

Parmi nos autres compagnons d’étude et de plaisir y en avait-il un
seul capable de plaider avec tant de timidité une cause gagnée ?

Non, il fallait étre mon pauvre, mon cher Lucien Thibaut pour s’ac-
cuser ainsi ameérement et humblement, d’avoir usé du droit de légitime
défense.

Frapper une femme répugne toujours, mais c’était pour défendre une
jeune fille.

Ce que pouvait étre cette jeune fille importait peu puisque sa pureté,
pour Lucien, égalait celle des anges.

Je lui donnai mon absolution de bon cceur. S’il faut le dire, méme,
cette aventure qu’il avait menée grand train, en définitive, ajouta singu-
lierement a mon affection pour lui.

Je len aimai mieux a la fois pour ses remords et pour son crime.

Les remords prouvaient 'exquise délicatesse de son cceur, mais la ba-
taille avait été rondement livrée — et gagnée, malgré ce dernier geste de
M™¢ la marquise, cachant sa détresse sous I'insolence et mettant a la porte
son vainqueur.

Je n’étais pas plus sorcier que Lucien par rapport au cas de cette ado-
rable dame : que diable pouvait-il y avoir dans son passé ?

Je m’accuse d’avoir un peu baillé en songeant ainsi. Morphée était le
plus fort, décidément : et quand je tournai la page, je ne m’en donnais pas
pour un quart d’heure avant de me laisser aller dans ses bras.

Je continuai pourtant :
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XI1.0.59 N°47

(Ecriture de M. Louaisot, non déguisée, sans signature, sans date ni
adresse.)

Bien touché, agneau ! Au milieu du rond ! Vous allez recevoir des nou-
velles de la dame de pique.

Je parie un franc qu’on fera quelque chose de vous. Tenez-vous ferme !

XI1.0.60 N°48

(Ecrite et signée par M™ la marquise de Chambray.)

Yvetot, 25 juillet 1865.

A M. Lucien Thibaut, en ville.

Je vous prie, mon cher M. Lucien, de vouloir bien m’accorder une
entrevue. J’espére encore qu’elle peut étre amicale.

Jaurais quelques explications a vous demander avant d’entamer ce
procés qui pourrait avoir pour vous de si graves conséquences. (Les deux
mots ce procésremplagaient les deux autres mots cette guerrequ’on avait
raturés avec soin.)

Veuillez agréer tous mes compliments empressés.

Mention écrite de la main de Lucien au bas de la lettre : « Sans ré-
ponse ».

XI1.0.61 N°49

(Ecrite et signée par la marquise de Chambray.)

27 juillet.

Mon cher Lucien,

Cette lettre vous sera remise en mains propres par Louette. Vous vou-
drez bien au moins m’en accuser réception.

Jai eu vis-a-vis de vous un mouvement de vivacité que je regrette.
Nous aurions mieux fait I'un et 'autre de discuter froidement.

Mais vous me rendrez cette justice que je n’ai pas abusé de votre confi-
dence. M™ Thibaut ignore toujours ce que vous cachez dans votre cabinet
de toilette.
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Tenez, Lucien, vous avez été le meilleur ami de mon enfance. Je ne
puis m’habituer a vous regarder comme un adversaire (ce dernier mot
remplagant ennemiraturé).

Je ne me refuse pas du tout a faire quelque chose pour cette malheu-
reuse enfant a qui, vous ne l'ignorez pas, j’ai déja témoigné de la bien-
veillance.

Venez me voir. Votre mére ne sait rien, pas méme notre brouille.

Au bas de la lettre, de la main de Lucien : « Sans réponse ».

XI1.0.62 N°50

(Ecrite et signée par Lucien.)

A madame Rouxel, fermiére au Bois-Biot, prés Yvetot.

27 juillet 1865.

Ma bonne dame, M™ Jeanne Péry, qui a déja demeuré chez vous avec
sa mere, désire passer quelques jours dans la petite maison qui est pour
elle si pleine de souvenirs. Préparez, je vous prie, son ancienne chambre.
Je vous la conduirai demain.

M" Péry est en grand deuil et comptera sur vous pour lui épargner
les visites importunes.

XI1.0.63 N°51

(Ecrite par la marquise de Chambray, mais non signée.)

A M. Louaisot de Méricourt. Paris.

27 juillet 1865.

Sachez au plus vite si votre ancien petit clerc J.-B. Martroy a reparu
en France. Il m’arrive une chose si extraordinaire que j’en perds la téte.
Je ne peux pas vous expliquer cela par écrit.

Répondez, s’il se peut, courrier pour courrier au sujet de Martroy. Il
n’y avait que lui - et vous...

Vous, je ne peux vous soupgonner, puisque votre intérét...

Mais, brisons la. Il faudrait que vous fussiez atteint de folie. Répondez.

P. S. -Ou en est 'instruction pour I'affaire du Point-du-Jour ? J’ai peur
maintenant d’en étre réduite a frapper le grand coup.
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XI1.0.64 N° 52

(Ecrite et signée par Lucien.)

A monsieur Louaisot de Méricourt, rue Vivienne, d Paris.

Yvetot, 27 juillet 1865.

Monsieur,

Vous m’en avez trop dit, ou vous ne m’en avez pas dit assez. Je suis
sans autre fortune que le petit bien de feu mon pére, mais je peux prendre
hypothéque et me procurer une somme assez ronde.

Faites-moi savoir, je vous prie, quel prix vous exigeriez pour me four-
nir un renseignement completau sujet des paroles qui ont produit un si
grand effet sur M™ la marquise O. de C.

J’ai ’honneur de vous saluer.

XI1.0.65 N°53

(Ecriture ronde de copiste. Pas de signature.)

Timbrée a Paris, place de la Bourse, levée de six heures, soir, 28 juillet.

A M. L. Thibaut.

Mon joli juge, le reste du renseignement vous cotiterait dans les trois
ou quatre millions, au bas mot, et ¢a vaut bien ca.

Le petit bien du défunt papa serait trop court, méme au prix ou est le
beurre.

Dame, je ne dis pas, c’est une histoire bien curieuse, allez, et qui vous
divertirait comme un bossu. Quand vous serez en possession de vos mou-
lins, de vos étangs, de vos chateaux, polisson de grand propriétaire-sans-
le-savoir, on pourra voir a vous vendre le dénouement de ’anecdote en
question.

Pour le présent, on vous a dit juste ce qu’on voulait vous dire, rien de
plus, rien de moins, et ¢a suffit.

Vous voyez bien que ¢a suffit, puisque la princesse de Navarre met les
pouces.

J’ai quelqu’un pour la corbeille de noces. Quand vous en serez la, n’ou-
bliez pas que je réclame la préférence.
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Est-ce que vous n’avez jamais songé a vous faire assurer sur la vie ?
Ca dédommage une pauvre petite veuve. — Mais peut-étre que ce sera un
veuf qu’il y aura a consoler.

L’affaire engraisse. Elle a trois mentons. Ah! quelles marionnettes
nous sommes entre les mains du hasard! Surtout quand quelqu’un de
moins idiot que ce vieux clampin de Destin prend la peine de tirer nos
ficelles!

Je vous salue d’amitié.

XI1.0.66 N°54

(Ecrite et signée par M™ la marquise de Chambray.)

Yvetot, 29 juillet.

A mademoiselle Jeanne Péry, au Bois-Biot.

Mademoiselle et chere cousine,

Japprends que vous habitez tout auprés de nous et je m’en félicite de
bien bon ceeur, puisque cela me donne 'occasion d’entrer en rapport avec
vous.

Des circonstances qui ne provenaient ni de mon fait, ni du votre, nous
ont séparées du vivant de vos parents, néanmoins je n’ai jamais cessé
d’avoir pour vous une vive et sincére sympathie.

Je crois vous en avoir donné une preuve aussitdt apres la mort de
votre chére mére. C’était peu de chose, il est vrai, mais cela suffisait dans le
premier moment de votre deuil, et par la suite je comptais faire davantage.

J apprends aujourd’hui seulement le motif qui vous a portée a quitter
la maison de mes respectables amies, les dames de la Sainte-Espérance.
Vous avez voulu vous rapprocher de ’homme que vous aimez et qui vous
a promis mariage.

Je ne suis point de celles qui croient devoir prendre des gants pour
parler de ces choses, mademoiselle et chére cousine. Je suis du parti de
I’amour quand il est honorable et légitime. J’imite en cela Notre-Seigneur
qui protege I’amour pur et le bénit.

Celui qui a su toucher votre coeur est une noble et belle ame : je le
connais depuis plus longtemps que vous. Cela me donne le droit d’entrer
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dans vos affaires a tous les deux plus intimement que s’il ne s’agissait que
de vous.

Car vous ne m’avez rien confié, tandis qu’il m’a rendue dépositaire de
son secret, qui est aussi le votre.

Malheureusement, entre vous deux, un obstacle se dresse : la volonté,
ou plutdt le préjugé d’une excellente mére, et I’asile que vous avez choisi
au Bois-Biot, pour attendre des jours plus favorables ne convient, ce me
semble, ni a vous, ni & M. Lucien Thibaut.

Il s’est adressé a moi (et faut-il tout dire, lorsqu’il I'a fait, vous étiez
encore plus mal logée qu’au Bois-Biot) ; il s’est adressé a moi, la compagne
de son enfance, et il m’a dit : Venez a notre secours.

Quoi de plus simple ? Je I'eusse fait pour Lucien tout seul, ma chere
cousine (laissez-moi parler avec cette familiarité qui grandira entre nous,
je Pespére), car j’ai pour lui une véritable affection, mais je le ferai plus
volontiers encore pour vous, — et surtout pour moi.

Pour moi qui, seule ici-bas désormais, ai si grand besoin d’une amie,
d’une sceur!

Je suis votre ainée, j'essaierai de vous guider dans le monde ou est
votre place ; le hasard m’a mise a la téte d’une fortune assez considérable,
nous la partagerons ; enfin, je crois avoir sur la famille de Lucien une assez
grande influence : je la consacrerai tout entiére a vous concilier 'amitié
de sa mére et de ses sceurs.

Je ne pense pas que vous puissiez repousser des offres si naturelles,
faites si cordialement et avec tant de plaisir.

Venez donc quand vous voudrez, et le plus tot sera le mieux, ma bien
chere petite cousine. L’hotel de Chambray vous est tout grand ouvert.

Préférez-vous que j’aille vous chercher ?

On travaille depuis ce matin a disposer les pieéces qui seront votre
appartement.

A bientét. Je vous espére avec impatience, et en attendant le plaisir de
vous recevoir, je vous prie d’accepter mon baiser de grande sceur.
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XI1.0.67 N°55

Anonyme. Ecriture déguisée, la méme que celle de plusieurs numéros
anonymes ci-dessus. (Sans date.)

A M. Louaisot, d Paris.

Je vous avais demandé si Martroy, votre ancien clerc, était de retour
en France. Vous ne m’avez méme pas répondu.

Serait-ce donc vous qui m’avez porté ce coup, homme terrible, étre
inexplicable ?

C’est vous, ce doit étre vous. Quelqu’un mourra de cela.

J’ai du feu plein le coeur. Je crois que je ’aimais. Est-ce possible ? non.
Mais cela est. Je I’aime.

Il m’a frappée, savez-vous, avec vigueur et sans miséricorde. Il est
homme, il est fort. Il aime admirablement.

Aussitot cette lettre recue, vous ferez le nécessaire aupres du juge qui
tient I'instruction de I’affaire Rochecotte. Que justice se fasse! Plus de
pitié criminelle ! Cette fille m’a vaincue et perdue. Je la veux morte.

XI1.0.68 N° 56

(Ecriture de Louaisot, sans signature.)

Pas d’adresse.

Ce vendredi.

Douce madone,

J’ai bien recu vos deux honorées a leur date, et j’en ai pris bonne note.

Ca chauffe donc ? Vous voila mordue ? Je plains ’agneau qui a eu le
bonheur de vous plaire. Voila un métier !

Ou diable voulez-vous que je péche mon Martroy ? Je I’ai cherché plus
d’une fois dans les souterrains de Paris, car il avait son utilité — et son
danger, mais je n’ai jamais trouvé trace de lui.

L’absinthe a dii le régler depuis longtemps.

Quant a vos insinuations sous forme d’invectives, je plane au-dessus
de tout ca. Quel est le fond de la profession ? La conscience. Qu’est-ce qui
en fait 'ornement ? La minutie dans la délicatesse.
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C’est vrai, je nourris I’affaire, mais a qui la faute ? J’avais proposé une
association loyale. On m’a laissé a mes piéces. Je travaille.

J’ai mis un ruban rose autour du cou de I’affaire et je la méne paitre
comme un beau petit mouton.

Quant a l'instruction du Point-du-Jour, c’est fait. Vous étes obéie, 6
belle reine !

Mais il ne faut pas aller la-dedans comme une corneille qui abat des
noix. Le terrain des cours (d’assises) est glissant. J’ai trouvé quelque chose
de plus important que feu Martroy.

Elles avaient vendu la boite a ouvrage, pendant la derniere maladie de
la mére. Alors, vous comprenez, le détail des ciseaux tombait dans I’eau
et se noyait comme un plomb.

Mais, pensez-vous, souveraine princesse, que j'aie chez moi, dans mes
écuries, une mule pour ne rien trainer ! Pendant que la minette était a la
maison, Pélagie I’a confessée. Nous avons eu le nom du brocanteur qui
avait acheté 'objet. Alors, pas et démarches d’abord infructueux, puis
couronnés de succes.

J’ai la boite a ouvrage depuis hier. Je ’ai bien reconnue : fabrique
anglaise, jolis petits estampages gravés, marque de la manufactory :un
petit chien entre les deux initiales S. W. — Birmingham.

Je n’ai pas besoin de vous en dire davantage. La boite voyagera en
méme temps que ma lettre.

Qu’est-ce qu’on offrira a papa pour une attention si mignonne ?

Allons, soyez tranquille, superbe lionne, aimez, détestez, caressez,
écorchez et dormez sur les deux oreilles. Fiez-vous a moi. La petiote n’as-
sassinera plus personne, pas méme vous.

P. S. -Vous étes priée d’envoyer le nerf de la guerre, s. v. p. Confiez
trois ou quatre chiffons a la poste, en attendant que je fasse le compte de
mes frais. Chargez votre lettre pour qu’elle ne passe pas au bureau des
détournements.

Admirons la poste comme institution, mais ne nous fions jamais a ses
pontifes.
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XI1.0.69 N°57

(Ecrite et signée par la marquise de Chambray.)

Yvetot, 1°F aolt 65.

A M. L. Thibaut.

Lucien, je ne sais pas pourquoi j’ai mieux aimé capituler devant cette
enfant que devant vous.

Avec elle je n’ai pas eu de peine. Il n’y a rien de sa faute. Sait-elle
seulement le mal qu’elle m’a fait ?

Et vous, Lucien, et vous, saurez-vous jamais a quel point vous m’avez
méconnue ?

On n’est pas frappée deux fois ainsi. Du premier coup vous m’avez
brisée. Hier encore je vivais par ’ambition, par 'amour, partout ce qui
fait vivre, aujourd’hui, je suis morte.

Ambitieuse, ai-je dit ? C’est vrai, mais non pas pour moi : ambitieuse
pour un autre.

A cet autre j’avais lié en réve mon avenir. Nous sommes des folles, oui,
toutes, méme les plus sages. A cet autre j’avais sacrifié ma jeunesse. Pour
lui, pour lui seul je m’étais vendue, presque enfant que j’étais, a ’homme
respectable que j’ai servi, soigné, aimé comme un pére.

Cet autre-la, en effet, je le voulais riche, brillant, heureux, le plus riche,
le plus brillant, le plus heureux - tout cela par moi.

On ne doit jamais se vendre. Je suis punie justement. Mais était-ce par
vous que je devais étre punie ?

Lucien, ceci est ma derniére plainte. Ne craignez plus rien de moi, pas
méme un reproche. Je suis morte — morte. Vous avez brisé tout ce qui était
en moi, espoir ou désir. J’ai ’ame broyée, Lucien. Je n’y saurais méme plus
trouver de haine.

Ne vous défiez pas de mes offres a cette enfant. C’est & vous que je
les fais, et c’est de I'obéissance. J’agis selon que vous avez ordonné. Et je
n’ai pas de peine a cela. J’abdique mon restant de jeunesse, ma fortune
qui m’a coiité si cher, ce qu’on appelle mes succés du monde, je renonce
a tout cela, Lucien, en renongant a ma derniere espérance.

Il n’y avait que cette espérance en moi. Le reste n’est rien, je le donne.
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Non pas en apparence comme vous le souhaitiez pour fléchir la résis-
tance de votre chére mére, je le donne en réalité.

C’est elle — je n’ai pas encore pu écrire son nom — c’est elle qui me
succédera, non pas aprés ma mort, mais de mon vivant.

Votre mére l'acceptera, je me charge de cette tache.

En échange de ce que je vais souffrir, je ne vous demande qu’une seule
chose : Lucien, connaissez-moi enfin.

Regardez ce qu’il y avait pour vous dans mon ceeur !

XII.0.70 N°58

(Ecrite et signée par M. Amyntas Pivert, substitut.)

Cabinet du procureur impérial.

Yvetot, 1¢* aolit 1865.

A monsieur Cressonneau ainé, juge au tribunal de premiére instance de
la Seine, Paris.

Cher Maitre,

Je vous ai minuté ce matin la réponse officielle de notre petit parquet
a l'espéce de mission rogatoire dont Vos Hautes Puissances parisiennes
avaient daigné nous investir, pour I’affaire Fanchette. 'y ajoute quelques
lignes moins graves pour me rafraichir un peu le sang.

Toujours la bienveillance méme, notre cher président! Pensez-vous
qu’il ait eu vingt ans, a I’époque ? Il a la distinction de la momie. Au recu
de votre seconde lettre, qui réclamait un supplément d’enquéte, il a dit :

— Voila un petit Cressonneau qui va bien ! mazette ! Il veut gagner un
galon dans cette instruction-1a. Tachez de lui lever son gibier, Pivert.

Il a regardé ensuite la carte photographique, jointe au dossier et il a
ajouté :

— Quelle drdle de petite bonne femme! Ca ne ressemble pourtant
ni a Lacenaire, ni a Papavoine. Les temps sont durs, messieurs! si ces
demoiselles se mettent a percer leurs Arthurs comme des écumoires avec
leurs ciseaux, le pays latin ne sera plus tenable. Est-elle assez gentille, au
moins, cette perruche !

Il vous dit ces choses-la du ton de Cicéron embétant Catilina. C’est un
original. Nous le verrons sous peu a la cour d’appel.
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Mais le fait est qu’elle est a croquer, dites-donc, Cressonneau, cette
petite chacale ! Quand vous 'aurez trouvée, n’allez pas vous laisser em-
paumer!

Foi de gentilhomme ! comme nous disions jadis en sortant de la Porte-
Saint-Martin, les soirs de Mélingue, je n’avais pas besoin de la permission
du patron pour ticher de vous étre agréable. J’ai fait ce que j’ai pu. Le ban
et arriére-ban de nos observateurs invalides ont été mis sur pied. J’ai
armé en guerre toute notre police (pauvre régiment, le Royal-Bancroche !)
J’ai laché jusqu’aux gardes-champétres !

Néant ! Royal-Bancroche est rentré bredouille et tout essoufflé. Nous
n’avons pas ici une jeune personne, sédentaire ou voyageuse, qui res-
semble de pres ou de loin a la photographie.

Désolé, cher maitre, de n’avoir pu mieux faire. Je ne veux pas du moins
vous leurrer, et je vous dis franchement : il faut chercher ailleurs. Fan-
chette n’est pas chez nous.

Je suis d’autant plus triste d’avoir si mal réussi (remarquez ’habileté
de la transition) que j’avais un service a vous demander.

Voyons! soyez clément, heureux Cressonneau, vous qui fleurissez
sous les rayons du soleil, et songez combien il y a loin de notre misérable
petit parquet au ministére de la Justice.

1l s’agit de mon pauvre avancement. Je voudrais « gagner un galon »
comme dit le président Ferrand en parlant de vous.

L’occasion y est.

Hélas! je ne demande pas encore a me rapprocher de Paris, coeur et
cerveau du monde. Mon ambition ne va qu’a gonfler sur place.

Jexpose :

Nous avons ici un juge (celui justement qui aurait di s’occuper de
votre affaire, mais qui, depuis des mois et des mois, ne s’occupe plus de
rien), un juge, dis-je, M. Thibaut (Lucien), assez bon garc¢on, fort instruit,
galant camarade, ayant, dit-on, des protections convenables et suffisam-
ment bien vu de notre président.

Vous allez croire qu’un pareil gaillard est en passe de me laisser son
siege en grimpant un échelon ?

Pas du tout. Au contraire.
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Ce que je viens de vous dire doit étre mis au passé. Il était tout cela,
il ne Pest plus. Pour le présent, il a recu sur la téte je ne sais quel coup de
mailloche qui le rend propre a s’en aller, et voila tout.

On peut dire que notre président le soutient ici & bout de bras, car il
est brlé au palais de la téte aux pieds.

Vous me demanderez quel est son crime ? Il n’y a pas de crime. Ce
qu’il a fait, enfin ? Je n’en sais rien, ou plutét je le sais mal.

Vous n’étes pas sans connaitre, roué que vous étes, le danger d’avoir
mis sa jeunesse dans sa poche avec son mouchoir par-dessus.

Tel est d’abord le cas du pauvre diable. Jusqu’a ’dge de vingt-huit ans,
il a vécu comme un ermite. Encore, les ermites commencent-ils & baisser
dans I'opinion, mais le collégue Thibaut était un ermite du bon temps et
de la bonne sorte.

Premiere qualité d’ermite !

C’est gandilleux, vous savez ? Un beau jour saint Antoine est tenté, ¢a
ne manque jamais.

Ca débuta comme un roman champétre. On se rencontra derriére une
haie. Il y eut des chévrefeuilles de cueillis, et '’ermite Thibaut, prenant le
mors aux dents, jeta tout & coup son capuchon par-dessus les moulins.

Le modéle de toutes les vertus se mit en gotit subit de cabrioles, laissa
de coOté sa besogne, planta 1a son métier et fit des fugues jusqu’a Paris
pour suivre sa bucolique.

Or, il y a une M™ veuve Thibaut qui voudrait bien marier ce grand fils-
la pour le ranger ; et il y a une marquise Olympe de Chambray (ne rions
plus, Cressonneau. Celle-14 est une vraie merveille et marquerait méme a
Paris), qui ne demanderait pas mieux que de ranger le méme grand gars.

On dit cela et ce doit étre vrai, car c’est étonnant comme ces innocents
ont toujours les mains pleines d’atouts !

Mais rien n’y fait, ’ancien ermite ne veut absolument pas entendre
raison. Il se cramponne a la bucolique qui jouit d’une réputation détes-
table, et on dit : Voila le nceud (en latin infandumou chose qui peut pro-
voquer la retraite forcée d’'un inamovible), on dit qu’il a pris avec lui la
bucolique et qu’il la cache a tous les yeux dans le grenier de son domicile
légal.
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Je n’y ai pas été voir, et je dois méme ajouter que personne n’a vu la
bucolique.

Mais ce bruit court, on ne parle que de cela dans Yvetot. M™ veuve
Thibaut est peut-étre la seule qui n’en sache rien.

Cher maitre, vous croyez bien, je suppose, que je ne suis pas capable
d’une dénonciation. Je vous répéte, a vous qui étes mon camarade et mon
ami, des choses vraies ou fausses, qui sont littéralement la fable de la
ville...

Jai été interrompu par l'arrivée d’un renseignement. La bucolique,
qui s’appelle M" Jeanne Péry, a quitté le domicile de M. Thibaut pour
se retirer dans une ferme des environs — ou elle est, en quelque sorte,
cloitrée.

M. Thibaut seul est admis a la voir.

Vous voyez qu’il est difficile de se compromettre plus maladroitement.

Arrivons a la conclusion de cette longue lettre qui vous dira au moins
le fond de ma pensée : je n’ai aucun sentiment d’inimitié contre M. L.
Thibaut ; je me regarderais comme le dernier des drdles si je faisais la
moindre des choses, flit-ce un simple nutuspour I'aider a glisser hors de
son siege.

Mais enfin, si les événements tournaient contre lui, comme il y a ap-
parence, s’il était forcé de donner sa démission ou méme simplement de
quitter le ressort...

Je vous rappellerais notre vieille amitié dans un billet courtois et bien
senti, en vous disant : « Cher maitre, ’heure est venue. Vous qui étes sur
les lieux, donnez-moi un coup d’épaule. »

XII.0.71 N°59

(Ecrite et signée par M" Agathe Desrosiers.)

A mademoiselle Maria Mignet, aux bains de mer d’Etretat (Seine-
inférieure).

Yvetot, le 24 aolit 1865.

Ma chere Mariquita,

Je vous remercie bien des détails que vous me donnez sur ce paradis
aquatique dont vous devez étre le plus joli ange. Je vous vois d’ici sur votre
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gréve, avec votre capot rouge et votre lorgnon pince-nez, posé a la crane
- sur Poreille. Les Parisiens doivent en devenir fous et les Parisiennes en
mourir de rage.

Figurez-vous que M. Pivert, le substitut précieux qui vous déplait
parce qu’il s’appelle Amyntas, de son petit nom, nous répéte tous les
soirs a la promenade qu’Etretat n’est qu'un petit tas de macadam, pris
entre deux pierres percées.

Vous allez le détester bien davantage.

Il dit que la gréve, ou plutot le galet a été jeté 1a, apres avoir servi
pendant des siecles a ’Opéra-Comique.

Il ajoute que le Casino est une masure et qu'on est obligé de mettre
des sabots pour descendre se baigner.

Enfin, selon lui, faut écrire a Paris quand on veut manger des crevettes
fraiches.

Quant a la société, le méme précieux M. Pivert (Amyntas) affirme
qu’elle est poivre et sel, moitié biches,moitié bonnetiéres.

Quelle mauvaise langue! Il n’est pas sot. J’aime bien mieux vous
croire, ma chére, puisque vous avez dansé avec un duc.

Mais pour mon compte, si j’avais a me baigner, je préférerais Trou-
ville. Au moins, les journaux publient le nom des ducs qui y dansent.

Nous avons dansé aussi dans notre humble Yvetot, si désert et si terne,
depuis que vous autres élégantes I’avez abandonné. Il y a eu un, deux, trois
bals pour le mariage de Dorothée. Je ne vous parlerai que du troisieme,
donné par la vicomtesse.

C’était tout uniment superbe : orchestre complet, tous les orangers
dans’escalier, on avait loué jusqu’a des lustres. Et des glaces a gogo ! j’en
avais le cceur affadi.

Quand on en mange trop, ce n’est plus bon du tout.

Dorothée avait I’air d’une corbeille. La toilette ne lui va pas.

Son mari n’est pas trop mal pour un blond fade, mais il a les oreilles
désourlées.

Sidonie était en rose passé, avec son matelas de cheveux crépus. Elle
est plus longue que jamais. Elle faisait horreur. M. Pivert a dit qu’elle avait
l'air d’un peuplier qui a un nid de pie. Il est méchant.
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La sous-préféte avait sa garniture de point d’Angleterre. L’une portant
lautre, elles ont beaucoup servi toutes les deux, la garniture et la sous-
préfeéte.

Les trois Thibaut, mére et filles (je vais vous reparler tout a ’heure de
la famille, ma chére), s’étaient fagotées de leur mieux. La bonne femme
avait son fameux velours épinglé d’avant la premiére révolution. Céles-
tine portait la parure omnibus en petites pierres violettes : ¢’était son tour.
Julie avait un paquet de myosotis qui criait a tous les messieurs : pensez
a moi, pensez a moi, sur 'air des lampions !

Quand je songe qu’elles se donnaient les gants de nous fiancer toutes
les deux, vous et moi, a leur grand nigaud de frére !

Joli parti! parlons-en! C’est bon pour une perle fine comme M™ la
marquise de Chambray.

Croyez-vous que je plaisante ? a moitié tout au plus. Je veux bien rayer
perlemais fine,ah! ma chére, demandez plut6t aux héritiers de feu son
bonhomme de mari!

Elle était 1a dans toute sa gloire. C’est bien étonnant tout de méme
qu’une pareille femme ait eu quelque chose pour ce flandrin de Lucien.
Elle avait ses bracelets, son diademe, sa riviére et ses aigrettes. Fermez les
yeux. Sa toilette était arrivée le matin méme de Paris. Il y en a qui n’ont
pas besoin de tant d’embarras pour étre passables.

M™ la marquise n’était pas seule, elle avait amené avec elle sa nou-
velle amie, habillée aussi par Wiirtz.

Je vous entends, bonne chérie, vous ne savez plus ot nous en sommes.
De qui parle-t-on 14 ? qui est cette nouvelle amie ? Ecoutez donc, il y a une
histoire. Je 'ameéne tout doucement.

Nous ne sommes pas a Etretat, nous autres, nous restons chez nous
tout I’été comme des malheureux, — mais nous avons des aventures !

Mariquita, ne faites pas la petite bouche. Je vous préviens que c’est
extraordinairement curieux...

Encore plus curieux que cela, ma chére, surtout pour nous deux qu’on
a mariées tour a tour a ce dadais de juge.

Voyons! laissez 1a pour un quart d’heure le Casino, revenez en idée
a votre humble pays d’Yvetot, et tachez de vous bien rappeler ’état de la
question Thibaut au moment de votre départ.
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Faut-il vous aider un peu ? soit. Quand vous vous étes envolée, la mére
du plus beau des juges a marier avait déja tourné casaque a vous, a moi
et a l'interminable Sidonie. Célestine, qui était chargée de me monter Ii-
magination, avait fui comme une ombre, la romanesque Julie, qui avait
mission de vous enflammer, était rentrée dans son nuage. Tous les efforts
de la famille s’étaient tournés contre 'opulente Olympe.

Sous quel prétexte ? D’ou leur venait 'espoir d’escalader cette cime
avec leurs courtes jambes ? Etait-ce tout simplement la folie particuliére
aux mamans enragées ?

Non. 1l y avait folie, mais ce n’était pas dans la maison Thibaut. La
maison Thibaut a trop grand faim et trop grand soif pour étre folle. La
folie était chez cette femme, qui est la plus riche du pays, sans conteste,
et qui attend, par-dessus le marché un héritage comme il n’y en a pas
ailleurs que dans les contes de fées.

Celle-1a qui pourrait prétendre a je ne sais quoi et se faire faire un mari
sur commande s’est amourachée de qui? Du nigaud dont nous n’avons
pas voulu, vous ni moi, chérie; elle nourrit, selon le bruit public, depuis
sa premiére communion, une passion mystérieuse et irrésistible pour ce
dadais de Lucien.

Voila ce que vous pouviez savoir comme moi.

Mais ce que vous ignorez probablement, c’est que pendant cela, le
dadais nourrissait de son c6té, sans faire semblant de rien, une passion
irrésistible et mystérieuse pour une petite personne que maman Thibaut
appelait franchement « une coquine, fille de coquin et de coquine ».

C’était sa phrase. Vous savez qu’elle a le parler gras.

Vous étiez au fait ? Bon ! Je ne me déconcerte pas pour si peu. Il m’en
reste assez a vous apprendre. Vous allez voir qu’une lettre d’Yvetot peut
étre aussi bourrée d’événements qu’un courrier d’Etretat.

Patience! Je suis certaine au moins que vous étiez partie bien avant
les cancans qui coururent touchant le séjour de la petite coquine dans la
propre maison du sage Lucien, ou demeuraient justement alors sa mere
et ses sceurs.

Vous dressez l'oreille, pour le coup ? Cela fit un scandale pitoyable.
Un magistrat ! chez lui! Moi, d’abord, je ne voulais pas y croire.

En ville, c’est déja bien honnéte, mais chez soi, ma chere, chez soi!
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Eh bien! ¢’était vrai! allez donc donner le bon Dieu sans confession
a ces saints-n’y-touche ! Il lui avait fait un dodo devinez ou? Dans son
cabinet de toilette.

M. Pivert a vu le dodo.

Soyez juste, on ne devine pas des inconvenances pareilles, d’autant
mieux qu’'une belle aprés-midi toute la ville sut que M. Lucien Thibaut
s’était rendu en habit noir et en cravate blanche a ’hotel de Chambray,
ou il resta deux heures d’horloge, plutét plus que moins. — Et les trois
dames Thibaut I’attendaient dans la rue.

Il aurait fallu avoir tué pére et mere, n’est-ce pas, pour ne pas conclure
de la que M. Lucien, cédant aux larmes de sa famille, et pour se faire par-
donner ses récents déportements, avait enfin demandé la main de I’amou-
reuse Olympe.

Ma foi, pendant vingt-quatre heures, la ville d’Yvetot, un peu a court
de potins (c’est le mot nouveau de cette année, M. Pivert I’a rapporté de
Paris) se raconta cette anecdote a elle-méme.

On en parla a tous les étages de toutes les maisons, et le dodo de la
petite coquine fut relégué au rang des fables...

Mais huit jours aprés, la nouvelle amie et cousine de M™ la marquise
faisait son entrée a I’hotel de Chambray, ma chere !

Ma cheére, une entrée solennelle ! !!

Et puis ?... Pourquoi ces trois points d’exclamation ?

Voila. J’ajoute un mot et vous sautez au plafond :

La nouvelle amie et cousine de M™ la marquise s’appelle Jeanne Péry.

Comprenez-vous ? La demoiselle au dodo, la petite coquine, fille de
coquin et de coquine,selon I’évangile de M™® Thibaut ?

Attention a retomber sur vos chers petits pieds, Mariquita, ma belle,
en revenant du plafond ! Est-ce assez drélet ? N’aurais-je pas pu en mettre
six au lieu de trois, des points d’exclamation ?

Mais ce n’est rien encore. Nous sommes chez Nicolet.

Cette M"® Jeanne, tombant des nues, ou du second étage de la maison
Thibaut chez sa cousine, pensez-vous qu’elle y soit en visite ? Erreur. La
demoiselle Jeanne est installée a chaux et a sable; elle ne s’en ira jamais,
jamais, jamais.

C’est un pacte, une société, quelque chose comme une adoption.
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M™¢ la marquise est la maman, M"™ Jeanne est le bijou de fille unique.
On s’adore, on ne se quitte pas d’un instant, et il y a déja dans la tenue
de la superbe Olympe une petite idée de cette majesté, de cette résigna-
tion aussi, — et méme de cette mauvaise humeur qui distingue certaines
physionomies de mamans.

Les mamans qui regrettent.

Enfin, je vais écrire un mot qui sera le point sur I'i.

Madame la marquise ne danse plus.

Elle regarde danser M" Jeanne.

Qui danse avec M. Lucien !

Ouf! maintenant, je vais me relire, car j’ai peur d’avoir raté mon effet,
comme dit M. Pivert. Il n’a pas toujours trés bon ton.

Et figurez-vous qu’il est aux cent coups, ces jours-ci. Le parquet de Pa-
ris ’accable de besogne. C’est au point qu’il n’a pas encore vu la fameuse
cousine et amie. Il en séche...

J airelu, Mariquita. Je ne suis pas mécontente de ma chronique. Seule-
ment, elle demande a étre complétée.

Voila un grand mois que tout cela dure. M™ Jeanne régne et gouverne
a ’hotel de Chambray ou M. Lucien Thibaut lui fait la cour ostensible-
ment, officiellement, au su et vu de toute la ville, avec I’approbation des
autorités et de maman Thibaut qui ne appelle plus coquine.

On a vu des marquises de cinquante ans qui prenaient chez elle des
héritiéres. Ca sert de chaufferette.

Mais une marquise de vingt-huit ans ! mais la belle des belles, Olympe
de Chambray! s’embarrasser d’'un semblable outil ! Réchauffer dans son
giron une petite couleuvre qui hérite d’elle dés maintenant, qui lui prend
tout — entre vifs, — tout! méme son grand béta de Lucien! Dame!...

Ma chére, il y a quelque chose la-dessous.

Le coté gai, ce sont les trois Thibaudes.

Les premiers jours, elles ne savaient pas du tout si ¢’était du lard ou
du cochon. Elles flairaient au vent, étonnées, déroutées et trés froides.

Mais cela a changé lestement. M™ la marquise a imposé son amie et
cousine, et peu a peu, la maman, les deux sceurs, tout I’élément Thibaut
enfin, a fait avec ensemble un quart de conversion.
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C’est réglé désormais, M"™ Jeanne est 'idole. Mére Thibaut, Célestine
Thibaut, Julie Thibaut, la caressent, ’adorent comme elles caressaient,
comme elles adoraient autrefois la marquise elle-méme.

Celle-ci s’est enfoncée d’un cran.

Tout le monde s’y préte, elle la premiére !

Vous seriez battue comme platre si vous parliez dodo ou coquine de-
vant ces dames. Jour de Dieu! maman Thibaut vous laisserait plutdt tu-
toyer Olympe elle-méme !

Vous croyez que jexagere ? Vous ne les connaissez pas, ces Thibaut !
la bonne dame a déja levé le pied a moitié hauteur de son ancien fétiche.
Fiez-vous a elle, son pied fera le reste du chemin et passera par-dessus la
téte de I'idole démissionnaire.

Et, en définitive, Mariquita, pourquoi M™ la marquise se laisse-t-elle
faire ? moi, j’ai déja jeté vingt fois ma langue aux chiens. Nous ne sommes
pas dans le pays des Mille et une nuits.Chez nous, ce qui est a sa raison

‘étre.

On s’y perd, surtout ceux qui connaissaient, comme nous, ’ancien
caractére d’Olympe.

Cette petite Jeanne a-t-elle de la corde de pendu ? Ou bien la conscience
de M™ la marquise ?... hein ?

M. Pivert ne veut pas donner son avis la-dessus.

Il n’est pas content, ce pauvre précieux substitut. Le parfait Lucien
branlait dans le manche. Le dodo semblait devoir ’achever et M. Pivert
espérait sa place. Peut-étre méme qu’il I'avait demandée.

Mais maintenant, voila que tout est régularisé. On parle treés sérieu-
sement de la noce, et M™® la marquise doit faire des avantages au contrat.
Ce n’est pas avoir de la chance, j’entends pour ce pauvre Pivert.

Cherchez donc un peu, chére Mariquita, vous qui avez tant d’esprit
pour deviner les rébus. Moi, de mon c6té, je vous promets de me creuser
la cervelle. S’il y avait un drame!...

Celle qui trouvera la premieére instruira l'autre. Je vous tiendrai au
courant des événements.

Tous mes respects a M. le duc. A vous du meilleur de mon cceur.

P. S. —Est-ce qu'on meurt de bonheur ? Le dadais garde la chambre.
Les actions Pivert remontent.
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XI1.0.72 N° 60

(Ecrite et signée par Olympe de Chambray.)

29 aotit.

A M. L. Thibaut.

Japprends avec plaisir que le docteur vous a permis de vous lever
demain.

Je vous envoie une lettre de notre Jeanne. La chére enfant ne pouvant
plus vous voir a voulu vous écrire.

Etes-vous content, Lucien ? J’ai fait de mon mieux.

S’il n’y a pas d’indiscrétion, je voudrais voir le passage de la lettre de
Jeanne ou elle vous parle de moi. Je pense qu’elle doit vous parler de moi.

Ce n’est pas par curiosité. J’ai besoin de récompense.

XI11.0.73 N- 60 bis

Incluse dans la précédente. — Ecrite et signée par Jeanne Péry. (Méme
date et méme adresse.)

Cher Lucien,

Je suis si heureuse qu’il me vient des terreurs. Tout m’effraie. Quand
j'al appris, avant-hier, que vous étiez souffrant et alité, une crainte égoiste
m’a saisie. Je me suis dit : Si j’allais rester seule !

C’est que je ne comprends rien a mon bonheur. Il y a des moments ou
jen’y crois pas, Olympe est pour moi plus qu’une sceur. Il me semble que
ma mére elle-méme ne m’entourait pas de si exquises tendresses.

Javais été élevée a penser qu’elle nous méprisait pour notre infortune.
Comme c’était injuste ! Combien pauvre maman se trompait! Oh! si elle
I’avait mieux connue, ’aurait-elle assez aimée !

Lucien, nous serions bien ingrats si nous ne lui donnions pas la pre-
miére place dans notre ceeur.

Mais qu’a-t-elle donc a tant souflrir, le savez-vous ? Hier, je I’ai trou-
vée au jardin. C’était dans un endroit obscur et solitaire. Elle ne pouvait
s’attendre a m’y rencontrer. Elle était assise sur un banc, elle avait la téte
entre ses mains. Ce que je voyais de son visage me laissait dans le doute
et je n’aurais pas pu dire si elle était courroucée ou désespérée.
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Au bruit de mes pas, elle a retiré ses mains et j’ai vu qu’elle avait
pleuré.

Elle a voulu sourire et me dire que j’étais folle, mais j’en suis bien siire,
Lucien, ses pauvres beaux grands yeux étaient rouges de larmes.

Elle ! Olympe ! la marquise de Chambray ! si belle ! sinoble ! si enviée !
pleurer!

Que je voudrais avoir le moyen de guérir sa peine! Savez-vous qui
cause son chagrin ? Il ne se peut pas qu’elle ait des ennemis.

Nous parlons de vous sans cesse, elle sait qu’aucun autre sujet ne me
plait. Dimanche, elle me disait : « Je ’aime a cause de vous. »

Est ce vrai? Non. Elle veut dire peut-étre qu’elle vous aime encore
davantage ; car elle vous aimait auparavant, puisqu’elle vous connaissait
bien avant de me connaitre.

Quelquefois aussi, elle améne la conversation sur ma meére. Elle m’é-
coute parler de ma chére morte.

Je Paime tous les jours davantage. Je souffre a la voir triste, triste
jusqu’au découragement. Et que puis-je pour la consoler, ne connaissant
point son mal ?

L’idée m’est venue que peut-étre elle aime. Mais, en ce cas, serait-il
possible qu’elle ne fut point aimée ?

Lucien, mon Lucien, guérissez-vous bien vite et ne restez pas éloigné
de moi. Dés que je ne vous vois plus, je crois faire un réve. Est-ce bien
croyable, en effet, Lucien ? Vais-je étre votre femme ?

Nous nous sommes aimés des le premier regard. Mais que d’obstacles
il y avait entre nous! Pauvre maman qui vous aimait pourtant presque
aussi bien que moi, me défendait toujours d’espérer. Nous voit-elle, Lu-
cien?

Si elle nous voit, elle doit étre heureuse.

Elle nous voit. Il me semble que je ’entends prier longtemps et ar-
demment pour Olympe.

Oh! priez, mére chérie, portez votre priére jusqu’aux pieds de Dieu.
J’ai beau regarder en arriére, je ne vois qu’Olympe qui m’ait été secou-
rable. Priez, ma mere, payez la dette de votre fille!

C’est si vrai, Lucien! Sans elle, nous serions encore tout au fond de
notre misere.
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Aussi, dés que je suis seule, une foule de questions se posent au-
dedans de moi-méme. La nuit, je les écoute comme des refrains :

Comment ai-je pu mériter de sa part cet intérét si subit et si profond ?
Cette amitié précieuse qui me reléve a mes propres yeux et surtout aux
yeux des autres ? Pourquoi ai-je souffert si longtemps loin d’elle ? Pour-
quoi est-elle venue si soudainement 4 mon secours ?

Je vous ai interrogé déja bien des fois, jamais vous ne m’avez répondu.

Je croyais lire pourtant dans vos yeux que vous auriez pu me ré-
pondre. ..

Mais je cause, je cause et j’oublie le principal objet de ma lettre. Hier,
votre chére maman est venue me voir avec vos soeurs.

Je dis me voir, car c’est moiqu’elles ont demandée.

Cela a fait sourire Olympe, qui n’en a témoigné aucun déplaisir.

Moi, j’en ai été un peu blessée.

Votre bonne meére a été charmante, oh! charmante. Et vos sceurs,
donc! moi qui avais tant souhaité avoir une amie; m’en voici deux. Et
quelles amies ! Les sceurs de mon Lucien — messceurs !

Je vous le dis encore : je suis trop heureuse, cela m’épouvante. Je vou-
drais un petit chagrin pour désarmer la destinée, mais j'ai beau faire, de
quelque coté que je retourne mon regard, partout, partout du bonheur !

A bient6t, mon Lucien. Demain, n’est-ce pas?

Note de Geoffroy. —Cette lettre avait été lue et relue mille fois. Elle était
presque effacée par les larmes.

Elle portait, au bas, cette mention de la main de Lucien : « Communi-
quée a Olympe selon son désir. »

Et en marge, également de I’écriture de Lucien, mais plus récente,
cette autre mention : « Geoffroy est prié d’en avoir bien soin. J’ai eu de la
peine a m’en séparer. »

XI1.0.74 N°61

(Ecriture de la marquise. Sans date ni adresse.)
Je vous renvoie la jolie cheére lettre de notre Jeanne. Merci, je suis
récompensée, mais prenez garde a sa curiosité d’enfant.
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XII.0.75 N°62

(Ecriture inconnue.)

Paris, 29 aoit 65.

A monsieur L. Thibaut, Jjuge, etc.

En envoyant un bon de dix louis sur la poste a adresse indiquée, M.
L. Thibaut recevra par le retour du courrier un renseignement qui vaut
pour lui plus de dix mille francs.

M. J.-B. Martroy, rentier, poste restante, a Paris.

XI1.0.76 N° 63

(Ecrite et signée par M™ veuve Thibaut.)

29 aolit 1865.

Mademoiselle Jeanne Péry de Marannes, a I’hotel de Chambray en ville.

Quelle chere petite enchanteresse étes-vous donc, mademoiselle, pour
m’avoir retournée comme cela, comme un gant? C’est que je ne passe
pas pour étre trop facile a retourner, au moins ! Feu M. Thibaut m’appelait
bien souvent entétée. Et demandez a notre Lucien - car il est & nous deux,
maintenant, bien plus a vous qu’a moi, — il vous dira si j’ai mon idée dans
ma poche.

Ca se comprend. Quand on est restée veuve de bonne heure avec trois
enfants, une position a soutenir et pas plus de rentes qu’il ne faut, on
apprend a se défendre. Ah ! mais oui, ma pauvre belle, j’ai été a rude école
apres le décés du papa ! Mais ce n’est pas tout ¢a que je veux vous dire :
nous sommes folles de vous, j’entends moi, Célestine et Julie, mais folles !

Voila le mot laché, faites-en ce que vous voudrez; je suis préte a en
témoigner méme en justice.

On s’instruit a tout age, vous le savez, et la preuve c’est que j’avais
d’affreux préjugés contre vous. Je suis si impressionnable ! Je ne dis pas
une pincée de préjugés, non, ni méme une poignée, mais un plein panier.

IIs m’en avaient dit, ah ! ils m’en avaient dit sur votre papa, sur votre
maman, sur vous, est-ce que je sais, moi? la société est si mauvaise
langue ! Quant au papa et a la maman, le malheur est qu’on ne peut plus
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les fréquenter pour les mieux connaitre. Je parie qu’il en faut bien ra-
battre ! un quart, un tiers ? Bah ! la moitié, méme les trois-quarts, et, peut-
étre le tout. La société... tiens ! J’allais redire que la société est si mauvaise
langue !

Mais, pour ce qui est de vous, ma petite, je mets ma main au feu qu’il
n’y a pas un mot de vrai dans tous ces cancans. Pas un traitre mot! Si
ca avait été vrai, est-ce que mon gargon aurait couché dans le jardin, a
la fraiche, quand vous étiez dans le cabinet de toilette, pour ne pas vous
effaroucher la pudeur ? Il faut qu'une jeune personne inspire bien de la
considération pour qu’on risque ainsi des rhumatismes, sans parler des
catarrhes et fluxions de poitrine. Il ’a délicate.

Jai dit tout de suite : on ne fait pas de ces choses-la pour la pre-
miere venue. Et ces demoiselles aussi : jentends Célestine et Julie. Et puis
d’ailleurs, vos maniéres ! Les maniéres, moi, c’est mon thermomeétre pour
savoir le temps qu’il fait sous la camisole d’une jeunesse. Je suis gaie. Je
ne pése pas mes mots chez I’épicier en passant. Avec des maniéres comme
vous, pas d’inquiétude pour la conduite !

Je le disais aux minettes, j’entends Célestine et Julie : ces maniéres-la
ca donnerait envie d’avoir un petit vicomte a lui offrir. Je ne plaisante pas,
je le disais. Mais les vicomtes ne valent pas mieux que les autres, et nous
sommes de la bonne bourgeoisie.

De la vraie, de la vieille. Si nous n’avons pas été aux croisades, c’est
que nous étions libéraux un petit brin déja dans ce temps-la. Pas des
rouges, mais le drapeau de Voltaire et Louis-Philippe.

Voila I'authenticité : les Thibaut étaient échevins de Lillebonne sous
Duguesclin. Mon mari en avait vu les titres chez son grand-pére ; mal-
heureusement, la Révolution a tout brailé sous la Terreur.

Je suis, de mon c6té, une Pervenchois, de Bléré, prés Tours, le jardin de
la France : j’entends la Touraine. Pourquoi M. Thibaut avait été se marier
si loin, c’est que la magistrature voyage et que je lui avais donné dans
Peeil.

D’ailleurs, le gargon est juge. De la a conseiller il n’y a que le saut
d’une puce. Et alors, on est décoré aussi forcément que si on en avait ap-
porté la maladie en naissant. Ca vaudra bien la situation de vos comtesses
et marquises au tas. Quoique je ne méprise pas la noblesse.
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Il en faut dans un département.

Voila donc pour la généalogie.

Quant a la fortune, outre que le garcon est le plus joli cavalier du
ressort, quand il veut s’en donner la peine, nous n’avons jamais rien de-
mandé a personne. Et pourtant ces demoiselles n’ont pas pour un sou de
coton dans leurs corsets, preuve qu’on les a nourries. Je plaisante, parce
que je suis gaie, mais c’est vrai tout de méme. On vit bien a la maison, et
rien a crédit.

Eh bien! quand Dieu me rappellera, vous partagerez, c’est la nature
qui l'exige.

Sans compter les appointements du gar¢on qui augmentent d’année
en année, par suite de son avancement régulier, au choix ou a I’ancien-
neté. Et une conduite ! On s’en moque de lui, tant il est étonnant pour la
conduite !

J'y vas carrément, comme vous voyez; je ne connais qu’une chose
dans les affaires, c’est d’aller droit.

On vous racontera que j'ai essayé de marier le garcon. Je parie ma
téte a coiffer qu’on vous a déja parlé de M™ Sidonie, de M"® Maria, de M"®
Agathe, et peut-étre d’une autre...

C’est bien entendu que ma lettre est pour vous, pas vrai, trésor ? pour
vous seule ? pas d’enfantillages ! Je m’épanche et je ne voudrais pas qu'on
lat ma correspondance au prone.

C’est-a-dire, ma petite, qu’elles étaient toutes autour de lui comme des
tigres. Nous ne savions a laquelle entendre. Moi, Célestine et Julie, nous
ne pouvions plus mettre le pied dehors sans risquer d’étre dévorées. Mais
je t’en souhaite ! Les héritiéres avaient beau se jeter a la téte du garcon,
il n’y entendait d’aucune oreille. Méchante ! vous savez bien pourquoi.
L’aviez-vous coiffé assez serré du premier coup !

Il en a passé pour imbécile, ma petite. Et il y a un Pivert substitut, qui
a demandé sa place pour le jour ou on le mettra a la maison des écervelés.
1l est joli, le Pivert, on 'empaillera.

N’écoutez pas les cancans. On me donne bien la migraine a moi,
a force de propos. IlIs sont 1a tous qui me chantent : prenez garde!
renseignez-vous ! réfléchissez! et surtout ne lachez pas votre consente-
ment avant de savoir au juste ce que la cousine (j’entends M™ de Cham-

222



Le dernier vivant I Chapitre XII

bray) fera au contrat.

Mais, dites donc, trésor, on ne traite pas quelquun comme elle vous
traite pour la marier toute nue, pas vrai ? Vous ai-je dit qu’il fallait garder
ma lettre pour vous toute seule ? Quand je veux qu’Olympe me lise, c’est
a elle que j’écris. Nous causons de meére a fille, personne n’a a fourrer son
nez la-dedans.

Olympe a du bon, c’est certain. Je défie bien qu’on me trouve quel-
qu’un pour rapporter que j'aie jamais dit un mot contre elle. Au contraire,
je soutenais Olympe, les minettes aussi; nous disions au garcon : tu n’as
qu’a te baisser pour la prendre. As-tu donc les deux yeux crevés pour ne
pas voir ¢a? Vas-tu passer auprés de soixante mille livres de rentes (et
elle a mieux !) sans seulement leur 6ter ton chapeau ?

Mais le garcon est plus fin que nous, avec son air chérubin. Dame ! on
n’est pas magistrat, on n’a pas I’estime de ses chefs les plus forts en droit
pour ne pas voir plus clair que trois pauvres femmes.

J étais coiffée d’Olympe, j’aime mieux vous ’avouer en grand. Et ces
demoiselles, donc! Ca faisait pitié¢. A la maison, les murs parlaient d’O-
lympe. Je lui ai dit une fois (au garcon) : Epouse Olympe, ou je meurs de
chagrin sous tes yeux !

C’était a ce point-la.

Eh bien! pas de ¢a, Lisette ! Le coquin m’aurait laissé mourir si j’avais
été assez béte pour tenir ma parole. Il refusa mordicus.Il avait son trésor
de petite Jeanne ; Olympe ne pouvait qu’avoir tort. Vous voyez qu’il ne
faut pas laisser trainer la lettre.

Quoique j’aie bien le droit de dire ma fagon de penser, c’est le privilege
d’un coeur de mere.

Alors donc, ma petite, en un mot comme en mille, je donne mon
consentement des deux mains, risquant le tout pour le tout, dans les-
pérance que votre cousine sera raisonnable. ’entends au contrat.

Il faut bien me comprendre : si je parle intérét, c’est pour vous, car
moi, il ne m’en reviendra ni froid ni chaud. Ca saute aux yeux.

Et je dois ajouter, parce que c’est mon opinion, que dans le cas ou
elle vous doterait convenablement (j’entends Olympe) ce ne serait pas
encore une raison pour vous trainer a ses genoux dans des témoignages
de reconnaissance ridicule.
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La place de M™ Lucien Thibaut est de se tenir droite devant n’importe
qui.

Allez! méme devant la reine, s’il y en avait. C’est ce que jappelle
garder son quant a soi.

On accepte, mais on ne s’humilie pas.

Ah ca! ma belle, est-ce que vous croyez qu’Olympe est née d’hier ?
Elle en sait long! Quand elle fait quelque chose, ce n’est pas pour le roi
de Prusse.

Vous me direz qu’un grand merci ne déshonore pas. D’accord, mais
j’ai mon idée : la chandelle que vous lui devez n’est peut-étre pas si
longue... Enfin, je m’entends.

Offrez-lui mes plus tendres compliments, mais briilez la lettre.

Je ne laurais pas écrite, si elle n’était pas la toujours en tiers entre
nous, car jaime mieux parler la bouche ouverte que de barbouiller du
papier. Mais elle ne vous quitte pas plus que votre ombre. C’en est insup-
portable. On dirait qu’elle veut empécher les gens de vous approcher.

Enfin, qui vivra verra. Aprés la noce, nous aurons le temps de causer
nous deux.

La noce! quel beau jour! J’arrange déja dans ma téte les toilettes de
ces demoiselles. Moi, je serai trés simple, mais de bon gotit. Cher petit
ange ! tenez, il n’y a pas a dire, c’est plus fort que moi : cinq nuits dans le
cabinet de toilette, et le garcon sous la tonnelle ! Et dans l'escalier, la fois
qu’il fit de la pluie ! Quel agneau! si je vous tenais, je vous mangerais de
baisers.

Votre future mére qui vous aime bien, bien, bien.

P. S. -J’ai ’habitude de laisser une petite place pour Célestine et Julie.
Aujourd’hui, j’ai pris presque tout le papier : elles se serreront.

Encore un gros baiser, mon amour de petite fille !

XII.0.77 N° 63 bis

(Mot de mademoiselle Célestine.)

Ma chére. .. Ecrirai-je sceur ?

C’est mon veeu le plus doux. Je n’ai jamais éprouvé pour personne
une si tendre sympathie. Je vous brode un tour de cou, et je vous aime.
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XII1.0.78 N° 63 ter

(Mot de mademoiselle Julie.)

Ma cheére sceur,

Moi, je I’écris tout couramment parce que je le souhaite ardemment.
Si mon frére bien-aimé eit donné son cceur a telle jeune personne que je
pourrais nommer, quel deuil pour mon 4me ! mais il a choisi celle vers qui
d’avance toute ma tendresse s’élancait. O Jeanne, soyez la plus heureuse
des femmes comme vous étiez la plus jolie, la plus suave des jeunes filles !
Je vous fais des manches au crochet. Il ne me reste que la place d’un baiser,
je 'y dépose.

XI1.0.79 N°64

(Anonyme. - Ecriture inconnue. Sans date.)

A monsieur Thibaut,

Vous étes bien prés du précipice, allez-vous y tomber ? Ce ne sera pas
faute d’avoir été averti.

Une derniére fois, prenez garde.Ce mariage sera votre perte.

11 est temps encore.

Ne vous plongez pas vous-méme au fond d’un horrible malheur.

XI1.0.80 N°65

(Anonyme. — Ecriture de copiste.)

Paris, 29 aofit.

A M. L. Thibaut, Jjuge, etc., etc.

Mon prince, veillez au gain! Je ne m’appartiens pas, j’appartiens au
nourrissagede I’affaire.

L’engraissage de ’affaire exige que je vous tourne casaque pour aller
un peu du c6té de la dame de pique.

C’est une gaillarde, mylord, et vous avez mis un jour votre pied sur sa
gorge. Veillez au grain !
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XI1.0.81 N°66

(Ecriture de Lucien Thibaut.)

5 septembre 1865.

A Geoffroy.

Je devrais écrire plutdt « a moi-méme », car c’est a moi que je parle.

Je me marie demain. C’est demain que je serai le plus heureux des
hommes. Dire comment je 'aime est impossible. Jamais femme ne fut
adorée ainsi. Je crois qu’elle m’aime également du plus profond de son
cceur. Elle a peur, et moi je tremble.

Nous sommes fous. A moins que I'exces de la félicité ne ressemble a
la souffrance.

Olympe est la, devenant tous les jours plus pale. Ses yeux ont éton-
namment grandi. Elle est belle a inspirer de la terreur.

Ma meére... quelle étrange chose! peut-on étre a la fois bon et mé-
chant? ma mére a écrit a Jeanne une lettre qui I’a troublée. Jeanne me
I’a communiquée. Elle ne me cache rien. En lisant cette lettre, j’avais le
rouge au front.

Qu’est-ce que Jeanne doit penser de ma mére ?

Mais voila ce qui me frappe le plus dans cette lettre :

Ma mére semble avoir entrevu quelque chose de la situation o nous
sommes vis-a-vis 'un de 'autre, Olympe et moi.

Comment ? Je n’en sais rien et ne puis le savoir. Ma mére a l'air de
connaitre, a tout le moins vaguement, 'oppression que je fais peser sur
Olympe.

Elle était I’esclave d’Olympe. Le mois dernier encore, il n’y avait pour
elle qu'Olympe. Maintenant tout cela est changé du blanc au noir. Elle
abandonne Olympe ouvertement, cruellement, Olympe vaincue ne lui
inspire ni sympathie ni pitié.

Pour un peu, elle 'accablerait.

Loin de s’étonner des bontés peut-étre excessives qu’Olympe té-
moigne a Jeanne, ma mére trouve qu’il en faudrait davantage. Elle est
insatiable et impitoyable. Elle ne s’en cache pas, elle s’en vante.

Hier, c’était la signature du contrat. Olympe, accomplissant a la lettre,
ou plutdt bien au-dela de la lettre les conditions dictées par moi dans notre
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fameuse entrevue, a déclaré ses intentions par-devant notaire.

Elle a assuré a Jeanne des avantages que je ne veux méme pas énu-
mérer.

Je fais serment devant Dieu que jamais un centime de cet argent n’en-
trera chez nous. Ma femme mangera mon pain et ne mangera que mon
pain.

Pendant que le notaire écrivait, ne réussissant pas toujours a cacher
sa surprise, la sueur froide baignait mes cheveux, et dix fois, j’ai cru que
j’allais me trouver mal.

Eh bien ! ma pauvre bonne mére regardait non seulement comme tout
simple qu’Olympe se dépouillat ainsi de son vivant, mais elle aurait voulu
davantage.

Elle ne prenait point souci de le dissimuler. Les signes de son désap-
pointement étaient visibles.

Elle aurait voulu I’hotel de Chambray, le jugeant commode et tres bien
situé. Nous y eussions demeuré tous ensemble. Je crois que Célestine et
Julie avaient déja choisi leurs chambres.

Elle aurait voulu le chateau a la porte de Dieppe. L’été prochain, ces
demoiselles auraient été toutes portées pour prendre les bains de mer.

Est-ce la simplement de I’aberration ? ou bien savent-elles ce que j’i-
gnore moi-méme ?

En sortant, j’ai dit a ma meére, qui se plaignait tout haut et fort ame-
rement :

— Mais enfin, M™ la marquise ne doit rien & sa cousine !

Elle m’a regardé entre les deux yeux. Sa figure était a peindre ; mais
je ne saurais dire ce qu’elle exprimait. Mes deux sceurs hochaient la téte
en se pincant les lévres.

Ma mére a enfin répondu séchement :

— Ne vous faites pas encore plus innocent que vous ne ’étes. M™ la
marquise a I’age de raison, je suppose ? Si elle ne devait rien, pourquoi
paierait-elle ?

Payer ! Geoffroy, on me paye! Et moi, du moins, je sais qu’on ne me
doit pas!

La nuit, j’ai révé que je voyais mon pere et qu’il détournait de moi son
visage. Mon pere était un honnéte homme.

227



Le dernier vivant I Chapitre XII

Et vous aussi, Geoffroy, je vous ai vu. Vous étes venu dans mon réve. Je
vous ai reconnu d’abord souriant et heureux, comme vous vous présentez
toujours a ma pensée. — Mais bientdt vos traits se sont rembrunis et vous
vous éloigniez de moi avec une méprisante compassion.

Javais beau vous crier : « Tout cela n’est qu'une feinte ! » Je vivrai
avec mon traitement comme devant. Nous ne garderons pas une parcelle
du bien d’Olympe...

Vous ne m’écoutiez pas !

Mes mains jointes se tendaient vers vous; je disais encore : « Il fallait
bien arracher le consentement de ma meére... »

Votre dédaigneux silence m’écrasait. . .

Oh! Geoffroy, il y a un mot dégradant que nous connaissons bien,
nous autres magistrats, et qui désigne au palais le plus lache des crimes.

Dans mon réve des voix murmuraient ce mot ignominieux autour de
mon oreille.

Faut-il le prononcer ?... Chantage...Moi! un juge !

Et de quel droit ai-je pesé sur cette femme ? Tous les malheurs sont-ils
donc criminels ? Cette femme a un secret qui n’est peut-étre pas coupable.
Il y a des infortunes que I’on cache. Les 1épreux marchaient sous un voile.

Et je suis venu vers elle qui a joué avec moi enfant, qui m’a aimé
jeune fille, qui, femme, m’aime encore et davantage, je suis venu - j’ai
posé mon doigt sur son malheur, sensible comme une plaie, j’ai appuyé
— j’ai appuyé sans précaution ni mesure, comme les bourreaux du temps
passé donnaient la question a leurs victimes, jusqu’a ce qu’elle m’ait dit :
« Je suis vaincue ! Ce que vous exigez, je le ferai! »

Geoffroy, aurais-je donc mieux fait de laisser mourir ma pauvre petite
Jeanne ?... car elle se mourait, croyez-moi, lentement et misérablement.

Si vous pouviez la voir relevée, rafraichie, ressuscitée, on peut le dire,
comme une fleur expirante a qui le Ciel a versé une goutte de sa rosée !

Elle est joyeuse, elle est heureuse, malgré les pressentiments qui
rédent autour d’elle et qu’elle traite de chimeres.

Seigneur mon Dieu! s’il faut un chatiment, qu’il soit pour moi, pour
moi tout seul !

Elle n’a rien fait, elle n’a rien su, mon Dieu! Mon Dieu! elle est I'in-
nocence méme...
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Ce matin, Olympe m’a demandé encore : « Lucien, étes-vous content ? »

Ah! comme elle est changée! Comme ses yeux approfondis évitent
de se fixer sur moi!

Elle a ajouté : « C’est demain, Lucien... »

Javais envie de tomber a ses genoux pour implorer mon pardon.

Ma mére est entrée. Elle m’a remis une lettre que le facteur venait
d’apporter.

Il m’en vient comme cela tous les jours, des lettres qui menacent et ne
sont pas signées.

Je les cache, quand je ne les détruis pas.

En les lisant, je pense a Olympe — et a cet homme de Paris, celui qui
me vendit I'arme mystérieuse avec laquelle j’ai frappé.

Jai menacé, je suis menacé : c’est justice.

Mais Jeanne, Jeanne !...

IIs avaient attaquée. Elle n’avait pas de protecteur : je I’ai défendue.

Hormis cette action que la nécessité commandait, ma vie a été celle
d’un enfant solitaire.

J’ai beau interroger ma conscience, je n’y trouve rien ; jamais je n’ai
fait le mal.

Et elle ! Depuis que je la connais, je passe mes jours a sonder la limpi-
dité de son ame. Elle, c’est le Bien. Elle est faite de candeur, de bonté, de
franchise. A toute heure, elle me laisse regarder au travers de son passé,
transparent comme ’histoire d’un ange.

Elles mentent les lettres anonymes puisqu’elles me crient de m’arréter
comme si j’avais le pied au bord d’un précipice...

Demain, c’est demain. Le vin de ma félicité est versé, je tiens la coupe
pleine.

Le proverbe est-il vrai, Geoffroy ?

Y a-t-il si loin de la coupe aux leévres?...

XI1.0.82 N°67

(Ecrite et signée par M"® Maria Mignet.)
Etretat, 5 septembre 1867.
A mademoiselle Agathe Desrosiers, a Yvetot.
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Ma chére Guéguette,

J’ai supérieurement bien compris vos adorables plaisanteries sachant
par cceur, depuis le couvent, les fables de La Fontaine, et entre autres le
Renard et les raisins.

Etretat est trop vert, bonne petite, voila tout.

Je me sens incapable de vous exprimer a quel point je déteste votre
précieux substitut. Il s’appelle Pivert : Dieu m’a vengée.

Il n’y a rien de grandiose au monde comme les deux portes, percées
par la tempéte dans les falaises d’Etretat. Honni soit qui mal y pense : la
société y est charmante. Pas un seul Pivert; c’est & peine si on y trouve
trois ou quatre journalistes, dont un est mon duc, je dois bien I’avouer.

C’est un duc littéraire de la Revue des Deux-Mondesll a cinq ou six
oncles a ’Académie francaise, trois au sénat et un a la Caisse d’épargne,
— directeur.

Il ne ressemble en rien a un substitut, espionnant ses collégues pour
passer juge.

Vous trouvez-vous suffisamment payée de votre gréve en macadam et
des crevettes péchées chez Chevet ? Moi, cela m’enchante de vous battre
sur le dos du Pivert.

Quant aux bichesmademoiselle Agathe, il y a des mots que vous
connaissez et que j’ignore. Je ne sais pas du tout ce que vous voulez dire.
Passons a des sujets plus décents, s’il vous plait.

Tous mes compliments, chére amie, mais cette fois de bon coeur : votre
histoire du beau Thibaut, de M™ la marquise de Chambray et de M"®
Jeanne Péry est intéressante au supréme degré. Je I'ai lue d’'un bout a
lautre a ces dames, et M. le duc a voulu ’entendre.

Il a applaudi des deux mains. Vous voila en pied a la Revuesi vous
voulez.

Le fait est que vous racontez de main de maitre. A l'unanimité, Etretat
vous a pardonné Pivert et vos impertinences.

C’est un succes. J’attendais impatiemment de nouveaux détails, car il
est impossible que le drame n’ait point marché depuis le temps.

Sont-ils mariés ? La magnifique Olympe a-t-elle piqué une téte dans
un monastére ? Piquer une téte n’est pas de mauvais ton ici, a cause des
bains de mer.
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Je parie que M"® Célestine et M"™ Julie ont écrit & la petite les deux
fameuses lettres qui commencent 'une par : « Ma chere... oserai-je tracer
le mot sceur ? » Et la seconde par : « Ma chére sceur, moi, j’écris le mot
couramment, parce que je désire la chose ardemment. »

Quelle jolie paire de pestes! quand je pense qu’elles ont failli nous
monter la téte a toutes les deux — et a toutes deux ensemble encore !

Mais comme les choses se rencontrent, ma chére ! Pendant que j’at-
tendais ici la suite de I’histoire au prochain numéro, Ihistoire elle-méme
arrivait en tilbury a Etretat, ou du moins un aboutissant de Uhistoire.

Si vous n’aviez pas été franche comme l'or avec moi, au sujet des
ruses, mines et souterrains de 'ambitieux Amyntas, je vous aurais tout
uniment foudroyée.

Figurez-vous que nous avons a Etretat un ami, ou plutdt un protec-
teur du cher substitut, si soigneux de son petit avenir, un Parisien, juge
d’instruction, je crois, M. Cressonneau ainé.

Ce M. Cressonneau qui n’est pas trop mal appartient a la jeune école
judiciaire. Il protege les arts, et s’empresse beaucoup autour de M. le duc,
a cause de la revue.La revue,en effet, peut étre utile a sa santé (il a pris va-
cance pour sa santé) qui s’appelle M"® Spiegelmeyer, premiére chanteuse
du théatre royal de quelque part.

C’est une jolie blonde, trés bien élevée, qui ne fume pas devant le
monde. Elle voudrait un engagement au grand Opéra de Paris.

Vous concevez que M. Cressonneau traite le Pivert terriblement par-
dessous la jambe, mais il a I’air de lui vouloir du bien au fond. Il dit qu’A-
myntas n’est pas plus béte qu’un autre idiot de sa force.

Il ne sait rien, bien entendu, des aventures de M"® Jeanne dans le ca-
binet de toilette ni a ’hdtel de Chambray, mais il nous a parlé en grand
détail de 'autre affaire : celle pour laquelle le parquet de Paris s’était mis
en rapport avec le parquet d’Yvetot.

Ma cheére, voila un drame! C’est & faire dresser les cheveux! N’en-
voyez jamais vos garcons étudier le droit ou la médecine a Paris, si vous
en avez dans vingt ans d’ici. C’est trop dangereux. Quelle ville abomi-
nable !

Vous souvenez-vous de ce beau danseur dont on disait qu’il avait les
mines du Pérou en expectative, M. Albert de Rochecotte ? Vous n’avez pu
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Poublier, il vous trouvait jolie. Il vint, la derniére fois, passer quinze jours
justement chez Olympe. Il cousinait avec elle.

Que son exemple lamentable serve de lecon a tous les messieurs qui
n’ont pas honte de fréquenter des couturieres!

Oh! Guéguette, ma bonne petite, j’essaye de plaisanter, mais ma main
tremble. Il a été assassiné, chez un traiteur, en dinant, assassiné avec une
paire de ciseaux ! Ca va faire une cause célébre.

Dire que nos fréres et nos... oserais-je écrire fiancés (style Célestine
Thibaut) ne rougissent pas de se promener et méme de prendre leur nour-
riture en cabinet particulier avec ces petites guenons-la! Quel gotit! Les
hommes sont vraiment trop pervers !

L’histoire de M. de Rochecotte en corrigera-t-elle au moins quelques-
uns ? On devrait lui donner une énorme publicité dans I'intérét des fa-
milles.

Il parait que dans tout cela I’ambitieux Pivert n’avait pas montré un
coup d’ceil comparable a celui du lynx. On avait eu le tort de lui donner
une mission de confiance et il n’a fait que des sottises.

M. Cressonneau dit que l'instruction a marché sans lui, malgré lui,
car cette horreur de fille est cachée quelque part chez vous, on en est a
peu prés certain maintenant, et ce Pivert avait affirmé dans sa réponse
au parquet de Paris qu’aucune jeune personne, ni a Yvetot, ni dans les
environs, ne répondait au signalement envoyé.

C’était méme mieux qu’un signalement, ¢’était une photographie de
Nadar.

Sans s’expliquer catégoriquement, car les juges doivent garder une
grande réserve dans ces sortes d’affaires, M. Cressonneau nous a laissé
entrevoir que l'instruction était mire, et que, sous peu, notre ville d’Yve-
tot serait témoin de Parrestation de cette épouvantable créature.

Ainsi, my dear,vous allez encore avoir une histoire a raconter.

Vous avez raison de le dire : ce n’est vraiment plus la peine de courir
le monde pour se procurer des émotions, puisque le hasard vous les sert
a domicile.

En gréce, chérie, écrivez-moi, dés qu’il y aura la moindre des choses.
Tenez-moi surtout au courant de 'arrestation de M" Fanchette (c’est le

232



Le dernier vivant I Chapitre XII

vrai nom de la tigresse qui se cacherait chez vous, dit-on, sous une autre
étiquette).

Peut-étre que vous la connaissez. Elle vous aura peut-étre taillé un
corsage ou donné de I’eau bénite a Iéglise. Non, tenez, ca fait frémir !

Et ne lachez pas pour cela le drame Thibaut-Péry. La tournure que
prend la-dedans 'incomparable Olympe est tout a fait incompréhensible.
Est-ce qu’elle se serait aussi servie de ses ciseaux, une fois ou I'autre ?
Lucien est juge. Ces messieurs savent tant de choses!

Ecrivez-moi beaucoup, beaucoup, sans négliger de bien danser a la
noce. Un mot bien senti sur les toilettes qu’il y aura, s’il vous plait.

P. S. -On m’apprend a I'instant que M. Cressonneau part pour Paris,
mandé par dépéche télégraphique. Ca briile.

XII1.0.83 N°68

Extrait du journal le Moustique,courrier de la politique, de la littéra-
ture, du commerce, des arts et des tribunaux .

Imprimé. Signé Midas.

... Et voila pourquoi I’administration francaise et généralement tous
nos services publics inspirent une pitié pleine d’admiration a I'Europe
entiere !

Rien ne va, rien ne se fait. Nos bureaux sont si pleins d’employés in-
utiles qu’on n’y peut plus bouger.

Deés qu’on donne un ordre, vingt messieurs plus ou moins décorés se
mettent en mouvement, non pas du tout pour exécuter cet ordre, mais
pour trouver un moyen administratif de charger 'exécution comme un
paquet sur les épaules d’un collégue.

Ledit collégue, aussitot chargé, cherche un voisin sur qui déposer son
sac.

Et ainsi de suite.

Je connais, et vous aussi, un homme de lettres qui a faitle mois dernier
quarante-sept employés, dix-neuf bureaux, seize escaliers et onze corri-
dors au ministére des Finances, pour arriver a savoir qu’il ne saurait rien.

Mais, de temps en temps, nos organes officiels prennent la peine d’éle-
ver leur grande voix pour enseigner au monde cet Evangile : c’est & savoir
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que nos administrations sont parfaites, et que tout va pour le mieux dans
le meilleur des gouvernements possibles !

Ces réflexions nous sont suggérées par le mécontentement public
qui commence a se faire jour par rapport aux lenteurs inexplicables de
la justice dans Pinstruction du crime du Point-du-Jour : Uaffaire des ci-
seaux,comme on la nomme dans le peuple.

Voila des mois et des mois que cette instruction dure. Au parquet, on
ne parait pas étre beaucoup plus avancé que le premier jour.

Ah!s’il s’agissait d’un proces de presse ! a la bonne heure !

En Angleterre dont la mode est de blamer le systéme judiciaire, il y a
longtemps que ce serait fini, — mais on croirait en vérité que nos magis-
trats prolongent a plaisir I'’émotion malsaine résultant de certains drames
criminels.

Cela amuse le tapis ! disent MM. les profonds politiques.

Voulez-vous savoir comment les choses eussent marché en Angle-
terre ? Le coroner aurait fait la constatation du meurtre et I’enquéte, ci :
- un jour.

L’intendant de police, fonctionnaire responsable, aurait institué trois
agents, quatre au plus, — responsables aussi — avec charge spéciale de
mettre la main sur 'accusée, ci : — un jour.

Les agents spéciaux se seraient mis en campagne et la prochaine ses-
sion du comté aurait vu le jury en face d’une coupable ou d’une innocente.

Voila.

Mais c’est que, a Londres, ils n’ont pas ce congres de vieilles perruques
immorales qui dorment sur leurs siéges et ne s’éveillent que chez Mabile.

Vous souriez ? Il n’y a pas de quoi. Vous doutez ? Allez-y voir. Hier,
chez ledit Mabile, M" Freluche parlait vert entre deux simarres en bour-
geois.

C’est que, a Londres, ils n’ont pas cette nuée de petits jurisprudents
au biberon qui cotillonnent I’hiver et buvottent, ’été, les eaux de toutes
les fontaines mal fréquentées.

Les juges restent chez eux, en Angleterre, chez nous, les plages d’E-
tretat, de Trouville, de Cabourg sont sablées avec 'argent du budget.

En Angleterre, il y a un homme pour une besogne, en France, il y a
une besogne pour cent paresseux.
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Lequel est le plus grand du scandale ou du ridicule ?

Et qu’on ne nous taxe pas de malveillance. Notre indignation déborde,
voila tout.

Vendredi dernier (nous sommes au mercredi) un de nos collabora-
teurs qui n’est pourtant ni substitut, ni juge d’instruction, ni méme offi-
cier de paix, a parié qu’avant huit jours, par lui-méme et avec ses propres
ressources, il verrait le fond de cet insondable mystére : le meurtre du
Point-du-Jour.

Notre collaborateur a gagné son pari. Et il lui restait vingt-quatre
heures de marge.

Avis a MM. du parquet. En trois jours, ni plus, ni moins, le Moustiquea
trouvé tout seul ce que les armées combinées de la justice et de la police
francaises cherchent en vain depuis une année.

XI1.0.84 N°69

(Communication du parquet de Paris.)

5 septembre 1865.

A monsieur le procureur impérial pres le tribunal de premiére instance
d’Yvetot.

Monsieur et cher collégue,

J’ai 'honneur de vous recommander tres expressément cette affaire,
qui doit étre conduite avec énergie, mais aussi avec discrétion et discer-
nement.

C’est la seconde fois qu’elle vient a votre ressort par délégation. Elle
y avait d’abord été confiée a M. le substitut A. Pivert, dont les recherches
n’eurent pas de résultat.

J’ai le regret de vous dire que ce jeune magistrat nous parait étre la
cause du non succes dont les journaux mal pensants abusent aujourd’hui
si cruellement contre nous.

Sa réponse négative a toutes nos questions a, en effet, dérouté nos
recherches, et la mauvaise presse tout entiére, trouvant la une occasion
d’assouvir sa haine, a produit un concert d’aboiements contre nous.

La réponse, dis-je, de M. le substitut A. Pivert, a tourné nos efforts
d’un c6té ou ils devaient étre infructueux. Il nous avait affirmé péremp-
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toirement que la nommée Fanchette n’était pas et n’avait jamais paru
dans votre arrondissement.

C’est une erreur que je n’hésite pas a qualifier de funeste. L’accusée
est bien réellement chez vous. (Voir les dénonciations et avis ci-joints.)

Néanmoins, et malgré ce qui précéde, le soin de I'affaire doit étre laissé
provisoirement a M. A. Pivert, attendu qu’il a eu entre les mains, et qu’il
est probablement le seul, chez vous, pour avoir eu entre les mains le por-
trait photographié de I’accusée Fanchette, portrait unique au dossier, et
dont l'instruction a dii disposer dans une autre direction.

Le portrait ne pourrait, par conséquent, pour le moment, étre renvoyé
a Yvetot. Ce détail est d’une grande importance.

Vous penserez comme moi, monsieur et cher collegue, qu’il est urgent
de mettre un terme aux attaques de plus en plus subversives des journaux.
La facheuse erreur déja mentionnée, leur a malheureusement donné prise
en causant tout ce retard. Prenez bien vos mesures, je vous prie, en confor-
mité des renseignements ci-annexés, et veuillez réfléchir que cette fois, la
responsabilité d’une fausse manceuvre retomberait publiquement sur le
parquet d’Yvetot. Je joins le mandat d’arrét et les deux piéces dont il est
question plus haut.

Agréez, etc.

XI1.0.85 N°70

(Copie du mandat d’arrét, décerné, le 4 septembre, par le parquet de
Paris contre la nommée Fanchette Hulot, accusée de meurtre sur la per-
sonne du sieur Albert de Rochecotte.)

XI1.0.86 N° 70 bis

Premiére piéce annexée au mandat.

(Anonyme. Ecriture ronde de copiste. Sans date.)

A monsieur Cressonneau ainé, juge au tribunal de premiére instance de
la Seine, chargé de Uinstruction dans I’affaire dite des Ciseaux.

Le Moustiquevous a drélement éreinté, confrére.

Jéprouve un sentiment d’honorable compassion pour vos embarras.
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Désirant y mettre un terme je vous fournis un renseignement assez
précieux que je me trouve posséder par hasard. Voila la chose :

La nommée Fanchette Hulot, ancienne maitresse de feu M. A. de Ro-
checotte, s’est réfugiée a Yvetot (Seine-Inférieure).

Elle n’a pas quitté cette résidence depuis la fin de juillet, présente an-
née.

Qu’on la cherche bien, dans la ville méme,on I’y trouvera, j’en réponds.

Elle y est trop avantageusement occupée pour s’en aller ailleurs.

XII1.0.87 N° 70 ter

Deuxiéme piéce annexée.

(Anonyme. — Ecriture inconnue. — Sans date.)

A M. le procureur impérial prés le tribunal de la Seine.

Monsieur,

Un ami du malheureux jeune homme, assassiné dans un restaurant
du Point-du-Jour, M. Albert de Rochecotte, passant par-dessus la répu-
gnance qu’éprouve tout galant homme a dénoncer un étre humain (sur-
tout une jeune et jolie femme) vous fait savoir que la fille Fanchette Hulot,
se trouve présentement a Yvetot, sous un nom qui n’est pas le sien.

Envoyez sur-le-champ quelqu’un qui la connaisse de vue ou qui soit
nanti de son portrait.

Que ce quelqu’un ait de bons yeux, — et qu’il passe tout uniment en re-
vue les personnes qui assisteront au mariage de M. le juge Lucien Thibaut
avec M"™ Jeanne Péry de Marannes.

Ledit mariage est fixé au 6 septembre courant.

Je vous signe mon billet que votre délégué ne sortira pas de I’église
les mains vides.

XI1.0.88 N°71

(Billet écrit et signé par M. Cressonneau ainé.)
Paris, 5 septembre, matin.
M. A. Pivert, a Yvetot.
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Voici une occasion de vous réhabiliter, saisissez-la aux cheveux, ou
vous étes un homme démoli a tout jamais, ma vieille.

Ici, on voulait envoyer un agent a Yvetot. J’ai répondu de vous corps
pour corps.

N’allez pas me faire mentir !

En suivant les instructions de la seconde lettre anonyme, c’est plus
simple que bonjour. De I'ceil ! et tenez le mandat tout dégainé.

XI1.0.89 N°72

(Ecrite et signée par M"® Agathe Desrosiers.)

Yvetot, le 6 septembre 1865.

A mademoiselle Maria Mignet, a Etretat.

Mariquita, ma chere, je tremble comme la feuille. Voyez comme j’écris,
C’est a peine si je peux tenir ma plume.

Oh! quelle incroyable aventure! Qui aurait jamais pu s’attendre a
cela!

Nous cherchions le mot du rébus, nous aurions bien pu chercher cent
ans, mille ans aussi, sans le trouver... mais procédons par ordre :

C’est aujourd’hui, aujourd’hui méme qu’a eu lieu la noce de M. Thi-
baut et de la cousine et amie.

Peut-on dire d’abord qu’elle a eu lieu ?

Oui et non, ma cheére.

Il serait impossible de prétendre qu’elle n’a pas eu lieu, vous allez voir.

Tout Yvetot était sous les armes. L’église était comble, jamais je ne
l’avais vue si pleine, méme un jour de Paques, et ceux qui n’avaient pu
entrer inondaient la place.

Nous autres, nous avions notre banc réservé, mais nous étions bien
forcées d’attendre 'entrée de la noce pour nous glisser derriére elle dans
Iéglise.

On se battait sur le parvis.

Etait-ce sympathie pour les mariés, tout cet empressement ? Nous
n’aimons pas beaucoup les étrangers a Yvetot, et la petite est étrangére.
Quant a M. Thibaut, c’est un garcon si sage ! On ne s’intéresse pas a ceux
qui ont trop bonne conduite. Non, ce n’était pas sympathie.
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D’ailleurs on ne peut pas souffrir les trois Thibaudes.

C’était plutét curiosité. Tenez, il y avait quelque chose dans ’air. Un
temps superbe pourtant, mais est-ce que je sais, moi ? ce beau soleil était
a l’orage.

Certes, nul ne pouvait prévoir ni de prés ni de loin ce qui est arrivé.
Quant a moi, je ne me déguiserai pas en prophétesse; je n’en avais pas
la plus 1égére idée, mais il courait dans la foule des frémissements et des
pressentiments.

Jen ai eu. Et froid dans le dos, malgré la chaleur.

On dit que les Parisiens devinent I’émeute, il se peut que les provin-
ciaux flairent le scandale.

Vous avez remarqué, chérie, que, chez nous, le chemin est court de la
mairie a ’église. Les deux monuments se touchent presque, il n'y a que
la place a traverser.

Comme le ciel était radieux, toute la sociétéd Yvetot faisait comme
nous et stationnait sur la place, en attendant que les nouveaux époux
eussent fini de passer leur examen a la mairie.

On savait que le mariage religieux aurait lieu immédiatement aprés le
mariage civil.

M. Pivert, — et si je vous parle souvent de lui, ce n’est pas ce que vous
croyez, au moins, quoi qu’il y ait des noms beaucoup plus ridicules que
le sien, c’est qu’il a un réle, un tres grand role dans histoire.

M. Pivert, donc, était avec nous par hasard.

Je laurais cru trés curieux de voir la mariée, car les circonstances
avaient fait jusque-la qu’il ne s’était jamais rencontré avec elle, mais il ne
songeait pas du tout a la mariée, ni a rien de tout ce qui nous mettait en
fievre.

Il avait sa préoccupation a lui tout seul. Il était distrait, malheureux :
sur des épines !

Il faut bien pourtant que je vous dise pourquoi. C’est toujours la fa-
meuse affaire : I'affaire du Point-du-Jour ou des Ciseaux, comme vous
voudrez I’appeler.

Ah!j’ai beau vous mettre sur la voie, ne cherchez pas a deviner, Ma-
riquita, ma chére. Moi qui ai vu, vu de mes yeux, je suis tentée de ne pas
croire.
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Il y a donc que, ce matin méme, par la premiére levée, M. Pivert avait
recu de votre Cressonneau, retour d’Etretat, un gros paquet officiel.

Le paquet contenait d’abord une verte semonce d’un des chefs du par-
quet de Paris, puis des piéces prouvant la présence de Fanchette Hulot a
Yvetot, puis encore un mandat d’arrét avec la maniére de s’en servir, puis
enfin quelque chose de poli et de précis qui disait a ce malheureux Pivert
que s’il manquait son coup, cette fois, il serait mis a pied.

Vous jugez s’il était a la noce ! Je méprise le jeu de mots qui pourrait
jaillir de ce rapprochement.

Dans une des piéces que je viens d’énumérer, il y avait cette indica-
tion un peu bien mystérieuse : « Fanchette Hulot, qui se cache a Yvetot
depuis deux mois sous un nom d’emprunt, assistera au mariage de M. Lu-
cien Thibaut. »

C’était dit sous une forme encore plus affirmative, s’il est possible.

Or, ils n’étaient que deux ici pour avoir vu le fameux portrait photo-
graphié de Fanchette Hulot, envoyé dans le temps par le parquet de Paris
— trois en comptant M. le président, mais celui-la reste dans son nuage. 11
y avait M. Pivert et le commissaire de police.

Le commissaire de police a eu de I’avancement. Il est a Macon, a plus
de cent cinquante lieues d’ici; impossible de le faire venir a temps pour
la cérémonie.

Dongc, toute la responsabilité pesait sur ce pauvre M. Pivert. Lui seul
était chargé de regarder sous le nez toutes les demoiselles présentes a la
féte, pour les comparer & quoi ? a un souvenir.

On ne lui avait point réexpédié la photographie.

Ma chere, les substituts ne sont pas inamovibles !

Avec I'imagination que vous avez vous pouvez vous figurer 1’état
violent d’Amyntas.

Désormais, loin de marcher a la conquéte du siege occupé par M. Thi-
baut, il sentait chanceler le sien sous lui.

Vraiment, il n’était pas sur un lit de roses et vous comprendrez désor-
mais que peu lui importaient la figure et la toilette de la mariée.

Il regardait a tous les points de I'horizon, il entrait dans I'église, at-
trapant des bordées de malédictions, il en ressortait de méme; il nous
suppliait a mains jointes de le prévenir si nous apercevions une figure
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étrangére, une tournure qui n’appartint pas notoirement a la localité, un
jupon, un caraco, un chignon...

Moi, vous savez, je suis bonne fille, je cherchais comme pour du pain,
jai failli faire arréter Sidonie, parce qu’elle n’avait pas son chignon de
tous les jours.

Néant, ma cheére. Il n’y avait absolument rien de suspect.

Yvetot tout entier était 1a; c’est vrai, mais il n’y avait qu’Yvetot. La
France et I’étranger n’ayant point été prévenus, n’avaient pu envoyer
chez nous leurs populations empressées.

M. Pivert suait littéralement sang et eau. J’avais envie de lui préter
mon mouchoir de poche. De temps en temps le malheureux murmurait
a mon oreille, du ton que devait avoir Vatel au moment de se percer le
sein : « Je suis perdu, M*® Agathe! Je suis déshonoré! »

Mais tout a coup la foule ondule et s’agite sur la place, comme la mer
entre les deux grandioses portes-fenétres d’Etretat. (Votre lettre est dure,
Mariette, nous en recauserons.) C’est la mairie qui s’ouvre, c’est la noce
qui parait. Immense effet de curiosité. M. Pivert seul reste plongé dans
son désespoir ahuri.

Décidément, cette Jeanne Péry est une bien jolie fille ! Toute gracieuse
de la téte aux pieds. Je voudrais trouver un terme de comparaison parmi
nous autres, mais il n’y en a pas. Elle a les traits d’une délicatesse infinie
et d’admirables cheveux blonds. Je crois qu’ils sont a elle.

Vous voulez savoir si elle est mieux que vous ? curieuse! Si je vous
disais la vérité, vous croiriez que je veux me venger.

Son costume de mariée lui allait a ravir. Elle a eu un succes.

Vous connaissez notre ancien Thibaut a nous deux, je n’ai pas besoin
de vous le décrire. Il avait I’air un peu d’un lycéen qui a bu trop d’anisette
pour la premiére fois de sa vie, mais on ne peut pas nier qu’il soit charmant
garcon.

C’est un beau couple. Il n’y avait qu’un avis sur la place.

Au second rang venait la superbe Olympe. Superbe, c’est le mot, mais
triste, mais accablée, mais vaincue. Je n’aurais pas cru qu'une femme pat
étre si pale avant d’étre morte.

Ses regrets sautaient aux yeux, ma cheére. Elle aurait aussi bien pu
prendre le deuil. Comment peut-on se donner ainsi en spectacle !
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Au troisiéme rang arrivaient les trois Thibaudes...

Mais attendez ! a la maniére dont je m’exprime, vous pourriez penser
que les mariés étaient ensemble et se donnaient le bras. C’eiit été contre
toutes les regles. La mariée avait un pére d’occasion. Devinez qui ?

M. le président Ferrand en propre original, avec sa figure de porce-
laine. Ah! monseigneur, quel honneur ! Etait-elle assez relevée, cette pe-
tite ? Tout Yvetot a pu voir cela. Et le président avait I’air trés aimable.
Quel 4ge peut avoir un homme comme ¢a ? Il épouserait encore qui il
voudrait, vous savez ?

Madame la marquise avait le bras du marié, bien entendu, puisqu’elle
prend les rdles de meére. C’était le moins qu’on put faire pour elle.

Ou en étais-je ? Aux trois Thibaudes, la mére et les filles. Vertuchoux,
ces trois-la n’étaient pas pales! Elles éclataient en rouge comme une pi-
voine entre deux coquelicots et leur insolent coloris faisait ressortir la
bléme beauté de cette pauvre Ariane, la marquise Olympe qu’un destin
cruel condamnait a orner le triomphe de sa rivale.

Je ne plaisante pas, Mariquita, Olympe me faisait de la peine. Il me
semblait qu’elle allait s’affaisser sous le poids de son gros chagrin. Pauvre
chatte!

La Thibaudaille ne s’occupait aucunement de ce détail. On leur avait
trouvé a chacune un bras de cousin campagnard. Vous eussiez dit qu’elles
se mariaient aussi toutes les trois, tant il leur poussait de rayons autour
du corps.

Vais-je oublier M. Pivert ? C’était ici son supréme espoir : la noce ! Il
avait déja fouillé, criblé et dévisagé I’assistance plutot dix fois qu’une. 11
ne lui restait plus a passer au sas que les deux ou trois parentes et amies
dont la famille Thibaut s’était nantie pour la circonstance.

Car, du coté de la mariée, il va sans dire que personne n’était venu.
Il parait que son papa et sa maman n’avaient laissé derriere eux rien qui
ressemblat a une connaissance tolérable.

Je n’ai pas honte de mon bon cceur. J’avoue franchement que je m’em-
ployais de mon mieux a renforcer la surveillance du pauvre substitut. Ce
n’était pas que j’eusse la moindre envie de contribuer a I’arrestation de
cette Fanchette Hulot, non, mais je n’aurais pas été trop fachée qu’il y etit
quelque anicroche a cette noce-la.
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A cause des Thibaudes : une bonne averse pour éteindre leurs rayons.

Je cherchais donc. Eh bien! en conscience, jaurais fermé les deux
yeux et mis mes poings dessus si j’avais pu prévoir... mais nous arrivons
a la grande surprise !

Javais remarqué sur la place, tout en furetant pour le compte d’autrui,
un robuste monsieur, étranger au pays, porteur de lunettes d’or et qui
semblait attiré la comme tout le monde par I’attrait du spectacle.

Sa tournure était celle d’'un avoué, oui, il était vraiment moins mal
qu’un huissier, mais cela n’allait pas jusqu’a le pouvoir prendre pour un
avocat.

Ceci n’est pas fabriqué aprés coup ; je fus frappée dés I’abord par I’as-
pect de cet inconnu. Le soleil brillait singuliérement dans les verres de ses
lunettes, et une fois qu’il se tourna vers nous par hasard, son regard aigu
et coupant comme la lame d’un couteau neuf me creva les yeux.

11 était assez bien couvert, quoiqu’il elit un pardessus noisette, malgré
la chaleur, mais je le trouvais mal chaussé et son pantalon noir gardait de
la crotte jusqu’au dessus de la cheville.

En vérité, je ne saurais vous dire au juste pourquoi je faisais tant d’at-
tention a ce brave homme. Il est certain que, pendant tout le mariage a la
mairie, il m’aida a tuer le temps.

Je me demandais d’ou il pouvait sortir, ce qu’il venait faire 1a, et une
fois... non, je ne le pris pas tout a fait pour Fanchette Hulot, mais enfin,
je le mélai dans mon esprit de maniere ou d’autre a toute cette histoire-la.

Aussi ne fus-je pas étonnée quand je le vis faire un pas en avant au
moment ou la noce descendait le perron de la municipalité.

11 se campa bien en évidence au milieu de la place et toussa par deux
fois d’un creux retentissant.

C’était un rdle qui entrait en scéne : un role mystérieux et a effet.

Plusieurs personnes se retournérent pour le regarder, entre autres la
marquise Olympe.

Certes, celle-la ne pouvait plus palir.

Mais ses traits eurent une contraction quand son regard rencontra les
lunettes d’or de I'inconnu.

Ce fut I’affaire d’une seconde. Les yeux de M™ la marquise se détour-
nérent tout de suite.
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Il me parut pourtant qu’elle avait eu un mouvement de paupiéres,
signe presque imperceptible d’intelligence ou tout au moins de connais-
sance. — Mais cela, je ne saurais 'affirmer.

Toujours est-il que la méche prit feu a ce moment : la meche qui allait
faire sauter la mine.

L’étincelle fut-elle communiquée par madame la marquise ? Je laisse
la question irrésolue.

Elle avait di terriblement souffrir pour étre si pale !

L’inconnu fit demi-tour a gauche, fendit la foule délibérément et mar-
cha droit sur nous.

Si droit que je crus qu’il voulait me parler.

Mais ce n’était pas cela.

11 aborda notre cavalier, M. le substitut Pivert, de c6té, en lui lancant
tout bonnement un coup de coude, puis il toucha du bout du doigt le bord
de son chapeau, et demanda sans plus de facon :

— Comment vous va, jeunesse ?

Vous savez, chére, que M. Pivert est un jeune homme a fagons et méme
un peu cérémonieux. Il se retourna tout scandalisé pour toiser le quidam
qui ’accostait ainsi.

Mais a peine son regard eut-il rencontré les lunettes flamboyantes de
Iinconnu qu’il changea de contenance, balbutiant un bonjour timide, et
un nom qui me parut étre Loiseau ou quelque chose d’approchant.

En définitive, ce brave monsieur aux lunettes d’or, malgré ses souliers-
bateaux et son pantalon crotté, pouvait bien étre plus qu'un avoué ou
méme qu’un avocat. On dit qu’il y a a Paris, parmi les gros bonnets de la
police, des gaillards bien étonnants.

Toujours est-il que M. Pivert 6ta son chapeau et fit son plus joli salut.

M. Loiseau (prenons que c’est Loiseau) se mit a rire et lui donna un
second coup de coude dans les cotes, mieux appliqué que le premier.

— Est-ce que nous jetons notre langue aux toutous ? demanda-t-il.

C’était juste la voix de Levasseur, de ’Opéra, qui vint en tournée a
Rouen dans 'hiver de 64.

La noce, pendant cela, descendait les marches et commencait a tra-
verser la place pour gagner le portail de 'église.

244



Le dernier vivant I Chapitre XII

Je ne sais pas quelle piteuse réponse M. Pivert fit a la question de M.
Loiseau, mais celui-ci se mit a rire en haussant les épaules.

— La poudre est inventée, dit-il, depuis déja du temps. On n’a plus
besoin de vous pour ¢a. Vous rappelez-vous bien comme il faut la photo-
graphie ? Jetez-moi un coup d’ceil sur ceci.

11 mit sous le nez de M. Pivert quelque chose que je ne vis pas.

— Ce n’est pas la Pembarras, murmura notre substitut, j’avais la mé-
moire parfaitement présente.

— Alors, par le flanc droit, jeunesse ! et contemplez-moi cet amour de
petite dame qui vient sur vous au bras de votre vénérable président.

M. Pivert leva les yeux machinalement. 1l fit un grand haut-le-corps,
et ses jambes flageolérent sous lui comme s’il voulait tomber a la renverse.

— La mariée! fit-il d’une voix qui s’étranglait dans sa gorge : La ma-
riée! c’est elle!

Mes jambes se mirent a trembler aussi quand j’entendis cela.

Je ne veux pas dire que je comprenais tout a fait, mais je sentais bien
qu’il y avait la quelque chose de terrible.

Je me reculai d’instinct parce que ’homme aux lunettes d’or me don-
nait le frisson comme si c’eit été le bourreau.

Ecoutez-moi, Maria, elle était jolie comme un coeur, en ce moment,
il n’y a pas a dire non. Un peu de sa tristesse passée restait autour de
son bonheur, comme ces brumes légéres que le soleil du matin achéve de
dissiper.

Elle est plutét petite, mais si adorablement gracieuse ! Et sa taille a des
harmonies si exquises, des flexibilités si douces! mon regard ne pouvait
pas se détacher d’elle. Le vent soulevait 1égérement son grand voile, sous
lequel ses cheveux blonds ondulaient, étoilés des fleurs d’orangers.

Elle ne m’a fait aucun mal 4 moi, cette enfant.

Heureuse, elle m’eit paru peut-étre trop belle...

Sans les trois Thibaudes, je crois que je la plaindrais.

Mais Marie, Marie, est-ce bien possible que, derriére ce sourire, enca-
dré de boucles d’or il y ait ’dAme d’un assassin ?

Car c’est elle, Marie, ma chére, vous I’avez deviné de reste, c’est elle :
Fanchette Hulot, la sinistre héroine de I’affaire des Ciseaux, c’est elle qui
a assassiné son amant a petit feu, presque a coups d’épingle !
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Du moins, on 'accuse de cela, on I'a arrétée pour cela, elle est en
prison pour cela.

Oh! Marie! ce que j’en pense, moi ? Il y a des monstres, c’est certain.

Mais on dit qu’elle aime M. Thibaut ardemment et presque autant
qu’elle est aimée par lui.

Que s’est-il passé en elle au seuil de cette église ou I'autel tout paré
Pattendait, ou sa félicité allait étre consacrée ? Que s’est-il passé en elle
quand la main de ’homme de police I'a éveillée de son réve en la tou-
chant brutalement, quand elle a entendu, au milieu de toute cette foule
qui écoutait et qui regardait, ’homme de police lui dire : « Je vous arréte
aunom de laloi! »...

Il faut pourtant que je reprenne mon récit, quoique je 'aie gaté en
laissant voir le dénouement trop vite. Je n’ai pas pu me retenir, Marie.
Mon cceur me faisait mal.

Pauvre, pauvre créature !

Le commissaire était 1a tout prés et tout prét. Comme de raison, M.
Pivert I’avait requis d’avance a tout événement.

II ne fallut qu’un signe pour le faire arriver, et M. Pivert ne lui dit
qu’un mot en désignant du doigt la mariée.

Le brave M. Loiseau avait disparu déja avec ses lunettes d’or. On ne
l'a plus revu.

La marquise Olympe était toujours la. Pas un muscle de sa figure n’a
bougé.

M. le président, lui, a laissé quelque petit changement s’opérer dans
sa figure de stuc. Un peu d’étonnement a passé dans ses yeux. Il avait I’air
d’étre surpris d’une fagon peu agréable. Mais tout cela trés modéré. On
parle d’avancement pour lui.

Dans la ville, beaucoup de gens ont blamé cette arrestation a grand
spectacle, a la porte méme d’une église, quand il était si aisé d’exécuter
le mandat a domicile. M. le président s’en lave ostensiblement les mains.
L’ordre venait de Paris.

Mais la ville en parle bien a son aise ! M. Pivert, Dieu merci, était payé
pour avoir peur de manquer son coup. Il eut exécuté dans la sacristie !

Que puis-je vous dire encore, Mariquita? J’étais a deux pas d’elle
quand on lui a mis la main sur I’épaule. Elle a rougi un peu, puis pali,
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pas beaucoup.

Ce qui dominait en elle, c’était ’étonnement. ..

Mais Lucien !... je ne vous ai pas parlé de Lucien. Un lion, ma cheére !
Il a rugi, cet ancien mouton ! Il a saisi le commissaire de police a la gorge ;
j’ai vu le moment ou il allait I’étrangler.

Il a fallu que le président Ferrand lui-méme vint au secours du com-
missaire, prenant M. Thibaut par les deux bras et répétant :

— Du calme, mon jeune collégue et ami, du calme ! cela s’expliquera,
cela s’arrangera. Vous étes magistrat, vous devez donner I'exemple du
respect aux agents de l'autorité.

Je pense bien que M. Thibaut ne comprenait pas. Vous savez qu’il a le
cerveau entamé. Le docteur prétend qu’il est trois quarts et demi fou.

Il s’est laissé aller dans les bras du président en pleurant comme un
enfant.

Mais ce qui était a peindre, c’était la Thibaudaille ! On leur arrachait le
pain de la bouche a celles-la ! J’ai cru que la maman allait rosser I'autorité,
le public, Olympe, son fils et surtout sa bru, qu’elle a appelée tout de suite
intrigante, coquine et le reste.

La Célestine et la Julie secouaient I’habit de noces de leur lamentable
frére en criant comme des possédées : « Tu déshonores ta famille ! »

Le fait est que ¢a ne poussera pas a leur établissement. Les voila bel et
bien emmagasinées dans la cave o moisissent les vieilles filles. Attrape !

M™¢ la marquise de Chambray, splendidement froide (en voila une
commere!) les a fait monter dans sa voiture et les a emmenées toujours
hurlant.

M. Thibaut, que le président Ferrand n’a pas abandonné, a suivi sa
femme a la prison.

Je dis sa femme,vous m’entendez bien, car il est marié de pied en cap,
ma chére. L’église n’est que du luxe, c’est la mairie qui fait tout 'ouvrage
aux yeux de la loi.

Moi, je ne pouvais pas le croire, je pensais qu’un pareil événement
cassait tout, mais pas le moins du monde.

C’est fort, un mariage.

M. Pivert, rendu a la vie par son succes, nous a expliqué que ce
mariage-ci était tout aussi bon teint qu’un autre.
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Et pour que ce pauvre Lucien Thibaut recouvre sa liberté, il faudra
que la Fanchette soit guillotinée...

T
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Récit intermédiaire de
Geoffroy

F’ E RESTAI SUR ce mot guillotinéell y avait déja du temps que ma
@j pendule avait sonné six heures du matin et que j’avais éteint ma
© lampe, car il faisait grand jour.
Depuis une heure, au moins, la passion de savoir luttait en moi contre
le sommeil irrésistible. Dans ce combat, le sommeil n’était pas sans rem-
porter quelques avantages et la péripétie, contenue dans la lettre de M"
Agathe, m’arrivait un peu comme en réve.
Pour excuse, je puis alléguer que je la connaissais d’avance.
Je dois ajouter qu’éveillé ou révant, j’étais de plus en plus frappé.
C’était peut-étre une jeune personne tres recommandable que cette
demoiselle Agathe, mais sa lettre m’avait beaucoup irrité. Elle avait des
prétentions a l'effet épistolaire qui me mettaient hors de moi dans des
circonstances si graves.
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Cela n’empéchait pas le drame d’exister. 'y assistais avec un profond
serrement de coeur.

Le drame, pour moi (a ce point de ma lecture, du moins, car j’avais
changé déja plusieurs fois d’opinions, et plusieurs fois encore j'en devais
changer peut-étre) le drame, c¢’était la lutte trop aisément victorieuse, en-
gagée par M™ la marquise de Chambray contre Lucien Thibaut et Jeanne
Péry.

Ou contre Jeanne Péry et Lucien : peu m’importait 'ordre de bataille.

J’ai confessé déja que j’avais mis au jour un roman dont la publica-
tion avait été couronnée de quelque réussite. J’ajoute que la pratique de
certains métiers modifie considérablement notre facon de voir les choses.

Je ne crois pas du tout que tel romancier du genre « inducteur », en le
supposant méme trés habile, pit faire un remarquable agent de police. I
se complairait fatalement dans le coté curieuxde sa recherche. Il mettrait
I’algebre fantastique des probabilités a la place de I'observation simple
qui est le résultat combiné de I'instinct et du bon sens. Il embrouillerait
la piste.

Dans la chasse ordinaire, souvenons-nous qu’il y a le chien a coté du
chasseur : I'instinct brutal, corrigeant sans cesse les écarts de la science
qui déraisonne.

Javais une défiance instinctive de mes calculs d’écrivain. Le peu, le
trés peu que je sais en diplomatie m’avait rendu partisan de ce systéme
abandonné et méprisé qui consiste a marcher droit devant soi.

De parti pris, je me dirigeais vers ce qui était tout bétement plausible.

Il y avait ici deux plausibilités : I'une qui résultait du drame apparent,
au point ou j’en étais de la représentation, 'autre qui devait surgir peut-
étre d’éclaircissements ultérieurs, mais qui n’était pas encore née.

Je ne négligeais pas la seconde, je I'ajournais : elle avait trait a’argent.
Elle se résumait dans le fait d’'un immense et mystérieux héritage, dont
les miasmes corrupteurs viciaient I’air autour de moi. Pour moi, I’affaire
des Ciseaux avait odeur d’or encore plus que de sang.

Je m’arrétais a la premiére apparence, a celle qui jaillissait de l'ac-
tion méme, des intéréts excités ou froissés, des passions mises en jeu, des
événements enfin et de leurs mobiles.

C’était Olympe, il n’y avait qu’Olympe au premier plan. Derriére elle,
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les lunettes de Louaisot flambaient. Derriére encore apparaissait trés va-
guement ce visage de marbre : M. le conseiller Ferrand.

Notez que je partais d’'un point sujet a erreur : 'innocence de Jeanne.
Je voulais Jeanne innocente. Quoique j'en eusse, je restais I'avocat du
pauvre Lucien.

Olympe était donc devant moi, belle, ardente, forte, — ayant un secret
qui la domptait, - amoureuse, vindicative, provoquée imprudemment -
et, en fin de compte, poussée a bout par I'injure odieuse de ce mariage
entre sa rivale et son amant, dont on ’avait fait la complice...

Je ne dormais pas puisque j’interrogeais ainsi ma pensée, puisque je
calculais, puisque je m’efforcais.

Les feuilles du dossier de Lucien s’étaient éparpillées hors de ma main.
Le jour grandissait derriere mes rideaux. J’écoutais les heures s’écouler
dans ce silence étrange qui remplit les matinées du centre de Paris.

Jembrassais, je m’en souviens, avec une lucidité extraordinaire les
détails aussi bien que 'ensemble de ma lecture. Ceux des personnages de
la piéce qui m’étaient connus venaient s’asseoir a mon chevet ; j’inventais
ceux qui m’étaient inconnus.

Tous, méme les comparses.

Je me souviens que je créais, par exemple, un petit substitut Pi-
vert si abominablement frappant qu’il s’accouplait de lui-méme avec M"
Agathe, la Sévigné d’Yvetot, formant a eux deux une sandwiche matri-
moniale, beurrée par dix mille livres de rentes, plus les espérances du
cimetiére.

Ce beau, ce joyeux enfant, c’était mon ami Albert de Rochecotte, riant
al'idée qu’on aime Fanchette a la folie, mais qu’on ne I’épouse pas...

Fanchette ! - Jeanne ! La était le mystére. Il y avait la photographie,
témoin en apparence irrécusable, et qui déposait contre Jeanne...

Et I'image de M. Louaisot de Méricourt s’asseyait dans ma ruelle, de-
mandant familiérement a Pélagie une tranche de roti a manger sous le
pouce.

Celui-la seul aurait pu me dire ce que j’avais besoin de savoir : Quel
était le secret de la marquise Olympe.

Je Pentendais murmurer la bouche pleine : « Quel secret, monsieur et
cher client ? car la céleste créature en a plusieurs... »
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Jen demande bien pardon au lecteur, mais je n’ai pas tout dit encore
sur 'incompatibilité des métiers de romancier et de juge d’instruction.

De méme qu’en physique il y a deux puissances opposées, gardant
I’équilibre de notre monde matériel : la force centripéte ou attraction, et
la force centrifuge ou vitesse acquise, de méme, dans la cage a écureuils ou
tournent les conteurs, il y a deux éléments contraires : la vraisemblance
qui attache, 'incroyable qui entraine.

Ce sont la les deux sources éternelles de I'intérét dans un récit.

Et comme 'intérét est identique a la vérité, il doit y avoir, par consé-
quent, pour arriver a la vérité ou a 'intérét, deux routes dont I'une cor-
respond a la vraisemblance et I'autre a 'imprévu.

Dans notre cas, la vraisemblance condamnait Olympe énergiquement
et sans appel.

Mais I'imprévu plaidait pour elle avec un égal succes.

En admettant purement et simplement qu’Olympe était le mauvais
génie planant au-dessus de tous ces malheurs, la chose allait trop droit.

Ceci n’implique aucune contradiction avec le principe posé par moi
tout a I’heure.

Les deux routes, en effet, ne se cotoient jamais jusqu’au moment ou
elles touchent ensemble le méme but...

Le vrai sommeil me prit au milieu de ces méditations flottantes comme
des réves.

Quand vinrent les véritables réves, fruits de mes agitations et de mon
effort mental, ils furent en quelque sorte plus précis que mes réflexions.

Je me souviens que je vis Lucien et Jeanne — ensemble.

IIs étaient dans un endroit ou il y avait du gazon et des fleurs.

Quelque part, a 'entour d’eux, un tumulte se faisait, qui avait trait
au meurtre de Rochecotte. On allait, on venait, on criait. La fenétre du
restaurant s’ouvrait demi-cachée par les branches d’arbres. J’entrevoyais
la forme d’un mort sur un sopha, aupres d’une table, chargée de liqueurs
et de fruits.

La marquise Olympe se tenait debout, au seuil, et regardait impassible,
comme dans la lettre de M"® Agathe.

Mais tout cela était lointain et confus.
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Ce qui était tout prés de moi, ¢’était le couple doux et souriant : Lucien
tenant la main de Jeanne et me le montrant comme pour me dire : « Tu
n’as qu’a la bien regarder, tu sauras tout. »

Et je la contemplais en effet de tous mes yeux, de toute mon dme.

Javais conscience de I'avoir déja vue, la photographie animée.

C’était elle, la femme voilée qui m’était apparue sous 'auvent de I'O-
péra, et dont j’avais distingué les traits au moment ou elle descendait les
marches.

Certes, c¢’était bien elle...

Les réves sont ainsi. La forme de Lucien s’effaca. Jeanne resta seule
auprés de moi, ses jolies mains croisées sur sa poitrine, comme une ame
d’Ary Scheffer.

Je me mis a lui parler comme si je ’avais toujours connue.

Je lui demandai tout franchement si elle aimait Lucien Thibaut comme
il croyait étre aimé - et si elle était encore digne de la profonde, de I'ad-
mirable tendresse que Lucien Thibaut lui avait vouée.

Elle me regardait en silence avec ses grands yeux bleus, tristes et sou-
riants tout a la fois.

Ses yeux me disaient :

« Ami, vous ne savez pas assez, étudiez encore. Le mystére vous
échappe parce que vous ne me connaissez pas. Le mystere, c’est moi-
méme. Je vaux la peine d’étre devinée. »

Jaurais peine a exprimer le charme douloureux de ce réve ou j’aimais
Jeanne non plus a cause de Lucien, mais pour elle-méme et comme une
chere petite sceur.

Quand je m’éveillai, ma chambre était inondée par le soleil de midi.

Je me sentais las et méme un peu malade. Ma téte lourde me brilait.

Mais ma curiosité, éveillée en méme temps que moi et bien plus forte-
ment que la veille, me remit en main les pages du dossier, encore éparses
sur mon lit.

Mon domestique était entré pendant mon sommeil, et il y avait long-
temps, sans doute, car mon chocolat, placé sur ma table de nuit ne fumait
plus.

Dans le plateau se trouvaient mes journaux et plusieurs lettres.
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Je laissai mon chocolat, bien que je le prenne froid, d’habitude. Ceci
n’était pas un sacrifice puisque 'appétit me manquait, mais ce qui peut
étre regardé comme un symptome majeur d’excitation, c’est que mon pre-
mier mouvement fut de négliger tout net mon courrier pour reprendre ma
lecture.

Cependant, il est une chose qui attire invinciblement ceux qui touchent
a la presse, ne fut-ce que par une imperceptible tangente. Mon ceil ayant
rencontré parmi mes journaux un titre nouveau, je tendis le bras d’ins-
tinct, et mes doigts déchirérent la bande malgré moi.

Voila ce que la bande arrachée me laissa lire :

« Le Pirate,courrier de la politique, du commerce, des arts, de la litté-
rature et des tribunaux... »

Je suppose que vous aimez comme moi les journaux dits « d’es-
prit »,qui plaisantent agréablement sur toutes choses sérieuses et pré-
parent avec une douce gaieté le terrain ou les révolutions glissent dans le
sang.

Ces ceuvres quotidiennes et légéres sont assurément les plus jolies
fleurs de notre jardin intellectuel.

Sans apprét, sans prétention, sans études maussades, elles offrent,
sous une forme aimable, tous les avantages d’une encyclopédie. On les
voit en effet tour a tour apprendre I’éloquence a nos Bossuets, I’art de la
scéne a nos Talmas, la musique a Mozart et la langue francaise a I’Acadé-
mie.

IIs ne doutent de rien et ils ont bien raison! Un jour, vous les voyez
enseigner au parquet de Paris comment il faut instruire I’affaire Tropp-
mann, et le lendemain, ils professent pour la Compagnie de Suez l'art
de percer les isthmes. La science infuse bout sous les chapeaux de leurs
articliers. Demandez-leur n’importe quoi et surtout ne vous génez pas;
soyez stirs qu’ils n’ignorent pas plus ceci que cela. Ils sont uniformément
en mesure de remontrer la politique a Guizot, la diplomatie a Talleyrand,
la stratégie aux Prussiens et la pharmacie aux apothicaires.

Et ils ont de lesprit, avec cela, beaucoup, tous les jours, et quelque
temps qu’il fasse.

Jouvris le Piratell en tomba un petit carré de papier imprimé, expli-
quant que le Moustique,courrier de la politique, du commerce, des beaux-
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arts, de la littérature et des tribunaux,étant obligé de disparaitre par suite
de nombreuses condamnations, 1'idée avait germé de le remplacer par le
Pirate,pareillement courrier de la politique, du commerce, des beaux-arts,
etc.

Ceux des anciens abonnés qui seraient assez rusés pour deviner que
c’était exactement la méme chose, étaient priés de ne pas le dire au gou-
vernement.

En téte du numéro, la liste des rédacteurs : tout le monde.

Le premier-Paris disait en trés bons termes qu’en présence des ri-
gueurs croissantes du pouvoir, on ne cesserait pas d’étre scandaleux, mais
qu’on le serait avec plus d’adresse.

Le second article écorchait vif quelqu’un. (On voit de ces écorchés qui
s’abonnent.)

Le troisiéme, rédigé par un photographe de mes amis, élucidait la
question du pouvoir temporel des papes.

Le quatriéme... Mais vous en savez aussi long que moi sur le Pi-
rate.Vous ne le respectez probablement pas beaucoup, mais vous le lirez
jusqu’au dernier jour de votre vie.

Jallais le rejeter apreés I’avoir parcouru, quand mon regard tomba sur
un Avis au lecteur,imprimé en caractéres gras et placé bien en vue, au
centre de la premiére page.

11 était ainsi congu :

« Des son premier numéro, le Piratecommence la publication d’une
ceuvre tout a fait hors ligne, due a la plume d’un jeune écrivain que son
premier ouvrage a rendu tout d’un coup célébre : M. Athanase Morin,
auteur du Viol de la rue Castiglione.

« Le Pirate,qui veut avoir acces dans les familles, aurait reculé de-
vant ce titre trop significatif, mais M. Anathase Morin a bien voulu écrire
spécialement pour nous un roman de la vie moderne, palpitant sans étre
dangereux et qui mettra le sceau a son illustration littéraire.

« L’ceuvre nouvelle de notre brillant romancier est intitulée :

La tontine des cinq fournisseurs.

« C’est une histoire véritable, ou les Parisiens de Paris pourront re-
connaitre sous leurs noms d’emprunt plusieurs personnages bien connus
du boulevard.

255



Le dernier vivant I Chapitre XIII

« Le récit est écrit sur renseignements authentiques et fournira des
détails d’une vérité saisissante sur une affaire qui a récemment passionné
la curiosité publique : un meurtre horrible, commis dans un restaurant des
environs de Paris par une jeune fille sur la personne de son amant.

« Voir a notre troisieme page le premier chapitre ou introduction de
ce remarquable ouvrage. »

Je tournai la feuille précipitamment et avec une émotion que je ne
saurais nier.

C’était une piece nouvelle que le hasard glissait dans mon dossier.

J allai tout de suite a la troisiéme page o, sous la rubrique Variétés,je
lus ce qui va suivre.

Mais avant de transcrire la prose du Pirate,je dois dire qu’il y avait en
marge de I'article variété ces mots écrits a la main :

« Bien le bonjour, monsieur et cher client, voyez si ¢a peut vous ser-
VIL. »

T
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Extrait du journal le Pirate
Introduction du roman

aeq L Y AVAIT une fois cinq fournisseurs qui étaient tous les cinq Nor-
mands du pays de Caux.
© (C’était 4 la fin du premier empire, — mais ils n’avaient pas tou-
jours été fournisseurs.

Avant d’étre fournisseurs, 'un était un gentillatre ruiné, 'autre un
mendiant a besace, le troisiéme un bedeau de paroisse, le quatrieme un
maquignon banqueroutier et le cinquiéme un soldat déserteur.

Vous voyez que MM. les fournisseurs du premier empire étaient déja
des industriels assez comme il faut. Depuis lors, on a fait mieux.

C’était en 1811, il s’agissait des lors de monter, d’habiller, de chausser,
d’équiper en un mot la grande armée qui devait geler en Russie.

Il y avait aux Tuileries des embarras de toute sorte qui formaient I'en-
vers d’'une immense gloire : entre autres des embarras d’argent.
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Or, c’est la vraie féte des fournisseurs quand le pouvoir n’a pas
d’argent.

Dans tous les coins de la France et méme au fond des campagnes, les
fournisseurs sortirent de terre. Ne croyez pas que notre quart de siécle ait
inventé les cocottes-fournisseuses. Il y eut, en 1811, des demoiselles qui
vendirent 4 I'Etat bien des chevaux fourbus et bien des culottes percées.

Ce fut au point que le bon pays de Caux lui-méme voulut avoir sa
part du gateau. Le 12 juin 1811, dans un cabaret de Lillebonne, Jean
Rochecotte-Bocourt, le gentillatre, réduit au métier de facteur rural, Jean-
Pierre Martin, bedeau de la paroisse, Vincent Malouais, ancien marchand
de chevaux, et Simon Roux, qui se cachait sous le nom de Duchesne, en sa
qualité de déserteur, signérent, sur papier graisseux, un acte ou ils s’as-
sociaient pour fournir au gouvernement tout ce dont le gouvernement
aurait besoin.

11 fut convenu que Jean Rochecotte serait le directeur de la société
et ferait les démarches, parce qu’il parlait et écrivait couramment. On se
cotisa méme pour lui fournir un habillement présentable qui fut acheté
seize francs chez un revendeur d’Yvetot.

Avec ce bel habit, Rochecotte devait aller a I'intendance de Rouen et
soumissionner n’importe quoi.

Seulement, I’habit payé, M. le directeur était, il est vrai, superbe, mais
lassociation n’avait plus un denier.

Or il fallait un boursicot, non pas pour payer la marchandise (quand
on a la commande, le crédit arrive tout naturellement), mais pour graisser
la patte a quelqu’un et avoir ainsi la commande.

Bien entendu, nous ne plagons pas ce quelqu’un-la dans les bureaux
de I'intendance. Le plus souvent! Ca ne s’est jamais vu!

Ah! par exemple ! un voleur dans les bureaux!...

Les quatre associés cauchois se réunirent de nouveau au cabaret de
Lillebonne. Il y eut une délibération longue et animée dont le résultat fut
qu’il fallait un banquier a I’association.

Ot trouver ce banquier ? A eux quatre, ils n’auraient certainement pas
pu cueillir dans I’arrondissement ce qu’il faut de crédit pour emprunter
une piece de six liards.
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Mais il y a un dieu spécial pour les Normands qui ont le goit de la
fourniture. C’est connu.

Pendant qu’ils délibéraient, un de ces mendiants qui vont le long des
grandes routes du pays de Caux, chantant : La chantais, si vous plait, pour
Pamour di bon Diais,entra dans I'auberge, déposa sa besace sur la table et
demanda la soupe.

Les associés ne le virent point, tant ils étaient occupés.

De sorte que le mendiant put entendre toutes les belles choses qui
furent dites, touchant les bénéfices certains de I’affaire.

— Avec un billet de mille francs, dit enfin Rochecotte, je parie que
nous aurions un million avant six mois!

Le mendiant était normand aussi, et la vocation des fournitures dor-
mait au fond de son 4me immortelle.

Il se leva et vint mettre sa besace sur la table de nos quatre associés
tous surpris de cette intrusion.

11 dit :

— Je m’appelle Joseph Huroux. Il y a dans la poche de cuir de ma
gibeciére cent soixante-six pieces de six livres, plus un petit écu de trois
livres et une piéce de vingt sous, total mille francs. Je veux bien les mettre
dans votre affaire, pourvu que je sois le caissier de notre société.

Méme quand ils se jettent par la fenétre d’'un cinquiéme étage, ces
braves fils de Rollon n’abandonnent jamais la prudence originelle.

Vous jugez si les quatre associés firent la petite bouche !

Séance tenante, le premier papier graisseux fut déchiré et on en prit
un second pour libeller un nouvel acte ot les associés étaient cing au lieu
de quatre.

Le lendemain, Jean Rochecotte partit pour Rouen avec Joseph Huroux
qui ne lachait pas sa caisse.

Ce qu'ils firent dans les bureaux de I'intendance, ma foi, je n’en sais
rien, mais ils revinrent sans les piéces de 6 livres et avec un petit morceau
de fourniture, un rien, 50 ou 60 000 fr. de chevaux a livrer.

Vincent Malouais, le maquignon, se mit aussitdt en campagne. Au
bout de trois semaines, I’association avait fourni une centaine de rosses
a I'Etat et gagné dessus cent pour cent.
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Jean Rochecotte et Jean Huroux allérent cette fois jusqu’a Paris. Tou-
jours méme ignorance sur ce qu’ils purent bien faire chez M. le ministre.
Mais ils avaient emporté 25 000 francs et revinrent sans le sou avec un
plein sac de marchés.

Marchés de salaisons, marchés de draps, marchés de chaussures.

Alors, tout le monde se mit a ceuvre : le bedeau qui avait été savetier
se chargea des souliers, le maquignon qui connaissait tout des chevaux,
méme la viande, prit a son compte les salaisons; le déserteur qui avait
foulé la laine a Saint-Pierre-lés-Louviers, s’occupa des draps, et vogue
la galére! On eut des domestiques, des commis, un bureau comme M.
I'intendant lui-méme.

Si bien que, non pas tout a fait au bout de six mois, mais aprés avoir
comblé pendant deux ans 'armée francaise de souliers en papier ma-
ché, de culottes et de vestes en amadou, de jambons de cheval malade
et généralement de toutes autres espéces de friandises, nos cinq associés
normands avaient leur joli million en belles monnaies sonnantes dans la
caisse tenue par Joseph Huroux.

L’idée leur vint de partager. En apparence, ce n’était pas tres difficile.
Un million entre cinq donne a chacun deux cents mille francs.

Un petit enfant pourrait faire le calcul.

Mais deux Normands ne peuvent jamais partager quoi que ce soit,
méme une pomme de Chatigny sans ’homme de loi. Jugez quand ils sont
cing et qu’il s’agit de cinquante mille livres de rentes au denier vingt.

On alla chez le notaire.

Chez le notaire, on se disputa tant et si bien qu’on fut sur le point de
se battre.

11 fallut bien se réconcilier. On ne se réconcilie pas sans boire. Il y
eut un fort repas de corps chez 'aubergiste de Lillebonne, et on invita le
notaire.

Je n’étais pas la, mais j’ai connue quelqu’un qui y était.

L’idée vint du notaire qui espérait avoir le dépdt des fonds.

L’idée de la tontine.

Nous voici donc enfin arrivés a cette tontine vaguement connue, et
dont la mystérieuse célébrité trotte dans un si grand nombre d’imagina-
tions !
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Cette loterie au dernier vivant qui, en 1858, époque ou trois de ses
membres existaient encore, comportait déja un capital de huit millions
de francs!

Cet amas d’or autour duquel se sont ameutées depuis le temps tant de
passions, dont le pied baigne dans une si profonde mare de sang, et qui a
déja coiité a 'humanité tant de crimes'!

Car outre U'affaire des Ciseaux,dont je parlerai tout a ’heure, il est
constant que quatre des associés sont morts ailleurs que dans leur lit.

Le cinquiéme existe encore...

(La suite a demain).

T
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Suite du récit de Geoffroy

- ¢ ES YEUX RESTAIENT fixés sur la signature de romancier qui ter-
5 .}s ;( minait ce fragment. Je cherchais en vain a faire la lumiere
gg dans ma pensée. Il me semblait voir derriere cette signature
une personnalité autre que celle du romancier lui-méme.

Cela avait odeur d’attaque. Ce n’était pas seulement 'introduction
d’un récit populaire. Je ne sais quoi de savant et de menacant se cachait
sous ce début de prologue, lestement troussé.

Contre qui allait étre dirigée I’attaque ? Rien ne pouvait encore le faire
deviner, a moins que ce fit contre le dernier vivant de la tontine.

Mais quelque chose me disait que cette machine de guerre dont je ne
pouvais encore mesurer ni la portée nila puissance avait un autre objectif.

Ce ne pouvait étre ni Lucien, ni Jeanne. Ils étaient trop complétement
vaincus. Inutile assurément de pointer contre eux cette grosse artillerie.

L’idée me vint que c’était peut-étre moi-méme qui servait de cible...

Il fallait que le fragment m’e0it bien vivement frappé, par ce qu’il di-
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sait, et surtout par ce qu’il promettait de dire, car je ne repris pas la lecture
du dossier de Lucien. Je demeurai 13, méditant, cherchant a deviner quel
était le but de I'article, et surtout le but de la communication qui m’en
était faite.

Il y avait trois lettres sur mon plateau : deux de forme ordinaire et une
trés grosse qui ne portait pas le timbre de la poste. Par maniére d’acquis,
je pris cette derniére et j’en rompis le cachet. Il s’en échappa des papiers
d’imprimerie.

Je sais ce que c’est qu'une « épreuve » ayant corrigé celles de mon
livre, mais je n’avais rien sous presse, et mon premier mouvement fut de
croire que 'imprimeur s’était trompé en m’adressant ce paquet.

Cependant, comme il y avait deux lignes écrites a la main en téte de
la premiere feuille volante, j’y jetai les yeux pour me bien assurer du fait.

C’était encore la méme écriture : celle de la note trouvée par moi a la
troisiéme page du journal le Pirate.

Cette fois, M. Louaisot de Méricourt (car j’avais parfaitement reconnu
mon attentionné correspondant) me disait :

« J’ai bien pensé, monsieur et cher client, qu’il ne vous serait pas désa-
gréable de devancer la publication du second numéro. Il a du talent, ce
jeune homme-la, hé! »

Je me jetai aussitdt sur les épreuves comme sur une proie.

T
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Epreuves du « Pirate »
Suite de 'introduction du
roman

:‘5 : E CINQUIEME MEMBRE de la tontine, disions-nous, existe encore,

) ML silon peut appeler existence la misérable végétation de ce ca-
/\9 davre animé qui se meurt de soif et de faim aupreés de sa mon-
tagne de richesses !

Mais revenons a l'auberge de Lillebonne ou nos cing fournisseurs
fétaient leur réconciliation par-devant notaire. Le cidre était bon, cette
année-la, on en but beaucoup, et, apres le cidre, vint le bourguignon,
comme on dit la-bas.

Au dessert, ils étaient tous les cinq ronds comme des tonneaux.

Voila que le notaire, au lieu de chanter des chansons, se met a remuer
des chiffres. C’est bien plus amusant. Un million, ce n’est pas grand-chose,
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mais, en composant I'intérét, ca rapporte un autre million en quatorze
ans, — quatre millions en vingt-huit ans, — huit millions en quarante-trois
ans, — seize millions en cinquante-sept ans.

Or, le plus agé des associés, qui était Jean Rochecotte, allait sur ses
trente-cinq ans. Il pouvait donc voir cela haut la main, rien qu’en dépas-
sant un peu ses 90 ans, et les autres encore mieux.

Seulement, pour produire ce miracle de la multiplication des millions,
il ne fallait toucher ni au capital ni aux intéréts.

On prit le café, du café qui n’était pas trés bon, mais dans lequel on
mit beaucoup d’eau-de-vie.

Et puis, on poussa le café, on le surpoussa. La salle d’auberge était si
pleine de millions qu’on marchait dessus. Le notaire les semait.

Jean Rochecotte, qui était un grand maigre, maladif et pris de la poi-
trine, dit au notaire en toussant creux :

— Expliquez-nous ca, la tontine, maitre Louaisot.

Le notaire s’appelait Louaisot, et son étude était a Méricourt, aupres
de Dieppe.

C’était un petit vieux qui en savait long. Il expliqua la tontine, et il
versa de ’eau-de-vie dans les tasses.

Apres Pexplication de maitre Louaisot, chacun comprit trés bien que
la tontine, ¢’était ’art de ne pas partager le million et de I’avoir a soi seul.
Que dis-je un million ! Deux, quatre, huit, seize millions.

Et pour cela, il ne s’agissait que de vivre; or, aujourd’hui, apres tant
de bouteilles vidées, chacun de nos cinq Normands était bien stir de durer
au moins cent sept ans.

Cependant, on hésitait encore. Se séparer de son argent! quel creve-
cceur!

Maitre Louaisot se garda bien d’insister, mais il montra un bout de
gazette qui représentait 'empereur comme fou de colére. On ne parlait
de rien moins que de fouiller les fournisseurs !

Vous voyez que ce maitre Louaisot n’était pas le premier venu, méme
en Normandie, ol tout le monde a de 'esprit, jusqu’a Gribouille !

Est-ce régulier ? moi, je ne suis pas notaire. Ce qui est sir, c’est que
ces messieurs ont toujours du bon papier timbré dans leur poche. L’acte
fut libellé sur la table vineuse et daté de Méricourt, pour la due forme.
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Puis les cinq ivrognes signérent avant de glisser sous la table.

Le roman dont j’offre ici aux lecteurs du Piratele prologue ou I'intro-
duction, et qui commencera demain a cette place méme, est ’histoire d’un
million placé a intéréts composés pendant quarante-six années, car la ton-
tine fut liquidée le 30 aolt 1859 par suite du décés de ’ancien mendiant
Joseph Huroux, qui était ’'avant-dernier vivant.

L’histoire de ce million comporte sa croissance, les dangers qu’il a pu
courir, la course au clocher des passions enragées autour de lui, la série
des bassesses, des vols, des meurtres dont il a été I'origine.

La cupidité n’est pas comme ’amour qui engendre le bien et le mal :
notre million, dans sa longue vie, ne conseilla pas une bonne action.

C’est peut-étre parce qu’il était le fruit du vol.

Fantaisie est venue au Piratede se renseigner a cet égard, et nous
avons pris des informations sur la biographie des autres millions de notre
connaissance.

Les millions sont nos maitres comme le gouvernement, ils cousinent
avec le gouvernement, nous les respectons comme le gouvernement.

Nous ne dirons donc pas qu’ils sont tous plus ou moins le fruit du vol,
comme le million qui est le héros de notre drame, mais nous affirmerons
qu’aprés avoir interrogé séparément des douzaines et des douzaines de
millions, nous n’en avons pas trouvé un seul qui elit un bel acte (gratuit)
a se reprocher.

Pas une tache dans ce livre d’or !

— Ils ne donnent jamais et ils prennent toujours, disait le vieux maitre
Louaisot. On n’est million qu’a ce prix-la.

Pour aujourd’hui, il ne me reste qu’a effleurer tres légerement un su-
jet qui sera peut-étre Pattrait principal de mon livre : je veux parler de
Uaffaire des Ciseaux.

Ayant mis mon respect trés humble aux pieds de I'autorité, de I'in-
tendance, de l'or et généralement de tout ce que j’ai rencontré de saint
sur mon passage, vous pensez bien que je ne vais pas prendre la justice
au collet pour lui dire maladroitement ses vérités.

Non, je vénére 'habileté, le savoir, le flair, U'infaillibilité et méme les
bonnes meeurs de la justice francaise presque autant que ’héroisme des
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millions, mais cela ne peut m’empécher de dire au lecteur que I’affaire du
Point-du-Jour est tres peu et trés mal connue.

L’éminent et jeune magistrat, chargé de I'instruction préliminaire a
paru ignorer, le célebre avocat général qui a pris la parole aux débats
n’a méme pas mentionné un fait de I'importance la plus considérable et
qui présente sous un nouvel aspect le crime de la malheureuse Fanchette
Hulot.

Ce fait est a lui seul un témoignage excellent et une explication com-
pléte.

Comme il rattache étroitement la biographie du million a Iaffaire des
Ciseaux, nous allons le révéler d’avance au lecteur :

Fanchette Hulot, ou plutdt Jeanne Péry, femme Thibaut, était non
seulement la maitresse, mais encore la cousine du comte Albert de Ro-
checotte.

Le compte Albert était I’héritier légal de ce Jean Rochecotte, — I’an-
cien facteur rural de Lillebonne, — qui reste le dernier vivant des cinq
fournisseurs.

Et a qui appartient par conséquent le montant énorme de la tontine !

En seconde ligne, aprés le comte Albert venait Jeanne Péry, — a qui la
mort de son amant constituait ainsi une colossale fortune en expectative.

La justice frangaise a condamné Jeanne Péry a mort, par contumace,
sans faire mention de cela!

Que sait-elle dong, si elle ignore le fond méme des causes qu’elle juge ?

Aprés Jeanne, en troisieme ligne, arrive...; mais pourquoi parler de
cet héritier-la qui va probablement étre le seul, le véritable héritier ?

Nul n’accuse cette personne, placée dans une position trés honorable.

Et il faudrait avoir la folie américaine d’Edgar Poe, pour imaginer ici
une main de troisiéme héritier, tuant le premier par le second, et le second
par la loi qui punit le meurtre du premier...

Ce troisieme héritier est encore une femme.

Fin de l'introduction.

T
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Suite du récit de Geoffroy

ANS CE SECOND article, la griffe de M. Louaisot de Méricourt ne se
cachait plus.

Il entamait ici, ou poursuivait une véritable bataille. Je le recon-
naissais derriere 'auteur comme si le terrible rayon de ses lunettes et
blessé mon regard.

Le nom de son pere, car je supposais bien que le vieux Louaisot était
son pére, écrit en toutes lettres sans nécessité, proclamait sa volonté de
se mettre en évidence.

Le second article confirmait pour moi le premier. J’avais bien deviné.
Ce roman était une machine de guerre.

Dés les premiéres pages, cette machine tirait a tort et a travers, sur
beaucoup de gens, des vivants et des morts.

Elle atteignait Jeanne rudement en la placant sous le coup de la fa-
meuse maxime juridique : Reus is est cui prodest crimen :« celui-la est le
coupable a qui profite le crime. »
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Elle atteignait Lucien dans Jeanne, elle le frappait en outre en jetant
son nom en péture a la curiosité publique.

Mais ce n’était ni contre Lucien, ni contre Jeanne que I’artillerie de M.
Louaisot était pointée. Elle ne les mitraillait qu’en passant.

On dit que la pensée d’une lettre est dans le post-scriptum.

La pensée de larticle était tout entiére dans ses trois derniers alinéas.

La forteresse que 'on bombardait, c’était le troisiéme héritier, — qui
était encore une femme!

M. Louaisot avait fait écrire 'introduction et peut-étre le roman tout
entier pour effrayer — ou pour tuer cette personne, dans une position trés
honorable « que nul n’accusait... » jusqu’a présent.

Javoue que cela me troublait. Quoique je ne fusse pas au bout de ma
lecture, j’avais chiffré déja les bases d’un calcul de probabilités. Dans ce
calcul, M. Louaisot et M™ la marquise de Chambray étaient des quantités
de méme nature et placées du méme c6té de I’équation.

Fallait-il bouleverser tous mes chiffres et changer complétement la
position du probléme, maintenant que M. Louaisot mettait si ouvertement
en joue M™ la marquise de Chambray ?

Je mis a part le journal le Pirateet le paquet d’épreuves sous mon
oreiller, pour les reprendre au besoin, et pendant que j’y étais, jouvris
les deux lettres qui restaient sur le plateau.

La premiére dont I'enveloppe était bordée d’un large liseré noir, ne
contenait que ce peu de mots :

« M™ la baronne de Frénoy présente ses compliments a M. G. de
Reeux, dont elle a appris le retour, et le prie de vouloir bien la favoriser
d’une visite. »

Ce nom n’éveilla en moi aucun souvenir.

L’autre lettre était aussi bréve et presque semblable. Elle disait :

« Monsieur,

« Aunom de notre ami commun, M. Thibaut, je vous prie d’étre assez
bon pour m’accorder une prochaine entrevue.

« Signé : O. de Chambray. »

Ceci répondait a un désir qui était si vif en moi que je sautai hors de
mon lit, éparpillant sur le parquet les pauvres piéces du dossier de Lucien.
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Mon premier mouvement était de partir ainsi du pied gauche pour me
précipiter chez la marquise.

La réflexion seule me suggéra I'idée qu’il était bon de passer au moins
mon pantalon et de chausser mes bottes. Je sonnai.

J’ai un valet de chambre qui s’appelle Guzman. Ce n’est pas ma faute.
J’ai peine a croire qu’il appartienne a l’illustre famille de celui qui ne
connaissait pas d’obstacles. Il est né a Paris, rue Saint-Guillaume, fau-
bourg Saint-Germain, chez mon pere, qu’il servait avant moi. Je ne lui
sais qu’un défaut, c’est de s’échapper un petit instant pour faire trente
points au billard de la rue Taitbout.

Ces petits instants réunis forment a peu preés les trois quarts de la
journée.

A part cela, c’est un modele. Et sincérement fort a la poule.

Guzman était la par hasard. Mon coup de sonnette 1’avait pris entre
deux petits instants, a la minute précise ou, ayant achevé trente points, il
n’avait pas encore commencé les trente autres.

La conversation suivante s’engagea entre nous.

— Habillez-moi un peu vite, Guzman, dis-je.

— Oui, monsieur, me répondit-il ; ce n’est pas pour déjeuner en ville,
car il est trois heures passées.

— Ces deux lettres sont-elles arrivées de bon matin ?

— Distribution de dix heures.

— Etil n’est venu personne ?

— Si fait, monsieur. Il est venu un homme a lunettes qui savait que
je fais volontiers mes trente points, car il m’a forcé d’en enfiler soixante
quand il a vu que vous n’étiez pas levé. Monsieur prend du corps. Le sait-
il ? La ceinture de son pantalon tire. .. Il joue bien. - les lunettes. Elles sont
d’or, heureusement. Sans ¢a, je n’aurais pas été avec lui au café, rapport
a son pantalon dont le bas n’est pas propre.

— Que me voulait-il ?

— Rien. Il a déposé un paquet de papiers que monsieur a dii trouver.

— Je lai trouvé. Apres?

— J’ai gagné les trente premiers et lui les trente seconds.

— Personne autre ?
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— Nous n’avons pas fait la belle. Il est venu aussi la dame de compa-
gnie de M™ la baronne de Frénoy.

— Connais pas.

— Par exemple ! monsieur a encore moins de mémoire qu’autrefois.
Ce n’est pourtant pas '4ge.

— Ce sont peut-étre les infirmités, Guzman. Que voulait la dame de
compagnie ?

— Réponse a la lettre de sa maitresse.

— Qu’est-ce que c’est que sa maitresse ?

— M™¢ la baronne de Frénoy.

— Et qu’est-ce que c’est que M™ la baronne de Frénoy ? fis-je avec
impatience, cette fois.

Guzman, qui avait achevé de brosser mon chapeau, se mit a ramasser
les feuilles du dossier de Lucien, semées sur le parquet.

Il me répondit d’un ton de reproche :

— Monsieur a sorti plus d’une fois chez elle quand il était au lycée.
C’est la mére de feu M. le comte de Rochecotte.

Il m’était tout a fait sorti de l'esprit que la bonne dame avait épousé
en secondes noces M. le baron de Frénoy.

— Elle est re-veuve, continua Guzman, et bien seule, depuis que M.
Albert s’en est allé.

Au lieu de mettre ma redingote, je passai une robe de chambre et je
m’assis & mon bureau.

Jécrivis a M™ la baronne pour lui dire que j’aurais ’honneur de me
présenter a son hotel le lendemain.

Et j’écrivis 8 M™ de Chambray pour la prier de m’attendre chez elle,
le soir méme, a neuf heures.

— Prenez une voiture, Guzman, et portez ces deux lettres : celle de
M™¢ la marquise d’abord.

— Ca doit étre la plus jeune, fit Guzman.

Je ne le donne pas pour un valet de chambre de la haute espece.

Il ajouta en sortant :

— Javais oublié de dire a monsieur que les lunettes d’or reviendront
demain.

— Pourquuoi faire ?
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— Pour faire la belle.

La plus jeune! ce brave Guzman ne savait guére a quel point de pa-
reilles pensées étaient loin de moi en ce moment.

Et pourtant, il est certain que I'idée de voir cette belle marquise m’a-
gitait a un treés vif degré.

11 était entré dans mes projets de tout faire pour obtenir une audience
d’elle, mais je croyais y trouver des obstacles, et c’était elle qui venait
au-devant de moi !

La pensée de la mére d’Albert passait aussi a travers mes préoccupa-
tions.

Que de choses, mon Dieu! moi, un oisif de la veille !

Et malgré I’énormité de la besogne qui allait s’amoncelant autour de
moi, j’étais en ce moment comme un désceuvré, je ne savais que faire.

Depuis mon réveil j’étais en quelque sorte dans un autre drame, ou
plutét dans un autre acte du méme drame.

Le dossier de Lucien ne m’intéressait plus autant. C’était désormais
de I’histoire ancienne.

Je le repris pourtant, mais ce fut par devoir. Je le posai devant moi sur
mon bureau, et j’en remis les diverses pieces en ordre.

A mesure que je rangeais les scénes éparses de cette étrange comédie
qui, la veille, avait si profondément passionné mon attention, il arriva que
je rentrai 8 mon insu dans la série de mes émotions un instant distraites.

Je ne saurais pas expliquer pourquoi le fait d’avoir un pied dans le
passé, un pied dans le présent du drame doubla tout & coup l'intérét que
j’y prenais.

Ma curiosité, réveillée par les faits nouveaux qui facilitaient ou entra-
vaient mes moyens de la satisfaire, se jeta plus avidement que jamais sur
la péature offerte par le dossier.

C’étaient la les éléments mémes du probléme. Pour en obtenir la so-
lution, il était nécessaire de ne rien négliger.

Je repris ma lecture a la fin du n° 72, qui était, on s’en souvient, la
lettre ot M"™ Agathe racontait le mariage et I’arrestation de Jeanne.

T
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Suite du dossier de Lucien

XVIIL.0.90 N°73

(Billet de M" Agathe Desrosiers. Signé.)

6 Septembre, 8 heures du soir.

A M" Maria Mignet.

C’est encore moi, ma chére. Vous allez vous étonner de recevoir deux
courriers de moi le méme jour, mais ma lettre était déja a la poste, et il
m’est venu quelque chose de nouveau a vous dire :

Quelque chose de vraiment étonnant. Le détail m’a été donné par M.
Pivert. Vous allez voir comme c’est drdle.

Vous vous souvenez bien des ciseaux ? La police avait fait photogra-
phier les ciseaux de Fanchette comme Fanchette elle-méme.

Voila une invention que les assassins ne doivent pas proner, la pho-
tographie !

Figurez-vous que ces ciseaux-la n’étaient pas les premiers venus. Ils
sortaient de fabrique anglaise. J’ai vu leur portrait. Ils ont une petite es-
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tampe damasquinée a la croisure des deux branches, représentant une
double palme, et au centre de ’estampe, une marque poingonnée, celle de
la fabrique, probablement : un petit lévrier entre les deux initiales S. W.

Apres Darrestation, M. le président a pris lui-méme en main la
conduite de l'affaire. Une perquisition a été ordonnée au domicile de I’ac-
cusée, qui était, vous le savez, ’hotel méme de M™ la marquise de Cham-
bray.

La on n’a rien trouvé que des brimborions insignifiants. Vous sentez
bien que M"® Jeanne Péry — ou plutét M™ Lucien Thibaut, ma chére! —
n’avait pas été garder par exemple des lettres de son ancien Rochecotte !

Voyez-vous, mon émotion est passée, et j’ai presque honte de m’étre
laissé prendre par la pitié.

Il faut un exemple.

Mais une seconde perquisition ayant été faite dans la chambre que
Paccusée occupait dans la ferme du Bois-Biot, prés de la ville, on a dé-
couvert une boite a ouvrage en chagrin noir, pouvant dater du régne de
Louis XVI, et qui aurait maintenant une certaine valeur comme bibelot.

Pourquoi lavait-elle laissée-la? On ne sait pas encore. Toutes ses
autres affaires étaient a ’hotel de Chambray.

La plaque d’acier de la boite a ouvrage était ornée de ’estampe dont
je viens de vous faire la description, et au centre de 1’estampe, il y avait
le petit chien entre les deux initiales S. W.

Hein, chérie ? le doigt de Dieu!

Ce n’est pas tout.

On a ouvert la boite. A I'intérieur, aucune piéce ne manquait, pas
méme les ciseaux, mais attendez !

Les ciseaux étaient de fabrique frangaise et tout neufs.

Tandis que toutes les autres pieces, sans exception, le dé, I'étui, le
poincon, etc., etc., étaient de fabrique anglaise et portaient ’estampe, la
méme, encadrant le méme petit lévrier, entre les deux mémes lettres S. W.

Est-ce clair ? et est-ce curieux ? moi, ca m’amuserait de mener des
instructions.

M. Pivert dit que ¢a achéve M™® Thibaut, - la jeune.

Selon un bruit qui court, 'autre M™ Thibaut — la mére — et ses deux
demoiselles vont faire enfermer le déplorable Lucien dans une maison de
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fous.

XVIIL.0.91 N°74

(Ecrite et signée par M™ veuve Thibaut.)

7 septembre au matin.

Amonsieur L. Thibaut.

Ou te caches-tu, malheureux dindon ? Tu n’étais pas chez toi, hier au
soir. Je parie que tu rodais autour de la prison. C’est heureux que je ne
t’aie pas trouvé, car je t’arrachais les yeux. Je I'avais promis a Célestine
et a Julie.

Oh! les pauvres, les pauvres méres! On devrait vous étouffer entre
la paillasse et le matelas de vos berceaux, sacs a chagrin que vous étes!
Et dire qu’on vous aime tout de méme ! c’est trop béte aussi, je veux te
détester et j’y parviendrai.

Si ton pére n’était pas mort, et qu’il a bien fait, le cher homme! je lui
dirais : casse-lui les deux bras et les deux jambes ou je me sépare de corps
et de biens!

Et je le ferais comme je le dis. Mon Dieu! que je suis malheureuse !

Ah ¢a! tu ne voyais donc rien, toi! Ce n’est pas moi qui ai été trompée.
Dés le premier coup d’ceil, j’ai vu que c’était une petite rien de rien. Ca
sautait aux yeux, mon pauvre gars. Il fallait étre toi pour la gober. Les
meres devraient...

Mais non ! elles ne peuvent pourtant pas vous noyer.

Moi qui étais si fiére de ta conduite ! c’est du propre! j’en donnerais
douze comme toi pour un mauvais sujet qui aurait le fil et qui ne se lais-
serait pas prendre a la premiére gourgandine venue déguisée en colombe.

Qu’est-ce que je dis, une gourgandine ! Toutes les gourgandines n’as-
sassinent pas. Mon fils, mon Lucien, un juge, le jeune homme le plus sage
d’Yvetot, a été donner son nom a une abomination de guenon qui tue les
hommes en cabinet particulier !

Il faut te remuer, dis donc, et plus vite que ¢a; il faut soulever ciel et
terre, casser le mariage, piétiner dessus, le hacher en miettes, ou bien, si
ca ne se peut pas, la faire guillotiner en deux temps... Miséricorde! les
meéres ! ¢’est mon nom qu’elle porterait sur I’échafaud !
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Tu es un coquin ! tes sceurs le disent. On ne se conduit pas comme ¢a
avec ses parents !

Jolie! elle! allons donc! Un chiffon : la beauté du diable ! Et des ma-
nieres ! Je n’ai jamais pu la regarder en face. Des cheveux jaunes, des yeux
de faience, un nez... enfin, quand méme elle aurait été jolie ! aprés ?

Qu’avais-tu fait a Olympe ? Tu as donc un tour dans ton sac avec
ton air d’innocent. Si ¢a avait été seulement pour t’établir avec avantage !
Que lui avais-tu promis ? De quoi I’avais-tu menacée ? Je veux savoir. Elle
avait quelque chose autour du cou que tu lui avais noué et qui I’étranglait.
Qu’est-ce que c’était ? Tu me le diras ou nous verrons !

Olympe ! soixante-dix mille livres de rentes! Les meéres! Les meéres !
ca me revient toujours. J’aimerais mieux étre domestique !

Cherche, maintenant ! va! fouille ! non pas soixante-dix mille francs,
mais soixante-dix mille sous! malheureux! Il ne s’agit plus d’Olympe.
Demande M" Agathe, on te tournera le dos, demande M"™ Maria, on te
rira au nez.

Tu n’obtiendrais méme pas Sidonie !

D’ailleurs, tu es marié, marié, marié ! Je deviens folle.

Ecoute, je vais quitter le pays, c’est résolu, reprendre mon nom de
Pervanchois qui n’ira pas du moins a la cour d’assises. Je vais me cacher
quelque part en Touraine, au fond d’un puits. Et ces demoiselles sécheront
vieilles filles ! Tu devrais t’empoisonner.

Je ne sais plus ce que je dis. Tu as tué ta mere. Tes sceurs vont t’arran-
ger, je leur céde la place. Je n’en peux plus de mal de téte. Pour un peu, je
te maudirais, mais a quoi ¢a servirait-il ?

XVIIL.0.92 N- 74 bis

De mademoiselle Célestine.

La sympathie ne se commande pas. Je la devinais criminelle a la ré-
pugnance qu’elle m’inspirait. As-tu été assez aveugle! et entété! Nous
avons pu t’épargner la malédiction de notre meére.

Nous n’avions pas envie de nous marier ; si nous en avions eu envie,
nous aurions trouvé, Dieu merci, bien des occasions, mais enfin, nous
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n’avions pas prononcé de veeux, et nous voila condamnées a la solitude.
Nous sommes déshonorées.
Pour mon compte, je te pardonne, mais je ne te reverrai de ma vie.

XVIIL.0.93 N-° 74 ter

De mademoiselle Fulie.

Tu nous a déshonorées, c’est vrai, malheureux frére, mais je fais la
part de ton peu d’intelligence. J’ai souvent souhaité d’étre homme pour
te soutenir et te guider dans la vie. Loin de moi la pensée d’écraser ton
infortune, je trouve Célestine trop sévére.

Hier au soir, maman voulait te maudire. Cela appartient a la catégorie
des opinions surannées. Je préfere, moi, te tendre une main secourable. Si
tu m’avais demandé mon avis sur cette fille, je t’aurais dit qu’elle n’avait
rien pour elle. Mais il est trop tard. Tu touches au dernier degré de la
honte. Moi seule te reste fidéle.

XVIIL.0.94 N°75

(Ecriture de Lucien, sans signature.)

8 septembre 1865, 6 heures du matin.

(Sans suscription.)

Je suis a Paris depuis une heure. J’ai la téte froide et calme. Je me
porte trés bien. Je combattrai vaillamment, j’en suis siir, et je la sauverai,
je Pespére.

Tout conspire pour 'accuser. Son innocence est pour moi claire
comme l'existence méme de Dieu.

Jai été frappé au milieu de mon bonheur. Je n’ai pas ressenti le coup
aussi cruellement qu’on pourrait le penser. Je ne croyais pas a ce bonheur.
D’ailleurs, moi, je ne suis rien, elle est tout : je ne songe qu’a elle.

Quand on l'arréta, je la suivis a la prison. Elle y entra. On ferma la
porte sur moi. Je m’assis aupres de la porte, parce que mes jambes étaient
faibles sous le poids de mon corps.

M. Ferrand voulut m’emmener chez lui, je le remerciai. Je pensais étre
la & ma place.
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Geoffroy, je suis son mari. La loi nous a joints. Rien ne peut briser
cette union que la mort.

C’est la ma consolation, ma joie, mon espérance.

IIs sont venus trop tard. Jeanne est & moi devant les hommes, nous
étions I'un a 'autre déja devant Dieu.

Je ne suis pas malheureux : Jeanne est ma femme.

Je pensais a cela, sur ma borne, au seuil de la prison ou est Jeanne. Je
me disais : La-dedans, et plus tard, sur le banc des accusés, elle portera
mon nom.

Et je remerciais Dieu.

Pendant cela, il venait des gens de la ville pour me regarder. On ne
m’insulta pas. Je crois au contraire que tout le monde avait pitié de moi.

Ma meére m’a écrit des choses incohérentes et cruelles, mais il y a dans
sa lettre qu’elle m’aime toujours. Elle aurait pu me maudire.

Mais c’est trop vite parler de ma bonne mere : je n’eus sa lettre que
le lendemain, c’est-a-dire hier. Je restai a la porte de la prison trés long-
temps - jusqu’a la nuit tombée. M. le président envoya trois fois pour me
chercher.

Louette, la femme de chambre d’Olympe vint aussi — plus de trois fois.

A la nuit noire, je frappai au guichet de la prison. Le concierge vint.
Je lui dis :

— Ce n’est pas pour entrer. Je voudrais savoir a quelle heure les pri-
sonniers se couchent.

Il me répondit :

— Elle est couchée depuis longtemps.

Je le remerciai et je partis.

Je sortis dans la campagne et je pris le chemin qui méne a la ferme de
Bois-Biot. J’allais vite, comme si on m’efit attendu a un rendez-vous.

Dans laire de la ferme, les gens étaient rassemblés et causaient tous
a la fois. Quelque chose d’insolite s’était passé, je le vis bien et je m’ap-
prochai.

— C’est M. le juge. Il va nous dire pourquoi on a mis la petite demoi-
selle en prison !

— Parce qu'on I'accuse d’avoir tué quelqu’un, répondis-je.

IIs se mirent a rire.
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Puis un gars dit :

— Dame! il y a de si droles de choses dans ce monde-ci !

Et un autre demanda :

— Est ce que c’est vous qui la condamnerez, M. le juge ?

Je me mis a rire a mon tour.

IIs me racontérent que la justice avait opéré une descente dans l'an-
cienne chambre de Jeanne. On avait trouvé et emporté une boite a ou-
vrage.

Parmi les preuves qui accablent ma chére petite femme, celle-ci est
une des plus lourdes. Mais Jeanne est innocente.

Je quittai ces braves gens, qui ne riaient plus. J’allai a notre haie. Je
m’assis sur I’herbe mouillée. — Pour moi, Jeanne était accroupie parmi les
feuilles et cueillait des primevéres.

Nous fimes ensemble toute la nuit. Je ne dormis pas.

Je me levai sans fatigue, avec le soleil. En repassant devant la ferme,
je dis :

— Non, non, mes amis, ce n’est pas moi qui la condamnerai.

La fermiére me demanda :

— Comment ferez-vous, M. le juge, si elle est coupable ?

Je me rendis a la porte de la prison pour savoir si Jeanne avait bien
dormi. Le guichetier me fit un salut de connaissance et me répondit :

— Clest elle qui voudrait bien avoir de vos nouvelles!

Je lui mis une piéce d’argent dans la main et il me promit de dire a
Jeanne que je 'aimais toujours bien.

M. le président Ferrand ne se léve guére qu’a neuf heures. J’allai chez
moi ou je trouvai les lettres de ma mere et de mes sceurs. Je les lus. Je
préférai bien la colére de maman au pardon de mes sceurs. Je t’assure
qu’elle est tres bonne.

Mes sceurs ne sont pas méchantes, mais elles ont envie de se marier.

Je trouvai M. Ferrand a son bureau. Il était entouré des piéces relatives
a I’assassinat de Rochecotte.

— Mon pauvre monsieur Thibaut, dit-il en m’apercevant, c’est épou-
vantable. Nous avons tous été trompés indignement.

M. Ferrand a toujours été bon pour moi. Il était I'ami de mon pere.
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— Le mieux pour vous, ajouta-t-il, serait de faire un voyage. Je me
charge de vous obtenir un congé.

Je ne m’étais pas assis. J’étais aupres de son bureau, la téte penchée
et mes yeux parcouraient la piece qu’il était en train de lire. C’était une
copie de l'acte d’accusation.

— Monsieur le président, demandai-je, est-ce que vous la croyez cou-
pable ?

Il eut un sourire de compassion et garda le silence.

Je pris dans mon portefeuille la lettre d’Albert qu’il m’avait écrite en
réponse a mes questions au sujet de Jeanne. Tu te souviens, Geoffroy ?

C’est la seule fois que j’aie eu un soupgon. J’étais affolé par ces dé-
nonciations anonymes, et j'avais écrit a Albert pour lui demander s’il
connaissait ma Jeanne.

Sur ma priere, M. le président eut la bonté de lire la lettre. Quand il
I’eut achevée, il me dit :

— Mon Dieu, cher M. Thibaut, je savais bien que vous étiez de bonne
foi. Je suis content néanmoins d’avoir eu communication de cette piéce,
qui excuse jusqu’a un certain point votre erreur.

Il me rendit la lettre.

Cela me donna un grand coup, car cette lettre était pour moi I’évi-
dence, et, je croyais qu’aprés I'avoir lue, M. le président changerait d’opi-
nion sur Jeanne.

Je demandai encore :

— Est-ce que vous la croyez coupable ?

— Mon cher ami, me répondit-il trés affectueusement, cela importe
peu puisque je ne suis pas chargé de 'instruction. J’ai ici les pieces parce
que M. Cressonneau est arrivé hier au soir. Il repart aujourd’hui.

Je relevai la téte. Ces choses accablantes me donnaient du courage et
je sentis que ma voix s’affermissait quand je repris :

— Monsieur le président, je vous demande la permission de voir ma
femme.

Il répéta ce mot ma femme,d’ un ton scandalisé, mais doux et plein de
compassion. Son regard était moins froid que d’habitude.

— C’est malheureusement vrai, prononga-t-il tout bas. Si je m’étais
cru hier, j’aurais battu M. Pivert qui a laissé le fait s’accomplir. Une heure
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plus tét, vous étiez sauvé !

Une chaleur monta & mon front et mon cceur battit comme de joie.

— Je remercie Dieu de ce retard, M. le président, puisque ce retard a
donné a Jeanne un protecteur. Je vous ai demandé la permission de voir
ma femme.

II se leva.

— M. Thibaut, répliqua-t-il, je suis faché de vous refuser. Ce n’est pas
a vous qu’il faut apprendre la loi. L’accusée est au secret.

Il me salua le premier. Je me dirigeai aussitot vers la porte.

Pendant que j’étais en chemin, il me dit, retrouvant quelque chose de
son accent affectueux :

— Mon jeune collégue, vous me pardonnerez si j’ai mis fin a cette
scene pénible. Je vous plains de tout mon coeur, et je voudrais vous servir.
Faites un voyage. Vous n’ignorez pas que je quitte le ressort. A Paris, ol
je vais, je vous promets de m’employer activement pour vous obtenir une
autre résidence. Désormais, vous ne seriez pas bien ici.

Je Técoutais, arrété sur le seuil. J’attendis qu’il etit achevé pour de-
mander :

— Est-ce aujourd’hui qu’elle part pour Paris ?

Il secoua la téte affirmativement.

— A quelle heure ?

M. le président me tourna le dos et je sortis.

Je retournai a la prison tout exprés pour avoir réponse a la question
que M. Ferrand avait laissée sans réplique.

Le guichetier me donna un petit bout d’ardoise sur lequel étaient
écrits ces mots avec la pointe d’une épingle :

« Merci, Lucien, je voudrais mourir. »

Le départ avait lieu a dix heures du soir.

Quand je rentrai a la maison, ma mere était venue avec ma sceur Julie.
Célestine me tenait rigueur.

Je n’avais pas mangé depuis la vieille au matin. Je me fis servir une
soupe. Pendant que j’étais a table, Louette, la femme de chambre d’O-
lympe, entra sans s’étre fait annoncer.

—Eh bien! eh bien ! me cria-t-elle des le seuil, voila de I'ouvrage ! M™
la marquise deviendra imbécile de tout ¢a ou folle. Avez-vous jamais vu
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rien de pareil ? Elle m’a dit : « Louette, il faut que tu le voies, ce pauvre M.
Lucien, quand tu devrais entrer par la fenétre. Et dis-lui bien que je ne lui
en veux pas pour tout 'ennui que ¢a me procure. » Pensez-vous qu’elle
soit appelée comme témoin dans I’affaire, vous M. Thibaut ? Vous mangez
de bon appétit, oui! ¢a va lui faire plaisir de savoir que vous n’avez pas
mal au cceur.

Jappelai mon domestique et je lui dis :

— Tu as eu tort de laisser entrer.

— Alors, vous nous renvoyez ! s’écria Louette. C’est bien fait ! Il ne faut
jamais s’avancer avec certaines gens... A vous revoir tout de méme, M.
Thibaut. Quand M™® la marquise me consultera, elle choisira autrement,
voila tout.

Elle sortit et ne se priva pas de m’appeler grand béta dans l’anti-
chambre.

Je bus un verre de vin aprés ma soupe, je voulais étre fort.

La visite de Louette m’avait mis dans 'esprit des pensées dont je n’a-
vais que faire. Je me mis a réver. D’abord, je songeai a Olympe, ensuite
au président Ferrand, ensuite a ’homme qui m’avait vendu le talisman.

Pourquoi mettais-je ici le président en tiers ?

Je lui gardais de la rancune pour son refus de ce matin, mais quant a
le soupconner capable d’une mauvaise action, non.

L’accusation vague — le fameux fragment — que tu auras di trouver
dans le dossier ne s’appliquait pas a lui nommément.

Pourtant, il avait servi de tuteur a Olympe, mais seulement pendant
les derniers mois de sa minorité, et en remplacement du premier tuteur
nommeé, qui avait disparu dans une facheuse affaire.

Jécartai M. le président.

Resterent Olympe et M. Louaisot de Méricourt...

Jai été juge, Geoffroy. J’ai respecté, je respecte encore sincérement les
magistrats dignes de ce nom, mais je suis payé pour n’avoir pas beaucoup
de foi dans I'infaillibilité des jugements humains.

En somme, je ne savais rien alors de ce que je sais maintenant. Je
regrettais d’avoir été dur envers Louette, c’est-a-dire envers Olympe. Il y
avait un fait certain : la justice se trompait.

Mais pour se tromper, la justice n’a besoin que d’elle-méme.
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Ce sont des hommes qui la rendent.

Je suis un pauvre esprit, tu vas bien le voir. Tout en rejetant sur la
justice le fardeau entier de I’erreur, j’étais pris de soudaines et furieuses
coléres contre Olympe et son Louaisot.

C’étaient eux qui devaient avoir sur la conscience de ces fardeaux
qu’on décharge a la cour d’assises. J’en étais sir, je l'aurais juré.

C’étaient eux que le banc des accusés réclamait. Je les y voyais.

Jétais leur juge et je les condamnais. ..

Puis je m’effrayais de moi-méme et j’avais peur d’étre fou.

Je dois constater cependant que je n’avais éprouvé, depuis mon mal-
heur, aucun symptéme du mal mental que tu connais. J’étais absolument
moi-méme. — L’autre moin’avait pas parlé.

A six heures du soir, j’avais achevé de préparer mes bagages. Tu com-
prends bien que ma femme partant je ne pouvais pas rester derriere elle.

A sept heures, je me rendis au chemin de fer pour savoir si la justice
aurait un train spécial. J’éprouvai un grand plaisir a apprendre que Jeanne
devait prendre le convoi public, oil on réservait seulement pour elle et ses
gardiens un wagon a part.

Jallais faire le voyage avec elle.

Javais le temps. Je me rendis encore une fois au Bois-Biot Je priai,
agenouillé au pied de la haie, sous le grand vieux chétaignier. ]’emportai
la derniere fleur du chévrefeuille. ..

A dix heures, nous partimes d’Yvetot pour Paris. J’avais bien regardé
tous les wagons composant le train et je m’étais mis le plus pres possible
de celui ou je supposais Jeanne.

A la gare de Rouen, je crus voir une petite main derriére le rideau du
compartiment fermé.

Ce fut tout. Si le train avait heurté contre un obstacle et s’était broyé
comme il arrive, j’aurais peut-étre sauvé Jeanne.

Si nous étions morts tous les deux — ensemble ! je songeai a cela.

Mais qu’allais-je donc faire a Paris ? Je ne me demandai cela qu’a la
gare Saint-Lazare. Jusque-1a, j’allais comme un homme siir de son fait qui
croit avoir bien conscience de sa conduite et de son devoir.

A la gare, quand je regardai au dedans moi, 'y découvris le vide. Je
voulais faire, faire, faire, mais quoi ?
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Jessayai en vain d’entrevoir Jeanne. On fit sortir tous les voyageurs
avant d’ouvrir le wagon réservé.

Un terrible découragement me prit dans la rue. II me semblait que
j’avais oublié pourquoi j’étais venu.

C’était 1a mon erreur, je ne I’avais jamais su...

Je descendis a mon hétel ordinaire. Je tichai de réfléchir. Aprés quoi,
je me suis mis a t’écrire cette lettre que j’achéve.

Cela m’a calmé. Je sais ce que je veux faire.

XVIIL.0.95 N°76

(Ecrite par Lucien sans signature ni suscription)

Paris, 8 septembre, midi.

Je sors de chez M. Cressonneau ainé, le juge d’instruction. Il est trés
bien logé dans une des maisons neuves de la place Saint-Michel aupres de
la fontaine. Il m’a montré tout son appartement et m’a prié de regarder a
« savue ».

Il voit de ses fenétres le Palais, la Sainte-Chapelle et tout un panorama
de monuments.

Il y a vraiment une grande différence entre un juge comme moi et un
juge comme lui. Il a un boudoir, et sa robe de chambre lui donne I’air d’un
petit duc.

Javais peur d’arriver trop matin a cause du voyage qu’il venait de
faire, mais il ne m’a pas fait attendre du tout.

Je suis entré dans sa salle & manger ou il déjeunait d’un ceuf frais et
d’une cotelette.

Il est jeune encore, assez joli garcon, vif, pétulant, spirituel et un peu
bavard. Sous sa calotte de velours il n’y a presque plus de cheveux. Tu
vois si je suis froid, j’ai remarqué tout cela.

— Entrez donc, mon cher collégue, entrez donc, m’a-t-il dit en me
tendant la main sans se lever. On va vous donner un bon fauteuil, car vous
avez passé une mauvaise nuit. Je vous voyais a toutes les gares. Pauvre
cher garcon! vous me faisiez I'effet d’'une ame en peine ! Quel singulier
cas que le votre ! Voulez-vous faire comme moi ? un ceuf ? une cotelette ?
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Je remerciai et je pris le fauteuil qu’on avait roulé vers la table a mon
intention. M. Cressonneau ainé, quand je fus assis, me serra de nouveau
la main le plus cordialement du monde.

— Ma parole, reprit-il, je vous attendais presque. Je suis enchanté de
vous voir : sérieusement, je ne mens pas : j’ai beaucoup entendu parler
de vous, comme bien vous pensez, depuis I’affaire, mais aussi auparavant
et autrement, M. Ferrand vous regardait alors comme tres fort. Vous sa-
vez que nous I’avons a Paris ? Sa nomination doit étre au Moniteur d’au-
jourd’hui... Connaissez-vous la-bas une demoiselle Agathe ? Agathe Des-
rosiers ?

Jaurais voulu I'interrompre, mais ce n’était pas aisé. Il y allait d’une
telle abondance ! Je répondis affirmativement.

— Voila ! poursuivit-il. J'étais a Etretat. C’est 'affaire qui m’a rappelé
ici. Cette demoiselle Agathe est une peste assez réussie. Je plains Pivert.
C’est celui-la un vrai naif! Il fait des mots! La demoiselle Agathe nous
avait raconté vos fiangailles. Moi, je ne suis pas de I’école formaliste, vous
savez. Les convenances sont du drap dont on habille la sottise. Je ne m’en
sers tout juste que pour ne pas aller en chemise. Ne craignez donc rien de
moi. Je ne vous méprise pas le moins du monde. Vous étes un original, eh
bien! apres ?

Il cassa la coque de son ceuf en petits morceaux et se servit la cotelette.

Je ne peux pas te dire l'air que j’avais, mais je ne ressentais pas encore
trop d’impatience.

Pendant que M. Cressonneau opérait son changement d’assiettes, je
saisis le joint et je dis :

— J'étais venu pour vous demander s’il me serait possible de voir ma
femme.

Il s’arréta de découper pour me regarder.

— Sa femme ! répéta-t-il avec une nuance de reproche amical. Comme
il vous lache cela la bouche ouverte ! Eh bien ! ma parole, je ne déteste pas
ca. Nous sommes de la jeune magistrature. Toutes les vieilles précautions
oratoires nous ennuient et nous dégotitent. Moi, par exemple, si je 'ap-
pelais M™ Thibaut...

Je interrompis pour lui dire :

— C’est son vrai nom, c’est son seul nom.
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Son couteau sépara la cotelette en deux d’un geste tout gaillard.

— Au fait, collegue, répéta-t-il, c’est ma foi, la vérité! Seulement, je
n’aurais pas cru que la réclamation vint de vous. Mais quant a la voir,
impossible ! Le secret est une de ces machines surannées qui font honte
a la jeune école, mais il faut y tenir. L’accusée est au secret ici comme a
Yvetot.

Je courbai la téte.

— Nous changerons tout cela, continua-t-il en maniére de consolida-
tion. Je suis pour la méthode anglaise et toute la jeune école avec moi.
Nous arrivons, les vieux glissent. Je parie qu’avant vingt ans d’ici tout le
code d’instruction criminelle sera démoli. Nous avons déja bien changé
de facons et de tournures, dites donc! Est-ce que je ressemble, moi qui
vous parle, a un robin du temps de Louis-Philippe ? Excepté la barbe...

— Permettez-moi... commencai-je.

— La barbe ! répéta-t-il avec énergie. Voila ce que je ne conseillerai
jamais aux hommes de notre profession. Il faut a chaque état sa physio-
nomie, son caractére. Avec de la barbe on nous prendrait pour des artistes
ou des gens de lettres ! Vous vouliez faire une question ?

— J’en voulais faire plusieurs.

— Ne vous génez pas ! J’écoute.

— D’abord...

— Avec moi, ne vous génez jamais ! J’aurai toujours le plus grand plai-
sir a vous étre agréable, et si vos questions ne me vont pas, je me dispen-
serai d’y répondre, voila. Allez.

Il avala un verre de vin en riant d’un air satisfait.

— Ma premiére question, dis-je, est probablement de celles que vous
croirez devoir laisser sans réponse. Je désirerais savoir ce que vous pensez
de la position judiciaire de I'accusée.

— Eh bien! colleégue, fit-il, en reposant son verre, c’est la ce qui vous
trompe ! Jeune école des pieds a la téte ! Au Palais, je suis bien obligé de
suivre une routine : les vieux me mangeraient, mais chez moi, j’agis a ma
guise. A quoi bon des cachotteries ?... En premier lieu, il n’y a pas a dire,
voyez-vous, elle est délicieusement jolie... Il parait que votre président
Ferrand avait vu son portrait. Pivert me ’a dit hier, apres la tripotée de
reproches qu’il a recue du méme président. C’est son pain quotidien. Il

286



Le dernier vivant I Chapitre XVIII

arrivera a force de verges. Vous voyez comme je suis sans fagcon dans mon
langage. Jeune école, Pivert m’a dit : « Puisque M. le président lui servait
de témoin, il aurait bien pu la reconnaitre. » Dame! ¢a parait plausible,
mais. .. a quoi pensez-vous donc, collegue ?

Je pensais a ce qu’il disait. C’était la premiére fois que j'entendais
parler de cela, car j'eus seulement beaucoup plus tard entre les mains la
lettre ot M Agathe racontait le mot prononcé par M. Ferrand a la vue
du portrait de Jeanne.

Mais au lieu d’avouer ma préoccupation, je dis :

— Jattends votre réponse a ma question, monsieur et cher collégue.

— Alors, fit-il, la. .. distraction de M. le président ne vous frappe pas ?
Tant mieux ! c’est sans doute qu’elle n’a aucune importance. Je vous disais
donc que I'accusée est adorable. Mais ceci n’a pas encore été classé, méme
par la jeune école, au nombre des circonstances atténuantes. Mon opinion
sur la situation, judiciaire de ’accusée, je vais vous la dire sans la macher.
L’accusée est perdue de fond en comble. Sa culpabilité est plus claire que
le jour, ceci ne serait rien, mais en méme temps, ce qui est tout, plus facile
a démontrer que deux et deux font quatre.

Il repoussa son siege et prit un cure-dents.

Jessuyai la sueur de mon front. M. Cressonneau me tendit la main
pour la troisiéme fois.

— Vous avez voulu savoir et j’ai parlé, me dit-il d’'un ton sérieux. Il
est bon de ne pas garder d’illusions. L’affaire est simple comme bonjour.
C’est Fanchette qui a commis le crime, et Jeanne est Fanchette. Voila tout.

— Et si Jeanne n’était pas Fanchette ? demandai-je.

Il me regarda avec une curiosité qui n’était pas sans inquiétude.

Mais j’avais parlé au hasard.

Il se leva. Je fis aussitdt comme lui. Loin de me renvoyer, il passa son
bras sous le mien, et me conduisit voir ses richesses.

Ses faiences lui donnaient beaucoup de fierté. Il en causait presque
aussi volontiers que de « sa vue ».

— Voyons vos autres questions, me dit-il en toquant une terre cuite
qu’il affirma étre de Clodion.

— J'ose a peine formuler le désir que j’ai, murmurai-je. Cette fameuse
photographie, je ne I’ai jamais eue...
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— Ah! parbleu! interrompit-il, la chose sera originale! Je vais non
seulement vous la montrer, mais vous faire cadeau d’un exemplaire.

— Est-ce vrai! m’écriai-je tout tremblant.

I prit dans sa poche une enveloppe de lettre qui contenait deux
épreuves du portrait dont il a été si souvent question.

Jen avais déja vu une chez M. Louaisot, mais il avait refusé de la
mettre en ma possession. Je saisis avidement celle que M. Cressonneau
me tendait. J’avais un espoir. Il y a de si singuliéres ressemblances !

Mais apres avoir fait subir au portrait un minutieux, un douloureux
examen, je laissai retomber mes deux bras.

— Oui, oui, fit M. Cressonneau, je n’étais pas faché de voir votre im-
pression, c’est vrai, quoique le plaisir de vous étre agréable m’elit am-
plement suffi. Vous en étiez toujours a vos idées de séparer Jeanne de
Fanchette ? Mais maintenant, c’est bien fini, hein ?

Je répondis :

— Du moins, ce portrait est bien parfaitement celui de ma femme.

— Est-ce tout ce que vous aviez a me demander, collégue ?

— Non, mais ceci est ma derniére requéte. Je vous supplie de m’ap-
prendre s’il y a pour moi un moyen quelconque de parvenir jusqu’a ma
femme.

M. Cressonneau fut un instant avant de me répondre.

— Vous I'aimez bien ! murmura-t-il enfin.

Puis il haussa les épaules et poursuivit du ton qu’on prend pour sug-
gérer les expédients impossibles :

— Je ne vois rien... rien! a moins qu’il ne vous passe par la téte de
donner votre démission, de vous faire inscrire au tableau, et de...

Je ne le laissai pas achever. Je lui serrai la main fortement et je m’en-
fuis.

XVIIL.0.96 N°77

(Ecrite et signée par Lucien. Copie.)

Paris. 8 septembre 1865.

A monsieur le président du tribunal civil d’Yvetot.
Monsieur le président,
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Jail’honneur de remettre entre vos mains, selon 'usage hiérarchique,
ma démission, adressée a M. le garde des Sceaux, et que je vous prie de
vouloir bien lui faire tenir.

Veuillez agréer, M. le président, etc.

XVIIL.0.97 N°78

(Copie de la démission de L. Thibaut, adressée au ministre de la jus-
tice.)

XVIIIL.0.98 N°79

(Ecrite et signée par L. Thibaut. Copie.)

Paris, 8 septembre 1865.

A monsieur le batonnier de Uordre des avocats, @ Paris.

Monsieur et trés honoré confrére,

En conformité de ma démission envoyée aujourd’hui méme a qui de
droit, j’ai I’honneur de solliciter mon inscription au tableau des avocats
pres la cour impériale de Paris.

Je joins mon dipléme de licencié en droit.

L’acceptation de M. le garde des Sceaux vous sera ultérieurement
adressée, avec les piéces nécessaires que vous voudriez bien me réclamer.

Jai ’honneur d’étre avec respect, etc.

XVIIL.0.99 N- 80

(Extrait du Moniteur universel.Partie officielle du 8 septembre 1865.)
M. C.-B. Ferrand, président du tribunal de premiére instance d’Yvetot,
est nommé conseiller prés la cour impériale de Paris.

XVIIL.0.100 N-° 81

(Ecriture de femme, sur papier a téte imprimée, portant : « Hotel de
Dieppe, rue d’Amsterdam, a Paris ».)
10 septembre.
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A monsieur Louaisot de Méricourt, rue Vivienne.
M. L. Thibaut ne pouvant ni écrire ni quitter sa chambre, prie M.
Louaisot de vouloir bien venir le trouver a I’adresse indiquée ci-dessus.

XVIIL.0.101 N° 82

(Ecrite par Louaisot. — Sans signature.)

Paris, 11 septembre 65.

A madame la marquise de Chambray.

L’agneau est bien malade, mais il guérira. Il cherche, il briile. Il m’a
proposé beaucoup d’argent, savez-vous pourquoi? Pour retrouver Fan-
chette.Je vous dis qu’il brile.

Ce qui reste a fabriquer doit étre mis en main lestement.

Et il ne faut pas, croyez-moi, vous faire des ennemis de ceux qui
peuvent, a leur choix, vous donner un coup de coude ou un coup d’é-
paule.

Une femme adroite attendrait encore un peu pour étre ingrate envers
un vieil esclave comme moi.

XVIIL.0.102 N-° 83

(Ecriture de copiste. Anonyme. Papier écolier.)

(Pressée et a suivre, si M. L. Thibaut est absent.)

Paris, 12 septembre.

A monsieur L. Thibaut, a Yvetot.

Une personne qui s’est déja mise en communication avec M. L. Thi-
baut, en lui proposant des révélations de premiére importance contre un
envoi de dix louis, poste restante, revient a la charge, poussée par le be-
soin, — et aussi par I'idée qu’elle pourrait empécher de grands malheurs.

La personne a appris que les événements ont marché. Ce n’est pas sa
faute. Elle avait de quoi sauvegarder ceux qui ont été frappés.

Ecrire poste restante a M. J.-B. Martroy, sans méme envoyer d’argent.

La personne n’est pas dans une position heureuse. Elle n’a pas non
plus toute liberté dans ses mouvements. Les ennemis de M. L. Thibaut
sont ses ennemis.
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XVIIL.0.103 N° 84

(Ecriture de Louaisot. Sans signature.)

Paris, 13 septembre 1865.

A madame la marquise de Chambray, en son hétel, a Yvetot.

Haute et puissante dame, il parait que vous dédaignez maintenant de
répondre aux missives qu’on se fait ’honneur de vous adresser humble-
ment. Seriez-vous malade comme I’agneau ? Il a bel et bien une pleuro-
pneumonie. Je l'ai fait visiter par mon illustre ami, le docteur Chapart,
qui est le roi des &nes.

Le docteur Chapart avait reconnu du premier coup lexistence d’'un
rhume de cerveau, compliqué d’un point de c6té qu’il attribuait, sauf le
respect qui vous est d, a des gaz. Il a ordonné son sirop-Chapart. L’a-
gneau n’en savait plus bien long, allez!

Mais il se trouve que ma mule, attendrie par sa beauté touchante, a
juré de le sauver. Pélagie est comme ca : elle a des golits de marquise.

Parmi ses honorables connaissances, elle compte un aide-vétérinaire,
destiné a un bel avenir. Frauduleusement et sans m’en prévenir, elle a
introduit cet artiste a I'hotel de Dieppe ou demeure ’agneau.

Ce qui est bon pour la remonte n’est sans doute pas mauvais pour I’-
homme, créé a 'image de Dieu, car aprés avoir pris son remede de cheval,
Pagneau s’est repiqué a vue d’ceil.

Il ne s’agit pas du tout de cela, vous savez, 6 reine ! Envoyez du nerf,
comme disait Talleyrand, — de la braisepour employer I'expression favo-
rite de cet ignominieux J.-B. Martroy.

Devinez pourquoi je vous parle de celui-la ?

C’est que j’ai eu la chance d’éteindre, ce matin, le feu qui était déja
a la maison, madame et chere patronne. Non pas chez I’agneau, mais a
I’hotel de Chambray.

Que payez-vous aux pompiers ?

Martroy est a Paris.

Non seulement Martroy est a Paris, mais il cherche a se mettre en
relation avec ’agneau.

Et ce n’est pas la premiére fois a ce qu’il parait. Du moins sa lettre que
j ai chipée (cachets intacts, rassurez-vous) sur la table de nuit de ’agneau,
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et lue d’'un bout a l'autre avec le plus vif intérét, se référe a un autre
message dont la date m’est inconnue.

Ce premier message dut rester sans réponse. Pourquoi ? Je n’en sais
rien. Peut-étre parce que Martroy demandait 200 fr. J’ai appris que I’a-
gneau donnait toutes ses petites rentes et une bonne partie de son trai-
tement pour la toilette de ses sceurs. — Et puis, si les gens comme lui sa-
vaient s’y prendre, ne flit-ce qu’un peu, on aurait le cou cassé toutes les
trois enjambées.

Ci-joint copie de la missive de Martroy... Vous avez lu? Qu’en dites-
vous ?

Ce serait dommage d’échouer quand on est si prés du port.

Le vieux dernier vivant baisse, baisse, baisse !

Il ne veut plus manger de crainte de dépenser. Depuis qu’il a chassé
son dernier domestique, il va chercher son sou de lait, lui-méme, dans sa
boite, avec son vieux manteau de chasseur de Vincennes.

Son chien lui fait peur, sans c¢a il le tuerait.

Il ramasse des crottes de pain dans les chiffons.

Pélagie va toujours le voir et lui porte des petits morceaux de sucre.
Il les met en tas dans son armoire. Il en a haut comme moi.

Et il tousse a faire trembler. Ce n’est plus le squelette d’un vieux co-
quin, c’est 'ombre d’un singe.

J’ai ’honneur, madame et incomparable suzeraine, de solliciter vos
instructions. Faut-il tendre une ratiére ? Martroy est un retors, mais si
I’argent ne manque pas...

Envoyez donc une bonne fois ce qu’il faut, sans liarder, 6 reine!

C’est ce Martroy qui satisferait bien la curiosité de ’agneau au sujet
de Fanchette !...

XVIIL.0.104 N°85

(Anonyme. Ecriture complétement déguisée. Sans date.)

A M. Louaisot, a Paris.

Vous aurez été mon mauvais génie depuis mon enfance jusqu’a la fin.
Vous ne manquerez pas d’argent.

Puisque je ne peux pas étre heureuse, je veux étre riche.
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Rien ne m’arrétera, cette fois, je le veux!

XVIIL.0.105 N- 86

(De la main d’un écrivain public, signée d’une croix, par Frangois Bo-
chon, valet de chambre.)

Yvetot, 16 septembre 1865.

A monsieur L. Thibaut, démissionnaire, @ Paris.

La présente est pour vous faire savoir que ¢a ne me chausse qu’a moi-
tié de supporter les raisons de madame et de ses demoiselles, du matin
jusqu’au soir, par la mauvaise humeur qu’elles ont de ne pas pouvoir ta-
per sur vous.

J'y mets encore de la patience assez, parce que je ne peux pas dire le
contraire que c’est maladroit 8 monsieur d’avoir laché un bon état pour se
mettre a rien faire a la suite d’une bétise comme celle que monsieur a faite.
N’empéche que, trouvant une bonne place en ville, avec un particulier
seul et garcon, pas marié, je prie bien monsieur de me payer mon compte
en me disant qu’il n’a plus besoin de moi et un certificat.

Rien de nouveau d’ailleurs, si ce n’est que madame et ses deux demoi-
selles parlent du matin au soir de vous faire interdire de vos droits dans la
société. Comme elles n’osent plus sortir dans la rue, rapport a ce qu’elles
croient que les polissons vont les suivre au doigt, elles sont toujours a la
maison, et c’est pour ¢a que je m’en vas.

M™¢ la marquise de Chambray est partie hier avec Louette. En voila
une qui chante partout que monsieur n’a point d’esprit. Dame ! Elle a ses
raisons pour ¢a, moi, je ne me méle que de mes affaires. Et bien juste.

Le nouveau M. le président est arrivé. C’est un petit sec, gravé de la
vérette. Il n’y a plus rien pour ceux de Normandie. C’est un Picard.

Quant a la chose de vos noces, ca ne faiblit pas, on en parlera long-
temps.

De cette histoire-1a, ils disent que le petit M. Pivert va enfler et se
marier. Ce qui casse les uns raccommode les autres.

Rien autre a vous marquer que mon dévouement et mes gages a me

payer.

293



Le dernier vivant I Chapitre XVIII

XVIIL.0.106 N~ 87

(Ecriture de Lucien, pénible et altérée. — Sans adresse.)

Paris, 22 septembre.

J’ai cru que j’allais mourir. C’est toi Geoffroy a qui j’aurais légué la
continuation de ma tiche. J’avais fait, moi-méme, a ma derniére heure de
force, le paquet qui devait t’étre adressé.

Je le défais aujourd’hui. Le recueil n’est pas complet. Dieu veut que
j’y ajoute encore.

Pendant ma maladie, je n’ai pas eu une minute de trouble mental. Je
me sentais mourir. J’en éprouvais une grande joie — et un inexprimable
chagrin.

Mon chagrin était pour Jeanne que je laissais en péril.

Ma joie était pour moi. Je m’en repens. J’ai bien souffert, mais je n’ai
pas plus souffert que la plupart des autres hommes. Et j’ai fait mon devoir.

J’ai eu autour de moi, a plusieurs reprises, pendant ma maladie, M.
Louaisot, ’homme de la rue Vivienne, sa gouvernante Pélagie et un mé-
decin qu’il avait amené. Mes papiers étaient a I’abri. Une seule lettre m’a
manqué que j’avais entrevue sur ma table de nuit.

C’était moi qui avais mandé Louaisot, mais je ne ’avais pas appelé en
qualité de garde malade.

Ma mére et mes sceurs ne m’ont pas écrit. Je n’ai aucune nouvelle de
Jeanne, sinon par M. Cressonneau qui, par deux fois, a eu ’'obligeance de
me faire dire que la santé de ma femme bien-aimée n’était pas mauvaise.

Je ne suis pas encore bien fort. La plume tremble dans ma main.

Et pourtant Geoffroy, 'heure de travailler arrive. Jeanne m’attend. Je
vais me mettre a I’ceuvre. Je sens que je serai courageux et patient.

Dieu est bon de m’avoir conservé pour ma tache.

Les assises me trouveront prét, Geoffroy. Jeanne n’y viendra pas seule.

XVIIL.0.107 N-° 88

(Extrait du Moniteur universelpartie officielle. Numéro du 24 sep-
tembre 1865.)
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M. Pivert (A), substitut du procureur impérial & Yvetot, est nommé
juge, prés du méme siége, en remplacement de M. Lucien Thibaut, dont
la démission est acceptée.

XVIIL.0.108 N-° 89

(Extrait de la Gazette des Tribunaux.Numéro du 24 septembre 1863.)

Le tirage du jury pour la prochaine session de la cour d’assises de la
Seine a donné le résultat suivant :

(Liste des jurés.)

C’est a cette session que doit venir, selon toute probabilité, la trop
fameuse affaire du Point-du-Jour dite I’affaire des Ciseaux.

On désigne pour présider la cour d’assises, le conseiller nouvellement
nommé, M. Ferrand, qui passe pour un magistrat de haut savoir et d’ave-
nir.

XVIIL.0.109 N°90

(Du batonnier de 'ordre des avocats de Paris, signée par lui, écrite par
un expéditionnaire.)

Paris, 26 septembre 1865.

A monsieur L. Thibaut, avocat a la Cour impériale.

(Avis officiel de son inscription au tableau.)

XVIIL.0.110 N°91

(Ecrite par un expéditionnaire. Signée par le président des assises.)
Paris, 28 septembre 1865.

A monsieu L. Thibaut, avocat et Cie.

(Envoi d’une carte spéciale pour entrer a la prison.)

XVIIL.0.111 N° 91 bis

Carte d’admission
Prison de la Conciergerie
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Service des accusés au secret
« Laissez entrer dans la chambre de 'accusée Jeanne Péry, femme
Thibaut, M. Lucien Thibaut, avocat, son défenseur. »

T
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